
  


  
    
  


  
    Tres glamorosos berlineses, se salen de la carretera por una carretera rural y quedan varados en la ciudad provincial de Lohwinkel, donde la vida monótona de este lugar se ve repentinamente interrumpida por estos cuatro extraños encantadores personajes, abandonados allí por accidente. Esta novela es un ejemplo magistral de la habilidad narrativa de Vicki Baum, que combina un inteligente análisis social con el mejor entretenimiento.

  


  [image: Logo]


  Vicki Baum


  Accidente sin consecuencias


  ePub r1.0


  Titivillus 02.12.2022


  
    Título original: Zwischenfall in Lohwinkel


    Vicki Baum, 1930


    Traducción: Manuel Vázquez


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  [image: Ex libris]


  I


  Como la casa era tan vetusta, el entarimado de la alcoba del doctor Persenthein se estaba hundiendo a ojos vistas; esto preocupaba, entre otras cosas, a Frau Persenthein. Ambas camas tenían una manifiesta inclinación de atrás adelante, y cuando uno sentía verdadera fatiga, se deslizaba hacia los pies, sin percatarse de ello, mientras dormía; lo cual perturbaba aún más el sueño, ya bastante ligero, de la esposa del médico. Ésta soñaba muchas veces con una superficie inclinada por la que empezaba a resbalar, empavorecida. Cuando la campanilla de noche irrumpió en su pesadilla, la mujer no supo decirse si había dormido realmente o bien experimentado un inmenso pánico ante aquel deslizamiento auténtico en un momento de somnolencia. Exploró a tientas el lecho vecino; estaba vacío. Encendió la luz y miró la hora. Dos y media de la madrugada. Mientras se echaba por encima su amplia manteleta de lana y descendía a oscuras los crujientes e insólitos escalones de madera, oyó respirar a la niña en el pequeño dormitorio cercano. Los campanillazos del portal se hicieron apremiantes, casi impacientes. En el consultorio había luz. Elisabeth Persenthein se encaminó de puntillas hacia allá antes de abrir el portal.


  El doctor Persenthein se había quedado dormido, apoyando ambos brazos y la cabeza sobre el Semanario Médico de Munich. La luz eléctrica hacía brillar el cuero cabelludo a través de un pelo ralo, sutil como seda. El esterilizador captaba reflejos, y su niquelada superficie reproducía a escala diminuta la figura del amodorrado doctor: el cansancio patente en los hombros, las manos grandes de piel rugosa y agrietada por los infinitos lavajes, los largos dedos con uñas repeladas.


  Asomándose a la habitación, Elisabeth dijo con voz suficientemente alta para despertar al durmiente pero sin causarle sobresalto:


  —¡Kola…!


  El hombre reaccionó al instante.


  —No me he dormido —se apresuró a responder—. No es demasiado tarde, ¿verdad? Sólo me falta terminar la lectura de este artículo…


  Cuando Frau Persenthein oía tales argumentos, solía evitar toda réplica. Había perdido la costumbre de discutir sobre esas interminables noches en vela. Así pues, sonrió, alegre y animosa…, según se lo figuraba ella. Pero como estaba también muy fatigada y la pequeña arruga sobre su ceja izquierda se contraía convulsivamente, aquella amplia sonrisa suya tuvo algo de simulacro melancólico y forzado. La campanilla se hizo aún más exigente.


  —Un paciente —dijo Frau Persenthein—. Voy a abrir. —El doctor Nikolaus Persenthein se lavó las manos maquinalmente—. ¡Siempre de noche! —murmuró—. ¡Ah, estos gazapos! El maletín…


  Quienes visitaban usualmente en plena noche al médico eran hombres inquietos, obreros exhaustos del suburbio de Obanger o campesinos de las aldeas situadas allende el bosque Düss, de la Administración forestal, a los que las mujeres despachaban, desde su lecho de dolor, camino del médico. Desde que la gripe matara a tres personas, todos ellos enviaban por el doctor tan pronto como alguien tenía fiebre y tosía; siempre solicitaban su ayuda algo tarde, pero la solicitaban, y para ello les parecía buena cualquier hora del día o de la noche. Frau Persenthein escuchó el confuso relato, mientras el doctor Persenthein empujaba ya la motocicleta fuera del cobertizo. Luego, ella echó una ojeada al maletín.


  —¿Omnadina? ¿Jeringuillas? ¿Fisostigmina? —inquirió Persenthein, poniéndose la trinchera y fingiendo un dinamismo desmedido.


  La mujer cerró enérgicamente el maletín y lo ató a la motocicleta. Una fresca brisa matinal que soplaba ante la casa hizo tiritar sus pies desnudos. Persenthein masculló algunos reniegos contra el visitante, el cual seguía plantado allí con aire ofendido describiendo exageradamente el grave estado de su enfermo, para justificar aquella expedición nocturna. Aunque el doctor Persenthein procuraba darse prisa, la partida requirió su tiempo, pues el hombre era cachazudo por naturaleza. Se afanó todavía un buen rato alrededor de la motocicleta. Se abrochó una vez más la trinchera, y luego pareció buscar algo, ¡quién sabe qué! Por último, cuando el reloj de la iglesia daba tres campanadas, la motocicleta atravesó, traqueteando, la puerta amurallada del lugar con el rezongón doctor y su agraviado acompañante sobre el asiento trasero. Finalmente, Elisabeth pudo regresar al dormitorio de cóncavo entarimado y reanudar el interrumpido sueño.


  El hecho de que el parqué estuviese desnivelado y las camas torcidas obedecía a una causa evidente: los Persenthein habitaban una vivienda con paredes entramadas. En verdad no era una casa propiamente dicha, sino tan sólo un aditamento de las antiguas torres albarranas, denominadas «Angermann». Así pues, la morada del doctor había recibido el apelativo de «casa Angermann», y sus inquilinos pagaban al Ayuntamiento de Lohwinkel un alquiler de sólo ochocientos marcos. La pared medianera era un residuo de arcaicas murallas integradas por piedras entre cuyas junturas se había desmenuzado la argamasa bajo el peso de los siglos. Cada vez que un automóvil atravesaba el arco por donde se entraba en Lohwinkel, toda la mansión «Angermann» empezaba a trepidar. Entarimado, escaleras y viguería parecían lanzar grandes suspiros, los silentes lamentos de una madera muy carcomida que había soportado pesadas cargas durante un par de siglos. En tales momentos, la señora Persenthein solía inmovilizarse, concentrándose y adoptando una singular rigidez para auscultar el temblor de los tabiques y escuchar la extraña resonancia en las vigas. Luego rodaba hacia abajo un poco de argamasa, que se deslizaba por el entramado para caer sobre el parqué. Entonces Frau Persenthein se despabilaba, cogía una bayeta del cuarto trastero y se arrodillaba para recoger las briznas de mortero.


  —Tenga cuidado, madre —acostumbraba decirle el obrero Lungaus, a quien habían arrendado el desván—. Tenga cuidado… Cualquier día se derrumbará este chamizo sobre nuestras cabezas.


  —Frau Persenthein tenía veintinueve años, y Lungaus, cincuenta y ocho. Atraque éste no podía soportar a la mujer, la llamaba madre.


  —En el techo se han oído crujidos durante toda la noche —anunció, con expresión sombría, cuando Frau Persenthein le sirvió el desayuno.


  Ella reflexionó sobre esa fatídica notificación, y al cabo de medio minuto dijo:


  —No, Lungaus. Esto se mantendrá firme, creo yo.


  —¡Cuándo yo se lo digo…! —exclamó Lungaus, que era un hombre enfermizo, de carácter impaciente.


  —Déjelo estar, Lungaus. Estas paredes han resistido durante un par de siglos, y seguirán acogiéndonos. Tan sólo la argamasa parece un poco suelta —dijo Elisabeth cerrando el diálogo mientras llevaba el tazón de Lungaus al fregadero y limpiaba pacientemente el polvo blanquecino que había desprendido de sus junturas el autobús de la mañana. Después dejó la bayeta en el trastero.


  —Esta casa es un cepo, y de los más alevosos —gruñó Lungaus caminando pesadamente detrás de ella hacia la cocina.


  Llevaba en los pies desnudos unas zapatillas viejas del doctor Persenthein, y asimismo, unos pantalones desechados del médico, que formaban remendadas rodilleras sobre sus protuberantes rótulas. Cuando el hombre se movía, despedía siempre un olor agrio; algo parecido a la hojarasca húmeda hacia fines de noviembre. Elisabeth no podía evitar nunca cierto nerviosismo cuando veía las prendas de su marido, sobre el cuerpo de Lungaus, atravesando el piso con un aire algo fantasmal. No obstante, en esta ocasión repuso su afabilidad:


  —Sí, tiene razón. La casa se las trae.


  Verdaderamente, aquella edificación tortuosa y miserable daba infinito trabajo; resultaba sumamente difícil tenerla en orden, ventilarla y caldearla. Aunque su renta era módica, engullía mucho dinero de una forma insidiosa. Las reparaciones no tenían nunca fin. Había sido preciso instalar luz eléctrica, luego, conducción de agua…, pues el doctor necesitaba agua corriente en su consultorio. Y cuando se tuvo agua corriente no se paró hasta hacer construir una especie de pequeño balneario en el sótano: baños de sales para niños raquíticos, baños de agua carbonatada, e incluso, más adelante, algo así como un minúsculo inhalatorio. Todos los habitantes del arrabalero Obanger disfrutaban de esos baños, y la broma le costaba mucho al médico, pues el Seguro de Enfermedad pagaba poco menos que nada. Pero Kola era un ser estrafalario, y los baños representaban una idea suya, idea de la que se hablará no poco todavía…


  Lungaus se acomodó sobre la carbonera, y cuando empezó a balancear ambas piernas, las zapatillas cayeron cual frutas maduras dejando al descubierto dos abultados dedos gordos del pie; adoptó un aire contemplativo mientras la mujer encendía el fogón.


  —Hay que hacer más astillas —murmuró.


  —Sí, sería conveniente, Lungaus —dijo Elisabeth con tono alentador.


  —Hoy no me encuentro muy bien —respondió Lungaus, rechazando la sugerencia.


  Elisabeth suspiró, un tanto alarmada.


  —Lungaus, no habrá cometido algún exceso, ¿eh? ¿Por ejemplo, en el «Cisne Blanco»? ¿Ha comido algo indigesto? ¿Salchicha? ¿Rosquillas saladas? ¿No? ¿No ha bebido ni fumado? Debe decirme la verdad…, porque ¡seré yo quien reciba la reprimenda del doctor, y no usted! ¡Vamos, dígamelo!


  —¡Quia…! —rezongó, confuso, Lungaus.


  Ello satisfizo poco a Elisabeth. Escrutó, inquisitiva, el rostro de Lungaus… y, en verdad, no descubrió nada alarmante. Sus labios tenían un color natural; tan sólo la grasa se había acumulado un poco alrededor del cuello.


  —Por cierto, ¿dónde está Rehle? —preguntó, con severidad, Lungaus, mientras Elisabeth, arrodillada todavía ante el recalcitrante fogón, aspiraba la azulada humareda de unas astillas demasiado húmedas.


  —La niña ha ido de visita con el doctor, naturalmente —contestó, tosiendo.


  —¡Naturalmente! ¡Siempre con la niña de buena mañana en medio de tanta gripe! —gruñó Lungaus, realmente exasperado, pues aquella pequeña de cinco años representaba todo el amor de su infructuosa vida.


  —Es idea suya, ya lo sabe usted… —dijo Elisabeth.


  Y al hablar sintió un hormigueo entre los ojos como si quisieran afluir las lágrimas.


  —Sí…, idea suya —repitió Lungaus, pescando, con los dedos del pie las zapatillas de Kola—. Es lo que yo digo: resulta preferible confiarse a la anatomía; entonces uno se muere sin sentir nada. Pero ser objeto de experimentación en vida…, eso acaba con uno…


  —Vamos, vamos, a usted no le ocurrirá nada, de verdad. Él le ha curado —dijo Elisabeth cuando el hombre se encaminaba ya, arrastrando los pies, hacia la puerta de la cocina, para detenerse allí.


  —¿Qué tendré a las nueve? —preguntó, enojado.


  —Puré de plátano. Lo prepararé en cuanto consiga encender este fuego —dijo Elisabeth.


  —La vida tampoco es fácil para usted —opinó Lungaus.


  


  Dicho esto, desapareció. Elisabeth quedó petrificada ante la hornilla; era demasiado voluntariosa para llorar. Tardó casi diez minutos en dominarse, pero al fin se sintió satisfecha. ¡Que ese espectro con pantuflas, esa cruz de la vida matrimonial, ese cáliz de heces llamado Lungaus se compadeciese encima de su matrimonio, era para reírse a mandíbula batiente! Y, mientras removía el puré de plátano, consiguió incluso lanzar algunas carcajadas.


  Elisabeth lavó la vajilla del desayuno sin perder de vista el fuego, peló algunas zanahorias para el almuerzo de Lungaus —pues el hombre estaba sujeto a una aquilatada dieta y se alimentaba con extractos de todos los productos imaginables—, se frotó los ennegrecidos dedos con piedra pómez y finalmente disputó un poco con la pequeña asistenta, que como siempre, llegaba demasiado tarde. Entre las preocupaciones de Elisabeth figuraba también la ocupación del desván por Lungaus, con lo cual no quedaba lugar para una auténtica sirvienta —aunque bien mirado tampoco se tenía el dinero necesario—, mientras que, por otra parte, las llamadas «auxiliares del servicio doméstico» cuyas edades oscilaban entre los quince años y los sesenta y ocho, solían dejarla en la estacada.


  Tras esas cavilaciones se dirigió al consultorio, en la planta baja, y empezó a poner orden allí. Contó las colillas y dejó escapar un leve suspiro, pero luego se rió porque el doctor Persenthein era un sañudo adversario de la nicotina y, simultáneamente, un entusiástico fumador. Luego fue hacia el teléfono, llamó al industrial Profet, preguntó cuál había sido aquella mañana la temperatura de su hijo pequeño —38,2— y la anotó en un bloc. Seguidamente encendió el infernillo de alcohol bajo el esterilizador, sacó toallas y una bata limpia para Kola, y limpió la mesa de operaciones hasta dejarla resplandeciente mientras hervían los espéculos, pinzas y fórceps. Después se inclinó sobre el Semanario Médico y permaneció allí sus buenos cinco minutos leyendo por encima las páginas abiertas del artículo titulado Sepsis-profilaxis de las lesiones sufridas por los jornaleros agrícolas con esa expresión ansiosa y atormentada que muestran las mujeres cuando quieren averiguar algo sobre sus rivales. «¡Sepsis-profilaxis!». Esto era lo que robaba el sueño y las noches a Kola.


  El edificio se estremeció, la argamasa rodó hacia abajo. Evidentemente, el autobús de las nueve regresaba de la estación. Elisabeth marchó, afligida, escaleras arriba, con el puré de plátano hasta el desván de Lungaus.


  —Los plátanos se me están atragantando, madre —observó Lungaus, que estaba tendido sobre la cama y había cerrado la ventana.


  —¡Arriba! —exclamó ella—. ¡Vaya a dar un paseo! ¡Que no le encuentre haraganeando el doctor cuando vuelva a casa!


  —¿Con este tiempo? —replicó Lungaus, lleno de reproche.


  Elisabeth echó una ojeada hacia la ventana oblicua que no daba al paisaje urbano, sino a la barriada de Obanger. Un serbal que crecía tras las antiguas murallas se arqueaba a impulsos del viento. El cielo estaba cubierto con nubes deshilachadas, una fina llovizna pasaba de largo, pero allá, al fondo, se acumulaban nuevos vapores acuosos en una pared grisácea que se alzaba sobre las chimeneas fabriles del llano. ¡Y Kola a la intemperie, con Rehle sobre el asiento trasero…!


  El teléfono se dejó oír en el vestíbulo; señales largas, muy largas: conferencia. Elisabeth tomó nota de lo que se le comunicaba. Luego quedó paralizada unos instantes ante el auricular y se mordió las articulaciones del dedo índice derecho: siempre hacía lo mismo cuando ocurría algún desastre. Nuevamente pasó al consultorio y anotó la noticia recibida:


  «Llamada telefónica del hospital Schaffenburg. El doctor Schroeder comunica que ha sido preciso amputar el brazo izquierdo al peón Jacob Wirz; un palmo más abajo del omóplato».


  


  La mujer meditó un instante, y luego, con ademán resuelto, trazó un círculo alrededor de aquella nota en el bloc. Era un signo secreto. Desde mucho tiempo atrás, aquello significaba un beso. Quería decir también: «¡Pobre Kola!». Y: «Aquí estoy yo, Elisabeth. ¡Me gustaría tanto poder consolarte…!».


  Por cierto que al doctor Persenthein no le gustaba nada ver en sus libros esas erráticas contraseñas amorosas semejantes a nimbos solares. Durante otro largo minuto Elisabeth permaneció allí, inmóvil, sumida en sus recónditos pensamientos, mientras oía el hervor murmurante del esterilizador y distinguía con suma claridad el viejo volumen de Aristóteles entre los montones de revistas técnicas sobre el ancho alféizar…, y en aquel instante percibió su insinceridad al rodear la pésima noticia con el entrañable sello circular. Aquello había sido un mero formalismo, sin el menor rastro de sentimiento genuino. ¡No había experimentado en el corazón ese tirón doloroso y absorbente que causa el amor…, no! Elisabeth cogió una goma y borró el beso, dejando solo y sin adornos, sobre el bloc, aquel brazo amputado, emponzoñado, maltrecho, de Jacob Wirz.


  Cuando bajó al vestíbulo se encontró ya con varios visitantes: una mujer de Düsswald, escoltada por su hijo; Lieschen, la de la hacienda, con su otitis media, y un enteco obrero de mísero aspecto, que hacía girar su gorra entre las manos, henchido de apatía.


  —Buen día, Herr Lingel —dijo Elisabeth—. Bueno, ¿qué le sucede ahora?


  —Otra vez a vueltas con el saturnismo —repuso el hombre resignadamente—. Cada dos meses lo siento en los huesos.


  —Bueno…, el doctor llegará pronto —dijo Elisabeth, volviéndose hacia la escalera.


  Ella habría podido diagnosticar sobre el saturnismo sin el concurso de su marido, por así decirlo; era una enfermedad característica de Lohwinkel, que podría contraer cualquiera en la fábrica de acumuladores «Profet». Muchos enfermaban al cabo de tres meses, e inmediatamente comparecían ante el doctor con estrías negruzcas que bordeaban los labios, ojos turbios y ciertas molestias en el estómago. Sin embargo, otros, que habían trabajado durante veinticinco años para Profet, celebraban su jubilación en el Noticiero de la Ciudad y el País y seguían subsistiendo contentos y vivaces como girinos.


  —Disposición —aseveraba el doctor Persenthein, el cual, con las prisas del consultorio había adquirido el hábito de reducir casi todas las frases a lo más sucinto.


  Por lo demás, este doctor Persenthein no era un conformista, sino más bien un gallo peleador de primer orden; apenas iniciada su práctica en Lohwinkel, acometió al saturnismo, pero no contento con eso, arremetió contra la disposición. Empleó su pensamiento para explorar, como si fuese una sonda, hasta encontrar la idea…, ¡su idea! Pero, por Dios, ¿de qué le serviría esa idea a un joven médico rural sin excepcionales dotes, al médico de un villorrio de siete mil almas? Esa idea suya —aunque aquí cabría decir que él pertenecía a la idea— le aisló y envejeció, le llenó de angulosidades y chichones, le colocó en el centro de un espacio vacío, una soledad inhumana desprovista de aire. Desde que el doctor Persenthein se entregara a esa noción, la «casa Angermann» era una especie de purgatorio…


  Frau Persenthein fue a la cocina y se atareó con los guisos. En aquella casa, esto era una cuestión muy singular, una ocupación asociada a cierta extravagancia. Primero estaba la extraña y costosa dieta de Lungaus: verduras, frutas, huevos crudos y un extraño pan de confección casera…, manjares sorprendentes que daban enorme trabajo, aunque el interesado los engullera a regañadientes. Rehle, la niña, recibía algo parecido, salvo una ligera diferencia, toda la diferencia que significaba prepararle algunos platos extra. Kola, por el contrario, necesitaba carne, mucha carne, asada, muy picante; y luego, café fuerte, y también un vaso de vino en las jornadas excepcionalmente agotadoras. Parecía necesitar en grandes porciones todo cuanto él tenía por enormemente malsano y perjudicial, pues de lo contrario desfallecía, y en la consulta de las tres se mostraba cansado, falto de concentración. La propia Elisabeth no tenía preferencias dietéticas…, le bastaba cualquier alimento mientras fuera barato y no diera trabajo alguno. Ella y la sirvienta comían lo que hubiese, los restos, más una cantidad inmensa de patatas. En aquella cocina, repleta de principios inquebrantables, se cocían siempre las patatas con su piel, pues la piel contenía un elemento —cuyo nombre se le olvidaba siempre— que parecía ser necesario para la constitución. Encorvada sobre el fregadero, Isabel frotó las patatas con un cepillito, hasta hacerlas resplandecer, y salió del trance con los dedos ennegrecidos, pero estaba cansándose cada vez más de limpiárselos una vez y otra con piedra pómez. Sintió cierto dolor en los talones, y también le molestaron las paletillas.


  Luego bajó al sótano, para vigilar a la muchacha, que estaba limpiando los dos cuartos de baño. Allí había un fuerte olor de medicinas…, lisoformo, sales yoduradas y solución de cresol saponificado.


  —Catalinita ha ensuciado todo otra vez —dijo, sonriendo, Elisabeth.


  Catalinita era una rolliza y digna araña que colgaba sus hamacas en todos los rincones imaginables. Elisabeth las barrió; siempre le causaba cierta lástima destruir las viviendas de Catalinita. Allá abajo se mantenía una lucha permanente con un hormiguero de criaturas sedientas de vida: ratones, cucarachas, bichejos innominados que semejaban diminutas tachuelas vivientes y se empeñaban en habitar las bañeras.


  Entretanto, arriba habían comenzado las consultas de la mañana; el vestíbulo olía a humanidad y tabaco de pipa; en el suelo se veían innumerables pisadas de botas humedecidas por el otoño. La trinchera de Kola, goteando agua, colgaba del perchero; él había regresado a casa sin que Elisabeth se percatara de ello. Bajo el cobertizo estaba Rehle, acuclillada, limpiando la motocicleta.


  Rehle llevaba una especie de mono que le había confeccionado Elisabeth guiándose por una revista de modas, si bien las hechuras no habían resultado muy afortunadas. En Lohwinkel se agregaba esa desdichada prenda a las restantes extravagancias de la casa Persenthein, y muchos lo criticaban. Pero como Rehle iba siempre sentada atrás en la motocicleta, rodeando con los cortos bracillos el estómago de su padre, y dado que Kola insistía en llevarla consigo cuando visitaba los caseríos y aldeas de las cercanías, aquel pequeño mono azul parecía ser más bien práctico que extravagante, y no merecía ni mucho menos esa malquerencia de Lohwinkel.


  —Miz, madre —dijo Rehle, sin levantar la vista, cuando Elisabeth apoyó sus doloridas paletillas en la jamba del cobertizo.


  «Miz» fue el saludo usual de Rehle en los tiempos de su primera infancia. Entretanto, la niña se había transformado en una personilla asombrosamente independiente, demasiado alta para sus cinco años, con manos y pies excesivamente grandes.


  —¿Cómo te va, lirón? —preguntó Elisabeth.


  Rehle tenía muchos apodos. Todo cuanto fuera trigueño y terso le sentaba bien: «corza, lirón, nuececilla o cachorrilla loba». Pero a Rehle le disgustaban las ternezas.


  —Estoy sucia, ¿eh? —dijo, mostrando nariz, manos y botas a la luz que se filtraba por una rendija de las antiguas murallas.


  —¿Te has mojado los pies? —preguntó Elisabeth.


  —¡Claro! —repuso Rehle.


  Elisabeth extendió las manos, pero las retiró inmediatamente, aunque le hubiera gustado mucho acariciar a Rehle. Los pies húmedos eran una constante de Rehle…, y nunca había cambio de calzado. Ello figuraba entre los principios educativos de Kola; era parte de su idea, parte de su lucha contra la disposición…


  Las once. Vuelta a la cocina. El tercer desayuno para Lungaus: leche con jugo de manzana…, unas manzanas que el tendero Heinrich Markus debía adquirir en la capital pagando buen dinero, pues no era todavía la temporada. Asear la sala. Recoger los apuntes de Kola en el dormitorio antes de que la asistenta los barriera alegremente. Segundo desayuno de Rehle. Hacer una taza de té para Kola y llevarla al consultorio, donde justamente estaba dando alaridos un niño cuyas amígdalas eran objeto de una pincelación. Poner orden en la pequeña alcoba de Rehle.


  Pero el cuarto de la niña estaba en orden. La propia Rehle lo estaba aseando; arrodillada bajo su cama de barandillas, fregaba enérgicamente el suelo; puerta y ventanas estaban abiertas; allí había una fantástica ventilación y se notaba bastante fresco, pero todo se hallaba ordenado. Las muñecas formaban una hilera perfecta, aunque todas, sin excepción, parecían estar enfermas: unas tenían vendada la cabeza; otras, un brazo o una pierna con vendas auténticas, de verdadera gasa, si bien no esterilizada, y la favorita, Erika, tenía, además, un termómetro bajo la axila, un trozo de madera blanca donde se había pintado una línea roja simulando el mercurio que marcaba invariablemente treinta y nueve grados de temperatura. Pues Rehle sabía escribir ya guarismos, si bien treinta y ocho resultaba demasiado engorroso, treinta y siete, poco interesante, porque no reflejaba calentura, y cuarenta, demasiado elevado y peligroso.


  —Después haré la compra en la carnicería —anunció Rehle con voz ahogada desde los bajos fondos de la cama.


  —Eres muy dispuesta —dijo Elisabeth.


  —¡Ah, sí! —replicó Rehle, con gran aplomo.


  En presencia de Rehle, Elisabeth se sentía siempre un tanto innecesaria; aquella niña se mantenía muy firme sobre sus pequeñas y húmedas botas, no exteriorizaba sentimiento alguno y tampoco precisaba del ajeno.


  Frau Persenthein reapareció en las piezas de los bajos, donde tuvo bastante quehacer hasta la una menos cinco. Entonces pasó por segunda vez el autobús hacia la estación; el edificio se estremeció puntualmente y la argamasa se desprendió de las paredes. Elisabeth partió presurosa, con el almuerzo de Lungaus, hacia la buhardilla; luego fue a su dormitorio para lavarse las manos y quitarse el olor de cocina; en otro tiempo había tenido unas manos muy bonitas, y ahora se envanecía aún un poco de ellas. «¡En otro tiempo!». Estas palabras tuvieron para ella, con sus veintinueve años, una extraña resonancia, como si hubiese cumplido ya los setenta y ocho. Elisabeth se miró absorta en el espejo mientras desataba el delantal. Era un espejo antiguo, pequeño, y estaba algo torcido, porque alguien había errado al colocar las charnelas; su verdosa profundidad no reflejaba la imagen completa, sino, metódicamente, una parte tras otra: primero el rostro, enjuto, con la pequeña arruga sobre el ojo izquierdo; los labios, algo alargados y un poco pálidos; el cabello era pasadero, liso y trigueño como el de Rehle. Luego, el cuello, quizá demasiado largo y un tanto enteco. A continuación, los hombros y el pecho… ¡Bueno!, Elisabeth no se encontraba bonita. Según creía ella, su figura se asemejaba a la de Sigismunda von Raitzold, cuyo pétreo sarcófago ornaba la iglesia de Lohwinkel…, Sigismunda, con sus cuatrocientos años de edad, y tampoco nada bonita, mientras que Kola se parecía mucho al intrépido San Jorge en la torre de Angermann…


  Elisabeth caminó hacia el ventanal de la sala y contempló a Angermann. Allí arremetía San Jorge, lanza en ristre, contra el dragón; él, exhalando coraje, y la bestia, fuego; ambos estaban tallados en madera. Elisabeth había amado a San Jorge desde su niñez, y cogida a la mano de su padre, el director del Instituto Burhenne, había paseado bajo la torre de Angermann. Más tarde descubrió que San Jorge tenía bastante parecido con Schiller, y todavía más adelante se percató de que el joven doctor Persenthein se asemejaba mucho a San Jorge…


  Tras esas reflexiones, marchó abajo, dio tres golpes en la puerta del consultorio y susurró:


  —Kola, debes venir a comer. Se está haciendo muy tarde.


  —Ahora mismo —contestó, desde dentro, el doctor.


  Ese «ahora mismo» significaba para Kola un cuarto de hora por lo menos. Elisabeth subió otra vez, y como ya tenía puesta la mesa, abrió irnos instantes el piano, tocó dos o tres notas y, con los labios entreabiertos, escuchó su sonido hasta que se extinguió. El autobús regresó de la estación; la casa tembló, la argamasa rodó. Más arriba se oyó disputar vivamente a Rehle con Lungaus. Abajo crujieron las botas del último paciente mañanero camino de la salida. Elisabeth se acercó una vez más a la ventana. Quiso comprobar si el parecido entre San Jorge y el doctor Persenthein era real.


  «No —se dijo mientras servía la sopa—, ya no se parecen en absoluto».


  II


  El doctor Persenthein tenía treinta y ocho años, era un individuo flaco, de gran estatura, con clavículas anchas, pesadas, y una piel clara bajo la cual se traslucían las azuladas arterias en los días más fatigosos. El cabello, peinado hacia atrás desde la frente, dibujaba dos profundas entradas, y era ralo. La protuberante nariz formaba un arco estrecho y audaz; la boca, con sus anchos dientes, ocupaba mucho sitio; dos profundos surcos desde las comisuras hasta la base de la nariz, denotaba un temperamento violento y rígido.


  El doctor Persenthein, hijo de un funcionario medio, el cual quería algo mejor para su hijo, empezó a estudiar leyes, huroneó un poco en las aulas de la Facultad de Medicina y, por fin, se aferró allí; luego, cambió de trastos y, haciendo frente a toda la familia, impuso, contra viento y marea, su voluntad de estudiar Medicina, esa ciencia que le había cautivado poco a poco. Estudios en dos ciudades, pequeñas pero con grandes Universidades: licenciatura y doctorado. Anatomía, Fisiología, Histología, Patología y Bacteriología. Disertación sobre la metástasis hipernefroidea de los huesos. La guerra mundial. Médico voluntario en el gran hospital recién inaugurado de Markenheim, una ciudad con medio millón de habitantes. Primeras diagnosis erróneas. Primeros defectos técnicos. Primeros desenlaces fatales. Cardioplejías durante la anestesia. ¿Por qué? Embolia gaseosa en una simple operación de bocio… ¿Por qué? Hemorragia tras la sutura de una vesícula biliar… ¿Por qué? Y estos percances no sólo le ocurrían a él, al modesto voluntario; también constituían una pesadilla para el gran cirujano y facultativo mundialmente famoso, un cerebro de primera magnitud. Al modesto voluntario Persenthein sólo se le permitía estar presente y pasar si acaso portaobjetos o pinzas. Entonces surgieron las primeras dudas sobre la divinización del médico jefe y la omnipotencia de la ciencia médica, pero desaparecieron nuevamente cuando se le nombró ayudante médico en el hospital de Schaffenburg y se le asignaron infinitas ocupaciones. Tocó todas las teclas en las salas de aquel hospital, más bien pequeño. Se metió dos o tres veces en callejones sin salida de naturaleza teórica y experimental; durante siete meses le obsesionaron las hormonas y, entretanto, abandonó un poco las obligaciones cotidianas, pero demostró tener un pulso firme en muchas disecciones de animales. Mientras tanto llevó adelante el trabajo ginecológico; aquello fue cual una correa sin fin que transportara al joven médico por todas las ramificaciones del saber universal. En el dispensario «G». —Ginecología— conoció a Elisabeth, la cual quería ser enfermera pediátrica y se ocupaba entonces de una sala con diecinueve recién nacidos.


  Él sintió por aquella muchacha de figura gótica, esbelta y clara, un amor violento, y se aferró a él con el mismo apasionamiento que abrazara algunos años antes la Medicina. Se precipitó de cabeza al noviazgo y al matrimonio, y se encontró, sin esperarlo, con una nueva clientela en Lohwinkel, que le había legado un tío de su mujer, recién fallecido. Así pues, fue esposo, ciudadano y arrendatario de la «casa Angermann», donde hizo colocar sin demora dos placas. Una decía: «Dr. Nikolaus Persenthein, médico practicante y tocólogo». En la otra se leía: «Salgo para tal lugar y regresaré a tal hora». Por tanto, cuando se requería al doctor Persenthein en cualquier aldea, aquel letrero colgado en el portal, con las consiguientes indicaciones, dejaba entrever una actividad muy intensa y un consultorio sumamente concurrido.


  Por entonces, Persenthein se asemejaba todavía a San Jorge, como creía ser aprendiz de todo y maestro de nada, encontró su mayor consuelo durante las innumerables y precarias horas de los dos años siguientes en un inmenso montón de textos y revistas especializadas donde uno podía buscar consejo y orientación.


  Primeramente se le llamó cuando no había otro remedio, por ejemplo, si se malograba un parto y la comadrona no sabía salir del atolladero. Apenas cumplido el segundo año, Persenthein pisó ya con pie firme, y su muñeca adquirió, con creciente seguridad, el toque Kristeller; por consiguiente, tuvo pocas dilaceraciones del perineo. No obstante, cuando se aproximó el nacimiento de Rehle, optó por la prudencia y dispuso el traslado de Elisabeth a Schaffenburg; ella no causó complicaciones, y el doctor Schroeder tampoco. El parto duró nueve horas, y la niña pesó las usuales seis libras y media. Cuando Rehle cumplió tres meses surgieron las primeras discrepancias sobre la crianza idónea de aquella robusta lactante a quien los dos querían desmedidamente, cada cual a su manera: Elisabeth, con delicadeza y tierno ensueño, Kola Persenthein, con el fanatismo agresivo que caracterizaba todos sus sentimientos. Elisabeth había aprendido sus teorías en el curso de enfermeras pediátricas. Pero el doctor Persenthein había concebido un criterio muy personal (el nacimiento de Rehle coincidió más o menos con la concepción todavía borrosa de su «idea»), y salió triunfante.


  —Mi niña debe crecer como una corza del bosque —participó el doctor a su horrorizado suegro, el director de Instituto Burhenne.


  Así recibió Rehle[1a] su patronímico y su orientación.


  —No siendo posible proteger al ser humano contra los peligros que amenazan su salud —manifestó el doctor Persenthein—, es preciso habituarlos a esos peligros y preparar su disposición para bregar con ellos. De resultas, Rehle creció cual un osezno o, si se prefiere, cual una niña esquimal. Calor y frío, nieve y sol, humedad y ventoleras se desataron contra aquella menudencia que, apenas cumplidos los tres meses, se pasó el tiempo completamente desnuda en la pollera, donde aprendió sola y con sorprendente rapidez las habilidades humanas tales como arrastrarse y sentarse, caminar y mantenerse en pie. Dos años después, Rehle tenía el cuerpo cubierto de cicatrices como un veterano guerrero, pero se había familiarizado con todas las cosas angulosas y punzantes, cortantes y abrasantes de la vida cotidiana, y desde entonces mostraba suma destreza para evitarlas. Ella olfateaba todo, devoraba todo y soportaba todo. Se estaba haciendo muy alta y fuerte; con su dinamismo, se procuraba ocasionalmente alguna conmoción cerebral leve, pero jamás pescaba un resfriado. Cuando su hija cumplió los tres años, el doctor Persenthein la acomodó bien segura en el asiento trasero de la motocicleta recién comprada y se la llevó consigo en sus visitas diarias a los enfermos. Tras un proceso de intensidad progresiva y minuciosamente calculada, la familiarizó con todas las bacterias imaginables, desde el catarro infeccioso, cuyo agente es todavía desconocido, hasta el popular bacilo Lóffler, causante de la difteria. En sus momentos más desenfrenados, el doctor Persenthein llegó a asegurar que Rehle podría engullir una probeta llena de estreptococos y quedarse tan fresca. Aunque parezca extraño, Rehle conservó la salud. Esta singularidad no le sirvió al doctor Persenthein como corroboración científica de su teoría; y, sin embargo, sintió muchas veces la tentación de presentarla cual una prueba. Pues no es raro que las personas obsesas con una idea sufran esas rachas de vértigo y temeridad casi deletérea.


  Durante aquella época, Elisabeth no habría podido soportar el pavor acerca de su hijita si no hubiese sido piadosa. Expuso elocuentemente su problema ante Dios y la Virgen; cuando iba de compras se introducía muchas veces sigilosamente en la vieja capilla católica, se arrodillaba junto al sarcófago de Sigismunda von Raitzoid para buscar sosiego y consuelo. Así pues, el doctor juró fidelidad al poder de su idea; Elisabeth, al de sus oraciones. Y, entretanto, Rehle floreció.


  A todo esto, las gentes de Lohwinkel se dejaron tratar por su monomaniaco doctor, pero no le estimaron lo más mínimo; y al correr de los años, ese desdén irónico se transformó en hostilidad mordiente.


  La población de Lohwinkel no es más sana ni más enfermiza que las de otras ciudades pequeñas, según los índices demográficos. Allí se registra el porcentaje normal de raquitismo, tuberculosis y sífilis, allí sobreviene cada año la epidemia gripal y hay curvas ascendentes o descendentes —según las épocas— para tos ferina y sarampión, escarlatina y difteria. Allí se intenta curar la torticolis, la otalgia y la gastritis ulcerosa sin recurrir al médico. Cuando aparece el reumatismo, se pide consejo al farmacéutico Behrendt. El apéndice requiere un viaje a la capital, es decir, para quienes puedan permitírselo. Sólo restan, pues, algunas fracturas, los partos, las dolencias peculiares del niño y el Seguro de Enfermedad. ¡Ah, y el saturnismo!


  Por cuanto se refiere a Lohwinkel, el saturnismo se contraía en la fábrica de acumuladores «Profet». Ésta era la única industria del lugar; se alzaba en los confines del arrabal Obanger, estaba cercada por una sórdida tapia de color gris amarillento y daba ocupación a muchos trabajadores. Entre estos obreros, el doctor Persenthein había descubierto que un veintiocho por ciento, más o menos, padecían dicha dolencia. Entonces absorbió literalmente los textos especializados sobre aquella enfermedad de ocupación que se presentaba enmascarada como muchas otras, por ejemplo, neurosis, anemia y epilepsia, dolores de estómago, intestino e hígado. También estudió las estadísticas de ciertas grandes fábricas de acumuladores en que se hacía todo lo posible para proteger al obrero. Allí se había anulado prácticamente la enfermedad, pues el índice no pasaba del 0,5 por ciento. Sin embargo, la fábrica «Profet», con sus pésimas instalaciones, con sus talleres mal acondicionados —porque aquello había sido antes una tintorería— y con su veintiocho por ciento de enfermos aquejados de saturnismo, era una auténtica cámara tóxica. No se podía siquiera achacar la responsabilidad exclusivamente al señor Profet, pues éste tendría atadas las manos mientras el señor Von Raitzold reinara sobre aquellas tierras y se opusiera testarudamente a toda construcción fabril o ampliación. Por su parte, los trabajadores, esos pobres cobayos, manipularon, negligentes e ignorantes, el tóxico, y obraron como si cada habitante de Obanger estuviera destinado a contraer, tarde o temprano, el saturnismo. Nuestro médico se mantuvo a la expectativa durante algún tiempo, y por fin aceptó el reto.


  Concretamente, el doctor Persenthein se lanzó a la búsqueda de un método terapéutico contra el saturnismo.


  En los tres años siguientes ensayó seis tratamientos acreditados y dos inéditos, sin el menor resultado. Las gentes de Lohwinkel se mostraron escépticas, aunque no tanto como el propio doctor Persenthein, el cual sufrió frecuentes insomnios y estados febriles, deambuló por los contornos con gesto avinagrado y ojeras rojizas, y el dolicocéfalo cráneo de teutón se deformó con el alud de pensamientos, preocupaciones y fracasos experimentales, cual una costa expuesta al oleaje. Los pacientes sintieron temor del médico, lo cual influyó desfavorablemente sobre su salud, y Elisabeth se atemorizó también. La amedrentaron la persistente preocupación perceptible a menudo en sus ojos, los violentos sobresaltos durante la noche, el tono impaciente de su voz. Con tanto acechar, espiar y esperar sus estados anímicos, los nervios la traicionaron, y muchas veces el miedo llegó a ser como una sensación corporal, como un leve escalofrío a lo largo de la espina dorsal. En esos instantes le habría gustado abrazar a su marido, llevarlo a la cama para ablandarle y calmarle. Pero eso era justamente lo que no necesitaba su esposo Persenthein luchaba contra una ciudad, contra la enfermedad, en definitiva luchaba contra la misma Ciencia. Por consiguiente, debía mantenerse austero e infatigable.


  Ahora hacía ya tres años que había dado alojamiento en la «casa Angermann» al obrero Lungaus, el objeto refractario y pendenciero de sus experimentos médicos y el centro en torno al cual giraban sus pensamientos.


  


  Eran las cinco y veinte minutos, fin de las consultas. El vaho de aquellas gentes enfermas y angustiadas que habían desfilado por allí durante toda la tarde, saturaba la atmósfera del consultorio.


  —A vestirse —dijo el doctor Persenthein mientras se lavaba las manos.


  Lungaus se puso de nuevo, con gran calma, sus vestiduras.


  El doctor plegó el historial clínico de Lungaus cuyo volumen se asemejaba casi al de un pequeño folleto.


  —Bueno —dijo—. Ya está usted curado, Lungaus.


  —¡No diga…! —exclamó el hombre, con tono de duda, mientras intentaba atrapar sus tirantes.


  —¡Claro! Permanecerá todavía algún tiempo en casa sometido a observación, pero podrá reanudar el trabajo. Ya he hablado con Herr Profet.


  —Entonces, ¿me tomará de nuevo?


  —Se lo he rogado. Lo hace por complacerme.


  —¿A usted? ¡Pero si no puede verlo ni en pintura…!


  —Tal vez me ganara su respeto cuando azucé al inspector de Sanidad para que visitara la fábrica y le hiciera instalar un nuevo aspirador de polvo —contestó puntillosamente Persenthein.


  Por muy extraño que pareciera, Lungaus le impacientaba con su forma pertinaz y malhumorada de prolongar siempre los diálogos.


  —¿Por eso? —se apresuró a replicar Lungaus—. Hasta ahora nadie se ha sentido menos enfermo con la novedad.


  —Está bien. Entonces habrá sido porque el hombre siente curiosidad y quiere saber cómo le va a usted. En definitiva, Herr Profet tiene muy diversas razones para interesarse por nuestra obra… Necesita saber si dominaremos o no el cólico saturnino.


  —No. Categóricamente no —manifestó sin tardanza Lungaus—. En la última ocasión me atacó otra vez al cabo de cuatro meses.


  —¡Tenga paciencia! —replicó el doctor, cuyas maneras podían ser tan ásperas como las de Lungaus.


  —Entonces no quiero volver al tenducho —dijo Lungaus—. Si usted se empeña en certificar mi curación, prefiero ir a la hacienda.


  Con estas palabras, tomó asiento en la mesa de operaciones como si dispusiera de mucho tiempo para una polémica sistemática y vigorizadora. El médico, algo impaciente, dio un puntapié al cubo blanco con los desperdicios de algodón.


  —¡Ajá! —murmuró—. ¡Ajá! Ahora se propone ir a la hacienda. En otros tiempos era preciso engatusaros como si fuerais asnos salvajes, y aunque los Raitzolds se desvivían por vosotros, no lograban llevar ni un solo peón a la hacienda. Todos queríais ingresar en la fábrica. Sin embargo, cuando husmeáis que el plomo se os introduce hasta la médula, como ocurrió con usted hace tres años, queréis volver a la hacienda. ¡Quia! Ahora debe reingresar usted en la fábrica. Esa cuestión me atañe personalmente.


  —Usted no puede obligarme —dijo Lungaus.


  El doctor Persenthein saltó de su asiento y dio tres vueltas casi corriendo alrededor de la niquelada mesa. Luego hizo alto y acercóse tanto a Lungaus, que éste se atemorizó y encogió las paletillas.


  —Escuche bien, amigo —dijo Persenthein—. Usted irá a la fábrica y conservará la salud, se lo aseguro. Tal vez haya olvidado lo que acordamos cuando se alojó en esta casa. ¿Ha olvidado quizá cómo y dónde le recogí? Se le sacó del atolladero y se le curó. Tres años de trabajo… ¿Qué me dice? ¡Trabajo! Le hemos dedicado tres años de nuestra vida, hemos reanimado su cadáver hasta capacitarle para reflexionar y defenderse. Hemos invertido todo nuestro dinero en usted, mi mujer se ha derrengado como un animal para servirle, le ha cuidado sin cesar. Mientras tanto, usted nos hacía cochinadas, nos mentía, era preciso repetir por lo menos tres veces cada anotación porque usted se emborrachaba a escondidas. ¡Con sus trápalas[1] ha echado usted por la borda mis hallazgos de todo un año! Yo preferiría encargarme de un correccional antes que atender a personas como usted, cuya vida depende exactamente de las prescripciones. Y ahora, cuando al fin lo hemos conseguido, cuando el ensayo podrá servir de ejemplo, ¡usted pretende largarse! ¡No puede hacerme esa faena, Lungaus…!


  Lungaus miró hacia Persenthein, el cual se había detenido ante el alféizar y, echando atrás ambas manos, agarraba con fuerza la madera; parecía algo descompuesto, como si buscara aquel apoyo para no emprenderla a puñetazos con su interlocutor. Lungaus experimentó una tensión insólita en su interior; no supo que era agradecimiento.


  —Usted lo hace sin mala intención, eso es indudable —gruñó—. Pero no crea que sea un placer comer ese pienso vacuno, o prestarse como cobayo y sufrir análisis de sangre cada mes… y todo lo demás. Muchas veces me he dicho: sería mejor reventar ahora mismo que seguir vendiéndote al doctor. Sí, eso me he dicho…


  Persenthein se precipitó desde la ventana al escritorio y hojeó los apuntes sobre el caso Lungaus. Él, el doctor Persenthein, había hallado un camino, había tenido una idea, una idea básica y revolucionaria. Pero no se le ofrecía la posibilidad de experimentarla, no tenía laboratorio, ni clínica, ni material humano. Su única posesión era este solitario Lungaus, quien en un punto absolutamente declinante de su existencia se había sometido por voluntad propia a la nueva terapia del doctor Persenthein, y bajo una severa vigilancia. Él sabía de memoria las anotaciones sobre Lungaus…, pues Lungaus era el extracto de su trabajo, su demostración, su triunfo. Él había reconstruido pieza por pieza el organismo del paciente, lo había transformado, sometiéndolo a una metasincrisis y reavivando en él las fuerzas opuestas al veneno y la enfermedad. Nuevos conocimientos habían cristalizado acerca del caso Lungaus, pues no sólo desapareció el saturnismo, sino también el reumatismo contraído en las trincheras y un herpes supurante en el pie. Sin duda la salud debía de tener un punto absoluto a partir del cual era imposible enfermar. Pues bien, el doctor Persenthein, médico practicante y tocólogo en Lohwinkel, se proponía, ni más ni menos, encontrar ese punto. El doctor Persenthein se sentía bastante: Había encontrado en el Aristóteles dos o tres frases sobre los amigos y tenía algunas opiniones que le había sugerido un libro muy discutido: La crisis de la medicina. Eso era todo. Y Rehle. Y por añadidura, el renitente Lungaus…


  —Al fin y al cabo, la gente dice que usted está loco. Así lo dice la gente —comentó Lungaus, rompiendo el largo silencio.


  Mientras observaba al doctor, pensó: «A veces sus ojos parecen los de un perro». Con este pensamiento quiso describir la rara transparencia en la mirada de Persenthein cuando éste leía la serie de hallazgos y los recapitulaba. «En verdad es un perro», siguió diciéndose Lungaus, y ello le indujo a hacer su desabrido comentario.


  —¡Esos gazapos…! —rezongó Persenthein, haciendo un ademán despectivo.


  Así solía apodar colectivamente a los habitantes de Lohwinkel y sus contornos.


  —¿Cómo es que ya no me perjudica el plomo y se me ha curado la pierna y todo lo demás? ¿Cuál ha sido su magia? —inquirió Lungaus.


  Persenthein retornó al estilo lapidario.


  —Regeneración. Se ha procurado cambiar la disposición. ¿Comprende? —dijo.


  —Ni jota —repuso Lungaus.


  —Está bien, hombre. Escuche entonces. No todas las personas padecen cólico saturnino, ¿verdad? Y ¿por qué? Porque ahí no aparece la disposición. Pero tampoco todas las personas contraen tuberculosis, aunque muchas aspiren innumerables bacilos. ¿Está claro? La gripe ataca a muchos, pero otros muchos se libran de ella. Por ejemplo, Rehle no la ha tenido nunca. Ahora tampoco la tendrá usted. ¿Cómo es eso? La disposición, ahí estriba todo. Yo no puedo transformar la enfermedad; ella está siempre presente, y usted la aspira, la engulle, la absorbe, mientras ella emplea millones de procedimientos para acosarle. Pero sí puedo transformarle a usted. ¿Me entiende? Siempre es posible transformar a los seres humanos. Basta con hacer variar la disposición, eso es todo. Yo no lo he conseguido todavía por completo…, pero se ha abierto un camino. Ponga atención. Es la perfecta armonía, según lo denomina Aristóteles. Un ser humano propenso a la enfermedad carece de esa armonía. Una persona sana que enferma, deja de ser sana. La persona sana es aquella que no puede enfermar. ¿Acaso no le parece sencillo?


  Lungaus caviló un rato.


  —¿Ha visto usted alguna vez a una persona semejante? —inquirió, mientras se alzaba los raídos pantalones.


  Persenthein reflexionó también lo suyo.


  —Bueno… Los médicos no ven jamás personas sanas, ni medianamente sanas siquiera. Ahí reside el trabacuentas. En la Facultad se les da enseñanza teórica y práctica sobre cuatrocientas mil ochocientas sesenta y dos enfermedades distintas. Pero todavía estoy por ver al catedrático que se encare con sus alumnos y diga: «Aquí tienen ustedes una persona sana. Por favor, ¡examinen los síntomas con suma atención!». ¡Ah, si yo fuese instructor…!


  Persenthein quedó pensativo. Estaba concibiendo una quimera irrisoria, insignificante, muerta en germen. Se ocupaba desde mucho tiempo atrás del caso Lungaus…, y atendía además a otros dos casos relativamente convincentes, en Obanger, que se habían sometido hasta cierto punto a sus inextricables prescripciones vitales. Pues bien, ¡nada de eso importaba! Algún día daría fin al trabajo. Entonces se lo presentaría a las Universidades y las asociaciones médicas. Y se lo llevaría a la imprenta. Su trabajo causaría sensación. Grandes personalidades correrían hacia Lohwinkel para comprobar su éxito sobre la marcha. Sin embargo, Persenthein no pudo imaginarse una personalidad visitando Lohwinkel…, aquel lugar por donde circulaban las cabras al atardecer y tras cuya iglesia se extendían aún las charcas de gansos. Sin embargo, como estaba fantaseando, hizo acudir a unas cuantas personalidades verificadoras y admirativas. Luego llegó la convocatoria. Y después…


  —Yo no voy a la fábrica. Y me parece una bajeza que usted pretenda certificar mi curación. ¡Eso es! —dijo Lungaus.


  La quimera de Persenthein se hizo mil pedazos y le dejó en el paladar el amargo regusto de la ambición infructuosa.


  —Aquí hay mala ventilación —murmuró—. Punto final, Lungaus.


  Lungaus dejó el esmaltado borde blanco de la mesa.


  —¿Entonces…? —preguntó, deteniéndose ante la puerta.


  —Entonces el lunes se presentará usted en la fábrica —repuso Persenthein sucintamente.


  Él sabía imponer su voluntad cuando no había más remedio. Lungaus le conocía bien.


  Así pues, contestó obediente:


  —Está bien. Entonces, el lunes.


  Y se retiró aprisa.


  En el vestíbulo encontró a la esposa del médico que estaba aguardando con actitud expectante.


  —¿De qué humor está? —le preguntó en un susurro.


  —Agrio, madre, agrio —dijo Lungaus, algo encogido.


  —Ahora debe bañarse, Lungaus, para que podamos limpiar después la bañera —dijo Elisabeth, procurando disimular su inquietud.


  Aquél sería un día fatídico con la noticia en el bloc acerca de Jacob Wirz y su brazo amputado.


  —¿No queda ahí abajo ninguno de los gazapos? —preguntó Lungaus.


  El hombre había aprendido de Persenthein a rebatir la hostilidad de los lugareños con fiero desdén.


  —Sólo hay dos. ¡Vamos, abajo con usted! Ya tiene preparada la comida —dijo Elisabeth.


  Luego, haciendo de tripas corazón, entró en el consultorio. Últimamente había adquirido el hábito de tomar un pequeño impulso para presentarse ante Kola; pero aún no se había percatado de ello. Kola se disponía a envolver un frotis[2] para enviarlo por correo al Instituto de Sanidad en Schaffenburg.


  —¿Puedo ordenar esto? —preguntó Elisabeth mientras abría la ventana.


  —¡Ah…, aire puro…! —masculló, absorto, Kola.


  Tenía la mirada ausente; era evidente que le había pasado inadvertida la llegada de Elisabeth. Por fin se levantó para lavarse las manos, y después, con expresión sombría, inició sus pequeños paseos circulares en torno a la mesa de operaciones.


  —¿Cansado? —le preguntó la mujer, sin recibir respuesta.


  Tres minutos después Persenthein dijo incoherentemente:


  —Algunas veces es irremediable…


  —Claro. ¿Te parece que telefonee a Schroeder? —preguntó ella inmediatamente, pues se había familiarizado de tal forma con sus pensamientos que no necesitaba indicación alguna.


  —Yo preferiría no oír ni una palabra más de esa inmunda historia sobre Wirz —repuso. Y unos instantes después, durante los cuales Elisabeth le estuvo mirando fijamente, agregó—: Sí. Puedes telefonearle.


  En la mirada de ella hubo compasión, y temor de dejar entrever esa compasión. Mientras Elisabeth hacía girar la anticuada manivela del teléfono, su marido cogió el historial clínico de Jacob Wirz y empezó a estudiarlo fumando con verdadera furia.


  —¿A qué hora quieres comer? —le preguntó la mujer, mientras esperaba la conferencia con el hospital de Schaffenburg.


  —¡Bah, déjalo! No tengo apetito.


  Elisabeth sacó el cubo de la basura; una vez atravesó el umbral, suspiró un poco y luego regresó; lo que sucedía no era nada nuevo, ni mucho menos, y se comprendía que el hombre mostrara impaciencia. Pero, ¿cuál sería el fundamento del matrimonio si no lo integraran tales preguntas…? ¿Estás cansado? ¿Cuándo quieres comer? ¿Por qué no duermes? Eran las preguntas eternas e invariables que la esposa hacía al marido desde tiempos remotos. Elisabeth miró de reojo a Persenthein, escrutadora e inquieta, compasiva y un tanto levantisca; él captó la mirada, e interpretándola como una acusación, la rechazó con un leve encogimiento de hombros. Elisabeth rompió inmediatamente el contacto y se encaminó hacia el escritorio con el propósito de hacer algo desagradable.


  —¿Quieres echar una mirada al dietario, Kola? —preguntó.


  En sus palabras hubo cierto tono de culpabilidad.


  —Ya sabes que… —masculló él, evasivo.


  Elisabeth apretó los labios y esperó. Conocía tanto a su marido, que éste no necesitaba ya decir frases completas para hacerse entender.


  —No. Ahora. Mañana surgirán nuevas complicaciones. Ayúdame a hacer estas cuentas. Necesito algún dinero… —murmuró con cautela.


  —Si yo tuviera dinero, te lo daría. ¡Ah, dinero…! —murmuró a su vez el hombre mientras cogía una jeringa y la lavaba con éter. El olor del anestésico cosquilleó la nariz de Elisabeth y se prendió en su pelo.


  —¿Y para qué lo necesitas en definitiva? —preguntó, al fin, Persenthein.


  —Debo pagar de una vez a Markus.


  —Ése puede esperar todavía. Yo debo esperar también. Tal vez Herr Profet decida liquidar algún día las cuentas del médico. Entonces le llegará la oportunidad a Markus.


  —Yo he pasado ya recado a Raitzold… En agosto visitaste diariamente la hacienda…


  —Ni siquiera Raitzold tiene un céntimo.


  —Te comportas de una forma tan ridícula con Fräulein… Al parecer los Raitzold no tienen nunca necesidad de pagar.


  —¿Ridícula? Nada de eso. Ella es una persona admirable…, puedes creerme.


  —Con botas de montar…


  —¡Está bien, con botas de montar! Deja las habladurías para los de Lohwinkel.


  —Sí…, ellos chismorrean también acerca de nosotros —dijo Elisabeth, cariacontecida.


  Persenthein respondió simplemente con un gruñido, pues entretanto había adoptado una actitud expectante y contemplaba el auricular del teléfono como si fuera un enemigo pagado.


  —Entonces, ¿no hay dinero? —inquirió Elisabeth—. ¿Qué le diré a Markus? Me resulta tan violento…


  Persenthein se impacientaba cuando percibía en su mujer ese desaliento similar al del director de Instituto Burhenne, su padre…, similitud que salía a relucir en los momentos de mayor tensión e inquietud.


  —¡Violento! —susurró, y aunque la exclamación fue apenas un murmullo, sonó como un alarido—: ¡Violento!


  —Si la gente averigua que tienes deudas con el tendero, tu posición empeorará más todavía.


  —¿Cómo puede averiguarlo? ¿Acaso el judío va contándolo por ahí? Siempre me ha parecido una persona de confianza…


  —No necesita contarlo. La gente lo averigua, eso es todo. Concretamente dicen…


  —¿Qué? Dicen que estoy loco, ¿verdad? Dicen que no sé diferenciar entre la gastritis catarral y la escarlatina, y que se debe hacer venir al médico del distrito porque se me han muerto tres pacientes griposos. ¡Lo que no diga esa gente…!


  —Dicen que Markus nos vende todo más barato porque está enamorado de mí. Y ahora me veo en la imposibilidad de pagarle. Eso resulta violento, ¿no crees?


  —¡Vaya, hombre! Si está enamorado de ti, puede esperar —exclamó Persenthein, con súbita satisfacción.


  Elisabeth se esforzó por dominar una decepción casi imperceptible y luego empezó a reír.


  —No tienes orgullo de casta, ¿verdad? —dijo caminando hacia él.


  Siempre había algunos momentos en los cuales Persenthein reaccionaba ante su proximidad, sus idas y venidas, su solidaridad, y entonces experimentaba una sensación de felicidad, alegría, agitación. Ella percibió inmediatamente el reblandecimiento en las comisuras de la boca.


  —No. Ni sombra —replicó inmediatamente el doctor, con renovada obstinación.


  —Tal vez debieras aplazar un poco la compra de ese caro pantóstato[3] —dijo Elisabeth cuando se detuvo ante él.


  Pero sonrió como si no hablara en serio.


  —Sí, dile eso a tu enamorado. Dile que he invertido demasiado dinero en mi tienda y que, por lo tanto, no puedo pagar ahora la cuenta de los ultramarinos. Necesito cuanto antes un aparato para transfusión de sangre; eso es muy urgente. Si lo hubiese tenido habría podido salvar a Frau Melkin… Cuando me llaman de Obanger para solucionar algo semejante, descubro, al llegar allí, que las mujeres se han desangrado por completo. Hay donantes de sangre, y ya he confeccionado una pequeña lista con todos los grupos sanguíneos… Un orden perfecto como el de una clínica; sólo falta ese aparato. Además, no cuesta mucho…


  Cuando Frau Persenthein se disponía a exteriorizar su opinión sobre aquel aparato, llegó la conferencia telefónica de Schaffenburg. Elisabeth se deslizó hacia la puerta, mirando, amedrentada, a Persenthein, el cual mudó de expresión apenas cogió el auricular, como si su rostro fuese una máscara impenetrable.


  —Habla bajo, Rehle —susurró una vez fuera. Casi presintió la presencia de la niña en vez de verla, pues el vestíbulo estaba muy oscuro—. Kola tiene una conferencia.


  Tomó asiento en el banco ocupado usualmente por los pacientes y arrastró a la pequeña hacia sí.


  —¿Se trata de ese hombre que se cortó un dedo? —musitó Rehle.


  —Sí. ¿Cómo lo sabes? —preguntó, estupefacta, Elisabeth.


  —Yo estuve en la hacienda cuando se hirió. Primero sangró mucho, y luego se detuvo. El hombre se rió sin parar. Kola dijo: «Éste no es tan melindroso como Rehle». Pero yo no soy melindrosa. Cuando me caí sobre la vidriera, sólo lloré porque se había roto el cristal; no me hice ningún daño. Es una pena que muera ese hombre, ¿verdad?


  —No morirá —bisbisó Elisabeth, apretando los labios contra el cálido cabello de Rehle. Como estaba tan oscuro se permitió tocar con la boca aquella fuente de calor.


  —Sí. Kola tiene miedo de que muera. Él mismo me lo ha dicho —dijo Rehle, levantando la voz y haciendo enérgicas afirmaciones de cabeza.


  Elisabeth sintió bajo sus manos, que había cruzado sobre el pecho de la niña, los latidos del afanoso corazón, como si fuese un pájaro pequeño y revoltoso. «¿Te lo ha dicho a ti? —pensó—. ¡Pues a mí no!». Pero no dijo nada.


  La conferencia se prolongó en el cuarto contiguo con preguntas lacónicas y largas pausas mientras se escuchaban las respuestas en el teléfono. Arriba se oyeron las cansinas pisadas de Lungaus. Luego, las del doctor en el consultorio, sonando con furia arriba y abajo. Rehle permaneció tan quieta que no se pudo saber si se había dormido o estaba escuchando. En el sótano funcionaba la bomba eléctrica. La trinchera de Kola colgada en el perchero; olía a lluvia y apresto…, todo era invisible.


  Por fin se dejó ver el doctor. Pasó del gris al negro, pues tras él la habitación se fundía en luz crepuscular y el vestíbulo estaba como boca de lobo.


  —¿Enciendo… la luz? —preguntó, titubeante, Elisabeth.


  —No, gracias, veo bien. He de hacer todavía dos o tres visitas contestó él, distraído.


  Elisabeth le oyó hurgar en el perchero.


  —Kola…, ¿se ha…? ¿Qué ha ocurrido con Wirz?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Final. Mutis a las cuatro. En estado agónico durante tres horas, según dice Schroeder.


  —¡Ah…!


  La exclamación de Elisabeth fue un suspiro. Rehle no se movió, pero la madre percibió en la súbita rigidez del cuerpecillo bajo sus manos que la niña estaba despierta y acongojada.


  —Ahora los de Lohwinkel tendrán una razón más para censurarme —dijo desde las tinieblas el doctor Persenthein.


  —Tú no has podido evitarlo… —murmuró Elisabeth.


  —Es violento —repuso él, sin observar que acababa de pronunciar una palabra cuyo empleo le había irritado poco antes.


  —Algunas veces me harta todo esto —añadió, mientras se acercaba, tanteando con las rodillas, al banco de los pacientes, y tomaba asiento.


  —Schroeder dice también que ha habido mala suerte. El propio Schroeder necesitó cuatro días para optar por la amputación. ¡Ahí lo tienes! Uno anda de acá para allá y se degüella sin enterarse. Cuando un individuo gigantesco como es Wirz deja escapar el azadón y se cercena casi un dedo, nadie le da importancia. Si yo hubiese amputado ese dedo…, no habría ocurrido nada probablemente. Pero uno no lo ha hecho, ¡qué diablos! ¡Dios sabe cuánta porquería tendría el hombre en aquella mano! Como de costumbre, todos resultan ser muy listos a posteriori. Aunque Schroeder dice que él habría procedido así, exactamente, en mi lugar. Desinfectar, vendar y punto final. ¿Quién cercenaría un dedo sin más ni más? Ahora bien, si lo hubiese hecho yo…, ¡menuda situación!


  Elisabeth escuchó sin rechistar el monólogo de Kola. No era nada fácil vivir en Lohwinkel como esposa de un hombre impopular; y ahora se agregaban nuevas complicaciones. Muchas veces tenía la impresión de que se le endosaban cargas demasiado pesadas, pero ella las acarreaba con singular coraje. Lo peor era que algo pareciese tomar partido en su interior contra Kola. Él tenía tal obsesión por la Medicina, que desgarraba todo cuanto no se acomodara a las propias orientaciones. Y su perfil seguía semejándose al de Schiller. «Quizá porque él sea también un genio», pensó Elisabeth. Pero los repetidos contratiempos en el ejercicio de su profesión resultaban ya un tanto excesivos. Elisabeth tenía momentos de profundo abatimiento, durante los cuales ponía en duda la vocación médica de Kola, y no comprendía los sacrificios que le demandaba aquel fetichista de la Medicina. Extendió una mano en la oscuridad y cogió la rodilla de Kola.


  —Me gustaría saber cuál es tu verdadera opinión acerca de mí —inquirió el hombre, con entonación melancólica, en las tinieblas, pues aquél era un matrimonio tan compenetrado, que cada uno podía leer los pensamientos del otro.


  —Eso no tiene importancia —contestó ella—. Desde luego, me gustas mucho.


  Persenthein captó el leve matiz de aquella respuesta, en que se sustituía la palabra «querer» por «gustar», y extendió en la oscuridad una mano implorante que tropezó con el pequeño hombro de Rehle.


  —¡Ah, Rehle está aquí…! —dijo.


  Pese a la tenebrosidad, Elisabeth supo, sin verlo, que su marido estaba sonriendo.


  —Claro. Eso es lo importante. Tan sólo… tú, eres la única —agregó él.


  Lo dijo en voz alta para no enternecerse, y luego pareció tragarse la cariñosa frasecilla.


  Elisabeth le oyó levantarse. Unos instantes después, Persenthein encendió la luz de la escalera y desapareció en el cobertizo para sacar la motocicleta.


  —¿Adónde vas tan tarde? —preguntó ella.


  —Dos visitas en Obanger. Luego veré a la Priel, con su neumonía. No se salvará. Tiene ya setenta y ocho años. Seguidamente me pasaré por casa Raitzold para dar cuenta de lo ocurrido con Wirz. Y visitaré a Profet. El muchacho tiene fiebre todavía —dijo el doctor mientras empujaba su motocicleta hacia el portal.


  Entretanto, Rehle, muda y pensativa, sujetó el batiente a la alcayata; aquella niña tenía una forma muy poco infantil de guardar silencio y hacerse casi invisible cuando algo flotaba en el aire. Ante el portal, impulsado por una ráfaga se arremolinó un poco el polvo depositado sobre el umbral; las sombras de Angermann empezaron a hundirse en el crepúsculo.


  —¿Qué le sucede al chico de Profet? —preguntó Elisabeth, saliendo a la puerta y escondiendo ambos brazos, con un estremecimiento, bajo el delantal.


  —Lo ignoro. Tiene fiebre desde su último partido de fútbol; una curva de temperatura completamente desatinada; tan pronto sube como baja…; pero la fiebre siempre está presente. Y, sin embargo, no se percibe síntoma alguno. Enormemente desagradable. El chiquillo yace en un estado febril. No sé lo que le ocurre.


  —¿No lo sabes? —inquirió Elisabeth.


  —No. No lo sé. Simplemente eso, ¡no lo sé! —gritó, encolerizado, el doctor, y, atravesando el portón, se alejó a toda marcha.


  Elisabeth permaneció petrificada ante el portal, hasta que vio desaparecer la silueta humillada de su dorso mientras las furiosas explosiones del baqueteado vehículo se extinguían en dirección de Obanger.


  III


  Lohwinkel es una ciudad antigua y pequeña del Hesse renano, con siete mil habitantes aproximadamente, siete mil almas como suele decirse en las narraciones de viajes ya anticuadas. Siete mil almas, pues, que soportan su existencia y hacen su vida cotidiana tras las fachadas entramadas de Lohwinkel. Lohwinkel tiene una iglesia antigua con un campanario cuya construcción está todavía por rematar; posee también un Ayuntamiento, edificado el año 1615 y restaurado en 1807; en el Ayuntamiento gobierna un alcalde progresista, Herr doctor Ohmann, un valioso cerebro según reconocen sus propios enemigos. Así pues, el alcalde es progresista, y hay quienes no lo son, como, por ejemplo, el doctor Burhenne, el cual dirige el Instituto, y muy pronto celebrará su vigésimo quinto aniversario al frente de la institución. Allí, como ocurre con todos los lugares del mundo, los ciudadanos se dividen en derechas e izquierdas, pobres y ricos, gentes prósperas y rezagadas. Cuando un rebaño dice «¡arre!», el otro dice «¡so!», y por las márgenes corretean además algunos solitarios cuales son el doctor Persenthein o el tendero Heinrich Markus hijo, por citar un par de ellos. En una ciudad pequeña como Lohwinkel, cada cual sabe mucho del vecino, y si, por ejemplo, se estacionan tres perros callejeros ante la casa del guarnicionero Nadler y empiezan a aullar, los de Lohwinkel comentarán: «Mira, ya está otra vez en celo la Inca de Nadler». O si el director Burhenne —a quien sus escolares apodan Putex— entra en el aula con un sombrío talante al estilo Bismarck y pone un menos tres por dos faltas leves, entonces todo el mundo sabe que Putex ha tenido jaleo con Frau Bartels. Esta Frau Bartels es el ama de llaves del doctor Putex, la cual ha enviudado prematuramente; ella le atiende y hace lo mismo con dos pensionistas alojados en la buhardilla; ella ha sido también la educadora de Elisabeth Burhenne, a quien más tarde desposara el doctor Persenthein.


  Asimismo, toda la ciudad sabe que Frau Persenthein no ha tenido una vida muy amena desde su casamiento con ese malquisto orate. Pero, ¿cuál es la verdad absoluta? ¡Ah, no, en Lohwinkel ningún ciudadano sabe semejantes cosas del vecino! Aunque las casas se codeen dentro de la antigua ciudad amurallada, semejan otros tantos islotes, donde viven, cual estrellas solitarias, las siete mil almas en torno a la fuente del mercado, sobre cuyo centro una pequeña Virgen ofrece una manzana de piedra a su Hijo.


  Como casi todas las ciudades, Lohwinkel ha arrinconado también sus fealdades en el sector este. Durante el medievo, ante la puerta de Angermann se extendían el prado, es decir, un pasaje donde se instalaban la rueda de suplicio, y el patíbulo, el cementerio de los apestados y la dehesa en que se permitía pernoctar a los forasteros y gentes turbulentas cuando se celebraba la feria de ganado. Pero ahora el San Jorge de Angermann contemplaba desde sus alturas una callejuela polvorienta y mal pavimentada, que conducía, entre dos vallas, hasta el barrio obrero de Obanger, en los suburbios. Aquellas casas no eran hermosas; estaban construidas de forma bastante sórdida con ladrillo rojo, todas orientadas sistemáticamente hacia la fábrica, tal como en el interior de Lohwinkel todas miraban a la iglesia. Tras la fábrica pasaba una carretera comarcal de tercer orden, entre serbales y sembrados de la hacienda; por ella circulaba cuatro veces diarias el autobús que llevaba a la estación. Lohwinkel sólo poseía media estación ferroviaria, pues el conjunto se denominaba Lohwinkel-Düsswald, y desde él había media hora de camino hasta una y otra localidad. La carretera era pésima; los camiones de la fábrica castigaban duramente su pavimento, y cuando el autobús se cruzaba con alguno de ellos, siempre surgían complicaciones y disputas, ya que la vieja calzada era demasiado angosta para soportar un tránsito moderno. Ahora bien: en una ocasión, Herr Profet intentó construir una vía paralela hasta la estación, pero fracasó ante la resistencia enconada y casi demencial de Herr Raitzold, a quien pertenecía el terreno entre fábrica y estación. Separaba a ambos hombres una enemistad de cuyas diversas fases se había ocupado todo Lohwinkel, un aborrecimiento inamovible y realmente motivado por una sola razón: mientras que los Raitzold, avecindados allí desde muchos siglos atrás, veían cubrirse de maleza sus tierras y se empobrecían con una celeridad aterradora, Herr Profet, un forastero prácticamente recién afincado, ganaba mucho dinero y lo invertía en toda clase de empresas… incluidos solares, ayudas a la Caja de Ahorros y edificación del parador «El Cisne Blanco», por citar sólo algunos ejemplos, y cuanto más circulaba su dinero por la comarca, mayor era su influencia.


  El opulento Herr Profet había construido, no sin intención, su villa —un edificio de arquitectura algo presuntuosa, con torreones, terrazas, campo de tenis y surtidores— a considerable distancia del lúgubre barrio de Obanger, en el sector oeste, en el llamado Priel, fuera de la segunda puerta. Un lugar de siete mil habitantes como Lohwinkel tiene también sus castas, y establece incluso claras divisorias entre ellas. Los de Priel eran en Lohwinkel, con mucha diferencia, las gentes más distinguidas, lo mejor, según solía decir el farmacéutico Behrendt; sin embargo, el concepto Obanger parecía asociarse a algo denigrante, era casi un insulto, y en el Instituto había no pocas trifulcas cuando uno llamaba a otro «obangerista»; por ejemplo, el hijo menor de Herr Profet al pupilo del director Burhenne, Kolke, y el larguirucho alumno del último curso, Gürzle, al hijo de la menesterosa viuda Psamatis, y así sucesivamente.


  Desde la «casa Angermann» hasta el centro de Lohwinkel había cinco minutos de camino, y lo mismo hasta la iglesia o el Instituto, que estaba, junto con el domicilio oficial de Burhenne, en la bifurcación de la calle Mayor, o hasta la tienda de Heinrich Markus, frente al «Cisne Blanco». También en cinco minutos llegabas al otro extremo, la puerta occidental, tras la cual comenzaba el hermoso arcedo de Priel donde había aire más puro, setos de ligustro ante los pequeños jardines y bellos paseos para las hijas de los adinerados vecinos.


  Frau Persenthein no emprendía jamás ese recorrido de cinco minutos sin ponerse el sombrero. Entre sus tareas figuraban la de hacer resaltar la respetabilidad del doctor. Tampoco llevaba la cesta de la compra, pues eso se quedaba para la mujer del zapatero o la sirvienta del notario, pero era inconciliable en la esposa de un médico. Por tanto, llevaba consigo una pequeña red bien plegada. Por cierto, aquella tarde la susodicha red fue sólo un pretexto, y mientras Elisabeth seguía su camino a través de la ciudad con tanta parsimonia que casi tardó siete minutos en llegar a la tienda de Markus, sintió un gran sobresalto como si su corazón se tomara cuadrangular. Ella solía expresarlo así cuando notaba su corazón, cuando notaba un dolor leve pero punzante en el pecho, como si un vértice de ese órgano cuadrangular profundizara hasta la clavícula izquierda. Pero el hecho de que su marido fuera médico, bastaba para hacerle disimular con gracia esa sensación tan desagradable…


  Todo ocurrió en aquel día de octubre, casi tenebroso, cuando el reloj de la iglesia daba seis campanadas. Herr Schmittbold, barrendero y vigilante, limpiaba todavía con gran laboriosidad los bordillos, formando pequeños montones de polvo amarillento, y a ratos se inclinaba resoplando sobre su escoba de abedul. Algunos ciudadanos, terminado ya el trabajo, descansaban en los bancos pintados de verde, ante los portales de sus casas, con las manos pesadas e inmóviles sobre el regazo. El sastre Krainerz echaba el cierre corredizo con ostentoso estrépito. Sobre todo ello dominaba el olor de Lohwinkel, siempre el mismo olor de polvo callejero humedecido por los riegos y de las lentejas acuáticas descomponiéndose en los charcales de patos tras la iglesia. Elisabeth caminó despacio, porque estaba haciendo cálculos; había retenido en la memoria todas las desagradables cifras de su agenda negra; andaba mirándose las puntas de los pies; saludaba con su sonrisa afable y ausente a las gentes con quienes se cruzaba, pues conocía a casi todo el mundo. Sólo el farmacéutico Behrendt se retiró al interior de su tienda —donde también vendía artículos de droguería, fotográficos y termóforos— apenas la vio, lo cual equivalía a una pequeña demostración de hostilidad. Se había roto definitivamente con Behrendt. El doctor perdía los estribos cuando Behrendt intentaba desbaratar sus planes reformadores con recomendaciones confidenciales sobre la venta de medicamentos manufacturados. Por su parte, Behrendt opinaba que el médico estaba arruinando deliberadamente su negocio con esos desatinados procedimientos naturales. Luego había tenido lugar un intercambio epistolar cortés e intrincado, aunque también sañudo, que no había aportado nada, salvo la enemistad declarada. Behrendt, que era presidente de la hermandad «Unidad», podía hacer daño, y lo hizo. Así pues, el hombre se metió en su farmacia para no saludar a Frau Persenthein. Ella titubeó unos instantes en la bifurcación de la calle Mayor y la calle del Mercado, preguntándose si convendría invadir la caverna del encolerizado león y comprar cualquier cosa —tisana, champú, un tubo de vaselina— para trabar conversación, o bien darse a la fuga. Finalmente, dio media vuelta fingiendo asombro, como si se hubiese olvidado de algo importante, abandonó la desabrida calle Mayor y se adentró en la del Mercado.


  —¿Qué se le ofrece? —inquirió Herr Markus cuando ella penetró, un tanto agitada, en su establecimiento. Le ayudaban a despachar dos mujeres: una, la cocinera del notario; otra, la modista Ritting, de la Wassergasse. Sin embargo, Herr Markus traspasó una bolsa medio llena al dependiente y recorrió apresuradamente todo el mostrador para servir a Elisabeth. Era miope, lo cual le daba una expresión perpetua de asombro e interrogación, pero él no usaba jamás gafas en el establecimiento. Sus razones eran similares a las de Elisabeth cuando se encasquetaba el sombrero. Las gafas de concha no eran compatibles con una tienda, sino sólo con los libros y revistas en su domicilio. Su uso habría causado recelo o burla entre los clientes—. ¿Qué se le ofrece? —repitió.


  Pero no estrechó la mano de Elisabeth, pues en la tienda se sentía siempre poco aseado.


  —Una libra de arroz, por favor.


  —Sin cáscara por descontado.


  —Sí, claro —dijo Elisabeth.


  Y empezó a sonreír.


  —Precisamente he encargado un saco para usted sola —dijo él, devolviéndole la sonrisa.


  —Y para nuestros pacientes.


  —¿Cómo? ¡Ah, sí, naturalmente! Pero los pacientes suelen sustraerse a ese tratamiento.


  Elisabeth contempló con una emoción grata y tranquilizadora el fluir de los granos desde la paleta de madera a la bolsa de papel. En la tienda de Markus reinaba una atmósfera muy agradable, un olor a niñez y a caramelos ácidos gratuitos.


  —¿Algo más?


  —No, gracias.


  —Son treinta y ocho pfennigs —Y, un instante después, Herr Markus agregó al observar la actitud vacilante de Elisabeth—: Lo anotaré en la cuenta del mes.


  Ella respondió:


  —Sí, por favor —y metió el arroz en su red.


  —Buenas noches, señora —dijo la modista Ritting.


  —Buenas noches, Fräulein Ritting. ¡Vaya, ahora empieza a llover! —dijo Frau Persenthein.


  La cuestión se había complicado tanto, que Elisabeth se mostraba agradecida con cualquier persona que no mostrase animosidad contra el doctor. Fräulein Ritting se había curado de una pleuresía…


  —Quisiera hablar todavía unos instantes con usted, Herr Markus —dijo Elisabeth cuando se alejó la modista para contemplar la llovizna incipiente que empezaba a humedecer la policroma puerta de cristal.


  —Bien. Pero será preferible en la trastienda —dijo Herr Markus.


  Luego echó una ojeada a su reloj de pulsera y ordenó al dependiente que cerrara el establecimiento. Elisabeth le siguió por detrás del mostrador hasta un pequeño cubículo acristalado repleto de aromáticos sacos de café. Cogió con firmeza su red y fue directamente al grano.


  —Hoy es doce de octubre, Herr Markus —dijo.


  —¿Cómo? ¡Ah, sí! Exactamente, doce… —repuso, aturdido, Markus, poniéndose las gafas para mirar el calendario de pared.


  Tenía una boca bien delineada, aunque algo débil y bastante premiosa para pronunciar las consonantes iniciales de palabras aisladas. Tenía pelo oscuro, cuyas raíces alrededor de la frente mostraban una extraña tonalidad blonda. Elisabeth miró con aplomo en su derredor antes de reanudar sus explicaciones.


  —Sigue siéndome imposible todavía pagar nuestra cuenta, Herr Markus.


  —¡Bah…! Es una lástima… Quiero decir que se la he enviado sólo para cumplir con la rutina… Ya sabe usted, mi madre es tan suya… —balbució Markus. Parecía más bien un deudor que un acreedor.


  —La gente es tan poco puntual, y nosotros tenemos tantos cobros pendientes… —murmuró Elisabeth, perdiendo, a ojos vistas, el aplomo.


  —Sí, ya me lo imagino…, en mi negocio ocurre lo mismo…, yo debo pagar la mercancía sin demora, pero mi clientela se toma su tiempo.


  Llegada la conversación a ese atasco, ninguno de los dos supo cómo reanudarla. Fue justamente en tan inoportuno momento cuando asomaron a los ojos de Elisabeth aquellas lágrimas que ella había procurado contener desde la mañana encubriéndolas con sonrisas. Quizá fuese porque estuviera por primera vez inactiva o porque Markus le diera un poco de lástima.


  —Me resulta tan penoso… —musitó.


  —¡Bah…! Yo no lo encuentro tan grave —dijo Herr Markus, quien, por cierto, sostenía a diario unos altercados sumamente desagradables con su madre respecto a la factura pendiente de los Persenthein.


  Y remató su idea diciendo:


  —Siento que tenga usted preocupaciones económicas, señora.


  No le pareció apropiado exteriorizar sus sentimientos de una forma más apasionada ante aquella mujer. Por otra parte, Elisabeth le comprendió sobradamente, lo cual la hizo experimentar una mezcla de sensaciones placenteras y detestables.


  —Usted siempre tan amable, Herr Markus —dijo, agradecida.


  Herr Markus, «S. Markus Hijo» era, como el doctor Persenthein, un inadaptado. Por lo pronto, aunque nacido en Lohwinkel, tenía ascendencia judía. «¡Voy al judío!», se solía decir en Lohwinkel en lugar de «voy a comprar unas cosas» o «voy a casa Markus». Siendo niño sintió una enorme soledad, y como colegial escandalizó a los profesores, especialmente al pedantesco director Burhenne con su asimilación presurosa e impaciente de las enseñanzas y sus variables preferencias por diversas disciplinas. Terminado el bachillerato, abandonó Lohwinkel, para estudiar leyes en Berlín, con el firme propósito de hacer carrera. Pero entonces sobrevino el accidente de su padre, Herr S. Markus, en cuyo desarrollo el doctor Persenthein no pareció haber representado un papel insignificante. Un buen día, cuando S. Markus comía guisantes secos, muy condimentados, y los regaba con algunos vasos del excelente vino local, sufrió inesperadamente un ataque apoplético, cosa nada excepcional. Frau Markus hizo llamar al doctor Persenthein. Pero el doctor Persenthein no estaba en casa. Se le localizó una hora después —según indicaban las anotaciones de su consultorio— en la hacienda, donde una sirvienta había echado al mundo, con gran esfuerzo y dolor, un hijo ilegítimo. El doctor permaneció con esta muchacha hasta que el niño vio la luz del mundo, y luego se encaminó trotando hacia Lohwinkel —porque precisamente se compró la motocicleta después de aquella experiencia—, pues Von Raitzold, que era un fanático antisemita, se negó a facilitarle su coche. Así pues, Herr S. Markus murió sin asistencia médica, aunque seguramente le hubiera ocurrido lo mismo con ella. No obstante, aquella noche el doctor Persenthein se ganó el aborrecimiento encubierto de la anciana Frau Markus; más tarde, un odio declarado, con el cual dejaba entender que era hombre poco fiable, incapaz de acudir en momentos trascendentales y, finalmente, todavía algo más insidioso: que prefería asistir a personas solteras e inmorales antes que preocuparse por los moribundos decentes, aunque fueran ciudadanos israelíes.


  Aquel ataque apoplético tuvo graves consecuencias para el joven Markus, estudiante de Derecho, Heinrich Markus, en Berlín. Hubo de abandonar los estudios para hacerse cargo del establecimiento. ¡Vuelta a Lohwinkel, vuelta a su madre, vuelta al aroma de jabón y café en los sótanos de la calle del Mercado! Allí estaba ahora intentando adaptarse a la nueva vida. Había aportado algunas innovaciones, tales como hacer inscribir la palabra «Ultramarinos» en el letrero frontal y adornar el escaparate con una decoración moderna que casi resultaba repelente. En la intimidad usaba gafas. Compraba libros, leía catálogos, se había suscrito a una infinidad de revistas. Tenía un aparato de radio excepcional mediante el cual no mantenía contacto solamente con su adorada Berlín, sino también con París, Londres y Roma. Por añadidura, su correspondencia era asombrosa y profusa. Escribía cartas, innúmeras cartas al mundo entero, y muchas veces recibía incluso contestación. Se aferraba al inmenso mundo exterior, y lo arrastraba consigo hasta su trastienda, diminuta y sofocante, donde se amontonaban los sacos de café, porque allí el aire era más seco y, por tanto, se corría menos peligro de perder su aroma…


  —Uno no debe dejarse arrastrar por las circunstancias. Es preciso mantener el idealismo, señora —dijo, esforzándose por pronunciar correctamente las consonantes.


  Elisabeth no supo cómo interpretar la grandiosa palabra «idealismo». Se mordisqueó un poco el dedo índice.


  —Bueno, Markus…, algunas veces no sé cómo salir del paso —dijo en voz baja.


  —Lo comprendo. La vida tampoco es fácil para usted —repuso Markus, empleando sorprendentemente las mismas palabras que pronunciara el obrero Lungaus.


  En Lohwinkel se rumoreaba con frecuencia que Frau Persenthein no lo pasaba muy bien, y ello agudizaba aún más la antipatía general contra su marido. Elisabeth, sintiendo necesidad de consuelo, miró aquella manchada mano de amanuense que reptaba involuntariamente por el pupitre, ennegrecido de tinta, acercándose a la suya.


  —Mi marido… —dijo ella, quejosa, esbozando una tímida sonrisa.


  —También lo comprendo —replicó Markus, con cautela.


  —¡Él tiene tantas preocupaciones! Todo empeora sin cesar. ¡Y yo sufro tanto…! Ahora él se muestra… malhumorado. ¡Me da mucha lástima! Preocupaciones cada día, cada día disputas sobre el dinero. Así pues, yo debo…


  —Pero el doctor tiene actualmente una buena clientela —dijo «S. Markus Hijo», transformándose inopinadamente en comerciante—. Según calculo, debe ganar…


  —Sí, gana dinero, pero lo gasta todo. Ésa es la cuestión. Siempre llegan facturas…, siempre, y de cosas caras, como aparatos, libros, revistas. Además, se pasa el tiempo ideando nuevos instrumentos, o perfeccionándolos, y con tal motivo encarga piezas rarísimas…, resultando que nosotros carecemos de todo desde hace mucho tiempo. Él quiere mejorar sus instalaciones a toda costa, ¡siempre mejorarlas! Le aterra terminar siendo un apático médico rural, como lo fuera mi tío, y yo lo entiendo, ¡pero resulta tan dificultoso…!


  —El doctor es un hombre ambicioso. Uno debe…


  —Ambicioso…, cierto. Pero sepa, Herr Markus, que es también una persona descontenta por naturaleza… Ahí estriba todo. Ahora, sin duda alguna estará sentado en algún lugar tranquilo. Pero no encontrará paz, lo sé bien, y si él…, ¡ah, no sé cómo explicarlo!, dondequiera que esté, seguirá siendo una persona descontenta.


  —Dé usted gracias a Dios por ello. Él es un ser viviente. Aquí todos estamos muertos, acabados, nada se agita ni sucede nada. Ahí reside el maldito peligro de este lugar; que uno se paralice también y termine conformándose con todo. ¿Qué opina usted, señora? ¿No le gustaría marcharse lejos, lejos de este lugar, sólo caminar, caminar adondequiera que fuese? ¡Aquí todo parece tan definitivo, tan irrevocable…! ¿No le ha apetecido nunca salir corriendo y dejarlo todo atrás?


  Elisabeth le escuchó atenta y creyó ver a la pequeña Reble, cual una persona más congenial que de costumbre. Luego reflexionó unos instantes y asintió con la cabeza.


  —Pero eso no podemos hacerlo, claro está —dijo razonablemente.


  —No. No podemos hacerlo —repitió, como un eco, Markus.


  —¡Cómo llueve ahora! —dijo ella, tendiendo el oído.


  «Kola volverá a casa con los calcetines empapados. Debo zurcirle algunos para mañana», pensó.


  —Y ¿por qué no? —exclamó, de súbito, Markus, levantándose con violencia—. ¿Acaso hay alguna razón convincente para no hacerlo? ¿Por qué no puede marcharse uno, alejarse de todo esto? Eso sólo parece imposible cuando uno reside en Lohwinkel. Aquí todo está estancado. Fuera, el mundo ofrece un aspecto muy distinto. Allí se lee, se escucha…, todo está en marcha, todo se transforma… Esto, sin embargo, es como si estuviésemos emparedados. ¡Todo es tan estéril aquí, amor, odio…, y tan irreparable…!


  Elisabeth echó atrás los hombros; fue un respingo casi imperceptible. No le agradaron aquellas palabras: amor, odio, huida. Eso recordaba los libros que leía a montones el descarriado estudiante Markus y que le habían hecho levantisco, misántropo y juicioso de una forma indefinible.


  —La cosa no es tan grave —dijo ella cándidamente.


  Entretanto, los ojos del comerciante se habían empañado un poco tras las gafas, pues estaba diciendo para sus adentros: «Si la hubiese encontrado en cualquier otro sitio, Elisabeth, nuestro destino podría haber sido muy distinto. ¡Amor infructífero! Aquí es usted la esposa del Herr doctor, y yo, el tendero judío “S. Markus Hijo”. Epílogo. Punto final. Sin efectos inesperados. Arroz descascarillado como homenaje. Cuentas pendientes como prueba de agradecimiento. Usted no sabe nada, absolutamente nada de mí. Y siguió pensando en ella con todo respeto, dándole el tratamiento de usted y esposa del doctor».


  —Debo marcharme ya. Rehle está sola en casa —dijo Elisabeth.


  Pero continuó sentada, porque se sentía exhausta e incapaz de tomar decisiones.


  —¡Un instante! ¡Un instante! —dijo él precipitadamente—. Déjeme explicarle lo que he querido decir. Ahí tenemos, por ejemplo, la señorita de la peluquería. Procedente de una gran ciudad ha venido a vivir con nosotros en Lohwinkel… ¡Dios sabe lo que la habrá guiado hasta aquí! Conoce el arte de la gran ciudad…, manicura, ondulación y corte del cabello. Va maquillada, es buena y atractiva…, no se impaciente, señora, escuche lo que quiero decir. Esa señorita tiene mala fama desde el día de su llegada. ¿Por qué? ¿Porque emplea carmín para los labios? ¿Porque se la ha visto con el hijo del carnicero? ¿Quién está facultado para prohibirle tal cosa? ¿Quién puede censurárselo? Después se la ha visto con algunos más…, conmigo, con un empleado de Correos, ¡qué sé yo! ¿Y bien? Ahora todo ha terminado para ella. Desacreditada de una vez por todas. Nunca más podrá reparar su reputación ni encontrar un hombre aquí. Nunca más podrá hacer nada, salvo salir cada domingo con éste o aquél y escuchar cosas insólitas de sus clientes durante los días laborables… Prostitución en Lohwinkel, ¡ah, sí! En cualquier otro lugar esa señorita habría seguido siendo una buena chica, pero aquí, entre nosotros…, discúlpeme, señora, sé que no le agrada oír tales cosas. Eso es su formación católica, que ata tanto…


  «Y eso es su formación judía, que le hace hablar de todo cuanto se le ocurre…», pensó Elisabeth con suma prontitud, porque solía tener esas reacciones fulminantes. Pero no exteriorizó su pensamiento.


  —Es mejor estar atado que desmoralizado —se limitó a decir.


  Markus soltó una carcajada. Entendió perfectamente su indirecta, aunque no sin sentir un dolor penetrante, una especie de neuralgia cuyos efectos le asaltaban desde la infancia siempre que sus creencias religiosas le dejaban aislado.


  —Magnífico. Y, ahora, otro tema: la política. ¿Ha habido aquí agitación alguna vez? ¿Ha ocurrido jamás algo, pese a los incidentes antes de las elecciones, pese a los artículos agresivos en el Anzeiger y, por otro lado, en el Schaffenburger Volksblatt? Los de Obanger son socialistas; los de Lohwinkel, conservadores. Herr Von Raitzold quisiera emprenderla a balazos con todo opositor político, y Herr Profet se mantiene en el centro burgués y ejerce presión sobre los trabajadores con el destajo. ¿Es que los obreros no se rebelarán jamás contra eso? ¡Ni hablar! Así se ha establecido, y nadie lo cambiará. Uno contrae el saturnismo…, su tío lo ha disimulado siempre; ahora su marido lo ha descubierto, ha dado la alerta al inspector de Industria y ha hecho sudar al Seguro de Enfermedad. ¿Cuál es el resultado? Cero. Los ciudadanos le tienen por un socialista. Y los obreros le llaman verdugo, porque les receta leche y aire en lugar de medicamentos. Si los de Lohwinkel no fueran tan abúlicos, habrían buscado ya a otro médico…


  —Sí, él teme siempre eso —se apresuró a indicar Elisabeth—. Ahí estriba la cuestión. Si ahora se casase Fräulein Ohmann, y su prometido abriese consultorio aquí, ¿qué pasaría? Figúreselo…, ¡el yerno del alcalde, y mi marido tan poco querido aquí…!


  —Eso teme usted —repitió Markus. Y tras una breve pausa agregó—: No, nada pasará, aquí nunca pasa nada. Cada cual tiene sus enemigos, pero éstos no hacen nada, salvo perturbarte la respiración y la vida. ¡Enemigos! Fíjese en la enemistad entre Herr Von Raitzold y Herr Profet. Sin duda progresa hacia un enfrentamiento cuyo desenlace podría ser asesinato, homicidio, incendio premeditado de la hacienda o voladura de la fábrica. Pero, ¿qué sucede? Nada. Son enemigos. Y ahí se acabó todo. En la carretera hay numerosos baches; cada mes ocurre algún accidente u otro con los autos. ¿Y bien? Los baches siguen presentes. En una calzada de Lohwinkel los baches son inalterables. Hace veinte años su padre prohibió fumar a los escolares, y la prohibición subsiste. En mi época, los del último curso se propusieron armar un alboroto. ¿Lo hicieron? ¡No! ¿Acaso le saluda alguna vez el farmacéutico Behrendt? No. ¿Acaso ha hecho algún encargo la esposa del alcalde Ohmann a Fräulein Ritting desde que le hiciera cortar hace ocho años una pieza de seda verde? No. Aquí no hay acontecimientos. Nada se agita. Cuando uno mira por la ventana, se maravilla de que haya lámparas eléctricas en lugar de mortecinos candiles…


  Efectivamente, fuera, ante el pomposo escaparate azotado por la lluvia, un farol lanzaba vivos destellos. Elisabeth lo contempló un tanto enternecida, pues las gotas descendentes resplandecían con su luz de una forma encantadora. No había prestado mucha atención al irónico circunloquio final del gran discurso de Markus; sentía cierta somnolencia notando en los oídos ese leve bordoneo que suele adormecer a las personas sensibles, fatigadas y algo anémicas.


  Markus dejó a un lado el farol y la miseria de Lohwinkel para contemplar su rostro. Lo examinó durante unos instantes, y luego dijo apresuradamente, atragantándose con las consonantes iniciales, aunque no eran demasiado dificultosas:


  —De… debemos volver a hacer música alguna vez, señora.


  Ella repuso, absorta, sin perder de vista el farol:


  —¡Ah, sí…!


  —¿Po… podríamos hacerlo esta noche? ¿Nuestra sonata de Brahms? Aún no la hemos ensayado lo suficiente —sugirió él precipitadamente.


  —¿Hoy? No. Imposible.


  —¿Por qué…?


  —¡Ay…, lo de siempre! El doctor estará nervioso, y hoy no podrá soportar músicas en casa… Ha tenido una defunción en el consultorio…


  Markus se preguntó reflexivamente por qué Frau Persenthein llamaría siempre a su marido «el doctor», como si fuese todavía una enfermera pediátrica en el hospital de Schaffenburg. Algunas veces Markus tenía sus dudas sobre el matrimonio Persenthein, pero no llegaba a ningún resultado lógico y aceptable.


  —Está bien; entonces, nada de música ni sonata de Brahms —dijo él—. ¡Lástima! Hubiera sido una noche muy adecuada. Lluviosa y un tanto melancólica… ¿No querría algo para leer? No ha visto todavía los cuadernos de octubre. ¿O preferiría una buena novela reciente? Veremos qué hay por ahí…


  —Sí, leer… —murmuró Elisabeth, desentendiéndose por fin del farol y volviendo la mirada hacia Markus.


  —Pero no me será posible leer —añadió inmediatamente, con tono juicioso—. Esta noche deberé lavar todavía.


  —¡Por amor de Dios, señora! ¡Siempre que le ofrezco algo, necesita usted lavar! ¿Acaso es un vicio secreto?


  —¡Menudo vicio! El doctor necesita mucha ropa para su trabajo, no puede imaginárselo usted…, ¡y nosotros tenemos tan poca…! Por tanto, es preciso lavar, cada dos noches, paños, toallas, batas y el resto. ¡Ahí tiene usted el secreto! —dijo Frau Persenthein animándose un poco.


  La sugerencia sobre sonatas de Brahms y novelas emocionantes le había comunicado cierta nostalgia, pero ahora vio claramente ante sus ojos la artesa con ropa colada en el cuarto de baño, y casi olió el jabón de piedra. Eso le dio ánimos.


  —Debo regresar a casa —dijo, poniéndose el sombrero, que había tenido entre las manos durante todo el tiempo.


  Herr Markus la contempló con disimulada admiración mientras el pelo liso y trigueño desaparecía bajo el ala de fieltro. El rostro de Frau Persenthein tenía tal nitidez, un equilibrio tan perfecto de líneas, que cautivaba a Herr Markus. Además, éste sospechaba que el tal doctor Persenthein no sabía siquiera cuál era el aspecto de su mujer. «Tanto mejor», pensó Markus con envidia, mientras Frau Persenthein recogía su red y le tendía la mano.


  —Bien, muchas gracias por todo… Dentro de unos días…, tan pronto como los Raitzold recuerden nuestra cuenta… —murmuró ella, abochornada.


  Por su parte, Markus se mostró igualmente incómodo.


  —Por favor, por favor…, no vale la pena hablar de eso… Vamos por el zaguán; en la tienda está ya muy oscuro —dijo.


  Elisabeth le siguió, bajando a tientas tres escalones. Allí olía a enjalbegadura reciente. Fuera, la lluvia, que era tan densa como una cortina de perlas japonesas, levantaba diminutos surtidores plateados cuando salpicaba en los charcos.


  —¡Dios mío…! —exclamó, aterrada, Elisabeth, cuando pensó en Kola y su moto.


  —Escuche…, un instante nada más, quiero enseñarle algo realmente interesante —dijo Markus a su espalda.


  Ella se detuvo, agradeciendo en su fuero interno esa breve demora.


  —Lo cierto…, lo cierto es que he recibido una carta formidable. Él me ha contestado, ¡sí, señor!


  —¿Contestado? ¿Quién le ha contestado?


  —Ro… Romain Rolland —repuso Markus misteriosamente, con una clara tendencia a la alteración en las consonantes iniciales—. Le pedí un autógrafo…, ya lo sabe usted. Y me lo ha enviado. Quiero enseñárselo…


  —Increíble…, Romain Rolland… —susurró Elisabeth, adoptando el mismo aire de misterio.


  Allí, en el sombrío zaguán de la tienda, intuyó claramente que la llegada de semejante carta a Lohwinkel constituiría un acontecimiento sensacional, casi inconcebible. Así pues, subió diligentemente los escalones detrás de Markus, aunque dando algunos traspiés. Mientras tanto, el reloj de la iglesia dejó oír siete lentas campanadas, apremiando a la despedida.


  Cuando Markus abrió la puerta del piso quedó paralizado irnos instantes.


  —Perdona, madre —dijo, algo acoquinado.


  Dentro olía a suelo encerado y pan fermentado. La mesa estaba puesta con un mantel de damasco en cuya superficie dominaban casi por completo los reflejos argentados; dos cirios ardían en sendos candelabros, dos anticuadas piezas de plata. En el centro de la mesa había un gran plato con una hogaza blanca, moldeada cual una gruesa trenza, y entre el pan y las palmatorias, un devocionario muy manoseado, con caracteres hebreos. La anciana Frau Markus, vestida con traje de seda negra, estaba erguida en la cabecera de la mesa. Apenas los vio, murmuró algo varias veces, mientras mantenía ambas manos extendidas sobre la llama del cirio como si impartiese una bendición; aquellas manos de palidez senil y gruesas venas azuladas parecían translúcidas.


  Todo eso causó una extraña impresión a Elisabeth, y, no obstante, le produjo también una sensación de intimidad festiva; quedó inmóvil ante la puerta entreabierta sonriendo beatíficamente, como quien contempla un árbol navideño resplandeciente, hasta que encontró la mirada penetrante y fría de aquella anciana mujer en actitud orante.


  —Déjelo…, ya veré esa carta la próxima vez… Buenas noches —susurró, intimidada, a Markus.


  Y, dando media vuelta, desapareció escalera abajo.


  —Olvidé que hoy era tarde de viernes —murmuró, indeciso, Markus, corriendo tras ella.


  Sin interrumpir su oración ni sus bendiciones, la anciana tornó sus ojos vigilantes, o más bien recelosos, hacia los susurros en la puerta entreabierta. Luego llamó a Markus con un enérgico gesto de cabeza; él se le aproximó y, besando los propios dedos extendidos, tocó con ellos la marchita mejilla de su madre. Ello le causó una impresión indefinible de sabor hogareño, y de extrañeza a un tiempo…


  La calle estaba desierta cuando Elisabeth salió a ella, aunque la lluvia sólo había arreciado durante pocos minutos, y ahora era sólo un murmullo leve, monótono, de gotas minúsculas y chispeantes.


  Al otro lado en el «Cisne Blanco», se veía ya luz tras las ventanas encortinadas de los salones; una pequeña humareda surgía del ventilador y desfilaba ante los faroles; se oía ya incluso el son del orquestrión[4]. Elisabeth, que se había llevado de la mansión judía una extraña sensación de serenidad, miró hacia la iglesia y deseó hacerle una breve visita.


  Afortunadamente, encontró abierta todavía la puerta lateral del claustro; el templo estaba vacío; los cirios ante la Virgen del altar colateral ardían con llamas mansas. Cuando sumergió una mano fría y humedecida por la lluvia en la pila del atrio, el agua bendita le pareció tibia.


  Se arrodilló sigilosamente en un banco, rezó un padrenuestro y un avemaría mientras sus pensamientos se independizaban y vagaban por cuenta propia. «Si ni menos Kola…», pensó.


  Sintió miedo, sin poder explicarse el motivo, y tampoco deseó conocerlo; sintió nostalgia y no supo de qué.


  IV


  Un auto marchaba por la carretera de Düsswald hacia Lohwinkel, pero no lo hacía de buen grado ni mucho menos. Procedía de Berlín, y su destino era Baden-Baden. Pero a unos veintiocho kilómetros de Düsswald se tropezó con el letrero de los tres puntos indicando un corte de carretera; entonces se siguió la flecha roja que ordenaba la desviación por la calzada de Düsswald, se avanzó traqueteando a través del soñoliento bosque y, finalmente, se avistó la no menos soñolienta Lohwinkel.


  En aquel vehículo, un coche abierto, largo, de color gris claro, cuya potente estructura se pegaba materialmente a la carretera, viajaban cuatro personas. Al volante, Peter Karbon, fatigado e impaciente por partes iguales, con el polvo incoloro y brillante de la calzada en cejas y pestañas. Asimismo, el pelo rojizo, con dos profundas entradas a un lado y otro de la frente, brillaba bajo una capa polvorienta y se agitaba a impulsos del viento generado por la velocidad. Dicho sea de paso, el propietario y las cubiertas del automóvil tenían el mismo nombre. «Cubiertas Karbon son las mejores»; éste era un conocido lema publicitario que, inscrito sobre unos carteles de color rojo vivo, desfilaba ante la vista de los conductores en todos los terraplenes, cruces y señales de circulación, pues las fábricas de caucho «Karbon» constituían un elemento básico en la gran industria alemana. Este Peter Karbon, de edad incierta, aunque desde luego con sus cuarenta años bien cumplidos, causaba a primera vista una impresión formidable en su guardapolvo de gamuza, y por añadidura parecía mostrar una extraña desnudez. Los animales de las dehesas suelen ofrecer el mismo aspecto…, perros sin collar, caballos desembridados. En el caso de Peter, la cuestión era que el cuello descubierto, cobrizo como el de un indio, surgía recto del guardapolvo, y que se había subido las mangas con los elásticos hasta el codo, dejando al aire los antebrazos, aunque hacía bastante fresco. A su lado iba sentada Leore Lania, la actriz, menuda, frágil y muerta de cansancio… Tan así era, que a cada instante parecía empequeñecerse. Llevaba un terno que se asemejaba al guardapolvo de Peter como si fuese su hijo pequeño, y lo complementaba con un gorro de seda anaranjada, hecho a ganchillo, que se ajustaba a la cabeza cual una funda, y unas gafas protectoras, cuyo empleo era objeto de disputas diarias entre ella y Peter. Según opinaba Peter, con un tono gruñón, el uso de gafas era una costumbre extravagante y remilgada. Le incomodaba que Leore viera el paisaje solamente a trozos y, para colmo, en colores oscurecidos e insulsos. A ese respecto, él era un devorador —como lo expresaba Leore—, pues con cada aliento absorbía todo al máximo de su capacidad: vida, mundo, mujeres, cosas, animales, sonidos, colores, contiendas, éxitos y derrotas…, sí, incluso derrotas, pues los padecimientos le producían una especie de satisfacción regocijante. Así era Peter Karbon. Le desagradaba en grado simio que Leore llevara gafas no sólo por las razones antedichas, sino también porque no podía ver su rostro y porque el aire le tostaba todas las facciones, excepto aquellos dos círculos blanquecinos que se formaban alrededor de los ojos, cual un antifaz, en cuanto las gafas cubrían su delicada piel.


  —¿Acaso tengo un aspecto tan espantoso? —preguntaba Leore a cada momento.


  Y Peter le respondía sin rodeos:


  —Absolutamente espantoso, Pittjewitt.


  Aquí conviene señalar que Leore figuraba entre las mujeres más bellas del mundo gracias a su delicadeza etérea, su encanto de mestiza y la pigmentación de su piel, en que se mezclaba un negro profundo y reluciente con una palidez de calidades doradas. Desde que Peter fuera el amigo reconocido de Leore —habían transcurrido exactamente desde entonces dieciocho semanas y cuatro días—, aquél atendía al apodo Pitt, pero él se vengaba cuando quería enojarla, llamándola Pittjewitt.


  La muchacha había tenido ya, con sus veinticuatro años, una infinidad de motes afectuosos: Bibi, como las mujeres negras, por su nariz menuda y aplastada de pequeño animal; Gatilla, por su absoluta indomabilidad e infidelidad; Lala, como un rorro, porque a veces se retraía e incomunicaba hasta parecer no mayor de cuatro años…, y entonces alternaba el llanto con las carcajadas y los juegos; por fin, Rack, palabra inglesa para designar el potro de tormento, la cual no requiere explicación. Ella mudaba de apodos con la misma desenvoltura que de vestidos o papeles cinematográficos. Nadie podía llegar al fondo de su ser. Probablemente, en ese fondo residía una profunda y mórbida debilidad, encubierta con una ambición frenética. Por ejemplo, Leore llevaba gafas ahumadas porque la luz deslumbrante de los estudios le había dañado la vista; sufría irritaciones y dolores bastante molestos, los ojos le escocían con frecuencia y las conjuntivas inflamadas lagrimeaban tanto que le hacían perder el sueño; la aplicación incesante de la piedra infernal figuraba entre los horrores de su vida privada. Pero sería absurdo pensar que esta Leore Lania, esta Pittjewitt, publicara o siquiera confesara confidencialmente semejante cosa. Cada año se desplomaba una vez en pleno rodaje, cual un caballo agonizante bajo los arreos, devorada por una enfermedad deletérea, de la cual nadie sospechaba nada. Entretanto, trabajaba quince horas diarias, dormía desde las dos de la madrugada hasta las seis de la mañana y lloraba una hora; en términos generales, se comportaba como si fuese un juguete pequeño y liviano. Ahora bien, los juguetes tenían entonces una cotización muy elevada, y la coyuntura del mundo cinematográfico no era favorable para una femineidad seria, de sólida formación. No obstante, Karbon —que conocía su vida bastante mejor de lo que ella sospechaba— consiguió inducirla a reposar durante diez días para recobrarse de su último ataque…, una violenta hemorragia gástrica, tras el rodaje del monumental filme Estrellas en la noche. Así pues, ahora iba sentada en aquel coche, al lado del risueño Pitt, avanzando por la calzada de Düsswald con sus innúmeros baches y lanzando gemidos casi inaudibles.


  En el asiento trasero iban otras dos personas: el chófer Fobianke, un hombre de edad madura, con mostacho y mirada leal de policía, que había extendido un plano sobre las rodillas de su traje gris de tweed y calculaba, murmurando para sí, los kilómetros adicionales de la desviación. Junto a él se sentaba un joven de aspecto elegante y facciones demasiado perfectas, casi femeninas, que mostraba una perpetua expresión de asombro. Era el boxeador Franz Albert, campeón alemán del peso medio.


  —¡Vamos, Pitt, aviva el paso! —dijo Leore apenas dejaron atrás el maltrecho pavimento de Düsswald, para desembocar en la carretera nacional. Pitt, que había conducido el coche hasta entonces con suma cautela, dio un poco de gas, lo suficiente para llegar, si acaso, a los cuarenta kilómetros por hora.


  —Pero, ¿qué te pasa? —preguntó Leore.


  —¡Hombre, los serbales! —repuso Pitt, aspirando el aroma acre del otoño, cuya masa de arbustos rojizos flanqueaban la carretera desfilando ante la vista como pequeñas banderolas.


  —¡Serbales! ¡Me dejan fría! —gimoteó Pittjewitt, frotándose la barbilla con el lanudo orillo de su zamarra.


  Karbon la miró de reojo y se rió.


  —¿Tienes canguelo? —inquirió ella, un tanto preocupada.


  —Canguelo total —confirmó él, mientras esquivaba a una vaca que se había plantado en medio de la calzada.


  —Por aquí debe de haber un paso a nivel sin guardabarrera —informó Fobianke desde atrás.


  Karbon asintió con la cabeza y entornó los ojos. Como no conocía aquella intrincada carretera, procuró salvar limpiamente los baches para no acrecentar la jaqueca de Leore.


  —Esta marcha reptante me enloquece —murmuró ella a su oído—. Pittjewitt se está congelando.


  Karbon aferró con fuerza el volante y aceleró. El vehículo salió disparado, y el frío se hizo sentir más todavía.


  Las ruedas saltaron sobre los baches, y Leore botó en el asiento lanzando pequeños gritos de júbilo.


  —¿Tiene miedo Albert? —gritó Karbon mirando al frente, sin perder de vista la carretera.


  —¡Albert está durmiendo! —le contestó, a gritos, Leore.


  La carretera siguió monte arriba. Fue necesario meter la segunda velocidad; el motor rugió enfurecido.


  —¡Despiértale! —vociferó Pitt.


  Leore se volvió, y el viento silbó en sus mejillas cual una fuerza hostil llena de frialdad y aspereza. Aunque Albert se había efectivamente dormido, despertó apenas le miró ella, y entonces sonrió con expresión estúpida. Leore le devolvió la sonrisa como quien realiza un experimento con éxito. La encantaba que su voluntad ejerciera esos pequeños efectos de magia. Y en el caso de Albert, su influencia, aunque reducida, era todavía muy especial…


  —¿Llegaremos pronto? —preguntó Albert.


  —Sí, sí, claro —repuso Leore con voz cantarina, como una niñera—. Nuestro pequeño quiere irse a la cama, ¿verdad?


  —¿Quién, yo? ¡Bah, ni hablar…! —replicó Albert, indolente, pero los ojos se le cerraron otra vez.


  Leore, con la cabeza completamente vuelta hacia atrás, contempló interesada aquel espectáculo. Albert tenía ojos azules, muy hundidos, y unas pestañas negras de desmesurada longitud. Las del párpado inferior eran tan gruesas y largas como las del superior, y ello era precisamente lo que le daba ese aspecto angelical de un recién nacido contemplando, maravillado, el mundo.


  Albert hizo girar los hombros como un gato en su suéter de lana gris. El hombre era de una flexibilidad inaudita, todos sus movimientos tenían elasticidad. La Prensa deportiva elogiaba especialmente su directo de izquierda y su corazón…, lo cual era un tecnicismo para expresar resistencia, coraje e insensibilidad ante el dolor. Leore le había visto boxear dos veces, y no podía pensar en la ferocidad agresiva pero prudente, en el rostro enigmático de aquel muchacho cuya expresión se transformaba totalmente cuando saltaba al cuadrilátero, sin sentir un ardor ya familiar en el epigastrio. El hecho de que Albert se hallara bajo la vigilancia tiránica de su entrenador, quien no le permitía acercarse a ninguna mujer, era un acicate más para ella y reforzaba su decisión de apresar a aquel Franz Albert de veintiún años.


  Entretanto, el coche seguía brincando como una cabra loca, el volante trepidaba en las manos de Karbon. Súbitamente chirriaron los frenos y Leore se precipitó hacia delante.


  —¿Quiere que le releve? —preguntó Fobianke haciendo un gesto involuntario de superioridad. Pero el coche mantuvo su equilibrio y se detuvo. Karbon se limitó a sonreír con ironía—. Ahí está el paso a nivel —dijo, señalando con la barbilla hacia los carriles de vía estrecha a medio metro del refrigerador.


  —¡Esto funciona, Pitt! —observó, alarmada, Pittjewitt. Y en ese mismo instante pasó resoplando ante ellos, con sonoro cencerreo de su campana, una locomotora minúscula pero bastante veloz.


  —¡Vaya un susto! —se lamentó Franz débilmente desde el fondo.


  —Tú eres nuestro mejor amigo. ¿No es nuestro mejor amigo, Pitt? —dijo Leore, tendiendo una mano hacia atrás mientras Karbon arrancaba de nuevo y cruzaba con cautela los rieles para adentrarse luego como un demente en el bosque que se extendía más allá de la línea férrea.


  Entretanto, Franz Albert contempló cavilosamente la mano que se le ofrecía sin saber qué hacer con ella. Dos segundos después, Pittjewitt retiró el superfluo objeto y lo acomodó en el confortable bolsillo de Pitt.


  —Si me haces cosquillas, nos iremos a la cuneta —murmuró, amenazador, Pitt.


  —No te hago cosquillas. Sólo estoy buscando alojamiento —repuso Leore apaciblemente.


  Fobianke plegó el plano.


  —¿No cree conveniente que yo conduzca ahora, Herr Karbon? —preguntó—. Ya ha hecho usted sus buenos trescientos kilómetros…


  —Bien. ¿Y qué?


  —Sólo pensé, Herr Karbon, que pudiera sentirse algo fatigado de los nervios.


  —¡Hombre, fatigado!


  Sin decir más, Karbon pasó a noventa.


  Fobianke hizo un gesto malhumorado. No le gustaba que Herr Karbon alardease de vitalidad. Él, Fobianke, se cansaba cuando recorría sin interrupción trescientos kilómetros. Cualquier profesional serio se cansaría. Además, Herr Karbon tenía ya suficiente, así lo había percibido ya Fobianke con toda claridad. Lo notaba en la marcha del motor, en la forma excesiva de ceñirse a las curvas, en este algo indefinible que los había acompañado durante todo el viaje. Cuando la dama y el segundo caballero subieron al coche, Fobianke había experimentado ya una sensación muy singular, como si emprendieran viaje con un coche robado en compañía de chicas. Si a un conductor como Herr Karbon le rechinaba el cambio de velocidades, no había duda de que alguna cosa marchaba mal.


  —¿Qué sucede ahora? —chilló Leore cuando los frenos chirriaron de nuevo.


  El coche se paró en seco y ella salió despedida otra vez hacia delante.


  —¡Mirad, chicos! ¡El sol! —vociferó Pitt, muy excitado, señalando hacia la derecha.


  Allí el bosque había sido talado en una faja de ocho metros más o menos; la abertura se prolongaba monte abajo y permitía divisar un horizonte azulado que tal vez fuera la llanura renana. Los linderos del bosque parecían arder con la tonalidad bronceada de sus hayas, el terreno fluía hacia el valle como cobre fundido, y allá lejos, el sol ofrecía un espectáculo comparable si acaso al de un paisaje marino. Tenía un color rojo oscuro, despedía rayos simétricos, casi se diría de postal anticuada, y como estaba hundiéndose en la niebla se había deformado hasta parecer una elipse con las consiguientes refracciones llameantes, resplandecientes y fluctuantes. Karbon lo contempló boquiabierto un buen rato; luego dio marcha atrás e hizo retroceder al coche varios metros para tener una perspectiva más favorable.


  Leore lanzó una mirada fugaz al resplandeciente panorama, y seguidamente se volvió para observar con gran interés a Franz Albert, que había abierto los ojos. Los rostros de los hombres adquirieron un color rojizo con la luz crepuscular.


  —¿Te gusta? —preguntó Leore.


  —Sí —repuso el boxeador—. Es bonito.


  Tenía el vocabulario y la dicción de un mozalbete de diez años, y con ello debía contentarse. Por alguna razón inexplicable, Leore se enfureció y recurrió a la aborrecida jerga cinematográfica:


  —No es más que una puesta de sol. Pura chismografía —dijo—. Yo preferiría estar ya en Baden-Baden.


  Pitt se hizo el sordo y esperó tercamente hasta la desaparición del sol, lo cual requirió algunos minutos; por fin, todo aquel esplendor rojo se transformó súbitamente en un gris azulado y frío. El conductor arrancó con tal violencia, que Leore perdió por un instante el aliento. Aunque aquello no le agradó, lo aguantó sin rechistar; estudió el descompuesto perfil de su amigo, que se inclinaba sobre el volante con su mejor actitud de piloto dando frente al presuroso crepúsculo. Tenía un rasgo muy peculiar: la boca, de líneas casi perfectas, como si la formaran dos alas desplegadas. «No está mal», pensó Leore. Pero al propio tiempo frunció irónicamente el labio superior. Ella sabía ya mucho sobre este Pitt. Le conocía demasiado bien, y estaba ya con él demasiado tiempo: dieciocho semanas. Él sólo fingía grandeza con su flamígera testa de emperador.


  —Me dais mucha lástima —dijo, de repente, ella, con su voz honda y vibrante de adolescente.


  —¿Nosotros? ¿Quiénes? ¿Por qué? —preguntó Karbon.


  —Vosotros. Todos. No servís para gran cosa… —añadió Pittjewitt aclarando su alusión al género masculino.


  —Gracias. Muchísimas gracias —murmuró Pitt, haciendo desfilar el automóvil ante el pequeño edificio de la estación ferroviaria Lohwinkel-Düsswald.


  —Ahí había un indicador de dirección —advirtió Fobianke.


  Pero Karbon negó simplemente con la cabeza, y siguió adelante. La carretera resultó ser aún peor que antes. Fobianke sacó el plano y lo examinó con la linterna, pues había oscurecido rápidamente con la aparición de unos nubarrones bajos y negruzcos. Empezaron a caer gotas en línea ante los faros del coche. Franz Albert se puso el abrigo sin perder tiempo; Leore se enfundó también en el suyo, con expresión de hastío, pues ya había aguantado lo suficiente por aquel día.


  —¿Qué hora es? ¿Hasta cuándo piensas seguir conduciendo? ¡Cuánto me gustaría estar ahora en Berlín! —rezongó, con reproche, desde las profundidades de su cuello de camello; pero sus palabras fueron apenas audibles.


  La carretera prosiguió cuesta arriba, y su pendiente se hizo tan pronunciada, que Peter Karbon hubo de meter la segunda velocidad y, finalmente, murmurando un juramento, la primera.


  —¿Echo la capota? —inquirió Fobianke, inquieto, ante la creciente desapacibilidad.


  —¡Sólo faltaba eso! —exclamó Leore—. Tardaría una eternidad. Me cubriré con la manta.


  Pitt hizo alto. Ellos habían adquirido ciertos hábitos con la experiencia de muchos viajes. Por ejemplo, cuando llovía, Fobianke tomaba el volante, Pitt pasaba al asiento trasero y Leore se recostaba sobre él; entonces se extendía la gran capota impermeable sobre la idílica pareja.


  —Mira, Pittjewitt, eso son viñas —dijo Karbon, que había descendido ya para cambiar de sitio con Fobianke.


  Leore bajó también perezosamente, se desperezó un poco, pero no miró adonde se le decía. Las ortigas, al borde de aquella carretera ridículamente estrecha, despedían con la lluvia un olor penetrante y acre. Ante el coche, los dos brazos luminosos tenían un brillo cegador y acentuaban aún más la oscuridad a su alrededor. Leore se sintió víctima de aquel anochecer aciago y pensó con horrible nostalgia en Berlín. El «Schawannecke» —se dijo—: el «Bar Edén, el club Rot-Weiss, Wellenband, el parque de atracciones junto a la iglesia conventual…».


  —¡Quiero dormir…! —dijo, suplicante, a Peter Karbon, el cual estaba estirando las piernas en la cuneta, pues ahora sentía una súbita rigidez en las articulaciones de ambas rodillas.


  —Vamos, enanita —dijo inmediatamente. Hubo ternura en esas palabras. Deslizó la mano bajo su manga—. El pequeño debe ir delante; el parabrisas le dará suficiente protección —añadió.


  Y esperó con cortesía a que el boxeador captara el sentido de sus indicaciones.


  Pero, de repente, Leore retiró el brazo y apartó la mano de Peter con gesto brusco.


  —No. Ve tú delante. Quiero dormir junto a Franz —dijo inesperadamente.


  Pitt apretó con fuerza los labios. «¡Por favor…!», pensó. Pero no pronunció palabra alguna. «¡Dios me libre de hacerlo!», pensó otra vez. Así pues, ocupó el asiento delantero junto a Fobianke —que arrancó sin tardanza— y permitió que los de atrás se acomodaran a su gusto con la manta del coche.


  Nadie podría afirmar que Leore Lania estuviese enamorada de aquel joven boxeador; ese sentimiento humano no tiene nada de elemental; está integrado por capas superpuestas, y tiene muchos colores cambiantes. Sólo cabía asegurar que dos semanas antes había sentido una apetencia casi neurótica cuya fuerza se había agudizado hoy hasta hacerla casi incontenible: sentarse cerca de Franz, notar su calor, sentir cómo se ensanchaba y encogía su esternón con la disciplinada respiración; absorber un poco la intangibilidad animal de aquel cuerpo y, a ser posible, atraer hacia sí aquel rostro exótico y diferente, el rostro del pugilista. Lanzó un hondo suspiro cuando, ya bajo la manta, apoyó la mejilla en el áspero tejido de su abrigo. Se había quitado el gorro y las gafas; ahora estaba dispuesta a descansar con absoluto relajamiento…, pero tuvo la impresión de que su melena negra y lisa empezaba a chisporrotear.


  Por cuanto se refiere al campeón del peso medio, aquélla fue sin duda la situación más desagradable que se le había planteado durante toda su carrera de boxeador. Pensó con expresión implorante en su entrenador, el gigantesco ruso Simotzky, en sus consejos, exhortaciones y advertencias; pensó en todos los contratiempos ocasionados por las hembras a muchos boxeadores, grandes pugilistas que «se habían reblandecido con suma rapidez» y «ya no podían encajar los golpes porque habían hecho una vida desequilibrada». En los gimnasios se contaban historias impresionantes al respecto. Por consiguiente, sintió un miedo cerval de que aquella diminuta hembra acurrucada bajo la manta hiciera algún movimiento y le indujera a hacer quién sabe Dios qué estupideces. Pero Pittjewitt no se movió.


  Permaneció muy quieta, bajo la manta, escuchando caer las gotas cada vez más numerosas y tensando los músculos hasta la inmovilidad absoluta para oír respirar al joven ser. Por un instante le pareció que las rodillas masculinas tenían una tenue vibración, pero tal vez se equivocara. Cuando contenía el aliento podía oír su corazón latiendo con fuerza y regularidad. Jamás se cansaría de esa posición, ¡ah, no…!


  Entretanto, Fobianke había hecho ascender cautelosamente el coche por aquella lamentable carretera entre viñedos; hubo unos quince minutos de ascenso, y el trayecto terminó ante un muro de tres metros aproximadamente, sin entrada y con la parte superior cubierta de gruesos vidrios empotrados.


  Aquello señalaba de forma ostensible el límite entre las propiedades de Herr Profet y Von Raitzold, dos enemigos irreconciliables, como todo el mundo sabía, Pero el chófer berlinés desconocía ese hecho fundamental para la vida de Lohwinkel y, por tanto, quedó bastante perplejo ante el inaudito fin de la mísera carretera. Era evidente que se habían extraviado. Herr Karbon lo reconoció con amargura. ¡Un final compaginable con aquella situación! Se sintió enormemente ridículo, sentado allí junto al chófer, mientras los otros dos se arrebujaban bajo su manta. No podía siquiera coger el volante, pues cinco minutos antes había cedido su puesto a Fobianke, y ahora no quería retractarse. Por consiguiente, estaba condenado a continuar inactivo y escuchar, lleno de pensamientos indignos, el silencio que reinaba en los asientos traseros del coche.


  Por lo demás, aquel viaje no había sido nada satisfactorio desde sus comienzos. Fobianke se tragó algunas manifestaciones poco ortodoxas. No se podía dar la vuelta, porque el camino era demasiado angosto, y además las cunetas cubiertas de ortigas y zarzas parecían hondas y altamente sospechosas. Sería preciso alejarse en marcha atrás entre los viñedos y descender así por la pronunciada pendiente. Por añadidura el automóvil empezó a perder apoyo, fue como un temblor subterráneo. Fobianke lo notó en los codos. Con suma cautela regresaron a paso de caracol en la oscuridad hasta la estación. Hubo sacudidas ocasionales, y Leore Lania se acercó cada vez más al boxeador; por último, relajó los músculos y se dejó caer sobre él. El hombre, por el contrario, tensó todo el cuerpo y se encogió en su rincón en actitud vigilante y defensiva. A Karbon le habría gustado volver la cabeza para averiguar lo que ocurría atrás, pero no lo hizo. ¡Uno no hace semejantes cosas! ¡Hoy día los celos no son cotizables! Sin embargo, se hizo toda clase de reflexiones sobre la forma de culpar a Pittjewitt y forjó horribles proyectos para hacerle daño y devolverle el golpe…


  Finalmente, alcanzaron el valle, la estación y el indicador de direcciones. Fobianke torció a la izquierda, tomando la verdadera carretera hacia Lohwinkel, que cruzaba por allí el último sector de la reserva forestal de Düsswald.


  —¿Cuánto durará aún este viaje? —preguntó Franz Albert desde atrás; su tono fue de auténtica desesperación.


  Karbon sonrió ligeramente. Él conocía bastante bien al muchacho de los entrenamientos en el gimnasio, y lo tenía por una buena persona. «Franz debe de estar ardiendo en el asador», pensó, animándose algo. Mientras tanto, la lluvia había amainado; quizás hubiera cesado ya y aquellas gotas cayeran solamente de los árboles.


  —¡Un poco más de gas, Fobianke! —pidió impaciente Karbon.


  El chófer le obedeció, y el velocímetro marcó, al pálido resplandor de su luz, ochenta, ochenta y cinco…, hasta que el automóvil empezó a balancearse de un lado a otro.


  —Puro jabón… —murmuró Fobianke, mirando con reproche la viscosa sustancia del pavimento, donde se habían marcado no pocas rodadas. Leore sacó la cabeza de su manta y preguntó:


  —¿Acaso es esto un carrusel?


  Karbon no respondió, y rió para sí. El viento generado por la velocidad se pegó a su rostro como si fuese un pañuelo húmedo y congelador. Karbon rememoró algo relacionado con ello y empezó a referirlo como si hablara consigo mismo, sin preocuparse de su auditorio.


  —Esto me recuerda una historia en Durban —dijo—. Durban, en Natal, Sudáfrica. Según se supone, allí hace siempre calor, hay hermosos parajes, playas espléndidas, clubs deportivos, en fin, de todo. Pues bien, el año pasado, allá por el mes de setiembre, visité aquella ciudad. Cierto día tomé un taxi, por cierto un vehículo muy cómico, y no lo conducía un negro, sino un…


  Súbitamente surgió lo imprevisto. El coche se deslizó de costado con tremenda potencia. Los siguientes segundos fueron interminables.


  —¡Maldita bestia…! —pudo gritar todavía Fobianke.


  Karbon cogió aún el volante, para ayudarle a enderezarlo. Vio el radiador, negro y gigantesco, apuntando hacia un grueso tronco de árbol sobre el cual caía una iluminación tan viva que parecía blanco. Fueron unas secuencias lentas e inacabables según lo creyó Karbon. Fobianke vio también la corteza con toda nitidez: era un roble…, la corteza profundamente rugosa y empapada por la lluvia de un roble. El alarido en la parte trasera del auto y el choque fueron simultáneos.


  Después se hizo un gran silencio…, sólo los goterones de lluvia cayendo sigilosos desde la copa.


  V


  La primera persona que descubrió el accidente fue un joven de la hacienda, el cual se encargaba cada tarde de recoger las lecheras vacías en la estación. Aunque se llevó un sobresalto morrocotudo, su comportamiento fue extremadamente racional. Azuzó con tal vehemencia al penco, que alcanzó la hacienda en doce minutos; allí se presentó sin rodeos al propio Herr Von Raitzold y le dio cuenta de lo ocurrido. A decir verdad, no hubo mucha claridad en su informe, pues el miedo le había impedido hacer un examen detenido; además, el auto volcado estaba sin luces, y el pequeño farol del carretón de la hacienda no era una gran ayuda. Herr Von Raitzold le preguntó con impaciencia si había algún herido. Sí, claro…, por debajo del coche asomaban piernas, piernas con pantalones…


  —¿Estaba muerta alguna de esas personas?


  —¡Seguro! —exclamó el muchacho, asintiendo enérgicamente—. Con toda seguridad.


  Así pues, muertos…, ¿y cómo se cercioró él?


  —Había allí tanto silencio, tanto silencio… —murmuró el chico, sin poder borrar de su mente aquel espectáculo—. Tanto silencio, que sólo se oía la lluvia. ¡Fíjese si habría silencio!


  —Ordene que enganchen inmediatamente —dijo Herr Von Raitzold.


  Y pasó al salón para hablar con su hermana. En la hacienda había únicamente dos caballos y un solo carruaje utilizable para tal fin, con lo cual uno se ahorraba órdenes prolijas.


  Fräulein Von Raitzold estaba en pie ante el alto escritorio, junto a la armería, haciendo cuentas.


  Aunque tenía cuarenta y dos años, era una dama de aspecto avejentado, con una nariz protuberante, emprendedora, voz profunda que daba una impresión indefinible de grandeza y apasionamiento. Apenas nacida se la condenó a llevar el nombre de Hyazinthia, y bajo su falda tirolesa asomaban esas botas de montar que tanta sensación causaban en Lohwinkel. Sobre el pequeño velador de palo de rosa con Incrustaciones se amontonaban gruesos volúmenes verdes, los libros contables de la administración. Dos de las tres bombillas en la araña estaban apagadas. El aposento era espacioso; el humo de cigarros antiquísimos lo impregnaba por todas partes, y algunos muebles vetustos pero nobles se alzaban entre las paredes mal cuidadas y los objetos caducos de primera necesidad que parecían indicar un inminente ocaso.


  Herr Von Raitzold la informó con laconismo acerca del accidente ocurrido en la carretera de Düsswald. Ella, mientras cambiaba su batín por el chaquetón tirolés, apartó a un lado los desagradables y revueltos documentos de la contribución y se encaminó hacia el teléfono.


  —El doctor marchó directamente desde aquí a casa Profet —dijo—. Le llamaré allá.


  En ese mismo instante el rostro de Von Raitzold cobró una tonalidad azulada en las aletas nasales y en las venas de la pétrea frente.


  —¡Déjalo, por favor! Nadie telefoneará desde mi casa a esa gente —manifestó sin ambages. La hermana le miró con expresión más bien pensativa que reacia. Las cosas empeoraban tanto en la hacienda, que aquel antagonismo había llegado, comprensiblemente, a un punto insostenible.


  —Pensé que tratándose de seres humanos… —murmuró, intentando convencerle todavía.


  —¡Bah…, seres humanos! Esos individuos corren como dementes, y así no es extraño que al fin les pase algo. ¡Seres humanos! Ya he hecho enganchar. Tú intenta comunicarte con la esposa del doctor. Eso será suficiente. Yo me ocuparé de la cuestión —dijo aún, mientras abría un cajón de la gaveta y, sacando un revólver con ademán maquinal, se lo metía en el bolsillo trasero y abandonaba la habitación.


  Fräulein Von Raitzold dejó a un lado su cigarro puro, que siguió llenando el aposento con una tenue humareda azulada, y empezó a pasear de arriba abajo con pasos largos y agitados. El viejo reloj vertical tintineaba levemente con su contrapeso, pues estaba algo desequilibrado, y por tanto, su funcionamiento era también irregular. La mujer se detuvo ante él y lo examinó con una mirada entre pensativa y ausente, como hiciera poco antes con su hermano. Todo pertenecía al mismo esquema: el reloj sin reparar, la contribución pendiente de pago, la escasez de caballerías para labrar las tierras, y ahora incluso los viñedos parecían correr peligro…, todo eso más la circunstancia de que Von Raitzold se pusiera amoratado apenas oía el nombre Profet, era una misma cosa que pesaba con la indescriptible presión del infortunio y lo catastrófico sobre aquella habitación entrañable.


  Cuando habían transcurrido ya quince minutos, la mujer recordó aquel trágico accidente ocurrido en la carretera de Düsswald; se le había olvidado por completo con el galope rítmico y obsesionante de sus preocupaciones. Después de dar algunos pasos más alrededor de la mesa, y tras unos instantes de vacilación ante el alféizar, contemplando el patio oscurecido por la lluvia, que con sus charcos de pálidos reflejos parecía una representación perfecta de la melancolía, decidió telefonear a los Profet, desafiando todas las prohibiciones. El joven telefonista de Lohwinkel, Herr Munk, que le dio la comunicación, se maravilló, como era obligado, mientras enlazaba la hacienda con el número 23.


  Diez minutos antes, el doctor Persenthein había llegado a la villa Profet, resoplando de cansancio y humedad, pero resuelto esta vez a desentrañar la enfermedad del benjamín Profet. Como le impelía aún el desagradable recuerdo de su reciente disputa con Von Raitzold sobre el difunto Jacob Wirz, afrontó muy malhumorado el semblante ofuscado e implorante de Frau Profet. Esta Frau Profet era una dama miope, de constitución robusta y mirada inquieta. Procuraba hacerse pasar por una persona extenuada, pero ese gesto de extenuación en su rostro —donde no faltaba cierta campechanería— obedecía a los esfuerzos para extraer algún contenido de su vida, una vida vacía, sin fondo. Ella no tenía preocupaciones, y era una persona sana…, lo cual se le antojaba un tanto inelegante, de segunda clase. No poseía talentos ni pasiones, no respondía a ningún estímulo ya fuera externo o interno. Tocaba el piano, engullía libros de forma descomunal, devoraba todo hombre a su alcance, hacía cruceros y viajes por tierra, conocía —aun siendo una pequeña burguesa de cierta ciudad provinciana— tres continentes y hablaba con mucha soltura cuatro idiomas, pero regresaba de todas partes a Lohwinkel con un vacío interior tan inmenso como el desierto de Gobi. A Frau Profet la encantaba susurrar y lanzar miradas significativas; se arropaba con los atavíos de la melancolía. Sentía una extraña envidia de las personas infortunadas. Solía aludir a grandes renuncias en su pasado y dejaba entrever gran desesperación por haberse tenido que casar con Profet. Herr Profet no reaccionaba en absoluto ante estas indirectas. Le daba golpecitos cariñosos en la espalda y la tenía por una persona bastante mejor que él mismo. Él, por su parte, era un hombre sencillo, aunque adinerado, que vivía en paz con todo el mundo…, exceptuando al insoportable y endiabladamente altanero Von Raitzold, el cual pretendía incluso simpatizar con el doctor Persenthein, aun cuando no pudiera aguantarlo en realidad.


  Nadie podría decir en Lohwinkel cuándo se inició realmente la enemistad entre Profet y Raitzold, pues corrían múltiples versiones acerca del hecho. Pero sí se conocía con certeza el daño que Persenthein había causado a ese simpático e influyente Profet: es decir, incitó al inspector de industrias rurales hasta hacerle visitar su tinglado, lo cual dio por resultado la instalación de un costoso dispositivo para absorber el polvo. Además, examinó todos los casos considerados hasta entonces como fiebre gástrica, y los atribuyó al saturnismo, con cuyo motivo declaró enfermos a muchos trabajadores y les concedió una convalecencia ignominiosamente prolongada. Por otra parte, había descubierto que Herr Profet tenía tina tensión arterial demasiado alta y le había recomendado mucho ejercicio, por ejemplo, cortar leña, y menos abuso del vino. Asimismo había interpretado los diversos dolores y estados melancólicos de Frau Profet como puras invenciones imputables a su período transitorio entre edades. Y ahora no podía averiguar siquiera lo que causaba al joven Profet, desde buena mañana, una fiebre de casi cuarenta grados.


  Aquella tarde, cuando el doctor Persenthein inició su danza macabra —así denominaba él, para sus adentros, tales visitas— encontró al muchacho en cama atareado con la construcción de un pequeño avión. Era un pilluelo de doce años, bien parecido, con ojos relucientes, una nariz breve e insolente llena de pecas y un pequeño defecto de pronunciación que lo hacía más infantil aún. El chico miró al médico con ojos conciliadores, confiados y llenos de esperanza. Persenthein conocía bien esa mirada. Así miraban los escolares a su profesor cuando se proponían soltar una buena patraña.


  Frau Profet, que se había puesto una bata blanca de enfermera, caminó exclusivamente de puntillas y descompuso, con sus aspavientos, el sistema nervioso del exhausto doctor Persenthein.


  —¿Temperatura a las cinco? —preguntó él.


  —¡Ah, sí, la ha tenido otra vez! Treinta y ocho seis —susurró Frau Profet.


  —Ya, ya… —limitóse a decir el médico, que tenía ya entre sus dedos el pulso normal y saludable del muchacho—. Veamos —añadió, echando atrás sábanas y manta—. ¿Dónde está la gravedad del caso? —preguntó mientras empezaba a percutir el cuerpo del muchacho—. Deliberaciones sobre fútbol, ¿eh? Según me parece, Putex no lo tolerará más, ¿verdad? Respira ahora…, eso es…, otra vez…, no hables. ¿Te duele aquí? ¿Sí? ¿Y aquí? ¿Nada? Pon atención…, ¿sientes dolor aquí? ¡Ajá…, claro! Bueno, ya lo estás viendo…


  El doctor Persenthein permaneció sentado meditando junto a aquel enjuto cuerpo infantil, desnudo y bronceado. La equimosis en la región inguinal donde recibiera un golpe durante el último partido, se había decolorado, tornándose de un amarillo pálido, y no tenía la menor importancia. Evidentemente, el chico gozaba de una salud inmejorable; estaba fingiendo a todas luces. Pero, ¿cómo diablos se las arreglaba para mantener esa fiebre?


  —Tomemos otra vez la temperatura —dijo Persenthein.


  El muchacho se atragantó.


  —¿Te duele al tragar? —inquirió el médico.


  —No estoy seguro… —repuso el mozalbete.


  Frau Profet dejó escapar un hondo suspiro. Herr Profet, calzado con zapatillas, llegó de la habitación contigua y preguntó, con voz sonora:


  —Bien doctor, ¿ha agarrado ya la diagnosis por los cuernos?


  Persenthein jugueteó un poco con la maqueta de avión, sin responder. Frau Profet se llevó un dedo a los labios.


  —Está tomando la temperatura —susurró, con la entonación trágica de una conspiradora.


  Herr Profet se retiró otra vez mientras decía, lleno de bonachonería:


  —Yo soy mejor profeta que usted.


  Entre las satisfacciones de su vida figuraba esa pequeña broma con su apellido, que tenía siempre gran éxito en las juntas del Ayuntamiento y la Caja de Ahorros.


  —Bien… —dijo Persenthein, cogiendo el termómetro, cuya columna mercurial marcaba unos 36,6 grados muy aceptables—. Creo que el chico podrá volver mañana al colegio.


  En ese mismo instante las lágrimas asomaron a los ojos de Paulemann. Él no quería volver al colegio. No guardaba cama ni comía sémola tres veces diarias en vano. La clase le había amenazado con vapulearle porque se había portado mal. Incluso su hermano mayor le había dejado en la estacada, y también Kolk, su protector del quinto curso.


  —Por tanto, me siento muy mal —concluyó. Y ahí apenas había falsedad.


  —Paulemann, Paulemann… —murmuró el doctor Persenthein. Aunque aquel pequeño le había irritado sobremanera, procuró adoptar en lo posible un tono afable, como corresponde a cualquier médico de cabecera que se precie de tal—. Ahora veremos qué ocurre con esa fiebre tuya tan extraña…


  Cuando decía esto, entró Herr Profet para llamarle al teléfono.


  Apenas desapareció el doctor, Paulemann, ya a sus anchas, se quitó el termómetro y lo sumergió en su vaso de limonada caliente. El mercurio subió todo cuanto pudo, hasta los cuarenta y tres grados…, lo cual le pareció al muchacho algo exagerado. Así pues, lo sacudió presurosamente, pero la columna no se movió; por fin se lo colocó otra vez bajo la axila y aguardó con expresión sufriente las próximos acontecimientos.


  Pero esta vez nadie prestó atención a su excepcional curva de temperatura. El doctor Persenthein —a quien Fräulein Von Raitzold había informado brevemente acerca del desastre acaecido en la carretera de Düsswald— entró raudo en la habitación, cogió su maletín y luego permaneció inmóvil unos instantes con expresión absorta intentando ordenar sus medidas preliminares. Aunque había estado en la guerra, perdió la cabeza durante cinco minutos al imaginar un número desconocido de agonizantes que yacían bajo su automóvil y a la intemperie desde quién sabía cuándo. Herr Profet, que era un gran hombre dentro de sus limitadas fronteras, procedió con rapidez. Mientras Persenthein seguía inmerso en dichas cavilaciones, él se había puesto ya su impermeable, ordenado, con grandes voces, al chófer Müller que sacara el coche del garaje y preparado todo cuanto le pareció necesario para llevarlo consigo al lugar del accidente. A todo esto Frau Profet se había sentado, con semblante lívido, en un rincón; allí empezaba a descubrir, llena de euforia y agradecimiento, que estaba ocurriendo algo, ¡que por fin sucedía también algo excepcional en Lohwinkel! De repente, su marido pareció un hombre auténtico y la frente del doctor se mostró despejada y tersa como nunca.


  En Lohwinkel bastaban diez minutos para divulgar una noticia por todo su perímetro. Los primeros ciclistas se encaminaban ya hacia el escenario de la tragedia cuando el chófer Müller estaba calentando todavía el motor ante la villa y el doctor Persenthein se comunicaba por teléfono con su esposa.


  —¡Suero antitetánico! ¡Eucodal! ¡Férulas de Cramer! —ordenó a través del micrófono, y cada vez oyó la respuesta clara y juiciosa de su mujer:


  —Ya está preparado. Frau Profet susurró desde su rincón, viéndose cual un personaje novelesco:


  —Me propongo alojar a los heridos en esta casa. Mientras tanto, Persenthein gritaba en el teléfono: —¡Cardiazol! ¡No queda cardiazol en el botiquín!


  —Ya está aquí. ¡Se lo he pedido a Behrendt! —repuso Elisabeth desde la «casa Angermann».


  —¡Eres estupenda! —vociferó el doctor.


  —¿Debo ir ahí?


  La pregunta llegó tras una fracción de segundo.


  —No. Pero prepárate por si acaso… —gritó él, y luego corrió escaleras abajo detrás de Herr Profet. Él mismo ignoraba para qué debería prepararse la mujer; sólo presentía que la necesitaba, y que ella estaría presente esperándole como siempre.


  El silencio que tanto atemorizara al joven jornalero de la hacienda sorprendió también al médico en el trágico escenario, y se hizo todavía más perceptible con el monótono goteo de la lluvia sobre las hayas del bosque. Los faros desgarraron con su cruda luminosidad el lóbrego anochecer y mostraron el siguiente espectáculo:


  El vehículo estaba todavía sobre un costado, la mitad en el borde de la carretera, la otra mitad en la cuneta. No parecía haber sufrido grandes desperfectos, salvo el parabrisas astillado. Respaldado contra un tocón había un joven con el rostro lleno de barro —era Franz Albert—, que gemía y agitaba los brazos como si quisiera desprenderse de unas ligaduras invisibles. Le atendía Herr Raitzold, el cual se había adelantado diez minutos al auto de Herr Profet. Pocos pasos más allá estaba su carruaje, y el peón de la hacienda se esforzaba por tranquilizar a los nerviosos caballos. Peter Karbon estaba sentado en la hierba, recostada la espalda sobre un tronco; tendida con la cabeza encima de sus rodillas y los ojos cerrados, yacía Leore Lania, cuyo rostro, cubierto de sangre, era casi irreconocible; la sangre fluía a borbotones de una herida sobre la boca. Asimismo, el gorrito que aferraba convulsivamente estaba ensangrentado, como si la muchacha hubiese intentado contener con él la hemorragia.


  —¿Queda alguien debajo del coche? —preguntó Persenthein. Raitzold se limitó a negar con la cabeza.


  Por cierto, él y Herr Profet se habían saludado con la cortesía de dos duelistas.


  —No soporto esto, no lo soporto… —gimió Franz Albert.


  El doctor Persenthein le hizo un breve pero atento reconocimiento, y luego lo dejó al cuidado del hacendado. Fue entonces cuando descubrió al chófer Fobianke, el cual yacía sobre la cuneta, a unos ocho metros de su maltrecho vehículo, con una pierna algo doblada bajo el cuerpo y la chaqueta de tweed abierta. El médico se inclinó sobre él y le enfocó con la linterna: su rostro estaba tan blanco como el papel.


  —¿Siente algún dolor? —le preguntó.


  —No. Gracias —repuso Fobianke, cortésmente, en voz baja—. Ahora ya va mejor…


  —Se ha abierto la chaqueta. ¿Le hace daño aquí? —inquirió Persenthein, tocando el cuerpo del hombre.


  Fobianke reflexionó.


  —No… —murmuró.


  Pero su negativa sonó como una pregunta.


  «Hemorragia interna; probablemente, desgarramiento de hígado —pensó el doctor Persenthein—. Aquí no se puede hacer nada. Tal vez si ahora me fuese posible hacer una transfusión de sangre… Necesito urgentemente ese aparato…, doscientos treinta marcos», siguió diciéndose mientras aplicaba al conductor desangrado una inyección de cardiazol.


  —Mejorará muy pronto… Ahora le acomodaremos en el coche… —dijo—. Cuidado… Müller.


  Y, ayudado por el chófer, transportó al herido hasta el auto de Profet.


  —Gracias. Ya me encuentro bien —dijo Fobianke con un hilo de voz.


  Su respiración era muy tenue, y las contracciones frénicas[5] decrecían.


  —¿Cómo le ha ocurrido el percance? ¿Se fue a la cuneta? —preguntó Müller en el dialecto local.


  Fobianke le miró, estupefacto, largo rato.


  —No… —respondió, tras una pausa interminable.


  Herr Profet, que parecía desaprobar que el médico se ocupase primero del chófer, se acercó, entretanto, a Peter Karbon.


  —¿Está usted herido? —preguntó neciamente.


  —Eso parece —contestó, entre dientes, Karbon. Sentía un dolor endiablado, y no podía mover en absoluto el brazo derecho. Además, todo le daba vueltas de una forma disparatada.


  —¿Es suyo el vehículo? —inquirió nuevamente Herr Profet; no recibió respuesta, pues Karbon se había inclinado sobre el rostro de Leore y se exasperaba al no poder restañar el incesante hilillo de sangre.


  —¿Es su esposa? Voy ahora mismo en busca del médico… Naturalmente, se debe atender primero a la dama… No comprendo por qué ha dado prioridad al chófer… Dentro de un instante los transportaremos en mi coche a casa —dijo Herr Profet—. Permítame presentarme: me llamo Profet. —Y dejando pasar unos segundos, agregó—: Poseo una fábrica aquí en Lohwinkel.


  Karbon murmuró, esforzándose por mostrar corrección:


  —Karbon.


  Pero Profet no captó al primer instante la importancia del nombre. Así pues, regresó al coche, donde ya estaba tendido Fobianke sobre el asiento trasero. Persenthein le había puesto ya, como medida preventiva, una inyección antitetánica, y ahora el hombre reposaba pacíficamente contemplando la capota; todo marcharía bien si no se ennegreciesen tanto las cosas ante sus ojos, si no se hicieran cada vez más negras. Además, había poca ventilación en el coche.


  Profet pasó de largo ante Von Raitzold, como si éste fuese un ser invisible, golpeó ligeramente el hombro del doctor y dijo:


  —Ocúpese primero de la señora.


  Persenthein le miró un instante, y luego volvió otra vez la espalda.


  Súbitamente, Franz Albert, respaldado todavía contra su tocón, pareció ser presa de un ataque cuando se le acercaba el médico con la jeringa antitetánica. Sus gemidos se transformaron en un estrepitoso llanto, y de ahí pasaron a los alaridos desenfrenados propios de un niño pequeño.


  —¡No soporto esto! ¡No lo soporto, no lo soporto! —aulló repetidas veces, hasta desgañitarse.


  Persenthein examinó detenidamente al joven boxeador, el cual sollozaba ahora y braceaba, causando gran preocupación al perplejo Herr Von Raitzold. Fue un ataque nervioso y nada más.


  —¡Vamos! ¿Acaso no puede dominarse? —le exhortó enérgicamente el médico, pero Franz Albert siguió llorando.


  Aparte un hematoma sobre el ojo izquierdo, no tenía herida alguna.


  —No grite tanto —le dijo, con severidad, Persenthein—. Ahora mismo le daré un tranquilizante. Por lo pronto, acomódese en el coche.


  Y, efectivamente, mientras Persenthein se arrodillaba ante Karbon y la actriz, el boxeador abandonó su tocón y se encaminó, lamentándose y llorando a lágrima viva, hacia el automóvil de Profet.


  —Ha perdido el conocimiento, pero respira —dijo Karbon a Persenthein, que llenaba de suero antitetánico, por tercera vez, la jeringa. Levantó demasiado la voz porque veía solamente ante sí un torbellino sombrío y no podía calcular las distancias.


  De repente Leore dijo algo; fueron palabras ininteligibles, pronunciadas con dificultad a causa de la boca herida, pero la muchacha parecía conservar el sentido a pesar de sus ojos cerrados. Sin embargo, Persenthein, inclinado sobre ella, la entendió, pues él estaba habituado a desentrañar los intermitentes balbuceos de enfermos graves y moribundos.


  —No he perdido el conocimiento —musitó ella, prescindiendo forzosamente de la articulación labial. Pero el tono fue vigoroso y terco. Se estremeció al sentir el pinchazo, aunque se guardó mucho de emitir ni una sola queja. Cuando vio cerca de su rostro la cabeza del médico, con su calidez vitalizadora y caritativa, le reveló algo, cediendo a un súbito desfallecimiento.


  —Sólo me estoy desangrando bisbisó en su oído.


  La muchacha era una de esas personas delicadas y coriáceas a un tiempo, que parecen conceptuar los sufrimientos corporales como algo vergonzoso y procuran ocultarlos a los otros…, los fuertes, los saludables. Evidentemente, eso de estar tendida y sangrando en una carretera comarcal se le antojaba un descalabro humillante. Así pues, ella se afanaba por conservar la dignidad y hacer un mutis decente.


  —Disparates…, nada de desangrarse —dijo Persenthein—. Sólo tiene un pequeño corte, que coseremos cuanto antes. Ahora ha cesado de sangrar, ¿lo ve? —Dicho esto se acercó al coche, sobre cuyo capó había desplegado todo el contenido de su maletín, y cuando regresó con algodón y esparadrapo para cubrir la herida, añadió—: ¡Eso es! Ahora cesará de sangrar.


  Tuvo una buena impresión de sí mismo mientras iba afanoso de un herido a otro, supervisando todo, clasificándolo. Sólo notó la falta de Elisabeth, la notó con verdadera congoja. Se insultó, en su fuero interno, por no haber llevado consigo a Elisabeth, pero simultáneamente sintió una gran tranquilidad cuando pensó que Elisabeth estaría en casa esperándole y tendría todo dispuesto para su llegada con aquella carga de personas heridas…


  —Gracias —dijo Leore Lania al sentir el ardor del yodo en los labios; la cortesía le costó un gran esfuerzo.


  Ante ese aplomo tan admirable de la menuda muchacha, Persenthein fue presa de una súbita irritación contra las ruidosas lamentaciones del joven boxeador, al cual había hecho entrar en el auto. Se encaminó raudo hacia el coche, llevó otra jeringuilla e inyectó al joven una dosis de Eucodal en el brazo.


  —Ahora habrá tranquilidad aquí —hizo constar sin rodeos.


  Como es lógico, el chófer Müller había encendido las luces interiores del automóvil, y, a su resplandor, Persenthein examinó el exangüe y paralizado rostro de Fobianke.


  —¡Vaya! ¿Le va bien? —preguntó jovialmente.


  —Sí, gracias. Tan sólo la ventanilla…, el aire… —repuso el hombre con sorprendente vehemencia, para retornar inmediatamente a su estupefacción. Se abrochó y desabrochó varias veces la chaqueta, con dedos cada vez más remisos, y vio ante sí unos jirones negros que le atemorizaron.


  No habían transcurrido todavía diez minutos desde la llegada del médico al trágico escenario. Lo hizo todo muy aprisa, con gran serenidad y firmeza, pero interiormente lleno de una agitación casi trastornadora. Todo estaba húmedo bajo la monótona llovizna; húmedo y frío; el agua hacía que todo reluciera al resplandor de los faros. Persenthein llenando jeringas y desinfectándolas con alcohol; Persenthein clavando agujas… Aquello le daba una impresión abrumadora de claridad en su cerebro. Era como si afluyesen por muchos canales las experiencias olvidadas, de modo que cada cosa resultaba diáfana, inequívoca y terminante. Volvía, de una forma grandiosa, a su elemento, y ahora tenía nuevamente un gran parecido con San Jorge; pero allí no había nadie para comprobarlo.


  Por el contrario, sus auxiliares parecían desorientados, lo cual se debía principalmente a los esfuerzos de los dos caballeros antagónicos para delimitar sus respectivas zonas de actividad. Por ejemplo, Von Raitzold, una vez se hubo amodorrado su lloroso pupilo, caminó muy resuelto hacia el vehículo volcado. Su cochero y el peón intentaron enderezarlo sin éxito alguno. Von Raitzold se plantó allí, bien esparrancado, en la postura del antiguo oficial, y dio órdenes tajantes; pero la empresa no pareció tener muy buenas perspectivas hasta la intervención del chófer Müller. Entretanto, Herr Profet se había acercado otra vez a Peter Karbon. Era una persona solícita y bastante dinámica, pero aguantaba malamente la vista de la sangre. Durante todo el tiempo se sintió un tanto indispuesto. No creía poder hacer nada bien; hubiera preferido no ver tantos desastres. Se tenía por un elemento importante y, al propio tiempo, secundario. Admiraba la energía y tranquilidad con que lo hacía todo aquel médico; sin embargo, no lograba desechar la sospecha de que todas sus manipulaciones eran erróneas.


  —¡Vamos, ayúdeme! —le ordenó Persenthein—. Transportaremos a la muchacha hasta el carruaje de Raitzold. Así no puedo reconocer en buenas condiciones al hombre. Todo en aquellas frases provocó la cólera del fabricante: ¿Por qué llamar «muchacha» a la dama, y «hombre» al caballero? Y, sobre todo, ¿por qué instalar a la mujer en el carruaje de Raitzold? Así pues, inquirió, algo levantisco:


  —¿Por qué en el carruaje de Raitzold y no en mi coche?


  —Porque ya hemos acomodado al conductor en el automóvil —repuso Persenthein callándose la razón fundamental.


  Éste no quería que la muchacha estuviese presente si el chófer muriera durante el camino. Así pues, cogió en brazos a Leore y llevó la ligera carga hacia la vieja calesa de Raitzold, cuya capota estaba tendida. El hacendado se hallaba ya a la expectativa; él mismo había echado atrás el guardabarros.


  —Desde luego, acomodaré a esta señora en nuestra hacienda —dijo, levantando la voz, para que le oyera bien Herr Profet, que, gruñendo para sí, se había mantenido aparte.


  —Nada de hacienda. A la «casa Angermann» —dijo el médico—. Debo hacer todavía varias suturas. Puede partir ya; nosotros le alcanzaremos con el auto.


  Herr Von Raitzold se acomodó en el asiento trasero. Cuando el cochero quitó las humedecidas mantas a los caballos, se desprendió de las grupas un ligero vapor.


  —¿Se encuentra cómoda, señora? —dijo el hacendado, recobrando esas ampulosas maneras de hombre elegante que se habían extraviado entre los costales de la hacienda. La actriz, cuyo rostro lacerado había empezado a arder, se esforzó bravamente para hacer un gesto tranquilizador.


  —Hasta la vista… —dijo, haciendo señas desde el carruaje, con los movimientos rutinarios de las actrices cinematográficas populares. Incluso habría sonreído si no hubiese habido algo extraño en su faz, cubierta de esparadrapo, que le impedía sonreír.


  El carruaje arrancó traqueteando, y aquello le hizo un daño endiablado.


  «¡El rostro lacerado! Y lo remendará un oscuro médico rural a quien nos hemos encontrado en la carretera —pensó—. Si me echa a perder…, si estropea mi cara…, si se ha roto algo importante, tal como ciertos músculos o nervios…, si ocurre algo de eso, me pegaré un tiro». Pensó aquello en lo más hondo de su mente, con un miedo monstruoso, taciturna y sofocada, tal como piensa en el suicidio la gente que se propone seriamente cometerlo.


  Los primeros ciclistas de Obanger, Lohwinkel y Düsswald habían llegado ya, y formaban un sombrío semicírculo alrededor del trágico lugar, mirando y murmurando. A cada momento aparecían nuevas luces en la carretera y se cruzaban con la calesa, que progresaba prudentemente, pero saltando sobre sus duras ruedas bajo la lluvia.


  —Ahora le llega, por fin, el turno —dijo el doctor Persenthein a Peter Karbon.


  Desde la primera ojeada había observado que aquel sujeto era resistente, duro, y que, por tanto, podría esperar. Realmente no se equivocó, pues entretanto el hombre había hecho tentativas para ponerse en pie y, finalmente, lo había conseguido. Ahora estaba con las piernas muy abiertas y tambaleándose un poco.


  —Yo tengo tiempo de sobra —dijo—. Atienda primero a los otros. ¿Ha ocurrido algo grave?


  —No…, al menos así lo espero… —murmuró Persenthein—. ¿Y usted? Le ha sangrado la nariz, ¿verdad?


  —Un poco… —contestó Karbon, como disculpándose.


  —Póngase usted de puntillas —le pidió el médico.


  Karbon lo hizo, obediente, y perdió el equilibrio hacia delante, pero le sujetó a tiempo.


  —¡Ajá! —exclamó Persenthein.


  Se ausentó un instante, y regresó con el suero antitetánico.


  —No quiero morfina. Ya tengo el cerebro bastante obtuso sin necesidad de eso —dijo Karbon.


  —Esto no es morfina, sino suero. Profilaxis contra el tétanos —masculló el médico, e hincó la aguja en el brazo de Karbon. En sus tiempos del hospital militar había adquirido un temor exagerado del tétanos.


  —Entonces, ¿estoy herido? —inquirió Peter, mirándose hacia abajo, lo cual le ocasionó otro violento vahído—. Tal vez tenga fracturado el brazo; pero ¿hay algo más aparte de eso? —añadió, cuando Persenthein le hubo acomodado sobre la hierba.


  —Algunos arañazos en la cara y en esa mano —dijo Persenthein, que ya había preparado por si acaso las férulas de alambre. Pero no encontró fractura alguna.


  Peter Karbon expelió aire entre los dientes mientras se le sometía a toda clase de dolorosas verificaciones. Intentó olvidarse un poco de sí mismo y pensar en los demás.


  —¿Qué le ha ocurrido a Lania? —preguntó cuando el doctor descubría que el húmero sólo estaba dislocado.


  —¿Quién? —inquirió Persenthein.


  —Lania…, la pequeña, la actriz —dijo Karbon.


  Apenas dicho esto, comprendió que allí, tierra adentro, «Lania» no representaría tal vez un concepto tan familiar como en el resto del mundo.


  —¡Ah…! ¿La señora es actriz? Pues no, nada serio. El rostro cortado por aquí…, el labio superior abierto. Se harán inmediatamente las suturas necesarias. Vamos, acompáñeme. Usted está indemne, por así decirlo. Enderezaremos ese hombro en casa. Tan sólo su chófer…


  El médico colocó el hombro bajo la axila sana de Peter Karbon. Ambos tenían casi la misma talla, Persenthein, más ancho y no tan alto, Peter, de mayor estatura, más delgado y erguido, aunque ahora diese grandes tumbos… lo cual le encolerizaba.


  El médico ya no chorreaba solamente lluvia, sino también sudor. El último cuarto de hora había sido demasiado inquietante. El oscuro semicírculo de ciudadanos avanzó un poco cuando Persenthein llevó a su último paciente hasta el coche. Los de la segunda fila se pusieron de puntillas. ¡Al fin y al cabo no sucedía cada año un accidente en la carretera de Düsswald! El chófer Müller, que había formado un pequeño grupo de obreros para levantar el vehículo siniestrado, se acercó a paso vivo. Por lo visto, Herr Profet, cansado de esperar bajo la lluvia —e irritado y ofendido interiormente porque Persenthein hizo marchar a la dama en la desvencijada calesa de Raitzold—, había subido ya al auto. El interior estaba sofocante, poca circulación de aire y demasiadas respiraciones. El boxeador, en su asiento delantero, había hundido la cabeza sobre el pecho y dormía con su dosis de Eucodal. Fobianke, con los párpados caídos, mudo y tendido sobre el asiento trasero, aspiraba bocanadas de aire entre sus temblorosos labios, que aparecían blancos bajo el bigote, pues apenas les quedaba sangre.


  —Usted, Herr Profet, debe sentarse delante, junto a Müller —ordenó el médico.


  Profet bajó trabajosamente del coche, ante las gentes de Lohwinkel y Obanger. Para mantener el prestigio, dio un par de tajantes órdenes a su chófer y encomendó a unos cuantos operarios suyos que remolcaran el auto siniestrado, con un carro, hasta la fábrica. El semicírculo de ciclistas se abrió en silencio cuando Müller hizo arrancar el coche con excepcional cautela.


  —Ahí dentro llevan ya dos muertos —dijo un hombre que llevaba trinchera.


  —Los demás morirán también —apuntó otro, haciéndole coro. Era el dependiente del carnicero Seyfried.


  Una vez hubo colocado a Peter Karbon en el mismo asiento del aletargado boxeador, Persenthein se sentó cerca de Fobianke y le tomó el pulso, un pulso cada vez más débil.


  —¿Qué le ha sucedido, Fobianke? —preguntó Karbon, mirando al frente, porque no podía volverse sin ser objeto de fuertes vahídos.


  Escuchó atentamente la respuesta del chófer:


  —No… me pasa… nada, Herr Karbon.


  Luego su mente siguió ocupándose de Lania. Pensó en la joven de una forma absolutamente objetiva, y ello le sorprendió, pues no fue Pittjewitt quien ocupó su pensamiento, sino una mujer cuya imagen, representada en innumerables anuncios, aparecía cada noche a escala gigantesca, haciendo publicidad sobre las entradas de los cines berlineses.


  —¿Lacerado? —dijo—. Pero eso vale millones…


  —¿El qué? —preguntó Persenthein.


  —Su rostro. Millones. No será tan fácil remendarlo…


  El médico percibió la desconfianza en aquella frase, que en otras circunstancias hubiera parecido incoherente e imputable a la fiebre. Súbitamente sintió un cansancio inmenso; lo sintió como si fuese un gran velo negro cayendo sobre él. Poco antes había experimentado una sensación triunfal de claridad y eficiencia, pero ahora le asaltaba de repente el pavor. «Tal vez haya sido erróneo todo cuanto he hecho —se dijo—. Quizá debiera haber hecho transportar al chófer cuanto antes y por el medio más rápido a Schaffenburg. Desde luego, si su conjetura sobre un desgarramiento de hígado fuese cierta, Schroeder tampoco podría poner remedio en Schaffenburg. Pero, ¿y si la lesión fuera distinta…?».


  Y la muchacha: se le ocurrió de improviso que sería endiabladamente difícil coser un labio partido. Vio ante sí la página en el Compendio de cirugía de Wullstein-Wilms, donde se comentaba esa operación: «Si no se ajusta al milímetro el limbo de los labios, será inútil hablar de estética facial». «Eso no me atañe —pensó, enfurecido—; yo no soy dermatólogo». Estaba cansado, todo se reducía a eso. Cansancio. Había trabajado sin pausa durante todo el día, y por la noche fue reclamada otra vez su presencia. La jornada laboral había sido tan dura, que el incidente acerca del difunto Wirz parecía perderse en un pasado distante y nebuloso. Y ahora, por añadidura, debía operar. «¡Elisabeth…!», pensó. Pero no lo hizo recordando a la esposa, sino evocando la luz hogareña, la atmósfera del hogar, del café negro y amargo de la casa. Sacó ansiosamente un cigarro y le mordió la punta.


  —¿Qué sucede? ¡Abrid la ventanilla! —gritó desaforadamente Fobianke, antes de que el doctor encendiera su cigarro. Éste rodó por el suelo.


  Persenthein le tomó otra vez el pulso; ya no se percibía el menor latido. Aplicó, presuroso, el estetoscopio al desfalleciente corazón. Realmente, dentro del coche olía a cuero húmedo y humanidad, sudor y metal. Se había apagado otra vez la luz, porque Müller debía economizar las baterías Karbon, que con vahídos o sin ellos se encontraba a sus anchas en cualquier marca de automóvil, encontró el conmutador y dio la luz con la mano izquierda, la sana. Luego, inclinándose sobre el adormilado Franz Albert, bajó el cristal de la ventanilla, utilizando también la mano izquierda. Fuera, todo era negrura densa, surcada por fragorosas bandas de lluvia. Dentro, los hombres, empapados de agua y sudor, mugrientos, cubiertos de chichones, manchas y equimosis, ofrecían muy feo aspecto.


  —En buen fregado nos hemos metido —murmuró Karbon, haciendo un esfuerzo lastimoso y colérico para reír.


  Fobianke se vio otra vez precipitándose contra el árbol; también se le apareció su mujer tras los negruzcos velos que se cruzaban sin cesar en el camino.


  —¡Abrid la ventanilla! —suplicó—. ¡Abrid la ventanilla de una vez!


  El médico le ayudó en sus postreros alientos. Fobianke creyó que al fin podía respirar aire. Respiró aprisa, con violencia y desesperación…; luego todo fue lentitud. El pulso desapareció por completo cuando el moribundo alentaba aún. Después, su cabeza se hundió un poco más sobre el pecho del doctor Persenthein y, por último, se hizo un gran silencio en el coche.


  —Ya están abiertas las ventanillas, Fobianke —dijo Peter Karbon, con tono consolador, a su chófer muerto. Él se sentía también cada vez peor.


  Poco después avistaron la ciudad. En la muralla Angermann, justamente bajo San Jorge, brillaba uno de los ciento noventa y cuatro faroles de Lohwinkel. Cuando atravesaron la cancela se estremeció la «casa Angermann». En aquella noche borrascosa de octubre, los ciclistas, con sus pequeñas linternas, escoltaron al despacioso coche cual un enjambre de luciérnagas.


  VI


  El hecho de que las grandes urbes tales como Berlín, París o Londres, conozcan un nombre, no prueba concluyentemente su popularidad. La fama comienza tan sólo cuando cada pequeño hogar sabe de qué o de quién se trata. Anuncios, películas, conferencias radiofónicas, revistas ilustradas…, todos son heraldos y trompeteros cuya misión es la de alborotar en cada rincón hasta que se conozca a su protegido.


  Los famosos de esa especie eran quienes habían llegado ahora, heridos —aunque afortunadamente no de gravedad—, a Lohwinkel, para alojarse allí. Los asistentes asiduos a los estrenos cinematográficos presentados cada miércoles y sábado en el parador de Oertchen por el dinámico competidor del «Cisne Blanco», habían oído hablar de Leore Lania…, y ésos eran lodos los habitantes de Obanger y casi todos los de Lohwinkel, salvo los estudiantes, a quienes el director Burhenne, enemigo jurado del cine, se lo había prohibido de una vez por todas, y algunos residentes de Priel, demasiado distinguidos y cosmopolitas para presenciar semejantes espectáculos, por ejemplo, Frau Profet o la esposa y la hija del alcalde Ohmann. Asimismo, tenían cada día ante sí el anuncio de las cubiertas «Karbon», un gran cartel azul y amarillo colgado junto a la gasolinera que había puesto en funciones el mecánico y forjador Torbiss. El nombre Franz Albert lo conocían, por lo menos, todos los muchachos de Lohwinkel desde el cuarto curso hacia arriba, y también muchos adultos recordaban haberlo leído en las noticias periodísticas, y lo rememoraban simplemente porque les había contrariado que un simple boxeador hubiera sido acogido con demostraciones tan exageradas e indignas a su regreso de América.


  El memorable desastre acaecido en su carretera hizo reaccionar a los contentadizos ciudadanos de Lohwinkel con esa singular mezcla de enorgullecimiento y horror estimulante que suele acompañar a las catástrofes. Pero cuando se divulgó, a la mañana siguiente, quiénes eran las personalidades que habían visitado Lohwinkel con tan inesperado motivo, la pequeña ciudad comenzó verdaderamente a burbujear y a hervir. Puñados de vecinos curiosos e impresionados convergieron en los puntos neurálgicos del lugar: la barbería Kuhammer, la carnicería Seyfried y los ultramarinos Markus. El farmacéutico Behrendt convocó una velada extraordinaria de la hermandad «Unidad» en el «Cisne Blanco», pues intuyó entre sus cofrades la necesidad de conferenciar e informarse. El Instituto entró en un estado febril desde abajo hasta arriba; por las aulas volaron ininterrumpidamente mensajes lanzados con tiradores de goma, y el estruendo durante el recreo en la explanada fue ensordecedor y explosivo. Todo el mundo se echó a la calle para procurarse noticias, cambiar impresiones en las esquinas y patrullar ante las viviendas en donde se alojaban los accidentados. Pero también hubo gente paciente, como la modista Ritting, de la Wassergasse, o el zapatero remendón de ochenta y cuatro años Haberlandt, por no mencionar al mutilado de guerra Munter; todos ellos se pasaban horas sentados ante dichas casas, rodeados de niños, en singular espera de algo absolutamente inusitado. Por ejemplo, Frau Profet, que había dado alojamiento al boxeador Franz Albert, veía desde buena mañana, cada vez que se asomaba al balcón, personas desconocidas sentadas sobre la acera de su jardín. Aunque Franz Albert no tenía heridas, salvo una magulladura azulada junto a la nariz —lo cual no era ni mucho menos el primer chirlo de su vida—, y aun cuando se había sentado, con nervios ya templados y aire bizarro, ante la mesa del desayuno, Frau Profet seguía llevando su bata blanca de enfermera y revoloteaba, desolada y palpitante, alrededor de su herido.


  Leore Lania fue conquistada por Herr Von Raitzold y transportada, cual un trofeo, a la hacienda. Verdaderamente, el hombre lo había hecho tan sólo para desafiar a Herr Profet; poco antes se había entablado una grotesca disputa por la muchacha herida en el vestíbulo del doctor Persenthein, mientras éste remendaba en el consultorio el labio partido de la actriz.


  Por cierto que aquella operación insignificante, pero sumamente comprometida, fue una escena poco común. Cuando Frau Persenthein lavó el rostro de Leore Lania y éste salió a la luz con toda su palidez nacarada y el encanto agridulce de sus facciones, el médico se sumió en un abismo de temor e incertidumbre. Lania no se acobardó, ni se quejó ni tembló; mantuvo absoluto mutismo. Sólo manifestó con su voz infantil, vibrante y frágil —según le pareció a Frau Persenthein, hablaba Rehle de forma muy similar—, salvando las trabas ocasionadas por el labio hendido, que ella prefería la muerte a una deformación irreparable. Luego se tendió y aguantó sin pestañear la primera y dolorosa punción de novocaína, aunque el doctor, un tanto nervioso, no manejó la jeringuilla con mucha habilidad.


  Persenthein creyó percibir una intención muy seria en aquellas palabras susurrantes, y su esposa, apostada detrás del esterilizador, comprendió también instantáneamente que la perfección facial lo era todo para la actriz. Elisabeth lanzó una mirada ansiosa y escrutadora a su marido, el cual estaba esperando a que la región herida se entumeciera e insensibilizara bajo los efectos de la anestesia local. Previamente había cubierto el rostro de la Lania con un paño blanco, dejando tan sólo al descubierto la superficie operable, no sin antes contemplar, amilanado, aquella hermosa redondez india y la delicada talla de sus rasgos. En su deseo de hacer una labor excepcional, pidió las agujas más finas, sin tener en cuenta que la piel del labio es especialmente coriácea y resistente. Por tanto, los comienzos no fueron buenos, y hubo que esterilizar otras agujas. También tuvo que poner nuevas inyecciones para prolongar el efecto analgésico, y Frau Persenthein, enhebrando agujas, manipulando compresas y pasando pinzas, tembló con tal violencia, que la Lania, bajo sus paños, se percató de ello.


  «Yo debería ser la primera en temblar», pensó irónicamente; pero no lo hizo. ¡Era tan disparatado y tragicómico verse allí tendida en manos de un impresionable y rústico sangrador que ni siquiera sabía cómo empezar…!


  Cuando todo hubo concluido, y Leore, cubierta con vendas y esparadrapos, abandonó la mesa de operaciones, sólo sintió un odio abismal contra todo cuanto la rodeaba, incluidos la esposa del médico, con sus ramplonas facciones; el penetrante olor a jabón en la bata esterilizada del doctor, demasiado próxima a ella; cada palabra; cada ruido; cada movimiento, que repercutían en sus nervios tensos. Cuando Frau Persenthein la invitó a descansar un rato en su propia cama, sacudió negativamente la cabeza con tal vehemencia que fue casi una ofensa.


  Así pues, Frau Persenthein, confusa e intimidada, retiro inmediatamente la invitación y efectuó el traspaso de la actriz a Fräulein Hyazinthia von Raitzold, la cual había llegado de la hacienda en bicicleta y raizada con botas, y esperaba junto a Herr Von Raitzold en el vestíbulo. Y Leore Lania, en un inopinado arrebato de confianza, se dejó conquistar por las grandes manos, la voz profunda y el olor masculino a cuero, tabaco y tierra laborable que exhalaba Fräulein Hyazinthia.


  De resultas, Peter Karbon, que, con su hombro descoyuntado, había sido el último paciente del médico, permaneció en la «casa Angermann», y hacia la una de la madrugada, con todas sus articulaciones encajadas ciertamente, pero presa de fuertes escalofríos causados por la impresión, encontró reposo en el lecho de Frau Persenthein. Arrugando la frente, contempló, absorto, las insólitas trepas del maderamen en el techo, sintió la pronunciada inclinación de la cama hacia los pies y paladeó con profundo agradecimiento la leche caliente y dulce que se le daba a cucharadas y que, con su regusto de niñez, humedeció las resecas encías y ahuyentó los escalofríos; vio aún una mano larga y sedante que se deslizaba sobre su corazón, y luego se perdió, entre tinieblas, en un profundo sueño de Veronal.


  El doctor Persenthein, que hasta entonces se había mantenido en forma con pastillas de cola y cafeína, más un tónico conteniendo estricnina, sintió por fin algo así como un estallido de su sistema nervioso; tomó, asimismo, Veronal, y se echó a dormir en el diván encerado del consultorio.


  Frau Persenthein vagó todavía un poco por la casa con una sensación de ensueño y sonambulismo, hasta que, finalmente, fue por el viejo sillón de la sala, para colocarlo en la puerta abierta entre el dormitorio y la pequeña habitación de Rehle; allí halló, por fin, descanso, aun cuando sólo estuviera sentada.


  Su sueño fue tan ligero, que no le impidió oír las respiraciones procedentes de ambos cuartos, el aliento suave y breve de Rehle con los pequeños suspiros del sueño entremedias, y las inspiraciones largas e irregulares del paciente que descansaba en su propia cama. Durante la noche, Elisabeth se levantó dos o tres veces para examinarlo. Había dejado encendida la lamparilla, cuya pequeña llama parecía nadar en el amarillento aceite, un islote de luz perdido en la oscuridad profunda e inquietante. Una de aquellas veces permaneció largo rato inclinada y medio dormida sobre aquel hombre, escudriñando sus facciones; parecía agotado, incluso en pleno sueño, con una frente fruncida bajo el pelo, de un rojo flamígero, esparcido sobre las sienes. Otra vez le subió la manta, que él había rechazado en su inquieto sueño, y una tercera vez pasó suavemente la mano por su brazo amoratado y tumefacto donde parecía sentir dolor. Entre las brumas del Veronal, el herido murmuró algo, le cogió ion su mano sana la suya y la atrajo hacia su mejilla y la almohada. Entretanto, la lamparilla tomó un color azulado y se extinguió. Elisabeth sonrió con expresión de curiosidad ante aquel ademán afectuoso e inconsciente y dejó su mano en aquel cálido relució, hasta que se le paralizó; entonces la retiró cautelosamente y se deslizó de puntillas hacia su sillón. Durmió todavía un rato, mientras apuntaba ya el alba, y esta vez tuvo el sueño habitual de su lejana infancia: llevaba una cesta repleta de naranjas que, sin embargo, no le pesaba nada (tales naranjas significaban los frutos dorados de la ilusión, y no tenían nada en común con los cítricos del establecimiento Markus), y caminaba por el paisaje que tenía colgado en casa sobre su cama; el cual representaba el golfo de Nápoles. El hecho de que Herr Markus interpretara al mismo tiempo la sonata de Brahms en la mayor, perturbó un poco aquella nebulosa ensoñación y, finalmente, cuando empezaron a tañer las campanas del templo, todo se hizo borroso. Elisabeth despertó.


  Comenzaba la mañana del sábado.


  Ahora, despertar a Kola; despertar a Lungaus; encender el fogón; hacer el desayuno; café para Kola; sopa de avena para Lungaus; puré de manzana para Rehle. María, la asistenta, fue impuntual, y Frau Persenthein tembló de fatiga cuando por fin pudo echar una mirada al forastero. Lo encontró despierto, pues el doctor le había hecho ya el reconocimiento médico. El hombre sentado en su cama se diferenciaba mucho de aquel otro que ella había acariciado por la noche. ¡Extraño, mucho más que aquél, y un poco amedrentador!


  —Tiene gracia esto que llevo puesto —dijo Peter Karbon mirándola.


  Podía mover ya un poco la mano y el brazo, aunque todavía le dolía algo, y hubo de admirar, durante largo rato —según dijo—, los ribetes azules de sus puños blancos, que representaban una yedra idealizada en miniatura.


  —Anoche le puse un camisón de mi marido —explicó Elisabeth, atemorizada.


  —¡Ah, ya…! —exclamó Peter, echando una ojeada al lecho contiguo.


  Evidentemente, allí no había dormido nadie. Eso le hizo enmudecer; le confundió tanto como el presentarse en un camisón con ribetes azules. Por su parte, Elisabeth, poco familiarizada con los pijamas de seda, salvo en las descripciones novelescas, no supo explicarse aquel desconcierto. Colocó la bandeja del desayuno sobre las rodillas de Karbon y mantuvo una actitud vigilante mientras él comía. Llevaba su nuevo delantal azul, con un bordado rojo que representaba múltiples vaquitas de San Antón, y había estado largo rato ante la vitrina basta escoger un tazón hermoso y antiguo, con adornos dorados, para el huésped. Karbon se comportó como cualquier otro hombre, es decir, no se fijó en el tazón, pero sí observó atentamente el delantal, y luego se estiró, satisfecho, bajo la manta ajena.


  —¿Se encuentra mejor? —preguntó tímidamente Elisabeth, recogiéndose el pelo detrás de la oreja con su ademán habitual.


  Karbon siguió distraídamente con la mirada aquella mano y se sintió feliz.


  —Me encuentro magníficamente —dijo, estirándose aún más bajo la manta con auténtica euforia—. El cerebro funciona otra vez, y el brazo empieza también a obedecer.


  —Sí. Según dice el doctor, no fue siquiera una verdadera conmoción cerebral. Y si se ha encajado bien ese hombro, dentro de dos o tres días como máximo no sentirá usted la menor molestia. ¿Le dolió mucho ayer?


  —La reducción no fue nada divertida…; gracias por su interés. Herr doctor emplea un procedimiento bastante brutal. Sujetándome con el pie la axila… ¡Me quito el sombrero ante él!


  Elisabeth sonrió para sí.


  —A él —dijo— le enorgullece mucho ese procedimiento. Es un toque clásico que aprendió de un anciano médico rural.


  —¡Ajá! —murmuró Peter Karbon, con cierto escepticismo.


  Verdaderamente, creyó hallarse entre salvajes.


  Cuando la mujer cogió la bandeja y se alejó, sintió una leve decepción. Pero poco después apareció una niña muy pequeña en la puerta, que le examinó atentamente…, cosa nada extraña, pues los niños pueblerinos son curiosos por naturaleza, como Karbon, el gran trotamundos, había tenido ya ocasión de comprobar.


  —Buenos días —dijo Rehle—. ¿Puedo ver tus vendajes?


  A la niña la apasionaba todo lo relacionado con la Medicina, y para demostrarlo llevaba bajo el brazo una muñeca manca pero remendada con muchos restos de leucoplastos[6].


  —Me parece que no los tengo —dijo Peter.


  Y contempló el pelo de la niña, que brillaba tanto como el de la mujer, la esposa del médico, bajo los madrugadores rayos solares.


  Efectivamente, todas sus heridas estaban al aire, incluso los cortes en ambas manos, pues el doctor Persenthein, fiel a su idea, no quería cubrir las lesiones externas. Él hubiera preferido ordenar a sus descalabrados pacientes que se tendieran bajo el sol y se lamieran las heridas como haría un perro o un gato.


  —¡Qué lástima! —murmuró Rehle, acercándose un poco más—. Kola me ha encargado que te salude y te cuide hasta su regreso.


  —Muchas gracias, Fräulein. ¿Y quién es Kola?


  —¡Vaya pregunta! ¡Es el doctor, naturalmente! —exclamó Rehle.


  Y clavó una rodilla en el borde del colchón, aunque eso estaba prohibido en las visitas a los enfermos.


  —¡Ajá! ¿Y quién eres tú?


  —Yo soy Rehle. Ya conoces a mi madre. Kola es el hijo de mi madre —aclaró Rehle, pues su pequeño cerebro imaginaba así las relaciones familiares de los Persenthein.


  —Entonces, el doctor es hermano tuyo, ¿verdad?


  —¡Qué bobo eres! —exclamó Rehle—. Kola es mi padre, naturalmente. Y creyendo conveniente cortar esa conversación, preguntó: ¿Puedo cuidarte ahora?


  Peter Karbon reflexionó unos momentos sobre esa última oferta, y luego sonrió.


  —Entonces, ¿aquí tenéis todos vosotros la misma madre? —inquirió.


  Y apenas hecha la pregunta, vio una imagen muy clara de Frau doctora con su delantal de cocina, su cabello color de miel y aquella mano alargada que le acariciaba a uno el corazón cuando se sentía desdichado.


  —Sí —informó Rehle—. Lungaus tiene también a mi madre.


  —¡Vaya! Tendrás que decirme otra vez quién es Lungaus.


  —¡El viejo del desván, claro…! —Y agregó, algo impaciente—: ¿Puedo cuidarte ahora?


  Peter Karbon se puso cómodo y respondió, lleno de curiosidad:


  —Sí, por favor, cuídame.


  Rehle se encaminó hacia el lavabo, se lavó con aire solemne e intenso sus minúsculas manos y regresó a la cama. Una vez allí, mulló a conciencia la almohada y las mantas, cogió la enorme mano bronceada de Peter y, frunciendo el entrecejo, le tomó el pulso o simuló hacerlo. Por último, tomó asiento al borde de la cama y, con sus manos limpias e intachables, le retiró las greñas de la frente. Él se dejó hacer sin rechistar. Jamás había sido objeto de semejantes atenciones desde que su pequeña Makako muriera de tuberculosis pulmonar y nostalgia europea.


  —No puedo menos de recordar cierta aldea selvática llamada Beni-Sanka —dijo, cuando Frau Persenthein apareció nuevamente en el umbral—. Se me llevó allí con fiebre muy alta, como era de esperar, pues quise adentrarme en la selva sin pensar que semejante empresa es inabordable para los europeos. Me cuidó una mujercita de doce años; tenía ya dos hijos, y realmente era una mujer encantadora.


  Ese relato consternó tanto a Frau Persenthein, que la dejó petrificada en la puerta entreabierta. Pero Elisabeth reaccionó y, aproximándose impulsivamente a la cama, hizo esta pregunta, tras breve reflexión:


  —¿Es que Fräulein Lania procede también de la India?


  —¿Quién, la Lania? ¡No, ni hablar! ¿Cómo se le ha ocurrido semejante idea?


  —¡Ah…, no lo sé! Parece una mujer tan…, tan exótica…


  —¿Exótica…? Bueno…, eso es posible. Ella misma lo simula…, porque forma parte del negocio. Ahora bien: ¿cuál es su origen? Nadie lo sabe, ni siquiera ella. —Dicho esto empezó a reír, mientras el delantal con las vaquitas de San Antón se extendía sobre su cama—. Eso es precisamente lo más divertido de Lania…, su absoluta mendacidad e informalidad. Con ella todo es movedizo, nunca se pisa terreno firme. Unas veces es hija de un general destinado en Goerz; se le evacuó durante la guerra; su madre murió de un ataque cardíaco, y ella quedó sola en la gran ciudad. Otras veces ha tenido doce hermanos, padres labriegos, girasoles ante las ventanas y cosas parecidas. Ocasionalmente, resulta ser hija ilegítima; juventud muy dura; fugas de diversos reformatorios. Algunas veces dice que la ha adoptado un legendario tío, director de Banco, y así sucesivamente. Esa pequeña Pittjewitt es una persona extraordinaria. Por cierto, ¿cómo le va? —preguntó de improviso, aunque sólo para guardar las conveniencias.


  Desde la tarde anterior le ocurría algo extraño. Recordaba inopinadamente centenares de pequeñeces largo tiempo olvidados, pero lo cercano eludía su memoria, se le escapaba y carecía de significación. «Debo de haber recibido un buen golpe en el cráneo —pensó—. ¡O tal vez esté saturado de Veronal! El hecho es que todo me importa un rábano, y me siento magníficamente». Extendió ambos brazos ante sí, como suelen hacerlo los lactantes que no tienen todavía ningún dominio sobre sus extremidades.


  —¿Qué le pasa ahora? —preguntó Elisabeth.


  —¡Ah…! ¡Es tan ridículo…! No puedo medir las distancias. No sé si está usted lejos o si puedo cogerla.


  —Puede cogerme… —dijo ella sonriendo, y le llevó la mano hasta su hombro. En aquel gesto hubo algo que gustó a Peter. La mujer retiró inmediatamente el hombro de aquella palma caliente, pero él recordaría aún aquel contacto media hora después.


  —¿Está casada? —preguntó Elisabeth—. Ayer no se pudo informar a nadie acerca de su accidente. Correos cierra a las nueve.


  —¿Quién? —preguntó Karbon, que había olvidado por completo a Leore—. ¡Ah! ¿La Lania? Sí…, tal vez se haya casado incluso…


  —¿Su marido es el otro señor? —preguntó Elisabeth, dispuesta a poner un poco de orden en las intrincadas relaciones de aquel berlinés.


  Hasta entonces se le había ocultado la muerte del chófer; pero en cualquier caso estas personas tenían una forma muy peculiar de despreciar sus propios accidentes, como si no hubiese ocurrido nada. Entretanto, ella, Frau Elisabeth Persenthein, durmió la noche anterior con rodillas trepidantes, y hoy se había despertado con rodillas trepidantes; mientras el médico había recorrido, cual un cohete, toda la comarca, nuevamente aprovisionado, inflamado e impulsado para luchar por la gran causa, por su parte, Lungaus deambulaba casi histérico por la ciudad anunciando la nueva como un propagandista ambulante, y Rehle, en el cobertizo, jugaba a los accidentes de automóvil con dos sillas, cuyos choques causaban grandes lesiones a diversas muñecas.


  —¿El pequeño…, su marido? ¡Ni hablar! —exclamó Karbon, mirando a Elisabeth, que se afanaba con escoba y cogedor por toda la habitación. «Magnífica criatura —pensó—. ¡Qué piernas tan largas! En estos villorrios se suele criar una raza excelente. Esas rodillas tan altas y esas caderas tan escurridas colmarían el ideal de cualquier cartelista». La Lania es mi amiga —informó, tras dichas reflexiones.


  Elisabeth cesó de barrer y se enderezó, mas se inclinó otra vez presurosamente y procuró ocultar el rostro tras un brazo. Había enrojecido como un tomate; su confusión era angustiosa. «¡Santo Dios! —pensó Karbon, sin comprender—; ¿qué ha ocurrido ahora?». Lo cierto fue, simplemente, que Frau Persenthein no estaba preparada para escuchar semejante información, que se le antojaba de una desvergüenza inaudita, algo sin descripción posible.


  —¡Ah! —exclamó, con un hilo de voz.


  Fue un piído de desvalimiento. Luego, abochornada, escapó.


  Entretanto, en el vestíbulo se había aglomerado una relativa multitud de ciudadanos jocosos y expansivos, como si asistiesen a la feria anual. Se apelotonaban hasta el portal de la «casa Angermann», y fuera, bajo el arco de entrada, aún había unos cuantos que estiraban el cuello y pretendían abrirse paso entre preguntas y empellones. Elisabeth seleccionaba a los más discretos y los acomodaba en su salón; la ceja izquierda le temblaba de nerviosismo, y sentía, desde buena mañana, una pulsación en el párpado ocasionada por la fatiga nerviosa tras la breve noche en el sillón. No había terminado aún con la limpieza del consultorio, transformado la noche anterior en ambulatorio. Era sábado, y hacía falta ir a la compra, aprovisionarse para el domingo, cuidar de Lungaus, del paciente y de Kola… Primero de Kola, claro está, pues él tenía doble trabajo y su sobreexcitación se había decuplicado desde los comienzos de esta historia. El teléfono sonaba con frecuencia inusitada, como jamás sonara un teléfono de Lohwinkel, y Rehle, que era tan dispuesta, hubo de prepararse una silla para encaramarse a ella y vociferar lacónicos informes en el micrófono.


  Herr Markus figuraba entre la gente que telefoneaba, solícita e insistentemente, a Frau Persenthein, y, tropezando con todas las consonantes, pedía innumerables detalles. Se sentía febril; estaba fuera de sí; el accidente del famoso berlinés le ofrecía una oportunidad única; había despachado un telegrama a cierto periódico de Berlín, y estaba redactando una crónica minuciosa… para enviarla, el sábado por la mañana, ¡y en plena temporada! Hacía preguntas sobre las pequeñeces más absurdas…, pero no se le ocurría preguntar a Elisabeth cómo le iba.


  Ella no sabía exactamente cómo le iba. Desde la tarde anterior le era imposible pensar con sentido común; los acontecimientos se habían precipitado sobre ella, y las dificultades resultaban difícilmente explicables. Por ejemplo, en la casa no quedaba ni un céntimo, y sin embargo urgía hacer algunas compras. Ella tenía la impresión de que no era aconsejable alimentar al caballero pelirrojo de Berlín con las especialidades Persenthein. Se abría paso hacia la cocina entre los murmurantes curiosos del vestíbulo… El servicio de los desayunos estaba todavía sin lavar en el fregadero; Lungaus había adornado el horno con sus zapatillas; el fuego quería apagarse, y durante unos minutos todo pareció derivar hacia una confusión desesperante. Entonces Elisabeth cogió el manual culinario y lo hojeó hasta encontrar una minuta apropiada; luego se fue hacia el cajón del escritorio y cogió algún dinero de las reservas que guardaba allí el doctor Persenthein para atender a los pagos más apremiantes. ¿Dinero…? Entonces, ¿hay dinero en casa?


  Bueno…, sólo cincuenta marcos. Representaban el tercer plazo del costoso pantóstato, cuyo vencimiento llevaba fecha 15, y los pagos de tipo profesional en la «casa Angermann» se caracterizaban por su gran puntualidad. Sea como fuere, Elisabeth tomó aquel sacrosanto dinero, no sin sentir cierto temor de Kola, y se lo llevó consigo a la carnicería Seyfried, la panadería Jaennecke y los ultramarinos Markus, para poder cocinar algo digno de un Peter Karbon.


  Eso, en lo referente al dinero. Pero también faltaba, por ejemplo, ropa de cama; había una tremenda escasez en la «casa Angermann», y quién sabe si Frau Bartels querría prestar ayuda. No había ni una sola servilleta sin zurcir; todas ellas procedían del ajuar, y estaban pasadas. Los platos de postre eran doce, mas ahora sólo quedaban tres, y éstos tenían los bordes desportillados. ¿Toallas…? «¡Ave María, toallas!», piensa Frau Persenthein, que a todo esto navega con sombrero y red de compra por las calles. Jamás ha habido una cantidad suficiente de toallas ni en el consultorio ni en el hogar. Por añadidura, el aguamanil se rompió y ha sido remplazado por uno de esmalte que no armoniza con el lavabo. También se debiera haber repuesto mucho antes el diván; a mayor abundamiento, el piano está desafinado, un sillón, desfondado, y una cristalera se ha hecho astillas. Frau Persenthein se detiene ante la iglesia, abrumada por las menudencias cotidianas que ahora caen en avalancha sobre ella, como si todo lo usado e irreparable de su vida la asaltara por sorpresa; vive unos extraños instantes, plantada allí ante el templo, fustigada por el viento otoñal, aferrando con la mano derecha el viejo portamonedas en que se encuentran los cincuenta marcos destinados al pantóstato.


  «En tales circunstancias, Frau Profet deberá hacerse cargo de él si no hay otro remedio…», piensa Elisabeth, disponiendo el destino de Peter Karbon. Luego reanuda la marcha con aire resuelto. Esa posible solución le deja un regusto amargo, que ella no puede explicarse. ¿Acaso le importa algo ese individuo pelirrojo que critica burlonamente los camisones de Kola, que tiene el atrevimiento de mencionar sus relaciones íntimas con una actriz cinematográfica mientras ella, Frau Persenthein, le sirve el desayuno? Ahora ve claramente la imagen de ese ser desconocido y paradójico que descansa en su cama y recibe sus cuidados.


  En la esquina del callejón Stráuchel la acomete una ráfaga otoñal cargada de hojas secas, y cuando se adentra en la calleja, todo se le antoja repentinamente más fácil, sin poder explicarse la razón. «Haré la masa, y Jaennecke la cocerá en su horno», piensa, refiriéndose a la comida del día siguiente. «Procuraré retenerle», se dice, cavilando todavía respecto a Peter Karbon. «Tal vez le sea útil a Kola —agrega para sí—, aunque no parezca muy ético… buscar compensación por cincuenta marcos y las comidas para un forastero».


  Así comenzó todo. Así entró ella en la fragante tienda de Jaennecke e hizo el encargo de los pastelillos. El domingo faltó a misa. El martes, Peter Karbon se levantó por primera vez.


  Pero el miércoles ocurrió algo inaudito.


  VII


  Entre los ocupantes del auto siniestrado, Fobianke era el único cuyo nombre nadie conocía. Ahí ya no era cuestión de ídolos deportistas, reyes del caucho o divas cinematográficas: un hermano incógnito, un hermano silencioso, muerto, con traje de tweed y polainas, un ser exánime, con labios exangües, en los cuales se había fijado, en el último segundo, una sonrisa tan tenue como un rayo argentado del Más Allá. Pues bien, en ese segundo postrero, el chófer Fobianke gozó de una clarividencia cristalina, lo vio todo azul, muy azul, y marchó hacia la muerte con ligereza; también oyó algo, tal vez fueran campanas o no, pero, sobre todo, descubrió una verdad patente: aquello no resultaba nada difícil. Había desaparecido el miedo. Todo era transitorio…


  Las dificultades no comenzaron hasta que Fobianke dejó las suyas atrás y perdió toda sensibilidad. Pues, según preguntaba el doctor Persenthein al industrial Profet, ¿por qué se había retrasado tanto el transporte del chófer muerto a Lohwinkel? Durante aquellas horas tan agitadas, Persenthein se consagró a los supervivientes. Su casa era poco espaciosa; el vestíbulo, exiguo, y además, la presencia de un muerto en la entrada del consultorio causaría pésima impresión. A su vez, Herr Profet no podía pensar ni por asomo en llevar un hombre muerto a la villa hacia medianoche sin contar con su sensitiva esposa. Herr Von Raitzold, que poseía en el atrio de la hacienda un lugar tradicional donde se enterrara otrora a los difuntos Von Raitzold bajo cornamentas de ciervo, no había querido ceder aquel lugar privilegiado a un mecánico desconocido. Quizá lo habría hecho si hubiese debido disputar con Herr Profet por Fobianke, tal como lo hiciera por el boxeador y la actriz. Pero llevar a su hacienda lo que Herr Profet no quisiera tener en su villa…, ¡eso no! Él intuía oscuramente que no hacía justicia al muerto, pero tampoco lograba dominar sus prejuicios. Por último, se decidió despachar al chófer Müller, con su taciturno pasajero, hacia la parroquia, donde aún se veía luz, pues el capellán era un bibliómano, un fanático investigador de las singularidades botánicas. Sin embargo, el anciano párroco no estaba en casa; había sido llamado poco antes para administrar la extremaunción a una vieja labradora en Bickenwies,… que, por cierto, no era paciente de Persenthein, sino una de aquellas personas que se medicaban con ayuda de farmacéutico Behrendt. Así pues, el capellán examinó los documentos que llevaba el metódico Fobianke en un bolsillo interior, junto a su permiso de conducir, descubrió que el finado profesaba el culto evangélico y no quiso asumir la responsabilidad de decidir si aquel Wilhelm Fobianke —cuarenta y siete años, evangélico— tenía derecho a la capilla ardiente provisional en la sacristía. El chófer Müller, que era católico, aunque no piadoso, comprendió sus escrúpulos; él conocía bien la rigurosidad del anciano párroco, el cual le inspiraba aún un temeroso respeto desde los días de su primera comunión. Sonaban ya las doce y media en la torre, y no quedaba encendido ni un solo farol, cuando Müller regresó a la villa de Profet y solicitó urgentemente audiencia.


  Herr Profet salió en zapatillas y batín de seda acolchado, y mientras conferenciaba en la pequeña antesala con Müller, éste atisbo lo siguiente, a través de la puerta entreabierta:


  El boxeador Franz Albert estaba tendido sobre un diván, y parecía ebrio, lo cual se debería probablemente a la generosa dosis de Eucodal. Sentada a su izquierda, Frau Profet le cogía con suave firmeza la mano y acariciaba su pelo. Sin embargo, sobre una mesita, a la derecha, había un cubilete argentado, y dentro, una botella de champaña acompañada de dos copas. «Éstos están bebiendo champaña», pensó Müller. Entonces, de golpe lo vio todo rojo, y tomó una decisión.


  —No se preocupe, Herr Profet —dijo con energía—. Lo llevaré conmigo. Al fin y al cabo, es un colega. Ahora marcharé a Obanger, y me ocuparé de todo; allí, en el cobertizo número tres, hay sitio suficiente para instalar la capilla ardiente.


  Dicho esto, abandonó la villa con el firme propósito de impedir que se siguiera atentando contra la humana dignidad del muerto. Entretanto, Herr Profet regresaba, aliviado, a su inesperado huésped y, pretendiendo atenerse a las prescripciones de Persenthein, le servía champaña para activar su función cardíaca.


  Müller vivía en una pequeña dependencia de la fábrica y atendía a los tres camiones que Herr Profet denominaba, petulantemente, su parque automovilístico. Frau Müller era una persona sencilla, con el recio temperamento de los vendimiadores locales. Desde luego, ella sabía ya todo acerca de lo ocurrido, y esperaba a su marido. Así pues, no habló mucho ni mostró asombro cuando Müller hizo bajar primero a la embalsamado, Frau Psamatis, cuya asistencia se había procurado previamente; luego, cargándose sobre el hombro al colega muerto, lo llevó hasta la casa.


  Cuando le desnudaron, sólo les causó una extraña impresión de vida el olor a tabaco en su traje y las tres alianzas: un viudo que se había casado de nuevo.


  Müller examinó después los documentos personales del muerto, y hasta bien entrada la noche estuvo trabajando con dedos agarrotados y cerebro laborioso en una carta cuyo contenido decía así:


  
    Apreciable Frau Fobianke:


    >Como las infortunadas circunstancias impiden a su jefe ocuparse de esta gestión, y el asunto urge, me he permitido asumir el penoso deber de informarla sobre la desgracia ocurrida a su marido. Éste se ha ido a la cuneta con el coche y ha volcado; le hemos recogido de allí con graves heridas; yo mismo lo he transportado. Siento inmensamente causarle este dolor, pero su marido falleció durante el traslado. El tren rápido sale de Berlín a las 22,13 horas. Usted debe hacer transbordo en Schaffenburg; la estación se llama Düsswald-Lohwinkel. Yo puedo ir a recogerla en el auto de la fábrica si recibo noticias suyas; mi mujer hará también todo lo posible. Siempre cabe pensar que cualquiera está expuesto a lo mismo cada día. Con profunda condolencia por su honda pena, la saluda,


    Herbert Müller


    Conductor en la Fábrica de


    acumuladores Otto Profet.


    P.D. Quizá la consuele saber que el difunto tuvo una muerte benigna; yo estuve presente.

  


  


  A la mañana siguiente, Fobianke yacía en el cobertizo número tres, con esa expresión de infinito sosiego tan común entre las personas muertas, y cada trabajador, cada trabajadora desfiló ante él con la cabeza descubierta y sincera emoción. Quienes eran católicos rezaban un padrenuestro, y los socialistas o liberales cruzaban simplemente las manos, pero su mutismo e inmovilidad, su presentimiento de algo inefable, equivalía a una plegaria. Hacia las diez compareció también Herr Curvier escoltado por dos ayudantes; poseía una ebanistería de ataúdes y dirigía asimismo la funeraria «Heredero de A. Curvier». Herr Curvier era el tal heredero; sus antecesores franceses le dejaron olvidado en el Rin tras una guerra u otra; era hombre con sentido estético y buen conocedor de su oficio. Primeramente hizo retirar todas las planchas de latón almacenadas allí; luego distribuyó con prodigalidad las ramas de abeto; las palmatorias eran grandes, plateadas, y los cirios, gruesos, de cera auténtica, el mejor artículo del candelero Hannemann, detrás de la iglesia. Todo estaba ya dispuesto al llegar el descanso del mediodía, entre las doce y las doce y media, cuando las mujeres de Obanger acudían al patio de la fábrica llevando cestas con el almuerzo de sus maridos; olía a abeto y a festividad; la aglomeración en el cobertizo número tres crecía sin cesar. Aunque eran muchos los que querían ver al infortunado conductor, allí reinaba gran silencio; todos ellos tenían un alto concepto de la dignidad. Paso a paso, todo Obanger se presentó en la fábrica, incluidos niños y mujeres, ancianos y enfermos, todos; también los incapacitados para el trabajo, según el dictamen del doctor Persenthein, estaban allí con sus rostros descoloridos y las manchas de plomo circundando la boca; intuían que había ocurrido algo poco común, y que le había ocurrido a uno de los suyos.


  La embalsamadora, Frau Psamatis, insistió en vestir de negro al muerto, y ahora el cadáver yacía con un traje que le había prestado el chófer Müller, aunque ésta no es la expresión justa, ya que Fobianke no devolvería jamás aquel traje. Sin embargo, Herr Profet manifestó que momentáneamente se haría cargo de todos los gastos y requisitos…, es decir, hasta que se informara a Herr Karbon sobre la defunción de su chófer. A Fobianke le sentaba tan bien el traje de Müller, que casi parecía el propio Müller, pues, además, la profesión había igualado ambos rostros en sus rasgos generales; las manos de uno y otro tenían callosidades en los mismos lugares, y las uñas del difunto estaban tan ennegrecidas como las del chófer viviente. Sólo los diferenciaba, si acaso, un pequeño detalle: Fobianke tenía una expresión satisfecha, y Müller, insatisfecha.


  Así transcurría aquel sábado; Obanger se había convertido en punto céntrico; la peregrinación hacia el cobertizo número tres parecía no tener fin, y los curiosos que deambulaban, en Lohwinkel, ante la «casa Angermann» o se sentaban junto al jardín de Frau Profet, no eran nada comparados con los centenares que rodeaban, silenciosos, el féretro, o vagabundeaban murmurando por el patio de la fábrica. Flotaban en el aire los recuerdos de percances precedentes.


  En verdad, los habitantes de Lohwinkel estaban habituados a morir en su cama de cualquier enfermedad decente y, por tanto, no encontraban de momento un lugar apropiado para aquel pobre Fobianke, víctima de una hemorragia interna. Pero, año tras año, en el medio fabril habían ocurrido súbitas desgracias, accidentes de trabajo, traumatismos, golpes del destino. Por ejemplo, muchos rodeaban a la viuda del obrero Kobbele, la cual refería, con palabras entrecortadas, cómo le trajeron tiempo atrás a su marido, que había muerto por asfixia bajo una avalancha de cascajos. Y sin que los de Obanger se percataran conscientemente de ello, les empezaba a reconcomer un hecho predeterminado e injusto por partes iguales: que los otros tres ocupantes del coche conservaran la vida, mientras el chófer yacía muerto. Como si la miserable muerte y el sangriento accidente fuesen asunto suyo exclusivamente; como si la gente de Obanger tuviera esa sombría prerrogativa…


  Birkner —así se llamaba el presidente del consejo obrero— fue quien tuvo la ocurrencia de hacer una colecta entre los trabajadores de la fábrica para comprar una corona funeraria. Era un individuo rubicundo, de ojos negros, contraídos, y manos macizas; le faltaban dos dedos en la izquierda. Él mismo partió de noche en bicicleta hacia la hacienda para encargar la corona. Los de Lohwinkel solían comprar las flores en la hacienda, donde Fräulein Von Raitzold se había dedicado, sin grandes pretensiones, a la jardinería, particularmente al cultivo de las rosas, una medida desesperada e irrisoria para hacer algo más soportables los crecientes gastos. Las últimas rosas otoñales se agrupaban, ateridas, en los arriates, los pecíolos de las hojas habían enrojecido con el frío nocturno y la variedad Belle Lyonnaise había contraído el oídio. No se hacía mucho negocio con las pequeñas esportillas llenas de flores que la propia Fräulein Von Raitzold despachaba cada mañana, a las cinco, junto con la leche, hacia Schaffenburg. Sea como fuere, quedaban todavía suficientes flores para la corona del chófer muerto.


  En la mañana dominical, cuando los ciudadanos endomingados emprendían su peregrinación a la fábrica, tras la misa y el sermón, para comprobar cómo habían preparado su corona los obreros de Obanger, se encontraron cerrado el portalón de la fábrica. Aquel día hacía un sol frígido, había un silencio insólito, y más allá de la verja se veían algunos gorriones disputándose los granos de avena; lo hacían enconadamente, como si hubiesen descubierto oro entre las bostas de caballo. Más tarde se averiguó que Herr Profet había dispuesto el cierre. Según dijo, su fábrica no era un teatro. Y él no podía permitir que la chusma de los contornos entrara y saliera a su antojo por el portalón. Pues si ocurriera algo, nadie se haría responsable. Para abreviar, aquella fábrica era suya, y él podía abrirla o cerrarla cuando le placiese. Punto.


  Se supo todo aquello por conducto de Birkner, el cual, aparentemente, había entablado negociaciones acerca de esa cuestión con Herr Profet. Pero más tarde nadie supo decir de dónde provenía la historia relativa al champaña. El trabajador Lungaus fue uno de sus primeros divulgadores, por lo cual, hacia primeras horas de la tarde la conocían ya todos los de Obanger, y muchos en Lohwinkel: a saber, en la villa Profet, de Priel, había habido jolgorio y borrachera de champaña apenas ocurrido el accidente, mientras se buscaba un lugar en que pudiera reposar el chófer muerto. Esa gacetilla adquirió matices particularmente sediciosos en boca de Lungaus; su figura enteca y esmirriada —resultante de la enfermedad, en combinación con la dieta idónea del doctor Persenthein— apareció en cada esquina, rebelde e inquieta, repleta de nuevas que suscitaban escándalo y descontento. ¡Hombre, él había ayudado a ordenar las maltrechas maletas de Herr Karbon! ¡Frascos rotos, todo apestando a perfume como las chicas de «Los lucios negros» en Schaffenburg! ¡Cepillos de cabeza y otros artefactos de plata…, con monogramas por añadidura! Cuando el hombre va al lavabo lleva pantalones de seda con rayas color lila, como si estuviese en un circo. Y no digamos nada de esa moza que han llevado a la hacienda; es, sencillamente, una…, ¡vamos, hombre! El judío Markus tiene un periódico en donde esa hembra aparece fotografiada como vino al mundo…, ¡lo juro por mi salud! Además, tiene relaciones con los dos berlineses, pues ahora resulta tan caro mantener a una moza semejante, que hacen falta dos por lo menos para hacerlo. El boxeador de casa Profet, el borracho, ha percibido por una velada treinta mil marcos. ¡Vamos, hombre, treinta mil marcos por un solo combate, una pelea insignificante! Ahí se demuestra dónde se mueve el dinero, y por qué cobra uno cuarenta y tres marcos semanales y acumula, como propina, un poco de plomo en los huesos. Lungaus difundió esas noticias y otras muchas por toda la localidad; en otros tiempos había sido un personaje poco fiable, un intruso del Norte; se había hablado incluso de hurto durante su trabajo, y de encarcelamiento. Pero ahora todo el mundo pareció dispuesto a escucharle y permitirle que sembrara y cultivara ese descontento candente e interno. Hacia el atardecer, los obreros más sesudos y maduros se reunieron en el parador de Oertchen —aunque, a decir verdad, lo hicieran habitualmente cada domingo—, y allí se habló mucho sobre esos cuarenta y tres marcos semanales. Se les había impuesto el destajo por una disputa sobre seis míseros pfennigs, y ahora estaban condenados a soportar ese inicuo jornal.


  —Quien no lo quiera, puede marcharse —había dicho Herr Profet—. ¡Por favor, aquí no se obliga a nadie!


  Por la tarde, los obreros jóvenes se reunieron en el campo deportivo, una pradera arcillosa, con hierba corta, detrás de Obanger; por cierto que el director Burhenne había prohibido todo espectáculo deportivo a los escolares; mas éstos estaban allí, alrededor del prado, vestidos con suéters, las manos en los bolsillos y animando con gritos broncos el partido que jugaban dos equipos de obreros.


  A los estudiantes se les había contagiado la intranquilidad burbujeante de los jóvenes trabajadores. Éstos galopaban furiosamente con sus larguiruchas extremidades de diecisiete años por el resbaladizo césped, enzarzándose y repartiendo leña. Tan así fue, que un interior izquierda quedó tendido sobre el campo y no hubo forma de reanimarlo; así pues, se decidió llevarlo a su madre, la anciana Frau Psamatis, en el Mühlenwall de abajo, la cual corrió llorando al doctor Persenthein, con el que se creía vinculada por su profesión.


  El domingo por la tarde llegó Frau Fobianke; el chófer Müller la recogió, bajo su propia responsabilidad, con una camioneta, en la estación. La acompañaba su hermano, el maestro compaginador Pank. Era una mujer pequeña, nada joven, por lo menos mayor que su infortunado marido, con labios afilados y de aspecto insignificante. Estaba estupefacta, como si el temor y el desconsuelo la hubieran petrificado. Daba la impresión de que no podía mover las manos, ni los labios, ni las pupilas; apenas hablaba, y tampoco había dicho mucho cuando la recibió Frau Müller en la puerta de la fábrica para conducirla hasta la casa. Llevaba un traje oscuro, no negro, sino marrón, y como, aparentemente, se había quitado antes de emprender viaje los llamativos bordados, se veían, en cuello y mangas, unas franjas desgastadas, ajadas y picadas. Calzaba guantes negros de lana imitando gamuza, y de vez en cuando se miraba las manos cruzadas rígidamente y embozadas como si fuesen objetos extraños. Asimismo, en el cobertizo número tres, a la luz de llamas y entre los efluvios del cuerpo yacente, fue incapaz de orar o siquiera extraer alguna lágrima a su reseco corazón. Sólo cuando se tendió en el lecho conyugal, junto a Frau Müller, dijo:


  —Aquí las sábanas están húmedas como en casa.


  —Frau Müller le preguntó, mientras apagaba la luz, donde vivía. Y la tardía respuesta le llegó a través de la oscuridad:


  —En Neubrandenburg.


  Luego, Frau Fobianke mantuvo una quietud absoluta, como si le hiciese daño incluso el respirar…, y probablemente le ocurriera algo parecido. Más tarde, Frau Müller extendió la mano hacia ella, y al cabo de un rato los dedos de Frau Fobianke reptaron en la oscuridad y se entrelazaron con los suyos; dedos huesudos, helados, que se templaron lentamente mientras las dos mujeres dormían.


  Los hombres permanecieron en la cocina, sentados ante dos cortadillos llenos con el vino ligero de la tierra, y conversaron sobre la muerte de Fobianke; Müller informó en el colorista y complicado dialecto vernáculo del Hesse renano, y el compaginador le escuchó atento y dio respuestas monosilábicas. Pank era hombre juicioso, como lo demostraba ya el hecho de haber traído consigo una sólida corona de abalorios. Además, sabía que Herr Karbon había asegurado la vida de su chófer por una suma de cinco mil marcos, y juzgaba muy lamentable que se hubiese ocultado momentáneamente a Herr Karbon la muerte de su chófer. Era un hombre pequeño, con aspecto de gnomo, y una barba grisácea tan extendida por el rostro que sólo dejaba ver los ojos, unos ojos grandes, tristes, exhaustos, tras unos lentes de pinza. Poco a poco se puso de manifiesto que el compaginador Pank era hombre instruido, un cerebro pensador, una rueda nada insignificante en la máquina de su partido. Estaba tan familiarizado con el pensamiento colectivo, que puso término rápidamente al diálogo de carácter privado, aun reconociendo cuán doloroso y significativo era, y pasó a las generalizaciones. Estuvo hasta las once de la noche formulando preguntas al chófer Müller con respecto a lo esencial de la fábrica de acumuladores, y reaccionó con violencia reprimida cuando supo que se había reducido el destajo en Lohwinkel. Tocó dos o tres veces ese punto, aunque Müller no pudiera darle una información completa, ya que había abandonado el gremio laboral y desempeñaba desde hacía años un cargo especial con remuneración también especial.


  Finalmente, Müller prometió al compaginador que al día siguiente por la tarde convocaría al consejo obrero de la fábrica en el parador de Oertchen. Pank tomó varios apuntes en una libreta forrada de hule, y manifestó sin ambages el deseo de cursar un telegrama para cierta autoridad del partido en Berlín, en relación con la cual no dio detalle alguno. Sin embargo, como tal cosa era un imposible en Lohwinkel, pues Correos estaba cerrado y el funcionario Munk dormía desde hacía largo tiempo, ambos hombres se fueron a dormir: el compaginador Pank, pensativo y lacónico, en el gabinete; y el chófer Müller, en el garaje, donde se tendió simplemente en la limousine de Herr Profet y se quedó dormido con la impresión de que desde el accidente en la carretera de Düsswald había comenzado a funcionar algo que había permanecido hasta entonces cual un paredón tan inamovible como las murallas del lugar y la torre Angermann.


  VIII


  Usualmente, el lunes es un día soñoliento y tristón, durante el cual resulta imposible activar la maquinaria de la fuerza laboral. ¡Pero aquel lunes no hubo nada de eso! Los operarios de Obanger acudieron con sorprendente viveza, joviales y dinámicos, muchos acompañados de sus mujeres. Cuando llegaron a la fábrica encontraron abierto el portón del patio…, abierto como era de esperar; se podía entrar y salir a pie o en coche. Llegó una corona para Fobianke, corona que envió Herr Profet y que, por cierto, no procedía de la hacienda, sino del vivero de Düsswald. Hacia las doce, el patio se llenó otra vez de gente que no tenía ningún cometido allí. Realmente, aquello fue inadmisible; el buen orden fabril se resintió de ello. El propio capataz Birkner opinó que no se podía tolerar semejante cosa; por consiguiente, dejó paralizado su taller de fundición para presentarse en el patio y pronunciar unas palabras ante aquellas personas que bullían llenas de expectación. Desde luego esperaban algo, pero no sabían qué. Según oyeron, el visitante de Berlín había dicho que todo debía cambiar en Lohwinkel. Birkner, que tras una breve charla con Pank había empezado también a soliviantarse, sacudió la cabeza. Él no podía influir en aquella gente plantada en el patio o amontonada fuera a lo largo de la tapia. Quienes pertenecían a la fábrica seguían trabajando. La sala de formación estaba saturada con los habituales e hirientes vapores de ácido sulfúrico; en el taller de montaje, las planchas metálicas se deslizaban con fragor desde los grandes pilones; los engrasadores se afanaban con el litargirio, y en la sala de expediciones se despachaban, diligentemente, baterías de acumuladores terminadas. Los acontecimientos en el patio estaban protagonizados por otros elementos de Obanger, proletarios de Lohwinkel, trabajadores no especializados, obreros desocupados, operarios en busca de trabajo, mujeres, ancianos y niños…, resumiendo, gentes que ganaban poco. Todos ellos querían ver al chófer muerto, pero también deseaban echar una ojeada al hombre vivo de Berlín, el cual había dicho:


  —Todo debe cambiar. ¡Acabemos con este tratamiento inicuo, propio de perros!


  Así pues, ellos aguardaron a pie firme.


  Finalmente, compareció Herr Profet, hizo despedir a la gente y ordenó cerrar otra vez el portón. Hubo de repetir tres veces esa orden para hacerla cumplir, y algunos despotricaron a voz en grito. El obrero Lungaus, que había reanudado el trabajo aquella mañana y pasaba precisamente por el patio con un troquel al hombro, se detuvo e hizo un gesto sarcástico. Pero el blanco de aquella expresión despectiva no fue el despótico Herr Profet, sino las gentes que se dejaban expulsar sin protesta alguna. Éstas lo percibieron, y su enfurecimiento se acrecentó cuando se aglomeraron fuera, ante la tapia. Por fin, volaron algunas botellas vacías de cerveza por encima del muro, aunque no dañaron a nadie, porque se hizo simplemente con intención chancera.


  Herr Profet, que había llegado en auto desde Priel, iba acompañado de Franz Albert, su huésped, a quien quería mostrar la fábrica. Entretanto, Franz Albert había superado totalmente su shock nervioso y ofrecía un aspecto atildado y flamante; Frau Profet había reparado su desgarrada cazadora. Marchaba por las salas con semblante angelical y confuso, sonriendo estúpidamente, y le habría gustado charlar con algunos trabajadores si hubiese comprendido su dialecto. En la fundición se entretuvo más rato, sacudió sonriente la cabeza, incluso cogió una placa y la manoseó, repartiendo más sonrisas a derecha e izquierda. Por último manifestó, en un murmullo, que su padre había sido forjador.


  Hacia la una se supo en el Instituto que el célebre boxeador había ido a la fábrica, y poco después de la una y media, los muchachos, desde el cuarto curso hacia arriba, se encaminaron en pandilla hacia allá, pues se les brindaba una oportunidad única: para ellos tenía una importancia fenomenal el ver de cerca al campeón alemán del peso medio. Los chicos de Profet, Paul y Otto, quienes habían alborotado a todo el Instituto describiendo sus relaciones casi familiares con Franz Albert, abrieron la marcha. Y así avanzaron, arrolladores, con sus pies de dimensiones descomunales los mozalbetes de atipladas voces, los problemáticos alumnos de cuarto y quinto con rostros granujientos y voces roncas, los barítonos del último curso. Su llegada acrecentó la confusión en los aledaños de la fábrica. La calle ante la propiedad de Profet no tenía nombre alguno; para referirse a ella se decía sencillamente «junto al muro». Y poco después, junto al muro, hubo una trifulca sensacional entre los muchachos de Obanger y los estudiantes. Desde luego, nadie se extrañó, pues ciertamente el antagonismo entre los alumnos de la escuela municipal y los futuros bachilleres estaba a la orden del día y figuraba entre las tradiciones de Lohwinkel. Pero la contienda fue particularmente violenta aquel lunes: tuvo una aspereza singular, la alentó un odio excepcional y, según se rumoreó, los adultos intervinieron en último término. Sea como fuere ninguno de ellos pudo ver al boxeador porque Herr Profet abandonó la fábrica en su compañía, a pie, utilizando la salida trasera, justamente por donde rodara el auto la noche del desastre.


  Franz Albert reconoció nebulosamente el lugar, como si todo hubiese sido una pesadilla; tan sólo las ortigas de la cuneta despidieron el mismo olor acre y penetrante. También recordó cuánto le había desagradado sentarse con la Lania bajo la manta del coche, y aquella rememoración le produjo un escozor en la espina dorsal, como si se formasen allí extrañas vejigas.


  —¿Son cepas eso de ahí? —preguntó, mirando hacia el pizarroso cerro a un lado de la carretera, cuyo follaje tenía un cálido matiz rojizo bajo la luz diurna.


  —Sí, señor, viñedos. No tienen nada de particular por estos contornos —repuso Herr Profet, deteniéndose para arrancar de una cepa un pequeño racimo verdoso con diminutos y delicados glóbulos y mostrarlo, en la palma abierta, al boxeador—. Pero, más abajo, en dirección del Rin, hay unas viñas llamadas Sonnentreppchen… ¡Ésas sí son buenas, mil rayos!


  —¿Son todas de su propiedad? —inquirió el boxeador, cogiendo las uvas.


  —¿Mías? No, pertenecen a la hacienda —repuso el fabricante, reanudando la marcha.


  Poco después, cuando Albert había olvidado ya el tema de aquella conversación, agregó:


  —Bueno, escuche…, en definitiva, todo es mío. ¡Todo! El asunto depende de mí mientras las cosas con esos Raitzold sigan marchando como hasta ahora. ¿Comprende?


  Y desde aquel instante no pronunció ni una palabra más hasta que llegaron a la estación, donde los esperaba Müller con el auto.


  A decir verdad, durante aquel lunes no hubo ningún otro acontecimiento relevante. Tan sólo el doctor Persenthein sostuvo una viva disputa con la viuda de Fobianke, la cual seguía tan lerda, lacónica e impasible como antes, mientras que él se expresaba con locuacidad colérica e impetuosa. En suma, se discutía acerca de la autopsia del muerto. El doctor daría cualquier cosa para poder comprobar y confirmar su diagnosis, es decir, desgarramiento de hígado. Así, pues, argumentaba obstinadamente para romper la inflexible resistencia de Frau Fobianke, y aducía incluso tales o cuales prescripciones en materia de accidentes. Frau Fobianke sólo sabía que su marido había soportado ya bastantes crueldades; era como si temiera que el bienaventurado difunto empezase a gritar si se cometiera con él otra demasía. Desde luego, ella no lo expresó así. Se limitó a decir «no», «no», y nuevamente «no». El doctor Persenthein perdió los estribos y salió de estampía con la motocicleta, llevando en el asiento trasero a Rehle, camino de la hacienda para efectuar un reconocimiento a Leore Lania. Desde que ocurrió el accidente automovilístico se sentía descontento, abatido e inquieto, sin poder explicarse el motivo. A su paso, la gente se detenía, le seguían con la mirada y murmuraban quién sabe qué cosas sobre él.


  Por añadidura, allí seguía aún el compaginador Pank, que había mantenido ya dos breves conferencias durante aquel lunes. Una con Herr Karbon, el cual se había presentado en ese pijama de seda a rayas que tanto irritaba al obrero Lungaus. Por cierto, que Karbon se quedó pálido como un cadáver cuando conoció el accidente fatal de su chófer, lo cual se le había ocultado hasta entonces, pues a decir verdad, el hombre no había recobrado todavía su aplomo usual. Frau Persenthein estuvo presente y le refrescó caritativamente la frente con agua de Colonia. El doctor Persenthein profirió sonoras maldiciones cuando regresó a casa y se encontró con que su pelirrojo y melenudo paciente sufría una depresión nerviosa. Mientras tanto, el compaginador había proseguido su ruta para encargar el funeral a Herr Curvier. Luego se dirigió hacia Priel, interrumpió en pleno café a Herr Profet y conversó con él hasta el atardecer. Por último, fue a Correos poco antes del cierre y despachó un telegrama informando minuciosamente sobre la imposición del destajo en Obanger. Desde allí marchó al parador de Oertchen para reunirse con el consejo obrero de la fábrica.


  El martes a las tres se celebraron las pompas fúnebres de Wilhelm Fobianke. Las campanas empezaron a tañer hacia las dos, pues se había celebrado antes el funeral del peón Jacob Wirz. Y como el cortejo con la carroza funeraria negra y plateada de Herr Curvier se puso en movimiento poco después, siguieron repicando sin interrupción. Esto fue una cortesía del riguroso y decrépito párroco para con el finado. Frau Fobianke se acomodó junto a su hermano y el matrimonio Müller en un carruaje enlutado; los trabajadores les dieron escolta marchando cansinamente a pie. Como había llovido durante toda la noche, el suelo reblandecido del cementerio quedó cubierto por múltiples pisadas repletas de agua. Y los regueros oscuros se deslizaron hacia la tumba recién abierta. El viento sopló del Este, y las gotas de lluvia surcaron oblicuamente el aire como tensos filamentos.


  La circunstancia de que los obreros escoltaran el féretro tenía una especial significación. Lo habían hecho en horas de trabajo y desafiando la prohibición de Herr Profet. Éste se había visto durante largo rato ante un grave dilema: tras meditar y negociar con Birkner y Pank, negó, por último, el asueto a los trabajadores. Ahí no le guió tanto la inflexibilidad como el temor. Pues Herr Profet había sido también antaño un hombre humilde, y barruntaba algún desafuero.


  —Flota algo en el aire —dijo a su mujer, enjugándose el ligero sudor de su rasurada y esférica cabeza—. Se está maquinando algo, aunque ahora no sea perceptible —anunció a Franz Albert, tamborileando con los dedos en la vidriera.


  Luego paseó errático hasta el cuarto de los chicos y, finalmente, adoptó una resolución.


  La resolución fue errónea. Los obreros no toleraron prohibición alguna. A la una en punto interrumpieron el trabajo, se encaminaron hacia casa, se pusieron chaquetas negras —quienes las tenían—, y luego retornaron a la fábrica con rostros de jueces inexorables. Herr Profet había sido enemigo suyo desde fecha inmemorial; por el contrario, el chófer berlinés a quien acababan de conocer y, por añadidura, ya muerto…, era su amigo y aliado. El pastor evangélico de Düsswald dijo unas cuantas palabras insulsas, Herr Pank pronunció una grandiosa arenga, y luego seis obreros sacaron el ataúd del cobertizo.


  El escaso personal de la hacienda, veintitrés personas, incluidos los allegados de Jacob Wirz, permanecieron en el cementerio para darse el placer de asistir a un segundo entierro. Por su parte, Herr Von Raitzold, que había marchado con el cortejo hasta la entrada, subió precipitadamente a su calesa y se alejó raudo: sin embargo, su hermana, con las inevitables botas de montar y un raído impermeable negro, marchó resueltamente por aquel barrizal junto a los deudos y el doctor Persenthein. Pues éste estuvo presente, aunque no fuera nada agradable enterrar a dos clientes el mismo día, pero… así era el doctor Persenthein: él jamás rehuía las situaciones incómodas. Así pues, aguantó a pie firme la lluvia, escrutando aquellos rostros herméticos, en que la procesión iba por dentro, y rumiando con bastante severidad contra sí mismo por la no confirmada diagnosis del desgarramiento de hígado, mientras el pastor cumplía con su deber al borde de la fosa húmeda y arcillosa. Herr Profet brilló por su ausencia, y también, Herr Karbon; si bien este último, obedeciendo órdenes estrictas de Persenthein. Por el contrario, estuvo presente el Instituto desde el cuarto curso hacia arriba. Los muchachos no supieron explicarse su presencia allí. Tal vez fuera porque Putex se lo prohibió. Los trabajadores habían transmitido su espíritu de rebeldía e insubordinación a la juventud de Lohwinkel. Sorprendentemente, también compareció Herr Markus, enlutado, con chistera y guantes negros; había cambiado de sitio dos o tres veces, pero siempre se hacía en su derredor un pequeño vacío, y el hombre se sentía muy solo.


  En suma, todo seguía su monótono curso bajo un manto de lluvia murmurante, puntuado con tañidos. El pastor decía sucintamente que aquel Wilhelm Fobianke había sido víctima de su profesión, y acto seguido echó un puñado de tierra húmeda a la sepultura; entonces Herr Pank le cogió la pequeña paleta, hizo lo mismo y dijo lo mismo. Sin embargo, sus palabras tenían una entonación distinta…, más excitante. Ahí estaba con su rostro de gnomo usualmente taciturno y reflexivo, pero ahora animado, con los visajes del activista avezado, y en sus labios la palabra «víctima» parecía tener otro significado. No llamaba a la congregación «estimados deudos», sino «camaradas», un apelativo axiomático para él mediante el cual todos se sentían llamados a formar parte de una comunidad. Herr Markus, apostado tras ellos se le saltaban las lágrimas repentinamente y sin ningún motivo razonable, dos lágrimas abrasadoras y solitarias en los ojos miopes de mirada sagaz y resignada.


  Luego, el compaginador entregó la paleta a su hermana.


  Había mucha gente en el pequeño cementerio, demasiada, y durante aquellos instantes todos se precipitaban hacia delante; muchos se encaramaban incluso al túmulo. Frau Fobianke se colocó entre las tres coronas tendidas allí, cogió un par de paladas arcillosas, con la ayuda de Herr Curvier, y las arrojó a la fosa.


  —¡Bueno…! —murmuró.


  Era una exclamación de absoluto desconcierto. Permaneció allí un rato todavía, contemplando la tumba abierta; luego miró en su derredor, escudriñando los rostros desconocidos. Finalmente, Frau Müller la apartó del sepulcro; los congregados frotaron el suelo con los pies, patearon los charcos, y Herr Birkner estrechó la mano de la viuda, a continuación del pastor. Frau Fobianke echó una mirada alrededor.


  —¿Dónde está Herr Müller? —preguntó.


  —No pudo asistir. Tenía servicio —murmuró Frau Müller.


  Dicho esto, cogió la mano de Frau Fobianke y la hizo alejarse, paso a paso, de la tumba.


  —¡Ah…, servicio! —exclamó Frau Fobianke, deteniéndose después de caminar dos o tres metros—. Tiene servicio…


  —Ha tenido que ir con Herr Profet a Schaffenburg —explicó Frau Müller en el dialecto local.


  Frau Fobianke miró de nuevo cuánto la rodeaba. Parecía estupefacta.


  —¿A qué viene todo esto? ¿Qué pasa aquí? —inquirió.


  Y en aquel instante comprendió de repente lo sucedido: se encontraba en un cementerio desconocido, en un rincón ignoto de Alemania; su marido había muerto…, desaparecido; había muerto de una forma tan definitiva, que jamás reaparecería. Algo estalló dentro de ella, y surgió vacilante, desde el fondo, como una capa de hielo quebrándose en un lago. De pronto se oyó un grito agudo, estridente, que atemorizó a todos y penetró hasta la tumba.


  —¡No! —clamó Frau Fobianke—. ¡No! ¡No!


  Le era imposible encontrar palabras; sólo gritaba «¡no!», sólo se defendía. Se acercaba en dos zancadas a la sepultura; se arrojaba desesperadamente sobre ella, cayendo casi dentro de la fosa; se aferraba a las coronas, a la falda de la señora Müller, a las piernas del doctor Persenthein, y voceaba su desesperación, su protesta contra todo lo ocurrido. Había algo demencial, algo absolutamente irracional en aquel alarido, una carcajada, un sollozo, un prolongado estertor…, una actitud contagiosa. Los hombres, sin darse cuenta, apretaban dientes y puños. Las mujeres sollozaban. Acá y acullá sonaba un grito; tal vez fuera Frau Kobbele, o Frau Psamatis. También lloraban los estudiantes. Era disculpable; pocos días antes eran todavía niños, y sus almas tenían un revestimiento muy sutil. Aquella sepultura irradiaba una agitación que se extendía en oleadas y círculos concéntricos por todo el cementerio. «Psicosis…», pensó Herr Markus, el cual lloraba también, porque la gritería le espeluznaba, trastornaba sus sensibles nervios. El compaginador Pank intentaba levantar a su hermana; pero él era demasiado endeble, y ella tenía pesados huesos y, además, no quería apartarse de la tumba. Cuando las campanas cesaron de tañer y los de Obanger abandonaron el cementerio en frenéticos grupos, sus alaridos rasgaban todavía el aire.


  Finalmente, fue Fräulein Von Raitzold quien la condujo hasta el enlutado carruaje, pues ésta almacenaba en su interior mucha energía y tenía gran tino para tratar con animales y seres humanos. Tranquilizó a la viuda como lo hubiera hecho con un caballo desbocado. Frau Müller, con su lloroso rostro de virgen primitiva tallada en madera, hizo el resto.


  —Déjela gritar. Esos gritos son un desahogo —dijo más tarde, mientras caminaba chapoteando junto al doctor Persenthein por el pisoteado camino del cementerio. El médico, ocupado, como siempre, con sus propios problemas, no respondió.


  —Quienes pueden gritar todavía, son afortunados —dijo aún Fräulein Von Raitzold, aunque no a él, sino para sí misma. Su vida estribaba en esa frase…


  Pero el grito de Frau Fobianke, aquel disparatado «¡No!», se cernió de forma tempestuosa sobre Lohwinkel. La ciudad sufrió una transformación, y sus habitantes se transformaron igualmente.


  Durante aquella tarde tuvo lugar una asamblea en el parador de Oertchen, donde hablaron Pank y Birkner, sugiriendo la huelga a los jóvenes trabajadores. Aquella tarde se taló vandálicamente el membrillero en el jardín frontal del director Putex y se colocó en su seto un letrero en que se había escrito con trazos rojos: «¡Venganza!».


  Aquella misma tarde se encontró al obrero Lungaus —que con toda exactitud había cumplido desde tres años atrás los preceptos del doctor Persenthein— embriagado hasta la inconsciencia, sobre un montón de húmeda hojarasca junto a las charcas de gansos, detrás de la iglesia.


  IX


  Peter Karbon estaba sentado en el sillón de la sala; tenía la barbilla alta, la nuca apoyada sobre el respaldo, y sus labios, de trazo perfecto, mostraban una rara expresión de absoluto relajamiento.


  —Ha sido muy hermoso…, gracias —murmuró, cuando Elisabeth cesó de tocar y, dejando caer las manos sobre su regazo, le miró por encima del hombro.


  —Mozart —dijo.


  El doctor Persenthein le había encomendado que cuidara de Karbon durante los funerales; así pues, había decidido tocar el piano para que no se oyeran las campanas.


  —Es sorprendente que usted encuentre todavía tiempo para hacer música; verdaderamente conmovedor —dijo Peter, contemplando su cuello, que surgía recto de la blanca gorguera[7] hasta las orejas.


  Ella había decidido ponerse nuevamente su traje azul marino, un excelente vestido con encajes blancos.


  —Sí…, aquí hacemos mucha música, naturalmente.


  Jamás se celebran conciertos, y uno necesita música.


  —¿La necesita…? —preguntó él, absorto—. Yo no he oído música durante años, y la cosa ha marchado. Jazz, sí, por descontado, y cosas parecidas…, pero lo que usted llama música… ¡Por fin han enmudecido las campanas! —agregó, con lo cual provocó un leve temblor en la ceja izquierda de Elisabeth.


  Sus esfuerzos fueron inútiles: había oído las campanas…


  —¿No va usted a los conciertos? Yo enloquecería de placer si pudiese escuchar los conciertos que tienen ustedes en Berlín…


  —Sí, tiene gracia, ¿verdad? Nuestra especie encuentra más divertido ir a los mares del Sur, que escuchar un concierto.


  —Markus tiene una radio excelente, y suele invitarme a escucharlos cuando me queda tiempo… La semana pasada oí La pasión según San Mateo. Markus no deja escapar nada de lo que emite Berlín.


  —¿Quién es Markus? ¡Ah, ya…! Ese cómico hombrecillo que me entrevistó para enviar una crónica a los periódicos.


  —¿Le parece cómico?


  —Mucho, claro está. El tipo clásico. Un genio ignorado tras el barril de arenques.


  —¡Ah! ¿Sí? —exclamó Frau Persenthein.


  Por aquellos días había descartado una multitud de cosas que antes le parecieran valiosas. Ahora le tocaba el turno a Markus.


  —Aquí tienen ustedes un clima excelente para el desarrollo de los tipos estrafalarios. Su marido es también, a su modo, un estrafalario.


  Elisabeth hizo sonar un trítono en fa menor y prolongó su resonancia. Los sonidos concomitantes repercutieron agradablemente, durante largo rato, en la madera del vetusto techo.


  —¿Acaso no se ha enterado usted? —preguntó Karbon.


  —Sí, claro —murmuró ella tras una breve pausa.


  La llovizna repicó un poco contra las murallas; abajo, el carruaje enlutado cruzó la puerta de Angermann con Frau Fobianke de vuelta a la fábrica. Elisabeth se acercó a las vidrieras fustigadas por la lluvia. Karbon, complacido, la miró andar; también le complacía verla inmóvil. Él conocía ya sus pasos dondequiera que sonaran en la «casa Angermann». Arropado por el cansancio de la convalecencia, sentía un gran bienestar, como si reposara sobre una almohada.


  —Me he habituado a su compañía, como si fuese mi niñera.


  —Ella dio media vuelta, se le acercó, e inclinándose sobre el sillón, le miró.


  —¿Se encuentra usted bien aquí? —preguntó, sonriendo.


  —Desde que me llevaban a pasear en cochecito siendo niño, nunca me he encontrado tan bien como con usted —dijo el hombre, parpadeando un poco ante su sonrisa; pero, no pudiendo sostener aquella pirada, cerró los ojos como si le hiriese una luz muy viva.


  Elisabeth, con expresión seria, se inclinó sobre aquellos párpados. Escrutó el rostro con una atención penetrante. Había mucho silencio en la casa y olía a levadura caliente, un apacible aroma dominical en martes. Desde el accidente se cocinaba cada día algo extraordinario en la «casa Angermann», con un menosprecio disparatado del parco presupuesto. Entre los síntomas del desorden que asolaba Lohwinkel figuraba éste: la esposa del doctor Persenthein empezaba a contraer deudas en la carnicería, la panadería y la mantequería.


  Rehle apareció en la puerta.


  —Ya han pasado los cincuenta minutos, madre —anunció, y acto seguido se esfumó, pues estaba cosiendo vestidos de luto para sus muñecas, porque había un funeral, y Lungaus había martillado su minúscula cabeza con laberínticos informes acerca de Frau Fobianke.


  —Ya voy, nuececilla —dijo, marchando tras ella.


  —¡Quédese, por favor…! —suplicó Peter a su espalda con entonación infantil.


  —Volveré pronto… Debo atender a mi cocina —repuso ella.


  Y salió corriendo.


  Poco después sintió Karbon leves escalofríos. Aquellos frecuentes estremecimientos obedecían ahora a los nervios, según le había explicado el médico. Sin embargo, ese calor que sentía cuando estaba junto a la esposa del doctor no tenía ninguna razón reconocible.


  «Mañana debo ocuparme de Pittjewitt», pensó. Fue una reflexión incidental, que pasó rápidamente al olvido, como ocurriera tantas veces. «También debo escribir la carta a Michel», se dijo todavía. Y, dando un suspiro, cogió una cuartilla en que había escrito ya algunas líneas, y sacó la pluma estilográfica del bolsillo. Michel era su hermano y jefe principal de las fábricas de caucho, y Peter estaba posponiendo la carta dirigida a él desde buena mañana, como si empujase un carro repleto de pedruscos.


  … Espero, pues, que se me reexpida el correo comercial atrasado —leyó—. Ante todo, quiero pedirte que aplaces mi conferencia con el ruso porque no puedo marchar todavía de aquí. Todos estamos de acuerdo en que se intentará vincular de alguna forma a esos intrusos rusos con el cartel internacional del caucho; ya he convencido a Króningk y Oktave Farin. Pero si el viejo Farin pusiera inconvenientes, me trasladaría en avión a París y pasaría allí media mañana para conversar con él. Pero, por favor, no conciertes esa conferencia para antes del día 20, pues debo permanecer aquí hasta entonces, cualesquiera sean las circunstancias. Realmente me encuentro bien, pero el automovilismo me causa una especie de vértigo; es una insensatez, y sin embargo no puedo dominarme de momento. Según asegura el médico, esto pasará pronto. Ya habrás sabido, entretanto, que nuestro pobre Fobianke ha muerto. Mi estúpido doctor me lo ha ocultado durante tres días, aunque, desde luego, este breve período se ha caracterizado por infinidad de coladuras; e incluso al cabo de estos tres días no todo sigue siendo ideal para mí. Escribo también a Kellermann, encomendándole que la oficina de personal haga todo lo necesario por Frau Fobianke.


  Agitó un poco la pluma, falta de tinta, y tras unos instantes de vacilación siguió escribiendo aprisa:


  
    El lugar donde se nos ha alojado es excepcionalmente hermoso… Iglesia antigua, torres arcaicas y recinto amurallado. Las gentes son mucho más interesantes y solidarias entre sí que en Berlín…, no tan propensas al adocenamiento[8]. Leen libros ponderosos; hacen música; los hombres no son nada tontos, y las mujeres hacen una vida hogareña muy particular. Yo he encontrado una madre adoptiva que parece una chica de dieciocho años, aunque debe de ser bastante mayor, porque está casada desde lejanas fechas. Ella es un sedante muy eficaz para mis destemplados nervios. Justamente por eso soporto la sordidez de su casa; la cama es mala; la comida, peor; aquí todo es depauperación, y el marido, un tipo estrafalario, un auténtico cabezota teutón. Aunque… tal vez el tal doctor tenga cierta valía; algunas veces, este bullebulle me inspira una especie de afecto, aun cuando me resulte muy difícil soportarlo.


    Creo que conceptuamos erróneamente a las provincias; no son como las imaginamos nosotros, agrupadas en torno al culto votivo[9]. No te escribo esto a modo de reflexión filosófica, sino porque nos importa mucho conocer las provincias para nuestra propaganda… Aquí yo soy todo ojos y orejas, pues quiero deliberar sobre ello con Fleming cuando regrese. Como ves, sigo siendo el mismo, con o sin shock nervioso; soy perezoso, lo reconozco, pero la «cosa» funciona aun cuando yo holgazanee.


    Justamente, mientras te escribo estas líneas se están celebrando los funerales de nuestro pobre Fobianke. Siento ganas de aullar cuando pienso que ese buen hombre se ha ido al traste. Los otros dos…


    «¿Los otros dos? Bueno, ¿y qué ocurre con esos otros dos?», pensó, desanimado. Ambos —esos otros dos— se habían distanciado de él hasta alcanzar lejanías indescriptibles.

  


  Súbitamente cesó de escribir, apartó los pliegos a un lado y concentró todos sus pensamientos en Elisabeth.


  «Así pues, se trata de música… —pensó—. ¿Cómo conseguirlo? No puedo hacer venir para ella, hasta Lohwinkel, a Furtwangler con toda la Filarmónica. Lo mejor será procurarle un buen receptor de radio, un aparatoso cacharro de doce válvulas con el cual pueda oír París y Londres si le apetece…, pero no, ¡qué estupidez! ¡Hay una solución mucho más sencilla!; la llevaré conmigo a Berlín y le haré escuchar conciertos noche tras noche hasta que se harte. Fue conmovedor ese Mozart suyo con el viejo piano. Naturalmente será preciso vestirla antes de llevarla a un concierto. Con esa figura esbelta y esas piernas tan largas, no será difícil vestirla; quizá su delgadez sea un tanto exagerada…, como esas modelos en las portadas de las revistas de modas. Un poco de colorete para las mejillas y algo así como terciopelo negro y un discreto armiño alrededor del cuello…».


  Peter Karbon prosiguió sus divagaciones sobre una Elisabeth enterciopelada y feliz, escuchando extática las sinfonías de Beethoven. «¿Sabrá bailar?», se preguntó a renglón seguido, sin la menor coherencia. Él era un apasionado del baile, y lo hacía excepcionalmente bien. «La técnica del planeador» solía decir Leore Lania refiriéndose a su forma de deslizarse en diagonal por la pista, como si volase. Algo mareado, Peter siguió imaginando a una Frau Persenthein bordando pasos de baile, hasta que ella reapareció en persona y no correspondió a la imagen forjada por su calenturienta imaginación. Elisabeth llegó envuelta en un enorme delantal y cargada con un cubo de carbón.


  —¡Eso es! —dijo, arrodillándose ante la estufa.


  Y con expresión seria, absorta, empezó a atizar el casi apagado fuego.


  Karbon miró pensativamente a aquella figura arrodillada ante la estufa, que se pasaba las manos por el delantal. Con toda probabilidad, aquel espectáculo le hizo intuir por primera vez cuál debía de ser la vida de aquella Frau Persenthein.


  —Las cosas tampoco son nada fáciles para usted… —dijo, con extrema afabilidad.


  Elisabeth se sobresaltó al reconocer la frase que parecía perseguirla por todas partes como un espectro. Pero en boca de Karbon cobró una significación nueva y sorprendente. Fáciles… ¿Fáciles? «No», pensó. Y al hacerlo, vio ante sí, precipitándose una tras otra, todas las dificultades y cargas de su existencia: la ropa para remendar en el cesto; las telarañas en la despensa; el presupuesto casero; el consultorio sometido a constantes amenazas; el dificultoso Lungaus, y Kola, siempre distraído y presuroso, siempre malhumorado…, ¡y que todo eso fuera insoslayable y perdurable para la eternidad! «Bueno, ¿y qué? —pensó casi simultáneamente—. Todo es como debe ser».


  —Yo…, ¡bah!, no lo paso tan mal… —dijo, y echó las últimas briznas de carbón en el fuego.


  Karbon cruzó las manos, se apoyó con ambos codos en los brazos del sillón y se repantigó a sus anchas.


  —Hoy día se ha olvidado lo hermosa que puede ser una estufa —dijo, soñoliento.


  —¿Cómo es eso? ¿Acaso no caldean ustedes sus casas? —preguntó Elisabeth.


  —Calefacción central, naturalmente —dijo él.


  Al entornar los ojos reaparecieron los centelleos que había visto siempre poco antes de dormirse cuando era niño.


  —Claro… —murmuró Elisabeth, y miró, ensimismada, sus dedos ennegrecidos.


  La imagen de un piso con calefacción central tenía algo de paradisíaca. Esa lucha perenne con la humeante estufa; el inmundo carbón; las escaleras siempre sucias; los cubos que ella acarreaba a duras penas; las cuentas de carbón que no podía liquidar, y el fuego siempre a punto de apagarse…, esa lucha figuraba entre las cosas importantes y acaparaba una gran parte de su vida.


  —Los Profet tienen también calefacción central… —agregó, como si tal comunicación le diera cierto prestigio ante los ojos de Karbon.


  La estufa se animó hasta iniciar el canturreo de cada atardecer; los ornamentos negruzcos de su portezuela enrejada resaltaron con el resplandor de las llamas… Todo fue infancia olvidada para Peter Karbon. Elisabeth se levantó y alisó su delantal.


  —Disculpe mi apariencia —dijo—. ¡Este trabajo es tan sucio…!


  Y se acercó a él, mientras desanudaba el delantal y se lo quitaba.


  «Ahora irá al cajón del aparador y sacará el viejo mantel con flecos —pensó Karbon, como en sueños, justamente cuando ella pasaba por su lado para cruzar la habitación—. Sin duda he vivido esta misma escena en algún tiempo anterior —se dijo—, pues sé muy bien lo que sucederá ahora». Y, alargando un brazo, asió la falda del excelente vestido azul marino, un poco por encima de las corvas, y atrajo a la mujer hacia sí.


  


  Cuando Peter Karbon caviló más tarde sobre aquellos sensacionales segundos —y lo hizo varias veces durante dos o tres meses—, los comprendió sin dificultad y supo explicarse las causas que le indujeron a proceder con aquella violencia casi demencial. Fueron el delantal que se quitó ella; el olor intenso a humo de estufa y levadura, a limpieza, carne y fatiga; fue ese olor familiar a sirvienta que evocaba las primeras aventuras de su adolescencia lo que le arrebató hasta la embriaguez. Pero, en aquellos instantes, él no supo nada de eso; sólo sintió bajo las manos, con cautivadora nitidez, los omóplatos de Elisabeth cuando sus brazos le rodearon la esbelta espalda; y también supo que aquella boca, cuyos labios se mostraron reacios al principio pero después se abrieron hasta entregarse por completo, no era la de Betty, la sirvienta olvidada.


  La esposa del doctor Persenthein, que se había entregado a aquel beso como quién se precipita desde un puente en aguas profundas, logró salvarse de la muerte por asfixia. Se enderezó inmediatamente, con las rodillas temblorosas, eso sí, pero semejando más que nunca una figura de sarcófago gótico, mientras Peter Karbon mantenía cerrados los ojos y abría la boca de emperador romano como si buscase una fuente ignota. No obstante volvió en sí al punto, colocó otra vez las manos sensatamente sobre los brazos del sillón y, esbozando una leve sonrisa, dijo:


  —¡Qué desvarío…! Mi cerebro debe de estar todavía algo desequilibrado…


  Frau Persenthein encendió la luz y abandonó el aposento; huyó hacia los vapores de cresol, en los baños, donde no quedaba ya ni un solo paciente.


  La araña Catalinita, ahíta y refugiada en un rincón, observó a aquella mujer que restregaba con salvaje energía los grifos y, entretanto, lloraba como si alguien la hubiese golpeado…


  


  A las once y veinte de aquella noche se presentó Lungaus en la «casa Angermann» completamente borracho y acompañado por algunas almas caritativas; el médico le arrastró escalera arriba, y Elisabeth le quitó la chaqueta y las botas antes de tenderlo en la cama. Poco antes de las doce sonó otra vez el timbre, porque un joven desocupado y un peón de la hacienda se habían vapuleado entre sí con bastante furia tras la asamblea en el parador de Oertchen, y ahora comparecían juntos para que se los curara. Peter Karbon, que había conseguido conciliar el sueño, se despabiló con el alboroto de la planta baja; por cierto, que se despertó con una sensación singular de ingravidez y bienestar; tan así fue, que sonrió sin abrir siquiera los ojos. Un sueño disparatado —tal como suele ocurrir con los sueños— había empequeñecido la distancia entre él y Elisabeth; antes de dormirse, ella le había parecido una mujer casi desconocida, y ahora, al despertar poco antes de medianoche, le era familiar como si el contenido de aquel sueño fluctuante y evasivo entrañase un calor, un augurio especial. «Enamorado, pero profundamente», pensó, satisfecho. Manoseó un poco en la oscuridad los dibujos acolchados del barato cobertor rojo del lecho conyugal de los Persenthein, y se durmió otra vez.


  Mientras tanto, el doctor Persenthein trotaba en torno a la mesa de operaciones, mesándose con ambas manos el cabello claro y ralo; su largo rostro tenía la malévola expresión de un caballo encabritado. Ya había despachado a los dos camorristas. Su hala presentaba algunas salpicaduras de sangre, y estaba esperando que le trajeran agua caliente; por la noche todo eso funcionaba cada vez peor, y entretanto fumaba un cigarrillo barato, aspirando el humo hasta lo más hondo de los pulmones.


  —¿No estás cansado todavía, Kola? —preguntó Elisabeth, que llegaba con una almohada bajo el brazo para hacerle la cama sobre el diván de hule.


  Con el rostro lloroso de una Virgen de Botticelli y la nariz levemente enrojecida, mullía diligentemente la almohada, aunque se sentía por dentro como si hubiera sobrevenido un terremoto y ella se precipitara en el vacío. Desde que recibiera aquel beso, no había cesado de temblar ni un instante. Cada objeto que tocaba, se tambaleaba, oscilaba, tintineaba, corría peligro.


  Kola afirmó que no estaba cansado, pero… ¿cuándo sintió Kola cansancio? Contempló, huraño, su cama provisional, donde las sábanas se deslizaban incesantemente sobre el resbaladizo hule, y dijo:


  —¿Crees que es un placer dormir aquí?


  —Fuiste tú mismo quien no quiso que acomodáramos aquí al… a Herr Karbon —respondió Elisabeth.


  Hasta aquella tarde, Karbon había sido, en cierto modo, propiedad del doctor; el paciente había estado bajo su responsabilidad; y ahora, de repente, ella se sentía la única responsable. Lo observó y se sonrojó, aterrada, llena de remordimiento.


  —En general, todo marcha cabeza abajo —siguió diciendo el médico. Justamente lo que opinaba Elisabeth, lo que intuía todo Lohwinkel: descomposición, fiebre y desorden—. Las consultas están decayendo… Ya veremos lo que nos depara el futuro. En la fábrica se maquina algo; mañana todos querrán darse de baja por enfermos para no trabajar. Y yo continúo atascado aquí sin adelantar mi trabajo… ¿Podrías darme todavía una taza de café?


  —¡Oh, sí…, con mucho gusto! —exclamó Elisabeth, lo cual asombró un tanto al doctor.


  Ella, sin embargo, haría con gusto cualquier cosa pura agradarle; porque llevaba aún consigo aquel beso cual un confite envenenado, único e inaudito.


  El médico, vagando ante el escritorio, cogió un pliego escrito a medias con su escritura grande, fluida. Apuntes, fichas e historiales clínicos ponían cerco a su trabajo, devoraban sus noches, sus energías, sus pensamientos…, devoraban todo su ser. Y este material era defectuoso; él lo sabía bien. Poco diestro en el manejo de las palabras, se rompía el cuadrado cráneo contra la maldita construcción de frases. «La irritación producida por la dosificación del agua —leyó—, con su influencia perturbadora mediante el equilibrio incontrolable de la perspiración[10] cutánea, se ha puesto de tal modo a prueba en la persona investigada, que se pueden alcanzar valores mensurables». No le pareció nada correcto. Lo tachó con un trazo grueso y chirriante. Elisabeth regresó de la cocina con el molinillo del café, que se colocó pacientemente entre ambas rodillas. Sus hombros se arqueaban un poco con el esfuerzo. Persenthein la miraba, pero no la veía. «Los ensayos realizados a base de las tentativas precedentes con la persona examinada, demuestran que la perspiración cutánea…», pensó, esforzándose por coordinar las ideas.


  —¡Kola! —gritó Elisabeth, con voz reprimida.


  Ella tenía a veces la impresión de ser translúcida como un espectro, sobre todo, cuando él miraba fijamente la pared a través de su cuerpo. Ello le causa hoy cierta amargura. Ante aquellas miradas, una mujer sólo podía sentirse agostada, marchita…, aunque tal cosa no parezca hoy tan evidente como lo ha sido hasta ahora. ¡Ave María, Madre de Dios…!, advertía claramente que aún podía florecer…


  El molinillo chirriaba; luego, el aroma del café invadió la habitación. El doctor tenía ya el agua caliente, y se lavaba las manos.


  —¡Ese mofeta…, ese endiablado Lungaus…! —exclamó, colérico—. ¡Esos gazapos…!, se emborrachan, acuden aquí con los cráneos emporcados, y luego, si agarran una septicemia, el culpable soy yo. —Abrió el balcón, y la noche le golpeó con un frío hiriente—. Habrá helada… ¡Sólo siento curiosidad por saber lo que ocurrirá mañana!


  Dicho esto, reanudó sus paseos. Elisabeth iba y venía; la taza de café tintineaba.


  La borrachera de Lungaus desencadenó una catástrofe, aunque ella no lo comprendiera así de momento. Aquel día ocurrieron cosas más importantes, que se interpusieron entre ella y el orden de la «casa Angermann». «No te mortifiques tanto», dijo Elisabeth maquinal mente. Pero apenas dicho esto le repelió su propia compasión. «¿Qué me importa ese Lungaus? —pensó—. ¿Acaso he de preocuparme e inquietarme por su culpa?». Algún tiempo atrás había experimentado ocasionalmente la misma sensación, como si soportase una carga inexplicable. Pero ahora lo vio con suma claridad. Miró a su alrededor, sintió un leve escozor en los párpados, de tanto llorar, y también una humedad en los bordes como si se acumularan otra vez las lágrimas. Contempló ansiosa los hombros de Kola, y deseó poder recostar allí la cabeza y encontrar al fin paz. Pero Kola ya no le gustaba, ¡no le gustaba lo más mínimo! Cogió el cubo blanco, con los algodones empapados de sangre, y lo llevó afuera. «Uno se siente endiabladamente solo cuando llega a estos límites», pensó. Apenas salió la mujer del aposento, el doctor quedó meditabundo. «Se ha experimentado con la persona examinada mediante el equilibrio incontrolable de la respiración cutánea…». ¡Bien!, ¿qué más? ¿Qué pasaba si la persona examinada se iba de picos pardos y se emborrachaba como un cerdo…? ¡Estaba harto; su hartura era indescriptible! ¡Estaba cansado, cansado, cansado! «¡No te mortifiques, Kola! ¡No debes fumar tanto, Kola! ¡Debes irte a dormir, Kola!». Las hembras no sabían decir otra cosa. ¡Intenta hacer comprender a una mujer lo que es un hombre y su ideal…! ¡Verás lo que es bueno…!


  Persenthein cerró el balcón, tosió y fumó aprisa para ahogar la tos en los pulmones. Elisabeth regresó con el cubo limpio. ¡Había sacado miles de veces aquel cubo repleto de restos purulentos y sanguinolentos para devolverlo vacío! Hoy, diez minutos después de medianoche, lo percibió súbitamente como en sueños, como si hubiese de acarrear sin descanso aquel cubo de basura hasta la eternidad. Se quedó paralizada ante el umbral, pareció verse al borde de un abismo, una grieta abierta súbitamente en los glaciares. Y más allá, en las paredes, un papel decorado con flores de colorido optimista, propicio para la psique de los pacientes de Lohwinkel.


  —¿Se envió ya el dinero? —preguntó el doctor Persenthein.


  —¿Qué dinero?


  —Los cincuenta marcos para el pantóstato.


  —Sí —dijo Elisabeth.


  Hubiera querido decir no…, pero dijo sí. Un instante después se estremeció por dentro. Hasta entonces no había mentido jamás. Verdaderamente, el matrimonio requería un equilibrio bien calculado; a veces era preciso callar cosas, retraerse… El ser casado exigía siempre, y sobre todo, practicar el refinado arte del disimulo entre una persona y otra. Pero ahora había llegado la primera mentira gorda, gorda y recta como una vela. Sólo Dios sabía cómo terminaría aquello…, todo confuso e intrincado hasta el inevitable desenlace. Elisabeth quedó petrificada de miedo mirando fijamente la frente del doctor Persenthein. Profundos surcos —ella los dibujó mentalmente, formando un arco hacia arriba sobre la oreja derecha, otro hacia abajo sobre la izquierda—, profundos surcos, algo jamás visto, y sólo tenía treinta y cinco años… Es preciso hablar con Markus…, o con Karbon.


  Aunque Elisabeth hubiera mentido sutilmente, el doctor captó algunos de sus pensamientos no exteriorizados, como ocurre a menudo con las personas casadas.


  —Hemos contraído toda clase de deudas, ¿eh? Nos hemos armado un bonito lío en estos últimos días, ¿verdad? —preguntó por encima de su taza, y luego miró de hito en hito a Elisabeth, con su penetrante vista de médico.


  Cuando Frau Persenthein llorara aquella tarde en la habitación de los baños, se había propuesto apurar hasta la última gota y quedar vacía; pero al parecer no lo logró. Inesperadamente se evidenció que le quedaba todavía una reserva de lágrimas, y mientras sus ojos sostenían la mirada del doctor, todas ellas se acumularon, primero en forma de brillo, y después cual un frío reguero deslizándose bajo sus pestañas. El doctor contempló aquel fenómeno con ligera impaciencia. Las escenas sobre la situación económica y, por añadidura, después de medianoche, le parecían inaceptables. Lanzó una mirada colérica a su manuscrito.


  —Vete a dormir, pequeña —dijo afectuosamente.


  —Sí, ahora mismo —murmuró, obediente, Elisabeth.


  Él se le acercó desde el otro lado de la mesa esmaltada de blanco y cogió la melena lisa detrás de su nuca.


  —En estos últimos días todo ha sido algo excesivo para ti, ¿verdad? —preguntó—. Y seguramente los libros estarán todavía por revisar, ¿eh?


  —¡Ah, eso no…! —musitó ella.


  A última hora de la tarde había ordenado los libros, llena de arrepentimiento y contrición.


  —A propósito, ¿dónde duermes tú desde que su alteza ocupa la alcoba? —preguntó el esposo, mientras su pensamiento volvía otra vez a las nubes.


  —En el cuartito de Rehle —repuso Elisabeth desde la puerta—. No trabajes hasta muy tarde, Kola…


  El doctor, encorvado ya sobre su fichero, frunció la frente. «¿En el cuartito? —pensó—. ¿Cómo es eso?». Tenía una nebulosa idea de que allí no había sofá, ni cama ni sitio siquiera para dormir…, pero realmente no conocía exactamente la distribución de las habitaciones; era de esos hombres que nunca saben lo que están comiendo, ni qué traje llevan, ni dónde están sentados.


  —Mañana despacharemos a Herr Karbon —dijo él inopinadamente—. Esto no es una clínica.


  Elisabeth quedó inmóvil en el umbral de la puerta.


  —Está bien —dijo un segundo después.


  El imaginar de repente que Karbon ya no estaría allí al día siguiente le causó un dolor insoportable en la garganta; fue un pensamiento de negra desesperanza.


  —Puede ir a la hacienda de los Raitzold. Eso será mejor —dijo el doctor.


  —Sí, será mejor —repitió, como un eco, Elisabeth.


  —Allí podrá hacer la corte a su actriz; y los dos saldrán beneficiados —añadió el doctor.


  Elisabeth enmudeció en esta ocasión. Se tragó a viva fuerza algo cortante, ardiente y amargo. Y no reconoció el síntoma porque jamás había sentido celos. «La botella del agua sublimada está otra vez vacío», pensó. Se dirigió a ella, la llenó de agua y, cogiendo la caja del sublimado, echó seis pastillas rojizas en la solución. Necesitó hacer algo útil para salvar ese momento álgido. «Eso no me importa nada, no me importa nada, nada…», se dijo.


  —¿Puedo tener ahora un poco de tranquilidad? —preguntó el doctor, inclinado ya sobre su trabajo, aunque no sin afabilidad.


  —Por cuanto a mí se refiere, Herr Karbon puede continuar aquí. No me molesta lo más mínimo —dijo, finalmente, Elisabeth.


  El doctor dio media vuelta y la miró. «Debo examinar otra vez esos lóbulos pulmonares», murmuró para sí, tomando nota de su apariencia febril. Ella siguió plantada allí.


  —Quiero decir…, que si los Raitzold ponen dificultades…, yo le cuidaré encantada… —añadió, remachando el punto. Él la miró sonriente.


  —Igual que Rehle. Cuidando siempre de los muñecos enfermos. Bien…, buenas noches —dijo.


  Y esta vez se desentendió definitivamente de ella y aplicó toda su atención a la perspiración cutánea incontrolable.


  La mujer, ya fuera, en el vestíbulo, se abrazó al poste de la escalera como si fuese una cosa viva. El contacto con la madera pulimentada fue agradable para su mejilla y sus manos. A veces uno se siente tan solo en el mundo, que busca consuelo en los objetos inanimados.


  —¡Ah, tú…! —exclamó, totalmente desorientada, sin saber si se refería al huésped dormido o al hombre atareado con su trabajo o a aquel poste secular e inerte de roble…


  X


  La mañana del miércoles comenzó con una disputa desenfrenada entre el iracundo doctor Persenthein y el adormilado Lungaus, inmerso todavía en vapores alcohólicos de calidad barata. Se argumentaba por ambas partes con rechinar de dientes y un apasionamiento absolutamente desorbitado; aquí no se trataba tan sólo de una simple borrachera. Lungaus luchaba por una libertad humanitaria; no sabía expresarlo exactamente, pero su representación como simple objeto le parecía un atentado contra la dignidad humana. Sin embargo, para el doctor todo estaba otra vez en peligro, porque peligraba su propia idea. La techumbre crujía en toda la casa, el revoque se agrietaba, el teléfono chillaba, la enferma neumónica de Priel moría a los setenta y ocho años; el teléfono sonaba de nuevo; Frau Lania quería saber si le podrían quitar hoy los puntos; el sifón del excusado sufría otra avería; Lungaus optaba por dejar atrás Sodoma y Gomorra; no fue a la fábrica ni partió leña; tendido nuevamente en su cama, dormitaba. Frau Persenthein dejó caer las últimas paletadas de carbón en el fogón… ¡Jesús María!, ¿qué ocurrirá si Klinkers se niega a enviar más carbón mientras no se le abone el último recibo? Cacao para Herr Karbon. «Herr Karbon duerme todavía…, ¡no!, le oigo caminar arriba y abajo. Escucha, Kola, ¿no podrías arreglar la bomba del sótano? El agua no corre. Rehle, ve corriendo a casa de Frau Psamatis y dile que se requieren sus servicios en el número 34 de la Prielerstrasse; hoy no podré iniciar las consultas antes de las doce…; bueno, hasta luego, pequeña».


  Frau Psamatis no quería presentarse en la Prielerstrasse para lavar y vestir solemnemente a la anciana dama muerta; había hecho esa labor durante cuarenta años, pero se rebeló súbitamente y respondió con una negativa rotunda. Su propio hijo estaba enfermo; había recibido una patada en la ingle, en el partido de fútbol del domingo y marchaba mal desde entonces. Ahora Frau Psamatis estaba harta de su ajetreada vida, y eso debía cambiar; era preciso un cambio total. ¡Que la gente lave sus propios muertos; así sabrán cuán difícil resulta tratar con un cadáver!


  Herr Oertchen, propietario del parador así llamado, colgó un pintoresco letrero sobre su seto: «Gran estreno esta noche. La famosa actriz cinematográfica Leore Lania, en su mejor filme: Aventura en Montecarlo. ¡Abundantes complementos! ¡Música! ¡¡Prohibida la entrada a los menores de dieciocho años!!».


  Se colocó un cartel similar en la puerta de Angermann; estaba algo torcido bajo San Jorge. Y Herr Oertchen llevaba personalmente un tercer anuncio a la tienda del judío.


  Pero Herr Markus no estaba presente; se encontraba enfrente, en la barbería de Herr Kuhammer, donde le hacían la manicura, ¡cómo hay Dios!


  —¿Las quiere ovaladas o redondeadas? —preguntó la señorita de boca pintada y mala fama.


  —Mejor ovaladas. Pero con poca punta —decidió Herr Markus.


  —¿Dónde se pasó el domingo? —inquirió la señorita. Era demasiado discreta para tutear a Markus, y tenía demasiada intimidad con él para tratarle de usted.


  —¡Bah, nada de particular…! Trabajo.


  —¿De qué clase? ¿Tal vez una poesía? —preguntó la manicura dejando de limar y mirándole con aire expectante.


  Tenía una afición desmesurada a lo sublime y, sin embargo, se había establecido aquí, en Lohwinkel.


  —Sí…, más o menos —respondió Markus, con arrogancia.


  Se había puesto las gafas, y en plena mañana llevaba una chaqueta negra. Para resumir, se proponía visitar la hacienda y ofrecer sus respetos a Leore Lania.


  —¿Nos veremos en el cine? —preguntó la señorita, insistiendo en sus circunloquios.


  —Posiblemente. Por favor, un poco más de esmalte. Ya vi esa película en Berlín hace un año… —respondió Herr Markus.


  Luego enmudeció. Le era imposible todavía pensar en la gran ciudad sin sentir ganas de aullar… ¡Dios santo, los amigos de Fahrenwaldt! ¡Dios santo, el paraíso del «Teatro Alemán», las regatas dominicales de Havel, los paseos en el segundo piso del autobús, las salas de concierto, los museos, las bibliotecas…!


  —¡Mañana, Herr Behrendt! Mañana, mañana… —dijo, evocando para sí otras muchas notabilidades mientras atravesaba la calle hacia su establecimiento.


  —Ése se muestra cada día más presuntuoso —dijo el farmacéutico Behrendt al alcalde, Herr doctor Ohmann, que había sacado de paseo a su perro. Herr doctor Ohmann era presidente honorario de la hermandad «Unidad»; un cerebro insigne; había hecho instalar en su día la luz eléctrica y hubo de decretar la ampliación del Instituto.


  —¿Lo cree usted? Toca muy bien el violín. Siempre me pregunto si no convendría incorporarlo a mis veladas de música de cámara.


  —No…, tal vez sea contraproducente…, si bien… es un hombre muy instruido. Y a todo esto…, ¿cómo sigue Fräulein, su hija? ¿Marchan bien las cosas? ¿Y también el señor, su prometido? ¿Se establecerá en Darmstadt después de la boda o preferirá instalarse aquí? ¡Bien sabe Dios que necesitamos otro médico!


  —Bueno…, esta vez nuestro doctor se ha portado muy bien, según se dice.


  —Desde luego, aunque, con todo, fue una excelente oportunidad para él. Figúrese, según las estadísticas, se le han muerto un cincuenta por ciento de pacientes, ¡sí, señor!


  —¡Vamos, sea bueno Behrendt! Bien, hasta la vista. Quiero echar una ojeada todavía al seto de Burhenne…


  Hacia las diez se reunieron todos los alumnos de la institución pedagógica en el paraninfo. Olía a loción capilar, bocadillos de salchicha y botas embetunadas, más ese olor indefinible de escuela y adolescentes. Putex pronunciaba un discurso no demasiado fastidioso.


  —… Puesto que no queréis denunciar a los autores, yo mismo dictaré sentencia sin contemplaciones. Siempre he procurado inculcaros el sentido de comunidad solidaria, y he repetido innumerables veces que el alumnado de este Instituto debe constituir una unidad invulnerable. Por eso me ofende…, me ofende que encubráis una acción tan baja como es la destrucción de un árbol frutal, que le deis vuestra aprobación tácita con ese insistente silencio. ¡Sí, me ofende…!


  En verdad se sentía profundamente ofendido este señor director Burhenne, este fanático cultivador de árboles frutales exóticos que, sin embargo, se propasaba en el cultivo de los jóvenes seres humanos. Su membrillero se había venido abajo; las arrugas causadas por una gran preocupación atravesaban en todos sentidos su rostro de Bismarck.


  —Y como los autores no tienen suficiente hombría para darse a conocer y arrostrar las consecuencias, todo el Instituto quedará castigado a hacer ejercicios suplementarios desde las cuatro de la tarde. Cada clase estará presente en su aula, sin excepción, hasta las seis…


  Entonces se oyó una voz al fondo; era el alumno encargado del séptimo curso.


  —Permítame, señor director, hacerle un ruego. ¿No podría aplazar ese castigo hasta mañana? Hoy es nuestro juego.


  —¿Juego? ¡He prohibido toda clase de juegos! ¡Y, según mis noticias, ahora debo recordar además con toda rigurosidad a los alumnos de los cursos superiores la prohibición acerca del tabaco! ¡Quien no comparezca hoy a las cuatro en punto…!


  Inopinadamente intervino el doctor Kreibisch. Este doctor Kreibisch tenía veintisiete años, era profesor de gimnasia, inglés y Geografía; el progresista alcalde le había sacado de una escuela rural en pleno bosque; los chicos le apreciaban, y, según se rumoreaba, había permitido a tres discípulos del último curso que le tutearan, lo cual era monstruoso. Así pues, el doctor Kreibisch, apostado bajo la vidriera policroma del paraninfo, se metió donde nadie le llamaba:


  —Verdaderamente, Herr director, es la tarde prevista para los juegos, según el reglamento. Los muchachos han organizado una especie de pequeña olimpíada. Ejercicios gimnásticos libres, balonvolea y carreras de cien metros. Han invitado al campeón de boxeo y, naturalmente, están muy animados… Si se me permite actuar como portavoz…


  Eso me parece absolutamente improcedente. ¡Campeón de boxeo…! Usted mismo puede comprobar adónde llega el embrutecimiento de la juventud sin necesidad de ese aditamento. ¡Orden en las filas! ¡Retírense!


  Los dos chicos de Profet, Otto y Paul, enrojecieron hasta las orejas. Kolk dio un puntapié definitivo al más joven, porque era un jeremías, un cagón, un delator; nadie podía confiar jamás en su apoyo. Desde la escalera el alumno del último curso, Gürzle, le amenazaba con su gigantesco y sudoroso puño. Un llamamiento, escrito con tinta china sobre fondo rojo, pasaba de mano en mano: «Asamblea secreta, después de la una, en las charcas de los gansos».


  


  Mientras tanto, el boxeador Franz Albert, en la villa Profet, tomaba asiento ante su segundo desayuno…, pues allí se desayunaba a cada momento.


  —Me estoy enmoheciendo por completo aquí —dijo melancólicamente.


  Y contempló su atestado plato bajo la mirada imperiosa de Frau Profet.


  Franz Albert era el hombre más irresoluto que se pudiera encontrar en el mundo. Desde sus diecisiete años había estado sometido a la disciplina y vigilancia de su agente y entrenador Simotzky; se le pesaba y alimentaba; se le hacía ganar kilos o perderlos para ir en buena forma al combate; se le ponía sobre el cuadrilátero y se le espoleaba o refrenaba según cada coyuntura. Simotzky corría con él, comía con él, dormía con él; Simotzky lo embalaba como un paquete postal para despacharlo a España, Holanda o América; Simotzky le proporcionaba los imprescindibles músculos y el no menos imprescindible dinero, los sparrings, los billetes de ferrocarril e incluso alguna muchacha en los períodos de inactividad. Simotzky sabía lo que era bueno para él, cuándo debía comer y beber, dormir, sudar y entrenarse, o bien dedicar un rato al tresillo. Simotzky podía ser afectuoso con Franz Albert como un ama seca, o inexorable como un cómitre[11].


  Pues bien, Franz Albert había escrito a ese Simotzky una carta muy esmerada cuyo contenido era el siguiente:


  
    Herr Alexander Simotzky, Escuela Deportiva


    Kaiserallee, 14°, Berlín


    Querido Alex:


    Debo participarte que hemos tenido mala suerte con el auto, y hemos volcado. Pero no te alarmes, querido Alex, pues todo ha terminado bien, y yo estoy indemne, ¡hurra, hurra, hurra! Tan sólo el susto me ha hecho polvo los nervios, y por el momento me siento demasiado desmadejado para entrenar. Pero el doctor asegura que dentro de pocos días recuperaré mi mejor forma. Los otros han salido peor librados, sobre todo la Lania, que ha sufrido unos destrozos terribles. Tal vez ello signifique el fin para ella, pues tiene remiendos en toda la cara. Yo tengo solamente un rasguño en la nariz, el pulgar izquierdo algo torcido, y el corte en la oreja, que ha sangrado otra vez un poco. Aparte eso, me encuentro bien, vivo con gente rica muy simpática; aquí he encontrado un pequeño nido que me parece muy cómodo. Únicamente creo que la comida es demasiado abundante y pesada; la señora me obliga a tomarla, y yo debo hacerle caso, por cortesía. Sólo temo que esas comilonas me hagan perder la forma; pero no te preocupes: Franz sabe cuidarse. Telegrafíame tan pronto como conciertes el combate con Kid Rowles. Puedes contar conmigo. Me he prometido no salir nunca más por ahí sin ti. Te saluda con todo afecto, tu leal


    FRANZ

  


  


  Como Franz Albert no había recibido instrucciones de Simotzky tras aquella misiva, seguía estacionado en Lohwinkel, con excelente salud pero desconcertado y sin la suficiente presencia de ánimo para dirigirse a la estación de Lohwinkel-Düsswald y tomar allí un tren hacia Berlín.


  —Aquí me estoy enmoheciendo totalmente —dijo aquel miércoles.


  Apenas pronunciadas tales palabras, se fue adentro, cogió en la cocina una cuerda de tender y saltó a la comba —tres rondas seguidas— con admirable soltura; sus pies botaban ágilmente; apenas se los veía tocar el suelo Frau Profet presenció, emocionada, aquel espectáculo. El boxeador exhalaba un olor a sudor sano, tan penetrante, que Frau Profet terminó avergonzándose en lo más hondo de su ser.


  Entretanto, Herr Profet sostenía una conversación telefónica con su amigo Kramsch, de Schaffenburg:


  —… Claro está, puedes contar con ello. Yo me haré cargo de las restantes hipotecas, 38.000 marcos, incluyendo los intereses vencidos desde mayo. Desde luego, me arriesgo, ¡sí, señor, me arriesgo! ¿Dices que los viñedos pertenecieron durante doscientos años a la familia Raitzold? ¡Magnífico! En los próximos doscientos años pertenecerán a mi familia… ¡Fräulein, Fräulein, la comunicación es pésima hoy…!


  Una maniobra napoleónica. Herr Raitzold la temió desde hacía más de cuatro años. A Herr Profet le había faltado valor… hasta hoy. Súbitamente tomó carrerilla y cobró valor. Era como un corrimiento de tierras: primero se estremecen las copas de los árboles; un temblor apenas perceptible; luego se transmite a las raíces y, por fin, todo el suelo se desliza precipitadamente. Lohwinkel había emprendido el deslizamiento; los cimientos de Lohwinkel temblaban.


  «¿Dónde están Müller y el auto? Müller está ahí, pero el auto no. El automóvil está descompuesto —se dijo Müller con hosquedad—; el árbol del cardán ha sufrido desperfectos; una larga historia; es preciso tener paciencia hasta que llegue la pieza de repuesto. Historia impenetrable».


  Herr Profet debió ir a pie hasta la fábrica; cuarenta y cinco minutos; y muchas personas que se cruzaban en su camino no le saludan siquiera.


  La situación de su fábrica era idéntica a la del auto: allí no funcionaba nada. Los trabajadores estaban presentes…, más de los dos tercios estaban presentes, y parecían entregados a su trabajo…, pero era sólo apariencia. En la sala de formación se había extinguido la fuerza eléctrica, y el cobertizo número tres, así como el almacén de embalajes, estaban oscuros como boca de lobo. Un cortocircuito cuyas causas eran indescifrables, según afirmaban todos con un encogimiento de hombros.


  —Siempre estamos pidiendo que se abran ventanas en este local…, siempre lo hemos pedido… —dijo Birkner cuando dio parte con actitud rígida.


  Al percibir el sarcasmo e insubordinación de ese informe verbal, Herr Profet emprendió una discreta retirada.


  —Mañana debe estar todo en orden —dijo—; les hago responsables…


  Fue una frase innocua, y además no se dirigió contra el coriáceo presidente del consejo obrero, Birkner, sino contra el capataz Hockling, un viejo confuso e inocente que se rascaba, aturdido, los fondillos del pantalón.


  Durante aquel miércoles, el tiempo era disparatado; a mediados de octubre hacía calor como en verano; nubes sutiles y azuladas se desplegaban por los cielos; el aire era sofocante; los últimos capullos azules de achicoria, en la cuneta, parecían mustios, agostados. Sonaban las doce en el campanario; el mercado de los miércoles se disolvía sin pena ni gloria; nadie comprendía por qué había subido dos pfennigs el precio de los huevos; sólo quedaban allí las peladuras de cebolla y los puerros pisoteados, hasta que apareció Herr Schmittbold con su escoba y puso todo en orden, aunque no sin levantar pequeñas polvaredas. El viejo párroco salía de la iglesia, algo mohíno; la costurera Ritting, de la Wassergasse, le había confesado un pecado venial; ella recurría a él con excesiva frecuencia, porque ésa era la única satisfacción en su vacía vida de solterona. La anciana Frau Markus llevaba una gallina viva envuelta en un paño, para que el viejo sastre remendón y carnicero Popp, en la muralla alta, la degollara según el rito judío. La esposa del alcalde, vestida algo tardíamente de blanco, caminaba cuesta arriba por la calle de Priel, hacia el campo de tenis; lo hacía para conservar la silueta. Por el portal de la Caja de Ahorros salió el irritado Herr Profet, cruzó la plaza, caldeada por el sol de mediodía, y desapareció en la puerta del Ayuntamiento, construido en el año 1615 y restaurado en el 1807; quería hablar sin demora con el alcalde Herr doctor Ohmann, acerca de un asunto de la mayor urgencia.


  —Como si toda la ciudad estuviese cabeza abajo… Un poco de seriedad, por favor —dijo el doctor Ohmann a su factótum[12], Haberlandt.


  Alguna gente se aglomeraba ante la papelería y librería de la viuda Seelig; allí se exponían tarjetas postales de Leore Lania: encantadora, mirada sombría, magia exótica. Los señores empleados, camino del almuerzo, retardaban el paso pensativamente, dominados por la extraña sensación de que esa mujer, esa diva, esa singular persona se encontraba ahora a su alcance por así decirlo. Rehle Persenthein, con su diminuto mono azul, marchaba, saltarina, por la calle, llevando una cesta llena de huesos para sopa… ¡Disparatado!


  —¿Sabe usted que el doctor ha operado a la Lania? Ella le ha prometido tres mil marcos si no queda huella…


  En el «Cisne Blanco» se preparaba una cama y se enceraba un dormitorio para Herr Karbon, el cual comunicó telefónicamente su traslado; llegaría a las dos de la tarde, y la posadera estaba loca de excitación, hasta el punto de poner tapetes de malla en los sitios más inverosímiles.


  La una y cuatro minutos; los muchachos salieron disparados del Instituto; ya podía comenzar la reunión secreta en las charcas de los gansos. Sonriendo melancólicamente, la virgencita, en la obstruida fuente del lugar, seguía alargando una pétrea manzana a su niño. El segundo autobús correo atravesó la puerta amurallada; la «casa Angermann» se estremeció; Herr Lungaus sufría una fuerte jaqueca; y Peter Karbon, en el dormitorio, hacía sus abolladas maletas para dejar aquella casa.
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  Aquel miércoles, Peter Karbon despertó con la cabeza muy despejada; un enfermo curado. Sintió todavía cierta molestia en el hombro, pero era ese dolor particular que Karbon aceptaba a gusto, secuelas de esfuerzos bien recompensados o aventuras amorosas. En su vida escaseaban los períodos en que faltaran tales remanentes —como los rapaces, con sus rodillas magulladas a cada paso—, y él se aburría siempre durante esos lapsos. Por consiguiente, dijo para su fuero interno, mientras se cepillaba los dientes:


  —Ahora puede empezar la fiesta.


  La determinación de abandonar la «casa Angermann» había flotado ya vagamente en el aire. Pero cobró firmeza apenas sonaron las nueve de la mañana, cuando Peter pasó por el cobertizo y encontró allí a Frau Persenthein atareada con la limpieza de sus zapatos.


  Estaba acuclillada en el suelo, y su rostro, iluminado por rayos de media luz, parecía un poco descolorido; sostenía en la mano izquierda su zapato marrón, de punta redonda, el izquierdo, y lo estaba embetunando con expresión absorta y seria.


  —Pero, ¿qué está haciendo? —exclamó él en tono poco amable, inducido por el propio bochorno.


  Diciendo esto le arrebató el zapato y se hizo cargo de aquel trabajo con olores de trementina. Pero su intervención fue poco eficaz, porque ella cogió inmediatamente el siguiente ejemplar en la hilera de calzado expuesto ante el cobertizo y empezó a rascar el barro adherido a los maltrechos tacones de Kola Persenthein. Mientras hacía esto, Elisabeth enrojeció un tanto.


  —Hace dos días que no viene la chica —explicó, llena de confusión y desánimo—. Ella es de Obanger… Allí se la ha soliviantado…, y no hay forma de despertar a Lungaus… Desde luego, Rehle ayuda bastante…


  —Yo estoy habituado a limpiar mis zapatos; una costumbre inglesa. Ningún Lord de Inglaterra permitiría que otra persona sacara brillo a su calzado —aseveró Peter, con cierta presunción, y, dando unos toques finales a la pieza marrón, cogió sin vacilar los zapatos negros de señora colocados fuera de la fila y empezó a cepillarlos.


  Elisabeth sintió una alegría desbordante y repentina, sin poder explicarse el porqué. Y entonces tuvo una de sus súbitas ocurrencias.


  —Eso del Lord lo sabe todo el mundo —dijo—. Sin embargo, yo no sabía que un Lord limpiase también los zapatos de una Lady en cuyo castillo está invitado.


  Peter lanzó un silbido. Metió la mano hasta la punta del zapato, experimentando una sensación de honda ternura. El zapato era puntiagudo, y parecía haberse amoldado al pie, excepcionalmente esbelto, de Elisabeth. Era de tacón bajo, y se habían remendado, con torzal de zapatero, algunas grietas abiertas delante. Peter acarició ligeramente las partes dañadas, mirando de reojo a Elisabeth. La mujer se percató de ello —como no podía menos—, y su rostro adquirió una expresión solemne. Había medio metro de aire entre los hombros de ambos, pero ese aire estaba cargado de una tensión arrebatadora, peligrosa. Al fondo del cobertizo se acurrucaba Rehle, quitando, muy afanosa, la porquería de sus pequeñas botas, húmedas como siempre.


  —He soñado con usted —dijo Karbon.


  Larga pausa. El siguiente par de zapatos.


  —Es cierto —agregó, como si ella le hubiese preguntado algo—. Fue maravilloso. ¿No dicen nada las Ladies al respecto? —inquirió, insistente.


  Elisabeth levantó la vista y le miró de hito en hito. «Esto no puede continuar», pensó.


  —Usted me está causando gran confusión —dijo, decidida.


  —¿Sí? ¿De verdad? —exclamó Karbon, sosteniendo su mirada. Luego se puso también muy serio—. ¿De verdad? —repitió con lentitud.


  Deseó violentamente cogerle la mano y llevársela al corazón, pero ambos tenían las manos ocupadas con los zapatos.


  —Madre ha llorado —informó, desde el fondo, Rehle.


  Entonces Karbon soltó el cepillo y dio tres golpes afectuosos a Elisabeth en la rodilla.


  —Madre no hará eso nunca más —dijo, bajando la voz—. No se lo permitiremos.


  Un instante después, pareció tener gran prisa.


  —Debo telefonear ahora mismo —murmuró, poniéndose en marcha.


  —¿Qué ocurre…? ¿Por qué? —preguntó, desconcertada, Elisabeth.


  —Porque ya estoy curado. ¿Acaso no sabe que todo berlinés con buena salud necesita telefonear durante una hora cada mañana?


  Ella se levantó también y se sacudió el delantal, no aquel tan sugestivo de ayer, sino el otro decorado con las vaquitas de San Antón.


  —El aparato está en el consultorio. ¿No le importa que le acompañe…? Precisamente he de limpiar allí ahora…


  —¿No lo ha advertido todavía? —preguntó el hombre, entrando tras ella en la habitación, en que Persenthein había dejado su huella con humo rancio de tabaco, ceniceros repletos, tazas de café vacías y papeles desparramados.


  —¿El qué, Herr Karbon?


  —Que me gustaría correr siempre detrás de usted como un falderillo, Frau Persenthein. Que yo…


  Se interrumpió y caminó hacia el teléfono. Rehle le ayudó, manejando la anticuada manivela y presentándole la guía telefónica: Mainz y su área; Lohwinkel… Hay que mirar el Düsswald-Lohwinkel.


  —¿Puedes hacerlo solo ahora? —dijo Rehle, no sin cierto orgullo—. Yo he de trabajar.


  Pues también se habían asignado algunas misiones a Rehle en aquel aposento. Por ejemplo, vaciar la papelera o colocar en fila las cubetas de cristal, verdes, azules y rosadas… «¡Sea usted un médico moderno: utilice las cubetas de cristal macizo y coloreado Kliemann!». Además, entrar el correo, colocar por orden numérico las desparramadas revistas, pues sabía leer ya correctamente las cifras. Elisabeth se afanó yendo de un lado a otro, abrió los ventanales y aspiró la tibia mañana; el templo dejó oír de nuevo sus tañidos, esta vez por la anciana dama fallecida en el número 34 de la Prielerstrasse.


  —¿Oyes? Campanas… ¡Qué católico parece su sonido! —gritó Karbon en el micrófono. Había pedido el número de la hacienda y estaba hablando con Leore Lania. Aunque Elisabeth no quería oírle, tendió involuntariamente el oído—. ¿Cómo te va, Pittjewitt? —Y poco después—: ¡Debes ser razonable, Pittjewitt! —Y finalmente—: ¡Esta tarde visitaré a mi pobre e infortunada Pittjewitt!


  Esas frases le hicieron daño de una forma mordiente y humillante; esta vez Elisabeth comprendió que estaba celosa. Plantada ante el esterilizador, tuvo un vislumbre, mientras pescaba con las pinzas los espéculos en el agua hirviente. Entretanto, Karbon encargaba una habitación en el «Cisne Blanco», mantenía un breve coloquio con Franz Albert y luego pedía conferencia para conversar con un tal Herr Drógemann, de su oficina berlinesa. Apenas iniciada tal conversación, su rostro se transformó en esa máscara tensa que caracteriza a todos los hombres de negocios, cualesquiera sean sus nacionalidades: hubo una verdadera avalancha de datos, juntas, telegramas a Londres, discurso del ministro de Asuntos Exteriores, contraseguro, reconvenciones por la pésima traducción de un texto publicitario… y, ¿cómo marcha el asunto ruso? «Bien, gracias. Hasta mañana».


  —¡Ya está! —exclamó inmediatamente después, con gesto de alivio—. Ahora puedo respirar un poco de aire puro. Ahora puedo permanecer aquí cuanto sea necesario.


  —¿Cuándo piensa partir?


  —No depende sólo de mí… —repuso con evidente intención, y contempló entusiástico, las sombras sonrosadas que se extendían por el cuello de Elisabeth.


  «¡Dios mío!, ¡Dios mío, una mujer capaz de sonrojarse todavía…!», dijo para sí.


  «Querrá esperar a su actriz», pensó ella…, y sin más cavilaciones cogió la escoba, que había apartado a un lado, y se apresuró tras ella hasta el vestíbulo, donde aguardaban ya los primeros pacientes.


  Hacia las diez Peter Karbon ayudó a poner en marcha la bomba eléctrica del sótano; a las diez y media partió leña en la cocina; luego ocupó el lugar de Lungaus ante la carbonera, y peló patatas; seguidamente preparó el segundo desayuno de Persenthein, mientras Elisabeth hacía té y lavaba las espinacas. Karbon estaba disfrutando lo suyo; era ridículo y estúpido que se encontrara tan a gusto cerca de aquella mujer, pero ello no tenía vuelta de hoja, y por tanto había decidido no apartarse ni un minuto de su lado.


  Respecto a la esposa del doctor Persenthein…, he aquí su conclusión; «Indudablemente nunca se ha sentido tan feliz como en esta mañana. Es esa felicidad regocijante y dolorosa a un tiempo, esa felicidad transparente y luminosa que fluctúa sobre un fondo de angustia y premonición de despedida, con la que comienza el amor: niebla dorada poco antes del amanecer; fruta adormecida poco antes de la recolección; corazón en flor».


  A todo esto, el doctor entró una vez en la cocina; vagó por ella, observando todo, tiránico, malhumorado, actitudes depresivas y reproches.


  —¿Por qué no se han preparado las espátulas? ¿Dónde están las espátulas? ¡No he visto ninguna en la vitrina! ¡Es lo menos que puede hacerse para el buen orden del consultorio! ¡Si no tengo siquiera espátulas…!


  Elisabeth corrió al consultorio. Las espátulas estaban en su vitrina; Rehle las había colocado a la derecha y no en el costado izquierdo, como de costumbre.


  —¡Por favor, aquí están las espátulas, Kola! ¡No seas tan huraño, Kola!


  Pero Kola seguía siendo simplemente una sombra, una sombra enojosa y lúgubre entre sus pestíferos pacientes.


  Poco antes de las doce, en la sala se entabló un singular diálogo entre Elisabeth y Peter Karbon.


  —Escuche, Elisabeth, si se le diera a elegir entre tres deseos, todos ellos satisfactorios para usted, ¿cuál le parecería preferible?


  —Mil ochocientos veinte marcos —respondió ella sin pensarlo dos veces.


  Ése era el saldo deudor que había aparecido centenares de veces en su pequeño dietario: cuentas atrasadas de Markus, facturas pendientes de carbón, carne y mantequilla, tres plazos para el pantóstato, un transfusor de sangre, zapatos para Rehle, cuatro juegos de cama, doce platos de cristal, afinador del piano y un abrigo de invierno. Mil ochocientos veinte marcos.


  Peter agitó las manos como quién se prepara para salvar a un náufrago, pero consiguió dominarse y las colocó otra vez sobre la mesa.


  «No debo cometer la tremenda torpeza de extender ahora mismo un cheque —pensó—. Tampoco puedo hacer comentarios. ¡Dios mío, ella ahí, tan preocupada, y yo sin poder hacer nada…!».


  —Eso no es un deseo —dijo, rompiendo finalmente el silencio—. Yo debo a su marido el cuádruplo de esa cantidad, por lo menos. ¡Vamos! ¡Tres deseos auténticos!


  Elisabeth le miró con atención; necesitó algún tiempo para digerir esa respuesta, esa perspectiva, esa suma especificada con exactitud. Las preocupaciones económicas son el hábito más persistente del mundo. El hombre pobre que gana un premio mayor de la lotería, tendrá un sueño intranquilo durante varios meses, pues temerá todavía por su pan y su techo. Elisabeth no podía imaginar una cantidad abultada de dinero, y por tanto, su alivio se fundaba en un amargor leve pero sorprendente y diabólico. «Herr Karbon es un hombre adinerado. Herr Karbon paga y sigue su camino. Nosotros seguimos estancados en Lohwinkel. ¿Qué podemos importarle a Herr Karbon?».


  «¡Cómo respira!», pensó Peter, fascinado. Sin embargo, Frau Persenthein respiraba como cualquier otra persona; eso por descontado. Era la chifladura del enamorado lo que le hacía verlo como algo excepcional. El labio superior, en su boca, usualmente cerrada se proyectaba un poco hacia delante, dándole una expresión de asombro; la garganta latía suavemente y, por añadidura, las quinientas vaquitas de San Antón parecían bullir en el delantal azul.


  —¡Vamos! —exigió Peter—. ¡Tres deseos auténticos!


  Esta vez ella reflexionó largo rato; surgieron diversas derivaciones, distrayéndola del tema central —juegos de cama, máquina de coser, receptor de radio y reparar a conciencia el termo del baño—; pero consiguió abrirse paso y llegar a la meta.


  —Quisiera volver a ser lo que fui antes… —dijo finalmente, hundiendo un poco las paletillas, que denotaban otra vez el cansancio.


  —¿Cómo era usted antes? —preguntó, sonriente, Peter. Ella empezó también a sonreír.


  —No lo sé exactamente… Alegre. Un poco tonta e irreflexiva, pero muy alegre. Me crié entre muchachos; mi padre quiso hacerme estudiar. Pero no serví para eso. Sin embargo, ningún chico me ganaba a hacer travesuras. Si me hubiesen dicho que trepara hasta el campanario, lo habría hecho sin vacilar. Luego pasé medio año en Munich. ¡Dios mío, si pudiera volver a ser como era en Munich…!


  —¡Ah! ¿Y cuándo llegó ese cambio?


  —Cuando me casé, naturalmente —replicó ella sin pensar, y al instante se arrepintió—. Soy muy feliz en mi matrimonio —agregó, con actitud terca.


  Luego se miró las manos. Peter Karbon contempló también aquellas palmas rugosas. Dos días antes, ella había empezado a tratar sus dedos con cold-cream[13] y esmalte de uñas para devolverles la forma. No obstante, durante los diez segundos siguientes, mientras ambos escrutaban aquellas manos largas, delgadas y curtidas por el trabajo, fue como si se reflejaran todas las fatigas y decepciones de su vida en la agrietada piel.


  «¡Espinacas! —pensó, encolerizado, Peter—; ¡limpieza de calzado, polvo de carbón! ¡Qué sarta de disparates!».


  —Magnífico. Ahora, el segundo.


  —¿El segundo…? Bueno…, siempre deseé visitar alguna vez Nápoles…


  —¡Dios mío! ¿Por qué precisamente Nápoles?


  —¿No es bonito aquello?


  —Naturalmente, mucho. Pero eso no es un verdadero viaje; está demasiado cerca. Le diré una cosa, Elisabeth: todos los rincones del mundo son hermosos; no recuerdo haber visto ni un solo metro de tierra que no me haya gustado, se lo aseguro. Pero eso de viajar es algo muy distinto, ¿sabe? Entonces hay inquietud, alucinamiento, vivacidad… Cuando uno se despierta por la noche, siente el trepidar de ruedas y ejes, está en el transiberiano; figúrese, dos días desde Omsk hasta Irkutsk, o bien en un trasatlántico navegando por el Pacífico, y uno se levanta hacia las tres de la madrugada y sube al castillo de popa; allí siente el murmullo del agua en las bandas, el girar incesante de las hélices, percibe ese alejamiento continuo del lugar donde estaba poco antes; uno ya no es el mismo, y a veces esa impresión es tan vívida que quisieras gritar de placer… Así pues, ¿por qué precisamente Nápoles?


  —¡Bah…! No lo sé. En casa teníamos un paisaje napolitano. Cuando era niña, yo lo miraba encantada antes de dormirme. Quizá sea por eso.


  —Usted no debe tener unos deseos tan modestos: ¡Nápoles! ¿Por qué no desea…, digamos, India?


  —Está bien. India —dijo ella, sonriendo como quien habla con un niño pequeño.


  «Ya verás lo que es bueno», pensó Karbon al percatarse de ello.


  Elisabeth le miró: un desconocido con pelambrera roja que parecía haber abierto todas las ventanas de la «casa Angermann» para dejar entrar un aire renovador. Exotismo, aventuras, mundo en suma. Ningún habitante de Lohwinkel se le parecía; todos resultaban anodinos en comparación con él. Cuando Elisabeth le miraba a escondidas, se admiraba de que existiese un tipo humano tan increíble.


  —El tercer deseo —dijo él.


  —¿Me queda todavía uno? —preguntó Elisabeth, con gran seriedad, como si Peter Karbon fuese el mago de los cuentos con infinitos portentos y talismanes en el bolsillo—. Todo esto es absurdo —dijo a renglón seguido, poniéndose en pie—. Debo cuidar de la cocina…, mi verdura…


  Quedó plantada ante él, sus ojos a la altura de la boca masculina. Entonces vio con gran precisión, como si estuviera utilizando un microscopio, el dibujo de aquellos labios, y ello le causó una leve molestia en el epigastrio.


  —Usted es la primera mujer que se adapta a mi talla —dijo Peter, dejando entrever una perspectiva de mujeres alineadas hasta el infinito—. Nosotros dos bailaríamos estupendamente. ¿Le gusta bailar?


  —Con pasión.


  —¿Lo hace a menudo?


  —Jamás.


  Esa expresión de «nosotros dos» agitó otra vez la sangre en su cuello; aquellas palabras parecieron entrañar algo de augurio o amenaza, algo apremiante. Elisabeth se aprestó a la huida.


  —¡Alto! —gritó Karbon a sus espaldas—. ¡El tercer deseo!


  Ella se detuvo en el umbral del cuarto de Rehle. Allí dentro estaban desayunando un pacífico oso «Teddy» y dos muñecas gravemente enfermas, mientras Rehle hacía cálculos en un dietario caduco y repleto de anotaciones.


  —No me interrumpas, estoy haciendo cuentas —dijo la niña, con ese tono perentorio que había oído centenares de veces a su madre.


  Peter cogió a Elisabeth por el codo; la piel era suave, fresca; el pulso, muy agitado.


  —¿Quiere decírmelo? —preguntó.


  —No es fácil… Sería… un cambio total de todo —murmuró.


  —¿Qué significa todo?


  —Pues todo, ni más ni menos.


  —¿Cómo debería cambiar ese todo?


  —Totalmente. Por completo. Aunque no sé cómo. Pero totalmente.


  —Está bien —dijo Peter Karbon, como si se le hubiese encomendado una misión, y la dejó libre. Ella se perdió instantáneamente entre las tinieblas de los empinados escalones de madera. «En realidad, todo ha cambiado ya», pensó, consternada. Karbon le gritó todavía algo—. ¡Ahora haré las maletas! —voceó desde el primer descansillo, donde una tenue claridad iluminaba su cabeza y sus hombros—. Me traslado. No quiero seguir viviendo en su casa.


  —¿Por qué…, Dios santo? —preguntó Elisabeth, petrificada en el cuarto escalón.


  —Porque… aquí no puedo proclamar mis preferencias. Ya se lo explicaré esta tarde. Iremos a dar un paseo.


  —No tengo tiempo para eso.


  —¡Claro que sí! —vociferó Peter.


  Y desapareció.


  Elisabeth encontró en la cocina unas espinacas recocidas y un fogón mortecino. Se puso a trabajar como si emprendiera una acción de salvamento…, la salvación de su alma vacilante. Le habría gustado correr a la iglesia y pasar allí diez minutos, pero no tuvo suficiente voluntad para hacerlo. Planchó presurosamente algunas prendas, y luego llegó el doctor en su busca. Al parecer, el vestíbulo estaba abarrotado, aunque faltaba poco para el mediodía, pero la murmurante intranquilidad de Lohwinkel desataba su indefinible oleaje contra la propia «casa Angermann». En el consultorio había un niño terco y terriblemente asustado, a quien se debía sajar un panadizo.


  Elisabeth colocó sobre su regazo a aquella criatura diminuta y frenética, aquel manojo de nervios, y le aferró los brazos.


  —Más alto —ordenó el doctor—. Acércalo a la luz. Sujétalo bien. Tú misma estás temblando. ¡Si no puedes dominarte…!


  Elisabeth procuró calmarse, husmeó discretamente el olor que se desprendía de su bata: yodo y cigarros demasiado baratos. De la llaga abierta surgió pus, y Elisabeth sintió congoja, un leve malestar. Se alarmó al descubrir súbitamente cuánto le repelía el tufillo de Kola y su clínica. Unos instantes después, el niño empezó a llorar de forma incontenible apretando el rostro inundado de lágrimas contra su ruello.


  —¡Fuera! —gritó el doctor—. El siguiente.


  Aquellos pequeños brazos apretados alrededor de su cuello consolaron un poco a Elisabeth. Rehle no lloraba nunca, ni la abrazaba jamás; ella encerraba su pequeño pero firme corazón en una férrea valva.


  «¿Qué me queda, pues? —pensó—. ¿Estará todo resuelto, todo en orden si cedo la niña a su padre?».


  —Aquí hay alguna ropa de usted —dijo quince minutos después, cuando entró en el dormitorio, donde Karbon hacía sus maletas—. Pero, dígame: ¿a qué viene esta repentina mudanza? Aquí, con nosotros… tiene, por lo menos, un cuarto de baño, lo cual no encontrará en ningún lugar de Lohwinkel.


  Aquello fue un pobre argumento, sin la menor relación con la expresión suplicante de sus ojos…, aunque ella misma no se diera cuenta.


  Karbon dejó al instante las maletas y se le aproximó, deslizándose casi por el oblicuo entarimado. Visto de día, aquel dormitorio era verdaderamente horrible. Las camas heredadas del difunto tío Burhenne, las oscuras y opresivas vigas del techo, el lavabo con su espejo de pared y su tablero de hule imitando mármol…, todo ello cortaba un poco el aliento.


  —Usted sabe de sobra por qué me mudo. ¿No lo encuentra natural?


  —No —dijo Elisabeth, aunque dando una respuesta afirmativa para sus adentros.


  —No nos engañemos —prosiguió apresuradamente Karbon—. Primero, no me agrada que usted me sirva; no me agrada lo más mínimo. No puedo contemplar por más tiempo semejante vejación; de eso puede estar segura. Segundo, nuestra situación común es tal, que me resulta imposible seguir viviendo en la casa de su marido. —Y añadió con una leve inclinación caballeresca—: Yo aprecio mucho a su esposo…


  Aquellas frases sonaron como campanillazos en los oídos de Elisabeth; su corazón se paralizó.


  —Nuestra situación común…, ¡eso es un disparate! —balbuceó con un hilo de voz.


  Karbon le volvió la espalda y miró hacia la puerta.


  —Ahora no es posible hablar mucho sobre eso, Elisabeth —dijo—. Por lo pronto, nos faltan algunos vocablos. Yo no puedo emprenderla aquí con el clásico «te quiero» y «¿me quieres?». Pero nosotros dos sabemos lo que está ocurriendo. Tú sabes que yo no te abandonaré aquí. Y yo sé que tú vendrás conmigo. ¿Acaso hay algo más importante?


  —Eso no es cierto…, eso no es cierto —musitó Elisabeth—. Eso no es cierto…


  Terremoto; desplome; explosión. Karbon dio media vuelta ante la puerta y corrió a ella hasta el borde de la cama. Quiso besarla con violencia demencial, besarla y convertirla en una mujer nueva, descortezarla hasta hacerle recobrar su verdadera hechura. Elisabeth le había parecido una persona disfrazada desde que la viera por primera vez con plena conciencia, es decir, desde que ella le pasara la mano por el corazón con ademán noble y su delantal de cenicienta. Pero no encontró palabras ni formas de expresión mientras apresaba su boca suplicante con la suya…, un cohete de sensaciones partiendo en trayectoria vertical hacia los cielos. Para ella fue como si hubiera esperado durante toda su vida aquel acontecimiento, aquel desfallecer y desdoblamiento de sí misma, adentrándose en lo más hondo de su ser, cuál las profundas divagaciones de una fenomenal pesadilla.


  —… Mira si es cierto…, no puede serlo más… —balbuceó él, sin aliento, librándola de su voraz beso.


  Elisabeth caminó, ofuscada, hacia la ventana. Peter Karbon, retrocediendo hasta el fondo del aposento, levantó la barbilla, se golpeó el esternón e hizo una profunda inspiración. Tenía la impresión de que su futuro inmediato fluctuaba, con formas multicolores, como un racimo de globos. Luego metió diligentemente sus zapatos en las fundas de seda, recogió las perchas plegables y siguió guardando sus cosas.


  —¿Y qué será de nosotros dos, Elisabeth? —preguntó a la mujer, en la ventana.


  —¿De nosotros dos? Nada de nada. Usted emprenderá su viaje…, y yo permaneceré aquí.


  —No pienso hacerlo —dijo Peter, y se le acercó nuevamente, con su contigüidad abrasadora, vibrante.


  Justamente cuando rozaba su hombro con la sien, llamó alguien a la puerta. Apareció Lungaus, un Lungaus trasnochado, lleno de remordimientos pero arisco, mal lavado y con los espectrales pantalones de Kola.


  —No he querido molestar, madre —dijo diplomáticamente—. Sólo he venido a pedir el desayuno.


  —En el horno queda algo de café —contestó ella, sin mirarle.


  —El café no está incluido en mi dieta. Hay que evitar toda sustancia tóxica.


  —Entonces, espere hasta el mediodía. No he preparado nada para usted, Lungaus.


  Al oír aquello, Lungaus quedó petrificado bajo el dintel.


  —¡Pero yo necesito comer! —exclamó, quejumbroso—. De lo contrario, me siento vacío.


  Elisabeth intentó sobreponerse al temblor de manos, labios y voz, pero todo siguió trepidando.


  —En la despensa hay salchichas. Hágase un bocadillo —dijo, haciendo un gran esfuerzo.


  —¿Salchicha? ¿Yo… salchicha? —inquirió Lungaus.


  Y se adentró en la habitación arrastrando los pies mostrando infinita estupefacción.


  Súbitamente, Elisabeth se sintió harta de él, de todo; no soportaba más los tres años de atenciones a Lungaus ni el martirio por una idea. Se encaró, desaforada, con él.


  —¡Si puede usted emborracharse, también podrá comer salchichas! ¿No?


  Tenía los labios lívidos; las uñas, lívidas; en su agitación, pareció palidecer incluso el iris de los ojos.


  Karbon empezó a reír tras la tapa de su maleta; no pudo contenerse.


  Lungaus asintió con aire significativo.


  —Yo sólo me pregunto lo que dirá a eso el doctor —masculló—. ¡Salchicha…!


  —El doctor no necesita saberlo —respondió Elisabeth volviéndose otra vez hacia la ventana.


  Lungaus la miró; luego, a Herr Karbon, y nuevamente, a la mujer.


  —¡Ah, madre! ¿No necesita saberlo el doctor? Está bien. Por mi parte, no diré nada —dijo, retirándose.


  Con el golpazo de la puerta se desprendió un poco de argamasa. San Jorge, una talla rígida de grandiosa cabeza, hincó su lanza en un dragón lerdo, con hocico de delfín. La anarquía se desató en la «casa Angermann».


  XII


  Cuando Leore Lania inició su período de convalecencia se había propuesto, entre otras cosas, desacostumbrarse un poco de los somníferos. Pero ahora prefería descartar semejante designio, pues el dolor la había hecho tenderse en el sombrío y fresco vestíbulo de la hacienda, y su cabeza parecía estallar con el continuo bordoneo causado por las preocupaciones. Desde luego, dio noticias suyas al mundo entero; escribió a dos o tres de sus incondicionales; pero tenía una opinión demasiado pobre de la comunidad humana para esperar ayuda por ese lado.


  Por ejemplo, despachó el siguiente telegrama:


  


  DOCTORA MARTA STEIN, NEUBABELSBERG. NO TE ASUSTES, QUERIDA. SIGO CON VIDA. STOP. ENVÍA RECORTES DE PRENSA SOBRE EL ACCIDENTE A LA DIRECCIÓN VON RAITZOLD, Lohwinkel. STOP. BESOS DE TU POBRE LOLEIN.


  


  Así pues, el martes llegaron unos cuantos periódicos en cuyas columnas se refería su historia, hablándose de espantosas heridas. Entretanto, escribió una carta urgente a Herr Erich von Mollzahn, Kiellloltcnau, Base de Hidroaviones:


  Querido: Estoy acostada en mi celestial camita, y ruego a Dios que te llegue esta carta y no te encuentres en quién sabe Dios qué cubierta de buque o te disparen con vuestras malditas catapultas en cualquier océano donde no pueda llegarte la angustiosa llamada de Bibi. Me va mal, naturalmente; de lo contrario, no habría recurrido a ti. Como ya sabes, tú eres el único cuando mis asuntos se tuercen. ¿Lo has leído ya en el periódico? Se ha armado demasiado alboroto, se han escrito muchos cuentos tártaros sobre el accidente. Ahora escúchame: Debes buscarme un médico, el mejor que puedas encontrar en cirugía plástica. Aquí me encuentro bajo el dominio de un hombre en quien no confío lo más mínimo; tiene mías manos gigantescas, y allá donde las pone, hace dallo y no crece más la hierba. La gente en cuya casa me alojo, tampoco tiene buena opinión de él; al hombre se le ha muerto un peón suyo en plena operación. Himno…, por lo menos Bibi vive todavía, de momento, pero si conoces bien a Bibi, sabrás que ella vivirá mientras le parezca conveniente, y de ninguna forma con una jeta remendada. ¡Ay, querido Erich, cuánto daría por que estuvieses tan sólo una hora conmigo, tú, tan sólido, razonable, y tus manos cálidas! Karbon, con quien hice esa maldita excursión, se muestra muy amable; pero él tiene también legiones y no puedes imaginarte lo egoísta que es cada cual acerca de su propio accidente. Repentinamente, uno percibe que va por el mundo con sujetos desconocidos. Bibi tiene también su moral, ¿no lo has notado? A Bibi se la nutre con un pequeño tubo y alimentos líquidos; y la mitad de su cara está cubierta con una cosa que este desdichado doctor llama «festoncillo». Bibi no está nada contenta. Esto es vivir en los quintos infiernos…, una finca melancólica al borde de la quiebra…, el Ocaso de la casa Usher, ¿recuerdas? Ante las ventanas hay charcos, nubes y golondrinas viajeras. Mi cama tiene unos cortinajes que te ahogan; es muy cómico. En la habitación hace frío; esta gente caldea la casa con madera de abeto húmeda, y se lamenta de sus bosques talados, de los impuestos y las viñas que ha hipotecado. Dentro de cuatro días, el doctor me quitará los puntos… y entonces veremos qué pasa. Sería ridículo que ahora, en un villorrio llamado Lohwinkel, me viera obligada a utilizar aquel viejo revólver con el cual me enseñaste a disparar. No quisiera que me enterraran aquí. Interésate por mí, envíame un médico entendido que me diga la verdad, ¡sácame de aquí, amigo, amigo mío, queridísimo amigo! Me he divorciado de Pertóffy, ¿no lo sabías? Pero la cosa no ha sido tan sencilla como lo nuestro, y él me ha tratado muy mal.


  


  Leore calculó cuándo llegaría la ayuda tras el despacho de aquella carta; estas cosas requerían una eternidad. Ciertamente ella intentó luchar con el paso de las horas; encendió la luz; se quedó a oscuras; leyó revistas encuadernadas de los años noventa, cuyo papel era amarillento y desprendía un fuerte tufo a tabaco; escuchó el ladrido de los perros; el viento; la lluvia en el follaje y la noche con esos chillidos aflautados de algún pájaro desconocido que llamaba siempre en las tinieblas. Por último se rindió, tomó un Veronal alrededor de las tres, otro a las tres y media, luego hizo saltar a mil ovejas sobre un seto, se amodorró y finalmente escapó de sí misma. Se durmió cuando despertaba la hacienda.


  Dos gallos lanzaron su quiquiriquí; uno, con experiencia; el otro, como si estuviese aprendiendo; luego chirrió la puerta del establo; una linterna marchó errática por el patio; un cubo golpeó contra el brocal del pozo; el viento se levantó y llegó cargado con efluvios de heno y estiércol húmedo hasta la ventana; Herr von Raitzold tosió dentro de la casa; los sarmientos trepadores temblaron suavemente en la pared poco antes del alba; alguien llevó al perro por la cadena, diciéndole palabras tranquilizadoras. Aunque aclaraba ya con una franja verdosa en el horizonte, Fräulein von Raitzold siguió llevando la linterna encendida para cortar las últimas flores de los arriates y colocarlas cuidadosa y seguidamente en los planos cestos.


  Fräulein luchaba por una causa perdida, y ella lo sabía. La hacienda estaba empeñada, hipotecada, gravada con impuestos hasta el límite extremo de lo soportable. Se tapaba un boquete, y a renglón seguido se abría otro; ésta era la tónica desde muchos años atrás. Se había emprendido una serie de experimentos desesperados cuyo curso resultó ser pésimo. Cuando se intentó criar cerdos, el precio de la carne porcuna se hundió al poco tiempo; luego se probó la semilla de trigo americano —cosecha quintuplicada, según garantizaba el centro experimental agrícola—, pero el suelo la rechazó. Los dos últimos años vinícolas habían sido malos, y en éste, que parecía muy prometedor, Herr von Raitzold se había visto obligado a empeñar de antemano la cosecha, lo cual le sacaba de sus casillas nada más pensarlo. Faltaba abono orgánico para la siembra otoñal, pues el ganado era escaso en relación con una finca tan extensa como aquélla, y los abonos químicos tenían un precio prohibitivo. No se había pagado todavía vi seguro, y al haberse aplazado ya dos veces el pago de la contribución, se cernía ahora, amenazador, el embargo. La cosecha de patatas estaba todavía en marcha, y el último sábado había sido necesario hacer un esfuerzo postrero para pagar a la gente. Durante aquella semana se había ido aproximando, con todas sus negras perspectivas, el día de pago. Así pues, el terrateniente estaba atemorizado; se lo acosaba por todas partes. Ahora peligraban las soleadas vides, el mejor caldo de toda la comarca, el alma y corazón del latifundio Raitzold, Herr von Raitzold había perdido la orientación en sus finanzas; se pasaba largo tiempo sobre sus libros contables, calculaba réditos e intereses compuestos; intereses a prorrata; recargos del ocho por ciento para compensar la declaración tributaria retrasada, deudas hipotecarías cuya magnitud se encubría con la denominación comisiones…, calculaba y se equivocaba sin comprender lo más mínimo, no se atrevía a solicitar la colaboración de otros para el examen de sus documentos, y seguía un curso laberíntico entre formularios amarillos, verdes y rojos, apelaciones e intimaciones. Entretanto, Fräulein despachaba flores a Schaffenburg; treinta litros diarios de leche a Düsswald, y ochenta y cinco huevos al mercado semanal de Lohwinkel. A todo esto, las deudas de su hermano importaban, en números redondos, 250.000 marcos. Y ella tenía irnos ingresos semanales de 54 marcos. Ello le hacía sonreír melancólicamente, aunque siempre erguida y enjuta, con sus sempiternas botas de montar.


  Pues bien, aquel miércoles, apenas salido el sol, resultó ser un día caluroso y húmedo, como si fuese agosto en lugar de octubre; el negocio de las flores pareció pasar a mejor vida. Ni margaritas ni gladiolos merecieron la pena de hacer un envío, porque todo el mundo los tenía. Respecto a las rosas, sólo hubo veinte o veinticinco piezas aprovechables, una especie de coloración amarillenta cuyas hojas tenían un ribete rojizo. Fräulein cogió un capullo por el tallo y lo examinó atentamente; fue un ademán lleno de ternura, como si sostuviera la cabeza de un niño pequeño y fatigado para comprobar cómo se encontraba. Reflexionó durante unos instantes, preguntándose si convendría elevar el precio de aquellos últimos ejemplares. Pero, finalmente, se dijo:


  —¡No! Se los regalaré todos a ella. ¡Absolutamente todos!


  Con estas palabras, cogió la podadera del cesto y cortó los capullos. En aquel movimiento hubo cierta intranquilidad, cierto nerviosismo, que no correspondió a su habitual aplomo.


  —Estará durmiendo todavía —dijo otra vez Fräulein para sí, mientras pasaba ante la bodega y aspiraba el aroma acidulado del mosto como si encontrase alivio en ello; al propio tiempo hundía la mano izquierda en el manojo de rosas, buscando el frescor de su rocío. Ella tenía el hábito de hablar consigo misma, como suelen hacerlo las personas solitarias.


  Efectivamente, cuando Fräulein entró, muy cautelosa, y esparció por allí las flores todavía húmedas, Leore Lania seguía en la cama con los ojos cerrados. Sin embargo, no estaba dormida; sólo lo fingía. La parte sana de su rostro reposaba sobre el codo doblado, y la otra, donde se dejaba sentir todavía cierto escozor y tensión, estaba al descubierto. Sobre la herida había tan sólo una fina gasa. Las comisuras de la boca se arqueaban todavía, hacia abajo, con una expresión de dolor que conmovió profundamente a Fräulein. Ésta estuvo inmóvil un buen rato contemplando a la actriz. La Lania sintió esa mirada sobre sí, pero siguió haciéndose la dormida y se esforzó por mantener inmóviles los párpados, como quien posa para una instantánea. Finalmente, Fräulein se alejó del lecho, y al instante Leore entreabrió los ojos y la observó. Fräulein, que se había quitado las botas, probablemente con el exclusivo objeto de hacer aquella visita matinal, caminó remisa, en sus medias pardas, hasta la puerta; allí hizo alto y dio aún media vuelta. Luego se llevó ambas manos a la boca, en un gesto de extraño apasionamiento, y susurró para sí:


  —¡Dios mío! ¡Dios mío…!


  Fue una exclamación apremiante, como si pidiera auxilio. Leore se esforzó por reprimir una sensación indefinible. Entretanto, Fräulein había descubierto su traje, un conjunto para ensayos, negro y cálido —con el que la Lania estaba pasando su convalecencia—, y contemplaba como hipnotizada aquel montón de lana sedosa. El traje estaba en el suelo, pues Leore no tenía el hábito de dejar cada cosa en su sitio. Fräulein Von Raitzold lo recogió, lo sostuvo unos segundos, y luego, con una extraña mezcla de sigilo y resolución, se apretó con ambas manos el paño negro contra la frente. Entonces la Lania decidió despertarse. Lo hizo con leves murmullos preparatorios —riéndose para sus adentros—, y así dio tiempo a Fräulein para dejar caer el traje.


  —Buenos días —dijo Leore, volviendo inmediatamente el lado indemne de su cara hacia la luz. Desde el mismo instante de su accidente, se había acostumbrado a ocultar la mejilla herida.


  —Buenos días. ¿Ha dormido bien?


  —Magníficamente, gracias.


  —¿Sin somníferos?


  —Sí. Sin ellos —dijo la Lania.


  Siempre se veía envuelta en una maraña de mentiras inofensivas sin motivo ni razón. Era como un seto protector tras el cual ocultaba su delicada personalidad, peligrosamente sincera. Fräulein, inmóvil en el otro extremo del dormitorio, miró a la actriz, como un náufrago que desde su islote contempla a otro en una isla cercana.


  —Maravillosas flores. ¿Son para mí?


  —Sí, ya no tienen la frescura requerida para la venta —contestó Fräulein sin el menor tacto—. ¿Quiere tomar un baño?


  —Si no es mucha molestia…


  Desde luego, era molestia. En aquella propiedad desmoronadiza todo y cada cosa molestaba; los timbres no sonaban; las chimeneas amenazaban ruina, con grave peligro de incendio; debido a su alto coste, se había suprimido la corriente eléctrica para la bomba, y en su lugar se utilizaban nuevamente los viejos pozos del patio. No obstante, Fräulein Von Raitzold salió de estampía, se puso las botas que había dejado fuera, ante la puerta, y laboró con tal ardor en su cocina que, media hora más tarde, la Lania pudo meterse en la bañera llena de agua caliente y tomar su desayuno. La propia Fräulein Von Raitzold preparó la mesa en el pequeño porche, llevó miel y mantequilla salpicada de agua, un pequeño bloque formado con el viejo molde de madera que había dejado impresos en su blancura cremosa el distintivo de la hacienda y el escudo de los Raitzold.


  —Estupendo —dijo Leore, rozando con la nariz un rojo sarmiento colgante—. Esto me recuerda siempre mi niñez. Pues mi abuelo tenía también una hacienda. Era general retirado. Un anciano caballero tremendamente cómico.


  Ni una sola palabra era cierta. La Lania sólo estaba jugando un poco consigo misma: ¡amanecer en la hacienda! Abajo, un gato atravesaba el patio llevando a su cría en las fauces y jugando a ratos con ella. Fräulein, que había sonreído un poco, apartó súbitamente ambas manos de la mesa. ¡Le desagradaban tanto, le daban una impresión tan penosa de fealdad y menoscabo…! Escondió aprisa aquellas manos, con uñas negras de tierra, en los bolsillos de la chaqueta, murmuró «¡Ea!» y se dispuso a retirarse.


  —¡Quédese conmigo un poco! —exclamó Leore, cogiendo el brazo de Fräulein y rozándolo con su sien en un gesto suplicante. Sus caricias infantiles se habían hecho famosas hasta en América…


  —Lo siento…, no tengo tiempo… —murmuró, confundida, Fräulein, pero se dejó entretener todavía unos instantes.


  —Lo comprendo. Siempre me interpongo en su camino. Se alegrará cuando me vea marchar, ¿verdad?


  —¡Nada de eso! ¡Ni mucho menos! Todo lo contrario… —dijo, consternada, Fräulein—. No —agregó, sentándose al estilo amazona en la barandilla—. Usted es…, creo yo, una bendición, la verdad. No sé cómo habríamos pasado estas semanas sin su visita. Mi hermano también…


  —Le he oído toser y pasear durante toda la noche.


  «Entonces no has dormido», pensó Fräulein. El haber atrapado a la Lania en una mentira le produjo inmensa satisfacción.


  —Sin usted, mi hermano se hubiera venido abajo. Así, se domina. Su presencia le hace mantener la disciplina. A Dios gracias.


  —¿Atribuye usted mucha importancia a la disciplina?


  —¡Ah, sí! —exclamó Fräulein, haciendo una profunda inspiración—. ¡Ah, sí! ¿Cómo se podría vivir si no…?


  Leore Lania cogió algunas hebras de miel con su cuchara y las hizo brillar al sol.


  —Es usted tan buena conmigo… —dijo repentinamente, y con ademán espontáneo quiso coger por el brazo a Fräulein.


  Pero ésta se hallaba muy ocupada encendiendo una pequeña pipa. La Lania entornó un poco los ojos; el ser humano le había inspirado siempre una curiosidad insaciable, y por eso le gustaba hacer experimentos con él. ¡Qué solos parecían todos tras sus fachadas lustrosas…!


  —He observado, a menudo, que las mujeres masculinizadas tienen una bondad muy especial —dijo, sin mirarla. Fräulein dio una chupada a su pipa, lanzó una rápida mirada de reojo y no dijo nada.


  —Me interesa mucho ese tipo humano —agregó la Lania, reanudando la conversación en forma de monólogo casual—. La amiga con quien vivo ahora se parece mucho a usted. Es arquitecto. Una persona muy notable. Antes de conocernos había vivido durante tres años con una muchacha, pintora, una persona maravillosa. Cuando mi amiga se separó de ella, la chica se disparó un tiro. ¡Zas, pum!, en mitad de la cara. Debe de haber sido una historia atroz. Desde entonces, mi amiga sufre ligeros colapsos. Casi se diría que la verdadera pasión, lo que antiguamente se llamaba el «gran amor», se encuentra hoy día tan sólo en esos asuntos marginales.


  La Lania empezó a comer su tostada con miel. Fräulein miró abajo, al patio, mientras escuchaba tales palabras. Éstas levantaron una polvareda sin el menor peso.


  —Yo he oído hablar también acerca de casos semejantes —murmuró, finalmente, Fräulein Von Raitzold. Y, aunque se esforzó por fingir indiferencia, su voz pareció arrastrar cadenas consigo.


  —Los hay… ¡vaya si los hay! Yo podría contarle algo sobre eso, pues tengo mucho éxito entre las mujeres, ¿sabe? Revolotean a mi alrededor…, y eso enseña una barbaridad. En verdad, me agrada mucho. Suelo frecuentar sus clubs…, tan sólo no comparto esa moda.


  «Clubs…», pensó Fräulein. «Moda…», siguió diciéndose. Allí estaba aquella Lania, aquella personilla semejante a un ave, sentenciando entre trinos el destino de esa personalidad invertida, monstruosamente solitaria y soterrada en lo más profundo.


  —Usted ha dicho mujer masculinizada —observó al cabo de un rato, sonriendo con sequedad—. Así, parece muy simple y tiene un sonido agradable. Por estos contornos se la llama de otra forma: el carcamal chiflado, la vieja solterona desquiciada. ¿Le duele algo? —preguntó, inquieta, pues Leore había apartado el desayuno con gesto de resignación, y su rostro parecía contraerse levemente en torno a la herida cubierta por tiras de gasa.


  —¡Oh, no! —exclamó la Lania, refractaria.


  Luego, se tocó suavemente los párpados, que le parecieron algo hinchados. Fue el ademán típico de la gente que toma demasiados somníferos y tiene remordimientos de conciencia.


  —Yo estuve prometida una vez…


  —Apenas iniciada esta confesión, Fräulein marcó un compás de espera. Leore esperó también; ella tenía una técnica muy particular para inspirar confianza a los seres que necesitaban hacer revelaciones. Estuve prometida —dijo, en voz baja, Fräulein— con un joven de —esta región. Su padre poseía, por aquel entonces, los mayores viñedos del Hesse renano. No dio resultado alguno. Tuve…, ¡me fue imposible decidirme! Sentí una especie de temor…, casi se diría horror…, ¡no pude! ¡Bien! Ahora vegeto aquí como si fuera una vieja caballería de labranza. Eso es.


  Larga pausa.


  Fräulein se sumió en hondas meditaciones. «Cuando tenía diecisiete años recibí una bofetada de una joven labriega; entonces no pude explicármelo. La aclaración llegó mucho después —pensó—. Entonces creí poder expresarlo, pero me fue imposible…, y ahora descubro que el hablar significa un gran alivio».


  —Más tarde he comprendido muchas cosas —dijo simplemente. La Lania acercó su suave mejilla a la mano que ahora se dejaba caer con abandono, y la apretó contra ella. Fräulein cogió el pelo de Leore como si fuese una pelambrera de perro, pues ella sólo conocía el calor de los animales—. La gente vaga por ahí, participando, con la mayor naturalidad, de la vida, la felicidad o como quieran llamarlo —añadió Fräulein—. Cualquier ternero tiene la participación correspondiente a su debido tiempo. ¿Y yo…? Tal vez me haya quedado un poco corta, según Imagino. —Dicho esto, se levantó de la barandilla. Inesperadamente, la Lania hundió su rostro en la mano de Fräulein y besó aquella callosa palma. Las gasas rozaron con suavidad la piel curtida con olor a tabaco y tierra. Fräulein se mantuvo unos instantes en actitud estática, como si oyera una música lejana—, Clubs… Usted ha dicho que hay ciertos clubs. ¿Son felices las mujeres allí? —preguntó.


  La Lania se encogió de hombros.


  —No he pensado nunca sobre ello. Ese problema no me afecta.


  —Quizás eso no sea un problema allá… donde vive usted. Pero aquí lo es —dijo Fräulein, y permaneció Inmóvil todavía unos instantes. Luego enrojeció súbitamente, lo cual pareció embellecer su piel bronceada, endurecida por la intemperie—. Disculpe este burst-out[14] —agregó en un murmullo, y se retiró apresuradamente.


  La Lania contempló, sonriente, su retirada, sintiendo al propio tiempo un dolor palpitante y abrasador en la tirante herida.


  XIII


  Poco después de las diez se oyó llegar a la hacienda la motocicleta, con escape libre, del doctor Persenthein, y sobre ella, un médico exhausto que venía de la Prielerstrasse 34 y aún no había conseguido borrar de su rostro la expresión de pésame. Llegaba dispuesto a quitar los puntos de la herida; Leore había estado durante una hora acumulando energías para afrontar ese desagradable momento.


  La Lania odiaba al médico porque se creía en su poder, y el doctor no simpatizaba con la actriz…, principalmente porque un pequeño punto había empezado a supurar, y ello le hacía temer una cicatrización defectuosa. En cuanto tuvo bajo sus dedos el rostro de la Lania, sintió un gran peso en las manos, como si ambas fuesen instrumentos toscos, deteriorados por los rudimentarios trabajos de la práctica rural. Ella, por su parte, se comportó como si se la llevara al cadalso cada vez que se le acercaron aquellos dedos quirúrgicos que apestaban a yodoformo. Leore, que solía pasar largas horas entre tres espejos formando apropiados ángulos, sintió ahora temor subyacente, lancinante.


  —¿Le ha hecho daño? —preguntó el médico, cuando concluyó la simple operación.


  —Bastante —repuso ella, aunque solamente le guió la intención de molestarle, porque no había notado nada.


  El doctor la escrutó con mirada penetrante y objetiva, como un artesano contemplando su trabajo, el ebanista una silla o el zapatero una bota.


  —No está mal —opinó—. ¿Quiere vérselo?


  —¡No! —contestó violentamente la Lania.


  Exploró con la lengua el borde del labio y, al encontrar una costra de duras aristas, se sentó en el rincón más oscuro del cuarto y permaneció allí, hierática.


  Persenthein se despidió, descontento, para continuar su ronda por el revuelto Obanger. Esta vez faltaba Rehle en el asiento trasero, y ello le contrariaba porque la niña se había mostrado últimamente bastante retraída.


  —Es preciso poner punto final a este caos —murmuró, como si concertara un acuerdo consigo mismo.


  Dos de sus pacientes habían sufrido recaídas a pesar de la disposición «rectificada…», por no decir nada del insoportable Lungaus. «Estás nervioso, Kola», le había dicho apaciblemente Elisabeth. ¡Bien, estaba nervioso! ¿Y qué? Siguió adelante por la calzada de Düsswald, inclinando la cabeza como si le persiguiese un enjambre de mosquitos.


  La siguiente visita para Leore fue Herr Von Raitzold, el cual le rendía puntualmente sus cumplidos cada mañana tanto si a ella le agradaba como si no. Con tal fin llevaba una indumentaria de elegancia caduca y conversaba adoptando el tono castrense del siglo anterior. Él recordaba vagamente sus tratos con actrices de tiempos pretéritos y procuraba referirle anécdotas que resultaran agradables a sus oídos. La Lania le escuchaba agradecida por los requiebros referentes a su apariencia y porque él no parecía fijarse en la herida de su boca. Leore lo miraba alzando las cejas, como lo haría con cualquier comparsa cuyo maquillaje o interpretación fuese exagerado. Entre medias había siempre pequeñas lagunas, pausas, durante las cuales Herr Von Raitzold quedaba meditabundo como si viera ante sí un inmenso haz de preocupaciones. Tenía grandes manos, con dedos ennegrecidos por el tabaco, y gruesas venas azuladas.


  Herr Von Raitzold suspiró. Luego profirió algunas amenazas contra Herr Profet, ese plebeyo, ese sujeto Irresponsable proveniente de quién sabe dónde para tiranizar la comarca. Leore aplaudió su exaltada arenga.


  —Sí, Herr Von Raitzold; debe usted tomar alguna iniciativa —dijo resueltamente.


  Eso animó al hacendado; le animó más de lo que ella hubiera supuesto. En su interior se acumuló una entereza indefinible, procedente de muchas fuentes, como si aquello fuera una represa. El hombre miró fijamente las piernas de Leore, cubiertas con los pantalones de malla, y juzgó a aquella personilla como un ser sobremanera bohemio e indecoroso, aunque ello era justamente lo que despertaba todo cuanto había en él de gallo peleón.


  —¡Ya veremos…! —exclamó, enardecido—. ¡El señor seguirá siendo señor, y el trapacero, trapacero!


  —¿Dónde está el señor? —gritó alguien desde el patio—. ¿Dónde está el señor? ¡Debe bajar inmediatamente…, tiene una llamada telefónica de Schaffenburg!


  El hacendado sintió que una oleada de sangre le subía hasta la frente. Salió a escape; sus manos volaron sobre las pulimentadas barandillas.


  —¿Quién? —vociferó Herr Von Raitzold en el teléfono—. ¿Qué? ¿Cómo? Pero, ¿por qué? ¡No comprendo nada! —Su presión sanguínea se descompuso; los oídos le zumbaron—. ¡Eso es imposible! —gritó—. ¡Imposible! —Y cuando se apagó la voz al otro lado de la línea, repitió para sí en voz baja—: Absolutamente imposible. Es absurdo.


  Se dejó caer en el sillón, pues sus rodillas flaquearon, y allí quedó derrengado, sin ánimos para moverse.


  Algo más tarde sonó de nuevo el teléfono. Herr Von Raitzold miró el auricular como si fuese la boca de un revólver, y por fin contestó. Pero esta vez era Peter Karbon, que deseaba hablar con Frau Lania. Ella se presentó antes de que le dieran aviso. «¡Al fin, al fin, al fin!», pareció cantarle la sangre en la garganta mientras descendía, rauda, los aplanados y resbaladizos escalones.


  —No la molestaré —dijo Herr Von Raitzold con ademán caballeresco; en la casa sólo había ese aparato del vestíbulo, donde realmente se hallaba su despacho, provisto de escritorio y armería.


  —No me molesta lo más mínimo —repuso la Lania.


  Y, efectivamente, Herr Von Raitzold sólo oyó palabras muy comunes, pronunciadas con un tono por demás indiferente, durante la conversación entre Leore y su amigo.


  —¿Cómo te va, Pittjewitt?


  —Bien, gracias. ¿Y a ti?


  —Alt right. ¿Te han quitado ya los puntos? ¿Sí? ¿Ha hecho mucho daño?


  —Nada de importancia.


  —¿Y qué aspecto tiene ahora? ¿Estás satisfecha?


  «Si le he arruinado la cara, deberé casarme con ella…», pensó Karbon, allá en Lohwinkel, en el consultorio del doctor Persenthein, donde Elisabeth estaba quitando el polvo.


  Leore Lania, en el vestíbulo de la hacienda, contuvo el aliento durante un segundo para dominar su temblorosa voz y poder soltar la carcajada que necesitaba urgentemente.


  —Gracias por tu interés. Parece algo así como un buñuelo pisoteado por un penco de berlina. Pero desde luego está mejor que anteayer.


  —¡Vaya!, tienes ganas de bromear…


  —Conservo suficiente belleza para ser encargada de toilette en la estación de Zoo, ¿sabes?


  —Pobre Pittjewitt, ¡qué desdichada eres! Si llegas ti ese extremo, yo seré un cliente habitual. ¿Puedo visitarte, de momento, esta tarde?


  —No. ¡Eso… no!


  —No seas boba, enanita. No puedes estar tan repelente. Necesito verte…


  —Estoy horrible…


  —Horrible lo estuviste siempre. Eso no me molesta. Así pues, pasaré esta tarde por la hacienda. No puedes dejarme colgado así. ¿Oyes, Pittjewitt?


  —Está bien…, gracias —dijo la Lania con tono seco y resuelto.


  En la pared colgaba un espejo estilo Imperio compuesto por varias placas cuadradas de un vidrio viejo y verdoso. Leore, al abandonar el aposento, vio fluctuar allí su rostro espectral de enferma.


  


  Poco después de las doce, una hora correcta para hacer visitas, se presentó Herr Markus en la hacienda. Llegó con una bicicleta, que dejó apoyada contra la pared del patio; luego se quitó las abrazaderas metálicas con que se había sujetado los pantalones a rayas de su traje oscuro para emprender aquel viaje. Como era de suponer, Markus iba recién afeitado, minuciosamente peinado y con una perfecta manicura. Su traje procedía de Berlín, pues el hombre había retirado su confianza de una forma altanera, casi ofensiva, al sastre Krainerz, quien, a su vez, había tomado la revancha, por así decirlo, dejando de comprar las provisiones y otras cosas de uso cotidiano en el establecimiento «Markus» para hacerlo en la vieja tienda «Gustav Keitler Hijo». Markus se veía ya llegando a la cumbre. Con la presencia en Lohwinkel, desde el accidente, de los berlineses, se había apoderado de él una exaltación incontenible. Ahora se le brindaba su gran oportunidad; éstos eran sus congéneres; el asunto le concernía directamente, pues él era el exiliado de la urbe. No obstante, se sintió bajo la presión de una ligera timidez mientras atravesaba el patio de la hacienda, pues no había logrado todavía desechar totalmente aquella respetuosa actitud de su niñez ante el gran latifundio. Escudriñó ansiosamente, tras sus gruesas gafas, cada puerta, cada ventana. Por fin entregó su tarjeta de visita a una doncella y preguntó por Leore Lania. Estudiante de leyes, se leía en aquella tarjeta. Estudiante de leyes Heinrich Markus, un hombre muerto y resucitado media hora antes, que aguardaba en aquel patio, caldeado por el sol del mediodía, la audiencia de una famosa actriz cinematográfica.


  Tras una prolongada búsqueda, se encontró a la Lania; fue la propia Fräulein quien la descubrió en el fondo del establo vacío. Se había acomodado junto a un ternero de nueve días, buscando diversión o quizá consuelo, y, en cualquier caso, deseando matar las horas hasta la visita de Karbon, pues aquella espera llena de inquietud se le antojaba difícilmente soportable.


  —¿Tengo visita? ¿Cómo es eso? ¿De quién se trata? —preguntó, sacudiéndole el traje, al que se habían prendido algunas briznas de paja.


  —¡Bah, el judío! —informó Fräulein—. El tendero del lugar.


  —¿Y quiere verme?


  —Sí. Pregunta cada día por usted. Ha escrito una gran crónica sobre el accidente, publicada ya en el Düsswalder Anzeiger für Stadt und Land. Según cuenta el funcionario Munk, ha despachado por lo menos veinte telegramas a todos los periódicos de Alemania.


  —¿Cómo ha dicho? ¿Munk? ¿Quién es ése?


  —Munk es el empleado de Correos. Markus, el tendero.


  —¿Cuál de los dos ha enviado esos informes?


  —El judío precisamente.


  Leore, que había permanecido arrodillada junto al ternero, confortándose con el calor maternal de la vaca, se levantó. «La Prensa causa siempre complicaciones», pensó.


  Inopinadamente sintió el deseo de mostrarse ante un hombre, un desconocido cualquiera, antes de que la viese Karbon. Necesitaba comprobar si un observador cualquiera se estremecía al ver los destrozos de su rostro. Dio por supuesto que toda persona conocía su cara, la intacta de días atrás, y por tanto le sería posible establecer la comparación.


  —Bien. Le recibiré —respondió, saliendo ya del establo.


  Cuando se encontró bajo el resplandor solar, que la dibujaba con minuciosidad reveladora todos los contornos, se mostró huraña como ante un elemento antagónico de frialdad glacial. «No me he empolvado siquiera», pensó de improviso. No obstante, se detuvo ante Herr Markus, en mitad del patio, esbozando su sonrisa maquinal de diva, y observó la reacción del visitante.


  Pero Markus no tuvo ni mucho menos el valor de escrutar la herida de Lania; murmuró algo ininteligible, hizo una inclinación, y sus ojos se mostraron huidizos. Mientras la Lania sonreía aún, el corte se agrandó hasta alcanzar dos o tres metros de longitud, y la cicatriz se hizo alta como una montaña. Eso fue lo que claramente advirtió ella en su menudo rostro.


  —Venga, sentémonos a la sombra. ¿Quiere hacerme una entrevista? —preguntó, siguiendo la rutina habitual, mientras conducía a Markus hacia un banco situado bajo un sombrajo de madera.


  Una vez se hubo acomodado junto a él, le examinó, no sin cierta ironía. A juzgar por las denominaciones con que Fräulein Von Raitzold le describió a Markus —«judío» y «tendero»—, había esperado verse ante un patriarca barbudo, una especie de Shylock. Pero a su lado se sentaba un hombre joven, de poca talla, muy tieso y algo rollizo, con pequeñas gotas de sudor en la frente y demasiado discreto para quitárselas, con las perneras cubiertas de polvo, cogido en la carretera, y oprimido por una chaqueta de tarde excesivamente estrecha, cortada a la moda de tres años atrás. Era evidente que aquellos momentos revestían especial solemnidad para él. Durante los cinco primeros minutos estuvo en lucha constante con todas las consonantes y dejó sin terminar unas frases tan disparatadas, que ella hubo de recurrir a toda su diplomacia y afabilidad para sacarle del atolladero.


  Respecto a Herr Markus, el problema era éste: como hombre intelectual, no tenía una gran opinión del arte cinematográfico; casi podría decirse que lo despreciaba. Sin embargo, frecuentaba el cine sumisamente, y algunos gestos de la Lania se habían grabado en su memoria como algo de singular delicadeza y aromática dulzura. Además, ella simbolizaba por lo pronto, en su diminuta persona, ese mundo exterior tan inmenso que él añoraba con profunda tristeza. Markus no se había sentado en su vida junto a una dama con indumentaria de ensayo; ello alteraba su comportamiento, impidiéndole conducirse con la desenvoltura y el cosmopolitismo de que se creía capaz. Por añadidura, la encontraba bastante más bella que en las películas, con las pestañas cargadas de pintura negra. Sobre todo, le desconcertaba que aquella criatura a quien sólo conocía de la pantalla fuera una persona real, auténtica, cuyo cuerpo tridimensional exhalaba un ligero olor a establo. Así pues, el hombre disparató y temió a cada momento que su interlocutora se levantara y le dejara plantado poniendo punto final a aquel momento tan significativo. Permaneció allí sentado como si estuviese en la isla Sala y Gómez haciendo desesperadas señales mientras el barco salvador seguía su ruta sin recogerlo…


  —Para mí, Lohwinkel es como la isla de Sala y Gómez…, ¿recuerda usted…? —repitió por tercera vez.


  La Lania, cuya errática educación no le había brindado jamás la oportunidad de hojear los poemas de Chamisso, se quedó sin habla. «¡No seas tan insensato, hombre!», pensó, asaz impaciente.


  —Escúcheme, Herr Markus —dijo repentinamente, sin la menor dilación, pues su paciencia se había agotado—. Usted debe examinarme ahora con la mayor atención. ¿Qué le parece? —Al mostrarle el rostro. Mintió en la herida una violenta aceleración del pulso. Herr Markus la miró fijamente. Fue entonces cuando Lania percibió que aquel pequeño provinciano tenía ojos tristes pero perspicaces.


  —¿Presenta mal aspecto? —preguntó en el siguiente aliento, y adoptó una actitud expectante.


  El rostro de la Lania ofrecía el siguiente aspecto: tras las inyecciones de novocaína para la anestesia local había estado entumecido durante tres días, con consiguiente desfiguramiento de las facciones. A partir del martes, todo se había deshinchado, y a lo largo del miércoles, cejas, nariz y mejillas recobraban ya hasta cierto punto su forma y proporciones naturales. Tan sólo la boca seguía muy enrojecida y tenía una rara expresión de parálisis. El labio superior estaba arqueado un tanto hacia abajo, lo cual le comunicaba un gesto de intensa preocupación. Una cicatriz le corría desde el labio hasta el arco nasal, rozando casi la ventana de la nariz; carne muy delicada, con un enconamiento al rojo subido, cuyo escozor era mordiente. Un pequeño punto junto a la base de la nariz supuraba todavía un poco y estaba cubierto con menudos trozos de esparadrapo. El doctor Persenthein había dejado al aire el borde del labio, donde se había formado ya una ligera costra. Todo el labio superior, hinchado aún ligeramente, sobresalía del labio inferior, lo cual daba a Lania una expresión de mal humor infantil, un rasgo que ella no deseaba ni mucho menos en sus agridulces facciones.


  Markus estudió con seriedad todos esos detalles, resumió sus observaciones y no lo encontró mal. Más bien le conmovió el miedo que asomaba, desnudo, a los ojos de Leore Lania. Su cualidad más despreciada era la excesiva sensibilidad, que le hacía experimentar a flor de piel todo cuanto sufrían los demás. Tan así era, que él mismo tuvo miedo al descubrir el pavor de la actriz.


  —No veo nada de importancia —dijo, algo inseguro. Luego se estiró un poco las articulaciones de los dedos para llenar la incómoda pausa que siguió. A renglón seguido exprimió su capacidad psicológica y encontró algo más consolador todavía—. Escribiré en el periódico que no quedan ni vestigios de sus heridas —prometió.


  —¿En qué periódico? —preguntó la Lania.


  —El nuestro, el Düsswalder Anzeiger —repuso él con esa sonrisa forzada e irónica que reservaba para todas las instituciones de Lohwinkel.


  —¡Ah, ya! —murmuró Leore.


  —Desde luego puedo informar también a Berlín…, lo intentaré… —dijo Markus apresuradamente—. Ya he despachado el primer informe acerca del accidente. La Redacción me lo ha agradecido. Ha sido publicado en todas partes. ¡Mire…! ¿Quiere leerlo?


  La Lania contempló, recelosa, aquel ademán hacia el bolsillo interior, que ella conocía muy bien, pues eran muchas las personas deseosas de presentarle un guión cinematográfico. Salió a luz un grueso paquete con recortes de periódico. Herr Markus sudó con creciente intensidad; sus excelentes pantalones se arrugaron hacia arriba, dejando al descubierto unos calcetines de lana grises, bajo los cuales aparecieron unos calzoncillos igualmente de abrigo. Poco antes, Markus había colocado su sombrero y unos guantes de cabritilla encima del banco, como suelen hacer los caballeros elegantes en las comedias anticuadas. Ella cogió con cortesía los papeles y echó una ojeada a la crónica, cuyo contenido le era ya sobradamente conocido.


  —Con usted se ha perdido un gran escritor… —dijo distraída.


  Aquél fue un elogio que hizo mella. Llegó directamente al corazón de Herr Markus. El hombre acababa de cumplir los veintiséis años. Y, probablemente, cuando tuviera sesenta y ocho, seguiría diciendo que se había perdido con él un gran escritor. Entretanto, la Lania exploró otros temas.


  —¿Ha visitado usted también a Peter Karbon? ¿Cómo lo ha encontrado? ¿Ha salido muy maltrecho?


  —Herr Karbon… ¡Ah, su estado me parece excelente! Debe de tener una constitución formidable…


  —Bien puede decirse…


  —Además, es un hombre muy cultivado. Frau Persenthein ha…


  —¡Ah, sí, esa persona tan larguirucha! No me es simpática.


  —Sin embargo, es una dama muy digna de aprecio —aseguró Markus.


  ¡Todo cuanto decía resultaba tan envarado y convencional en comparación con la soltura espontánea de la actriz…!


  Él se oía a sí mismo, pero no podía dominarse. Ahora observaba que su traje era demasiado estrecho; a decir verdad, casi todos los ciudadanos de Lohwinkel llevaban trajes demasiado estrechos y cuellos demasiado altos: el descubrimiento le sorprendió en aquel mismo instante. Todo lo de los berlineses iba más suelto: ropas, movimientos e ideas. ¡Ah, en Berlín…!


  —¿Cuál es, sinceramente, su opinión acerca del doctor Persenthein…? ¿Se llama Persenthein o cómo? —le preguntó la Lania, interrumpiendo sus pensamientos.


  —¡Ah! No es tan malo como dice la gente —repuso Markus.


  Eso fue un consuelo, con lo cual el pulso, nuevamente acelerado, empezó a batir en el punto supurante.


  —También he visitado a Herr Albert. Ese señor se ha restablecido por completo.


  —¿Quién…? ¿Albert? ¡Ah…, el pequeño! —exclamó la Lania, sorprendida, pues lo había olvidado totalmente, hasta la extinción; tan así fue, que hubo de esforzarse para recordar su aspecto.


  También se le apareció fugazmente aquel rostro de pugilista medio oculto bajo el brazo e iluminado por la cruda luz de los faros.


  —Al caballero no le ha sucedido nada. Puede darse por contento.


  —Sí. Ése puede darse por contento. ¡Además, es tan inocente el pequeño…! Por eso le acompaña siempre un pequeño ángel de la guarda —dijo la Lania, palpándose los párpados. «¡Qué aspecto tengo! —pensó—. ¡Terrible! Eso ocurre con el Veronal; siempre te quedas con sueño. Aquí no puedo dormir. Hay excesivo silencio. Y entonces uno piensa demasiado, sin remedio».


  La actriz echó una mirada en tomo suyo…, olor a brea, somnolencia, revoque agrietado junto a los sarmientos de la pared, y, al fondo, el cacareo paciente y aplicado de una gallina.


  —Te crees que es sólo un sueño. Sientes cierto miedo de recobrar el sentido. Inactividad completa…, eso requiere mucho aguante, ¿sabe usted? Mire, para nuestra clase… es siempre el mismo infortunio, tanto si holgazaneas como si trabajas. Y cuando uno se interrumpe viene el desmayo. —«Holgazanear», pensó Markus. Aquello se le antojó tan evidente que sintió un ligero escalofrío—. Uno se acurruca y cavila —prosiguió la actriz—. Medita más o menos sobre sí mismo cuando todo está tan quieto, y se pregunta si esto le agrada o no. ¡Aquí se me ha ocurrido cada cosa…, no quiero decirle! No parece justo que un rasguño de dos centímetros en el rostro sea la clave de toda tu existencia. Verdaderamente, así no vale la pena vivir, dependiendo del exterior, sólo de la fachada…, no, no lo creo justo.


  Mientras hablaba, la Lania apenas se dirigió a Markus; tal vez le pareciera un personaje demasiado ínfimo para interrumpir su monólogo en honor suyo; también hubo una chispa de afectación. Sin embargo, él reaccionó como si le hubiesen dado una consigna largo tiempo esperada.


  —Sí, señora —dijo, suspirando—. Pero, ¿quién de nosotros vive como es debido?


  Ante esa trivialidad, la Lania alzó, estupefacta, los dos arcos retintos de sus depiladas cejas. No obstante, él creyó haber dicho una verdad muy profunda.


  —Yo, por ejemplo, si se me permite hablar de mí… —dijo, lanzándose ya a toda marcha—. ¿Puedo tomarme esa libertad? Por lo pronto, no ocupo mi verdadero puesto; me he adaptado erróneamente a mi propia existencia. Usted, señora, habrá observado ya que no pertenezco a esta pequeña villa; soy un habitante nato de gran ciudad, un ciudadano del mundo, por así decirlo, un cosmopolita… —Sus propias palabras le causaron tal exaltación, que las pantotrillas empezaron a temblarle bajo los lanudos calcetines grises—. Me encuentro en un puesto perdido; pero resisto, querida señora. Leo mucho, mantengo comunicación con el mundo intelectual. Mi correspondencia…, me gustaría poder mostrarle algún día mi correspondencia. He recibido cartas de hombres sumamente importantes…, Thomas Mann, Anatole France, Einstein…


  —¡Ah! —exclamó la Lania, algo sorprendida—. ¿Cómo es eso?


  —Les escribo, sencillamente. Cuando leo un libro, ti oigo una conferencia por radio o escucho un concierto, escribo y recibo siempre respuesta. Al menos, casi siempre. Tengo fotografías de Bruno Walter, Chaliapin…


  —Yo le enviaré también una fotografía —dijo la Lania con espontaneidad maquinal.


  Ahora ya sabía a qué atenerse acerca de Herr Markus. Ella conocía hasta la saciedad tales misivas.


  —Sí, ésas son grandes personalidades. Pero en Lohwinkel me encuentro aislado. No tengo el menor contacto.


  —¿Cuál es la razón?


  Herr Markus necesitó tomar aliento para contestar.


  —Bueno…, le explicaré, señora, cuál es la razón —dijo, por fin, serenándose con gran esfuerzo—. Usted no lo habrá notado probablemente: soy judío.


  —Bien, ¿y qué? —inquirió la Lania, percibiendo la solemne entonación, pero sin comprender.


  —¿Y qué? Pero, ¡querida señora, ser judío es un destino fatal! Es…, ¿cómo podría expresarlo…?, uno se siente tan solo, tan…


  —¡Vamos…, solo! —dijo la Lania—. Realmente no se puede hoy decir semejante cosa—. Y rió sin poder evitarlo—. Dese una vuelta por Berlín y verá…


  —Ya estuve en Berlín —repuso Markus sombríamente—. Estudié varios cursos allá…


  —Bueno…, entonces conoce ya la respuesta. ¡Judío…!, no comprendo en absoluto qué le ve usted de malo. Yo me he casado cuatro veces; dos, con judíos. El propio Karbon es judío.


  —¿Karbon?


  —Sí…, o su padre, o su abuelo, no recuerdo bien. La cuestión no tiene importancia.


  —¡Herr Karbon…! ¡Pero si parece más bien sueco…, por lo menos a mi entender!


  —Magnífico. Puede llamarle muy bien sueco —dijo Leore, sintiendo una dulzura consoladora al mencionar el nombre de Karbon; en aquel instante vio distintamente ante sí su pelambrera roja y sintió incluso el sabor de sus besos.


  —Sea como fuere, son un destino fatal las ciudades como Lohwinkel; el vivir aquí resulta casi insoportable —dictaminó Markus, que, entretanto, había revisado mentalmente todo el círculo de su existencia proscrita e indigestible.


  «Aquí todos están chiflados», pensó la Lania.


  —Ustedes exageran, hijos míos —dijo, incluyendo en su pensamiento a Fräulein Von Raitzold—. Dan demasiada importancia a las cosas; quizá lo hagan porque son muy pocos…


  —Quizá. Desde luego, entre nosotros hay muchas singularidades que tomarían otro giro en una urbe. Y hemos de sobrellevarlas. ¡Ah, querida señora, querida señora! —exclamó suplicante—. ¡Si pudiera explicárselo! ¡Todo resulta tan deprimente, que a veces es imposible soportarlo! Por ejemplo, la música. A mí me apasiona la música, toco incluso el violín, y no lo hago nada mal. Pues bien, aquí tenemos una asociación filarmónica; también, una pequeña orquesta; hasta el maestro de capilla viene cada martes desde Schaffenburg para los ensayos. A mí no se me acepta. ¡No se me acepta, querida señora! O, digamos, la música de cámara. Hay un pequeño círculo que hace música en casa del alcalde y del notario; el director de la Caja de Ahorros es el primer violín… ¡Desastroso! Y la hija del alcalde, el segundo; no tienen ni una sola viola. Pero la muralla Angermann se desmoronará antes de que yo ingrese allí… Y eso es sólo un ejemplo entre otros muchos —dijo. Y tembló de excitación en su afán por retener un minuto más el interés de la actriz sobre su destino—. Yo podría contarle muchas cosas, podría citar infinidad de ejemplos. ¡Uno tiene tantas impresiones dolorosas…!


  Pero la Lania tenía ya suficiente.


  —Sí, claro…, la música —murmuró amablemente, aunque algo absorta—. Sin embargo, usted tendrá la radio…


  Markus enmudeció. Aquel patio le pareció repleto de bloques pétreos que él necesitaba apartar para abrirse paso; llegó a sentir incluso su peso sobre el pecho. Aunque se hubiera explayado ya, encontraba ahora más dificultades que antes. Así pues, se metió otra vez los sueltos periodísticos en el bolsillo de la chaqueta.


  —No la molestaré por más tiempo —musitó.


  —Sí…, yo también debo ir a la mesa. Le agradezco tu visita, fue muy amable por su parte —respondió la Lania con suavidad. Markus se levantó del banco—. NI escribe usted para el periódico sabrá… —dijo Leore, acompañándolo hasta la bicicleta.


  En el camino tropezó con una lata de conservas vacía y le dio un puntapié; eso le recordó su apariencia y la hizo pensar con enorme preocupación que debería presentarse ante Karbon.


  —Oiga…, ¿no podría comprar polvos en algún establecimiento de este lugar? La city-bag[15] donde los guardaba se ha hecho papilla.


  ¡City-bag!, pensó Markus, impresionado.


  —Hay polvos de todas clases, naturalmente; alemanes, franceses y americanos, los que prefiera. Ahí tampoco aprecia usted como es debido, querida señora, la verdadera capacidad de Lohwinkel.


  Al despedirse encontró por fin el tono desenvuelto por el que luchara durante toda la entrevista. Cuando se hubo alejado unos diez minutos de la hacienda, hizo alto para ponerse los sujetadores en los excelentes pantalones, y subió otra vez a la bicicleta.


  La Lania vagó un rato todavía por el patio, tras su bote de conservas, y luego fue a comer. Justamente entonces Herr Raitzold abandonaba la hacienda con su calesa, y cuando atravesaba la desvencijada verja, apareció una nube tras los rosales; los bordes metálicos de aquélla, perfilándose rotundamente en el cielo, anunciaban tormenta.


  Apenas se puso el sol, llegó el olor a amoniaco del estiércol líquido almacenado en los corrales. Leore observó que Herr Raitzold iba al pescante, pudo reconocer su abatida espalda poco antes de que el carruaje desapareciera. Fräulein permaneció en la verja haciéndole señas de despedida; sus ademanes se perdieron, sin provecho alguno, en el aire; nadie les prestó atención.


  —Mi hermano ruega le disculpe. Debe asistir a una importante conferencia con los directivos de la Caja de Ahorros comarcal —dijo.


  Hasta entonces los almuerzos en la hacienda se habían regido por ciertas conveniencias sociales; pero aquel día todo se vino abajo. Fräulein se esfumó en el almacén de la leche, y Leore se vio sola ante la inmensa mesa de caoba con patas de delfín. Se le sirvió un pollo asado, que no le gustó nada porque había conocido personalmente al sujeto: gris oscuro, con manchas blancas, y una cresta roja de gallito emprendedor que ayer mismo paseaba todavía muy ufano por el patio. Leore apartó cuchillo y tenedor; comer con aquella maldita boca suturada representaba un doloroso esfuerzo. Súbitamente, todas las cosas le causaron enorme asco, incluso sintió hastío de sí misma.


  «Estoy hasta las narices —pensó. Solía recurrir a esa expresión vulgar en los momentos, horas y días de depresión—. Hasta las narices, ¡hasta las narices!».


  Y ahora, ¿qué más? Buscó en la guía telefónica el número del peluquero y conversó animadamente con la entusiástica encargada para elegir polvos, crema y barra de labios. Herr Polzer, que compartía con Herr Munk, de Correos, el servicio telefónico, tomó una parte muy activa; en Lohwinkel no era corriente que las damas encargaran cosméticos por teléfono, aunque todas ellas cuidaban mucho su físico e incluso asistían, los lunes y miércoles, a un curso de gimnasia. La encargada, aprovechando esa rápida intimidad que se establece entre mujeres cuando se charla sobre secretos de belleza, sostuvo ansiosamente la conversación para describir su biografía y las singulares circunstancias que la habían llevado a Lohwinkel. El asunto del niño relacionado con el señor, el amigo y el jefe…, no hubo posibilidad de saber si estas personas eran tres o una sola. Leore colgó cuando las cosas se complicaron lastimosamente. No quiso escuchar más revelaciones de los desdichados habitantes del lugar. «Es preciso dormir un poco», se dijo, al sentir la necesidad de descanso.


  Pero el sueño no llegó. El sueño significó sólo quietud; y la quietud, cavilación. La almohada se calentó demasiado; algunas moscas trazaron círculos, con disparatada obstinación, alrededor de la lámpara y la cama, de la cama y la lámpara, aquella lámpara sostenida por cadenas de bronce y envuelta en hilos eléctricos. La una y media, las dos menos cuarto; las dos… Las dos y cinco. Las dos y siete minutos. Y entonces el tiempo se detuvo, se inmovilizó totalmente. Leore calculó cuántas horas hacía que no había visto a Karbon. Poco antes del accidente, él se había dispuesto a reseñar sus viajes alrededor del mundo y referir alguna anécdota relativa a su visita a África. negó ella había perdido la cabeza y, tendida de costado, temió desangrarse. Pero eso quedaba atrás, en una región ignota, al margen del tiempo. Ciento catorce horas de miedo, dolor, tormento, preocupaciones y desesperación. Durante aquellas ciento catorce horas, ella había pasado por múltiples parajes del Infierno desconocidos hasta entonces.


  Aunque Leore Lania tenía veinticuatro años, sonrió al techo, cual una vieja decrépita. «Ellos no están nunca presentes cuando se los necesita —pensó—. En definitiva, uno está siempre solo». Ellos…, eran todos los hombres con quienes había tratado. ¡Ciento catorce horas! Y si Peter llegara a las cuatro, serían dos más. Si llegara a las cinco…, aunque también era posible que llegara a las seis. Leore echó una ojeada id reloj. Las dos y nueve minutos. Las moscas. El espejo. La herida…


  Peter Karbon llegó a las seis menos veinte. Y, por cierto, le trajo en su calesa el hacendado a instancias de Herr Bollman, el posadero del «Cisne Blanco». Durante aquel recorrido, Herr Von Raitzold se mostró desmedidamente locuaz e incisivo, tal como ocurre a la gente de su condición cuando se desespera; pero enmudeció súbitamente al coger el picaporte de su dormitorio. Allí desapareció murmurando uña disculpa y dejando que Peter Karbon se las arreglara escalera arriba hasta encontrar el cuarto de los invitados.


  Leore, que había pasado largo rato en la ventana, vio llegar al apuesto joven y su corazón detonó como la explosión sorda de un gran cohete; le pareció sentir dentro de sí una cascada luminosa y burbujeante ascendiendo hasta desbordarse, pero, al entrar Karbon, se esforzó por dar la impresión de una persona increíblemente serena y razonable. Permaneció en la ventana, volviéndose de perfil hacia la puerta, para mostrar el lado indemne de su rostro, como si posara ante la cámara cinematográfica. Sin embargo, apenas se abrió la puerta, viniéronse abajo todos sus designios y le miró de frente, interrogándole con ojos más sombríos y excitados de lo que ella suponía. Por último, lo atrajo hacia sí y hundió sus manos en las suyas, como si fuese un lecho enorme, cálido y familiar. Leore tenía unas manos sorprendentes, eran diminutas y ágiles, de huesos excepcionalmente finos, pero poseían tanta fuerza que habían sorprendido a muchos de los hombres que le estrecharon la mano. En aquel momento el propio Karbon experimentó una extrañeza —ya familiar— al apretar la pequeña mano, cuya singular cualidad se había borrado misteriosamente de su memoria durante los últimos días. La sostuvo unos instantes como quien explora un objeto, y luego la dejó caer.


  —Buenas días, Pitt —dijo Leore.


  —Buenos días, Leore —contestó Karbon.


  No dijo Pittjewitt, sino Leore. Ella se alejó de él unos pasos hasta apoyar la espalda en el alféizar.


  —Me alegra verte aquí, Peter.


  —El doctor me lo ha permitido hoy por primera vez. De lo contrario…


  —Yo tampoco habría podido recibirte antes. ¿Cómo te va? ¿Sientes todavía alguna molestia?


  —No, gracias. Todo marcha all right. ¿Y tú?


  —¡Oh…!, para mí también.


  Esta vez Peter Karbon no llevaba su atuendo automovilístico, sino un traje de fina franela gris, cuya procedencia era evidentemente inglesa. Leore aspiró la fragancia del cigarrillo inglés, antes de ofrecérselo. Al propio tiempo sintió un profundo desánimo, porque la mirada de Peter no tuvo suficiente valor para escudriñar su rostro (Markus había eludido también esa prueba…, ¡mala señal!) y vagó simplemente por los contornos.


  —¿Quieres fumar, Pitt?


  —Gracias.


  —¿Cómo te tratan en tu alojamiento?


  —Bueno…, no está mal. Hoy me traslado a la fonda. Es un tugurio cómico.


  —¿Y por qué ese traslado?


  —¡Bah…, una manía! Me encontraba incómodo en casa del doctor.


  —¡Sí…, lo comprendo! ¡Qué revuelo se arman cuando uno quiere bañarse…!


  Puesto que la conversación no parecía dar más de ni por el momento, Leore cruzó la estancia hacia el balcón. Se había puesto otra vez el conjunto de ensayo después de haberse pasado media hora larga probándose trajes y desechándolos, es decir, lo poco que se había podido rescatar de la destrozada maleta. Sintió el fuerte balanceo de sus caderas durante la marcha, mientras Peter Karbon la seguía. En presencia de Peter había tenido siempre esa sensación dichosa de dominio sobre su propio cuerpo. Sólo bajo la influencia de Karbon…, y también en algunos momentos muy raros de la filmación, cuando las notas gramofónicas creaban la apropiada atmósfera y los grandes reflectores te cegaban y era preciso extraer al propio ser algunas lágrimas de pasión en cuanto te lo ordenaban, en el momento justo, y, además, temblar de emoción.


  —Ahora déjame mirarte —dijo Peter.


  Y la examinó minuciosamente. Ella se pasó la lengua por el borde interno de la herida, y sintió dolor todavía.


  —Esto no merece el menor comentario, Pittjewitt. Tienes un aspecto formidable.


  Ella se horrorizó pensando que, cuando él la cumplimentaba así, su aspecto debía de inspirarle gran compasión.


  —¿Lo pasaste mal? —preguntó él en voz baja, cogiéndole con ambas manos las mejillas.


  —Sí. Bastante mal.


  Peter Karbon frotó un poco su pelo con la nariz. —Se supone que la higiene no me permite besarte dijo, mientras lo hacía.


  —Sí. El doctor es un fanático de la asepsia.


  Él gruñó un poco, la soltó y tomó asiento. La Lania percibió ese distanciamiento insólito y desolador; ella conocía perfectamente los indicios con que se manifestaba la disolución de unos lazos afectivos.


  —Sientes cierta extrañeza, ¿verdad? —preguntó ella, con jovialidad.


  —Sí. Tiene gracia…, uno vive este percance como si estuviese al margen del tiempo. Parece como si hubieran transcurrido años desde nuestra salida de Berlín. Tal vez lo imaginé así porque tuve una pequeña conmoción cerebral.


  —No. Yo también lo noto…


  —Me siento responsable de este contratiempo. No sé cómo debo…


  —Bobadas —repuso ella, presurosa—. ¡No conducías tú siquiera, Peter!


  El diálogo se interrumpió al surgir la evocación del difunto Fobianke; dio un pequeño rodeo y, tras la pausa, siguió explorando.


  —Duermo muy poco, Pitt.


  —Sí, no me extraña. Primero la cama de uno choca siempre contra el árbol…, pero las cosas se arreglan pronto. Yo estoy ya casi repuesto…, y todo el mundo conoce tus nervios de acero.


  Leore hizo un movimiento felino, como si aquella Pittjewitt tan egoísta invocara su recia nerviosidad. «Desde luego, soy coriácea —pensó—. Quien sea suficientemente coriáceo para arrastrar algo y echárselo al hombro, quedará cargado». Una vez más esbozó esa sonrisa ancestral que Peter Karbon conocía tan bien.


  —Macaco —dijo él.


  —¿Por qué me dices eso?


  —Melancolía de la criatura. Sonrisa en la selva virgen. Los monos se parecen a ti —explicó él, en forma criptográfica.


  Leore cambió instantáneamente de expresión.


  —¿Has sabido algo del pequeño? —preguntó.


  —Sí, me ha escrito, en inglés, una carta ejemplar. La gente de ese colegio le está dando un pulimento fantástico.


  —¿A quién te refieres…? ¡Ah!, no estoy hablando de tu hijo, sino de nuestro pequeño, Franz Albert.


  —Bien, Me ha visitado dos veces acompañado por su Madame. ¿Acaso no vino a verte?


  —Claro —respondió Leore—. Casi cada día.


  Fue una mentira flagrante.


  —¿Lo ves? Él puede visitarte, y a mí no quieres verme.


  —¿Celoso? —inquirió Leore, dando a su boca una forma interrogadora con un leve gesto de expectación que había ensayado ya en el cine. Pero la cicatriz roja sobre el labio le dio un aire quejumbroso.


  —Tengo celos, naturalmente. Terribles celos —contestó Peter.


  Si eso fuera cierto, no lo habría confesado jamás.


  Y Leore lo sabía.


  —Vamos, Pitt… —susurró ella.


  Luego enmudeció. De pronto él se puso muy serio. «¡Eres una infeliz!», pensó. Tuvo compasión de ella…, el sentimiento más peligroso que pueda afrontar una mujer.


  Karbon la miró largo rato, escrutador y un tanto triste. Leore intentó sonreír, pero, al malograrse la tentativa, empezó a fumar.


  Leore Lania y Peter Karbon, aquellas dos personas sentadas una frente a otra y lanzándose indirectas a través de un vacío, habían partido de Berlín como amantes. Sí, así cabría llamarles aun cuando el sentimiento que los unía fuera el amor característico de los tiempos: sin premisas válidas ni perspectivas para el futuro, sin vinculación alguna, pero con el saber y la problemática de toda relación humana: temor vergonzoso e involuntario de comunicarse mutuamente los más íntimos sentimientos, y respeto a la libertad del compañero, lo cual pudiera tener más importancia que la fidelidad y el compromiso contraído. Ambos habían emprendido la marcha sin llevar el lastre de un ayer o un pasado mañana, pero entregándose con intensidad al presente; habían sufrido mi accidente; la muerte les había rondado tan de cerní, que habían sentido en las sienes su tétrico zumbido, y ahora los dos estaban sentados como en dos millas fronteras flanqueando un cauce súbitamente agostado.


  —Sí, Leore, así están las cosas… —dijo, finalmente, Peter.


  Fue el epílogo de numerosos pensamientos correlativos. Siendo un individuo decente, reflexionó todavía sobre la forma de ocultárselo a Leore Lania, aun cuando ésta había emprendido ya su camino tras el primer apretón de manos, alejándose de él hacia una nueva soledad íntima y, a ser posible, conservando la dignidad.


  Leore se le acercó por detrás y, tocando su pelo rojo, espeso, preguntó en voz baja:


  —Vamos, Pitt, ¿qué sucede?


  —Nada, de verdad. Me siento otra vez algo aturdido, eso es todo.


  —¿Enamorado más bien? —inquirió a sus espaldas Leore, conteniendo el aliento.


  Peter asintió como un escolar culpable.


  —¡Vaya…, el hombre se ha enamorado otra vez! Y pudiera ser incluso que su amor estuviera en Lohwinkel, ¿no? —preguntó ella.


  Su garganta pareció secarse de repente.


  —Sí —repuso él, con seriedad. Y agregó, tras unos instantes de reflexión—: Naturalmente, es otra especie…


  —¿Una especie bonita, Pitt?


  —Otra personalidad. Un peso distinto, ¿comprendes? Su significación difiere de la nuestra; no es tan patente. Por lo pronto es… un pecado, lo cual reviste, naturalmente, suma importancia. ¿Te has detenido alguna vez en tu vida a pensar que cometiste un pecado? No. ¿Lo ves? Pero yo me he hundido en el pecado, y eso es alucinante, desde luego. Uno debe esforzarse hasta el máximo y afrontar ciertas resistencias… ¡Todo es muy serio! Uno debe luchar por la mujer, seducirla, conquistarla, o como se quiera denominarlo. Sí, Leore, parece ridículo, pero eso te hace sentirte verdaderamente hombre. Los amoríos, tal como los conocemos nosotros, son un tanto insulsos, ¿no lo crees?


  —No sabía que fueses un atleta de las sensaciones ni un gallo peleador… —dijo Leore, retirando su mano de la cabellera pelirroja—. Ahí hay un poco de deporte, ¿no, Pitt?


  Peter Karbon reflexionó sobre esa pregunta; pensó en Elisabeth Persenthein. Fue una meditación profunda, una verdadera pesquisa, que le infundió, hasta lo más profundo, un calor venturoso, esperanzador.


  —¿Deporte? No…, nada de eso. Ni mucho menos.


  Ahí asumo una gran responsabilidad, de eso estoy seguro. Escucha, esa mujer es algo muy distinto. Tú sólo la conoces superficialmente, pero deberías ver cómo…


  —Gracias. No me sigas contando, por favor —dijo la Lania. Pero tascó el freno al instante—. ¿Quieres fumar?


  —Gracias.


  Silencio. Ambos pensaron en Elisabeth. Él, en una mujer creada con un material puro y muy costoso, a la cual se podría liberar, despertar y vivificar. Ella, en otra con rostro insípido y mandil, corriendo de un Indo a otro, llevando consigo una atmósfera de preocupaciones nimias y limpieza de jabón y estropajo.


  —Las enfermeras fueron siempre fascinantes —dijo rila, viéndose ya incapaz de mantener su aplomo.


  —Tengo la impresión de que la vida puede ofrecerme todavía una gran oportunidad con esa mujer. Simplemente, debo aferrarme a ella. ¿No lo comprendes, Pittjewitt?


  —¡Ah…!, lo he comprendido ya, Peter. Pero, ¿no es demasiado prematuro para ti ese pánico de última hora?


  —Eres muy buena conmigo. Te estás portando con mucha decencia —dijo Peter Karbon. Y, con estas palabras, puso su mano extendida boca arriba sobre la mesa, ante Leore, pero ésta no reaccionó en absoluto—. Me lo estás haciendo muy fácil.


  —Bueno…, siempre fue evidente que ninguno de nosotros dos acorralaría al otro con un frasco de vitriolo si las cosas tocaran a su fin —dijo Leore, con el cigarrillo en la comisura de la boca. El humo ascendente le hizo contraer un poco los ojos, «aunque tal vez tuvieran también cierta culpa las lágrimas. No han tocado a su fin», pensó. Y esperó ansiosamente a que Peter Karbon dijera: «No han tocado a su fin». Sin embargo, Peter se hallaba sojuzgado por esa sordera activa y solapada que aqueja a todos los hombres recién enamorados. Volvió a hablar acerca del rostro de Leore, que se había empequeñecido durante los últimos diez minutos.


  —Verdaderamente, tienes un aspecto magnífico —dijo, muy cortés—. No necesitas preocuparte por tu herida. Según dice el doctor, ese enrojecimiento desaparecerá a su debido tiempo. En realidad, nos será materialmente imposible birlar más de diez marcos a la compañía aseguradora por los daños causados.


  La Lania no sonrió siquiera al escuchar aquella broma. Prefirió mostrarse, a su vez, cortés.


  —¿Cómo ha quedado tu coche?


  —Bastante bien, gracias. Lo han remolcado hasta Schaffenburg; al parecer, se lo puede remendar todavía.


  —¡Ya lo ves!


  —Pero no lo conduciré nunca más. En realidad no volveré a coger jamás el volante de un auto. He contraído un complejo. Siempre he notado a faltar una cosa así.


  —Pero, hombre, ¿cómo saldrás entonces de este villorrio?


  —Por ferrocarril.


  —¡Ala! —murmuró Leore, algo sorprendida.


  Ahora su corazón se independizó; quedó solo y retraído dentro del pecho, cual un pequeño y espasmódico animal. Había llegado el momento de romper totalmente con Pitt; durante unos segundos, ella se había hecho reflexiones recónditas para poder llevarlo a cabo. ¡Se hacía todo con tanto sigilo…! Uno fumaba cigarrillos mientras moría un «nosotros», disociándose en un «yo» y un «tú».


  —¿Cuándo partirás?


  —Ça dépend —contestó Peter Karbon pausadamente y mirándola con atención; ahora percibió en aquella pregunta, sosegada e insignificante, la decisión de separarse—. ¿Quieres que te avise cuando llegue la hora? —preguntó con voz casi inaudible.


  —Gracias. Muy amable por tu parte, Peter. Pero espero a mi marido.


  —Creí que estabais enemistados desde el divorcio…


  —No me refiero a Richard. Es Erich.


  —¿El primero?


  —No, el segundo.


  —¡Ah, claro! Siempre me confundo.


  Permanecieron allí todavía dos o tres minutos, mirándose uno a otro, indecisos y vacíos. Un auto atravesó la verja del patio.


  —Vienen a recogerte —dijo Lania, levantándose.


  —No. Eso no es para mí. Yo no viajaré nunca más ni auto. Iré a pie.


  —¿Quieres que te acompañe un trecho?


  —Me agradaría mucho. Un trecho. He quedado con alguien para encontrarnos a mitad de camino —dijo Peter Karbon. Y carraspeó un poco.


  Leore lo encontró ridículo, y le causó hondo alivio poder encontrar un poco bufonesco su encaprichamiento por aquella sarmentosa persona del nido provinciano.


  —A decir verdad, debo quedarme —dijo—. Espero todavía la visita de Franz Albert.


  Aquello fue una mentira vergonzosamente mezquina.


  —Por cierto, esta noche te veré todavía en una pela tila. Voy al cine —dijo él, ya en la escalera.


  —¿Qué proyectan?


  —Aventura en Montecarlo. Asistirá la ciudad entela. Todos están ya enormemente agitados.


  —¡Esa porquería antediluviana! ¡Para troncharse de risa! ¿Cómo vas a ver semejante cosa?


  Peter Karbon se encogió de hombros. Lanzó una mirada furtiva a su reloj de pulsera, que desde el accidente marchaba cuando quería, y por lo general se paraba. Elisabeth se encontraría con él en la senda del bosque que conducía a la hacienda.


  —Entonces, ¿el pequeño viene a visitarte? —dijo Peter, presto para salir de estampía—. Salúdale de mi parte. Mañana nos veremos otra vez, Leore.


  La Lania se quitó una brizna invisible del hombro; mío de esos gestos triviales con que la mujer delata su pertenencia a un hombre.


  —Adieu, ciudadano honorario de Lohwinkel —dijo, riendo.


  Y quedó inmóvil en el rellano, mientras él corría escaleras abajo sin volverse ni una sola vez.


  Mientras Leore regresaba a su dormitorio y se sentaba sobre el borde de la cama, con actitud rígida, como si esa rigidez pudiese paliar su profunda aflicción, Karbon se encontró al pie de la escalera con un afable caballero que le saludó y cuyas facciones le parecieron conocidas. Era el doctor Ohmann, alcalde de Lohwinkel, que tras el accidente hacía visitas de cortesía a todas las víctimas, aunque esta vez había querido detenerse unos minutos en la hacienda por razones particulares.


  —He oído decir en la ciudad que estaba usted en la hacienda —dijo a Peter Karbon—. Tendré una breve entrevista con Raitzold, y si usted quiere esperar, le llevaré de regreso en mi auto.


  Peter dio las gracias, pero no aceptó. Le pareció ver a Elisabeth corriendo hacia él por el bosque; aquella mujer le atraía como ninguna otra desde su juventud.


  XIV


  El doctor Ohmann llamó a la puerta de aquel vestíbulo, que era simultáneamente el despacho de Herr Von Raitzold, y entró.


  —Me ha enviado usted una carta tan apremiante al Ayuntamiento que he juzgado conveniente venir aquí cuanto antes —dijo al hacendado, que se erguía con actitud majestuosa en el centro del aposento, apoyando los nudillos de la mano derecha sobre la mesa, como si fuera él quien hubiese concedido una audiencia al alcalde. No obstante, esa mano sustentadora temblaba sin pausa; toda la figura se estremecía de forma disimulada, pero incontenible.


  —Esto es… algo excepcional… No necesitaba haberse molestado —dijo, aclarándose la garganta.


  —Lo estimé urgente y necesario…, si no queremos que ocurra otro estropicio en la ciudad —repuso el alcalde, recurriendo un poco al dialecto para hacer más transitable el camino.


  —Siéntese, por favor. ¿Un puro? —dijo Raitzold, muy envarado.


  —Gracias, pero no fumo —respondió el alcalde, con lo cual se acrecentó la antipatía que inspiraba al hacendado.


  Herr Von Raitzold y el doctor Ohmann maniobraban por el terreno del respeto mutuo, pero con un marcado antagonismo político, pues el hacendado era demasiado reaccionario para el alcalde, y éste, demasiado progresista para el hacendado.


  —Siento que no me haya encontrado en el Ayuntamiento —dijo el alcalde, con la cortesía del hombre mejor situado—. Me hallaba en Schaffenburg, para solicitar algunas fuerzas de orden público; el ambiente de nuestra pequeña ciudad no me gusta nada. Obanger está revolucionado desde que llegó ese comunista. Me han prometido enviar seis hombres. Pero eso tiene poco interés para usted. Aquí se trata de su asunto, según supongo, lo referente a las viñas.


  —¿Cómo? Sí…, es decir, no…, bueno, también lo referente a las viñas, naturalmente. Pero esto es sólo parte del conjunto. Hoy creí que me partía un rayo cuando supe que Herr Profet se había hecho cargo de las cuatro hipotecas.


  —A decir verdad, eso es exactamente lo que usted y yo temimos siempre. No tiene nada de sorpresa, Herr Von Raitzold.


  —Pero sí es sorprendente que la Caja de Ahorros comarcal haya cometido semejante abuso de confianza. Siempre fue condición expresa e inviolable que no se transfirieran las hipotecas a Herr Profet.


  El verbo «transferir» hizo fruncir el entrecejo al alcalde. Éste buscó como punto de mira una mancha parda de moho en el vetusto grabado que representaba una escena cinegética junto a la armería, y matizó su tono dándole un carácter algo más oficial.


  —La Caja de Ahorros comarcal no ha «transferido» las hipotecas a Herr Profet. Éstas pasaron a poder de la «Hilandería Baerwald» y de Krüger, en Düsswald; luego, Kampers las rescató de ambos, y por conducto de Kampers, todo el complejo cayó en manos de Profet.


  —Los señores de la Caja sabían sobradamente que lodos esos Baerwald, Krüger y Kampers eran testaferros. ¿No lo ve usted con la misma claridad, Herr Ohmann?


  —La Caja no pudo respaldar por más tiempo sus hipotecas. Nosotros no podemos reconocer una obligación que comporta pesquisas detectivescas para averiguar si los solicitantes de unos valores tan menguantes como sus hipotecas son o no testaferros, Herr Von Raitzold. Se le han concedido aplazamientos para el pago de intereses e impuestos; usted deja morir la hacienda; la está desmantelando; todo está hipotecado por un valor superior al verdadero.


  El hacendado saltó de su asiento, sus manos palidecieron y la frente tomó un tono azulado.


  —¡La dejo morir, Dios mío, la dejo morir! ¡Como si estuviese en mi poder evitarlo; como si pudiera producir cosechas por arte de magia! —bramó—. Haga entrar a ese Herr Profet en la hacienda, ese herrador o lo que sea, hágale demostrar cómo administraría él lo insostenible. Esto es un tormento, un desolladero; te ensangrientas las uñas rascando, y no obtienes nada. ¿Y ahora me dice usted que estoy dejando morir la finca Raitzold? Vamos, usted no lo entiende, Herr Ohmann. Tal vez sea usted un buen jurista; pero no comprende lo que significa para nosotros ese trozo de tierra, esos viñedos. Si yo se los cediera a un Profet cualquiera…


  —Herr Profet tiene probablemente otros designios para con la propiedad. Es un hombre que sabe hacer lucrativa cada parcela de terreno.


  —¿Lucrativa? ¿Cómo, dígame? Lucrativa… ¡Eso es una palabra huera! ¡Lucrativa…!


  —Quiere ampliar su empresa. Desea construir. No puede tener su fábrica eternamente en los viejos cobertizos de la antigua tintorería, lo cual es natural. Ha proyectado una nueva edificación a espaldas de la muralla.


  —¿Cómo dice? ¿Junto a la muralla? ¿Qué sucederá entonces? ¡Eso abarcará la zona vinícola! —exclamó el hacendado.


  Luego se quitó el cigarro de la boca y quedó boquiabierto, con el labio inferior colgando ante la enormidad de aquella revelación. El alcalde encogió los hombros.


  —¡Pero eso es imposible! —vociferó Raitzold, descargando el puño sobre la mesa—. Eso es imposible… —repitió en voz baja.


  Entonces se mostró su temblor sin disimulo, y la respiración le causó también dificultades.


  —Tal como están las cosas, temo que no se pueda hacer mucho para evitarlo —repuso, con cautela, el alcalde—. Tal como se presenta el asunto…


  —Herr alcalde…, Herr doctor… Ohmann…, usted debe impedirlo, usted…, usted es natural de esta comarca, y comprenderá sin duda que una cosa así es inadmisible. No se le puede tolerar ese tremendo disparate…, construir sus cobertizos sobre las viñas… Un viñedo es siempre un viñedo, Herr doctor… Si yo probara, con los ojos cerrados, cien vinos, reconocería inmediatamente el Sonnentreppchen; olería a la tierra, justamente a ese trozo de tierra, ¿comprende lo que quiero decirle? Si yo hubiese querido…, habría obtenido hace mucho tiempo una fortuna de la hacienda. Durante años, Profet me hizo incesantes ofertas, y yo me negué, me negué, me negué… ¿Cómo posible que ahora el hombre se quede de pronto con esa tierra por nada? ¿Por una bagatela de doscientos cincuenta mil marcos? ¡Cuánto no habrá maquinado! ¡Hasta ahí ha llegado con todas sus maniobras…!


  —Por lo que sé, a Herr Profet no le ha sido nada fácil decidir la inversión de esa suma. El riesgo no en menudo, ni mucho menos…, aunque usted lo denomine bagatela. Profet tiene también sus preocupaciones, no todo marcha como debiera en la fábrica —dijo el alcalde, con la mirada puesta en el viejo grabado, cuyo punto central lo ocupaba un ciervo con una singular carga barroca de musculatura.


  Lo dominó una sensación de incomodidad al tener que llevar la voz cantante en un asunto cuyas derivaciones le desagradaban interiormente. Se interrumpió al percibir el aliento entrecortado del propietario; ello le conmovió y atemorizó de una forma muy especial. Cuando Raitzold recobró el habla, pareció más tranquilo que unos momentos antes.


  —Usted ha tenido un rasgo amistoso conmigo, Herr alcalde, al visitarme —dijo, con entonación mesurada—. No puedo creer que lo haya hecho sólo para ceder aquí la palabra a Herr Profet.


  —He venido a toda prisa, Herr Von Raitzold, porque su carta…, ¿cómo expresarlo…?, contenía algo amenazador. Y quise calmarle.


  Al oír aquello, Raitzold sólo sonrió, una sonrisa desdeñosa que pareció quedar petrificada con altanería e insensatez bajo sus mostachos. Luego, el hombre se acercó al viejo pupitre, donde había estado trabajando toda la tarde, y golpeó las cuartillas amontonadas allí sin mucho orden.


  —He empezado a redactar una Memoria —dijo—. Se la podré entregar pasado mañana, o quizá mañana. Aquí propongo a la ciudad que se haga cargo de la hacienda, la transforme en un dominio municipal y me ponga al frente de su administración como arrendatario. En determinadas condiciones que especificaré aquí, yo me prestaría a traspasar mi hacienda a la ciudad y tomarla después en arriendo. Estoy convencido de que el Ayuntamiento…


  Aunque aquella propuesta pareciera razonable, era un disparate desconsolador, tanto en conjunto, como visto por partes.


  —Pero, ¿qué haría el Ayuntamiento con la hacienda, Dios santo? —dijo el alcalde, midiendo también el tono—. ¡Si no sabemos siquiera cómo liquidar nuestras deudas municipales…!


  —Con algún capital, se podría hacer de ella una explotación ejemplar. El vino…, la producción lechera…, las tentativas con el trigo americano… Además, mi hermana ha organizado el cultivo de flores…


  Como el alcalde hiciera un ademán negativo, Herr Von Raitzold enmudeció y se apartó del pupitre. Sintió una leve flojedad en la nuca, ocasionada sin duda por el cansancio, pues había permanecido durante horas escribiendo columnas interminables e ininteligibles de cifras.


  —Mi hermana ha organizado el cultivo de flores… —repitió, con voz apagada; luego se acercó a la ventana y abrió los batientes con violencia. Al instante, la tarde irrumpió en el aposento con el olor lejano de los achicharrados patatales y el aroma más próximo de los nogales humedecidos por el rocío. Se ensombrecía ya el crepúsculo con ribetes de estaño en los rincones apartados del sol poniente, todos los pájaros cantaban a un tiempo en el prado y enmudecían también a un tiempo. Herr Von Raitzold intentó recobrar el aliento, pero sin conseguirlo, pues padecía asma desde la guerra, y durante toda la entrevista había estado luchando contra un ataque, que presentía ya. El cigoñal chirrió de una forma muy particular en el patio; fue un sonido profundo, hogareño, que había acompañado al hacendado desde su niñez. Él no lo había escuchado nunca con plena conciencia, pero ahora, en su abatimiento, lo percibió—. Una cosa es segura: yo no saldré vivo de esta hacienda —dijo, sin volverse, mirando por la ventana, como si su interlocutor fuese el pozo y no el alcalde.


  —No haga tonterías, Raitzold; ya pensaremos qué se puede hacer —contestó, a sus espaldas, el doctor Ohmann. Fue una frase sin la menor consistencia, y así lo comprendió también el hacendado. De pronto llegaron de arriba las notas frágiles de un piano desafinado; alguien estaba interpretando un foxtrot, una canción de moda muy picante, que los discos gramofónicos habían popularizado también en Lohwinkel hasta el extremo de que los estudiantes y los empleados jóvenes de Correos la silbaban sin cesar por las calles.


  —Nuestra invitada —dijo Herr Von Raitzold, dando media vuelta y esforzándose por esbozar una sonrisa convencional.


  —¡Ah! —exclamó el alcalde, admirativo—. Sí, ahora nuestra villa está repleta de personalidades como las llaman en Berlín. ¿Qué tal sigue la dama?


  —Bien, gracias.


  —Ese accidente automovilístico ha originado toda clase de perturbaciones en la ciudad —dijo el alcalde dirigiéndose hacia la puerta—. La gente está como hechizada. Esta tarde ha habido incluso una revuelta en el Instituto. Burhenne vino a mí retorciéndose las manos, pero no puedo ayudarle. Debe aprender a tratar con la juventud. Así son las cosas, usted tiene esa bella visitante, con el consiguiente placer, y yo, el trabajo. Ahora he de ir todavía a Obanger para la representación cinematográfica…


  —Agradable trabajo —dijo el hacendado, con su mejor tono militar.


  Sólo Dios sabía lo que le costó ese acento de jovialidad.


  —Hasta cierto punto voy como autoridad municipal. Allá ocurren cosas algo sospechosas. Hoy, los trabajadores han saboteado parcialmente el trabajo —dijo el alcalde cuando alcanzaba ya su coche en el patio—. Veamos, hoy estamos a miércoles…, aguarde…, sí, el sábado tenemos junta de concejales, y entonces le daré la oportunidad de exponer una vez más su propuesta —concluyó, mientras subía al automóvil, en la creencia de haberse comportado como un diplomático distrayendo al hacendado de su curso mental, lleno de pensamientos sombríos y suicidas.


  El auto salió disparado; las luces cortaron segmentos del anochecer; arriba siguió repiqueteando el foxtrot; pareció algo demencial que la Lania lo repitiera una y otra vez desde el principio. Cuando Herr Von Raitzold regresó al despacho se encontró allí con su hermana, la cual llevaba los viejos pantalones de uniforme, lo que significaba que había trabajado en el establo.


  —He enviado en busca del veterinario. Creo que la de dos años tendrá hoy el ternero. Kilker lo da por seguro. No quise molestarte —dijo ella, sin obtener respuesta.


  Herr Von Raitzold abrió un cajón del pupitre, amontonó cuidadosamente su proyecto de Memoria y tomó una caja de medicamentos.


  —¿Quieres comer temprano? —preguntó Fräulein.


  Él movió negativamente la cabeza.


  —¿Trabajarás todavía?


  «No —pensó él—. Carece de objeto». Pero no dio contestación. Fräulein le miró atenta. Él echó unos polvos en un cenicero, les prendió fuego y empezó a aspirar con gran esfuerzo el humo reparador. Aferró con ambas manos el borde de la mesa, se dobló hacia delante, venas azules, ojos atemorizados, luchando por un poco de aire vital. Fräulein se le acercó por detrás y le golpeó en el cuello como a un caballo.


  —Pasará pronto, Fichli —dijo, consoladora, dándole el diminutivo cariñoso de viejos tiempos, cuando se sentaban a jugar bajo los groselleros.


  Efectivamente, el ataque pasó al poco rato. Arriba se oía, sin pausa, el foxtrot.


  —¿Mejor ya? —preguntó Fräulein.


  —Mejor.


  —¿Vienes ahora al establo?


  —No.


  —¿Te vas a dormir?


  —No —replicó él, abrochándose la chaqueta.


  —¿Qué te propones hacer entonces?


  —Voy al cine de Obanger —contestó Herr Von Raitzold.


  Aquélla fue la respuesta más sorprendente que la hermana le había oído dar en toda su vida. Mientras ella seguía plantada y le miraba estupefacta, el hombre abrió con su gesto habitual el cajón de la armería, sacó un revólver y se lo guardó en el bolsillo trasero…, una serie de movimientos maquinales que hacía antes de cada salida. Luego abandonó la estancia.


  El humo de los polvos antiasmáticos fluctuó allí dentro, dejando un amargo regusto.


  XV


  Para llegar a la sala del «Parador Oertchen», donde se llevaba a cabo la representación cinematográfica, se debía pasar por un callejón largo, angosto y pedregoso, donde se alineaban los toneles vacíos de cerveza con ese olor a humedad y acidez de domingo. A la entrada tomaba asiento ante un velador el joven Oertchen y vendía las localidades de primera y segunda; el dinero se amontonaba sobre una sopera de esa porcelana gruesa y blanca tan típica en las cervecerías. Al fondo de la sala se plantaba el propio señor Oertchen, revisaba las localidades y saludaba a los más distinguidos que habían invadido materialmente aquella tarde su local, donde por regla general sólo acudían los de Obanger. Aunque se había anunciado el comienzo de la proyección para las siete, a las seis y media se aglomeraba ya una increíble multitud, y la entrada en la «sala Oertchen», con sus parlanchines visitantes, arracimados y girando en círculos concéntricos, semejaba la boca de una colmena. Por lo pronto se encontraban en primera fila casi todos los trabajadores de la fábrica; llegaban paseando en grupos, y también estaban presentes los hombres de más edad que usualmente no desperdiciaban su dinero con el cine. Se veía incluso allí al viejo capataz Hockling, plantado ante los carteles donde se exponían diversas fotografías artísticas de la Lania, y contemplándolas con una sonrisa estúpida, un tanto obscena. Todos ellos habían dejado en casa a sus mujeres; acudían como si aquello fuera un mitin, o por lo menos, una reunión de hombres. Parecían esperar algo indefinible, y tal vez fuera así. Pero también esperaban algo bien definido, concretamente, un aviso concluyente de Berlín, es decir, la hoja de ruta que les prometiera el maestro compaginador Pank antes de partir, donde se determinaría si los desórdenes arbitrarios y confusos provocados por algunos trabajadores jóvenes y radicales de la fábrica deberían desencadenar una huelga seria. En definitiva, ello proporcionaba a los de Obanger esa atmósfera cargada y excitante del anochecer anterior a la batalla. Un poco más tarde comparecían también las jóvenes trabajadoras, cogidas en cadena por la cintura y soltando risas ahogadas, tal como las campesinas atravesaban de noche la aldea, costumbre que ellas habían conservado en su nueva condición proletaria y su barrio obrero.


  Aquella tarde, Herr Oertchen había preparado un espectáculo especial, trayendo de Düsswald al pianista Roggenzahn, un individuo disparatado y medio ebrio que a las siete menos cuarto exactamente empezó a interpretar la marcha nupcial de Sommernachtsraum[15a] (1) cerrando los ojos sobre el viejo piano, con la actitud extática de los músicos genuinos y pisando desmedidamente el pedal para encubrir la resonancia a madera de las canturreantes teclas.


  Entretanto, el mozo encendía los dos focos eléctricos ante la entrada e inmediatamente acudían allí las últimas mariposas nocturnas de aquella noche otoñal extrañamente cálida; Frau Oertchen, en una sala contigua, servía cerveza gratuita a los dos policías que habían llegado por tren de Schaffenburg para proteger su local. Otros dos patrullaban por la ciudad y los dos restantes se apostaban en la fábrica; los trabajadores los habían visto y saludado sin entusiasmo; su presencia en el lugar cargaba el ambiente general de una forma indefinible.


  La primera reyerta estalló ante la entrada de Caja, cuando se oían en la sala los últimos acordes de la marcha nupcial. Aunque el gran letrero frontal especificaba claramente que «se prohibía la entrada a los menores de edad» y aunque Putex había vedado en el Instituto la asistencia a todo espectáculo cinematográfico, veinte o treinta estudiantes se apiñaban ante el velador y exigían localidades. Con tal fin se habían hecho preceder por los mayores, los eternos repetidores, cuyo cambio de voz les permitía asegurar que habían dejado ya muy atrás los dieciocho años. Los demás formaban pequeños grupos —según un plan premeditado—, en cuyo centro se ocultaba a los pequeños, incapaces de disimular su flagrante adolescencia. Todos ellos sufrían una especie de borrachera incipiente cuando llegaron allí, pues habían hecho ya incontables diabluras aquel día y estaban muy excitados desde la reunión secreta en las charcas. Por lo pronto, los conferenciantes habían acordado unánimemente no acatar en modo alguno la orden que disponía su retención en las clases; luego se habían formado dos partidos; uno propugnaba simplemente la callada por respuesta, el otro exigía una intervención heroica, una revuelta declarada contra la tiranía de Putex. Tras ello siguió una formidable trifulca, a cuyo término salieron triunfantes los heroicos, con el resultado de que aquella misma tarde el hermano mayor Profet, el estudiante de último curso Gürzle, —hombre fuerte de la institución— y Kolk, el propio pupilo de Putex, se presentaron ante el director para informarle de que los alumnos se negaban a cumplir horas de castigo en una tarde festiva y dedicada, según el reglamento, a los juegos. Tras lo cual abandonaron el despacho de dirección y desfilaron, muy dignos ante el decapitado membrillero, dejando al atónito y jadeante pedagogo con su consternación.


  A renglón seguido marcharon todos en orden de combate hacia Priel y rodearon la «Villa Profet» para recoger a Franz Albert, el cual había prometido presenciar el partido de balonvolea al muchacho Profet. Lo hizo así, no sin satisfacción ni entusiasmo, pues en definitiva no era mucho mayor que el larguirucho Gürzle; el hombre se sintió a sus anchas en cuanto pisó el césped segado del terreno deportivo y la granulosa pista de carreras. El partido fue un grandioso espectáculo, y cuando concluyó, ninguno de los sudorosos muchachos tuvo ganas de volver a casa, incluido Franz Albert. Éste se desencadenó, y siguió practicando el deporte con ellos hasta la hora crepuscular, participó en una carrera corta de cien metros lisos y perdió con el pésimo tiempo de 14,8 segundos, pues a él se le entrenaba para las carreras de fondo, no de velocidad, y además, desde su estancia en la «Villa Profet» experimentaba una sensación de pesadez e indigestión. Los chicos celebraron la superioridad de su zancudo Gürzle (12,7 segundos) sobre el campeón con una gritería ensordecedora, pero callaron como muertos cuando Franz Albert hizo ante ellos algunos ejercicios de su entrenamiento y les mostró la ejecución del uppercut de izquierda que le había valido el título. Tras aquella exhibición, todos sintieron la apremiante necesidad de comportarse como verdaderos hombres, y ante la papelería de la viuda Seelig, donde se desplegaban las fotografías de Leore Lania, resolvieron ir al cine. El espíritu agresivo los hizo casi estallar cuando llegaron a la «Sala Oertchen»; sus enjutas costillas se dilataron como las de jóvenes animales, sus cuerpos desmedrados de adolescentes parecieron echar humo. Sabe Dios cómo habrían obtenido la moneda de cincuenta pfennigs que apretaban en sus manos sudorosas, pero, ¡rayos y truenos!, el hecho era que estaban allí, querían pagar y exigían su admisión.


  Primero se oyeron risotadas, luego reyertas y, finalmente, tortazos, los trabajadores atizaron el fuego —unos a favor, otros en contra—, y justamente cuando el joven Oertchen se preguntaba si no convendría hacer intervenir a ambos policías, los muchachos se abrieron paso por la fuerza. Los de detrás empujaron sin descanso hacia delante; los de vanguardia alzaron los puños y, avanzando por los flancos, arremetieron contra el joven Oertchen, poniendo en práctica los conocimientos pugilísticos recién adquiridos. Súbitamente, el paso quedó libre ante ellos, el velador se vino abajo, la sopera siguió el mismo curso y las monedas se desperdigaron tintineando. Los muchachos irrumpieron en la sala, marcharon escaleras arriba y ocuparon las laterales del pequeño paraíso.


  Con tal motivo, cuando los más distinguidos, todos los ciudadanos preclaros, funcionarios, comerciantes y rentistas, llegaron al filo de las siete, y buscaron sus butacas a los sones del Danubio azul, vieron asomar por el antepecho los rostros congestionados de sus retoños. Por ejemplo, el carnicero Seyfried, cuyo hijo debería alcanzar cotas más altas, le amenazó sin disimulo con su gigantesca mano; y cuando Herr Profet llegó acompañado de esposa e invitado —el boxeador— y descubrió no sólo al mayor Otto, sino también a Paule, con sus doce años escasos, soltó carcajadas de furia.


  —¡Esos pequeños cerdos, esos endiablados cerdos…, son tal como yo en mis años jóvenes!


  La esposa le miró de reojo, una de esas miradas conyugales que significan: ¡Vamos…, anda!


  Franz Albert, sentado entre ambos, alzó su rostro angelical hacia los dos rapaces, que ya eran amigos suyos, y les sonrió.


  De repente hubo un gran revuelo, pues conducido por Herr Oertchen en persona, apareció el alcalde doctor Ohmann, con esposa e hija, y ocupó el puesto central de la galería, en butacas tapizadas, simulando una especie de palco. La esposa del doctor Ohmann era una dama madura, muy culta y chismosa, que cojeaba un poco, pero hacía lo imposible para disimularlo. En las veladas sociales de Lohwinkel, con una asistencia restringida de doce invitados, lo obligado era pedirle que cantara. La mujer tenía talento musical, y sus mejores interpretaciones eran el aria de las Rosas —Bodas de Fígaro—, el Nogal de Schumann, y el Lenz de Hildach, tres piezas de belleza similar, según ella. Su hija, asimismo aficionada a la música, especializada en el violín tras una formación sólida, y prometida a aquel médico joven que ensombrecía con tanta frecuencia el horizonte vital de los Persenthein, tomó asiento a su lado; tenía pestañas demasiado exiguas, lucía una indumentaria poco favorecedora y su rostro tenía una expresión de agravio como suelen mostrarlo las hijas cuyas madres son excesivamente posesivas.


  El doctor Ohmann revisó con mirada rápida la abarrotada galería cuyas vigas vibraban y no parecían concordar con lo que se leía en un letrero colgado sobre la entrada: «Cabida máxima de público: ochenta personas». El alcalde se tragó una observación algo alarmante, esbozó su mejor sonrisa de funcionario público, tantas veces practicada, y preguntó a su mujer:


  —¿Qué está tocando ese hombre de abajo?


  El tal hombre interpretaba el idilio de Sigfrido, por cierto sin partitura y con expresión ensoñadora, pero también con muchas modulaciones improvisadas.


  —¡Es Beethoven! —dijo, sin vacilar, la alcaldesa.


  —Wagner —susurró la hija.


  El alcalde estaba sentado entre ambas mujeres como hacía siempre en la vida hogareña.


  A todo esto habían pasado cinco minutos de las siete, y los trabajadores, que esperaban el comienzo desde las seis, empezaron a aplaudir; luego patearon. Uno gritó algo ininteligible, después hubo un breve silencio, y acto seguido prosiguieron las patadas, enérgicas pero más bien burlonas que coléricas. Los muchachos de la galería se unieron al pataleo con tanto entusiasmo, que el alcalde lanzó otra mirada de inquietud al sobrecargado maderamen y se levantó a medias de su asiento, pero por último estimó más prudente no proceder aquel día contra las infracciones. El pianista Roggenzahn, a quien el camarero le había puesto una jarra de cerveza sobre el piano mientras le susurraba algo, atacó una pieza más alegre, que sonaba como una introducción…, pero no ocurrió nada.


  Fuera, ante la entrada, se apelotonaban todavía espectadores que querían entrar en la sala, aunque todas las localidades estaban ya ocupadas, y los pasillos laterales repletos de gente. En el callejón había un alboroto indescriptible; todos querían presenciar el acontecimiento. Las filas privilegiadas, desde mitad de la sala hacia atrás, estaban compuestas por sillas, y el mozo había atiborrado todavía el pasillo transversal con sillas metálicas plegables del merendero. Para la mitad delantera se habían instalado largos bancos sin respaldo.


  —Apretaros un poco más, chicos —dijo Herr Oertchen a la gente de Obanger—. Dejad sitio a otros espectadores.


  Tales palabras causaron disgusto, aunque fueran pronunciadas con acento amigable y dialecto conciliador. Aun siendo ínfimo el motivo, los ocupantes de los bancos replicaron desmesuradamente con violentas negativas. Algunos se levantaron gesticulantes, otros gruñeron, el resto dio grandes voces y reanudó el pataleo; fue una pequeña sublevación que sólo amainó cuando se retiró Herr Oertchen. Y en el silencio subsiguiente, amenizado con la barcarola de los Cuentos de Hoffmann, se oyó la voz de Birkner, presidente del comité obrero:


  —¡Di a los otros espectadores que nos toquen los…!


  —¿Qué le sucede a esa gente? —preguntó la alcaldesa a su marido, que había fruncido el entrecejo.


  —Están bromeando —repuso él, haciendo su gesto afable preferido.


  —Ahí está la esposa del doctor —dijo la alcaldesa—. En medio de los obreros. Y sin su marido. ¿No es Herr Karbon quién la acompaña? ¿No crees que…?, ¿cómo te lo diría…?


  —Ahí está Karbon. ¡Karbon! —gritó Franz Albert hacia abajo, levantándose precipitadamente y agitando el brazo; se sentía en terreno movedizo con aquella Frau Profet, siempre vibrante e insinuante a su lado. Y gritó otra vez, desaforado—: ¡Sube con nosotros, Karbon!


  Peter Karbon volvió la cabeza, se encogió de hombros y sonrió satisfecho al boxeador. Efectivamente, estaba sentado con Elisabeth en la tercera fila de bancos, y tan oprimido, que no cabía pensar en el escape. Sentía una complacencia exorbitante; hacía muchos años que no había emprendido una aventura tan disparatada como aquélla. El cuerpo de Elisabeth temblaba, cálido y delicado, contra su hombro… Era un placer tan inmenso, que él casi lo intuía en vez de sentirlo: así temblaban los árboles jóvenes en la primavera. Karbon, el cazador, sabía muy bien, por el paso de las chochas, cómo se estremecían los árboles cuando uno se apoyaba sobre sus troncos para cazar, a la espera, en el crepúsculo.


  Frau Persenthein se había puesto el único vestido decente que poseía, justamente el azul marino, aunque provisto con un cuello nuevo y un antiguo camafeo, muy decorativo, de la abuela Burhenne; un presuroso e infortunado ensayo de manicura había dejado pequeños rastros sangrientos en las cutículas, y ella les pasaba ocasionalmente la punta de la lengua para calmar el escozor. Para ser veraces, ese temblor tan dulce y excitante de la mujer tenía como único motivo los celos: esto era lo que la había impulsado a presenciar la proyección cinematográfica. Ella quería verlo, ahí estaba el quid. Ella ambicionaba, de forma indescriptible, ver a aquella Leore Lania durante horas, observarla atentamente, mientras Peter Karbon, sentado muy cerca, daba la impresión de que él y Elisabeth Persenthein se poseían mutuamente. El breve diálogo en la senda del bosque, cuando se reunieron tras aquella visita a la hacienda, la había llenado de felicidad, confusión y terror glacial, por partes iguales.


  —¿Cómo sigue su amiga? —preguntó entonces ella.


  —Bien, gracias. Todo ha marchado como una seda.


  —¿Le quitaron los puntos?


  —¿Los puntos…? ¡Ah, sí! Acabamos de separarnos definitivamente.


  —¿Por qué ha hecho usted eso…?


  —Por ti, claro está.


  Esta respuesta atravesó como una bala candente el corazón de Elisabeth. Ella había tratado siempre de «usted» a Peter. Él la había tuteado siempre; y ello daba a sus conversaciones un ritmo extraño, inquietante. Durante largo rato, Elisabeth reflexionó acerca de aquella respuesta, dejando pasar varios mojones blancos de la carretera.


  —¿Le resulta tan fácil separarse así? —preguntó finalmente, sin poder remediarlo.


  La respuesta fue ambigua.


  —No generalicemos, Elisabeth.


  Ella no pronunció ni una palabra más, y se detuvo junto a la cuneta para juguetear con los alforfones silvestres, de tallos nudosos, y panojas de color gris rosado que la orillaban, mientras Peter Karbon introducía tranquilamente la mano bajo su codo, como si aquel paseo por el bosque de una mujer casada con un extraño fuera lo más natural del mundo. En realidad no había nada tan natural…, y así lo barruntó Elisabeth, junto con la sensación perentoria e inquietante de que estaba cometiendo una injusticia y un pecado.


  Karbon llevaba aún en el ojal un ramillete de alforfón, que despedía un olor delicado a tierra y bosque.


  —Esto parece empezar por fin —dijo a Elisabeth, apretándole con fuerza la mano, y en ese mismo instante se oscureció la sala.


  XVI


  La película cuyo comienzo se estaba presenciando llevaba el título de Aventura en Montecarlo, según proclamaban los carteles anunciadores, y, como todos los filmes que llegaban a Lohwinkel, no era un estreno ni mucho menos; además, la cinta estaba bastante rayada y usada. Por consiguiente, los panoramas de la Cote d’Azur mostrados en primer lugar causaban una impresión de tiempo lluvioso aunque fuera perceptible el contraste entre el resplandor solar y las fuliginosas sombras. Allí se presentaba la Riviera; algunas escenas ambientales; la costa de Montecarlo; el Casino; una sala de juego; un yate en la ensenada de Vilíefranche; las filas de automóviles en la Corniche alta y los lujosos escaparates de Niza; todo ello era inaccesible para los círculos sociales de Lohwinkel, y por esa misma razón los espectadores lo devoraban materialmente con los ojos…, incluidos los obreros, pese a su litigio sobre jornales. Frau Profet, gran viajera, susurraba a gritos los nombres de parejas, hoteles y calles que ella había conocido, para lo cual se abalanzaba sobre Franz Albert, quien, por cierto, había estado tres veces en la Riviera, pero se había olvidado de todo. Aunque se le hiciera dar la vuelta al mundo, su memoria no retendría nada, salvo un paquete postal si acaso.


  —¡Yo combatí una vez en España! —informó con desmaña, el pugilista—. ¡Allá sí me hicieron sudar! ¡Huy, chico! Entonces no tenía todavía a Simotzky.


  Junto a la pared lateral, encajado en la turbamulta de trabajadores, estaba Herr Markus; él conocía también la Riviera, con detalle, aunque sólo fuera por conducto de libros, narraciones, novelas y fotografías. La señorita de la peluquería se había abierto paso hasta él; era una vecindad comprometedora e incómoda, pero, al fin y al cabo, mejor que nada.


  Por la mañana, Herr Markus se había enamorado con intensa vehemencia de Leore Larda… —«Con usted se ha perdido un gran escritor…», le había dicho ella—, y este sentimiento se fortificó hasta causar un dolor punzante y paralizador cuando la imagen de ella empezó a mostrarse en la pantalla. Por añadidura, la esposa del doctor Persenthein le inspiraba todavía unos sentimientos delicados, tenues, subyacentes. Como ella estaba sentada en tercera fila, el resplandor de la pantalla iluminaba todo su rostro, y por tanto no pasó inadvertida al perspicaz Markus la expresión efusiva e inédita de aquel rostro. Desgraciadamente para él, sólo quedaba a su alcance la señorita peluquera, y cuando concluyera la velada, ella sería la elegida para el regreso hacia casa a pesar de su escasa respetabilidad, su vulgaridad y su ligera promiscuidad. «Faute de mieux…[16]», pensó Herr Markus, exhalando un suspiro. «Mi vida podría definirse cual una vida faute de mieux», siguió pensando. Esa definición le pareció tan acertada, que casi le consoló.


  Entretanto, habían ocurrido algunas cosas con Leore Lania, la heroína del filme, llamada Lore en el reparto. Helas aquí: Acababa de llegar a la estación de Montecarlo, diminuta, delicada y desvalida, hasta parecer casi ridícula, y había sacado del bolso unos documentos de los cuales se infería que buscaba empleo como institutriz alemana. Aun siendo pobre como una rata, llevaba un traje sastre confeccionado evidentemente por una importante casa de modas, según las normas cinematográficas. Apenas llegó, se condujo con una desenvoltura excepcional, envidiable. Por ejemplo, ante el mostrador de la estación dejó entrever su enorme hambre, y sin embargo no compró la chuleta fría, sino un ramillete de violetas parmesanas, en lo cual invirtió, por cierto, sus últimos centavos. Poco después la recibió una Madame oronda, pintarrajeada, y allí se inició el alegre quid pro quo[17]. Leore Lania, o mejor dicho, la modesta e indigente institutriz alemana llamada Lore, cometió una equivocación y cayó en manos de una dama que la destinó a un club nocturno y mundano en que Lore debería actuar como primera bailarina y animar el ambiente.


  Los de Lohwinkel no digirieron esa trama; primero hubo murmullos entre los eufóricos estudiantes; poco después se comunicaron a los obreros y, finalmente, a los círculos distinguidos, y cuando se hubo captado totalmente el busilis[18], todos los rostros se distendieron en una amplia sonrisa de burla.


  En la sala hacía un calor húmedo y sofocante; Herr Roggenzahn cogía con frecuencia un trapo y lo pasaba por el teclado para quitarle la humedad. Algunas veces el maderamen de la atestada galería crujía con tal estruendo, que casi parecía un cañonazo, y entonces toda la sala se estremecía y miraba atemorizada hacia arriba. Aparte esto reinaba una quietud relativa, aunque los codos castigaran las costillas del vecino y las rodillas horadaran las caderas. Solamente cuando Lore se probó su indumentaria profesional, los obreros jóvenes lanzaron gritos broncos sin motivo aparente; tal vez lo hicieran por apocamiento, o tal vez porque, como buenos renanos, encontraban divertida cualquier clase de disfraz. Se había diseñado para la Lania una indumentaria muy atrevida: simplemente unos cuantos cuadriláteros negros entre los cuales destacaba la piel formando cuadrados ornamentales, cual piezas de seda. El operador había sabido reforzar la calidad sedosa de aquella piel con efectos muy refinados de su brillo mate. Particularmente, los redondeados hombros tenían una pátina que captaba todas las miradas.


  Elisabeth Persenthein, que se había sentido descontenta desde tiempo inmemorial con su propia apariencia, semejante a la de aquella marmórea Sigismunda —cuando le quedaba tiempo para preocuparse—, se dijo que jamás había visto unos hombros como aquéllos. Sin darse cuenta, apretó la mano de Peter contra sí, mientras contemplaba absorta la línea flexible, suelta, estilizada de los asombrosos hombros. Repentinamente pensó que su desconocido compañero había poseído a una de las mujeres más hermosas del mundo, a la cual había abandonado por ella, por Elisabeth Persenthein. Durante algunos minutos sintió un mareo placentero, vertiginoso; todo le pareció ilusorio: lo que le estaba ocurriendo era algo ajeno a este mundo, ocurría en otro espacio, con una atmósfera distinta, tal vez alguna estrella sin gravitación. Mientras tanto, la Lania danzaba allá arriba, completamente sola sobre una pista iluminada, ejerciendo una seducción fría, distante. Elisabeth apartó la vista; sus celos fueron abrasadores, casi eróticos, pues toda persona celosa siente en lo más profundo una vinculación física y un afecto envidioso respecto a su rival. Entretanto, Peter Karbon miraba la pantalla con indiferencia, casi se diría aburrimiento. Había visto aquella película, y entonces le había parecido ya bastante mediocre; ahora, la copia, arañada y maltrecha, se le antojaba inaguantable. Elisabeth le miró la boca, y al hacerlo percibió por primera vez la línea perfecta y muy varonil de sus labios; le causó tal impresión, que dio un respingo.


  —¿Qué sucede? —preguntó él.


  —No deberías mirar como si… —dijo algo enojada.


  Le tuteó por vez primera, sin advertirlo en absoluto. Poco después concluyó el tercer cuadro y se iluminó la sala durante unos minutos, pues Herr Oertchen quiso hacer un poco de tertulia y tomar una cerveza. Con tal objeto se había preparado al fondo del local, justamente debajo de la galería, un pequeño bar, al que acudieron sin tardanza los acalorados espectadores. Con aquel calor, todos estaban tan sedientos, que se vio al capataz Hockling beber su cerveza en compañía del notario, y el director de la Caja de Ahorros apartó, sin reparos, a un joven obrero, para arrebatarle su jarra. Precisamente cuando terminaba el entreacto y Herr Roggenzahn empezaba a interpretar una introducción musical mientras se extinguían las luces, acudieron todavía otras dos personas para presenciar el espectáculo. Una, que entró en el local con impecable estilo atlético, era, increíblemente, el director Burhenne, el propio Putex, a quien había llegado, por conductos indirectos, la noticia de que sus pupilos se habían desmandado y abierto paso a viva fuerza hasta la sala. Él llegaba allí, pues, como una autoridad, un hombre a quien casi todos los ciudadanos de la localidad le debían su formación humanística; por tanto, se proponía restablecer el orden. Pisándole los talones, entró, agitada, aplacadora e inquieta, su ama de llaves, Frau Bartels. Ante la entrada del callejón, Putex sostuvo un intercambio verbal con el joven Oertchen, y luego, con el propio Herr Oertchen; las destempladas voces se oyeron en la sala por encima del piano perturbando la emotiva escena en que Lore se enamora de un joven chófer. Algunos espectadores sisearon, otros rieron y, por último, restalló la puerta de entrada. Putex entró dando traspiés y gritó con su voz didáctica:


  —¡Prohíbo este desmán! ¡Exijo que se ordene inmediatamente…!


  Pero no tuvo tiempo de especificar su prohibición. Pues aunque los de Lohwinkel —concretamente los cabezas de familia— estaban bastante resentidos con sus hijos, e incluso muchos padres se habían prometido aguar más tarde la fiesta a sus respectivos vástagos mediante una buena paliza, ahora les interesaba demasiado el argumento cinematográfico para tolerar una interrupción. Tras una demostración de gruñidos, siseos y pataleo, se consiguió hacer callar y retroceder al director Burhenne. Jamás podrá explicarse cómo se desarrolló tal acción. Sin embargo, después de aquel incidente no hubo ya tranquilidad absoluta en la sala, lo cual se debió también al enmarañamiento de la acción cinematográfica.


  Como hemos dicho, Lore se había enamorado de un joven chófer que estaba al servicio de un rollizo caballero, sumamente desagradable. Este caballero, ya maduro, frecuentaba el frívolo club en que actuaba Lore, y el joven chófer debía esperar ante la entrada mientras el caballero maduro cortejaba a Lore y pretendía seducirla. Justamente en esa coyuntura de la acción, llegó a la sala un segundo espectador tardío, Herr Von Raitzold, ni más ni menos, el cual había recorrido a pie el camino desde la hacienda, aunque no sin detenerse varias veces en el tenebroso bosque, tosiendo, jadeando y abrazándose a los árboles para resistir la tortura del asma. La densa atmósfera del local le recibió con efectos sofocantes, porque allí se había consumido ya casi todo su oxígeno; no obstante, Herr Von Raitzold permaneció impertérrito por causas inexplicables y tal vez imperativas; quizás esperara también encontrar allí a algún personaje influyente para explicarle sus aprietos e inducirle a que le prestara ayuda. Exteriormente, su irrupción fue imperceptible; tan sólo presentaba una extraña lividez, pero no en la superficie de la piel tostada y campesina, sino en las capas internas de su sistema sanguíneo, que se crispó y vació. Además, Herr Von Raitzold sólo echó una mirada a la repleta sala y luego marchó escalera arriba hasta la galería, donde tomó asiento, con el aplomo de un hidalgo nato, tras la hija del alcalde.


  Poco después de su entrada se desató abajo, en las filas delanteras, un formidable escándalo, cuyos motivos le parecieron inexplicables a primera vista. Los hechos fueron éstos: el caballero maduro —ideado por el guionista como una figura cómica— tuvo una pésima acogida entre los trabajadores, quienes lo conceptuaron de forma muy distinta. Estaba sentado, orondo y satisfecho, ante una mesa, comiendo vorazmente; los camareros iban y venían para servirle un plato tras otro, y el propio maitre d’hótel le escanciaba champaña mientras el caballero maduro masticaba, engullía y bebía.


  —¡Igual que nuestro viejo! —vociferó alguien en la delantera.


  Aquello sonó con campechanía, y provocó la risa general. El viejo, en la jerga del medio fabril, era Herr Profet, y efectivamente se percibía cierta semejanza entre él y el actor cinematográfico, aunque sólo fuera por el carnoso pescuezo y la cabeza de foca, o simplemente por la expresión de saciedad e hipocresía.


  —¡Cómo traga! —gritó otro, con admirable espontaneidad.


  Detrás de las primeras filas se siseó.


  —¡Tiene suficiente para hacerlo! —se oyó que decía de nuevo la voz de las filas delanteras. Otro se llevó dos dedos a la boca y soltó un silbido ensordecedor. Herr Roggenzahn, cuya borrachera era ya bastante respetable, miro con expresión tolerante al público e hizo una mueca jovial. Repentinamente se entonó un estribillo en los pasillos laterales, donde se arracimaban de pie los obreros jóvenes:


  
    El Profet se hincha de champaña


    mientras los trabajadores


    dan las últimas boqueadas.

  


  Risotadas. Alboroto.


  —¡Se ruega silencio!


  —Ordénales que se callen —exigió, arriba, la alcaldesa.


  El alcalde se negó, moviendo pausadamente la cabeza. Herr Von Raitzold escudriñó el patio buscando a Herr Profet. Aunque Herr Von Raitzold aborrecía a los obreros —todos ellos eran según él, proletarios, chusma, que desertaban del campo buscando los salarios industriales y dejaban morir la tierra para morir más tarde ellos mismos—, se mostraba casi dispuesto en aquel momento a tomar partido por ellos, aun cuando no quisiera reconocerlo. Profet afrontó con bastante dignidad el tumulto. Desde luego se achicó un poco, pero también esbozó una sonrisa astuta, casi aprobadora, como si quisiera decir: «Divertíos ahora, muchachos, aquí no importa. Yo soy uno de los vuestros».


  Franz Albert, cuyo brazo aferraba Frau Profet con una presión suplicante, observó, atónito, aquel panorama, sin comprender lo más mínimo. Él iba raras veces al cine, pero como ahora estaba allí y la Lania le gustaba enormemente —bastante más que en la realidad—, quería verla sin interrupciones.


  —¡Eh, vosotros, los de delante! —gritó—. ¡Cerrad el pico!


  Luego se levantó y mostró el puño, estirando las articulaciones como si dirigiera un directo al aire.


  Le respondió un vocerío ensordecedor. Se sabía, por el chófer Müller, que el sujeto había bebido champaña con Profet mientras aquél buscaba un descanso provisional para el difunto Fobianke en la ciudad. Franz Albert simuló una finta y se dejó caer en su asiento. Aunque él conocía bien la mutabilidad del público, esta vez no comprendía por qué le atacaban. Inopinadamente añoró su gimnasio, la presencia de Simotzky y su saco de arena. Entretanto, el filme seguía su curso, la gordinflona Madame había cambiado unas palabras con la inocente Lore y la había obligado a sentarse con el maduro caballero; éste empezaba a palparla, lo cual era suficiente justificación para prohibir la entrada de los menores. Pero como el estrépito en la sala, el vocerío de los trabajadores y las protestas de los burgueses no tuvieran fin; como se corrieran algunas sillas, se volcara un banco y algunos parecieran decididos a abandonar la sala, Herr Oertchen dispuso un nuevo entreacto.


  —¿Nos marchamos ya? —preguntó Peter Karbon.


  —¡Oh, no! —repuso Elisabeth.


  «¿Adónde podríamos ir?», pensó, sin ánimo. Su casa la atemorizaba; su marido la atemorizaba; incluso la niña le causaba cierto temor con sus despiertos ojos. Aquella tarde lo dejó todo en la estacada; había confiado el hogar y la cocina a aquel Lungaus, absolutamente inconstante, y emprendido la huida. Ahora no sabía cómo regresar. Sólo deseaba que aquello prosiguiera, de forma un poco desordenada sin duda, y bastante convulsa, pero con la curiosidad acuciante acerca de la mujer allá arriba y la proximidad prieta, sin palabras, del hombre.


  Cuando se hizo la luz, Peter Karbon le soltó las manos, pero ella se las cogió otra vez y las retuvo con firmeza, pensando que nadie lo observaría. Sin embargo, la esposa del alcalde lo observó; y la hija del alcalde; y la modista Ritting de la Wassergasse, y el trabajador enfermo de saturnismo, Lingel, y la señorita peluquera, sin excluir a Markus ni al farmacéutico Behrendt.


  Herr Von Raitzold, que se había calmado ya al llegar la luz, entabló una animada conversación con la hija del alcalde.


  —¿Qué opina sobre la función, Fräulein?


  Dijo «la función», desconociendo por completo que ese término no era aplicable al cine.


  —¡Bah…!, bastante trivial. Nada de talla.


  —¿Y cómo sigue su señor prometido, si me permite preguntarle?


  —Bien, gracias. Continúa aún en Wiesbaden. Asiste allí a un curso de termoterapia.


  —¡Ah! ¿Se tiene alguna posibilidad de establecerlo en Lohwinkel?


  —A mí me gustaría, pero él no parece muy convencido. Está todavía por decidir.


  —Vaya, vaya… —murmuró Herr Von Raitzold hundiéndose otra vez en su butaca. Aspiró, agradecido, el aire que penetraba por un ventanal, pero sus sensibles órganos olfatorios percibieron un olor acre, insólito.


  —¡Qué mal huele! ¿No lo nota? —dijo al alcalde—. Esa fábrica apesta cada vez más la comarca.


  —No es olor de fábrica —replicó el alcalde, a quien había irritado desde el principio que Von Raitzold se hubiese acomodado allí con tanto aplomo—. Igualmente podrían originarlo sus patatales. ¡Esas matas están ardiendo desde hace una semana!


  —No son matas de patatas —dijo enérgicamente Herr Von Raitzold.


  Pero enmudeció al instante y siguió husmeando el aire para localizar el extraño olor.


  Mientras se mantenía ese diálogo en los elevados estratos del falso palco, abajo tuvo lugar un pequeño incidente, casi inadvertido, en el bar. Herr Oertchen, escoltado por el cartero Ellinger, se acercó al miembro del consejo obrero Birkner, que seguía bebiendo con entusiasmo, le tocó el hombro y dijo:


  —Birkner, aquí hay un telegrama para usted.


  Birkner, poco habituado a recibir tales despachos, se enjugó las repentinas gotas de sudor y tartamudeó:


  —Eso sólo puede ser de Pank.


  Acto seguido se levantó, manoseó durante un rato el sobre cerrado y, por fin, decidió abrirlo, no sin cavilar un poco sobre el método para hacerlo.


  El telegrama decía lo siguiente:


  


  HUELGA DENEGADA. SE RECOMIENDA NEGOCIACIONES AMISTOSAS. ASEGURADO EL APOYO DE LA FEDERACIÓN.


  


  —¡Mierda! —exclamó Birkner con voz tan sonora, que Putex, plantado a pocos pasos y enzarzado en una discusión con Herr Oertchen sobre la expulsión de los estudiantes, se sobresaltó.


  Entretanto, aquella nueva se transmitía en oleadas por toda la sala… ¡Había llegado la respuesta de Berlín! Al poco rato, los trabajadores de las filas delanteras emprendían la marcha hacia atrás y se aglomeraban alrededor de su presidente en el consejo obrero, mientras Herr Roggenzahn anunciaba con música la reanudación del espectáculo, y los ciudadanos abandonaban el bar e intentaban abrirse paso hacia sus butacas.


  Aquellos movimientos se complicaron tanto que, vistos desde la galería, semejaron una camorra. Al menos ésta fue la impresión del alcalde. Así pues, se levantó y abandonó de puntillas la sala. Herr Von Raitzold le miró con gesto interrogador.


  —Creo que se está tramando algo. Colocaré a los policías en la puerta, por si acaso —murmuró el alcalde.


  —¿Quiere que acompañe a las damas mientras tanto? —preguntó, caballerosamente, Raitzold.


  —No. Eso llamaría la atención —repuso el alcalde, echando una mirada por el antepecho.


  Dicho esto, partió raudo y sigiloso. Abajo, Herr Profet tuvo presentimientos idénticos, pues él conocía bien a sus trabajadores y veía rostros febriles, descompuestos, apiñándose en torno a los miembros del consejo obrero.


  —Vámonos a casa —dijo, empujando a su mujer fuera de la fila—. Tal vez Herr Albert quiera abrirnos paso.


  Pero el boxeador no era un adepto de la violencia. Él sólo pegaba cuando se le pagaba. Tenía esa bonachonería y timidez absolutas de todos los atletas auténticos. Para él resultaba inconcebible arremeter contra la gente sin guantes, gente que no le hostigaba. Por tanto, permaneció silencioso e inactivo tras la espalda de Profet, y así desfilaron los tres trabajosamente ante las recalcitrantes rodillas de sus vecinos, hasta alcanzar el atestado pasillo lateral.


  —De aquí no sale nadie —dijo un joven obrero.


  Y los empujó con el hombro hacia atrás.


  Profet percibió la amenaza en aquel pequeño movimiento, y retrocedió, sin rechistar, con huésped y esposa, hacia las butacas abandonadas.


  Por fin reinó la oscuridad en la sala, pero no la tranquilidad. Birkner permaneció con numerosos trabajadores en el bar, y allí empezaron todos a disputar de forma bronca y fanática hasta dividirse en dos grupos que levantaron cada vez más la voz para expresar su opinión con palabras bien medidas. Herr Roggenzahn, que contemplaba la sala con ojos turbios, tuvo súbitamente una ocurrencia infernal. Antaño, Herr Roggenzahn había sido buen músico; tenía un brillante historial como director de orquesta en una pequeña asociación filarmónica. Repentinamente le asaltó la amargura de una existencia degenerativa. Durante un rato se había entretenido con la Canción de cuna de Brahms, para aplacar, por así decirlo, los decepcionados huelguistas. Pero súbitamente aquello le pareció demasiado mórbido, y pasó sin transición a una composición de ritmo trepidante, monstruosamente excitante: la marcha de la Sinfonía patética de Chaikovski. La musicóloga hija del alcalde la reconoció al punto, y también Markus, que había oído recientemente ese fragmento en la radio. Las marciales notas desencadenaron un alboroto endemoniado en la sala, y no correspondieron en absoluto a las imágenes cinematográficas cuya vida «bidimensional» se desarrollaba simultáneamente en la pantalla.


  Con toda probabilidad, Frau Persenthein fue en ese momento el único espectador que siguió lleno de entusiasmo e interés creciente la trama cinematográfica; sintió palpitaciones al ver que la Lania —una figura fascinante, con su traje ajustado como piel de lagarto— bailaba un rato para el rollizo caballero. Este baile era núcleo, parte central de la película, y el director no mostraba solamente la danza, sino también sus efectos. Rostros masculinos en que aparecía sin rebozo la lujuria; manos que se entrelazaban bajo las mesas —poco más o menos como la mano de Elisabeth estrechaba en aquel instante la de Peter Karbon—; un joven camarero que quedaba petrificado con su bandeja contemplando a la bailarina, y en un inmenso primer plano, los ojos del orondo caballero siguiendo las evoluciones de Leore. Entre medias aparecía una escena mostrando al joven chófer en paciente espera con el coche ante el club nocturno. Miraba la hora —era ya muy tarde—; bostezaba; paseaba arriba y abajo; leía un periódico, miraba otra vez la hora. De nuevo Leore danzando, y de nuevo el chófer esperando… Ahora estaba amaneciendo, y el hombre se congelaba, levantaba el cuello del capote, daba algunas cabezadas, se despabilaba, daba otras cuantas cabezadas y volvía a despabilarse; no le estaba permitido dormirse…


  —¡Fobianke! —Alguien, al fondo, vociferó el nombre desaforadamente.


  Fue una de esas asociaciones inexplicables pero de efectos contundentes, tal como suele ocurrir con lo irracional. Se hizo un silencio absoluto en la sala durante un segundo, y al segundo siguiente se desencadenó la gran barahúnda. Alaridos, clamor, chillidos, risotadas, siseos, llamadas al orden. Y, dominando el tumulto, un solo bramido: ¡Fobianke! ¡Fobianke! ¡Fobianke!


  El piano siguió propagando su marcha con creciente brío; aquello sonó a guerra, peste e insurrección. Arriba, el alcalde se levantó de un salto y gritó algo ininteligible a la sala. Los estudiantes vocearon hasta desgañitarse; la satisfacción los sacó de quicio. Los dos policías abandonaron el callejón para apostarse ante la entrada del recinto. Una gran parte del público se dispuso a retirarse. Atrás, en el bar, estallaron algunos vasos; la refriega había comenzado. Delante, volcaron los bancos con gran estruendo; todos arremetieron contra todos; cada cual fue enemigo del vecino. El operador de cabina suspendió la proyección; interpretó erróneamente el sonido estridente de un timbre y puso punto final antes de que se encendieran las luces de la sala. En una oscuridad ligeramente aminorada por las dos lamparillas rojizas previstas para casos de urgencia, aquella sala fue un verdadero pandemónium, un mar negro y proceloso.


  Mucho antes de que las cosas derivaran hasta ese punto, el sensitivo Herr Markus había tendido el oído como si percibiese por encima de la música ambiental y del estrépito general algo distante e indefinible; ahí se asemejó al enfermizo Herr Von Raitzold, cuya dificultosa respiración le había permitido oliscar el singular tufillo del aire.


  —¿Qué ocurre? —preguntó la señorita peluquera.


  —Me parece oír algo… —susurró Markus—, como una alarma de incendio.


  Aunque él era un miembro entusiástico de la asociación contra incendios integrada por voluntarios, el cuerpo de bomberos no le alentaba lo más mínimo, fundándose en razones políticas y raciales.


  —Tonterías… —dijo la señorita, pegándose a él.


  Pero Markus siguió escuchando, y aquella alarmante campanilla se hizo cada vez más perceptible, más cercana; él siguió su sonido pese al formidable estruendo de la oscurecida sala y a las puñadas esporádicas contra sus costillas.


  De pronto se iluminó la sala, y hubo un silencio momentáneo. Entonces el chófer Müller, pálido, desencajado y sudoroso, se abalanzó hacia el antepecho de la galería, junto al alcalde, y gritó con voz ronca hacia abajo:


  —¡Todo el mundo a las bombas! ¡La fábrica está ardiendo!


  XVII


  En la cocina de la «casa Angermann» había un vetusto fregadero cuyo granito, salpicado con manchas rojas, procedía de las canteras locales. Frau Persenthein había metido allí toda la vajilla sucia antes de partir, hacia el atardecer, para encontrarse con Peter Karbon en la carretera de Düsswald. El grifo se salía un poco, y las gotas caían con triste monotonía sobre los grasientos platos y fuentes de la maltrecha economía casera. El doctor Persenthein, que hubo de suspender su consulta a las cinco, porque se requería su presencia, para un parto, en la calleja denominada extrañamente «Camino del sumidero», y había vuelto bastante abatido hacia las siete, permaneció meditabundo un buen rato en la cocina, escuchando el goteo, sin comprender aquella situación anómala.


  Desde luego, recordaba vagamente que Elisabeth le había dicho algo acerca de aquella tarde, pero como él no escuchaba nunca con atención, le resultó imposible imaginar adonde habría ido su mujer. Vagó, errático, por la silenciosa casa, y encontró también vacío el cuarto de Rehle. Exploró el sótano y vio ambos cuartos de baño increíblemente desordenados, tal como los dejaran sus pacientes: las dos bañeras estaban llenas todavía; en una flotaban los restos turbios de un baño salino, en la otra había un fango pardusco, apelmazado; las baldosas rebosaban de agua, y esparcidas por el suelo había varias toallas empapadas. El doctor, que usualmente inspeccionaba esas habitaciones cuando Elisabeth había concluido su trabajo, encontró muy poco satisfactorio, casi deprimente, aquel panorama. Sea como fuere, no se le ocurrió de momento que la labor diaria de su mujer consistía en apartar a su paso, hora tras hora, esos restos inmundos de la vida cotidiana. No obstante, cuando subía la escalera, vio, durante un largo momento, la imagen de Elisabeth con esa actitud cansina que adoptaba en cuanto creía estar sola.


  Asimismo, durante las comidas, mostraba un talante que le desquiciaba: sostenía el tenedor con la mano derecha y dejaba caer la izquierda bajo la mesa, entre las rodillas. Entonces vislumbró que aquel descomedimiento podría ser una consecuencia del cansancio excesivo, pero tal razonamiento resultó anulado y anegado por otro de tipo profesional: el análisis efectuado a una paciente tenía signo positivo y denunciaba la presencia de estreptococos. Ya en su consultorio, y tamborileando con los dedos contra el recipiente cristalino del algodón hidrófilo, meditó acerca de la prescripción de compresas oleaginosas para las articulaciones, y luego examinó el bloc. Allí leyó que el hijo del comerciante Keitler no había tenido ninguna erupción cutánea a pesar de la fiebre. Y debajo vio un par de líneas:


  


  Voy al cine. La comida está en la despensa. No me esperes.


  


  En el consultorio reinaba también el desorden lógico cuando se suspenden las visitas… El doctor, algo enojado, echó unos cuantos espéculos y sondas al esterilizador, y luego abrió la ventana para dejar salir el vaho humano y dejar entrar el aire del anochecer. Se sintió incómodo —por decir algo— en la desierta casa, pero de momento no deseó sobreponerse a esa sensación; permaneció sentado, con aire colérico, ante su escritorio, primero en la zona penumbrosa, luego, en el círculo luminoso de la potente lámpara que empleaba para las operaciones. Por último decidió diagnosticar esa incomodidad como hambre pura y simple; sin embargo, esperó todavía un rato, como si su descontento tuviera suficiente fuerza para atraer a la esposa, y finalmente decidió visitar la despensa.


  Efectivamente, allí encontró una cena fría sobre una bandeja. La cogió para llevarla, haciendo algunos equilibrios, al salón, donde también se solía hacer las comidas. Pero allí encontró que la mesa no estaba puesta. Entonces el doctor Persenthein dejó su bandeja sobre el borde de la mesa y se preguntó reflexivamente dónde podrían estar los platos y cubiertos. Desde luego, él había visto centenares de veces cómo servía su mujer la cena, pero sin fijarse nunca en el objeto de sus idas y venidas. Así pues, permaneció cual un intruso en su propio hogar, sintiéndose incapaz de tomar iniciativa; hizo dos o tres simulacros de búsqueda, sin el menor éxito, y finalmente renunció a su aprovisionamiento. En aquel instante le pasó por la cabeza algo relacionado con su profesión, concretamente, que había olvidado analizar la sonda duodenal del obrero Hahn. Por consiguiente, regreso a su despacho, anotó aquel extremo, hojeó, sin sentarse, el manual de Medicina interna, leyó concienzudamente el párrafo sobre supuración de la vesícula biliar, quedó pensativo unos momentos, y cuando salió de su trance oyó pasos en el vestíbulo Salió de estampía, contento, sin duda, pero dispuesto a hacer algunos reproches. Sin embargo, allí sólo vio a Lungaus, el cual, vestido con sus galas dominicales, subía, cansino, la escalera, hablando consigo mismo.


  Lungaus estaba tan inmerso en su bronco monólogo qué no oyó la llamada del doctor, y siguió ascendiendo los crujientes escalones hacia su buhardilla; mía vez arriba apagó la bombilla de la escalera, dejando al doctor Persenthein en plena oscuridad. Éste, tras unos instantes de vacilación, resolvió encender otra vez la luz y seguir a Lungaus.


  Cuando entró en la buhardilla, la encontró sin luz eléctrica pero inundada por una luminosidad fantasmagórica, pues faltaban sólo dos días para el plenilunio, y los sutiles estratos nubosos tamizaban la luz menguante como si fuesen retales translúcidos y azulados de indiana. Ante la ventana se perfilaba la silueta negra y espectral de Lungaus, aferrado con ambas manos al alféizar, encorvado e inmerso en sus soliloquios.


  —¿Ha cometido usted otra diablura? —preguntó el doctor Persenthein, que conocía bien al objeto de sus experimentos.


  —¿Qué quiere decir, Herr doctor? —preguntó Lungaus, volviéndose, despaciosamente, hacia la puerta.


  Persenthein lo dejó pasar, y cambió de tema.


  —¿Dónde está Rehle? —preguntó.


  —¡Claro! ¿Dónde está Rehle? —contestó encolerizado, el hombre—. ¿Y me lo pregunta usted? Me he pasado el día rabiando porque me han birlado sin cesar a Rehle. ¡Como si yo no pudiera meterla en la cama…, o no supiera hacerlo ella misma! Esa Rehle tiene buena vista; es más avispada que muchos adultos…


  —Bien. ¿Dónde está, pues? —preguntó el doctor, ligeramente sorprendido ante el tono quejumbroso de Lungaus.


  En definitiva, el amor a Rehle era la debilidad de aquel organismo encallecido, de aquel ex presidiario desquiciado y díscolo.


  —Tal vez la pobre niña se haya ido con su abuelo…, ¡pobre chiquita! ¿Qué puede hacer si se marcha la madre?


  —Bueno, al fin y al cabo estoy yo en casa. ¿Por qué se fue sin pedir permiso? —inquirió, indignado, Persenthein. Aquella niña de cinco años tenía la facultad de irritar a uno como si fuese una persona mayor.


  —Estaba ofendida con usted porque no quiso llevarla consigo —informó Lungaus, tomando claramente partido por Rehle.


  —¡Dios santo, no puedo llevarla a los partos! —exclamó el doctor.


  Lungaus se encogió de hombros.


  —Quiero comer. Y no sé dónde están los platos —añadió el médico.


  Lungaus se sentó sobre el borde de la cama, sin perder de vista la ventana ni atender a las dificultades caseras de aquél.


  Luego siguió con su ilación.


  —No es justo, creo yo, que ella haga tantas carantoñas a la niña. Entra tres veces en el cuarto de Rehle, y cada vez lloriquea, abraza a la chiquita, la besa como si estuviera loca y luego le pregunta: «Rehle, ¿qué harías tú si mamá se fuera?», y «Rehle, abrázame fuerte», y «Rehle, quiéreme mucho», y otras cosas parecidas. Naturalmente, eso ha reconcomido a Rehle, si se considera cómo es la chiquilla… Ella es como una avellana, Herr doctor, siempre me lo ha parecido así; uno debe morder varias veces para sacar el meollo. Entonces Rehle viene a mí y dice: «Si madre se va, que se vaya. Yo tengo todavía a Kola, y tú sigues aquí. Te enseñaré a cocinar. No necesitamos para nada a madre». Eso dijo la niña, palabra de honor. También dijo: «Erika se quedará». Erika es la muñeca sin cabeza, ya sabe, Herr doctor. Bueno, y entonces digo yo, «eres lista, Rehle», digo yo, «dejas marchar a quien no quiere quedarse». Pero no es justo que ella hable así con la niña; ella puede poner pies en polvorosa si quiere, pero sin molestar a la niña…, una chiquilla como ésa huele inmediatamente la tostada.


  Aunque el doctor Persenthein estaba familiarizado con los circunloquios de su protegido, no consiguió entenderle esta vez.


  —¿De qué está hablando? —preguntó, impaciente—. ¿Acaso es tan revolucionario que mi mujer vaya alguna vez al cine?


  —¡Sí, señor, revolucionario! —repitió Lungaus, arañando las sábanas—. ¡Es una revolución! ¡Una revolución! —La palabra pareció gustarle, pero la soltó pronto, y volvió de nuevo a su ilación—. No se debiera decir que un niño no tiene entendimiento. Cuando yo tenía seis años apenas, encontré a un hombre acostado con mi madre… ¡Seis años apenas! Acababa de ingresar en la escuela. Entré en el dormitorio para coger café; teníamos una especie de cazo en la estufa, y allá había siempre café… Me encontré a un tipo con mi madre en la cama, y puedo asegurarle, Herr doctor, que no he podido quitarme esa espina desde entonces.


  Acabó el relato con voz temblorosa. El doctor le escuchó con creciente desabrimiento.


  —Vamos, Lungaus… —contestó—. Ahora podría ayudarme usted a buscar esos platos.


  —Están en el aparador…, en el segundo estante —informó Lungaus, sin intención de mostrarse más servicial—. Salchichas en la despensa. Naturalmente, ella le abandona también a usted. No hay plátanos en la casa, ni jugo de naranja, y la leche se ha cuajado. «Coma usted alguna vez un bocadillo de salchichas», me ha dicho ella; «el doctor no tiene por qué enterarse». Bueno…, entonces he comido un bocadillo de salchichas. ¿Qué puedo hacer si ella me abandona así y me recomienda encima un bocadillo de salchichas? No necesito seguir contándole estas cosas a Herr doctor. Mañana lo comprobará Herr doctor; mañana toca otra vez análisis de sangre. Y Herr doctor hace curas milagrosas, eso es cierto, yo mismo lo reconozco…


  —¿Ha comido usted bocadillos de salchichas? —preguntó Persenthein, muy excitado y sintiendo que palidecía de ira.


  Siempre que montaba en cólera se le enfriaban los pabellones de las orejas.


  —De lo contrario, Herr doctor no se preocuparía, ¿eh? —replicó Lungaus.


  Estas palabras tuvieron un tono de sarcasmo y compasión por partes iguales. El doctor se fue hacia él y lo cogió por los hombros.


  —Dígame, ¿se ha emborrachado otra vez? —preguntó, amenazador.


  Le extrañó inmediatamente que los húmeros secos y escurridos de Lungaus temblaran de nerviosismo.


  —¡Ah, eso no! —contestó Lungaus, sin inmutarse.


  A todo esto la buhardilla seguía lóbrega, iluminada tan sólo por el velado resplandor lunar; desde ella se veía, como siempre, la silueta de las chimeneas fabriles y de la fábrica Profet. Lungaus, durante aquella conversación no había perdido de vista ni un instante el sesgado frontispicio. Pero al pronunciar aquellas palabras volvió de improviso la cabeza hacia el doctor Persenthein.


  —Hay que dejarlas correr —dijo enigmáticamente—. Cuando han llegado tan lejos, nadie puede detenerlas. Siempre dejarlas correr, Herr doctor. Si yo fuese Herr doctor, le daría una patada… ¡y fuera! No es honroso para un hombre sentarse y esperar mientras ella se larga con otro. Yo estuve también casado una vez. Y no crea que se desahogará rompiéndole los huesos al individuo…, aplastado, y listo. No, se lo digo yo.


  —Pero, ¿de qué está hablando? —preguntó el doctor, un tanto impresionando por el comportamiento de Lungaus, por el temblor de su enteco cuerpo proletario, por esa manifestación enigmática de connivencia y confraternidad que le resultaba inédita.


  —De nuestra madre, claro está —repuso Lungaus, mirándole de hito en hito—. Nuestra madre nos ha engañado con ese sujeto.


  El doctor soltó al obrero bruscamente, como si le quemara. Lungaus sonrió. Fue la sonrisa filosófica del trotamundos.


  —Aquellos a quienes les toca son siempre los primeros en sorprenderse —observó.


  —Usted ha perdido el juicio —dijo el doctor, ya en tu puerta—. Si compruebo que se ha emborrachado usted hoy otra vez, se irá a la calle.


  Hoy no, hoy precisamente no me he emborrachado aseguró Lungaus.


  Entonces vaya aprisa a casa del director Burhenne y traiga a Rehle —dijo el doctor, sintiendo, con verdadera angustia, la ausencia de la niña.


  Lo siento, pero no me es posible —manifestó Lungaus.


  Y se acercó a la ventana.


  —¿Qué significa eso?


  —La reputación, Herr doctor. Si uno no tiene reputación, debe andar con pies de plomo. ¡Quién sabe lo que ocurrirá hoy en la ciudad y en Obanger! Hay luda clase de comentarios; se rumorean muchas cosas… Por tanto, nadie sabe lo que puede pasar esta noche; y si ocurre algo, el culpable será quien no tenga reputación. Y si se ve a Lungaus por la calle, cualquiera podrá decir que Lungaus estuvo allí; pero si Lungaus permanece toda la noche en su cuarto, nadie podrá hablar mal de él.


  El doctor no quiso escuchar hasta su fin aquella implicación disparatada; dio un portazo y regresó al salón. Cuando salía del tenebroso desván sintió una especie de vértigo, que le sorprendió; fue una sensación extraña, como si hubiesen transcurrido los últimos minutos de un plazo improrrogable. «Ese idiota podría trastornar a uno completamente», masculló. Se le había pasado tanto el hambre, que ojeó la bandeja sobre la mesa, con verdadera repugnancia; por fin la cogió y, sosteniéndola en equilibrio inestable, la llevó hasta la despensa. Mientras hacía tales operaciones, su infalible reloj de bolsillo marcó casi las ocho cuando el campanario dejaba oír las ocho menos cuarto, porque el reloj de la iglesia se retrasaba un poco cada día y sólo se lo ponía en punto los sábados; así, pues, la gente de Lohwinkel se había habituado a contar con esa pequeña inexactitud para calcular su horario. Unos instantes después sonó el timbre abajo: corto, largo, corto. Era la señal de Rehle. El doctor corrió, aliviado, hacia el portal. En efecto, allí fuera estaba Rehle, minúscula pero muy tiesa y luciendo su vestido de visita.


  —Aquí estoy, Kola —anunció.


  Y lo hizo tan satisfecha de sí misma que el doctor optó por dejar los reproches para más tarde.


  —Pero, ¿dónde estuviste, nuececilla? —se limitó a preguntar.


  —Con el abuelo. Los chicos le han dado un terrible disgusto, y yo he ido para consolarle —dijo la optimista personilla.


  —¿Y cómo le has consolado? —preguntó el doctor, sintiéndose de pronto boyante, mientras caminaba hacia el salón con la pequeña mano en la suya.


  —Pues, como se hace…, con azúcar y jugo de limón.


  —¡Ajá! —murmuró el doctor.


  Y de improviso volvió el hambre. Entonces regresó a la despensa, con Rehle a su lado, para recoger la bandeja.


  —¡Vaya una porquería! —exclamó Rehle ante el fregadero, cuyo grifo goteaba sin cesar.


  E hizo un gesto de mujer hacendosa imitando a su madre.


  —Tal vez sepas tú dónde están los platos, ¿eh? —le preguntó el padre, con tono esperanzado.


  —¡Naturalmente! —contestó ella.


  La encantaba expresarse con corrección, pero su lenguaje no había superado todavía la edad del sarampión. Se dio enorme importancia mientras ayudaba a su padre a poner la mesa. Finalmente, arrastró una silla cerca de él y se encaramó en el asiento.


  —Deberías estar en la cama hace mucho tiempo —dijo el doctor, escrutando la despabilada carita.


  —Quise dormir en casa del abuelo; pero ellos se fueron al cine.


  —¡Cómo! ¿También ellos? ¿Es que el cine los ha enloquecido a todos?


  —Sí —dijo Rehle, asintiendo con la cabeza.


  —Escucha, Rehle. ¿Qué te dijo madre antes de irse al cine? —inquirió el doctor, poniendo todos sus sentidos en la pregunta.


  —Ya no lo sé.


  —Vamos, piensa un poco, ratoncillo.


  —Bueno, cosas de ésas. Que no me pusiera enferma… ¡Vaya, yo no me pongo nunca enferma! Y que fuera buena si madre se iba de viaje. ¡Seré buena, naturalmente! No necesita decírmelo.


  —¿Viaje? ¿Acaso sale madre de viaje…? —preguntó el doctor dejando caer las manos de plano sobre la mesa.


  —Hoy no pienso lavarme —dijo Rehle, muy decidida—. Sólo los dientes.


  —Bien, bien —repuso el doctor, sin oírla siquiera.


  Aunque Rehle fuera tan diminuta, tenía la rara habilidad de animar a Kola mediante conversaciones profesionales.


  —¿Ha venido al mundo el niño pequeño? —preguntó.


  —¿Cómo? ¡Ah, sí…! Ya ha venido.


  —¿Gritó mucho la mujer?


  —Bueno…, regular. —Dicho esto, el doctor cogió con firmeza la cabecita lisa, frágil, de la pequeña mujer y camarada—. Ahora tú debes dormir; y yo, trabajar —dijo, apartándola de sí—. Necesito reflexionar. Necesito reflexionar…


  Pero cuando Rehle desapareció, le fue imposible reflexionar. Encendió un cigarro y bajó a su despacho. Allí empezó a desarrollar una gran actividad; hizo muchas cosas accesorias, como si quisiera eludir la cuestión principal. Sacó las fichas del archivador y las ordenó otra vez, cogió las bandejas del instrumental y colocó los escalpelos en una nueva disposición; se acercó a la mesa de operaciones y aflojó las roscas para subirla; luego la bajó otra vez y, finalmente, deambuló desconcertado por aquella casa que parecía enfrentarse, con un silencio casi maligno, a sus preguntas y suposiciones. «Trabajaré hasta que regrese Elisabeth, y entonces le preguntaré acerca de lo sucedido», se dijo. Y al pensar en su rostro sereno, se tranquilizó. Pero apenas sacó del cajón la tesis que estaba desarrollando y, completamente ensimismado, retocó con tinta roja el título —«Principio biológico de la metasincrisis y su encauzamiento mediante medidas dietéticas»—, se le ocurrió que Elisabeth había cambiado en los últimos días: parecía febril y trémula. Tal vez no fueran necesariamente esos lóbulos pulmonares, que representaban siempre cierto peligro en un cuerpo esbelto, demasiado enjuto y no exento de taras hereditarias. «Desde luego, ella tiene excesiva temperatura —pensó—, y la temperatura excesiva puede derivarse de motivos psíquicos».


  En aquel mismo instante le asaltó un pensamiento tan brutal, tan crudo, que se quedó frío, se le helaron labios, orejas y manos. «Mataré a ese sujeto, lo mataré si intenta…», se dijo, frenético. Jamás en mi vida había experimentado un sentimiento de violencia tan incontenible como aquella ansia homicida…, pero esto duró sólo unos segundos y se disipó si o peso ni rumbo en el vacío. Poco después, Persenthein sonrió, exhausto, y se limpió la fina capa de sudor frío que se le había formado en el entrecejo.


  —Estoy perdiendo el juicio —dijo, a media voz, para sí.


  En su derredor la casa siguió silenciosa, pero haciendo presentir enigmáticamente unas amenazas sordas.


  «¡A trabajar!», se ordenó el doctor Persenthein.


  No lo hizo de inmediato, pero lo hizo. Y casi lo habrían pasado inadvertidas las pisadas por el pasillo si Rehle no hubiese aparecido en la puerta, completamente desnuda, con su cuerpecillo algo bronceado y los pequeños abultamientos musculares de su perfecto tórax.


  —El correo, Kola —dijo, dejando un paquete sobre el escritorio.


  Entre sus deberes figuraba el de vaciar el buzón, y la niña había saltado de la cama para subsanar ese olvido.


  —Madre no se irá de viaje, ¿verdad, Rehle? —dijo él, suplicante.


  —Claro que se va —repuso Rehle.


  El doctor la levantó en vilo y se la puso encima de las rodillas. No supo cómo proceder, buscó refugio en aquella piel tersa, cálida. Rehle se acurrucó en su regazo y permaneció muy quieta, cual un animalillo palpitante y alerta.


  —Los bomberos —dijo, cuando él la creía ya dormida.


  Durante aquel rato se había sumido en sus cavilaciones, remontándose desde la Elisabeth descentra da de los últimos días a aquella otra tan tranquila y sonriente de su boda —siete años ya—, y aún más atrás, durante el noviazgo, en el hospital de Schaffenburg, cuando él era un joven interno y ella una enfermera pediátrica de figura blanca y azul… Recordaba perfectamente cómo se conocieron: él salía de tratar una eclampsia bastante grave, y se tropezó con ella en el pasillo de la clínica… El aviso de Rehle le hizo volver a la realidad. Abajo se oyeron pasos precipitados que resonaban bajo los arcos de las torres Ángermann, carreras seguidas por nuevas galopadas.


  —¿Qué ocurre? —gritó hacia abajo.


  —¡Está ardiendo la fábrica! —le respondieron.


  Desde el parque de bomberos llegó más claro el sonido de la sirena. Esa señal, y el creciente revuelo callejero, aportaron un extraño alivio al doctor, como si descartaran su carga personal e íntima, su inquietud, y le hicieran concentrarse en algo de interés general. Con Rehle en brazos corrió escaleras arriba: desde el dormitorio se veía Obanger. Las chimeneas de la fábrica eran unas siluetas negras en fondo rojo, rojo vivo, grisáceo y humeante de un tejado en llamas. El cielo parecía una inmensa cúpula amarillenta; en la lejanía, el fuego semejaba una masa compacta y estática, no como llamas, sino más bien, amo lava surgiendo de las densas humaredas.


  —¿Iremos con la motocicleta, Kola? —preguntó Rehle.


  Aunque estaba muerta de sueño, su espíritu emprendedor se había agudizado.


  —No; debo permanecer en casa para que puedan encontrarme si ocurre alguna desgracia —dijo él, nervioso.


  Si Elisabeth estuviese con ellos y no en aquel arrabal desquiciado, todo le resultaría más fácil. Apretó contra sí a Rehle, que se ovillaba, desnuda, sobre el alféizar de la ventana y contemplaba extasiada el distante fuego como si fuese un árbol navideño iluminado en su honor.


  —Qué bonito…, ¿verdad, Kola? —murmuró, frotando la nariz con la de su padre, lo cual significaba en lenguaje un beso de negros.


  —Si al menos madre estuviera en casa… —repuso él agitado.


  Rehle permaneció inmóvil, y al poco rato sus pestañas descendieron lentamente; esta vez se durmió de veras. Persenthein notó en los brazos el peso de la niña dormida, y la llevó a su cama. Allí estaba ya durmiendo Erika, envuelta en vendajes como una momia. Cuando recostó a Reble sobre su almohada, la pequeña musitó todavía algo.


  —Puedes dejar abierta la puerta si te da miedo dormir solo.


  Esto fue lo que dijo a su padre, en el tono que suelen emplear los adultos para consolarse mutuamente.


  —Sí, sí. Buena idea, ratoncita —contestó él, sonriendo, y sostuvo sus pequeñas manos hasta que la vio sumirse en el sueño—. Y muchas gracias —añadió, cuando ella ya no le oía.


  Sonaron las nueve, y la fábrica siguió ardiendo; despidió incluso más llamaradas, y bajo las torres Angermann pasaron gentes murmurantes y atropelladas; también bullieron las luciérnagas de los ciclistas, zigzagueando por las calles como hicieran una semana antes cuando el accidente de carretera. «No podremos librarnos nunca más del desasosiego», pensó el doctor. Y la palabra desasosiego abarcó ahora, para él, un círculo inédito y bastante más amplio. «¡A trabajar!», se dijo otra vez. Pero este propósito tuvo mucho de huida y egoísmo, más el vehemente deseo de impedir la entrada a ese desasosiego en su propio ámbito: el mundo de las ideas.


  Cuando el doctor Persenthein tomaba asiento nuevamente ante su escritorio y contemplaba el montón de minuciosos gráficos sobre régimen alimentario, acumulados durante tres años de experimentación —centenares de notas sobre el caso Lungaus—, tuvo una súbita ocurrencia. Pensó en aquel ser extravagante y sobresaltado; recordó cómo habían temblado poco antes los hombros de Lungaus, y también la extraña actitud del hombre mirando fijamente por el ventanuco. «¡Seguramente el incendiario es él!», pensó. Se le pondrá entre rejas. Me lo quitarán para someterle al régimen alimentario de la cárcel.


  —¡Y entonces tu trabajo será inútil, Kola, podrás ir haciendo las maletas! —se dijo, a gritos.


  Con estas palabras se levantó de un salto y paseó agitado en torno a la mesa de operaciones. Ahí tenía un asunto para rumiar que le haría olvidarse de las preocupaciones acerca de su mujer. Si Lungaus hubiese sido el autor, e incluso aunque no lo fuera, si se sospechase de él, se le impondría un arresto preventivo de cuatro a seis semanas…


  Al considerar aquella temible posibilidad, Persenthein permaneció paralizado en medio del aposento, como si se viera ante un muro infranqueable. Abajo, frente a la ventana, proseguía el ir y venir, el arrastrar de pies, y los ecos de palabras reflejados por las piedras. «¡Ahí llega Elisabeth!», pensó el doctor con cada pisada que se aproximaba al portal; pero Elisabeth no llegó. Entonces fue a la ventana y la abrió con tal violencia, que el vetusto Aristóteles, cuyo lugar inveterado era el alféizar, cayó al suelo, y sus páginas apergaminadas, cubiertas con diminuta letra impresa, sufrieron algunos desperfectos. «Armonía…, ¡bella armonía!», pensó Persenthein, e hizo un esfuerzo para dominarse y no dar una patada al libro. Luego cerró con idéntica violencia las persianas de madera. Fue como una renuncia a aquel mundo descompuesto. «¡Quédate fuera!», pareció decir.


  Cuando volvió a sus apuntes, el doctor no pudo concentrarse a pesar de sus desesperados esfuerzos. «¿Me convendría dormir?», se preguntó. Mas rechazó la idea moviendo la cabeza de un lado a otro. Descubrió con asombro que el sueño le sería imposible mientras Elisabeth no volviese a casa y disipara toda la turbiedad con su claridad meridiana. Por fin, al cabo de muchas vueltas en torno a la mesa de operaciones y muchos cigarrillos sedantes, se detuvo ante el correo que le había traído Rehle a última hora. Cuando el parsimonioso reloj de la iglesia dejaba oír las once, el doctor hojeó el ejemplar recién publicado del Semanario médico de Munich y quedó atónito ante un título del sumario.


  «¿Es posible suscitar experimentalmente un cambio en la constitución mediante el régimen alimentario y la conducta cotidiana?». Así se titulaba aquel artículo, que buscó el doctor Persenthein sintiendo una leve aceleración de sus pulsaciones al no encontrarlo tan pronto como hubiera querido. Por fin dio con él y empezó a leerlo encorvando los huesudos hombros. Sus sensibles párpados enrojecieron.


  El informe exponía, como muchos otros similares, la conferencia de cierto médico perteneciente a una de tantas asociaciones médicas, acerca del tema mencionado… Persenthein lo hojeó dos veces para retener el apellido. Aquel hombre se llamaba Wolland, era médico jefe de una clínica municipal en Essen, donde probablemente tendría a su disposición toda clase de material humano…, y afirmaba, ni más ni menos, que había conseguido estimular la disposición mediante un régimen especial de vida, una rigurosa dieta y una habituación paulatina del amenazado organismo a los riesgos de la regeneración rápida. Pero no lo aseveraba ni lo demostraba de forma convincente; no hacía siquiera gran publicidad, pues declaraba que sus ensayos tenían como fundamento los célebres trabajos de Krokius en Oslo y del profesor Williams, del Instituto «Bros-Mayo» de Boston. Para terminar, hacía referencia incluso a toda una escuela promovida por la Universidad de Freiburg, que seguía 1 en teoría y práctica el mismo camino desde muchos años atrás, y el hombre mencionaba modestamente, como justificación de sus experiencias, ciento sesenta 1 y siete pacientes, lo cual era prometedor tratándose de un simple comienzo.


  Fue difícil imaginar una catástrofe tan sigilosa como la que abrumó al doctor Persenthein mientras leía aquel informe por segunda y tercera vez, hojeándolo frenéticamente, estudiando en líneas generales la terapia y los métodos propuestos para compararlos con sus propias notas. Tal vez ese Wolland de Essen hubiera especificado muchos detalles, pero la idea era idéntica. Era la idea de Persenthein y de Wolland, la idea de los doctores Krokius en Oslo y Williams en América, la idea de la escuela nacida en Freiburg. Resumiendo: o la idea no era de nadie, o era de todos…, una de esas ideas que fluctúan en el aire y se dejan pescar por éste o aquél en todas partes.


  Se hizo medianoche, y pese a la lentitud del reloj de la iglesia, sonó la una, y las dos…, y Elisabeth no volvía a casa. Y aunque ello pasara inadvertido superficialmente para la conciencia del doctor Persenthein, se alojó entre sus capas más hondas, cual 1 un peligro indefinible y un aviso. Durante toda la noche estuvo sentado en la soledad abismal y muda de la «casa Angermann», los baldosines crujieron muchas veces y la argamasa se desprendió, murmurante, de la estructura.


  Persenthein tuvo el flaco consuelo de saber qué su camino era acertado, y sus ideas, válidas; ademad quizá tuviera esa sensación difusa pero alentadora de estar pulsando la misma cuerda con otros hombres. Poca cosa para un hombre como este modesto médico rural, en su rincón, al cual roía secretamente una inmensa ambición. Allí estaba sentado, pobre como Job, con el trabajo inútil de muchos años, con su Lungaus, con aquel caso único que él había estudiado y descrito entre miles de vidas sacrificadas. El doctor Wolland de Essen citaba ciento sesenta y siete casos y, según sus apreciaciones, «tal número era muy escaso y poco demostrativo».


  Durante la guerra, él había conocido a un hombre que perdió sus cinco hijos, uno tras otro. Y aquella deprimente noche se sintió como si el enterrar hijos fuese una contratiempo simple y soportable. Allí estuvo sentado la noche entera entre su Principio biológico de la regeneración y modo de estimularlo mediante las medidas dietéticas y el «¿Es posible suscitar experimentalmente un cambio de la constitución mediante el régimen alimentario y la conducta cotidiana?», del doctor Wolland de Essen. Vio ante sí un vacío insondable, como si estuviese ciego.


  El tal doctor Persenthein era un testarudo, un estrafalario, una excrecencia; tenía mucho de pensador; era un teutón cien por ciento; y, por añadidura, un hombre que debía amortajar el contenido de su vida con todo sigilo y en la mayor soledad…


  XVIII


  Un día tras otro —miles de ellos—, Fräulein Von Raitzold había presenciado el mismo movimiento con que su hermano se embolsaba el viejo revólver del ejército cuando abandonaba la casa. Pero aquella tarde fue como si sus ojos vieran por vez primera el familiar movimiento, como si él hubiese abandonado la casa para largo tiempo. Y al evocar una vez más aquella escena, le pareció súbitamente que ahí había algo fuera de lo común…, un peligro, una amenaza, un ocaso fatídico. Pero su interpretación de aquel hecho cotidiano no tenía más motivo que la excitación general, la relajación del ambiente cada vez más cargado que reinaban en toda Lohwinkel, y siempre crecientes desde el accidente en la carretera de Düsswald y la irrupción de los viajeros cosmopolitas en el círculo hermético de la pequeña ciudad.


  Aquel atardecer estaba excepcionalmente silenciosa la hacienda, pues todo el personal se había encaminado hacia el cine; sólo el viejo Kilker, que se había creado una posición intermedia entre primer mozo y administrador, estaba acuclillado, con la sirvienta Genoveva, todavía más vieja, en el establo, junto a la vaca primeriza. Arriba, en el llamado salón, la Lania tocaba, infatigable, íntegramente su foxtrot, treinta veces, cuarenta…, un entretenimiento totalmente descabellado y opresivo. Fräulein marchó furtiva escaleras arriba, dio unos golpes ligeros en la puerta y, abriéndola cautelosamente, entró en el aposento de tres ventanales, con los descoloridos tapetes de damasco amarillo y las arañas envueltas en gasas, pero la pianista no lo advirtió. Estaba sentada, con la barbilla erecta y expresión ausente, ante el viejo piano de nogal, y ofrecía una imagen increíblemente pequeña y desvalida. El vacío en cuyo medio parecía encontrarse era tan impenetrable, que Fräulein Von Raitzold cerró otra vez la puerta sin decir palabra. Una vez fuera, se calzó las botas, que se había quitado previamente, y emprendió la retirada.


  Poco después de las ocho y media —el veterinario acababa de llegar y estaba conferenciando con Fräulein Von Raitzold sobre la atareada vaca— se oyó sonar el teléfono. Una voz desconocida y agitada anunció el incendio en la fábrica y pidió los caballos, pues la hacienda estaba obligada a facilitar un tronco para la vieja bomba de incendios cuando se la necesitase para completar el trabajo de la nueva, provista de motor. Fräulein se aterrorizó desmesuradamente, y le pareció columbrar una oscura conexión entre el talante sombrío de su hermano y aquel incendio. Corrió, desolada, al patio, en busca del joven palafrenero. El muchacho se había encaramado a la verja y escrutaba el horizonte; desde luego no se podía ver la fábrica desde la hacienda, pero, tras los fuliginosos contornos del bosque, el cielo se encendía con tonos rojizos. En el huerto chirriaban cien grillos por lo menos, lo cual daba una impresión muy singular de quietud y aislamiento.


  Así pues, Fräulein Von Raitzold despachó inmediatamente al mozo con los caballos hacia la ciudad; los animales estaban cansados y mustios; se los empleaba para toda clase de labores, y habían perdido el brío. Diez minutos después, Fräulein perdió la paciencia: no pudo aguantar por más tiempo en la hacienda; los grillos siguieron chirriando; la vaca empezó a lanzar mugidos de dolor; en el salón, la Lania continuó tocando su desesperante foxtrot. Fräulein sacó del porche la vieja bicicleta de hombre, se calzó los guantes de cochero y partió hacia Obanger.


  El incendio se había declarado en los cobertizos dos y tres, las mismas estructuras en que se cortara la luz eléctrica por la mañana, presuntamente como consecuencia de un cortocircuito. El vigilante nocturno no se había percatado de ello hasta que la densa humareda se transformó en llama de soplete y buscó salida al aire por el tejado del cobertizo número dos. Él y el chófer Müller intentaron apagar las primeras llamaradas con los extintores, pero sin éxito. Los bomberos de Düsswald llegaron antes al escenario que los de Lohwinkel. Responsable de ese retraso fue la proyección cinematográfica en el local Oertchen, que había terminado en tumultuosa algarada sin que nadie pudiera enterarse de lo ocurrido con los tres protagonistas principales. Durante los primeros veinte minutos, las operaciones de extinción fueron un completo desbarajuste; el fuego se abrió camino, entre las incandescentes vigas, hacia el pabellón en que habitaba el chófer; al mando del guarnicionero y jefe de bomberos Vögele, se concentraron allí las mangueras, y algunos abnegados voluntarios sacaron los en-1 seres de Müller: camas de nácar; mobiliario de cocina; pajarera; un retrato enmarcado de Bebel y una Virgen de porcelana azul decorada con múltiples estrellas. Entretanto, en los llameantes cobertizos se habían acumulado unas masas monstruosas y compactas de humo rojizo virando a negro, pues la falta de ventanas y el pésimo sistema de ventilación no permitía el escape, ni la entrada de los bomberos.


  Sobre el oscuro esqueleto de la estructura se veían unas siluetas negras: hombres que empuñaban mangueras. Abajo, otros abrían boquetes en las paredes. Con frecuencia saltaban tizones encendidos en una y otra dirección. Las gentes de Lohwinkel se apiñaban fuera, al otro lado del muro, con el resplandor del incendio en sus atónitos rostros, y experimentando esa peculiar satisfacción, ese placer atávico que se siente al ver quemarse algo. Verdaderamente, era un incendio bastante considerable, y en cualquier caso un espectáculo que no se daba con frecuencia, sino cada diez años a lo sumo.


  —¡El garaje! ¡La gasolina! —gritó alguien. Y, con el rostro ennegrecido, atravesó corriendo el patio. La prisa y el altruismo le hacían inclinar el tronco, casi hasta la posición horizontal.


  Era Birkner, el radical presidente del consejo obrero y jefe del grupo huelguista. Un cerebro despejado, un hombre emprendedor y sin miedo. Argumentaba con los bomberos de la fábrica y de Düsswald hasta inducirles a cuidarse primero de la gasolina. Se dejó caer una avalancha de agua sobre el techo del garaje excesivamente caldeado; los cobertizos no tenían ya salvación. Se hundían, sobre sus propias cenizas, viga tras viga; era como si la fuliginosa madera se derritiese lentamente en las amarillentas brasas, donde danzaban unos remolinos azulados. Aunque todo hervía, crepitaba y se derrumbaba con estrépito, el conjunto daba la impresión de una extraña quietud. Quizá produjeran ese efecto el hervor silbante de las llamas, continuo y uniforme, el mutismo de los salvadores y la taciturnidad de los espectadores. Sorprendentemente, aparecieron también los murciélagos. Colgaban a centenares de las vigas altas de los cobertizos, hundiendo las pequeñas garras en la madera; con sus caras ratonescas, parecían dormitar. Horas antes, el instinto les había hecho abandonar los edificios amenazados, pero ahora, en la noche resplandeciente, habían perdido la orientación y, con su vuelo errático, rozaban una y otra vez los rostros de los mirones. Había pocos que no envidiaran a Herr Profet. Pero, ¡Dios santo!, allí no hay muchos motivos para alegrarse del mal ajeno. Desde luego, Herr Profet lo tenía todo asegurado, y probablemente, aquel hombre que sabía hacer lucrativo hasta lo más insignificante, obtendría incluso algún beneficio de esta catástrofe. Nuevos talleres en lugar de los viejos, luminosos e higiénicos, cuya construcción no iría solamente a su cargo, sino también al de la compañía aseguradora. Sin duda, la actividad fabril se interrumpiría de momento, pero en determinadas circunstancias los perjuicios resultantes podrían circunscribirse al cuerpo laboral. Los trabajadores viejos, los más decaídos e intranquilos, formaban ya grupos inquietos y murmuraban sobre la reconstrucción y el paro temporal. Pero los radicales descartaron también sus designios huelguísticos mientras ardía aquello; formaban bandadas ante el pabellón principal, chorreando un sudor de hollín y protegiendo la importante fundición en que encontraban ocupación y pan dos turnos de veinticinco hombres.


  El propio Herr Profet se comportaba de modo encomiable. Por lo pronto, como miembro voluntario de la defensa contra incendios, cumplía su deber humildemente, sin ostentación, alternando en la bomba con Herr Markus, recurriendo a todas sus fuerzas para extraer agua mediante aquel sistema antediluviano; era un trabajo muy duro para un hombre obeso. Sin embargo, no perdía la cabeza ni el humor; bromeaba incluso en medio de aquellas ruinas desmoronadizas, crujientes y humeantes. Prometió hacer un donativo para el cuerpo de bomberos; alababa a los trabajadores; hacía distribuir cerveza gratuitamente y organizaba el relevo entre los equipos de salvamento. Casi se diría un pequeño Napoleón, un hombre de origen modesto y de grandes éxitos. En una ocasión como ésta se manifestó la eficiencia vasta y plebeya de su naturaleza, lo cual hizo comprender por qué fue él y no Herr Von Raitzold quién se encumbrará… hecho que constituyó un ejemplo patente para la comarca.


  Herr Von Raitzold estaba contemplando el incendio entre los demás ciudadanos de Lohwinkel, un tanto abrumado por la impresión de que Herr Profet estaba recibiendo demasiados honores. Pero el fuego tenía tal fuerza de atracción, aquellos derrumbamientos y crepitaciones concordaban tanto con su estado de ánimo, que el hombre parecía hipnotizado y no podía separarse de allí. El aire ardiente, cargado de cenizas, le estaba haciendo sudar como al resto; los ojos le lloraban y escocían; la piel se cubría de una fina capa negra, mientras él seguía mirando, fascinado, las llamaradas. A medida que el fuego se empequeñecía camino de la extinción, se aclaraban las filas de espectadores y el hacendado avanzaba lentamente desde la cuarta hilera hasta la primera. Compartía, con casi todos, una mal disimulada decepción cuando, al cabo de tres horas, el incendio parecía ya extinguido y sólo se elevaba una humareda pálida y translúcida del carbonizado maderamen. En el patio de la fábrica incendiada remaba una atmósfera congeladora.


  Herr Von Raitzold siguió allí plantado mientras el lugar se vaciaba, se montaba una guardia entre las dependencias para vigilar los rescoldos y las bombas de incendios empezaban a retirarse. Permaneció allí, y su canoso bigote de militar a caballo se movió sin cesar como si el hombre hablase consigo mismo. Fräulein Von Raitzold, que había buscado con creciente angustia a su hermano por todas partes, lo encontró en aquel momento y se le acercó. Los caballos de la hacienda enganchados a la bomba, volvieron simultáneamente la cabeza cuando la mujer pasó por su lado, y ella se detuvo unos instantes, examinó la colocación de los pesados arneses y les dio unas palmadas en el cuello. Herr Profet, a sus anchas, sin corbata ni cuello de camisa, nadando en sudor y totalmente negro, le hizo una profunda reverencia; iba acompañando al alcalde hasta su auto, aparcado algo más allá.


  —Vaya, todo salió bien al fin —dijo el doctor Ohmann.


  —Sí, pudo hacer sido mucho peor. Por lo menos, no ha habido desgracias personales.


  —Además, usted se ha cubierto con el seguro.


  —Bueno…, ahí será preciso primero arrancárselo a esa gente mediante los trámites usuales.


  —¿Tiene usted alguna idea sobre la causa del fuego? Quiero decir…, ¿alguna sospecha? Últimamente hubo cierta intranquilidad en su planta.


  —¿Para qué hablar de sospechas, Herr alcalde? Se ha soliviantado a mi personal; ahí estriba la cuestión. Así pues, o se sospecha de todos, o de ninguno. Desde luego, ocurrió algo raro con las líneas eléctricas… Esta mañana pensé ya en un acto de sabotaje. Se ha visto rondar por ahí a uno de los hombres, un tal Lungaus, individuo de mala fama…, pero si no tengo pruebas, tampoco puedo sospechar de él. Ahora yo me pregunto: ¿por qué habrían de cortar estos sujetos las ramas dónde están colgados? Ellos se alegran de que subsista la fábrica. Ya los oirá vociferar cuando se reduzcan los puestos de trabajo durante un mes. No habrá más remedio.


  —¿Piensa usted…? —inquirió, atemorizado, el alcalde.


  —Ya veremos —repuso Herr Profet—. Si consigo resistir de alguna forma…


  —¿Quiere que le lleve en mi coche? Tal vez el suyo siga averiado todavía…, ¿no? —preguntó el alcalde, haciendo un gesto invitador ante su auto.


  —No, gracias. Quiero quedarme aquí hasta el amanecer. Pero sí le agradecería, Herr alcalde, que llevara a Frau Müller, la mujer de mi chófer. La infeliz se ha llevado un susto tremendo. Quiero que pernocte en mi villa. Sus camas están desperdigadas por todo el patio.


  No, este Profet no era el hombre más malévolo de la región; había otros caballeros mucho peores y otras empresas más inflexibles, por ejemplo, la hilandería de Düsswald o la fábrica de maquinaria en Schaffenburg. Los trabajadores, de vuelta a casa, cansinos y hartos de tanta actividad, hablaban sobre su situación tras el incendio.


  Se había disipado la exasperación, como si el fuego hubiese hecho estallar todo en el aire; se levantó el viento; hacía una noche fresca, clara, y el maestro compaginador Pank, de Berlín, sólo había abierto su bocaza sin facilitar nada…


  —Fichli —dijo en voz baja Fräulein Von Raitzold a su hermano, acercándosele por detrás y rozándole el codo—, Fichli, ya se ha marchado toda la gente. Si quieres volver a casa, puedes usar la bicicleta. Yo puedo ir después con el mozo y los caballos desde el parque de bomberos.


  Al escuchar la calmosa voz de su hermana, el hacendado se sobresaltó como si le hubiesen asestado un golpe.


  —¿Quién, yo? No. He de cambiar todavía unas palabras con ese Profet.


  —¿Ahora? Es más de medianoche…, el hombre está cansado y tiene la cabeza poco firme.


  —Yo también —dijo Herr Von Raitzold tercamente.


  —¿Es tan necesario hacerlo hoy mismo?


  —Si no es hoy, no será jamás —replicó él. Su tono anunciaba violencia. A decir verdad, si no hubiese existido aquel día con sus temores, la turbulenta velada en el cine, el siniestro, la contemplación extática de humaredas y llamas, el hacendado no habría ido tan lejos como pensaba hacerlo ahora—. Déjame…, no esperes, ve a casa —dijo con aspereza, y se soltó de la apaciguadora mano.


  Como durante este breve diálogo se habían retirado a la sombra del muro, Herr Profet, de regreso a su fábrica, no los vio. La luna le iluminó con toda claridad, reforzando la luz blanquecina de dos reverberos, uno sobre la puerta enrejada, y otro, en el pabellón principal, mientras pequeñas vigilantes linternas se movían entre los ennegrecidos esqueletos de las edificaciones. Herr Profet, que había conservado hasta entonces el brío, pareció bastante abatido mientras cruzaba el patio de la fábrica —saturado de un olor acre a cosas quemadas—, camino de su despacho.


  Herr Von Raitzold dejó plantada a su hermana en la sombra del muro y salió disparado tras el fabricante, cual un proyectil de trayectoria incalculable, hasta colocarse ante él.


  —Herr Profet…, necesito hablar un instante con usted —murmuró, sin aliento.


  Profet se estremeció, procuró dominar una agitación donde había más temor que asombro, intentó negarse por dos veces, pero algo en el rostro de Raitzold le hizo desistir.


  —Como quiera —dijo.


  Y subió los escalones de la oficina, dejando pasar delante al hacendado. Allí dentro, el chófer Müller había hecho lo posible para crear una atmósfera confortable: la lámpara del escritorio estaba encendida; a su lado, una botella de coñac abierta y una manta de viaje sobre el sofá de cuero; sin embargo, todas las cristaleras se habían hecho astillas con la intensa reverberación, y la noche invadía sin miramientos el aposento. Herr Profet, con la ropa empapada de sudor, sintió un fuerte escalofrío.


  —¿Un coñac, Herr Von Raitzold?


  —Gracias. De eso nada.


  —Bien…, yo sí lo necesito —dijo Profet. Y se llevó la botella a los labios sin contemplaciones—. Vaya al antedespacho, Müller —añadió. Luego, mostró, con ademán invitador, uno de los sillones a Raitzold. Pero éste permaneció rígido en medio de la estancia; tuvo la impresión inequívoca de que cualquier transigencia por su parte le reblandecería. Así pues, clavó la vista en la pared, donde colgaban, veleidosamente, varias fotografías de Profet durante sus modestos comienzos. Herr Profet, con sus padres; Profet, muy sonriente y desenvuelto, con una vela en la mano, tras su primera comunión; Profet, como compadre y con otros compadres ante un barril de cerveza; Profet, como socio de la asociación ciclista obrera denominada «Alegre vagabundeo» …


  —¿Bien? —inquirió Profet.


  —Hoy se me ha comunicado oficialmente que usted… —empezó diciendo Herr Von Raitzold. Pero se interrumpió inmediatamente porque pensó que no llegaría a ninguna parte con esas frases ceremoniosas—. ¡Sólo quiero decirle que eso es imposible! —farfulló, casi ahogándose.


  —No se debe hablar así de negocios, Herr Von Raitzold —dijo Profet, no sin afabilidad.


  Estaba reventado, y el fondo bonachón de su naturaleza salió a relucir en aquel tenso momento con el tono de alguien algo achispado.


  —Eso será un negocio para usted. No para mí. Yo no soy un negociante. ¡Negocios…! —gritó el hacendado encarándose con él.


  Profet le miró atentamente.


  —Eso de que sea un negocio para mí es muy discutible. Con los doscientos cincuenta mil que he desembolsado por su hacienda, no cabe denominarlo así, eso lo sabe usted tan bien como yo. Y si no invirtiese a renglón seguido otros cien o ciento cincuenta mil, lo mejor sería dejar en paz ese terreno descuidado.


  Cuando Herr Von Raitzold oyó calificar de terreno descuidado a su hacienda, sintió otra vez aquella fría contracción de los vasos sanguíneos, como lo evidenció su repentina palidez…, máxime cuando Herr Profet estaba diciendo la verdad.


  —Entonces, no comprendo… por qué me expulsa usted de mi hacienda. —Quiso expresarlo cual una acusación, pero sus palabras sonaron como un lamento—. Usted me está acosando… desde hace años —agregó—. Y se mordió el bigote, que había empezado a temblar.


  —Ya le hice en su día algunas ofertas muy aceptables.


  —Sí, señor. Así lo estimarían, naturalmente, las gentes que creen poder obtenerlo todo con dinero.


  «Sí señor, eso también es cierto», pensó Herr Profet, pero se lo guardó para sí.


  —Déjelo correr —murmuró, derrumbándose en el sillón y dejando de pie a Herr Von Raitzold en medio del cuarto—. La rivalidad será siempre rivalidad Usted me ha perjudicado en esta comarca cuantas veces ha podido, y yo le perjudico también a usted cuantas veces puedo.


  Al oír aquello, el hacendado se encogió un poco y el fabricante le observó otra vez con atención. Real mente, Herr Von Raitzold había descrito la situación con bastante exactitud cuándo mencionó lo de acoso. Profet había imaginado frecuentemente —y también lo había expuesto ante su esposa y amigos— el día en que acorralara a aquel Raitzold para hacerse dueño absoluto de Lohwinkel. Desgraciadamente, aquella noche se encontró algo alicaído y no pudo disfrutar, como había esperado, de esa situación triunfal.


  —Hoy estoy demasiado fatigado para negociaciones —dijo de pronto.


  —Yo no he venido a negociar —replicó raudo Raitzold torciendo la cabeza y mirando de hito en hito al fabricante—. No he venido a negociar —repitió, con tono más mesurado—. Sólo quiero participarle que no abandonaré la hacienda, no me marcharé de la hacienda…, usted no conseguirá hundirme…, ¡no a mí! Antes que cederle la hacienda, prefiero hacer todo trizas… Antes que cederle la hacienda prefiero sacrificar el ganado, talar los bosques, inundar las praderas, prender fuego a la casa…, ¡prender fuego a la casa…!


  —¿Prender fuego a la casa? —gritó el fabricante, saltando de su asiento—. ¡Pero si no la ha asegurado siquiera!


  —Si la hubiese asegurado… ¡no me sería posible incendiarla! —vociferó el hacendado.


  Se habían manifestado dos mundos distintos. Al instante siguiente ambos enmudecieron, jadeantes, mirándose cara a cara, dos animales agresivos e irreconciliables.


  Por fin, Herr Profet se sentó otra vez, sintió algo así como palpitaciones…, una novedad en sus negociaciones comerciales. Con todo, aquella reyerta ocurría en plena noche, junto a la fábrica destruida, y como colofón, como si eso no fuera suficiente, una vieja enemistad.


  —Usted está loco —dijo.


  Y respiró con tanta dificultad como el asmático Raitzold.


  —Antes que cederle la hacienda… —repitió éste, obsesionado—, arruinaré todo. No dejaré piedra sobre piedra. Ni arbustos, ni verja, ni flores… Mi hermana ha organizado el cultivo de flores… Pues bien, yo arrancaré esos rosales y los aplastaré contra el estiércol, cegaré los pozos…, ¡yo…, yo! Y las viñas —agregó aprisa, con voz tan baja y bronca que pareció haber perdido el juicio—. ¿Se figuraba usted que le dejarían las «Sonnentreppchen»? ¡Arrancaré de cuajo las cepas…, yo mismo, con estas manos, no dejaré ni una sana!


  Herr Profet empezó a reír.


  —Sí, las cepas —dijo—. Pero la tierra permanecerá ahí. Lo único interesante es la tierra.


  —¡Sí! —bramó súbitamente Herr Von Raitzold alzando ambos brazos—. ¡Lo único interesante es la tierra! Así pues, usted sabe que la tierra es lo interesante, ¿eh? Y entonces llega un sujeto de su calaña para construir sobre ella almacenes, apartaderos, etcétera, ¿verdad? ¡Parcelas, especulación! ¡Usted pretende instalar su miserable, su cochino material en la tierra de mis «Sonnentreppchen…»!


  Y entonces Herr Von Raitzold lloró sin disimulo; no fue un llanto callado, no con lágrimas, sino un jadeo aullante detrás de cada palabra. Por lo menos, así se lo pareció a Herr Profet. Verdaderamente, éste no había pensado utilizar el «Sonnentreppchen» como terreno de construcción; por el contrario, siempre había acariciado el proyecto de confiar la propiedad y el cuidado de esos viñedos tradicionales a un equipo de personas más competentes. Pero como los lastimosos lamentos del hacendado le conmovieran hasta lo más hondo del corazón, y ello le cogiera a contrapelo, dijo:


  —Si me apetece construir ahí, no sé quién podrá impedírmelo. Usted no, seguro.


  —Yo. ¡Precisamente yo, perro! —aulló Herr Von Raitzold.


  Apenas dicho esto, metió la mano en el bolsillo del pantalón, cogió el revólver y, al segundo siguiente, lo empuñó. Profet palideció en ese segundo, pero no perdió la cabeza; sonrió incluso, una sonrisa de labios lívidos, no provocada por la valentía, sino por el terror. Echó mano al brazo derecho de Raitzold, y tuvo suerte: consiguió apartarlo a un lado, y luego cogió el revólver del desfalleciente puño.


  —Usted está loco, sin duda. Es un elemento peligroso —dijo después, entre jadeo y jadeo.


  Entonces empezaron a temblarle las rodillas y se desplomó en su sillón. Herr Von Raitzold se derrumbó también en el otro, apoyó ambos codos sobre las rodillas y se cubrió el rostro con las manos.


  Largo silencio.


  —¿Puedo…, puedo beber ahora ese coñac? —murmuró, por fin, Raitzold.


  —Sírvase, por favor —murmuró a su vez Profet, tu empujando la botella hacia él.


  Raitzold se vio tras una bruma; sus ojos se llenaron de venillas rojas, en las que se acumuló lentamente la sangre.


  —Un momento…, me marcharé enseguida —mutiló.


  Tanteó sobre la mesa hasta encontrar su revólver, y te lo metió en el bolsillo. Ambos hombres estaban pálidos como muertos, sudorosos, arrugados como trapos viejos.


  —Usted lo pase bien —dijo Herr Van Raitzold.


  —Siento que mi coche no esté en condiciones. Tendrá que ir usted a pie… —dijo Herr Profet.


  Cuando el hacendado descendía ya los escalones, Piolet dijo unas palabras todavía:


  —Todo el asunto está aún en el aire. Tal vez consigamos ponernos de acuerdo…


  Eso dijo a su enemigo jurado.


  En el muro seguía Fräulein Von Raitzold, esperando, fumando y rezando.


  —¿Qué tal? —preguntó.


  Su amplia frente, iluminada por la linterna de la bicicleta, pareció aún más ancha.


  —Creo que la conservaremos… por ahora —contestó tu hermano.


  XIX


  —¿Adónde vamos? —preguntó Peter cuando logró sacar a Elisabeth del hirviente tumulto que había iludo al traste con la proyección cinematográfica.


  Durante esos largos momentos, su alta figura había actuado como una cuña entre ella y la multitud.


  No lo sé —dijo ella, nerviosa. No obstante, caminó maquinalmente en dirección a la «casa Angermann».


  Karbon le soltó la temblorosa mano y marchó a su lado; al cabo de un rato, la cogió del brazo con la mayor naturalidad. Aquello significó para ella el abandono de toda disciplina y principios morales, el deslizamiento hacia lo ignoto. El cielo era una superficie tersa, luminosa, bicolor, de un rojo vivo en el Este, sobre la llameante fábrica, gris azulado con reflejos lunares en el Oeste, sobre la ciudad y hacia Priel. En la calle mayor de Obanger se cruzaron con largas procesiones de gentes espantadas y excitadas que caminaban hacia la fábrica para presenciar el incendio.


  —Ven —dijo Karbon, conduciendo a Elisabeth hacia una bocacalle donde se alineaban casas renegridas de ladrillo, todas iguales. Ante cada una de ellas había dos metros cuadrados de jardín, con un saúco cuyas umbelas parduscas, como quemadas, se desplegaban tristemente. Allí olía a tizones y vertedero…, pues en Obanger era todavía un simple proyecto el alcantarillado y los faroles proyectaban un círculo de luz tenue y amarillenta en muy pocas esquinas.


  Caminaron estrechamente abrazados por todo el suburbio y llegaron a un pequeño arbotante; se metieron por la antigua calleja denominada Camino del vertedero. El tal vertedero era un arroyuelo torrencial que movía un pequeño aserradero en la parte de Priel y desfilaba por allí con fragor desmesurado ante las humildes casas de fachada entramada. Caminaron y charlaron, charlaron y caminaron, siguiendo el curso del arroyo, hasta el molino, y desde allí regresaron por el lado de Priel hasta el centro de Lohwinkel. Bordearon el patio del Instituto, vieron la barra fija y el pequeño cuadrilátero de arena que habían pergeñado los estudiantes para practicar los saltos de longitud, y se detuvieron unos instantes ante la verja.


  —Allí dentro nací yo —dijo Elisabeth, señalando con leve ademán hacia la casa del emparrado. A Karbon le pareció conmovedor e incomprensible que alguien naciera en Lohwinkel y pasara allí toda su vida.


  —Muchas veces… —dijo, caviloso—, cuando uno pasa con el auto por un nido semejante, piensa: ¿cómo serán las gentes que habitan esas casas tan apunadas y tan…?


  —Bueno —dijo Elisabeth—. Esas gentes no son distintas.


  Peter bajó la vista y escudriñó aquel rostro en que se dibujaba la sonrisa femenina de entrega y anhelo que él había visto en todo el mundo, y empezó también a sonreír.


  —Sí, claro —murmuró.


  Cruzaron el mercado, desfilaron ante la iglesia, luego dieron media vuelta, cuando sonaron las nueve y media, siguiendo hasta las piedras sepulcrales de las murallas exteriores; se detuvieron para tomar aliento ante las charcas de los gansos, permanecieron inmóviles aspirando el melancólico olor, y al resplandor da una solitaria farola contemplaron el reflejo de sus figuras en las negras aguas nocturnas. Después pasaron por la farmacia y alcanzaron, con pasos cada vez más vacilantes, la «casa Angermann». Emplearon casi inedia hora para recorrer ese último trecho. Los faroles se apagaron a las diez en punto —un poco antes de que el campanario dejara oír las horas—, pues en el diminuto gasómetro de Obanger imperaba el sistema horario de la Europa central.


  Elisabeth quedó plantada con brazos colgantes al pie de la «casa Angermann» y no se sintió «en casa». Le faltó voluntad para dar los cinco pasos que la separaban del umbral. Como el doctor Persenthein había cerrado ya las persianas de madera, la «casa Angermann» era una sombra tenebrosa en las tinieblas y el lema escrito en su fachada entramada era invisible: «¡Quién vive sin desamor y puede hablar hijos propios, es como un haz de flechas en manos del poderoso!». Algunas veces Elisabeth había intentado establecer una relación entre ese lema y su propia existencia, tal como solía atribuir una importancia profética a los proverbios diarios en el calendario de taco, pero no llegó jamás a una conclusión convincente.


  Ambos se demoraron bajo la torre; arriba, San Jorge arremetía contra el dragón con hocico de delfín. Cada ver resultó más difícil para uno y otro deshacer la unión. Desde luego, Karbon había soltado el brazo de Elisabeth, con el rostro vuelto hacia la figura que se respaldaba contra la húmeda pared del callejón. Pero la atracción vibrante de sus cuerpos era tan intensa, que se aproximaron otra vez uno a otro, pecho contra pecho, notando los latidos de sus corazones. Karbon cogió la mano de Elisabeth y se la puso en el corazón, en el cálido rincón entre chaqueta y camisa. Fue un contacto tremendamente excitante para ambos.


  —¡Cómo late! —susurró Elisabeth, tambaleándose.


  Peter sonrió, ebrio, y aspiró el aroma de su cabello. Pasaron algunos transeúntes, y Elisabeth pensó, confusa, pero muy despreocupada, que estaba bajo la puerta de Angermann con un hombre, tal como había encontrado algunas veces a su pequeña sirvienta con el empleado ferroviario Zuschkau; sin embargo, aquello se le antojó intrascendente.


  Karbon, intuyendo que ella no quería volver a casa, la arrastró consigo otra vez por la calle hacia Obanger, lejos de la ciudad.


  —Sólo cinco minutos más… —suplicó.


  Ella dijo, como una sonámbula:


  —Eso arde todavía —lo cual le pareció suficiente disculpa y explicación.


  ¡Era tan disparatado y juvenil ese vagar en la noche, entrelazados cual una cadena ardiente y sutil! Peter Karbon, a sus cuarenta y tres años, percibió conscientemente, con abrasadora precisión, que aquélla era una de las noches en que se absorbía la esencia del vivir. Y le dijo algo de eso.


  —Sólo hay una cosa cierta —dijo—. Que esta experiencia, este sentir tan hondo, tan…, es lo único que da significado a la vida.


  Elisabeth no le comprendió muy bien; se quedó tras una niebla luminiscente.


  Siguen andando y andando, ya están otra vez en Obanger, cruzan de nuevo la calle renegrida donde estuvieron una hora y media antes, alcanzan el lugar denominado «Junto al muro» y el cerco de la propiedad Profet; allí se detienen largo rato para contemplar el incendio; no hablan, sólo esperan ver llamas más altas, cada vez más altas. Más tarde, cuando el fuego empieza a extinguirse, siguen adelante como si aquello los dejara indiferentes; sus manos se han habituado una a otra, y algunas veces Elisabeth siente un ligero dolor cuando las uñas de Karbon se clavan en el punto central y más sensitivo de su palma. Ahí hay nervios cuya existencia jamás había sospechado, despiertan nuevas arterias en su garganta, y su propio cuerpo es como un paisaje que ella recorre por vez primera, lleno de descubrimientos y secretos. Bordeando siempre el muro, vagan alrededor de todo el complejo fabril, se abren camino tanteando por la húmeda hierba a espaldas de la propiedad hasta alcanzar el camino vecinal que pasa entre los viñedos y conduce hacia la estación. Entretanto, Elisabeth Persenthein se ha fatigado tanto que cree ir flotando sobre una nube, y, sin embargo, está alerta como nunca en su vida. El incendio parece haberse extinguido; tras ellos, el firmamento se aclara y toma su habitual coloración nocturna; la luna navega con expresión ofendida hacia el campanario en cuyo vértice se deja ver de súbito un pequeño resplandor. Abajo, en el valle, los bomberos regresan al parque de Düsswald. Peter Karbon y Elisabeth hacen alto al borde de las viñas y aguardan el retomo del silencio.


  —La niebla —dice él, señalando el horizonte.


  —Allí está el Rin —responde ella.


  Cada palabra les parece cargada de significado. Karbon reconoce el olor de las ortigas en la cuneta adonde se fueron la noche del accidente.


  —Debió de ocurrir por aquí —murmura, husmeando el aire.


  Cuando marchan cuesta arriba él lleva a Elisabeth casi en vilo bajo su hombro; ella se siente protegida y confortada por ese calor, como jamás lo estuviera. En la reserva forestal de Düsswald brilla la blancura de los mojones; ahora se ha oscurecido la noche; nadie transita por los caminos; sólo Karbon y Elisabeth, susurrantes, se detienen, se funden en un beso apasionado, reanudan la marcha.


  —Aquí ocurrió —dijo él.


  Y reconoció en la oscuridad el tocón donde se apoyara durante un tiempo interminable con Leore Lania desmayada sobre sus rodillas. Incluso sacó su encendedor y, al resplandor de la diminuta llama, examinó la carretera, el árbol, la curva. «Uno vive todavía —pensó mientras tanto—; uno recobra la existencia (y lleno de fortaleza), alegrándose inmensamente de estar otra vez en el mundo». Cediendo a un arrebato de rebelión, se recostó otra vez contra el tocón, el mismo tocón, y tomó a Elisabeth en sus brazos, tendiendo el oído tal como un violoncelista escucha su melódico y vibrante instrumento.


  Entonces comenzó a hablar inopinadamente de Fobianke.


  Pues la sombra fiable de Fobianke le había acompañado durante todo el tiempo y, al parecer, necesitaba comunicar algo.


  —El deber —dijo Peter Karbon, aludiendo a una objeción que Elisabeth había susurrado bastante antes, con remordimientos de conciencia—. Has mencionado el deber. Pero hasta hoy nadie ha podido determinar qué deber es el más ecuánime e importante; aquel para con el prójimo o el que nos debemos a nosotros mismos. Fobianke…, ya ves, me paso el tiempo pensando en Fobianke. Fobianke ha muerto, ¿verdad? ¿Qué cabe decir de él? Ha cumplido su deber. Yo le he conocido bien; mira, uno aprende mucho de un chófer cuando se pasa semanas y semanas con él en la carretera. Hace tiempo, Fobianke quiso emigrar a Canadá. Se le murió su primera esposa cuando él se había enamorado de una muchacha, cajera en un restaurante automático. Pero, por ser viudo, no se quedó con ella. Prefirió a una achacosa viuda, mayor que él, con ahorros. Un hombre sin firmeza ante la vida, sin arrojo. El cumplimiento del deber interesa a las personas demasiado cortas; ahí reside la cuestión. «Yo cumplo mi deber». Ésta era la consigna de Fobianke. Súbitamente se muere. ¿Crees que un muerto celebra el haber cumplido con su deber? No te rías, Elisabeth, no tengo nada de filósofo, ya lo sé; me expreso mal. Yo no concedo ningún valor a esa vida sin disfrute de Fobianke ni a todas las restantes. Créeme: cuando estuve sentado en este lugar con el cerebro molido y sin saber si saldría del paso, lamenté sólo las cosas no vividas, pero no los errores…, bueno, digamos, pecados; no, nada de eso. La muerte me ha rondado a menudo; cierta vez me mordió una naja en la selva, y un hechicero negro me sacó del apuro…, y otra vez fui el único superviviente de veinticuatro hombres en una trinchera… No, a mi juicio, uno debe exprimir la vida hasta sacarle todo el jugo; en definitiva, lo demás es inútil. Lo mismo te ocurre cuando te echas a nadar. Si no tienes confianza ni crees que el agua te sostendrá, no lo hará. Si no tienes confianza ni crees que la vida te sostendrá, te hundirás una vez y otra… ¡Deber!, ¡deber! Lavar vajillas, hacer camas, lustrar botas… Pero, ¿dónde estás tú misma, dónde estás, Elisabeth?


  Como Elisabeth oyera citar su nombre con tanto apremio, abrió por un segundo los ojos, que había cerrado durante el discurso confuso pero convincente en su violencia, de Karbon. El brazo derecho de él estaba bajo su nuca, y la mano izquierda, sobre sus senos; ante su mirada turbia, crecía y se alargaba el bosque cual dos murallas negras a ambos lados de la carretera, y arriba se veían ahora algunas estrellas. Parecían muy próximas.


  —Quizá —susurró ella—. Quizás.


  Él la ahogó otra vez en un beso absorbente.


  —Debo ir ya a casa —musitó Elisabeth débilmente.


  Pero al levantarse no tomó la dirección de Lohwinkel, sino que empezó a caminar hacia la estación, como si quisiera alejarse de las murallas Angermann y de la «casa Angermann» y del combativo San Jorge, que había perdido ya toda su significación. Ahora el cansancio le comunicó una especie de ingravidez, no sintió ya los muslos ni las pantorrillas; sus extremidades quedaron dormidas o perdieron sensibilidad. El tiempo se había extraviado para ambos; el reloj de Karbon había sufrido un golpe y estaba parado; la neblina nocturna se levantaba y envolvía a los dos hasta las rodillas, haciéndolo todo irreal. Poco después surgieron de una profundidad temporal, inconmensurable, en la estación Düsswald-Lohwinkel, con su viejo edificio de madera; entre las vías titilaban una luz blanca y otra roja con fines enigmáticos, pues de noche no pasaba ningún tren por aquel trayecto apartado.


  —¿No dan la impresión de que los enanitos trabajan en plena noche? —preguntó Elisabeth.


  Sus palabras tuvieron la entonación de una persona bastante ebria.


  En el pequeño jardín de la estación, los últimos girasoles alzaban sus anchas caras, la luna se había empequeñecido y su arco declinaba poco a poco.


  —Vámonos, vámonos —susurró Karbon, arrastrando a Elisabeth hacia la diminuta sala de espera, todavía abierta, que semejaba una veranda y olía, cual un blocao, a madera húmeda recién cortada y corteza amargosa.


  Como la noche estaba refrescando, Karbon se quitó la chaqueta y se la puso por encima a Elisabeth; la tela desprendió un calor suave, como si fuese algo vivo.


  —Ven, ahora debemos discutir con serenidad de todo lo nuestro —murmuró Karbon.


  Y Elisabeth empezó a temblar con tal violencia, que pareció haber escuchado una amenaza. Allí estuvieron sentados largo rato hablando sobre sus cosas, bajo la noche, en el ridículo albergue ferroviario. Fue una situación disparatada; Karbon lo distinguió claramente, y le alegró no poco comprobar que tenía todavía coraje suficiente para complicarse la vida en semejantes situaciones. Se sentaron, hablaron, enmudecieron, susurraron, se levantaron, caminaron otra vez, marcharon lejos y, por fin, recorrieron de nuevo toda la ciudad, recorrieron la noche, caminaron años y años hasta el infinito. Se contaron uno a otro todo su pasado, y previeron todo un futuro. Aunque no había aparecido todavía el alba, cuando se detuvieron ante la «casa Angermann», el rocío matutino caía ya. Era como minúsculas perlas en el pelo de Elisabeth y sus fríos labios.


  —Por favor, ven a casa; por favor, ven a casa; por favor, ven a casa —susurró Karbon incontables veces mientras ella se acercaba al umbral y metía la llave en la cerradura de la puerta. Resultaba sobremanera difícil separarse de ella—. Por favor, ven a casa. Sé leal conmigo. Hasta mañana.


  —¡Mañana…! —dijo Elisabeth.


  Su sonrisa tuvo algo de espectral al oírse el rumor de la argamasa cuando se abrió el portal ante la negrura del zaguán.


  


  «Dormiré en el sofá», pensó Elisabeth cuando entró en el vestíbulo con una sensación ensoñadora, como si volviese a casa tras un largo y placentero viaje, una especie de crucero alrededor del mundo. Al bajar el picaporte del consultorio —la «casa Angermann» tenía todavía picaportes del siglo XVI, muy pesados y con formas extrañas—, casi se asombró de que la puerta replicara todavía con el proverbial chirrido, escuchado miles de veces. Al encontrar encendida todavía la lámpara, quedó petrificada sobre el umbral, el rocío en el pelo, la sonrisa pálida y espectral, los ojos desorbitados y una pequeña herida en el labio inferior que empezaba a escocer ligeramente.


  El doctor Persenthein estaba sentado, con una revista entre las manos, y, sorprendentemente, no ante el escritorio, sino en la mesa de operaciones, sobre el borde; pero no leía, sólo sostenía la revista en las rodillas y parecía meditar. Dejó pasar unos segundos antes de levantar la cabeza, y entonces exclamó:


  —¡Ah, eres tú…!


  —Sí…, yo —repuso Elisabeth.


  Fue un intercambio de palabras vacío, superficial. En el aposento reinaba una atmósfera cargada y opresiva, una atmósfera de preocupación y mal humor; el humo de cigarro se aglomeraba en torno a la lámpara de luz cruda y pie flexible; un frasco con tabletas estaba abierto sobre el velador de cristal, clara señal de que el doctor estaba combatiendo una de sus frecuentes neuralgias; toallas húmedas y sucias en un rincón; el cubo de basura sin vaciar; un ambiente frío, gris, triste, abrumaba al hombre y a la habitación. Elisabeth reconoció todo aquello, reconoció el aire y el círculo en donde se había desenvuelto su vida hasta aquel presente mágico.


  —¿Aún no te has acostado, Kola? —preguntó, compasiva, y sin mucho sentido.


  —¿Tan tarde es? —preguntó él, a su vez. Y entonces, viéndola encogerse de hombros, recordó que la noche anterior (parecía haber transcurrido ya una eternidad) se había inquietado acerca de su mujer. Y agregó—: ¿Dónde estuviste tanto tiempo?


  —Ha habido un incendio —le recordó Elisabeth en voz baja.


  Luego, con movimientos maquinales cogió los ceniceros repletos y, abriendo ventanas y persianas, arrojó fuera la ceniza, amontonó unos cuantos papeles dispersos sobre el escritorio y recogió las mugrientas toallas. Persenthein miró cómo trajinaba, dejando caer la cabeza entre sus pesados hombros.


  —El incendio se extinguió hace mucho —murmuró.


  Elisabeth se le acercó y, cogiéndole la cabeza por las sienes, se la apoyó unos instantes en el hombro; un gesto rutinario como todo lo demás. Él cerró los ojos e hizo una profunda inspiración.


  —Vamos, Kola —dijo ella—. Te duele la cabeza. Ahora debes dormir.


  —Dime antes dónde estuviste —le pidió Persenthein, pertinaz.


  Estaba mortalmente cansado, como el corredor que hace un esfuerzo supremo y, sin embargo, llega el último.


  —Bien…, fui a dar un paseo con Herr Karbon.


  —¿Toda la noche?


  —Sí —dijo Elisabeth, muy erguida, mirando fijamente a su marido.


  Él sacudió la cabeza.


  —No lo entiendo —dijo—. No va con tu carácter. ¿Qué ocurre?


  Persenthein se le acercó y apoyó la frente contra la suya; asimismo, un gesto rutinario y frecuente cuando tenía jaqueca; Elisabeth notó el latido de sus arterias sobrecargadas.


  —¿Ocurre algo? —insistió él, tan cerca de su rostro, que ella no pudo ver su expresión.


  —Sí —susurró.


  El doctor, que había esperado un «no», sintió una repentina flojedad en las rodillas, una sensación jamás experimentada.


  —Pero, ¿qué te sucede? —murmuró él una vez más, con voz apenas audible.


  —No es el momento oportuno. Ya hablaremos de ello. Ven ahora a dormir —dijo Elisabeth compasivamente.


  Y separó la frente, pero le pasó un brazo por la espalda. Renunció al proyecto de dormir abajo aquella noche; aquel hombre exhausto, quejoso y desprevenido, le inspiró una lástima indescriptible.


  —¿Has estado tanto tiempo en vela por mi culpa? —preguntó, subiendo tras él las escaleras de madera.


  —No —repuso él. Y eso la alivió un poco—. Fue por algo distinto.


  —¿Tu trabajo?


  —Tampoco —contestó Persenthein, apagando la luz de la escalera y caminando sobre las desiguales baldosas del dormitorio—. Algo muy diferente. He sufrido un revés…, lo peor que pudiera haberme pasado. Mañana te lo dejaré leer.


  «Una carta anónima», pensó inmediatamente Elisabeth.


  —¿Relacionado conmigo… y con Karbon? —inquirió, después de iniciar la pregunta un par de veces.


  —Relativo a mi idea —dijo el doctor.


  Y acto seguido se mordió los labios, pues temió echarse a llorar. Fue unos instantes después cuando pareció digerir la respuesta de Elisabeth y se despabiló.


  —¡Ah ya…, contigo y Karbon…, ah ya! —dijo. Se sentó sobre el borde de la cama, que crujió y se balanceó como siempre bajo su peso. Volvió los congestionados ojos hacia Elisabeth y la miró taciturno—. ¿Qué ocurre contigo y Karbon? —agregó, desviando otra vez la mirada. Elisabeth no respondió.


  Allí estaban abiertas las ventanas, y en la alcoba hacía un fresco excesivo. Elisabeth permaneció un rato con la barbilla erguida y los brazos colgantes, en el rincón más oscuro, antes de desnudarse. Los boquetes en el techo de vigas se combinaron entre sí hasta semejar extraños rostros. Cuando Elisabeth cerró los ojos, vio todavía llamas azuladas, llamas inquietas sobre la negruzca techumbre. Se acercó al alféizar de la ventana y miró afuera. No despuntaba todavía el amanecer. Le hubiera gustado rezar, pero no pudo hacerlo. Se pasó la lengua por la pequeña herida de amor en el labio, y sintió un ansia incontenible de estar sola para poder pensar en Peter Karbon. El doctor Persenthein, siendo hombre despacioso por naturaleza, tardó una eternidad hasta meterse en su cama. Finalmente, Elisabeth percibió el gemido cotidiano de los muelles anunciando el derrumbamiento de su marido sobre la cama, y se volvió hacia el interior de la habitación.


  —¿Puedo apagar ya, Kola? —preguntó.


  Entre las muchas incomodidades e insuficiencias de su vida hogareña, figuraba la imposibilidad de apagar la luz desde la cama; era preciso caminar hasta la pared frontera para hacer girar el conmutador. Esta vez Persenthein no respondió. Elisabeth apagó y se fue a la cama en plena oscuridad. Ahora se pareció más que nunca a la difunta Sigismunda von Raitzold en su pétreo sarcófago; ella misma lo intuyó, allí tendida, con su frío camisón de hilo…, una figura yacente de piernas estiradas hasta los dedos de los pies, brazos y manos pegados al cuerpo, dispuesta a defenderse ferozmente de amenazas indefinibles.


  Ciertos indicios apenas perceptibles permiten descubrir de noche a las personas casadas si sus parejas están durmiendo o velan. A Elisabeth le bastaba con escuchar la respiración de su marido para saber si dormía, porque durante el sueño su ritmo era dos veces más lento. Por su parte, ella, cuando estaba despierta, solía producir un leve rumor con el roce de las pestañas contra la almohada; Persenthein lo había escuchado algunas veces, entre divertido y conmovido, aunque sin hacer jamás alusión a ello. El mutismo que había sucedido a la última pregunta duró tanto y abrió un abismo tan amplio entre ellos, que el doctor temió no poder encontrar ya el camino hacia Elisabeth. Exploró con la mano su rostro. Sí, los ojos estaban abiertos.


  —¿Por qué no ha recibido Lungaus su dieta como de costumbre? —preguntó, con tono conciliador.


  Hubiera querido preguntar algo muy distinto…, pero ése fue el prolegómeno. Elisabeth cobró valor ante aquella entonación inesperada de ternura.


  —¡Ah, Kola! —repuso, tranquila—. No la he preparado, simplemente. Y no la prepararé nunca más.


  «Sí —pensó él, asintiendo en la oscuridad—. No la preparará nunca más. Esa tortura la ha desmoralizado tanto como a mí. Pero ahora terminó ya».


  —Ahora terminó ya —dijo.


  —¿El qué? —preguntó ella, sin aliento, vacilando entre el miedo y la esperanza. Tal vez él supiera ya todo y le ahorrase el hablar, explicarse y romper lo que debería estar roto.


  —El trabajo. Mi idea y el resto. No hay nada que hacer. Todo cuanto he hecho es agua pasada —dijo Persenthein—. Hoy lo revela un artículo en el Semanario médico. Otros lo saben ya, todo desde mucho tiempo atrás. Y yo me he estado rompiendo los sesos como un perfecto majadero en este maldito villorrio.


  Ella se incorporó de súbito e, inclinándose sobre él, le puso las manos sobre el pecho.


  —¡Pero…, Kola! —gritó, aterrada.


  Ella era la única persona en el mundo que comprendía, más o menos, en tales palabras, el desmoronamiento implícito. El hombre cerró los ojos y se entregó por unos instantes a la calidez reconfortante que exhalaba el cuerpo femenino. Luego la miró atento y mudo durante largo rato. Ahora estaba aclarando por fin; las ventanas se perfilaban ya, y los muebles, con sus contornos angulosos, surgían de la noche.


  —¿Cómo ha llegado la niña a esa deducción…? Rehle dice que partes de viaje. ¿Es posible tal cosa? —murmuró de pronto, encarándose con la sombra inclinada de su rostro.


  Al hacerlo experimentó una sensación insólita, casi pasmosa, de miedo, que pareció iba a partirle el esternón.


  —Cierto —bisbisó ella.


  Apenas se la oyó, aunque hizo un gran esfuerzo para hablar.


  —¿No estás satisfecha? ¿No somos felices? —preguntó, tras una pausa y con tanta candidez, que Elisabeth se rió sin poder remediarlo.


  —¡Oh, no es eso! —repuso.


  —Nunca me dijiste nada.


  —Y yo nunca lo supe.


  «Ahora ya lo sabes —pensó Persenthein—; ¿por qué lo sabes ahora?». Y en ese instante su pensamiento se orientó hacia el otro hombre, ese Karbon, ese sujeto con pijama de seda y aire de trotamundos, ese individuo perezoso y desalmado, procedente de una esfera distinta, al cual recogió del arroyo; ese Karbon que había trastornado la ciudad y la casa con su mera presencia indolente y amena, su presencia exótica. Persenthein sintió un nudo en la garganta, y durante unos instantes deseó poder apretar el pescuezo de Karbon hasta estrangularlo. Se mordió los pulgares, como si se pusiera una mordaza y, no obstante, dejó escapar todavía un gemido…, el último vestigio de su arrebato homicida; Elisabeth volvió la cabeza, impresionada, y atisbo el crepúsculo matutino. El doctor se serenó.


  —Eso es un disparate —dijo—. ¿De qué estamos hablando? El cansancio nos impide razonar. Estás sobreexcitada, y yo también. Vamos…, toda esa historia es una majadería.


  Mientras Elisabeth cogía, obediente, la mano que le ofrecía su marido, se dijo, sorprendida, que él casi tenía razón. El pequeño espejo de enfrente captó los primeros resplandores del cielo matinal. Y allí, en los desequilibrados lechos de su dormitorio, bajo los cobertores baratos de satén rojo, perdió consistencia todo lo referente a Karbon. Pero ella se aferró todavía a su causa.


  —¡He disfrutado tan poco de la vida…! Quisiera vivir algo más… —susurró.


  Persenthein, que le estaba apretando los nudillos hasta hacerle daño, cogió aquella mano y la dejó caer en la cama de ella como si fuera un objeto.


  —Elisabeth…, no puedes ser tú quien diga semejantes cosas —murmuró, espantado.


  Ella reflexionó largo rato sobre aquellas palabras. Su marido le volvió la espalda, dando la cara, titubeante, a la pared, cuyo papel pintado resultaba horrible a la luz crepuscular.


  —Entonces debo haberme expresado mal —prosiguió Elisabeth. Y recapituló, como en sueños, el interminable diálogo de la noche, con sus ilusiones, alterativas, y esa sensación de estar alzando el vuelo—. Hay tantas cosas…, tantas cosas nuevas… Yo no las conocía, Kola. Siempre pensé que te quería. Con Karbon es distinto…, muy distinto. Ahora sé por qué no…, ¡espera! Tú no me conoces en absoluto, no me miras nunca, no me necesitas. ¿Acaso fuiste feliz alguna vez conmigo? ¡Dios mío, Kola, no tienes capacidad para ser feliz! ¿Para qué me necesitas, entonces, si tú mismo no puedes ser feliz? Yo podría cambiarte…, pero tú me cortas todos los caminos. ¡Sí, me cortas todos los caminos! —repitió, muy acalorada, aunque él no respondió nada—. Sólo me necesitas para la casa…, ¡sí, lo sé bien! Arrojas cargas sobre mí o me haces arrastrarlas. ¿Quieres que sea sincera? Muchas veces me siento como Lungaus, ¡de verdad, Kola! En cierto modo, es lo mismo, aunque yo no sepa expresarlo. Nos utilizas a todos, eres inhumano…, ¡eso es!, el trabajo te ha deshumanizado. Cuando voy a abrirte la puerta, espero muchas veces…, bien, ni pones buena cara siquiera. Llegas a casa y te metes en tu despacho… ¡Si al menos me estrecharas la mano…! No, no me estrechas la mano siquiera, Kola, pero tú ni te enteras, porque eso no te importa. Pero a mí sí. A mí me parecía muy importante. —Ese «parecía» cortó el aliento del doctor—. Por ejemplo —prosiguió la mujer—, tú no me ayudas nunca a ponerme el abrigo; cuando se me cae una cosa, jamás se te ocurre recogérmela; no me ayudas a llevar objetos demasiado pesados, no me acaricias nunca…, no eres bueno conmigo. Tú…, aguarda, sé lo que quieres decir. Me abrazas muchas veces, cierto, pero eso llega como caído del cielo…, parece un disparo de pistola; no me gusta, no me gusta en absoluto, ¡me hace daño, me humilla! Y si eso es todo, ¿para qué me necesitas? No…, no vale la pena sacrificar una vida entera por eso. ¡Todo puede ser tan diferente…, tan diferente…! Y lo he descubierto ahora…


  Persenthein permaneció petrificado sobre su cama, como si estuviese en la orilla opuesta de un océano infranqueable.


  —Pero, Elisabeth… —balbució—. ¡Nosotros estamos casados!


  —Sí, estamos casados. ¡Dios mío!, ¡Dios mío, Kola! ¿Es que el matrimonio sólo significa eso? Yo limpio tus zapatos cada día; tienen las puntas dobladas, porque transitas por terrenos pésimos; pues bien, ¡no puedo decirte cuánto aborrezco esos zapatos! Y siempre ese olor a cigarro… Cuando tomas café, dejas cada vez la taza sobre el escritorio, y entonces queda una marca redonda, y otra, y otra… ¡Me lo sé de memoria! Apenas he limpiado, todo aparece sucio de nuevo… ¡Me paso la vida limpiando detrás de ti! Si eso es el matrimonio…, resultará aceptable mientras uno piense: «Así debe ser, porque no existe otra cosa». Pero cuando se interpone de pronto una persona a quien uno…, bueno, y todo lo demás… ¡Ay, Kola!, no puedo evitarlo…, si Karbon quiere sacarme de esta miseria, aceptaré todo, todo cuanto me proponga. No más preocupaciones; viajes; el mundo entero a tu alcance; música; vestidos; todo cuanto me apetezca, lo que jamás habría podido soñar…, ¡y esto ha sido de una fealdad tan indescriptible…!


  Fue la expresión «ha sido» lo que exacerbó al doctor.


  —¡Elisabeth! —gritó, sacudiéndola por los hombros—. ¿De qué estás hablando? Tú eres religiosa, ¿no?


  —Sí —respondió ella, indecisa. Y volvió los ojos hacia su marido—. Te comprendo, Kola. Pero, precisamente ahora, la religiosidad no me sirve de nada. Éste es un sentimiento demasiado dominante.


  —Elisabeth —dijo él, en voz baja—. Preguntas si eso es el matrimonio. Pues bien, yo creo que si no resulta nada fácil para ti…, y tampoco para mí. Hoy tú lo ves un poco desfigurado, pero…, escucha, Elisabeth, un local de diversión no ofrecerá nunca buenos cimientos para el matrimonio. Su verdadero valor no reside en la superficie; quizá tú no lo percibas de momento, pero lo percibirás con el tiempo. Nosotros nos pertenecemos uno a otro, tú y yo, nos sostenemos mutuamente, nos ayudamos. Respecto a la niña…, no quiero hablar de la niña, no me parece justo utilizarla como argumento. Pero está ahí, nuestra valiente chiquilla, y también nos hemos propuesto tener un chico más adelante, cuando todo marche mejor. Sí, sé que el horizonte no es muy esperanzador —añadió apresuradamente, cuando vio abrir la boca a Elisabeth con expresión negativa—, pero todo mejorará, te lo aseguro. A mí no me hundirán… mientras te tenga conmigo. ¿Acaso no sabes que tú significas todo para mí, absolutamente todo…, el motor, el eje…, aunque olvide ayudarte a ponerte el abrigo…, Elisabeth?


  Ella le rodeó el cuello con un brazo y le cogió la cabeza con ambas manos, no sin cierta ternura e intimidad, aunque fuera también un gesto rutinario.


  —¡Ay, Kola! —suspiró—. ¡Todo resulta tan difícil…!—. Sí, la ética —dijo pensativo. Y se deslizó junto a ella sobre la almohada pasándole un brazo por la espalda—. La ética es siempre lo desagradable, lo dificultoso. Lucha; abnegación; renuncia, abstinencia; dominio de sí mismo… Tú tienes todas las cosas que están al lado de la ética. El matrimonio se encuentra a este lado; la fidelidad, también. Lo otro es muy tentador…, lo comprendo. Pero a nosotros no nos va, Elisabeth. No está hecho para gente como nosotros. Lo otro, lo que te arrebata, no es un matrimonio, sino un amorío.


  Elisabeth dio un respingo.


  —¡Él se casará conmigo! Ésa fue mi condición primordial —balbució—. Se lo dije inmediatamente. Y él se casará conmigo, claro está.


  Ante tan cándida afirmación, el doctor Persenthein soltó la carcajada, y en verdad que reía muy raras veces. Pero se dominó al punto, como si se viese ante una complicada intervención quirúrgica.


  Se mantuvo alerta; tuvo una idea clara de los equilibrismos que la aguardaban; debería moverse con la mayor cautela, pues su monstruosa peligrosidad podría echar abajo todo el futuro que él estaba defendiendo en esa hora decisiva entre el rocío mañanero y el sol naciente. El pelo de Elisabeth olía a incendio y amargor. Parecía haber adquirido una rara transparencia sobre su almohada, con la pequeña marca del beso prohibido en el labio inferior. El doctor sintió un amor abismal por su mujer, una sensación insondable, trascendental. Temió mucho por ella, y al propio tiempo experimentó algo así como una alegría germinal: pues, en definitiva, ella estaba a su lado, y le hablaba, y decía con toda inocencia frases monstruosas que revelaban su actitud confiada, su solidaridad, su incapacidad para la mentira. Le hizo recostar la cabeza sobre su hombro; allí, con aquel potente músculo, él ofrecía un lugar seguro y habitual de reposo. Apenas lo hizo, hubo paz, descanso, y ella captó inmediatamente esa nueva disposición de ánimo.


  —¿Se casará contigo? —preguntó él, cauteloso—. Pero, chiquilla…, ¿no sabes que también se legitiman los amoríos? ¿Crees tener facultades para eso? ¿No sabes todavía la clase de mujer que eres?


  —No entiendo eso —susurró ella.


  —¿Sabes también que él está casado? —preguntó Persenthein sin abandonar su cautela.


  Tras una pausa, ella respondió:


  —Sí, me lo ha dicho. Pedirá el divorcio.


  —¿Y eso es tan sencillo?


  —Sí, él dice que no hay nada tan simple. Su mujer está a bordo de no sé qué buque en el Mediterráneo. Dice que procederá cuando regrese de la travesía… Ella le tiene abandonado desde hace mucho tiempo.


  Persenthein se encolerizó contra aquel Peter Karbon, para quien no parecía haber valores humanos ni complicaciones. ¡Qué fácil le resulta la vida! ¡Cómo sobrenada entre la descomposición y la decadencia!


  —Por añadidura, tiene relaciones con esa muchacha, esa actriz. ¿Lo sabías? —dijo.


  Le dolió inmensamente que Elisabeth estuviera mezclada en todas esas turbiedades.


  —Se ha separado ya de ella.


  —¡Ah! ¡Qué rápido! ¡Y qué sencillo!


  —Sí. Él dice que no ha habido dificultades.


  —Eres muy valerosa, Elisabeth. ¿No has hecho ninguna deducción, por pequeña que sea? ¿No has establecido ninguna semejanza?


  —¿A qué viene eso? —preguntó ella, obstinada.


  En la vida cotidiana, el doctor Persenthein no solía hablar mucho; se expresaba siempre con frases lacónicas o incompletas. Pero ahora, cuando importaba, ante todo, mantener la calma y expresarse con precisión, todas sus palabras tuvieron una calidad abstracta y algo rigurosa: fue el estilo característico de las tesis científicas que le habían ocupado durante millares de horas. Así pues, intentó traducirlo para la mujer recostada sobre su hombro:


  —¿Crees que un hombre capaz de manipular así a las mujeres —como camisas o trajes— permanecerá a tu lado durante toda la vida?


  —No —contestó Elisabeth. Dejó pasar casi un minuto para madurar su respuesta—. Pero esta noche he cavilado mucho. Si pudiera vivir así, aunque sólo fuera un año…, e incluso menos, irnos cuántos meses, o tan sólo un par de semanas…, me importaría poco lo que sucediera después. Todo me tendría sin cuidado. No puedo evitarlo, Kola. Lo he decidido así esta misma noche.


  Aunque Elisabeth procurara mostrar apacibilidad, aquellas palabras suyas revelaron tal apasionamiento, demostraron una inflexibilidad tan inesperada, que su marido se espantó. En ese espanto hubo una cólera mordiente, abrasadora. Y en la cólera, indicios patentes de un cariño nuevo, jamás experimentado. ¡Qué extraña parecía la mujer con su repentino anhelo! ¡Era un ser nuevo, desconocido tras la larga vida matrimonial!


  Hasta entonces, el doctor Persenthein se había esforzado por conservar la tranquilidad, concentrar todos sus pensamientos como en una operación de vida o muerte, incluso mostrarse seco, distanciarse de la vorágine que había perturbado el núcleo de su vida. Pero ahora algo hirvió en su interior…, apretó los puños, saboreó la hiel, lo vio todo rojo ante sí. Se arrojó a su cama para no golpear a la mujer o estrangularla. Su voz pareció enmohecida cuando intentó explicarse:


  —Esta noche… tú has cavilado…, pero yo me la he pasado en vela…, temiendo por ti…, y esta noche mi mundo se ha derrumbado, el trabajo…, todo…, y ahora ¿qué?


  «No, mejor desistir… Esas frases entrecortadas no tienen sentido», pensó. Dio media vuelta sobre sí mismo y escondió el rostro en la almohada, pues ya era casi de día, y para él constituía un pequeño alivio hacerse invisible y morder la blanda superficie. Elisabeth hizo un ligero gesto de desvalimiento y enmudeció. «¿Qué debo hacer?», se preguntó. Quiso ver en su imaginación las facciones de Karbon o siquiera los ojos, pero por alguna razón inexplicable no lo logró. Contuvo el aliento.


  En la otra cama estaba ocurriendo algo incomprensible. Observó, de reojo, un tanto asustada, que la espalda de su marido se ensanchaba y contraía como si sufriera grandes convulsiones; además, los dos puños a ambos lados de la cabeza parecían actuar por sí solos, salvajes y espasmódicos. Pese a tanta agitación no se oía el menor ruido.


  —¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa? —preguntó, pasando suavemente el índice por el pelo ralo de Kola.


  Por fin descubrió lo que sucedía.


  —Estás llorando, Kola… —musitó, estupefacta.


  Él sacudió negativamente la cabeza pese a los sollozos que le ahogaban. Tal como hacía Rehle cuando se llevaba un gran disgusto.


  —¿Lloras por tu trabajo? —susurró Elisabeth perpleja.


  Kola volvió hacia ella su rostro descompuesto, bañado en lágrimas.


  —¿Por el trabajo…? ¡Qué disparate! ¿Qué me importa el trabajo? ¡Sólo por ti, por ti, por ti…! —le gritó, desaforado.


  Aquella frase triplicada le causó el efecto de un trallazo.


  —¿Por mí? —repitió ella.


  Sintió un extraño desmayo y frialdad, como un desvanecimiento, y empezó a sonreír mientras toda la efervescencia, fatiga y desorientación se disolvían en lágrimas.


  Cogió a su marido por los brazos, como solía hacer con Rehle; ahora se parecía mucho a la niña, con los ojos humedecidos, esforzándose por ocultar su desconsuelo, y con aquella boca, otra vez terca, aunque besara apasionadamente las manos entrelazadas de ella. Su pelo le rozaba el cuello, cálido y familiar. Olía a cigarros y yodo, como siempre…, eso era natural. La sonrisa de Elisabeth se ensanchó, aunque ella sintiera con un dolor casi letal que algo se quebraba en su interior. Incluso pensó con toda claridad: «Algo se ha roto dentro de mí, un muelle o alguna otra cosa…, y no podré repararlo nunca más…». No obstante, acarició la cabeza de Kola, y el cuello, que sobresalía, enjuto —podían contarse las vértebras—, de su camisón azul.


  —Sé bueno, sé bueno —dijo—. No ocurrirá nada…, anda, sé bueno, sé bueno…


  Una mujer subía con Peter Karbon una escalinata; una mujer estaba a su lado sobre la cubierta de un trasatlántico —era la fotografía de un barco en un anuncio de café—; una mujer bailaba con él…, pero esa mujer no era Elisabeth.


  —¡Te necesito; no renunciaré a ti; te retendré; te retendré; permanecerás conmigo; nadie te apartará de mi lado…; te retendré; te retendré, te retendré…! —murmuró Persenthein en sus manos.


  —Sí, sí, Kola, sí —dijo ella, sin cesar de acariciarle.


  Él levantó la cabeza y la miró de lleno a los ojos. Una vez más se asemejó a San Jorge.


  —¡Te quiero, te quiero, te quiero! —dijo, frenético.


  Sonó casi como una amenaza. Aquello fue una declaración sorprendente que pareció ascender, como si tuviese alas, en la vetusta «casa Angermann», para quedarse prendida en las vigas del techo.


  —Sí, sí, Kola, sí —dijo otra vez Elisabeth.


  Estaba exhausta; se sentía muy desgraciada, pero también satisfecha de una forma indefinible. «Creí poder hacerlo —pensó—. Pero he fracasado. No pertenezco a ese ambiente…, sino a éste…».


  Había sido como si intentara abrir una puerta maciza y no pudiera con ella; como si hubiese nadado contra la comente y, al fin, se hubiera dejado arrastrar por ella. Como si hubiese retornado a casa después de arrostrar una tormenta…


  


  El matrimonio tiene una cualidad notable; es antiguo, mucho más antiguo que las torres Angermann y, sin embargo, bastante más vulnerable que ellas. Un matrimonio como el del doctor Persenthein y su esposa no es malo, sin duda, pero tampoco tiene nada de festival ni de luminosidad. No es dichoso ni desgraciado. Uno más entre cien mil matrimonios ordinarios en que el marido es gruñón y la esposa está agotada, donde se habla demasiado de preocupaciones y poco de amor, un matrimonio que da mucho por descontado y no sabe nada de sorpresas, con pocas esperanzas y horizontes limitados, sin perspectivas, cual una casa carente de puertas y ventanas. Condenado al acercamiento diario y al inevitable extrañamiento, tal como les ha ocurrido a los hombres y mujeres desde los tiempos del paraíso. El matrimonio… —una extraña asociación—, vulnerado y vulnerable, friable y absurdo en sus cimientos, amenazado por todas partes. Un castillo de naipes cuando marcha bien, una galera de forzados en los casos peores.


  Pero, observémoslo, cuando interviene algo que lo perturba… —no necesita ser una formidable conflagración, basta con un pequeño incidente, una molestia pasajera, una luz, un indicador en dirección contraria, una tercera persona, una esperanza nueva, otro camino en la vida—, entonces el matrimonio se desintegra, ¿no es verdad?


  Sin embargo, éste perdura, el matrimonio del doctor Persenthein perdura, y también cien mil más, todos ellos poseen esa vitalidad, esa correosidad e indomabilidad de las plantas que crecen entre piedras en condiciones extremadamente rigurosas… Siendo así, sólo cabe suponer que, a pesar de todo, unas fuerzas profundas ejercen su influencia sobre el matrimonio, profundas y sublimes, fuerzas, en cualquier caso, que estimulan lo mejor del ser humano: fuerzas que podríamos denominar eternas…, por lo menos mientras dure la breve eternidad en este planeta pequeño y frío que es nuestra morada…


  XX


  El reloj del campanario dejó oír las seis. En la cuna cercana, Rehle siguió respirando con ritmo profundo y uniforme. Arriba, Lungaus, laborioso como siempre, empezó a alborotar. Poco después sonó el teléfono abajo, y la voz descompuesta del comerciante Keitler preguntó, desgañitándose, por el doctor.


  A una hora desusada un auto atravesó la puerta de la ciudad y, automáticamente, la «casa Angermann» empezó a trepidar. Frau Persenthein, que estaba aseando el salón, se asomó, empuñando la escoba, a la ventana, y miró hacia abajo. Se había cubierto con el viejo chal triangular de lana, anudando los extremos a la espalda, pues el día era de una claridad fría y ella se sentía destemplada tras la noche en vela. El vehículo llegado a la ciudad era un automóvil de Schaffenburg, y lo ocupaban tres caballeros desconocidos. Frau Persenthein volvió, algo absorta, a su limpieza; sentía un vacío absoluto, como suele ocurrir cuando un espíritu alcanza los límites de sus energías y necesita recobrarse. Se acercó a las escaleras y gritó hacia abajo:


  —¡Cuidado con la leche, Marie, no dejes que se salga!


  Pues Marie, la pequeña y veleidosa asistenta, se había presentado otra vez aquella mañana, y por cierto que no era la única en Lohwinkel que había comparecido al trabajo. Asimismo, Lungaus llegó trotando a tiempo, sus buenos quince minutos antes de que la sirena fabril empezara a aullar sobre los calcinados cobertizos. Sin el menor acuerdo previo del cuerpo laboral, todos acudieron en masa, hasta el último, y aquellos cuyos talleres habían ardido se apostaron en el patio con actitud expectante, husmearon el aire maloliente y hablaron poco. Aguardaron allí, porque Herr Profet había convocado una conferencia con el consejo obrero para las diez de la mañana. Birkner estaba algo pálido y llevaba vendada la mano izquierda, pues había sufrido algunas quemaduras durante la extinción del incendio, y eso debía hacerle bastante daño. Ya había tratado sobre ello por la mañana con el doctor.


  También había un orden en el Instituto. Todos los muchachos estaban presentes; cuando sonó la llamada a clase, sus voces fueron menos sonoras que de costumbre, y nadie llegó tarde. El grandullón Gürzle, encargado de su curso, se entrevistó con Putex durante el segundo recreo y le pidió perdón en nombre de todos por las inconcebibles revueltas acaecidas el día anterior; plantado ante su director, con las orejas rojas como tomates, él las denominó, tartamudeando, «acontecimientos». Con anterioridad, todos ellos se habían congregado alrededor del joven profesor Kreibisch, y era muy posible que éste hubiese preparado el terreno cerca de Putex para crear una atmósfera propicia y moderadora hasta cierto punto. Desde luego se aplicó a todo el alumnado la «tertulia infantil», como se denominaba en la jerga escolar a los castigos del sábado por la tarde…, pero, ¡santo Dios!, la cosa podría haber terminado mucho peor, y en definitiva ellos se habían salido con la suya. El campeón alemán del peso medio había visitado su campo de deportes, los pequeños de trece años habían visto una película prohibida para menores, y por añadidura todos habían presenciado el incendio de la fábrica: unas impresiones imperecederas que ellos evocarían veinte años después —cuando fuesen ciudadanos equilibrados de Lohwinkel— como recuerdos de la juventud…


  —Ponga atención, esto traerá cola —dijo el doctor Ohmann a su factótum, el concejal Haberlandt, mientras se quitaba sombrero y abrigo, cortaba la punta de su cigarro matinal y cogía el Anzeiger für Stadt und Land—. Lo presiento, esto traerá cola.


  —Tres señores desconocidos han llegado de Schaffenburg en automóvil —dijo la modista Ritting al pequeño dependiente en la tienda «Heinrich Markus y Sucesor».


  Markus, apostado ante la puerta de su establecimiento, apoyó la cabeza sobre el cristal y escrutó la plaza…, lo cual era una actitud bastante censurable para un comerciante. Su mente concibió el comienzo de un poema al estilo de Klabund, pero se atascó en un pasaje dificultoso:


  
    Un día insulso gotea de las cristaleras,


    el carrusel gira con idéntica melodía.


    Fundas de cohetes yacen chamuscadas,


    y sin embargo las estrellas enfermas…

  


  Las estrellas enfermas…, las estrellas…, enfermas…, ahí debería seguir un «nunca», pero no siguió jamás.


  —¿No convendría encargar otra vez cebollas rojas? —le preguntó, por tercera vez, su madre.


  —¡Sí, de las rojas! Tres arrobas. Hasta la vista, Fräulein Ritting.


  —Dígame, Herr Markus, ¿tampoco sabe usted quiénes son esos tres caballeros desconocidos que han llegado en auto de Schaffenburg?


  —No, Fräulein Ritting, lo siento.


  —Con tanta turbulencia no es sorprendente que la señora sufra del corazón —dijo el farmacéutico Behrendt a Frau Profet, la cual, vestida de negro y muy empolvada, había tomado asiento en la farmacia con un vaso de agua en la mano para ingerir unas tabletas—. Mastique las pastillas, querida señora. Así llegarán antes al torrente circulatorio, y las palpitaciones cesarán, se lo garantizo —dijo—. Ahora todo parece serenarse en nuestra pequeña ciudad. Pero, para que las gentes recobren el juicio deberá ocurrir antes una catástrofe.


  —¿Sabe usted que ayer nos destrozaron las vidrieras mientras estábamos en el cine? —preguntó Frau Profet, y dejó caer las comisuras de la boca al notar el saber amargo de las tabletas—. ¡Cuántas barbaridades se hacen cuando la gente se acalora! Es la envidia, naturalmente. Yo lo comprendo, claro está, uno tiene espíritu social, ¿no es verdad? Sobre todo, cuando está expuesto como nosotros. Pero ¡qué cosas se han de ver…! ¡Las vidrieras…! Herr Albert ha de dormir en un cuarto que es un verdadero congelador…, y es extraordinariamente sensible, lo cual parece lógico si se considera cuán preciosa es su salud.


  —¡Ah! Sensible… Uno imagina de forma muy distinta a un atleta. Y también es muy simpático, ¿verdad?


  —Muy simpático, Herr Behrendt, mucho. En realidad, un niño. Y un santo, ¡de verdad! Nos dolerá mucho separarnos de él. Pero ahora ha llegado ya su entrenador.


  Y el fofo mentón de Frau Profet empezó a temblar, aunque ella procuraba disimularlo. Pronto se esfumaría el último aliciente de su huera existencia, y eso la exasperaba.


  —¿Lo enjuago con vinagre, Frau alcaldesa? —preguntó la señorita de la peluquería Kuhammer a la susodicha señora, pues era una empleada perfecta y dominaba su oficio—. ¿Sabe ya Frau alcaldesa que han llegado tres señores en auto de Schaffenburg? Se han apeado en el «Cisne Blanco». El camarero estuvo aquí para afeitarse, y nos lo contó. Según parece, uno es un famoso profesor de Medicina. Dice el camarero que todos pertenecen a la empresa de Herr Karbon, en Berlín.


  —¡Vaya, eso es interesante! —respondió la alcaldesa sacando la cabeza, con los empapados mechones, de la palangana—. ¿Un profesor, dice? ¿Acaso nuestro doctor se ha colado otra vez y necesita hacer venir a un entendido?


  Encogimiento de hombros por parte de la señorita.


  —La esposa del doctor parece entenderse excepcionalmente bien con Herr Karbon, a juzgar por lo que uno ve y oye. —Encogimiento de hombros por parte de la alcaldesa—. Bueno…, al menos, ayer en el cine…


  Peter Karbon estaba todavía en pijama cuándo le visitaron los tres caballeros desconocidos. Uno corpulento, con rostro cuadrangular, bronceado, contrastando con la frente blanca clásica del piloto militar: su nombre, Erich von Mollzahn, segando de los cuatro esposos que había tenido hasta entonces Leore Lania. Otro, un gigante negro, con manos peludas, nariz rota, acento y risa de barítono ruso: Simotzky, el entrenador de Franz Albert. Y el tercero, un caballero enjuto, de estatura media, cuya fachada se abultaba un poco a la altura del vientre y con ojos perspicaces atisbando sobre una orgullosa y decorativa perilla: el famoso dermatólogo, profesor Raiffeisen. El médico y el piloto conocían superficialmente a Karbon de alguna recepción u otra; el entrenador le tuteaba.


  —Hemos alquilado en Schaffenburg ese viejo carromato. Me sentía demasiado impaciente para esperar al tren botijo —le participó el joven Mollzahn—. Bibi hizo sonar la gran alarma, y ello me causó enorme preocupación. Así pues, me largué de Holtenau tan pronto como pude. Su hermano tuvo la amabilidad de recomendarme al especialista Von Raiffeisen…, ¡sí! Y aquí estamos ahora dispuestos para la operación de salvamento. ¿Cómo está hoy Bibi?


  —¿Hoy…? ¿Bibi…? Hoy no he hablado todavía con Pittjewitt —repuso Karbon.


  Y miró sus pantalones de cordobán rojo, sintiendo ciertos remordimientos de conciencia.


  —¡Ah! —exclamó Herr Von Mollzahn. Éste fue su único comentario. Tenía veintiséis años, y unos ojos de pájaro, claros, redondos y torvos—. Si Bibi lanza el SOS, es porque necesita ayuda con urgencia —añadió—. Creo conocer a Bibi.


  —Podemos reunirnos con Pittjewitt dentro de diez minutos —repuso Peter Karbon—. A mi juicio, está bastante mejor de lo que suponen ustedes.


  El especialista tamborileó en las vidrieras y por fin tomó la palabra:


  —Yo sólo estoy aquí para complacer a su hermano. En realidad, el rectificar una operación de cirugía plástica es un trabajo muy ingrato. Si la señora es nerviosa…, deberá precaverse, porque tendré que sajar toda la cicatriz y hacer una nueva sutura. En este caso tan especial, comprendo cuán importante es el resultado estético de la intervención…, pero…


  El entrenador Simotzky, que por alguna razón todavía inexplicable se había unido a la pequeña columna de salvamento, opinó que se armaba demasiado alboroto acerca de la Lania. Apoyando sus peludas zarpas en los muslos, exigió con bronquedad e inquietud información sobre su boxeador, sobre el sistema nervioso, apetito, horas de sueño, normas de vida, constitución muscular y peso.


  —¡Chico, chico! —observó con torvedad—. Dentro de tres semanas, mi pequeño debe subir al cuadrilátero contra Kid Rowles. ¿Cómo puedo devolver la forma al muchacho en tres semanas si primero lo estrellas contra un árbol y luego se le atiborra hasta pasar seis libras del peso reglamentario?


  Peter Karbon, abrumado con tantas responsabilidades, rogó a los caballeros que le esperaran irnos minutos en el vestíbulo mientras él se vestía. Estaba soñoliento y notaba una pesadez muy desagradable en la boca del estómago. Tan sólo dos horas de sueño al amanecer se interponían entre él y la noche del incendio. Añoraba un buen desayuno inglés y un plato de porridge[19] como relleno. Sin embargo, en su lugar se quemó el paladar con el café humeante, pero insípido del «Cisne Blanco».


  Conversación telefónica. Primero entre el entrenador Simotzky y el frenético e impaciente boxeador Franz Albert, el cual le imploró gimoteando cual un lactante a su ama. Luego, entre Erich von Mollzahn y Fräulein Von Raitzold, a quien aquél rogó que preparara a Frau Lania para la inminente visita del profesor. Entonces Leore Lania se abalanzó como una tormenta sobre el teléfono y habló con Erich von Mollzahn: Él era el mejor, o mejor dicho, el único —su aspecto físico no estaba mal, pero sus cualidades mentales eran un cero a la izquierda—, y todos ellos debían acudir aprisa…, ¡aprisa…!


  Acto seguido, Peter Karbon con Leore.


  —Buenos días, Pittjewitt. Me remuerde la conciencia. Voy hacia allá con el fenómeno quirúrgico, si me lo permites. ¿Has dormido bien? ¿Puedo ir?


  Corazón batiente en el otro extremo de la línea. Respuesta muy fría:


  —Está bien. ¡Si tienes tiempo…!


  Telefonazo al doctor Persenthein, interrumpiéndole en plena consulta:


  —Aquí el doctor Raiffeisen, de Berlín. A instancias de mi amigo Michael Karbon, estoy en Lohwinkel para examinar a nuestra accidentada, y quisiera ponerme antes en contacto con usted, Herr colega, pues tengo entendido que usted la atendió…


  —¿Quién habla, dice?


  —El doctor Raiffeisen, de Berlín (nada de especialista ni profesor). Como mi tiempo es muy limitado y, naturalmente, no quisiera reconocer solo a su paciente, le quedaría muy agradecido si tuviera la amabilidad de acompañarnos antes del almuerzo en mi visita a la señora. Le repito, estoy aquí por deseo expreso de mi amigo Michael Karbon, ya sabe, el hermano de Peter Karbon. Estoy seguro, Herr colega, de que usted habrá hecho todo lo necesario. Ignoro si le es familiar mi apellido. Raiffeisen. Tal vez haya echado un vistazo a mi compendio de cirugía plástica.


  El doctor Persenthein dejó plantado a su cliente, otro gazapo más, el obrero Lingel, un individuo tétrico y paciente, encogido junto al escritorio y mostrando unas encías deterioradas. El pecho del doctor Persenthein pareció ensancharse y ahuecarse, y dentro resonó algo así como un cañoneo. Se quitó la bata de un tirón, lavóse las manos, se puso la trinchera, luego se la quitó y buscó una ropa más presentable, dio voces estentóreas a Elisabeth, y cuando ella bajaba las escaleras, no pudo explicarle claramente el acontecimiento. Luego abrazó a Rehle, abrió de un codazo la puerta del cobertizo, sintió miedo, un miedo infernal como si se viera ante un examen; volvió corriendo, pues había olvidado el maletín, lo atiborró de papeles y salió a escape soltando algunos alaridos triunfales en el mal ventilado y desierto vestíbulo, porque aquel día no era de consulta, ni por la mañana ni por la tarde… Entre unas cosas y otras, le costó doce minutos ponerse en marcha, no obstante, su enorme prisa por saludar al gran cerebro en el «Cisne Blanco». ¡El cerebro con quién había incluso soñado a veces, había visitado Lohwinkel…, aquel villorrio con una charca de patos tras la iglesia y por cuyas calles circulaban las ovejas al atardecer…!


  —¿Y usted tuvo la gran suerte de escapar sin el menor rasguño? —preguntó el especialista a Peter Karbon en el vestíbulo del «Cisne Blanco».


  —Dos o tres pequeñeces, Herr doctor, nada digno de mención. Dislocamiento del hombro, dos costillas magulladas y una leve conmoción cerebral. Pero ya se ha curado todo.


  —¿De verdad? —inquirió el especialista. Se expresaba en dialecto bávaro, pero lo compensaba con una fraseología extremadamente concisa—. Cierre los ojos un momento. Estése quieto. Mire al frente. Mire mi dedo, ¡eso es! Ahora aquí. Veamos… —Y examinó los ojos del acoquinado Karbon con una linterna de luz muy viva. Pero todos los reflejos estaban en orden—. Está bien. Muy bien. Espléndido —dijo el especialista—. Se le puede felicitar por haber salido de ese grave percance sin nada serio.


  —Mi chófer perdió la vida, doctor —dijo Peter Karbon lacónicamente.


  —¡Ah, ya…, lo siento! —murmuró el cirujano, habituado a pronunciar palabras de pésame.


  Karbon enmudeció. La sombra fiel y diligente de Fobianke se movió espectral en el silencio del vestíbulo. ¡Había vivido con tanta humildad el buen Fobianke…! Las manos siempre sobre el volante, la gorra colgada de la portezuela, de noche esperando ante las casas donde se refocilaba su amo, uniforme en la velocidad, vigilante en el hervidero del tránsito. Karbon creyó sentir todavía la enérgica presión cuando su chófer le cubría las rodillas con la manta de piel. Fobianke proyectaba comprar más adelante una gasolinera, y una pequeña casa con huerto, todo entre Rheinsberg y Globsow. Su muerte había sido callada, sin aspavientos.


  —¿Cómo le va, Fobianke?


  —Bien, gracias.


  —¿Le duele algo?


  —No, ahora ya no.


  Fin. Fobianke quedaba en Lohwinkel con su corona de abalorios; y le sucedería el joven Weichert, el cual codiciaba ya el puesto desde mucho tiempo atrás. Peter Karbon suspiró. «¡Maldita sea! —pensó—. Estoy teniendo una mañana verdaderamente melancólica».


  —Ahí llega el doctor —dijo, apartándose de la ventana.


  Necesitó agacharse varias veces, pues del techo pendían atrapamoscas por todas partes.


  Cuando los dos hombres se reunieron —lo cual ocurrió entre los dos pequeños oleandros ante el portal del «Cisne Blanco»—, ni el doctor Persenthein sintió instintos homicidas respecto a Peter Karbon, ni éste tuvo una sensación de culpabilidad o conciencia cargada respecto al doctor. Cosas más importantes que la mujer interpuesta entre ambos ocupaban sus respectivos pensamientos. Persenthein no cabía en sí de gozo cuando le presentaron al célebre colega; Karbon, por su parte, sintió vértigo y zumbido de oídos al encararse con el auto; fue una leve recaída de su shock nervioso. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para dominarse y tomar asiento junto al impaciente Von Mollzahn.


  —¡Vamos, arriba; y ahora, adelante! —dijo éste, manipulando ya la palanca del cambio.


  —¿Dónde para Simotzky? —se preguntó.


  —Está ya con su pequeño.


  —Entonces… podemos partir —dijo Peter Karbon, apretando los dientes.


  El olor a gasolina le produjo un súbito malestar, pero pronto desapareció.


  —Realmente creí que jamás podría volver a sentarme en un auto —dijo poco después a Herr Von Mollzahn, porque notó que estaba palideciendo y juzgó necesario justificar esa palidez.


  —Conozco la experiencia. Cuando me estrellé por primera vez con mi aparato, juré y perjuré abandonar la aviación. Pero uno no lo hace. No hay animal tan coriáceo como el hombre —repuso el piloto.


  —A Dios gracias —murmuró Peter Karbon.


  Los dos médicos se acomodaron en los asientos traseros. Tras un tartamudeo inicial, el doctor Persenthein adoptó maquinalmente el tono de sus años estudiantiles y de internado con mucho «Herr especialista» y ¿cuál es la opinión de «Herr especialista»? El profesor Raiffeisen entabló conversación con la desenvoltura y amabilidad del hombre famoso. Se comportó como si asistiera a una de esas consultas donde las familias arruinadas solicitan in extremis el consejo de un gran cerebro para invertir su último dinero. El doctor Persenthein le explicó el caso Lania: ruptura del labio superior, se habían empleado cuatro agujas, la cura seguía un curso satisfactorio…


  —A su debido tiempo será necesaria una nueva intervención plástica en la membrana —calculó el especialista.


  —No lo creo… —dijo Persenthein.


  —¿Ha separado usted la inserción de la membrana? —preguntó el doctor.


  —No…, eso no…, pensé… —balbució el doctor Persenthein con un hilo de voz.


  —Entonces se formará probablemente una retracción en el borde del labio —dijo el doctor.


  Tras esas palabras, el doctor Persenthein quedó mudo.


  —Hum —gruñó el facultativo.


  —Ahí está la hacienda —dijo Karbon, delante, a Mollzahn.


  —¿Tiene Bibi…, tiene… mal aspecto? —preguntó Mollzahn en el último instante, cuando tomaban ya la curva hacia la puerta enrejada. Sus ojos mostraron más miedo de lo que él supuso.


  —No me lo ha parecido. Aunque yo no soy objetivo —repuso Karbon, reticente.


  Le estaba encolerizando ya más de la cuenta que aquel joven se condujera como si Pittjewitt fuera su 1 propiedad privada y como si él, Pitt, hubiera descuidado de forma reprensible su deber y responsabilidad para con ella. Por añadidura, no sabía cómo presentar correctamente a aquel precipitado aviador ante Herr Von Raitzold, el cual salía ya presuroso de la vetusta casa señorial para recibir a los visitantes. Problemática situación: «¿Herr Von Mollzahn, marido de Frau Lania? Imposible. ¿El marido anterior? De mal gusto. El amigo…, pero el amigo de Leore soy yo mismo», se dijo Peter Karbon escandalizándose interiormente. Sin embargo, la dificultad se resolvió sin su intervención, porque los Raitzold y los Mollzahn descubrieron primos comunes, unos tales Dohnas en Silesia, no la línea condal, sino la otra, la de múltiples funcionarios e inspectores de montes.


  La Lania había vacilado lo suyo al preguntarse cuál de las dos máscaras debería llevar…, pues no cabía denominar de otra forma sus preparativos para la visita del doctor. Primero, sería resolutivo —¡ay, resolutivo de una forma abismática para ella!—, lo que determinase ese archipámpano[20], el profesor especialista Raiffeisen, sobre su estado. Pero por otra parte había un violento burbujeo en la expectación con que aguardaba su comparecencia ante Mollzahn y Karbon. Esas situaciones tan enrevesadas eran el elemento en donde se encontraba a sus anchas aquel espíritu hambriento de emociones.


  Podría mostrarse fea, fláccida, expresando desesperanza para despertar compasión…, con el designio de conmover, a ser posible, los mejores instintos de los hombres e inducirles a la protección. O también podría pintarse, embellecerse, y presentarse enhiesta e indestructible, dominando la situación. Por una extraña coincidencia, las posibilidades de ambos procederes estaban a su alcance y, consecuentemente, todo cuanto hiciera sería mitad verdad, mitad fingimiento. Como un cristal demasiado tallado que fracciona la luz en infinitas partes y la hace destellar. Por fin se colocó ante el espejo y rehízo toda la belleza superficial de su ser que se había deteriorado durante aquella convalecencia en la hacienda. Eso era más absurdo y primitivo, pero, desgraciadamente —ella conocía bien a los hombres—, también más seguro. Sostuvo abierta la puerta por donde entrarían ellos, mostrando la parte indemne de su rostro, y tuvo la satisfacción de contemplar en las caras de los cuatro recién llegados la expresión que ansiaba ver. Incluso aquel zoquete de médico rural pareció animarse al verla por primera vez en todo su esplendor.


  —Querida señora, jamás he visto una herida grave cuyas lesiones le sienten tan bien como a usted… —dijo el especialista, adoptando inmediatamente el tono usual en sus operaciones de lujo. Luego cogió algunos instrumentos y empezó a explorar con la sonda aquella pequeña sutura, de la que se habían desprendido ya algunas cortezas. Persenthein, con las encías, frías de excitación, hizo algunas aclaraciones.


  —Considerándolo en el terreno académico, quizá no sea acertado el descubrir las heridas al cuarto día —dijo, entre otras cosas—. Pero yo tengo mis propias ideas sobre la cuestión, he acumulado experiencias sobre las rápidas curaciones de las pequeñas heridas sin vendar…, y todas ellas confirman, Herr especialista (si le interesa saberlo), mi idea…


  Y la clara piel de su rostro enrojeció vivamente bajo el ralo pelo.


  —Hum —repuso el gran especialista, mientras examinaba aquel pequeño punto supurante con su monóculo (o más bien potente lupa) para reforzar la débil vista de su ojo izquierdo—. Bueno —dijo—. Veamos. —Y poco después—: ¡Ya! —Tras este «ya» hubo una pausa que pareció ajena a la cuenta del tiempo; el doctor Persenthein y Leore Lania la vivieron soportando el mismo embate de miedo, palpitaciones cardíacas y exorbitantes esperanzas. Ni Karbon ni Mollzahn estuvieron presentes. Una mirada discreta del especialista les había enviado fuera, tras el cambio de saludos. Ahora estaban repantigados con Herr Von Raitzold, bebiendo vino de la hacienda y charlando, un tanto impacientes, sobre el tiempo.


  Arriba, en el cuarto de invitados, el especialista guardó el monóculo en su funda de cuero, y la funda, en el bolsillo del chaleco.


  —Bien —dijo—. Excelente. Extraordinario. Soberbio. No se podría haber hecho mejor, querida señora. Dentro de cuatro semanas no se notará absolutamente nada. Tal vez quede en la base de la nariz una diminuta cicatriz, un puntito blanco como la cabeza de un alfiler, otra nota picante en sus picarescas facciones. Se la puede felicitar…, y también a mi colega. Hagamos subir ahora a sus amigos para decirles cuán infundada fue su preocupación, ¿le parece?


  Como al doctor Persenthein se le humedecieron súbitamente los dedos, no osó apretar la mano que le tendía el gran cerebro.


  —Así pues… ¿Herr especialista está de acuerdo…? ¿Cree Herr especialista que…? —tartamudeó cuando descendían las escaleras hacia el dormitorio de Fräulein Von Raitzold, donde le esperaban agua, toallas y jabón. Una vez abajo, en aquella atmósfera fría y penumbrosa, mientras ambos se arremangaban con la actitud típica de todos los médicos y se lavaban las manos, unas manos de piel algo áspera —debido a las innumerables abluciones— y de unas uñas redondeadas y cortas, y mientras el especialista decía, «la pequeña supuración no tiene importancia, Herr colega, pero, fíjese, yo he suturado esas heridas con pelo de caballo, obteniendo excelentes resultados; aunque la idea no salió de mi mollera, sino por recomendación del colega Zulauff», y mientras el celebérrimo hombre le hablaba de tú a tú y simultáneamente le daba consejos, Persenthein cobró suficiente ánimo e impulso para relatar sus experiencias.


  Sin darse cuenta empezó a hablar acerca del consultorio, sobre el destierro en aquel rincón y la oposición hallada allí, y sobre el saturnismo. Luego, Cuando paseaban por el patio arriba y abajo a lo largo de la verja donde los floridos arriates de Fräulein Von Raitzold prolongaban su vida otoñal, se le ocurrió mencionar su principio biológico para la regeneración de la disposición mediante medidas dietéticas, y la adaptación del organismo a los medios peligrosos, y el caso Lungaus, con sus cuadros sinópticos y apuntes —se había guardado unos cuantos en el bolsillo y los sacó con dedos nerviosos—, informó sobre la herpes curada y el decreciente reumatismo de las trincheras, citó otros casos menos demostrativos, aunque esperanzadores de su práctica entre los obreros de Obanger, mencionó incluso a Rehle…, Reble, ese adorado objeto de experimentación cuyas magníficas reacciones confirmaban sus teorías sobre el mejor modo de vivir. Y, por último, cuando el gran especialista consultó su anticuado reloj unido a una fina cadena de oro y aseguró encontrar muy interesantes, enormemente interesantes todos esos datos, indicando que no necesitaba partir hasta las cinco para tomar el tren de la tarde en Schaffenburg, el doctor Persenthein hizo un esfuerzo sobrehumano y rogó al famoso colega que aceptara su hospitalidad en la «casa Angermann», primero para almorzar y después para echar una mirada detenida a su trabajo.


  El especialista no había leído solamente el artículo del doctor Wolland en el Semanario médico, sino que era también un amigo íntimo de aquel profesor Mehl fundador de aquella escuela de Freiburg a la cual hacía referencia Wolland repetidas veces. No encontró tan trágico ni tan desalentador que se hubiese explorado allí en líneas generales la misma terapia y se hubiesen obtenido los mismos resultados que persiguiera aquí el doctor Persenthein con tanto esfuerzo, con tanta soledad y modestia. Su entusiasmo le llevó a pronunciar palabras más alentadoras todavía.


  —Por el contrario —dijo—. Yo me descubro ante esto. ¡Todos mis respetos a un médico que sabe seguir su propio camino en semejantes circunstancias! ¡Bravo, Persenthein! Necesitamos gente como usted. Si sus resultados tienen confirmación…, hablaré con Wolland. Siempre se necesita ayuda…


  Luego aceptó encantado el almuerzo propuesto en la «casa Angermann» para repasar después el caso Lungaus. El doctor Persenthein, iluminado por mil estrellas propicias, se precipitó hacia el vestíbulo para prevenir a su mujer sobre la llegada del invitado. Mientras tanto, el especialista subió al piso superior para recoger su maletín y despedirse de la Lania.


  La encontró entre los dos hombres, respaldada contra la asombrosa y gigantesca estufa de azulejos que caldeaba todo desde el corredor. Desde luego se había encendido un fuego de leña en aquel día destemplado, pero el salón estaba desapacible, e incluso las rosas de Fräulein Von Raitzold parecían casi congeladas en su jarrón. La Lania estaba hablando de sus ojos.


  —Imagínate, Pitt —dijo—. Erich jamás se percató de que mis ojos son distintos. Pitt lo descubrió el primer día, Erich. Porque Pitt es un homme á femmes[21] exactamente. El derecho es verde; el izquierdo, pardo. Yo prefiero el verde, pero el pardo es más fotogénico. En los rodajes procuro orientar siempre el lado izquierdo hacia el objetivo. A Dios gracias es la mejilla donde no hay cicatriz ni puntito picante.


  Se permitió ya bromear sobre sus heridas, y todo lo ocurrido pasó al fondo de su memoria.


  Los hombres la escucharon en silencio.


  —Estáis contentos, ¿no? —preguntó ella.


  —Sí —respondieron los dos al unísono. Mollzahn, exagerando un poco (en realidad no le habría disgustado encontrar a una Bibi deshecha y desesperada, pues esta Bibi infeliz y dueña de la situación era precisamente lo que le había amargado la vida), y Karbon, con cierta melancolía.


  —Bien…, Pitt —dijo ella, con tono interrogante, plantándose ante él.


  Y con súbita resolución le cogió ambas manos y las colocó en las pequeñas y encantadoras concavidades entre el nacimiento del pecho y los hombros; no fue nada ostensible, pues ella procuró hacerlo pasar por un gesto frívolo y momentáneo. Pero las manos de Karbon se encontraron a sus anchas en aquel refugio delicado y palpitante: lo reconocieron otra vez con una sensación de felicidad vegetativa.


  —¿Bien…, Pitt? —repitió la Lania. Y se dio por satisfecha al observar el pequeño temblor en las aletas de su nariz. Puso punto final a la caricia con la misma naturalidad con que la iniciara—. ¡Me siento tan culpable…! —exclamó, dirigiéndose al especialista—. He proclamado mi desgracia a bombo y platillo, cuando en definitiva no había nada de particular. Me parece que ese fastidioso doctor ha remendado todo bastante bien.


  —Sí, a mí también me lo parece —dijo Raiffeisen con bonachonería—. Ya puede darle las gracias y emprender la partida, querida señora.


  —¿La partida?


  —Nada se interpone en su camino. Aquí hay pocas comodidades, ¿no es cierto? Yo, como médico, recomendaría que Herr Karbon la llevara hoy mismo a Baden-Baden.


  —Karbon no puede hacerlo —replicó ella al instante.


  —¡Ah! ¿Y por qué no? —inquirió él, con idéntica rapidez.


  La Lania quedó pensativa y se pasó la lengua por sus heridas.


  —Me he comprometido ya con Franz Albert —dijo. Esta mentira flagrante le causó honda satisfacción…, no sólo por el placer de mentir, sino también porque tal sugerencia se le antojaba realmente atrayente.


  —Lo principal, querida señora, es que se traslade cuanto antes a Baden-Baden —dijo el especialista aprovechando la ocasión para despedirse, y guardando para sí el segundo miembro de la proposición: Cualquiera de los varones que la acompañe, está listo.


  —Desde luego seré yo quien la lleve a Baden-Baden —dijo Mollzahn, bastante envarado—. Tengo tres días de permiso.


  —Bueno…, estupendo —respondió la Lania. Y observó a Peter Karbon, que se había apartado un poco como si estuviera de sobra—. Dentro de ocho días debo regresar a Berlín. ¿Nos veremos entonces, Pitt? —preguntó indolente.


  Peter Karbon se encogió de hombros. «Dios Todopoderoso —pensó—, ahora comienzan otra vez las complicaciones». Y el recuerdo de Elisabeth le abrumó con una nostalgia inmensa. Abajo sonó la bocina del auto, apremiando a la salida.


  —¿Qué te ocurre con Karbon? —preguntó Herr Von Mollzahn antes de bajar el tramo de escalera por donde había desaparecido aquél—. ¿Os habéis separado?


  Leore quedó inmóvil unos instantes, bajo la rojiza luz crepuscular que se filtraba por los sarmientos. Luego sonrió.


  —No definitivamente —dijo con lentitud—. No definitivamente.
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  Desde luego, aquel doctor Persenthein no había imaginado siquiera las dificultades que ocasionaría a su mujer cuando decidió sentar en su mesa a una celebridad hacia la una menos veinte. No quedaba ni un céntimo en la casa; tampoco había provisiones; el fogón humeaba de una forma verdaderamente lastimosa, y Marie había roto una de las cuatro últimas escudillas para compota, la única que no tenía el borde mellado. Elisabeth, que había realizado sus faenas diarias en un estado casi inconsciente, y esperaba, apática, que algún impulso, alguna decisión procedente del exterior la obligara a quedarse allí o marcharse —ella misma no sabía cuál era su inclinación—, pues bien, Elisabeth despertó totalmente con la alarma transmitida por su marido. Durante media hora, la «casa Angermann» semejó un cuartel general antes de una ofensiva, pero al fin se ganó la batalla. Frau Bartels proporcionó vajilla; Herr Markus, a quien se telefoneó con el mayor apremio y descaro, facilitó dinero, cincuenta marcos contantes y sonantes; la doncella auxiliar planchó servilletas; Rehle corrió por conservas, corrió por perejil fresco, corrió por nata… El carnicero Seyfried envió filetes, y el propio Putex donó compota de membrillo y bergamota para el postre. Elisabeth cocinó, asó, puso la mesa, calentó el horno, adornó la ensalada y calentó otra vez el horno, que se estaba apagando. Rehle trotó hacia el «Cisne Blanco» para pedir dos botellas de «Sonnentreppchen», cosecha Raitzold. Luego, Elisabeth se limpió las manos con piedra pómez, se puso el traje azul, calentó por tercera vez el recalcitrante horno, se lavó por segunda vez las manos, batió crema, probó los platos, discutió con la chica…, en suma, ante su inmenso asombro y alivio, no tuvo ni un segundo libre para pensar en Karbon o cualquier otro tema, salvo la llegada del famoso invitado y la emocionante recepción en el vestíbulo.


  Entretanto, el gran especialista se había animado tanto, que descartó el tono doctoral y dejó salir a luz el revestimiento bávaro de su naturaleza. Besó la mano a la esposa del colega (Elisabeth, previendo tal posibilidad, se la había frotado rápidamente con agua de Colonia para disipar el olor del Jabón duro), contempló a Rehle con admiración y creciente placer, comió como distraído, pero en cantidad, tomó buenos tragos del «Sonnentreppchen» y conversó sobre asuntos profesionales con el doctor Persenthein de forma tan minuciosa que casi no se oyó en la mesa un vocablo alemán.


  Aquella reunión fue un éxito absoluto, aunque la fuente de ensalada tuviera una raja, aunque los filetes estuvieran algo pasados —pues el carnicero Seyfried los había tenido en reserva desde el último día de matanza—, y aunque la doncella auxiliar hubiera acudido repetidas veces con sus medias agujereadas para preguntar esto o lo otro con voz susurrante pero sonora. Inmediatamente después del almuerzo, y antes de los cigarros, ambos caballeros pasaron al consultorio para revisar el caso Lungaus y analizar tranquilamente las ideas del doctor Persenthein.


  Poco después reapareció el doctor en busca de su mujer. La encontró donde era de esperar: ante el fregadero, lavando la vajilla. Le estrechó la mano con fuerza sin decir palabra —aunque se había propuesto contarle cosas de importancia decisiva—, murmuró algo sobre café y pastelillos para las cuatro y se alejó definitivamente con mirada transparente y labios apretados…, su expresión habitual en partos, intervenciones quirúrgicas y defunciones.


  —Voy ahora mismo a comprar pasteles —dijo Elisabeth.


  Tuvo una extraña impresión, como si se la llamara desde alguna parte; sintió la necesidad de abandonar la casa, ir a la calle o todavía más lejos. Pero tal vez eso fuera sólo un extravío de sus maltratados nervios.


  —¿Quieres que te acompañe? —preguntó Rehle.


  —No —dijo Elisabeth, con aspereza.


  El instinto le dijo que necesitaba estar sola. Cogió la red de compra y abandonó la casa. Cerró la puerta, luchando con una corriente repentina que sopló desde la torre Angermann, luego marchó cabizbaja por la calle hasta la plaza del mercado, y por fin cogió la acera opuesta al «Cisne Blanco», camino de la «Pastelería Jaennecke».


  Hacia aquella hora, Peter Karbon, que había intentado inútilmente dormir un poco tras el almuerzo, estaba algo irresoluto asomado a la ventana del enorme dormitorio que ocupaba en el «Cisne Blanco». «Aquí sucederá algo —pensó—, y pronto. Yo no puedo permanecer por la eternidad en este lugarejo». Le dominó la inquietud, añoró sus negocios, oficinas, conferencias y viajes, el movimiento, la actividad, la acción. Se vio tan amodorrado que casi se amedrentó. «Debo hablar con ese doctor Persenthein —siguió diciéndose—. Eso no requiere gran destreza. La cuestión está clara».


  Pero, en el fondo, tuvo la convicción de que el asunto no era tan claro ni mucho menos. «Yo quiero a Elisabeth, cierto, la quiero, la quiero», se repitió, a modo de confirmación. Sin embargo, ese patético e inmenso «la quiero» no fue un pensamiento concreto, sino una sensación que no admitía limitaciones ni definiciones. «Ese doctor no da la impresión de ser una persona anticuada, nada de eso», pensó Karbon. Y sonrió con simpatía al recordar las singulares angulosidades de Persenthein. Para Peter Karbon —y toda su esfera social—, las personas anticuadas eran aquellas que se comportaban con solemnidad, conservaban sus vínculos y respetaban las leyes. Las personas modernas eran aquellas como él, o Herr Von Mollzahn, o Pittjewitt, o su mujer, su hermano y su hijo. Seres ágiles, conscientes de su propia insignificancia, que no tomaban nada en serio y transigían con todo. Ahora todo consistía en averiguar si ese Persenthein era un ser moderno y transigente.


  «¡Elisabeth…!». Karbon intentó pensar otra vez en ella con la intensidad de días pasados, pero no lo consiguió por completo.


  —¡Extraño tiempo! —dijo, levantando la voz en tono de reproche, como si ello fuera la causa de su frustración.


  Luego, todavía indeciso y algo amodorrado, miró fijamente la calle.


  Como ya sabemos, la esposa del doctor Persenthein, teniendo siempre presente el prestigio de su marido, no salía nunca a la calle sin sombrero, y quien la hubiese visto en la noche anterior con melenas sueltas y lustrosas junto a Herr Karbon, habría deducido que ésa era una señal de extrema disipación y desorientación. Así pues, ella se había puesto sombrero y abrigo, pues el frío apretaba de verdad. Era el abrigo nuevo —tres temporadas— y no aquel viejo con el que esperara el nacimiento de Rehle. Así ataviada, de gris oscuro, con botones de nácar, cruzó la plaza luchando con un viento cada vez más fuerte.


  «Ya estoy harto de este panorama —pensó Karbon, malhumorado, en su ventana—. Siempre esos dos perros; siempre el mismo viejo en mangas de camisa y con tirantes que sale a la puerta, se quita la gorra para rascarse la calva, se encasqueta otra vez la gorra y desaparece nuevamente en el zaguán. ¡Y qué pinta tienen todas las mujeres de esta ciudad! ¿Quién puede soportarlo?».


  En aquel instante de su razonamiento fue cuando Peter Karbon recibió un revés…, pero nada aplastante ni trágico, ¡ah, eso no!; sólo una pequeña bofetada…, si bien algo imborrable por su propia intrascendencia. En dicho momento Elisabeth, pertrechada con abrigo, sombrero y red de compra, levantó la vista —verdaderamente no hubiera podido atravesar la plaza sin mirar hacia su ventana—, y él la reconoció. El hombre retrocedió hacia el fondo del cuarto y permaneció allí, petrificado, como si temiera que le descubriese al menor movimiento. Fue una reacción instintiva.


  «¿Qué hago ahora? —se preguntó al instante—. Ella es pobre, como todos sabemos. No es una mujer mundana, por descontado. Será preciso comprarle todo un vestuario. Con su fantástica figura, se la podría vestir como a una princesa. ¡Cómo no! ¡Una mujer que resulta encantadora con su delantal de cocina…!».


  Las figuras femeninas desfilaron por su subconsciente como sombras chinescas. Ni él mismo percibió que Elisabeth, la mujer del delantal, se estaba transformando en la doncella Betty de sus años juveniles, la primera chica que había conocido a fondo. El primer beso en el salón de la «casa Angermann» fue el primer beso en aquel cuarto de la servidumbre…, la cama, la humeante lámpara de petróleo, un pequeño abanico en la pared, la fotografía de un marinero, y luego… oscuridad. Todo retrocedió vertiginosamente como por ensalmo, y después se esfumó.


  —¿Qué hacer?, ¿qué hacer?, ¿qué hacer? —se preguntó en voz alta para despabilarse.


  Permaneció paralizado todavía un rato al fondo del cuarto, un rato bastante largo, casi cuatro minutos… Por fin cogió abrigo y gorra, se lanzó escaleras abajo y ocupó posiciones entre los dos oleandros ante el portal, con el firme designio de cortar la retirada a Elisabeth cuando regresara.


  —¡Ay! —exclamó ella, deteniéndose con su red llena de pasteles.


  Como llevaba guantes —todas las damas de Lohwinkel los utilizaban—, él no sintió esa calidez de su mano, en la cual había puesto unas esperanzas inciertas.


  —¿Cómo va eso hoy? —preguntó él.


  Y se adaptó al paso lento que había emprendido la mujer.


  —Bien, gracias. ¿Se llegó sin novedad a casa? —preguntó, a su vez, ella.


  Ambos evitaron el tuteo y el ceremonioso tratamiento de usted. La voz de Elisabeth resultó algo más potente que de costumbre, menos melódica.


  —Hemos tenido un famoso visitante —agregó ella, sonriente.


  
    Y levantó un poco la red para probarlo.

  


  —Sí. Ese bonzo ha bendecido ya a su marido.


  La ceja izquierda de Elisabeth se levantó por su cuenta y empezó a temblequear.


  —Es agradable que nos hayamos encontrado, ¿verdad? —preguntó él.


  —Sí. Era necesario —repuso Elisabeth, extremadamente seria.


  Él la cogió por el brazo, y ambos apresuraron el paso porque el viento los arrastraba junto con polvaredas, papeles rotos y amarillentas hojas de tilo.


  —¡Oh, no, eso no! —exclamó ella, soltándose de la presa, casi atemorizada.


  —¡Ven aquí! —dijo él—. Aquí hay tranquilidad.


  Y la arrastró hacia un rincón de la iglesia, la fachada oriental, adonde no llegaba el viento. Caminaron silenciosos hasta el pequeño claustro, con las lápidas sepulcrales, y allí se detuvieron, Elisabeth levantó el rostro hacia él, sonriente. Ni ella misma percibió cuánta súplica había en su expresión.


  —Quítate el sombrero —dijo él en voz baja.


  Y sin esperar, se lo quitó él mismo y le acarició el pelo, que aquel día no parecía tan lustroso como otras veces.


  —Yo sólo quería decirle esto: Lo de ayer, no tiene validez alguna —dijo ella, sin dejar de sonreír.


  —Pero, ¡Elisabeth! ¿A qué viene…?


  —Nada de eso tiene validez. Lo que hablamos entonces… es nulo —susurró ella—. Yo no podré librarme de esto…


  —¿No? —Karbon la miró, estupefacto. Finalmente, reaccionó y se esforzó por adoptar un tono vehemente—. Es preciso que te libres… —dijo, pero sin energía alguna. Luego, entonó el aria de la noche anterior—. Ven conmigo; quédate conmigo; seremos terriblemente felices, Elisabeth.


  Sus intentos fueron vanos. Entre medias se oyeron notas falsas, como las de un viejo organillo. Y el hombre enmudeció.


  Llegaron al borde de las charcas, cuya superficie, brillante como el estaño, se rizaba con el viento. Sobre ella flotaba una caja de cerillas roja. En la orilla opuesta, el barrendero Schmittbold organizaba un espectáculo otoñal: había prendido fuego a una pequeña montaña de hojarasca húmeda, pero las hojas no ardían, sólo humeaban.


  Karbon abrazó furiosamente a Elisabeth para besarla, con el sombrero todavía en la mano.


  —¡No! —gritó ella, reprimiendo la voz, y señaló aterrada al hombre oculto tras su montón de hojarasca.


  Karbon echó un vistazo en torno suyo; luego tiró de Elisabeth hacia el claustro. Allí, tras una columna corta sin pedestal, una pilastra arcaica y tosca que surgía directamente del suelo, la estrechó entre sus brazos. Luego, ambos permanecieron inmóviles, conteniendo el aliento, como si escucharan algo, como si esperaran algo que no llegaba…, al menos no para ella…, y tampoco para él. Cuando el hombre buscaba en su boca el sabor excitante de la noche anterior, ella se desprendió.


  —Ya lo ves —dijo Elisabeth, con una seriedad casi infantil—. Eso ya pasó. —Mientras hablaba, no dejó de sonreír—. Cómo enloquece uno a veces, ¿verdad? Bueno…, dame mi sombrero. He de volver enseguida a casa.


  —¿Y qué ocurrirá ahora? —preguntó él—. ¿Cómo terminará esto?


  —Ahora harás tus maletas y cogerás el tren. Ellos salen en el auto a las cinco —dijo Elisabeth.


  Y emprendió la retirada a través del claustro, contorneó la esquina del templo y salió a la calle Mayor, donde podía verlos todo el mundo.


  —¿Entonces prefieres que me vaya? —preguntó el hombre.


  —¡Oh, sí! —repuso ella, asintiendo con la cabeza.


  —De acuerdo. Me iré. Pero eso no dará resultado. Te escribiré. Vendré a buscarte todavía, Elisabeth.


  Ella le escuchó con seriedad. «¡Ahora! —pensó sin cesar—, ¡hazlo ahora, ahora!». Durante un largo momento, el dolor fue insufrible, verdaderamente letal. «Esto debe de ser como la muerte», se dijo sin detener la marcha y analizando con una atención profunda e insensata aquel dolor que le desgarraba las entrañas.


  —No vayamos más lejos. Basta. Quiero entrar en la iglesia —dijo repentinamente.


  Ya no pudo aguantarlo más. Se quedó parada ante el atrio de pétreos ángeles, cuyos mofletes barrocos causaron estupefacción a Karbon. Éste comprendió la imposibilidad de seguirla hasta el interior de la iglesia, y quedó inmóvil, con dolida expresión, donde ella le había dejado.


  —Está bien. Partiré —dijo aún con testarudez.


  Luego, tras un breve titubeo, emprendió la retirada, entre polvorientos remolinos, hacia el «Cisne Blanco».


  «Esto no ha sido una despedida… —pensó—. ¡Cómo se ha esforzado para no llorar! ¡Verdaderamente conmovedor! En realidad, no es una mujer sensual. Se necesita un impulso formidable para excitar a ese tipo de mujeres. No sé si yo seré capaz…».


  


  Para Elisabeth Persenthein sólo había dos lugares donde podría desahogarse sin testigos: el altar lateral de la Virgen María y el cobertizo de la «casa Angermann». Cuando llegó a casa, la humedad brillaba todavía en sus pestañas. En el consultorio estaban todavía los dos médicos, y al parecer habían fabricado cantidades monstruosas de humo con sus cigarros. El caso de Lungaus, lleno de laureles, cubría con sus incontables papeles el escritorio, los alféizares de las ventanas y el propio suelo. Persenthein resplandecía, como si una luz eterna irradiara desde su interior. Asimismo, el gran cerebro daba una impresión de luminosidad.


  —Usted tiene por marido a un sujeto fantástico —dijo el especialista cuando Elisabeth entró con la bandeja de café y pastelillos—. Usted ha atrapado a un genio…, ¿no lo sabía, señora? ¡Lástima que el hombre vegete aquí! Es preciso darle más vapor…, hace falta buscarle un puesto, ¡maldita sea!, y en cuanto él tenga ayuda en una clínica decente y pueda manipular el material apropiado, hará un gran trabajo. Me imagino, señora, que el convivir con un individuo semejante no será siempre un lecho de rosas. ¡Sí, me lo figuro! Pero éstos son los sujetos que necesitamos. ¡Necesitamos luchadores, pensadores, personas que prefieran reventar antes que renunciar a sus ideas! Las ideas…, ¡sí, señor, ahí está el quid! —exclamó, alzando su índice de catedrático a gran altura—. El pensamiento es un personaje inexorable, señora, y requiere hombres duros. De los otros ya tenemos suficientes…, los seductores, los sibaritas, los Karbon…, ¡sí, más que suficientes! Son gente simpática, desde luego. Pero no nos ayudan. Los otros, como Herr colega, son quienes nos hacen progresar. Pero ésos son raros. ¡Para ellos…, toda mi estima, señora! Le agradezco mucho su hospitalidad. Ya es hora de marchar.


  Elisabeth no se encontró con ánimos para responder. Y tampoco escuchó todo cuanto se le dijo. Defendió valerosamente sus posiciones con sonrisa de mujer hacendosa, hasta que el especialista abandonó la «casa Angermann». El doctor Persenthein acompañó a su eximio invitado; no pudo cortar tan pronto la conversación que había anhelado durante tantos años. Rehle se unió al cortejo, cogiendo la mano del especialista con la mayor naturalidad.


  Elisabeth se quedó sola y aturdida. «¿Qué hacer ahora? ¿Qué hacer ahora?», le preguntó su fatigado corazón. Recogió el historial de Lungaus, esparcido por el suelo, y lo colocó ordenadamente sobre el escritorio. Empujó el sillón hacia la puerta, entre la alcoba y el pequeño cuarto de Rehle. Se hizo un gran silencio en la casa; nadie respiró, nadie. Elisabeth se preguntó, algo escéptica, si el entusiasmo del especialista obedecería totalmente a los datos científicos. ¿No habría influido un poco el «Sonnentreppchen»? Todo cuanto había dicho el hombre parecía asombroso, pero así y todo había encendido una luz ínfima, distante, «Kola… ¡Kola!». Gritó el nombre en su interior, como si buscara a una persona extraviada. Entonces se levantó y bajó al consultorio, pues aquella atmósfera había captado el trabajo de Kola, la propia esencia de Kola. Permaneció inmóvil ante el esterilizador, vio su propio rostro deformado en el brillante níquel e intentó reflexionar, pero no había orden todavía en sus pensamientos. «Ya volverás», se dijo, para consolarse. Sacó la bandeja, fregó las tazas de café, escribió unas cuantas cifras en el dietario. Después descendió al sótano, ahuyentó a la araña Catalinita hasta su rincón, quitó la telaraña y sacó brillo a los grifos empañados. El tiempo transcurrió sin pausa. Uno podría dejarse llevar por él como si fuese un río. Mañana, dentro de una semana, o un mes, o un año, todo cambiaría…, y quizá mejorase. Frau.


  Persenthein subió otra vez al piso y cogió la ropa para remendar; se había acumulado excesivamente durante aquella semana.


  Sonó el timbre.


  No, no era nada que mereciera ese sobresalto final, palpitante y gozoso, en el pecho y la frente. Abajo estaba Markus con el estuche de violín bajo el brazo.


  —Buenas tardes, señora —dijo simplemente—. Pensé que este atardecer sería propicio para hacer música.


  —¿Y por qué? —preguntó ella.


  —¡Bah…!, lo pensé…, eso es todo. No sé cómo expresarlo. Sólo me dije: ¡qué buena es la música!


  —¿Seguro…? —preguntó ella, dubitativa.


  Pero no le disgustó la presencia de Markus. Le condujo escaleras arriba hasta el salón.


  —Escuche, señora, hace poco he visto el auto. Todos se dirigían hacia la hacienda para recoger a la Lania. Su marido iba también. Pensé que usted se había quedado sola en casa y tal vez se aburriera. Ellos parten de viaje, y nosotros nos quedamos. Después de tanto alboroto, tanta agitación, sólo nos queda una pizca de tristeza. Pensé… que a usted le sucedería lo mismo. Pensé que quizá le hubiese afectado también un poco…


  —No —dijo Elisabeth.


  Y se encerró en un mutismo absoluto, pero al propio tiempo abrió el piano.


  —¡Cuántos resultados incompletos! —dijo Markus sacando su violín, primero del estuche, y luego, de un sedoso paño color canela que olía extrañamente a café—. ¿Qué nos queda en Lohwinkel después de lo ocurrido? Por ejemplo, los obreros han conseguido un pequeño aumento de jornal, pero sin llegar a la antigua tarifa. Los chicos del Instituto pueden fumar ahora, eso sí, Putex ha claudicado…, pero sólo los domingos y no en público. Raitzold permanecerá en la hacienda, según se dice. Pero, ¿por cuánto tiempo? Hasta la expiración del siguiente plazo. Herr Profet se ha humillado un poco, pero sólo un poco, señora, e insinceramente. Son esas verdades a medias lo que nos quita el gusto de vivir. No hay felicidad completa ni infortunio absoluto. ¿Quiere darme el la, señora?


  Elisabeth tocó la nota, primero el la solo, luego, el acorde, en la menor, cuyo sonido sonó un tanto desafinado, más bien mezquino que triste. La pianista se volvió hacia Markus y dijo:


  —Primero conviene afinar el piano.


  Era una frase que había repetido por lo menos cien veces. Siempre que ambos hacían música. Markus no le prestó atención.


  —Esa Lania, por ejemplo… —dijo—. Desde ahora no será jamás tan hermosa como antes. Pero tampoco fea; su rostro no se ha estropeado tanto como para hablar de tragedia. Yo me he enamorado de ella a medias; y eso te hace reflexionar. A medias, ¿se fija? Siempre ocurre igual, ¡todo a medias! Sólo ese pobre Fobianke ha muerto por completo, definitivamente, según lo define ese idiota del Düsswalder Anzeiger. He pensado en nuestra sonata de Brahms, la de los Maestros cantores en la…, ¿le parece bien, señora?


  Diciendo esto, Herr Heinrich Markus cogió su violín, se colocó el paño canela «y café» bajo la barbilla e inclinó su cabeza de judío, miope, perspicaz y sensitiva, sobre el consolador laberinto de notas negras.


  —He perdido un poco de práctica —dijo Frau Persenthein, contemplando sus manos sobre el teclado. En una de ellas descubrió una pequeña herida, ocasionada en un intento desafortunado en el campo de la manicura.


  El reloj del campanario dejó oír las cinco, con diez minutos de retraso. Cuando Markus hizo vibrar su prima, un auto salía de la ciudad por las torres Angermann. Podía ser un automóvil determinado, o cualquier otro. Elisabeth deseaba asomarse a la ventana, pero no lo hizo. Se aferró a las teclas, hasta que se extinguió el ruido del motor. La casa trepidó ligeramente; la argamasa se desprendió.


  Unos instantes después, Frau Persenthein se levantó, tomó un paño y recogió cuidadosamente el pequeño montón de cal. Sonrió mientras lo hacía; no es difícil sonreír.


  —Le agradezco mucho que haya venido hoy, Markus —dijo.


  Y se sentó otra vez al piano.


  Luego, la vida reanudó su marcha, con un acorde la mayor en sordina.

  


  FIN
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    VICKY BAUM, (Viena 1888 - Hollywood 1960).


    Estudió música en Viena. Sin embargo es conocida como escritora, labor que comenzó a desarrollar en 1914 en sus momentos de ocio. En 1926 transforma esta actividad de esparcimiento en profesión y asume un puesto como redactora de revistas en la editorial Ullstein de Berlín.


    Con su novela Stud. chem. Heleme Willfüer (Heleme Willfüer, estudiante de química), publicada en 1929, alcanzó la fama y una gran popularidad, siendo a partir de ese momento la escritora de su generación más leída en el área cultural germana. Sus posteriores novelas tuvieron igualmente un gran éxito de ventas, cimentado de esta manera su gran popularidad en Alemania, Austria y Suiza. Su novela más conocida es Menschen im Hotel («Gran Hotel»), tema que Hollywood llevó al cine en 1931 con Greta Garbo, como protagonista principal. Otras de sus novelas han sido igualmente tomadas como guiones cinematográficos, como por ejemplo, Rendezvous in Paris, filmada en 1982 por Gabi Kubach con Claude Jade u Hotel Shanghai rodada en 1996 por Peter Patzak.


    Vicki Baum fue apreciada de forma ambivalente por los críticos literarios: por una lado la clasificaron como una autora trivial, y, por el otro, como una gran personalidad de la literatura de la lengua alemana, idioma de trabajo que reemplazó 1937 por el inglés. Durante el Tercer Reich sus obras fueron prohibidas debido a su origen judío.


    En 1931 viaja a Estados Unidos, país que le concede la nacionalidad 7 años más tarde, para cooperar en el rodaje de Menschen im Hotel. Vivió ya el resto de su vida en Estados Unidos, muriendo de leucemia en Hollywood en 1960.


    Otra de sus novelas es El ángel sin cabeza, que nos retrata el México del siglo XIX y detalla con acierto las costumbres de la época y el movimiento armado de la guerra de independencia en 1810. Lo grato de este relato es el enfoque que nos da de esta revolución desde el punto de vista del lado español.

  


  Notas


  
    [1a] Corza. (N. del T.). <<

  


  
    [1] trápalas: Embustes, engaños. (N. del Ed). <<

  


  
    [2] frotis: muestra de sangre que se esparce en una plantilla de vidrio y se somete a un tratamiento especial. (N. del Ed). <<

  


  
    [3] pantóstato: Mesa sobre la que se hallan ordenadamente dispuestos los instrumentos precisos para un trabajo. (N. del Ed). <<

  


  
    [4] orquestrión: máquina que reproduce música que está diseñada para sonar como una orquesta o banda. En consecuencia, es un complejo instrumento mecánico, muy popular sobre todo desde mediados del siglo XIX a principios del XX. (N. del Ed). <<

  


  
    [5] frénicas: referente al diafragma. (N. del Ed). <<

  


  
    [6] leucoplastos: corpúsculos redondeados existentes en las células expuestas a la luz solar. (N. del Ed). <<

  


  
    [7] gorguera: pieza indumentaria a modo de pañuelo fino ya en desuso que cubría el cuello o el escote. (N. del Ed). <<

  


  
    [8] adocenamiento: chabacanería, mediocridad, ordinariez, vulgaridad. (N. del Ed). <<

  


  
    [9] votivo: religioso. (N. del Ed). <<

  


  
    [10] perspiración: Transpiración insensible a través de la piel. (N. del Ed). <<

  


  
    [11] cómitre: hombre que ejerce su autoridad con excesivo rigor o dureza. (N. del Ed). <<

  


  
    [12] factótum: Persona de plena confianza de otra y que en nombre de esta despacha sus principales negocios. (N. del Ed). <<

  


  
    [13] cold-cream: crema cosmética protectora de la piel, y en particular del frío. (N. del Ed). <<

  


  
    [14] burst-out: estallido. (N. del Ed). <<

  


  
    [15] city-bag: bolso de calle. (N. del Ed). <<

  


  
    [15a] El sueño de una noche de verano. (N. del T.). (N. del Ed). <<

  


  
    [16] faute de mieux: a falta de algo mejor. (N. del Ed). <<

  


  
    [17] quid pro quo: Expresión latina que significa «una cosa por otra» y hace referencia a una equivocación que consiste en tomar una cosa por otra o a una persona por otra. (N. del Ed). <<

  


  
    [18] busilis: Punto en que estriba la dificultad del asunto de que se trata. (N. del Ed). <<

  


  
    [19] porridge: gachas de avena, tipo de papilla que se elabora cociendo la avena en agua o leche, según los gustos. (N. del Ed). <<

  


  
    [20] archipámpano: Persona que ejerce una elevada dignidad o autoridad imaginarias. (N. del Ed). <<

  


  
    [21] homme á femmes: mujeriego. (N. del Ed). <<
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