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    Un legionari a la força, una promesa, el rescat inversemblant d’uns ossos, un viatge sense retorn i una personalitat amb més escletxes de les que sembla. Genís Aleu promet al seu pare, en el llit de mort, que recuperarà les restes d’un amic seu enterrat de mala manera. És el 1941 i han de passar vuit anys, fins al 1949, perquè ho pugui intentar. Un dia, convertit ja en sergent de la Legió, abandona Melilla rumb Barcelona —una ciutat grisa, dominada per la por, tenallada per la misèria de la primera postguerra—, la ciutat on va veure morir el seu pare primer i el seu millor amic després. La parada següent de Genís Aleu ha de ser Miranda de Ebro, on l’antic camp de concentració franquista s’ha convertit en un innocent Campament d’Instrucció franquista de Reclutes. Gràcies a la seva condició actual de legionari podrà accedir-hi lliurement. El guien el desig de venjança i la necessitat de dur a terme la seva promesa.
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  L’ignorance est un sac vide qui peut se remplir. La stupidité est le même sac, mais avec un trou au fond.


  Proverbi senegalès de la Casamance


  Clear it was the answer. But to find it had it to cross the sea.


  L. TONY WALES,

  News from Brooklyn with a parrot


  PRÒLEG


  Tot el que fa ferum del Règim em provoca fàstic, em sembla menyspreable. El Règim instaurat pel general és autoritari, fatxenda, gregari, ignorant, venjatiu i ranci. És fanàtic i capellanesc i vol fondre el servei a Déu amb el servei a la Pàtria. De manera que si serveixes Déu, serveixes la Pàtria. I a l’inrevés. També és un Règim fosc, basat en la corrupció, els merdes i l’abús d’autoritat. I, per més greu que els sàpiga, no pot evitar de ser un Règim de gent poruga i indecisa. Les autoritats oficials, eclesiàstiques, civils i militars, no se senten responsables de les ordres que donen, perquè consideren amb tota la raó que sempre hi ha algú més amunt que ja sap el com i el perquè de les coses. És un oceà immens d’inútils paralitzats per la por de prendre decisions. Això els porta a la gran contradicció: odien a mort el comunisme ateu, però, curiosament, el terror a significar-se, a agafar responsabilitats, no fa més que acostar-los a la burocratització comunista. Em trenco de riure veient els equilibris que fan per justificar-se. Van callar, morts d’estupor i d’incertesa, davant el pacte de Ribbentrop amb Stalin i van plorar d’alegria, com gossets agraïts, quan Hitler va envair Rússia: ja ho dèiem nosaltres, allò no podia ser, el Führer, que és un home superior, ens ha enganyat a tots, ho tenia previst des del principi… Amb la capellanada passa igual. L’Església té claríssim que ha guanyat la guerra i que és l’administradora terrenal del càstig que en el seu moment Déu va fer caure damunt d’Espanya. També ha guanyat la pau, la seva pau. I amb l’Estat al seu servei, té poders absoluts per assegurar els nous valors morals entre les masses, plenes de rojos vençuts camuflats. Ningú no nega la persecució i la mort de nombrosos religiosos i gent d’església durant els primers temps de la guerra. Però mai les autoritats de la República no van admetre ni tolerar els actes de terror homicida. I encara menys els van encoratjar. Ara, en canvi, l’Església inclou la benedicció de l’assassinat legal al costat dels altres valors cristians tradicionals. Això és hipocresia, però tant se val, no és una actitud que desentoni pas gaire entre la classe dirigent actual d’Espanya.


  Perquè, per damunt de tot, el Règim és hipòcrita, molt hipòcrita, en tots els ordres de la vida.


  Jo també sóc hipòcrita, perquè sóc fill del Règim i perquè el pare, al seu llit de mort, em va aconsellar que ho fos, sense complexos, com a única via per fer-los fotre. També em va dir que enraonés poc amb qui m’observés i que observés molt qui parlés poc. Per això fa gairebé vuit anys que sóc a Melilla, sis dels quals els he passat a la Legió, esperant l’oportunitat de complir la promesa que vaig fer-li.


  Vaig haver d’anar-me’n a l’Àfrica al novembre del 1941 forçat per les circumstàncies. Només tenia setze anys, però això no va ser cap impediment perquè el senyor baró del Remei m’enviés a Melilla i em col·loqués de mosso al servei d’un capità de la Legió amic seu. La idea era que, després d’un parell d’anys, quan en tingués divuit, m’apuntés de voluntari al Terç. No és que em morís de ganes de fer-ho, evidentment, però l’alternativa era força pitjor. De fet, era absolutament pitjor. El senyor baró em va donar a entendre, poèticament, que el meu camí era a la mar: en un vaixell cap a Melilla o al fons del port amb un bloc de ciment lligat als peus. Vaig veure’l capaç de fer-ho. Si uns quants dies abans no m’havia escorxat com un porc, havia estat per intercessió de la seva filla, sor Paula. Però ho hauria fet sense dubtar-ho. De manera que no m’ho vaig rumiar gaire.


  No havia sortit mai de Barcelona. El dia que vaig partir, des de la coberta, observava els molls grisos a través de la boira baixa ondulada per l’aire. Entreveia la ciutat, allunyant-se. En aquell mateix moment, mig marejat per la fortor de les olors del vaixell, vaig començar a planejar el meu retorn. De color sèpia com fotografies antigues, els barracons i magatzems del moll començaven a desfilar. Un any i mig llarg després de la fi de la guerra, encara s’estaven reflotant part dels vaixells enfonsats al port. No era tant pel fet de deixar de nou via lliure a la càrrega i descàrrega de béns i persones, sinó per la necessitat de recuperar-los. Hi havia mancança absoluta de matèries primeres, i aquell munt de ferralla rovellada esdevenia imprescindible, tant si era per tornar a navegar com per recuperar-la com a ferro vell. Per això, la franja d’aigua que anava eixamplant-se cada vegada més entre el costat del meu vaixell i el moll era tan bruta, negra i enganxosa. Vaig pensar que, a més de ferro, motors i turbines rovellats, també recuperarien uns quants cadàvers. Millor per als parents. Tant se me’n donava. Adéu, Andreu, aquí us quedeu.


  L’origen de tot plegat es trobava en una torratxa mig enrunada que s’aixeca al terrat d’una casa del carrer Caputxes, de Barcelona, davant de Santa Maria del Mar. Allí vaig veure com el senyor baró, amb les seves pròpies mans, provocava la mort del meu amic, en Salvador Sense Germana, compare i gairebé germà. També ho va veure la seva filla monja. D’aquí ve la vergonya del senyor baró i el fet que jo salvés la vida a canvi d’anar-me’n a l’Àfrica i mantenir la boca tancada.


  Vaig jurar que venjaria aquella mort.


  Ara ja han passat vuit anys dels fets i sóc sergent de la Legió Espanyola. Segueixo el consell del meu pare: «Enganya’ls». De legionari puc anar on vulgui arreu d’Espanya a cara descoberta.


  L’any 46, en fa tres, durant un permís que em van donar per portar el meu fill a viure amb la meva mare, vaig tornar a Barcelona. D’altres companys que també ho havien fet, de retorn a Melilla afirmaven que no havien trobat la ciutat gens canviada, que estava igual de feinera, d’atrafegada… A mi, per contra, em va semblar tota una altra. Per començar, les restriccions elèctriques la convertien ben sovint en una ciutat d’ombres, trista, aixafada com si l’acabessin de bombardejar, amb despatxos il·luminats amb espelmes, botigues de queviures amb llums de carbur o restaurants amb llànties d’oli. Potser em va semblar diferent, també, perquè me la vaig mirar tal com m’havia ensenyat el meu pare. Es deia Joan Aleu i era pintor de rètols comercials. Molts dissabtes, quan jo era petit, l’acompanyava a treballar. Muntava la seva bastida a base de dues escales de tisora i un tauló travesser, i s’hi enfilava. Tenia l’alçada justa perquè la clientela pogués entrar a la botiga en qüestió sense haver d’arronsar-se gaire. Jo m’hi enfilava amb ell. Normalment em quedava assegut al tauló, al costat dels pots de pintures i dels pinzells. Li donava l’esquena i seia de cara al carrer, amb les cames i els peus penjant. I mentre ell acabava de retocar unes lletres, anava sentint-lo com em deia:


  —La bastida és ideal per estudiar les persones, Niso. Segons com, tothom ens movem igual, seguint una mena de patrons. I això no és per casualitat. Els posats de la gent ens fan ser com som. I som com som perquè tenim aquests posats. Tant és, ja m’entendràs…


  Era de l’opinió que, en una ciutat, els costums, la història, la llengua, que eren qüestions importants, anaven canviant encara que fos d’una manera imperceptible. El que, segons ell, no canviava mai eren els posats i els gestos. Era això el que marcava el caràcter d’una societat, perquè, deia, eren manifestacions espontànies, apreses inconscientment. Érem viatjants trepitjant les passes d’altres viatjants com nosaltres, repetides mil vegades, i copiades mil més, sempre sense adonar-se’n. Eren records de la vida pròpia i de la dels altres: treure’s el mocador i mocar-se sense parar de caminar, tancar de cop una finestra sense voler però en realitat volent-ho, treure’s indolentment l’americana enmig del carrer perquè fa calor… Mon pare era capaç de barallar-se per defensar que a Barcelona la gent es mocava en públic diferent de com ho feien a Madrid. Podria dir-ne mil exemples més. Els recordo tots. Era un filòsof de pega, que filosofava a dos metres i mig de terra mentre pintava rètols comercials.


  Per això, quan vaig tornar a Barcelona aquell maig del 46, vaig recordar les paraules del meu pare i llavors vaig saber per què la ciutat em semblava una altra: la gent es mocava diferent, no donava cops de finestra i els homes no es treien indolentment l’americana quan feia calor i la duien penjant a l’espatlla. Aquells posats, que segons ell eren com una mena de carnet d’identitat, s’havien transformat. Potser només ho veia jo. I sé que no diu gaire de mi si afirmo que, de mica en mica, com seguint les pautes d’una consigna invisible, Barcelona havia canviat perquè els seus habitants es mocaven diferent. I potser era així, perquè fins i tot els mocs ens havien robat. Ni els mocs del nas no eren nostres. Com volia que es moquessin igual?


  La Barcelona que em vaig trobar durant aquell permís encara patia una duresa tremenda contra els vençuts. Tothom continuava sent sospitós, tot sospitós continuava sent empresonable i tot empresonat continuava sent ajusticiable. A més, ja no calia que ningú es prengués la justícia per la seva mà, perquè les noves lleis franquistes feien possible la venjança sense haver d’infringir la legalitat. La pobresa, la manca de productes de primera necessitat eren la norma. Tot eren cues llarguíssimes, racionament i gana. Els tramvies eren vells i n’hi havia pocs. Circulaven atapeïts i la gent, per falta d’espai o de diners, se la jugava viatjant penjada de les portes, de les finestres i dels estreps…


  I, a l’altre costat, hi havia els guanyadors. L’ostentació de la nova classe dirigent, llençant els diners en els nous locals d’oci. El més imbècil entre ells era capaç d’obtenir petits avantatges que li oferia el Règim: trobar feina, promoció laboral a costa dels vençuts, permisos, concessions, i, sobretot, en molts casos, informació privilegiada per a la corrupció administrativa. Això ho veia cada dia a Melilla i a Barcelona era igual: gent que es feia rica d’un dia per l’altre gràcies al mercat negre, a l’estraperlo…


  Com em podien dir que Barcelona no havia canviat? Vaig passejar fins a la torre del carrer Caputxes. Amb el meu barbot de legionari no em va conèixer ningú. Vaig mirar-la des del carrer de Plegamans, que és des d’on millor es veu, però no hi vaig voler pujar. La visió d’en Salvador Sense Germana intentant escapar de la policia pel terrat, ferit, amb la seva cama ranca, encara la tinc clavada al cervell. I encara més, l’instant en què, terroritzat pels policies sota les ordres del baró del Remei, ell que s’havia passat la guerra mort de por per si el mobilitzaven (tot i ser coix) va caure de dalt a baix. O més aviat hauria de dir: van fer-lo caure daltabaix. Algun dia pujaré de nou a la torre. Ho faré quan torni definitivament i la ràbia se m’hagi desarrapat una mica del cos.


  Ara per ara, m’és impossible.


  En Salvador Sense Germana era com el meu germà gran. No els penso perdonar mai aquesta mort. Ni tampoc la del meu pare, causada per una malaltia del cor agafada durant els dos anys i mig que va estar internat al camp de concentració de Miranda de Ebro.


  Aquesta història, entre altres coses, tracta d’aquest parell de morts, tots dos ben meus, tots dos traspassats amb la guerra ja acabada, però, al cap i a la fi, morts per culpa seva.


  També tracta d’una promesa per complir.


  I d’una venjança.


  CAPÍTOL 1


  -Vull parlar-te d’en Bartomeu Camús, el meu amic —va fer, de sobte, el pare.


  Estava amb el cap repenjat al coixí i els ulls tancats. Ni ell ni jo no sabíem que no li quedaven més de set dies de vida. Va ser la segona i última vegada que va parlar de la seva experiència al camp de concentració. Enraonava amb un ritme inalterable, de frases curtes, aturant-se de tant en tant per descansar i beure un glopet d’aigua.


  —En Bartomeu era un noi de Barcelona més jove que jo, pàl·lid i carallarg, bastant rialler. L’havien fet presoner al sector de Terol, al febrer del 38. Va aparèixer pel camp de concentració a principis del quaranta, quan jo ja feia gairebé un any que hi era. De seguida ens vam fer amics. Era l’únic amb qui tenia confiança. Dormíem al mateix barracó. Ho compartíem tot, xerràvem de les coses que faríem junts a Barcelona, quan tot allò acabés… No sé pas per què, però els militars eren molt cruels amb ell. El castigaven el primer, li encarregaven les pitjors feines, l’apallissaven amb qualsevol excusa… Era dels presoners més antics i ni tan sols l’havien classificat, encara. Quan feien escorcolls de sorpresa, a ell sempre li regiraven tot més que a ningú. Li preguntava per què li tenien tanta ràbia, però en Bartomeu Camús arronsava les espatlles i em somreia. Si he arribat viu fins avui, si he durat viu una mica més, és gràcies a ell, que em va salvar la vida.


  »Un dia érem fora del camp, treballant en una pedrera. Quan faltava poc per acabar la jornada, em vaig començar a trobar molt malament. M’ofegava, em va rodar el cap i vaig caure a terra. Em van voler fer aixecar a cops de peu i de culata: al cap, al pit, als ronyons. Em van trencar els llavis i el pòmul, em van mig esquerdar un parell de costelles. Només alenar em feia marejar de dolor. Quan se’n van adonar ja era tard, m’havien fet massa destrossa. Els soldats em volien rematar i deixar-me llençat enmig de la muntanya, com una tifa. Era el més pràctic i senzill: et clavaven dos trets i deien que t’havies intentat escapar. No em feia por la mort, sinó que aquells fills de puta m’abandonessin allà enmig, malferit. I que trigués a morir. En Bartomeu Camús els va demanar que no ho fessin. Els soldats van quedar-se tan de pedra que s’ho van repensar. La gosadia d’en Bartomeu va fer-los venir ganes de divertir-se més. Van respondre-li que jo podria salvar la vida si ell era capaç de carregar el meu cos a l’esquena i dur-me fins a la infermeria del camp sense que els peus em toquessin a terra. Tot rient, li deien que, ja que havia estat tan valent, o em portava d’aquella manera o ens afusellaven a tots dos al marge del camí. En Bartomeu Camús va acceptar-ho. Els altres companys estaven morts de por i de pena. Era impossible que se’n sortís i veien que, en comptes d’un company, ara en perdrien dos. Em van ajudar a enfilar-me a l’esquena d’en Bartomeu, i jo, malgrat el dolor intens de les costelles, m’hi vaig arrapar com vaig poder. A part del meu cos, el meu amic duia damunt tota la jornada de feina, però un pas rere l’altre, lentament, escarnit pels soldats, que el burxaven amb els fusells, va arribar a la infermeria sense defallir. Em va salvar la vida.


  »Un cop recuperat em van apuntar en un altre batalló de treball. Abans d’incorporar-m’hi, en Bartomeu em va ensenyar una carpeta blava, petita, amb un drac dibuixat amb tinta xinesa vermella. Em va dir tot seriós:


  »Ens separem. Aquí hi ha papers meus que m’agradaria que conservessis si mai em passés res.


  »Em va estranyar. Vaig respondre-li que el més normal seria el contrari: era jo qui corria més risc de mort, era jo qui me n’anava, qui abandonava la rutina fastigosa però coneguda d’aquell camp. En Bartomeu Camús em va dir amb un somriure plàcid:


  »Tal com estan les coses, mai se sap. Si em passés alguna cosa mentre ets fora, quan tornis ho trobaràs al “purgatori”, ¿entesos? Fes-ne el que et sembli millor…».


  »El “purgatori” era un lloc de seguretat que teníem on amagàvem petits objectes provisionalment. Era un forat dins d’un arbre, molt discret i pràctic, perquè era fora dels barracons, lluny de la vista dels altres companys. Normalment hi amagàvem menjar: trossos de pa, una patata, unes garrofes…


  »El meu batalló va partir amb l’encàrrec de reconstruir un convent de la zona de Valladolid, a uns dos-cents quilòmetres. El règim de vida era el mateix que al camp de Miranda: crits, cops i humiliacions. Treballàvem del matí al vespre. Passàvem molts dies amb un tros de pa i un caldo de naps o de pells de patata. Tot i amb això, ens forçaven a pencar de valent. Tallàvem pedra, la transportàvem, aixecàvem murs, desenrunàvem… La mateixa debilitat provocava molts accidents: mans aixafades, braços i cames trencats, caps esberlats… Molt sovint, les ferides s’infectaven i els presoners, sense defenses, es morien ràpid. Els enterràvem allà mateix, sense cap senyal, com a gossos. De vegades, ni tan sols se’n registrava la mort. Al cap de dos mesos vam tornar al camp. Era un dia glaçat d’hivern. Tothom estava esverat: un presoner havia provat de fugir. Era estrany. Els soldats tenien ordres de disparar a matar. I si no el mataven, un cop atrapaven el fugitiu, l’apallissaven i el tenien lligat dies i dies al pal de la bandera, enmig del pati, davant de tothom. A l’hivern, una nit lligat a temperatures sota zero significava una pulmonia. A l’estiu, tot un dia sota el sol abrusador, una insolació. En tots dos casos, podia implicar la mort. A part, sabíem que si t’escapaves, la família, fora, també rebia: amenaces, depuracions… Ningú no se la volia jugar. De seguida van atrapar el fugitiu. De lluny vam veure com l’arrossegaven, estabornit, fins al riu. Van llençar-l’hi de cap i gairebé no va reaccionar. El riu Bayas és petit, l’aigua no t’arriba a la cintura. Va ser incapaç d’aixecar-se. Un cop ben remullat, van estirar-lo en una mena de banqueta que hi havia a la vora. Van lligar-lo com una botifarra, amb el cap penjant per una banda i els peus per l’altra, i se’n van anar. Va passar-hi tota la nit d’aquella manera, moll, glaçat, i, suposo, terroritzat…


  »L’endemà, com cada dia, ens van fer formar a crits i a cops de vara davant del barracó abans d’acudir a hissar la bandera. Van portar el company castigat. Estava rígid, d’una peça. Semblava una barra de gel. S’havia mort congelat en la mateixa posició que havia agafat a la banqueta. Era en Bartomeu Camús. Ens van obligar, com si res, a fer les mateixes cerimònies de cada dia. Formació, passar llista, hissar la bandera, cantar les seves cançons, cridar els visques corresponents… I tots ho vam fer mentre ell, davant nostre, ens mirava amb els ulls oberts i la cara tibada, com si volgués cantar amb nosaltres…


  »Els militars ni tan sols van esperar que es descongelés per enterrar-lo. Vaig tenir la sort que em triessin per fer-ho, junt amb un altre parell de reclusos. Vam carregar en Bartomeu a un carretó de mà. El duia jo i els altres dos carregaven un parell de pics i de pales. Vam sortir del camp per la banda del riu i vam resseguir-lo una estona, sense saber on anàvem, vigilats de prop per tres soldats amb les armes muntades i en estat d’alerta. Potser tenien por que ens hi tornéssim. Era un matí molt fred, però clar i lluminós. I dúiem a enterrar de mala manera el meu amic Bartomeu, que a mesura que s’anava descongelant, anava enfonsant-se més al carretó. Vam travessar dues vies de tren fins a arribar a una carretera bastant gran. Vam caminar més de tres quarts d’hora pel marge de la carretera fins que ens van fer aturar en un trencall polsegós on hi havia un roc rodó i aplanat, com una petita roda de molí. Un camí de carro s’endinsava terra endins. Ens hi vam ficar, el carretó retopava en les pedres i en els solcs i el cos mort d’en Bartomeu Camús, ja descongelat, feia saltirons com si fos un viu amb convulsions. Vam trigar una altra mitja hora ben bona a arribar fins a una pineda. Vam començar a fer el clot, davant d’un pi amb dues grans branques, semblava una i grega. La terra estava dura com una pedra, però vam obrir un sot prou fondo. Massa i tot, però era el mínim que podíem fer per ell: evitar que els animals el desenterressin i se’l mengessin. Vam ficar-hi el cos amb molt de compte i el vam començar a cobrir de terra. Els soldats ens van interrompre, furiosos. Tots tres presoners, l’un al costat de l’altre, quiets, vam ajupir el cap, atemorits. Ens escridassaven perquè ens havíem posat a enterrar el pobre d’en Bartomeu sense haver pronunciat unes últimes oracions. Ens van fer agenollar mirant cap al clot, cap al mort, mentre els soldats mormolaven un parenostre. Llavors sí, ens van permetre de continuar amb la feina d’enterramorts. Un cop vam haver acabat, vaig demanar permís al caporal per posar-hi una creu, no res, encara que fossin un parell de branques entrelligades. No ho va permetre de cap de les maneres, ni creu, ni cap mena de senyal. Com en altres casos, en Bartomeu Camús va ser enterrat com s’enterraria una bèstia bruta… Això sí, va endur-se a l’altre món un parenostre dels seus assassins.


  »Vaig gravar-me a la memòria aquell lloc. I només arribar de tornada al camp de concentració, vaig escriure tots els detalls que en recordava, sobretot el pi en forma de lletra i grega. Un parell de dies més tard vaig ficar la mà al “purgatori”. Vaig palpar la carpeta amb un drac dibuixat amb tinta vermella. Dins hi havia un sobre amb diversos rebuts i documents i un plec de papers escrits de la seva mà que no havia vist mai.


  »Poc temps després vaig caure malalt. Ja feia dies que em sentia molt dèbil, el cor em bategava molt fort o de cop i volta em feia l’efecte que es parava. No tenia força, m’ofegava, em desmaiava. Van dur-me a la infermeria, però vaig veure que només em donaven aspirines. Allò significava que no pensaven curar-me, que em deixarien morir discretament. Només curaven els que preveien que es podrien recuperar. Aquests els enviaven a Haro, el camp de concentració per als presoners ferits i incapacitats, entre Miranda i Logronyo. Un presoner curat no sols estalviava diners a l’Estat, sinó que en proporcionava… Gràcies a l’Eusebio Fernández, un dels infermers, vaig poder escriure quatre paraules d’adéu per a tu i per a la teva mare. Estava convençut que no us veuria més. L’Eusebio era civil, de la ciutat de Miranda. Entrava i sortia del camp cada dia i no li importava fer petits favors als presoners malalts. Li vaig demanar paper i llapis i me’n va portar. Vaig pregar-li que, en últim cas, us enviés la carta i també em va dir que sí. Era bona persona. Ja n’hi ha, ja, de bona gent, enmig de tota la merderada humana del Règim. El problema és que no els ho veus a la cara, Niso, recorda-te’n… L’Eusebio era tibat com un pal de telèfon, no xerrava, només deia que sí o que no, però era bona persona. D’amagat, em portava trossos de formatge; de tant en tant, algun llibre…


  Després de dir això, el pare va fer un glopet d’aigua, va reposar el cap i es va adormir. Havia fet un esforç considerable. Havia estat xerrant sense parar durant més de vint minuts. No l’havia sentit parlar tant i tan seguit en tota ma vida. Em vaig passar els sets dies següents impressionat per la desesperació que li havia produït la mort d’aquell tal Bartomeu…


  Va morir-se una setmana més tard. Era un matí de finals de juny del 1941, jo només tenia quinze anys i mig. Estava fent classe de gimnàstica al pati Manning, amb el camarada Giner. Una de les monges em va venir a buscar. Em va dir que m’afanyés, que havia d’acudir urgentment a casa meva. No es va amoïnar gens per amagar el seu poc interès per la qüestió:


  —Es veu que ton pare s’està morint.


  No em deia res de nou, feia una setmana que el pobre estava més a l’altre barri que no pas en aquest. D’ell, d’en Joan Aleu, en Pintalletres, ja feia temps que no en quedava res. La guerra i el camp de concentració l’havien reduït a un munt de pell i ossos. I una mica de cervell. No gaire més. No existia. Tot i amb això, recordo que en aquell moment em va semblar una mena d’incompliment de contracte.


  —Ja ho sé, mare…


  —Vull dir que ara està a les acaballes. Pot dir-se que ets un noi de sort.


  —¿Ah, sí? —vaig fer, tot estranyat.


  —¡I tant! El teu pare fa molt poc que ha tornat. Com qui diu no has tingut temps d’agafar-li afecte una altra vegada… Si s’ha de morir, millor que es mori ara. Més endavant et sabria més greu i a Nostre Senyor, endur-se’l una mica més aviat, no crec que li importi gaire, al contrari. Així va alleugerint la feina, que té molts rojos per perdonar…


  Algunes religioses de la Casa de Caritat tenien aquella visió tan terrenal del dia a dia de Nostre Senyor. Em destarotava. I de totes maneres, no deixava de provocar una sensació estranya que es referís a un viu com si ja fos mort. Igual que també era curiós aquell coneixement tan clar que tenien de l’altra vida. Ho sabien tot, de l’altre món, sobretot en qüestions d’organització: aquest a la dreta del Pare, aquell a sota, que si els àngels i els arcàngels amunt i avall. No era gens estrany que es morissin amb tanta tranquil·litat. Per a ells, morir-se no era gaire més que fer una mudança, un simple canvi de pis. I aquesta lògica total l’aplicaven sempre. Per això, els religiosos sovint em semblaven gent rara, que es comportaven rarament i que deien coses rares. A la Casa de Caritat anàvem aprenent, des del 26 de gener del 1939, que eren persones contradictòries o incomprensibles. Feia poc, un noi una mica més gran que jo s’havia posat molt malalt. Els adults no s’estaven de comentar en veu alta, davant seu, encara que nosaltres hi fóssim a prop, que el pobre tenia els dies comptats. Vaig sentir com la mateixa monja que m’acabava de dir que jo era un nen amb sort, a ell li deixava anar:


  —Encara que t’estiguis morint has d’estar molt content. Has de somriure i ser feliç. ¿Que no te n’adones, que no trigaràs gaire a veure Nostre Senyor?


  El nen es va posar a plorar, horroritzat. Bramava de terror, cosa que la monja va trobar molt impertinent. ¡Aquella criatura es negava a voler veure Jesucrist! I no sols no el va aconsolar, sinó que es va emprenyar, el va tractar de covard i de descregut. I li va dir que havia de seguir l’exemple del bisbe màrtir Irurita, afusellat a Montcada per la FAI:


  —El senyor bisbe va beneir les bales que l’havien de matar, perquè per a ell, segons diuen que va dir, més que bales, eren les claus que li obririen les portes del Cel. ¿Has de ser tu menys que ell, desgraciat?


  Els crits de la monja i els plors del nen van sentir-se des del passadís encara una bona estona…


  La mort, a la Casa de Caritat, no ens era gens estranya. Hi havíem conviscut durant la guerra i en acabat, en la pau, amb la tisi, la teníem sempre present.


  Vaig acomiadar-me del camarada Giner, vaig pujar a vestir-me i me’n vaig anar cap a casa.


  Recordo la mare obrint-me la porta amb els ulls secs, molt vermells. I, curiosament, molt rectes. Em va mirar com si no em conegués. Després es va mocar i em va dir:


  —Ara entraràs a dir adéu al pare.


  —A on se’n va?


  Tornava a comportar-me com un talòs. Ja feia dies que tots ho sabíem, on se n’anava. La mare, en comptes de respondre’m, va obrir la porta de l’habitació i em va fer entrar. Jo només era un noi de quinze anys al costat del seu pare que s’estava morint. I em sabia molt de greu. I per això, segons el moment, no deia el que calia.


  El vaig mirar i em vaig quedar parat. Des de l’última vegada que l’havia anat a visitar, havia empitjorat molt. Tenia els ulls enfonsats, envoltats d’una corona morada que destacava enmig de la cara blanquinosa. El recordava, tot just feia una setmana, traspuant vitalitat enmig de la malaltia. Mentre m’explicava la història d’en Bartomeu Camús semblava il·luminat, no com ara, que semblava apagat. Havia passat de semblar un malalt a semblar un mort. Estava tapat fins dalt i només se li veia la cara, amb els ulls tancats. El sentia respirar sorollosament, emetia una mena de ranera. Em va estranyar el poc espai que ocupava al llit, com si s’hagués encongit. Semblava una nina de porcellana una mica gran.


  —Niso… —em va cridar.


  —Què?


  —Es diu què mana… —va xiuxiuejar la mare.


  —Què mana? —vaig fer.


  No em va contestar. Va obrir la boca de conill i em va dir que em posés més a prop, però aquesta vegada em vaig quedar quiet. La mare em va donar una empenta per darrere. Vaig avançar un parell de passes. El pare va girar el cap cap a mi i va intentar somriure’m. Va aconseguir de treure una mà entre els llençols i va indicar-me que m’acostés una mica. Ma mare, aquesta vegada, en comptes de l’empenta em va picar directament una clatellada que em va fer avançar per la pròpia força de l’impacte. El pare se n’anava, però la mare i els seus clatellots es quedaven. Vaig acostar-m’hi amb més decisió. No se sap mai, potser volia dir-me les seves últimes paraules. Les últimes paraules acostumen a ser importants, ho havia vist al cine un munt de vegades. Vaig parar atenció, no fos que no les sentís bé i després me n’hagués de penedir tota la vida. Gairebé vaig enganxar-li l’orella a la cara. Li notava l’alè. Llavors amb aquella veu que, més que veu, semblava un xiulet, va dir:


  —Niso, me’n vaig a la merda.


  —Com?


  —Que me’n vaig a la merda. Ho has entès?


  —Sí —vaig respondre sense entendre res.


  —A on me’n vaig?


  —A la merda…


  No em vaig poder aguantar el riure. Devien ser les últimes paraules més pudents de la història. Em vaig girar tot somrient cap a la mare, però la ganyota que em va fer em va tallar el riure de cop. Ella no ho havia sentit i vés a saber què es devia pensar que m’havia dit… Em vaig tornar a acostar. El pare em va repetir:


  —Me’n vaig a la merda, Niso. Quan la gent es mor, no se’n va al cel o a l’infern, se’n va a la merda. És llei de vida. Escolta’m…


  M’hi vaig posar bé, potser ara venien les últimes paraules de veritat, les serioses. Però va tornar a quedar-se en silenci. S’estava amb els ulls tancats i la boca oberta. Em vaig tornar a girar cap a la mare, però ella no em mirava, tenia els ulls clavats en el malalt. Va fer-me senyals amb la vista perquè em retirés del costat del llit. Estava a punt de moure’m quan, de sobte, el pare es va revifar i se’m va arrapar a la mà:


  —Quiet!


  Llavors va ordenar a la mare que sortís, va dir-li que se n’anés, que volia parlar amb mi, només amb mi… Ella va dubtar un moment, no se’n refiava gaire, però va creure. Què havia de fer, si no? Tothom fa cas de l’ordre d’un moribund. Quan ja érem sols, em va dir:


  —D’aquí a no res seràs gran. M’has de prometre que et faràs càrrec de ta mare i que et portaràs amb ella tan bé com ella s’ha portat amb mi. M’ho promets?


  —Sí…


  Va tornar a repenjar el cap al coixí i va tancar els ulls. Gairebé no alenava. Va murmurejar unes quantes paraules, però no el vaig entendre. Es va quedar en silenci, amb les dues dents superiors del davant mossegant el llavi inferior. Sí, semblava ben bé un conill. Es va estar així un minut i mig… Després va girar els ulls cap a mi i els va obrir. Va incorporar-se una mica i va fer com si volgués confiar-me un secret a cau d’orella.


  —Niso…


  —Què?


  —Recordes la història que et vaig explicar la setmana passada?


  —Quina, la d’en Bartomeu Camús?


  —Sí. I ara, escolta’m: quan et sigui possible, quan siguis més gran, vull que vagis fins on hi ha el seu cos i te l’emportis per donar-li una sepultura com Déu mana…


  —Què?


  Em va agafar de sorpresa. El cor em va fer un salt. ¿Què m’estava demanant? Em vaig posar nerviós. Vaig començar a plorar en silenci. Ell ni se’n va adonar. I mentre uns bons llagrimots em regalimaven galta avall, el pare va agafar embranzida i ja no va parar.


  —Si no te’l pots endur, marca bé el lloc, que no hi hagi marge d’error, per poder tornar-hi. Encara que hagis d’esperar tota la vida. Vull que ho facis. Ho hauria fet jo, però ja no podré pas fer-ho. Ho hauràs de fer tu. Que no se n’esborri el record, Niso. En Bartomeu ho hauria fet per mi. No hauria deixat que la meva memòria desaparegués en una merda de clot perdut enmig de la muntanya. Enterrar un mort de mala manera, sense que ni tan sols els parents sàpiguen on anar a fer el dol, no té perdó. Enterrar així la gent nega en el mort la condició d’home, el converteix en animal, en una cosa. És molt important que ho entenguis. Em promets que faràs el que et demano?


  Vaig deixar de plorar i li vaig dir que sí, un sí d’allò més clar.


  —Com el podré trobar? —vaig afegir.


  Em va indicar el seu armari, m’hi va fer acostar una cadira i em va demanar que m’hi enfilés.


  —Remena per dalt…


  No hi arribava bé. Vaig temptejar amb la mà, sense veure-m’hi. Després d’uns quants intents, vaig ensopegar amb un objecte. Em vaig posar de puntetes i m’ho vaig fer venir cap a mi. Era un sobre de paper gruixut.


  —Què hi ha? —vaig fer.


  No em va contestar, anava a la seva, se li estava acabant el temps:


  —Hauràs d’anar amb molt de compte. No dir-ho a ningú, ni a la mare. Niso, recorda-te’n: no et refiïs mai d’aquesta gent, no tenen pietat ni misericòrdia. No te’ls creguis. Per més que diguin, la veritat és que mai no ens perdonaran. La clemència de Franco és mentida. Tu fes veure que els segueixes la veta, enganya’ls, estan tan pagats d’ells mateixos, que ni se n’adonen… Si em fas cas, tindràs un tresor…


  Un tresor? Me’l vaig mirar. Estava atabalat pel moment i les circumstàncies. Acabava de prometre-li que aniria a buscar els ossos d’un amic seu i ni tan sols m’havia dit on eren. S’havia quedat amb la boca oberta i els ulls tancats. Respirava d’aquella manera tan horrorosa. El vaig observar un moment. Havia deixat anar les paraules gairebé xiulant, cada cop amb menys força. Vaig sentir algú que entrava i em vaig girar. Era la mare. Ens el vam quedar mirant. Només se’m va acudir de preguntar-li:


  —Ja és mort?


  —No…


  Em va agafar i em va deixar en mans d’en Salvador Sense Germana, fora de l’habitació. Ella va tornar a entrar-hi i va tancar la porta. Ni s’hi havia fixat, en el sobre d’herència que m’havia deixat el pare.


  Vaig pensar que jo, un dia, explicaria la seva història, igual que ell m’havia explicat la d’en Bartomeu Camús, el qual, al seu torn, segurament hauria pogut explicar la d’algú altre. Era com un joc de nines de mides diferents, encaixant les unes dins les altres.


  El primer que vaig fer quan vaig estar sol va ser obrir el sobre, és clar. Hi havia un paperet doblegat. Vaig desfer els doblecs. En una cara hi havia un plànol del camp de concentració de Miranda fet amb llapis, molt matusser, amb tot de rectangles arrenglerats on posava «barracons», una línia ondulada que representava el riu Bayas, una línia intermitent que volia ser la via del tren… En un racó, prop del fragment de tanca que envoltava el camp més proper a la via del ferrocarril, darrere dos barracons, perfectament visible, hi havia una creu amb la paraula «purgatori». El fet que el pare s’hagués entretingut a dibuixar i marcar el lloc exacte del seu amagatall volia dir que hi devia haver alguna cosa important. Probablement la situació de la tomba del seu amic.


  Vet aquí, doncs: un plànol i un cadàver amb història pròpia. Ah, i un possible tresor.


  A part, en un raconet del full, s’hi podia llegir «Eusebio Fernández, infermer» i el nom de la vila de Miranda de Ebro. Res més, ni adreça, ni telèfon ni res.


  I la carpeta blava amb el drac en tinta vermella, ¿on era?


  El pare va morir-se aquella mateixa matinada. Quan em vaig despertar, ja feia un parell d’hores que ma mare l’estava arreglant. Quan vaig tornar a veure’l, jeia al llit amb una moneda antiga de deu cèntims a cada ull per tal que les parpelles aguantessin ben tancades. Eren peces de coure, fosques i grans, i feien un efecte visual molt estrany, com si el pare fos un ninot. Estava afaitat i pentinat. I més blanc que mai. Vaig fixar-m’hi, però no se li veien les dents de conill, li havien tancat bé la boca. La mare em va preguntar si volia fer un petó d’adéu al pare. Li vaig respondre que sí, però no m’hi vaig veure amb cor. Vaig seure en una cadira mentre el pis s’anava omplint de gent desconeguda. Se m’havia quedat gravada la promesa que li havia fet. Pensava complir-la fos com fos, fos quan fos. Aniria fins on era enterrat en Bartomeu Camús, perquè no se’n perdés la memòria. Així no es perdria la del meu pare… i jo podria mantenir la meva. Se’m va acudir que si ell ja no existia, tampoc no havia d’existir jo, almenys la part de la meva persona relacionada amb el record del seu passat. Vaig decidir que ja no toleraria que mai més em diguessin Niso. Jo ja no seria en Niso, el noi de cal Pintalletres o en Pintalletres Petit. Prou, s’havia acabat. Vaig demanar a la mare i a en Salvador Sense Germana que, a partir d’aquell moment, em diguessin Genís.


  La mare estava molt trista. Em feia tanta pena que la vaig cridar.


  —Què vols? —va dir.


  —Ahir, el pare em va pronosticar que trobaria un tresor.


  Em va mirar, tota endolada, regalimant tristor, ni tan sols havia tingut esma de posar-se les seves boniques ulleres fosques per dissimular l’ull desviat. Les hi vaig posar jo mateix. Va escabellar-me, va somriure i em va dir:


  —El teu pare estava molt malalt. No et facis il·lusions. Un tresor és una cosa que tu no tindràs mai.


  Es va equivocar de mig a mig.


  CAPÍTOL 2


  Dimarts, 18 - dijous 20 d’octubre de 1949


  El viatge fins a Miranda se’m fa força distret. Molt llarg, però distret. Contemplo el paisatge per la finestra. M’agrada mirar i rumiar. El vaixell de Melilla m’ha deixat avui, de bon matí, al port de Barcelona i, a la vora del migdia, ja era al tren. He travessat Catalunya sense adonar-me’n. Estar-te entaforat en un nínxol com ara Melilla fa que perdis el sentit de la distància. Tens ganes d’allargar la vista. I que la vista no topi amb cases, arbres, animals, persones, coses. Melilla és una capsa de mistos on no tens espai visual. Fora de la ciutat és diferent. Hi ha muntanyes. I més enllà, el desert. En el Protectorat no n’hi ha gaire, però, de vegades, els francesos ens deixen passar a la seva zona i ells sí que en tenen. El desert et permet d’allargar la vista, però aleshores el problema és el contrari: no topes amb res i et mareges. El mateix que el mar. Per això, el viatge en tren em distreu. He vist unes muntanyes baixes i aixafades, força pelades, coronades pel que sembla una cabana de pastors, també tot de rengleres de barraques grises metàl·liques dels treballadors de la companyia dels ferrocarrils. Els veig treballar, tots vestits iguals. No són ferroviaris, són reclusos, presoners rojos condemnats a treballs forçats. Deu anys llargs després de la guerra encara te’n trobes. Al principi, al 39, al 40, n’hi havia pertot arreu. Formaven fileres immenses d’homes dedicats a desenrunar edificis destruïts, reconstruir carreteres, carrers i esglésies, tot el que calgués… El meu pare n’era un.


  L’exprés s’acosta a Lleida. Un parell de pagesos, davant meu, dormen amb la boca oberta. Tenen la cara vermella i amb taques. Em couen els ulls, a les orelles em ressona el soroll continu del tren. Veig les restes d’un antic castell dalt d’un turó i el llit d’un riu sec ple de cabres pasturant-hi. I aquí i allà, poblets al marge de la via i línies d’arbres de color verd fosc retallades contra un fons blau d’horitzó immòbil. Només és octubre i ja fa fresca. De tant en tant, la pudor de porcs envaeix sobtadament el vagó. Em quedo hipnotitzat per la fumera blanca, blanquíssima d’una fàbrica. S’escampa amunt lentament, igual que ho fa avall la lava espessa d’un volcà. Tot, mig amagat per la boira plujosa que s’escampa i difumina el paisatge. De matinada el tren fa una estrebada i s’atura de sobte. Tothom va d’una banda a l’altra. Jo, com que badava, surto disparat contra la porta del vagó i pico fort amb el front al pany. Un cop sec i un mal agudíssim. L’odio tan intensament com pugui odiar-se un objecte inanimat, però només durant un segon. Miro per la finestra. Som enmig del no-res, es va fent de dia. Uns minuts més tard, mentre em frego el bony, apareixen tot de guàrdies civils, tres o quatre. Passen entre els passatgers lentament, amb les armes a punt. Es fixen en els rostres. Comproven unes quantes identitats. Un parell de seients abans d’arribar al meu hi ha un nen idiota. La mare, i també els altres viatgers, es dediquen a fer-li festes, com si fos un gosset. Ell, però, no riu gens. S’ha dedicat a recollir les molles de pa del sopar en una mà i a passar-les al palmell de l’altra des del caire de la maleta que sa mare li ha posat a la falda per fer-la servir de tauleta. Quan tenia unes quantes molles recollides, les feia caure totes de cop dins la gola amb un posat de relativa malenconia. Ara jeu, despert, recargolat contra la seva mare, tapat tot ell per un xal de llana. Nota que el tren s’ha aturat i, tot seriós, es treu el xal i es redreça. Tres guàrdies se’l queden mirant i el quart ve cap a mi. Sembla que la meva barba i la meva clapa al cap l’emocionen. Em demana a on em dirigeixo. No li contesto, trec la cartera de la butxaca de l’americana i li ensenyo la documentació que m’identifica com a cavaller legionari amb grau de sergent. Sento com un dels guàrdies ha clavat una bufetada a l’idiota i s’ha posat a riure. Mentre el noi xiscla com un garrí a la matança, el que s’està amb mi, després de llegir els meus documents, ha obert uns ulls com unes taronges. El pobre imbècil se’m quadra allà mateix. Els altres tres fan el mateix darrere seu. M’aixeco i vaig cap al guàrdia que ha pegat a l’idiota, que encara xiscla. Me’l quedo mirant fixament. És un guàrdia molt jove, potser està fent el servei militar a la Benemèrita. Tremola perquè no sap qui sóc. Només ha vist el seu cap quadrant-se davant meu. El cos em demana de deixar-li anar un cop de puny. Li pregunto molt a poc a poc, mirant d’esquitxar-lo bé de saliva, però sense apartar els meus ulls dels seus:


  —Per què has pegat a l’idiota?


  Està literalment cagat de por. Em diu que no sabia que era idiota. M’haig de controlar. No m’interessa gens significar-me. L’obligo a demanar perdó a la seva mare, una dona endolada de cap a peus, incapaç d’aixecar la vista de terra. El guàrdia ho fa i repeteix la mateixa raó absurda que m’ha dit a mi. La dona belluga el cap imperceptiblement. Els mantinc en posició de ferms els quinze segons que trigo a tornar al meu seient. M’hi assec, i sense mirar-los, els ordeno que descansin i tot seguit que fotin el camp i no emprenyin més. Se’n van de pressa i corrents sense dir ni piu. La tensió queda surant en l’ambient encara uns quants segons. La resta de la gent del vagó ha seguit l’escena amb curiositat. No diuen res, tampoc. Ara l’idiota riu i riu. Sa mare aixeca el cap, l’observa i li clava una bona clatellada. Pot fer-ho, és la seva mare. El noi es queda tranquil i relaxat. Em poso a mirar per la finestra, sento els comentaris dels altres passatgers: que si els civils buscaven acaparadors del mercat negre, que si buscaven maquis amagats, que si jo era algú important… Tot d’una, tornen a recordar la reacció dels guàrdies davant meu i callen. Tampoc no saben qui puc ser. Per si de cas, es posen a parlar en castellà, per no provocar. Però no se’n surten, no en saben, i de seguida callen.


  Continuem en silenci. Davant meu passen masies, pobles, fàbriques, pals de telèfon i de llum, terres llaurades, terres resseques, clapes de bosc, cabres i ovelles. A l’idiota se li enrampa una cama. No entén què li passa i s’espanta. Sa mare li fa picar a terra amb el peu. Finalment, es calma. Intento concentrar-me en el meu pla, que és tant com concentrar-me en la visió del meu futur. Si tot va bé, en molt poc temps seré lluny d’aquí, començant una vida nova.


  Tinc encara molta feina. I hauré d’anar amb molt de compte. Calculo que amb uns quants dies en tindré prou, vuit o deu a tot estirar. Tinc un doble objectiu. Primer, localitzar i endur-me un cadàver. Hi ha dues persones a Barcelona esperant que les avisi en el moment que descobreixi la tomba. Pujaran a ajudar-me. Un altre contacte, al cementiri de Montjuïc, m’ajudarà a tancar la qüestió d’una manera neta i decent. En segon lloc, haig de trobar una carpeta on se suposa que hi ha l’última voluntat d’aquest difunt. Fa vuit o nou anys que és amagada a l’escletxa d’un arbre.


  Quan tot això estigui enllestit fotré el camp del país.


  Demà m’esperen al Campament d’Instrucció de Reclutes que el Règim ha muntat a les instal·lacions de l’antic camp de concentració de Miranda de Ebro. Van tancar-lo oficialment fa uns dos anys i mig després de traslladar els últims reclusos al camp de treball de Nanclares de Oca, gairebé al costat, prop de Vitòria. Havia existit durant uns deu anys. Hi havien viscut i mort milers de presoners polítics i de guerra. Ha estat un parell d’anys abandonat. I quan semblava que pensaven deixar-lo així, han decidit d’aprofitar-lo per muntar un CIR. Millor per a mi, m’ha permès de venir-hi sense desvetllar sospites. Ara, els mateixos barracons on el meu pare va estar tancat acullen, des de fa sis mesos, munts de joves fent instrucció militar. En teoria, vinc expressament de Melilla per parlar amb ells, arengar-los sobre les virtuts de la vida de la milícia i, sobretot, fer-los atractius tots els avantatges que comporta allistar-se a la Legió. Ja ho he dit, sóc l’hipòcrita més gran del món. No m’ha costat gaire convèncer els comandaments legionaris de Melilla. Els he comunicat que, per motius familiars, havia de traslladar-me a aquesta zona de la província de Burgos. I que, ja que hi era, de passada m’oferia a passar uns quants dies a les instal·lacions del CIR intentant de captar reclutes per als Terços de la Legió. Ells, encantats de la vida. Igual que el cap comandant del CIR, orgullós de tenir de convidat tot un legionari de Melilla, amb la seva barba i la seva camisa espitregada, que conferenciaria amb els seus futurs soldats.


  Arribo a Miranda de Ebro que ja clareja. A la sortida de l’estació em trobo una gran avinguda, amb edificis nous i arbres arrenglerats. Tothom deu dir-ne el carrer de l’estació. És l’avinguda Francisco Franco. A l’alçada del parc Calvo Sotelo, m’instal·lo en un hostal. Es diu Campillo, i el trio perquè el rètol exterior està molt ben fet, pintat amb gràcia i qualitat. S’hi han gastat diners i ara mateix algun retolista, a Miranda de Ebro, deu estar ben orgullós de les seves lletres, tant com ho estava el meu pare amb les seves quan jo era petit. A més, el rètol està escrit dues vegades, ja que també el veig molt ben perfilat a les dues portes laterals d’un Chrysler de vuit cavalls de color crema, net i polit, aparcat al costat de l’entrada. La recepció de l’hostal és presidida per una digníssima anciana de monyo blanc i un xal de llana blau cel a les espatlles. La dona fa ganxet asseguda darrere el taulell sense alçar el cap, amb els braços estirats a causa de la vista cansada. Li dic bon dia, però no em respon. No hi ha ningú més despatxant. L’hostal no és gaire antic, però les catifes i els cortinatges li donen una certa autoritat. Hi ha un rellotge de paret dels de peu, tot majestuós. Quan estic a punt d’anar-me’n, apareix un home alt i prim d’uns cinquanta anys d’ulls lànguids i color indecís. Duu una armilla de llana verda sense mànigues i unes ulleres rectangulars i estretes encastades a la punta del nas. Més que un hostaler, sembla un sastre. En comptes d’una habitació, em vénen ganes de demanar-li una americana. Mentre intenta amagar un badall, em comenta que no tingui en compte la seva mare:


  —Va perdre el marit, el meu pare, d’un mal lleig, ja fa uns quants anys i des d’aleshores es dedica a fer ganxet i a rumiar. A hores d’ara, francament, com que és tan vella, no sabem si reflexiona, si s’ha reclòs en els records o és que és sorda.


  No li faig bona cara. No m’agrada que ningú es foti de la pròpia mare sent-hi ella davant. Si no és perquè estic mort de cansament i necessito descansar, fotria el camp ara mateix. Quan l’hostaler em veu la documentació, es queda de pedra i llavors, evidentment, li encaixa la meva barba. També m’observa la clapa del cap, teixit de cicatriu, ample, rosat i brillant. Tothom la mira. Hi ha coses a la vida que no es poden evitar. Per exemple, si et trobes una bicicleta amb les rodes cap amunt, per força n’has de fer rodar una amb la mà. Una altra de les coses inevitables és contemplar-me la clapa. La gent parla amb tu i, tot parlant, els ulls se li’n van amunt. Ja hi estic acostumat. És una cicatriu molt gran, es veu molt. Sovint es pensen que és una ferida de la guerra. Tot i que sóc massa jove per haver-hi lluitat, no ho desmenteixo mai. L’hostaler em diu:


  —Hem tingut tota mena de militars, sobretot en temps de guerra, però de legionaris, mai. Em dic Domingo Campillo, tercera generació d’hostalers mirandesos, al servei dels viatgers. Serà tot un honor per a nosaltres allotjar un cavaller legionari.


  En Campillo és com aquells antics botiguers que saluden la clientela inclinant-se fins a la cintura. El tallo en sec, amb una certa mala bava:


  —Acabo d’arribar amb el tren. Són les set. Tinc son.


  —És clar, és clar…


  Fa que una minyona em pugi la maleta a l’habitació. El maletí me’l quedo. Entre altres coses, hi porto l’armament i la munició: una pistola llarga, l’oficial, i una altra de curta, comprada al mercat negre, a Melilla. L’habitació és austera, amb una calaixera de fusta pesant i bona, antiga, i un armari mirall de noguera. En un racó hi ha una taula amb el braser a punt. El llit és de matrimoni. El primer que faig quan em quedo sol és buscar un amagatall per a la pistola petita. Res de la cisterna del vàter o de la part de dalt de l’armari. Enretiro endavant la tauleta de nit. Trec del maletí una barrina de fuster i dos trossets de cordill. Faig dos parells de forats al darrere de la tauleta i hi passo els cordills. Hi faig un nus i els deixo prou tibants perquè l’arma hi encaixi pel canó i per la culata. Encara que la tauleta es bellugués, no cauria. Torno a situar el moble en la seva posició inicial i llavors sí, m’estiro al llit. M’adormo gairebé a l’instant.


  No em desperto fins al migdia. Baixo a la recepció, encara hi ha la vella fent ganxet. També hi ha el seu fill, que només veure’m, em pregunta si he descansat. Li responc que tinc gana.


  M’acompanya al menjador de l’hostal. És petit, sense gens d’atractiu, però amb molta animació, ja que també fa de bar restaurant, amb entrada independent des del carrer. Les taules són ocupades per gent de pas o per treballadors dels voltants. Fa ferum de desinfectant.


  En Campillo, de primer, em porta una cassoleta amb una sopa d’all tota guarnida que és glòria beneïda, no n’havia tastat mai cap de tan bona. El felicito i després d’agrair-m’ho no pot evitar de corregir-me:


  —No és sopa d’all, és sopa castellana. A casa nostra la fem amb pernil, botifarró, xoriço i un ou escaldat. A més de l’all, el pa torrat i l’aroma de comí, és clar.


  Per molts anys, penso, no volia ofendre’l i el resultat és el mateix. En un octubre tan fresc unes sopes així donen escalfor al cos i color a la cara.


  Després de dinar, li dic que em comuniqui telefònicament amb el centre d’instrucció de reclutes. L’home oblida l’ofensa anterior i gairebé aparta la seva anciana mare per llençar-se al telèfon. Em mira complagut, com dient, és clar, té tractes amb el campament… Parlo amb el comandant en persona. Es diu José Carlos Cedazo i, per la veu, sembla de mitjana edat. Per l’escalafó hauria de ser, com a mínim, coronel. Ja sabré per què no ho és. Tal com era de preveure, em rep telefònicament amb els braços oberts. Ell és tot un comandant i jo només un sergent, però l’aurèola de la Legió, la unitat que va veure néixer la glòria militar del Generalíssim, fa que em tracti amb tots els miraments. No cal dir que li manifesto el màxim de respecte i ell de seguida m’agafa confiança. Parla molt de pressa i sovint no l’entenc. Em sembla intuir que també ha servit a l’Àfrica. Quedem que demà al matí enviarà un vehicle a buscar-me.


  Surto a fer un tomb per Miranda. És una ciutat castellana de províncies, noble i arreglada, amb dos barris antiquíssims dividits per l’Ebre, els quals són separats d’un eixample relativament nou per la via del tren, que travessa el casc urbà. L’ambient no és gaire diferent del d’altres ciutats mitjanes com aquesta. Estan totes quietes, sense bellugar-se. Encara tenen la por de la guerra al cos. És com quan t’enxampa de ple un aiguat furiós d’estiu i t’arreceres amb paciència sota un balcó a esperar que pari de ploure. Només desitges que escampin els núvols. I llavors continuar com si res no hagués passat, com si un cop de vent s’hagués emportat el més petit senyal de la tempesta. Fa deu anys que ens arrecerem sota el balcó i no sembla pas que s’hagi d’acabar. I jo ja no tinc més paciència.


  Entro en una mena de casino més aviat fosc i ple de fum que es diu Centro Social Mirandés. Hi ha tot d’homes jugant a dòmino o a cartes. En un racó, n’hi ha sis o set més que escolten la ràdio, inexpressius, amb una copeta d’anís a la mà. La veu engolada del locutor de Ràdio Nacional d’Espanya informa sobre el proper viatge de Franco a Portugal. No es parla de res més. Espanya no parla de res més. L’amo no viatja mai enlloc, i encara que només se’n vagi a Portugal, el fet és extraordinari. Totes les figures del Règim van amunt i avall com formiguetes, topant entre ells i comunicant-se les darreres impressions… L’amo del casino surt de la barra, s’acosta a la ràdio i apuja el volum de l’aparell perquè ho senti tothom. Els qui hi havia al costat, tanmateix, no es belluguen: «Portugal, arxiu de cortesia. Els actes preparats per retre homenatge a Espanya, en la persona de Franco, amb motiu de la seva visita a terres lusitanes, prometen revestir inusitada esplendor. Com sempre, el poble portuguès i el seu Govern estan a punt per exterioritzar els seus sentiments de fraterna amistat. Quan Franco trepitgi terra portuguesa el pròxim dissabte, les tropes li presentaran armes i la banda de trompetes tocarà els himnes nacionals d’Espanya i Portugal. Després hi haurà la desfilada de les tropes davant de Sa Excel·lència, que, finalment, es traslladarà a Queluz a través de Lisboa, escortat per un regiment de Cavalleria motoritzat. Demà divendres, 21 d’octubre, arribaran a la capital lusitana en tren especial procedents de Madrid, l’egrègia dama doña Carmen Polo de Franco, esposa del Generalíssim, i les senyores de Martín Artajo i de Regalado, esposes respectives dels ministres d’Afers Estrangers i de Marina del govern espanyol. Viatjaran en el mateix tren altres senyores i alts funcionaris del Govern i els enviats especials de les agències i els diaris espanyols… Sa Excel·lència salparà de Vigo demà divendres a la nit a bord del Miguel de Cervantes, de l’esquadra de guerra espanyola, en direcció al port de Lisboa, on es preveu que hi desembarqui cap al migdia de l’endemà…».


  Un dels parroquians, un vell d’uns setanta anys amb una cara abonyegada i blanquinosa dominada per uns ulls blaus tots aigualits, es fa anar l’anís gola avall d’un glop, estossega i pregunta en veu alta, més per a ell que no pas per als altres:


  —Per què la senyora Franco hi va tota sola i amb tren?


  El patró s’obre pas entre el fum gairebé compacte que omple el casino, bellugant un braç com si anés apartant fantasmes. Amb l’altre, porta amb traça una safata amb més copetes d’anís. El sent i diu:


  —És claríssim. Per si passa res a Sa Excel·lència, així no la dinyen tots dos…


  El vell se’l mira, agafa la copa i li diu, impassible:


  —I si la dinyen tots dos, ¿què? A més, ¿què cony li ha de passar, a Sa Excel·lència…?


  S’aixeca i se’n va cap als serveis. Potser és un dels ciutadans que van votar molt majoritàriament el Front Popular a les eleccions de febrer del 36. Vet aquí la gran contradicció amb què ha de viure aquesta ciutat: Miranda de Ebro era roja. El 18 de juliol d’aquell any fatídic tenia un ajuntament d’esquerres. Res de més natural, doncs, que, davant la revolta dels militars, continués fidel a la República. La condició estratègica de la vila —és un encreuament ferroviari importantíssim— no permetia bromes ni dubtes, i els facciosos van reaccionar ràpidament. Els guàrdies civils enviats des de Burgos van liquidar la resistència popular en vint-i-quatre hores. Després, la repressió hi va ser particularment ferotge. Van convertir en delinqüents persones honrades, simples republicans, gent decent. Un cop feta la neteja, hi van instal·lar un hospital de campanya, s’hi va crear una acadèmia militar de formació d’oficials i suboficials, s’hi va construir el camp de concentració i es va constituir en seu de l’Alt Estat Major de les tropes feixistes italianes. Després d’arrencades les males herbes, s’havia adobat i replantat el terreny amb noves llavors.


  Tot això en una ciutat que havia donat la victòria a les esquerres.


  Va caldre matar molta gent. Van liquidar líders i autoritats. Van exterminar físicament moltes famílies per tal d’inocular la por a les generacions del futur. Aquesta por tan gran ha de ser-hi per força sota la superfície d’entusiasme oficial. I la por, avui dia, divideix Espanya en dues parts, és com un llapis i un regle que marquen una línia divisòria entre els amics i els enemics: qui té por i qui no en té. I entre els qui en tenen guanyen força els espais de confiança, la seguretat dels cercles més íntims: la família i els amics. Tot plegat deriva en un pacte de silenci, en un ressentiment viscut en silenci. I el silenci és un dels símptomes de la tristor. A la tristor no li cal parlar, perquè, fonamentalment, és muda. Igual que muts ho som tots nosaltres, muts i desconcertats davant la situació que vivim. És una mudesa consistent i crònica que el Règim, tip i autocomplaent, ni tan sols ha de controlar, ja que es controla tota sola.


  M’estic llegint el diari una bona estona. Quan surto del casino ja és fosc. El cel s’ha obert i, damunt meu, els flocs de núvols s’esqueixen sobre l’Ebre i obren una esquerda que permet veure l’espai negre i uns quants estels. Fa fresca. Som a 20 d’octubre, no ha passat ni la meitat de la tardor, però, en aquestes terres, el fred arriba ràpid…


  CAPÍTOL 3


  Vam anar a viure al pis del carrer Caputxes, davant per davant de Santa Maria del Mar, un any abans de la guerra. Era molt petit i m’agradava força, perquè hi entraves i ja eres al menjador, que també feia de rebedor. Al sostre, hi tenia motllures; al terra, rajoles vermelles. A mà esquerra, el dormitori dels pares, que donava al carrer i tenia un balconet amb porticons verd poma. A mà dreta, un petit passadís que donava a una altra habitació, on dormia jo i el pare hi tenia el que anomenava pomposament el seu taller. Entremig, una cuineta i una comuna. Això era tot. Els pares van estar discutint sobre on m’instal·laven el llit, si tocant a la finestra que donava al celobert o a l’altra banda, al costat de la porta. El motiu de la discussió era la meva salut. Si em posaven a dormir al costat de la finestra, la fortor de les pintures del pare no m’afectaria tant. Però al mateix temps, tot el seu parament quedaria al fons de l’habitació i llavors les olors serien més difícils d’evaporar… Al final van decidir que jo dormiria al costat de la porta i ell treballaria a l’altra banda, amb la finestra oberta.


  El meu pare era un home gran, de nas gros i punxegut, serrell llarg i punxegut i mans grosses i punxegudes. Tenia la pell morena, els cabells foscos i uns ulls blavíssims, tan blaus que si et mirava fix i no el coneixies et feia por, perquè semblaven transparents. Era una barreja que havia enamorat la meva mare i que, segons ella, només l’havia vista en alguns gitanos. I afegia: «Ep, gitanos dels guapos…». A mi, qui em semblava maca era ella, pèl-roja, pigada, petita. De lluny, agafats de la mà, semblaven pare i filla. La mare era un nervi. Jo em quedava bocabadat quan la veia fent feines que demanaven força, com ara picar matalassos al terrat o espolsar mantes al balcó. Quan s’enfadava o estava trista, l’ull dret se li desviava una mica cap a l’interior. I, és clar, et feia venir ganes de riure. Et servia de senyal perquè començava a marxar-li cap al mig abans de dir res. Era com el llampec i el tro.


  El pare, per fer broma, deia que era un artista de les lletres catalanes. De seguida aclaria: «¡Ep, de les lletres, no pas de les paraules ni de les frases!». Li agradaven amb bogeria. Però només les lletres, res de figures. Deia que en ple segle XX era una bajanada posar-se a dibuixar persones quan la fotografia i el cine les retrataven al mil·límetre. Mentre que una lletra… Una lletra era una altra cosa. No era tan important com representar una persona o filmar un tren movent-se, però podia arribar a ser tot un art, art popular, en deia ell. Una cosa que detestava especialment eren aquelles lletres grans, totes refistolades, que alguns editors encarregaven per encetar la primera paraula d’un capítol. Per exemple, les que feia el ninotaire Junceda als llibres d’en Folch i Torres: un nen gronxant-se de la barra de dalt d’una lletra zeta; un altre nen passant corrents entremig d’una A majúscula; un home gras amb armilla amb un bagul carregat a l’esquena, travessant una U majúscula… No hi havia manera. No volia ni sentir-ne parlar:


  —Això no és ni carn ni peix —deia—. O es fan lletres o es fan ninots!


  El màxim que admetia era pintar sanefes decoratives. A casa, hi feia els encàrrecs de mida petita. Per exemple, els de la botiga de loteria del barri. Era un establiment de tota la vida que es deia La Confiança, amb una vitrina a l’exterior que contenia una pissarra on s’anava anotant la història dels premis venuts. Quan es donava el cas, el propietari sempre llogava el pare perquè hi afegís amb caràcters ben alegres i rotunds: «Tercer premi, tants milers de pessetes, Nadal del 19…». Ell hi anava, despenjava la pissarra, se l’enduia a casa i s’hi entretenia com si fos la missió més important del món. I jo me’l mirava des del llit fins que, mort de son, se’m tancaven els ulls. Quan no hi havia feina, es dedicava a fer experiments amb noves formes de lletres. Es fabricava motlles inventats per ell. Sovint portava cartells arrencats de les parets del carrer perquè algun detall del rètol li havia cridat l’atenció. Feia un petó a ma mare i li deia:


  —Avui m’he enamorat.


  —Ah, sí? I de qui, si es pot saber?


  —D’aquesta essa.


  Li ensenyava un paperot estripat i se n’anava corrents cap a l’habitació. Aleshores l’enganxava a la paret amb molles de pa mastegat i es posava a fer-ne còpies a base de paper i llapis. Un cop copiades, modificava les lletres segons el seu criteri. Quan n’estava satisfet, en feia una versió pintada i retallada en cartró. Després, les penjava amb agulles d’estendre en una corda que anava de banda a banda de l’habitació. I jo, cada dia, quan obria els ulls, em trobava amb aquest panorama: rètols a mig fer, lletres esteses com si fossin mitjons, i piles de cartells per terra, estripats. I, de vegades, ell, adormit, mig ajagut al meu llit, amb el cap als meus peus, el llapis a la mà i el bloc ple de proves: les lletres del paquet d’Ideales, totes plenes, com blocs de pedra; les del cartell de l’Orquestra de Pau Casals, trencades pel mig, com les de les caixes de fusta que porten objectes d’Orient; les llargues i inclinades endavant, com si acabessin de frenar en sec, dels Calçats Rialto; les gòtiques, tan serioses, dels cartells de l’Orfeó Català; la T del Netol, que semblava que, amb el seu pal horitzontal, volgués fer de sostre a tota la paraula; la cueta de la A de l’anunci dels tints Iberia, que s’escapava avall, fent giragonses com una serpentina… M’agradava molt el cartell de la Maja dels sabons Myrurgia. A la paraula Maja, la pota de la dreta de la M s’aixecava i envoltava aja, com si l’abracés; la J s’allargava molt cap avall i les dues A eren molt rodones, de manera que la paraula Maja semblava la cara d’un mussol…


  Tot sovint treballava després de sopar. Havia aprofitat dues pantalles de llums de tauleta de nit i els havia convertit en un parell de focus que li permetien tenir una llum més concentrada. Per a aquests casos, la mare m’havia fabricat una mena d’antifaç amb pedacets de cortina que s’agafava al cap amb una goma. Me’l posava i m’adormia sentint-lo renegar perquè una lletra no li sortia com ell volia: «Em cago trenta vegades en aquesta erra dels collons». O animant-se, tot sol: «Vinga, vinga, erra bonica, que ja ho tenim, això…». I llavors feia venir corrents la mare per ensenyar-la-hi.


  Aquest era el meu pare, un home tossut, enamorat de les lletres ben fetes, ben dibuixades i ben pintades.


  Tenia un tricicle de pedals, que li guardava un drapaire del carrer, on duia els estris de feina. Quan calia muntar la bastida, agafava el seu parell d’escales de tisora i el tauló gruixut. Duia el tricicle preparat de tal manera que les dues escales i el tauló travesser quedaven lligats als laterals del vehicle en uns suports que ell mateix s’hi havia soldat. A la plataforma, hi portava els estris: pintures, pinzells, draps, dissolvents, etc. Sempre treballava sol. Trigava a acabar la feina els dies que calgués. Pujava i baixava de la bastida per anar veient-ne el resultat. Fins i tot tenia en compte la claror del dia per assegurar-se que el color era el que ell volia. Tothom el coneixia, al barri de la Ribera. Era en Joan Aleu, en Pintalletres. I jo, en Pintalletres Petit. Més d’un diumenge al matí, quan em despertava, el primer que veia era la imatge del meu pare, a contrallum, carregat amb mil andròmines, sortint de l’habitació i preguntant-me si el volia acompanyar. No li deia mai que no. M’enfilava a la plataforma del tricicle i ¡a córrer! I allí, entre les pintures i els pinzells, m’imaginava que era en un blindat travessant les línies enemigues. M’estava amb ell fent-li companyia, donant cops de peu a les pedretes, llegint un tebeo, escoltant-lo parlar de les coses de la vida… De vegades sentia que em cridava de lluny:


  —Niso, posa’t a l’altra banda del carrer. Més enrere, més, més, ara, atura’t. A veure, mira’m aquesta S. Sobretot, fixa-t’hi. Digues, veus el mateix to de verd aquí que aquí?


  La majoria de les vegades no en tenia ni idea. Li contestava que no ho sabia, que ho veia igual, i llavors s’enfadava molt… Una vegada vam anar fins a prop de l’estació de França. Jo era molt petit, però me’n recordo bé. Una parella havia comprat un restaurant i volia canviar-li el rètol antic per un de nou. Hi deia: «La Paella de Cullera, menjars i llits». El pare, que opinava que aquell rètol era fabulós, es veia incapaç d’esborrar una feina tan ben feta. O encara pitjor: despenjar-lo, llençar-lo i fer-ne un de nou. Els propietaris li deien que havien de canviar el rètol per força, que ni la seva especialitat era la paella ni llogaven habitacions per dormir. Doncs bé, els va arribar a convèncer perquè no el toquessin amb l’excusa que hi perdrien més que no pas hi guanyarien:


  —Tampoc no hi ha tanta diferència —els va dir—. Si algú demana un llit, li dieu que ho teniu ple i ja sou al cap del carrer… Si us demanen una paella, dieu que aquell dia no toca. I per cada possible client que perdeu, en guanyareu deu atrets per la bellesa d’aquest rètol.


  Vet aquí el meu pare, capaç de deixar-se perdre una feina abans que fer malbé el que segons ell era una obra d’art del poble.


  Gairebé com de la família eren els veïns del replà. El pis del davant pertanyia al senyor Pau, un vell vigorós, vidu, de cabells grisos tots esbullats i una gran barba blanca que li feia olor de pipa apagada. Semblava un pintor o un escultor dels vells temps. Fins a la jubilació havia fet de viatjant de comerç. Li havia quedat una mica de mal alè. Ell no se n’amagava i deia que era fruit d’anys i anys de passejar la boca pastosa per aquells mons de Déu i haver d’aclarir-se-la a base dels vins de les fondes. De la seva època daurada guardava la gran maleta on portava les mostres de poble en poble. Ara era buida, però a mi m’agradava molt, s’obria per capes i era plena de nanses, sivelles i departaments. Encara deixava anar una mica d’olor de les mostres de colònia de senyora que havia estat venent durant trenta anys arreu de Catalunya. El senyor Pau, d’ençà que s’havia jubilat, sortia molt poc de casa i sempre anava amb batí, boina i sabatilles, fins i tot quan baixava al carrer a comprar. Criava coloms al terrat. No per res, sinó perquè d’aquesta manera, de tant en tant, hi havia colomins per dinar, fets a la vinagreta, segons la recepta de la seva difunta esposa, la senyora Nadala, que jo recordava vagament. No havien tingut fills i subsistia gràcies als colomins, a la seva petita pensió i a l’aportació mensual d’en Salvador Sense Germana, un noi que tenia rellogat i que treballava al Born. En Salvador dormia a l’habitació del fons, al costat del lavabo, en un catre. De fet, es corresponia, davant per davant, amb la meva. Ens vèiem, cadascú des de la seva finestra, ja que totes dues donaven al celobert. En Salvador Sense Germana era un noi tranquil, reservat, de nas de falcó i mirada falsament esllanguida. Parlava amb accent lleidatà i de tant en tant ens explicava històries de quan era petit i anava a collir fruita. Alguns dissabtes, com qui va d’excursió, pujàvem a la torre del carrer Caputxes. No recordo ben bé quan m’hi va portar per primer cop. Havia de ser per força abans de la guerra, és clar, perquè jo tenia nou anys. Escoltava amb la boca oberta tot el que m’explicava, sobretot les seves històries, extretes directament dels tebeos. L’existència de l’amagatall de la torre era el nostre secret. No ho podia dir a ningú. M’haurien hagut d’arrencar la pell. El fet de ser més gran que jo i que, tot i amb això, em considerés amic seu i digne de la seva confiança, em feia sentir molt orgullós. La torreta tenia la porta tapiada amb maons i, en teoria, no s’hi podia entrar. En Salvador Sense Germana va ensenyar-me com s’ho feia: a través d’un forat que hi havia a la base d’una de les parets. Hi passava tot just una persona de quatre grapes i es dissimulava fàcilment amb testos o caixons. Un cop dins, amb una escala de fusta de mà podies pujar al pis superior, sota teulada… Era un espai quadrat i petit, d’uns dos metres d’alçada, amb quatre finestres estretes, sempre obertes, una a cada paret, que l’omplien de claror. A l’estiu, amb el sol picant-hi de ple, l’ambient es feia irrespirable; l’hivern, amb l’aire entrant per totes bandes, et glaçava. Però sempre hi havia la primavera i la tardor. Abans de l’arribada d’en Salvador Sense Germana, era un cau de tota mena d’animalons, començant pels coloms, que ho havien colonitzat, i continuant pels ratolins. Amb paciència havia deixat l’espai ben net. Fins i tot havia tapat les finestres amb unes reixetes de filferro emmarcades de fusta que impedien l’entrada d’ocells. També s’hi havia fet una taula, hi tenia cadires, espelmes, un matalàs… Sovint no hi fèiem res, simplement ens hi estàvem. Una d’aquelles vegades, en Salvador em va explicar que havia vingut a Barcelona fugint de son pare. Als catorze anys es va escapar de casa seva, a Lleida.


  —Vaig anar seguint la via del tren fins a Barcelona.


  —Caminant?


  —Sí. A Barcelona hi vivia la meva germana, que també havia fugit de casa. Vaig pensar que m’acolliria.


  —I no et va voler?


  —No és que no em volgués. No la vaig trobar. Barcelona és molt gran.


  —Què vols dir?


  —Que no sabia on vivia.


  —I vas estar buscant-la a la babalà?


  —A la babalà, no. Me n’anava a un barri i preguntava a la gent. Els primers dies vaig dormir a la platja. No era pas l’únic. De seguida vaig trobar feina al Born. I el senyor Pau em va acollir a casa seva. Al principi, al mercat, continuava preguntant per la meva germana. La descrivia als clients, per si algú l’havia vista. Tothom em deia que no. Per això van començar a dir-me en Salvador Sense Germana. I el malnom ja m’ha quedat…


  Com que no em va explicar què ho feia, que un nen de catorze anys s’hagués llençat a caminar tot sol per la via del tren, per més que tractés el seu pare de fill de puta, tampoc no li ho vaig preguntar.


  Llavors va esclatar la guerra. A l’escola, tot el que els mestres ens explicaven era que s’havien revoltat uns generals que volien manar a Espanya i a Catalunya. I també deien que, si guanyaven, farien parlar tothom en castellà.


  El pare va continuar treballant tot sol, estava molt orgullós de la seva independència. Tan independent era que d’un dia per l’altre va decidir anar-se’n a la guerra sense consultar-ho a ningú. Massa individualista per ser home de partit, tot i amb això, igual que molta altra gent, no va poder resistir l’atracció del front. A finals de juliol va omplir una motxilla amb quatre coses i va dir a la mare:


  —Me’n vaig a la guerra.


  —La gent no agafa i se’n va a la guerra com qui se’n va d’excursió…


  —Jo sí…


  —Però no saps res de res, en ta vida has fet servir un fusell…


  —Ja me n’ensenyaran. Com els pinzells, és qüestió de fer anar els dits…


  —I nosaltres, què?


  —Tu tens feina, us podeu mantenir. —En aquell moment, la mare feia de telefonista a l’edifici de la Duana, a baix al moll—. A més, això s’acabarà ràpid, els feixistes no aguantaran gaire.


  El pare feia uns rètols molt bonics, però no tenia el do de la intuïció.


  La mare es va enrabiar molt. L’ull gairebé va quedar-li en blanc. Li va dir que s’havia begut l’enteniment, que ja tenia trenta-tres anys i una criatura. Aquí va agafar-me pel coll de la camisa i gairebé em va fer volar per plantar-me davant d’ell.


  —No en tens cap necessitat! —va rematar.


  —I tu què en saps, de les necessitats que tinc? —va fer ell, tan inoportú com va poder.


  Aquestes paraules la van tocar molt. Se li van humitejar els ulls, va dir-li que se n’anés on volgués i que no tornés fins que no sabés comportar-se com un home i no pas com una criatura. Tot seguit va clavar un cop de porta i es va tancar a l’habitació. Estava tan dolguda que no va voler acompanyar-lo a l’estació de França. A l’alçada de Lleida, al pare li sabia tant de greu haver-se’n anat a la guerra enfadat amb la mare que va agafar el primer tren cap a Barcelona i va tornar amb la cua entre les cames.


  El penediment no va durar-li gaire. Va estar neguitós tot l’estiu. A casa, es consumia. Els seus amics eren al front. Com que tot el dia s’estava pels locals dels partits i dels sindicats amb els seus pinzells i els seus pots de pintura, vivia molt de prop l’eufòria de la guerra.


  A començaments de setembre, les lletres dels rètols li sortien tortes, els colors, apagats, i les sanefes, sense vida. Tot el barri opinava que, per estar així, millor que se n’anés a la guerra.


  Un matí va sortir ben d’hora a treballar i va tornar a casa al vespre inscrit a la columna Macià-Companys.


  La mare, aquesta vegada, s’hi va conformar i jo, per dins, em vaig posar molt content.


  El pare va ser present a l’acte de lliurament de la senyera de combat a la columna per part del president Companys i després vam aplaudir-lo desfilant per Barcelona amb els seus camarades. Jo picava de mans com un boig. Al meu costat, la mare, amb les ulleres fosques perquè no se li veiés l’ull, aplaudia i plorava. Remugava, entre sanglots:


  —Quina bestiesa… Quina bestiesa…


  A partir de llavors, des del meu llit, quan em despertava, l’únic que veia eren els seus estris de feina i les restes de les últimes proves que havia fet per a un futur rètol d’una fusteria. Unes lletres majúscules fetes a base d’ajuntar llistons de fusta de mides diferents clavats amb claus.


  Vam anar-li seguint la pista gràcies a les cartes que ens enviava des del front. El primer que ens va explicar, tot emprenyat, va ser que quan va identificar-se com a retolista van treure’l immediatament de les trinxeres i van canviar-li el fusell pels pinzells. Van endur-se’l a la rereguarda, a Alcanyís, a pintar els rètols del lloc de comandament. Al cap de poc, la columna Macià-Companys era la que tenia els rètols més macos i ben pintats del front. La seva fama es va escampar molt ràpid. Fins al punt que els comandaments van decidir de canviar el meu pare per armes. Segons ell, les milícies obreres, tant si eren anarquistes com comunistes, es malfiaven de la milícia catalana, deien que era burgesa. I per això li costava molt aconseguir armament. Per la seva banda, els de la FAI volien algú que els pintés les lletres i els rètols de la seva revolució. De manera que van demanar els serveis del meu pare a canvi d’uns quants fusells i una metralladora. La columna Macià-Companys, encantada de la vida, i el meu pare, no gens conforme, però disciplinat, va començar a recórrer tot el front d’Aragó, des dels Pirineus fins a Terol. Pintava sigles als camions i a les tanquetes, pamflets revolucionaris a les pancartes, rètols indicadors de carretera als murs i les parets dels pobles… Li deien:


  —N’hauries d’estar orgullós, és la teva aportació a la guerra, personal, única, ja ho voldrien molts milicians…


  Però a cada cartell que pintava s’anava emprenyant més i més. Fins que se’n va cansar. Un matí, quan anava a buscar pintura, en comptes de tornar va decidir continuar endavant cap a Barcelona. Van enxampar-lo al cap de cinc hores. Van sotmetre’l a consell de guerra i van acusar-lo formalment de deserció. La sentència podia comportar la pena de mort. Però tal com s’estilava en aquells moments, no solament no van afusellar-lo, sinó que el van perdonar, perquè l’abandonament s’havia degut a les ganes de combatre…


  Per un moment, la mare va arribar a pensar que, sense el pare, podria continuar treballant i alhora mantenir la vida familiar. Aviat va adonar-se que només fent de telefonista a la Duana era molt difícil. Guanyava molt pocs diners. Aprofitant que el senyor Pau li podia deixar una vella màquina d’escriure, va inserir un anunci a un parell de diaris: «Es fan còpies a màquina. Rapidesa i economia. 1 cèntim, quatre línies». Van sortir-li unes quantes feines. Així, de vegades la cridaven perquè acudís en persona a mecanografiar textos o n’hi portaven perquè els fes a casa. Als vespres, des del pis dels veïns, la sentia teclejar a través del replà. M’entretenia amb ells jugant a parxís, a dòmino… De vegades escoltàvem la ràdio, a veure si parlava el president Companys… De sobte, ja no la sentia teclejar més. Llavors m’acomiadava i tornava a casa perquè allò volia dir que s’havia adormit. Me la trobava amb el cap reposant sobre el teclat. No donava l’abast i, a més, la guerra li multiplicava la feina de la Duana. Ara que sabien que, a part de telefonista, també era taquimecanògrafa, encara havia de treballar més. De vegades, fins i tot havia de marxar fora de Barcelona uns quants dies acompanyant grups de polítics o de dirigents sindicals per fer-los de secretària. En aquests casos, els veïns es feien càrrec de mi. El senyor Pau i en Salvador Sense Germana no volien que em quedés sol. De manera que agafàvem el meu matalàs i l’instal·làvem al menjador rebedor de casa seva, que era l’únic espai lliure que quedava al pis. M’estava amb ells fins que la mare tornava.


  Tots érem més pobres que les rates, però segons el senyor Pau tampoc no ho podíem dir gaire fort, perquè, aleshores, podies passar per derrotista. Sort en teníem d’en Salvador Sense Germana, que sempre arreplegava una cosa o altra del Born, encara que fos mig podrida. Si no era un tros de coliflor, era un manat d’alls tendres; si no eren quatre patates grillades, eren unes quantes cebes. Tot anava a parar a la cassola de la mare, que cuinava per a tots quatre. En aquella època, en Salvador ja caminava una mica coix, perquè, descarregant un camió ple de fruita, havia patit un accident. Ell, però, no s’ho prenia malament i deia que no hi ha mal que no porti un bé i que gràcies a la seva cama ranca no esperava que el cridessin per anar al front.


  De vegades, després de sopar, mentre la mare cosia a la llum d’una bombeta, el senyor Pau em feia llegir les notícies dels diaris en veu alta. A part dels informes sobre la marxa de la guerra, anaven plens de la presència dels nous costums revolucionaris, a Barcelona. Per al senyor Pau, un senyor de Barcelona dels de tota la vida, una de les coses pitjors era la revolució en la manera de vestir. Se li feia difícil d’empassar. Com que era una mica sord d’una orella, preguntava, cridant, desconfiat:


  —De quina revolució parla?


  —Parlen de la revolució en el vestir, senyor Pau —deia en Salvador—. Això que tothom va igual, nois i noies, amb les granotes blaves de mecànic.


  —Quins collons… —remugava el vell; sospirava i feia—: Mireu, em cago mil vegades en Franco i tots aquests militarots rebels. I vull que guanyi la República, que quedi ben clar. Però si és per anar de cap al comunisme, ja hem begut oli… No seré mai ric, però comunista encara menys. ¿A qui volen enganyar? El comunisme, i encara més l’anarquisme, es basen en una fe total en la naturalesa social de l’home i en els llaços fraterns que comporta la vida en comú. Són doctrines pensades per a un món habitat per persones bones, per gent honrada i solidària. Si un món així existeix, us puc ben jurar que no és el nostre. N’hi ha més de dolentes que de bones, de persones, us ho dic per experiència. La gent portem la competència i la promoció personal a la sang. Tenim el sentit de la propietat empeltat a la pell. I això provoca l’enveja, l’egoisme i la desigualtat. Feu-me cas, amb República o amb Monarquia, amb dictadura o democràcia, tothom desitja encarrilar la vida i guanyar diners. Qui no en té, en vol; qui ja en té, en vol més. Dissortadament, la vida és prou injusta, no tothom pot aconseguir els diners mínims que considera que li pertoquen… I quan un els aconsegueix és perquè un altre no els ha aconseguits.


  El senyor Pau opinava que l’igualitarisme que proclamaven els comunistes era impossible que triomfés. Només tenia deu anys i me l’escoltava bocabadat entre la penombra de la claror de la bombeta de vint-i-cinc watts. Deia coses com ara:


  —Les persones som dolentes. I punt. Tu, tu, tu i tu… Tots som dolents. Sap greu reconèixer-ho, però és així. Som dolents de mena.


  —Vol dir, senyor Pau? —feia la mare, una mica atemorida.


  Llavors ell abaixava la veu, feia que ens acostéssim, com si tingués por que algú el sentís i deia:


  —On és la revolució de veritat? ¿La revolució vol dir que els homes vagin sense barret i les dones sense mitges? Vol dir penjar capellans pels collons i cremar esglésies? ¿És això, la revolució? On la veieu? Si hi ha més gent que mai aprofitant-se de la misèria que provoca la guerra… Volteu pel centre i ho veureu. Aneu al carrer Pelai, al Portal de l’Àngel, és ple de botigues que compren or i joies. Mireu els anuncis dels diaris, hi ha gent que compra tota la desgràcia dels altres: quadres, mobles, cases, autos… ¿On és la revolució? ¡Fins i tot n’hi ha que et compren les paperetes del Mont de Pietat!


  —No hi ha res pitjor que córrer sota la pluja i notar com t’entra l’aigua per les sabates i et deixa xops els peus… —deia de sobte la mare, mig dubtosa, sense deixar de sargir. Tots ens la miràvem i era per a nosaltres que pronunciava en veu alta la frase de resposta—: En cas de tempesta, unes botes d’aigua no tenen preu. I qui en té un parell, en aquell moment és ric, té un tresor.


  El senyor Pau se l’escoltava atentament, sacsejava el cap com dient «quanta raó que té», m’arrabassava el diari i continuava llegint-lo en silenci.


  CAPÍTOL 4


  Divendres, 21 d’octubre de 1949


  Després de gairebé nou anys sota terra, tots els ossos d’un mort han de cabre en un sac de patates. M’ho va dir un dels enterramorts de Melilla.


  —I a més, ja no fan pudor —va afegir.


  Espero que sigui així, perquè, si no, no sé pas com podré endur-me el pobre d’en Bartomeu Camús. Potser l’opinió de l’enterramorts de Melilla només serveix per al nord d’Àfrica. El clima de Miranda de Ebro és ben diferent. Tant se val. Sigui com sigui, en Bartomeu Camús anirà de cap al sac. Bé, de fet, no és ben bé un sac, el que tinc, és un petate gros de la Marina americana que vaig comprar a un ianqui de pas per Melilla. El porto doblegat a la maleta.


  Miro el rellotge. És aviat. Repasso el plànol del camp de concentració dibuixat pel meu pare. N’he fet unes quantes còpies tot i que me’l sé de memòria. Podria anar amb els ulls tancats enmig d’una nit sense lluna fins a l’arbre que ell i el seu amic denominaven «purgatori».


  Truquen a la porta. És en Campillo, que m’avisa que uns soldats m’han vingut a buscar. Li dic que els entretingui al bar, que els convido al que vulguin:


  —Que s’esperin, m’haig de posar l’uniforme… —li faig en un to mig confidencial.


  Ell m’ho agraeix amb una mirada de complicitat, com dient: «No s’hi amoïni, deixi-ho a les meves mans, pot trigar el que calgui».


  Millor, perquè n’hi ha per a una estona. M’haig de disfressar a consciència. Trigo ben bé vint minuts a adoptar l’aspecte de legionari ferotge que tant agrada a la gent. Em retallo una mica la barba i em cargolo una mica el bigoti perquè destaqui. Em començo a posar l’uniforme. Em cau perfecte. La camisa de color verd clar, arromangada gairebé fins dalt de tot, amb els galons. M’entatxono les botes, ben enllustrades, altes, flexibles, amb esperons i polaines. Em cenyeixo el corretjam, ample, de cuiro negre lluent, amb la sivella, grossa i fatxenda, amb l’emblema legionari gravat. Em miro al mirall. Perfecte. Em descordo els botons de la camisa i quedo espitregat. M’enretiro un metre, em torno a contemplar, m’hi acosto i m’obro un botó més de la camisa, fins a un pam justet per sobre el melic. Em cenyeixo l’arma i em poso la gorra.


  Quan em veu baixar per l’escala, en Campillo gairebé deixa anar una exclamació d’admiració. Encara no he vist cap senyora Campillo, potser és marieta. La parella de soldats deixen la cervesa que bevien i es quadren. Ser soldat vol dir quadrar-se vint-i-cinc o trenta vegades al dia. També significa disfressar-se, manar o ser manat, sense discussió. És l’estupidesa més gran del món.


  El camp és als afores, no gaire lluny. A mesura que ens hi acostem, l’estómac se m’encongeix cada cop més. Hi entrem per la porta principal. «Todo por la patria», hi diu. Per tots els racons hi batega i es fa sentir el ressò de veus de milers de persones ja passades. Penso en el meu pare, pocs dies abans de morir em va parlar d’un sentiment ben estrany, em va dir: «Tant si picaves pedra com si no, t’avorries. Perquè sabies que no servia de res. I, a més, era un avorriment fruit de l’espera. Esperàvem a ser classificats o a ser castigats, esperàvem l’ordre de trasllat, és a dir, que se’ns enduguessin a jutjar, a matar, a la presó, a fer treballs forçats… Però, sobretot, esperàvem el no-res, que no passés res. Això era molt millor. No sabíem res. No ens deien mai res. I mentre no ens classificaven, érem fora del món. Això et feia cagar de por, Niso. Érem presoners de guerra, però no estàvem apuntats enlloc. I si hi estàvem, igualment es podien permetre el luxe d’esborrar-nos de qualsevol llista. Ens podien fer desaparèixer d’un dia per l’altre i dir que no en sabien res. Ningú no s’hi presentaria pas a reclamar…».


  Van classificar-lo amb la lletra B, o sigui, desafecte. I mentre decidien què en feien, se’l van quedar en qualitat d’esclau una temporada, fins que els donés la gana o fins que rebentés.


  Els soldats aparquen el vehicle davant l’edifici administratiu on hi ha el despatx del comandant del CIR. Comença la funció.


  L’ordenança truca a una porta de vidre esmerilat. «¡Endavant!», se sent. El soldat l’obre i em franqueja el pas. Entro i la tanca darrere meu. Em trobo amb un home baix i quadrat, de cabellera espessa de color castany, amb un bigoti de foca que li cobreix tot el llavi superior i encara més, els pèls se li cargolen llavi endins i li entren a la boca. És el comandant José Carlos Cedazo, assegut al costat de la taula amb els peus dins d’una palangana de zenc plena d’un líquid blanquinós. Va amb samarreta i té els pantalons de l’uniforme arromangats fins a sota el genoll. Em trec la gorra, em quadro i em poso a les seves ordres.


  —Descansi, sergent, descansi —em diu amb una veu tota fina.


  Em mira la clapa del cap sense amagar-se’n. Me l’assenyala amb un dit rodonet acabat en una ungla inversemblant, punxeguda:


  —Una ferida en acció?


  —Sí, senyor —responc. I li engego la meva versió oficial sobre l’origen de la cicatriu gegant—: No és pas de la guerra, que era molt jove. És d’una intervenció al desert, contra rebels rifenys…


  —La Legió, sempre al capdavant…


  —Sí, senyor. La traïció d’un moro…


  —Ai, els moros, ¿qui els pot entendre? Ja veu el gran servei que ens van fer durant la guerra… —Es queda momentàniament pensarós i afegeix, rotund, estúpid—: Els moros, quan són fidels, són fidels, però quan són traïdors, són traïdors…


  Tanta clarividència em deixa esmaperdut. Per sort, continua xerrant:


  —Perdoni’m que no m’aixequi. Com es diu, que no me’n recordo?


  —Aleu. Sergent Ginés Aleu.


  —Segui, Aleu, segui, faci el favor. M’agafa en un bon moment. Estic a punt de curar el mal de peus després de vint anys de patir atroçment. Tinc els peus delicats. Qüestió de família, què vol fer-hi. De civil no hi ha problema, em faig eixamplar les sabates. I, tot i que no és gaire bonic de veure, almenys descanso. Però amb les botes militars no he pogut mai. Ni tan sols amb les sabates de cada dia. I així vaig fer tota la guerra, ¿què li sembla? Vaig patir més pels peus que no pas pels rojos. No coneixia cap remei per trobar alleujament i evitar els turments que em produïen els ulls de poll, les durícies, els galindons i els talons irritats. Doncs bé, no s’ho creurà, però fa uns quants dies he provat un producte nou arribat directament de Portugal. Me l’ha enviat un col·lega que està adscrit al servei de Sa Excel·lència el Generalíssim durant aquest viatge a terres lusitanes. Miri… Saltrats Freire, dels laboratoris Freire de Lisboa, que treballen amb productes naturals secrets, importats de la selva del Brasil… Fa un parell de dies que segueixo el tractament. En vesso un grapat en un cossi d’aigua calenta i hi fico els peus adolorits. Mà de sant, sergent, mà de sant… Ja sé que això, per a tot un legionari, deu fer riure.


  Enmig de la cambra hi ha una estufa de llenya encesa. Tot i amb això, no deu haver-hi més de dos o tres graus de diferència respecte a l’exterior. Mentre l’imbècil del comandant m’engega el seu discurs sobre els peus, així se’t podreixin, repasso el despatx en silenci. Algú benintencionat el qualificaria d’auster i castrense, i un observador objectiu, de deteriorat i quasi ruïnós. Faig un inventari del que tinc davant: taules, 1; cadires, 3 (fusta, 2; fusta i pell, 1); retrat Sa Excel·lència, 1; crucifix, 1; màquina d’escriure amb el carro corresponent, 1; telèfon de paret, 1; sofà oreller, 1; arxivador de fusta amb persiana, 1; emblema d’artilleria, 1; cendrers de fang, 2; armari gris, 1; penja-robes de peu amb abric i gorra de plat penjats, 1; taca gegant d’humitat a la paret, 1. Damunt l’arxivador, un camaleó dissecat amb la llengua descargolada… No hi veig la bandera espanyola ni la del regiment. Veig que el comandant acaba el discurs. De sobte, agafa una de les seves sabates i la llença contra la porta. El vidre esmerilat tremola. A l’instant apareix un dels soldats i, com si fos el més normal del món, recull la sabata de terra, s’acosta al comandant, la hi torna, es quadra i demana permís per endur-se el cossi.


  Un cop el soldat ja és fora, s’eixuga els peus amb una tovallola de color verd caqui brodada amb l’escut de l’arma d’artilleria. Mentre ho fa, diu:


  —He parlat per telèfon amb el seu cap de Melilla. No és que no em refiï de vostè, però sí que volia saber qui era. Em diuen que és un jove que promet molt, barreja de cervell i passió, l’ideal. No entenen per què no vol anar a l’escola d’oficials. Per què no vol ser tinent?


  —Estic molt orgullós de pertànyer a la Legió.


  S’aixeca, penja la tovallola al penja-robes i es posa la camisa i la jaqueta de l’uniforme. Fins que no s’ha cordat de dalt a baix no va darrere la seva taula i seu. Continua descalç. Em mira directament als ulls per primer cop. Hi detecto un somriure sorneguer que no m’acaba d’agradar. És un somriure que ha aparegut de cop, com si depengués d’un interruptor, com si fos postís i es pogués posar i treure, però que quan és posat, sembla afegit, deixa una cara rara. Em fa esgarrifar.


  —No m’ha respost —diu davant del meu silenci.


  —Vull dir que tots aquests anys que hi he passat, i els que em queden fins a la fi del contracte, els he viscut i els viuré intensament, he assumit el credo legionari, he demostrat que no em fa por buscar el combat…


  —Això m’han dit. I doncs?


  —No sé pas on tinc el futur. I sé que si em faig oficial, em costarà massa prendre una decisió que impliqui renunciar a la carrera de les armes.


  —Pensa massa, sergent, i això, a l’Exèrcit, va més en contra que no pas a favor. És català, oi?


  —Sí, senyor.


  —Els catalans podrien ser grans soldats, però no els agrada la vida de la milícia. Fixi’s vostè en el gloriós Terç Mare de Déu de Montserrat. Van fer la guerra com els primers, van lluitar amb tant de coratge com qualsevol altre. I no en va quedar res. Es va acabar la guerra i tots es morien de ganes de tornar a casa i posar-se a guanyar duros.


  Penso que, catalans o no, tothom vol guanyar duros. N’hi ha, però, que no els agrada que sigui dit. Li manifesto el meu desig, si no és molèstia, d’estar-me entre ells uns quants dies:


  —M’agradaria fer un seguiment de la seva tècnica de preparació de reclutes. Em consta que és immillorable. Ens n’han arribat notícies a Melilla, a la Legió…


  —A la Legió?


  —Sí, sí. En només sis mesos ha aixecat vostè un campament de primera categoria.


  —No digui això, que el faré tancar per ensabonar-me de mala manera. I què voldria veure, sergent?


  —No s’hi amoïni, no es tracta de res oficial, és una qüestió estrictament personal, estic preparant una mena de llibre informe sobre l’actualitat i vigència dels mètodes d’instrucció. I, és clar, em trobo que, per atzar, vinc a parar en un dels campaments que, malgrat la seva novetat, tot just fa mig any que funciona, ja ha provocat comentaris unànimes d’elogi.


  El comandant s’estarrufa, començo a intuir per què és comandant quan ja hauria de ser coronel: és un tarat mental. Ara fins i tot m’estranya que hagi arribat a comandant. Devia ascendir per mèrits de guerra. A les guerres, els més inútils poden ser promocionats sense problemes, només han de matar més enemics que ningú. I de vegades, per ferho, no cal ser especialment brillant.


  Encara xerrem una estona de les característiques de l’excamp, ara campament d’instrucció de reclutes. Friso perquè em deixi sortir a fer un volt pels voltants.


  —La meva senyora, quan ha sabut que el tindríem entre nosaltres, s’ha afanyat a dir-me que passés per casa a prendre el cafè. Aquesta tarda, després de la xerrada als reclutes, l’esperem. Tingui, aquesta és l’adreça. ¿Dinarà aquí, amb nosaltres?


  Li responc afirmativament. Crida un dels soldats que hi ha a l’avantsala, treballant. Li ordena que, mentre jo sigui al CIR, estigui pendent del que em faci falta.


  M’acomiado del comandant fins a l’hora de dinar. Dic al soldat que m’acompanyi a fer un tomb pel campament. Es diu Rogelio Fontes i és gallec, prim i petit. Té les orelles grosses. Tot ell és gorra, cap i orelles. El primer que em diu, després de presentar-se, és que és analfabet. Com si fos una feina. Com si fos una malaltia crònica. Se’l veu content per la novetat que significo en la seva vida. Està fascinat pel meu pit. Parla amb un accent gallec molt marcat.


  —A què et dediques? —li pregunto.


  —Estic al servei del comandant. Com que no sé llegir ni escriure, li faig d’ordenança i…


  —No, home, a què et dedicaves quan no eres aquí. A casa teva…


  —Ah… No em ve a la memòria cap època de la meva vida en què no hagi menat vaques, dut llenya a vendre o anat a la muntanya a fer carbó. Tret d’ara, és clar…


  Li pregunto si té ganes de tornar a casa i em mira com si fos boig. Em respon que no, que pensa aprendre a llegir i escriure, estudiar, treure’s el carnet de conduir camions. I afegeix:


  —I si no em foten fora per idiota, em penso quedar a l’Exèrcit.


  Se’l veu orgullós de les seves corretges i de la seva gorra. I si fos per ell, també s’obriria la camisa fins al melic. Em diu que el comandant és com si fos el seu segon pare, que faria qualsevol cosa per ell… Anem caminant, passem pels carrers que separen els grups de barracons. En Fontes va xerrant, em va comentant les característiques del campament i jo amb prou feines l’escolto. M’ensenya la resta de dependències de la comandància, el bar de suboficials, la cantina… El campament té exactament la mateixa disposició de quan va ser-hi el meu pare. És un immens rectangle amb una gran esplanada oberta a dues fileres de barracons blancs i amb teulada a dues aigües. Estan disposats transversalment i enfrontats cara a cara amb un passadís al mig. En un dels cantons laterals n’hi ha de més petits per als serveis: infermeria, magatzem, dutxes, etc. Un dels quatre costats ideals que tancarien el perímetre del campament és ocupat pel riu Bayas, que fa de barrera natural. M’hi fixo i no veig ni rastre de la construcció infame de fusta on diuen que s’obligava els presoners a fer de ventre, de cul al riu. Ara hi ha un espai construït on diu Servicios. Al costat, la cuina. El soldat Fontes em mira tot sorprès, no entén per què vull visitar les parts més lletges del campament. Els reclutes ens observen amb curiositat. Vet aquí un munt de joves plens de vida. Quan hi havia el meu pare, tothom estava tan dèbil que, a l’hivern, a causa del fred intens, n’hi havia que s’estimaven més no sortir del barracó a buscar el ranxo diari. No es veien capaços d’anar i tornar, preferien passar gana. Quan arribem al final, trenquem a l’esquerra, on hi ha les quadres. Al seu costat, el dipòsit d’aigua. En teoria, si em situo sota el dipòsit, el «purgatori» ha d’estar en el tercer arbre mirant en direcció a la via del tren que va a Bilbao, que passa gairebé en paral·lel per l’altre costat llarg del campament. Per un instant se m’acudeix que potser, amb la reconversió del camp de presoners en campament de reclutes, han tallat els arbres. Sense adonar-me’n, m’afanyo en direcció al dipòsit. El soldat Fontes em segueix. Ara ja no diu res. Em diu:


  —Què busca?


  M’estic equivocant. M’aturo, li somric i li dic:


  —Buscar? I què haig de buscar?


  Caminem, l’un al costat de l’altre, fins al dipòsit. Es troba en una de les quatre cantonades del campament, un dels vèrtexs del rectangle. Deixem enrere els barracons, ja tinc a la vista l’espai fins a la tanca exterior. No puc evitar de mirar si encara hi ha els arbres. Sí, hi són. Més tranquil, em situo sota el dipòsit i en compto tres. No sé pas com m’ho faré per acostar-m’hi i ficar la mà en l’antic amagatall del meu pare i el seu amic. Dins, el campament és una zona morta, sense circulació de persones, entre la part posterior dels barracons i la tanca perimètrica, totalment oberta. Impossible acostar-s’hi sense ser vist. Caminem en direcció als arbres. Passem pel costat de l’arbre del «purgatori» i fins i tot arribo a veure-hi l’obertura. Més que un orifici és una mena de bretxa una mica ampla, a uns cinquanta centímetres de terra. El soldat Fontes s’anima quan li dic que m’acompanyi al bar de suboficials, que el convido a un aperitiu per obrir la gana.


  Haig de rumiar com arribar fins al «purgatori» sense desvetllar sospites.


  A la cantina, em presenten un parell de sergents. Van amb compte, ja deu haver corregut per tot el batalló que, a part de captar nois per a la Legió, estic elaborant un informe sobre el funcionament intern del campament. Em pregunten com follen les mores, si és veritat que per dos rals s’ho deixen fer tot. Jo els responc amb paraules, fins i tot amb complicitat, aquella complicitat castrense, però per dins em trenco tot a trossets. Mentre els explico les procacitats més bèsties, l’ànima se’m trenca a trossos com si fos un objecte corpori, però fràgil, una copa, una figureta tallada en cristall, una cosa de les que cauen a terra i es trenquen. Els relato amb pèls i senyals la llegenda que al desert, les camelles serveixen per donar llet i per calmar les ànsies dels mascles humans més necessitats sexualment. Es peten de riure i, a mi, el cor se’m desfà com si fos gelatina, com si em canviés a l’estat líquid. Ja no puc més. Vuit anys esperant són molts anys…


  S’afegeix al grup un brigada, i els sergents, riallers i cridaners, li repeteixen tot el que acabo d’explicar… El brigada fa un comentari de complicitat sexual al·ludint a la cabra de la Legió, la mascota. Em fa mandra, però haig de respondre tal com s’espera de mi. Em fico la mà a la cartutxera, trec la pistola i la deixo sobre la barra. Es fa el silenci. M’encaro amb el brigada i li dic, amb tots els respectes ja que és el meu superior, que, si té collons, repeteixi el que acaba de dir sobre la cabra. És una situació que em cansa infinitament. El brigada, un home tou d’uns cinquanta anys, se’n desdiu a l’instant i em demana disculpes. Li recordo que, per a la Legió, la cabra és sagrada. Recupero l’arma, l’enfundo i tothom a dinar. Els sergents em tracten com si ens coneguéssim de tota la vida i excusen el brigada, un home rústic, segons ells. Aquí no ha passat res. És així d’estúpidament simple, de desesperadament senzill.


  De la cantina del CIR, anem al menjador. Com és usual, hi ha una taula i una cadira buides, amb un ranxo servit, per si al comandant li vaga de dinar amb la tropa. No ho fa mai.


  No se me’n va del cap l’arbre del «purgatori». No sé pas com m’ho faré. Me’n desentenc, ja se m’acudirà alguna cosa.


  Després de dinar i abans de la reunió multitudinària amb els reclutes, tornem a la cantina a prendre un cafè i un conyac. Acabo cantant El novio de la muerte a petició unànime dels suboficials presents, que al principi m’escolten relaxats, però al final, després d’haver sentit unes quantes vegades allò de «soy el novio de la muerte que va a unirse en lazo fuerte con tan leal compañera», gairebé es posen en posició de ferms. Quan acabo de cantar, criden com bojos «Visca la Legió!». Em temo que tindré més èxit entre ells que no pas entre els quintos.


  Me’ls divideixen en dos grups d’uns cent individus cadascun. Caldrà que engegui la xerrameca un parell de vegades, doncs, una avui i una altra demà. Els fan seure a terra, a l’esplanada, al costat del pal de la bandera, el mateix pal on, a l’època del camp de concentració, hi lligaven els presoners castigats.


  Els reclutes estan expectants, o almenys ho fan veure. Tenen els caporals i els sergents pendents d’ells. O sigui que, com qui segueix una de les lliçons de teoria de la guerra que els expliquen cada dia, em miren fixament. N’hi ha que prenen apunts. Per feina:


  —La Legió és relativament jove, ja que aviat complirà tan sols els primers trenta anys de vida. Però com ja sabeu, això no impedeix que tingui acumulades un munt de proeses militars, personalitats i actes heroics que ja han passat a formar part de la gloriosa història de l’Exèrcit espanyol i, per tant, de la mateixa història d’Espanya. La Legió fa història, començant pels seus grans personatges: Sa Excel·lència el Generalíssim o el mateix fundador, Millán Astray…


  Passejo per davant dels quintos, asseguts en fileres de vint per cinc. Faig una cara ferotge, els explico que el simple esment del mot Legió suscita passions… Un dels reclutes s’adorm, pesa figues, fa esforços sobrehumans per mantenir els ulls oberts. Porta ulleres, se les treu, es frega els ulls, frega els vidres, se les torna a posar, però no se’n surt. Un minut més tard torna a fer cops de cap. Em sap greu per ell, però em servirà d’actor secundari en aquesta funció. Començo a mirar-me’l directament. Els companys del seu voltant s’alarmen i li claven cops de colze. Finalment, adreço un cop d’ull furiós a un dels caporals, que entra enmig de les fileres, fa aixecar el dormilega i el fa sortir de la formació a empentes. Al cap de tres minuts, el quinto, carregat amb l’armament, està donant voltes al recinte a pas lleuger. Jo, a la meva. Ara els estic engrescant amb el credo legionari, que si els oficials i suboficials el llegim gairebé cada dia i el repetim en veu alta davant la formació, que si n’hi ha còpies enganxades a totes les parets i darrere les portes dels dormitoris… I vinga exemples gràfics:


  —A les marxes, al desert, sota cinquanta graus, carregats, no falta mai un legionari anònim que exclami en veu alta allò de «legionaris, mai no ens queixarem de cansament ni de fam!» o «som legionaris, a patir!». —I afegeixo, gairebé cridant—: La Legió és una religió l’oració principal de la qual és el credo legionari! Contempla valors com el coratge, la companyonia, l’amistat, la unió i el socors mutu, fraternitat davant el foc enemic i, sobretot, les virtuts cardinals, quatre: disciplina, combat, mort i amor per la bandera…


  Hi ha quintos que m’escolten amb la boca oberta, ebris de somnis de glòria, heroisme i pàtria. D’aquests cent, tres o quatre s’ho rumiaran i un parell acabaran apuntant-s’hi. El punt culminant és quan arribo a l’apartat dels himnes i les cançons. Explico que cada nit, a l’hora de retreta, es canten solemnement com a símbol i homenatge a allò que té la Legió de més sagrat: el record dels seus morts. Tot seguit, de sobte, arrenco a cantar una altra vegada El novio de la muerte. Els quintos es queden parats. La veu em ressona pertot arreu del campament. Canto ben fort, amb tota l’ànima, amb tota la força, perquè només jo sé per què em trobo aquí, en aquest moment. Canto, canto, canto. I mentre torno a llençar al sol de Miranda de Ebro allò de «soy el novio de la muerte que va a unirse en lazo fuerte con tan leal compañera» penso en el meu pare, en El Salvador Sense Germana, en els ossos anònims i clandestins d’en Bartomeu Camús. I encara canto més fort. Aquest cop, a diferència d’abans a la cantina de suboficials, no m’estalvio aquell trèmolo tan patètic que se suposa que ha d’emocionar i que a mi em recorda la manera de cantar de les monges de la Casa de Caritat. Els caporals que vigilaven s’han aturat. Un dels sergents s’ha quadrat, marcial, honest. L’observo. Imbècil, inútil, és només una merda de cançó!


  Acostumat com estic a funcionar sempre amb la màscara posada, mentre veig el sergent emocionar-se, se m’acaba d’acudir d’una manera clara i diàfana com aconseguir ficar la mà a l’arbre del «purgatori». Perfecte.


  Agafo aire i remato, entro a matar, pujo un to més alt, ja ho he fet moltes vegades, som-hi, nois, cabrons, dats pel cul, escolteu-me bé: «… me hice novio de la muerte, la estreché con lazo fuerte y su amor fue mi bandera…».


  Acabo en sec, deixo córrer el silenci mirant al cel, tot un recital. Només falten els aplaudiments…


  Sento uns aplaudiments.


  Darrere meu. Em giro, és el comandant Cedazo que se m’acosta caminant com un ànec i aplaudint amb les seves mans grassonetes. Tot el grup s’ha quedat en silenci: quintos i suboficials… No saben què fer. Em quadro i saludo.


  —A les seves ordres, comandant.


  —Molt bé, sergent, no sabia que a la Legió també ensenyaven a cantar.


  —Perdoni’m, és la mateixa emoció del discurs…


  Se’m queda mirant un moment. Com abans, quan ens hem conegut, em somriu amb l’expressió però no pas amb els ulls, que són d’una fredor glacial. O almenys m’ho sembla. És un segon, només. Ell també se n’adona i canvia… M’agafa pel braç i se m’emporta. Darrere meu sento els reclutes com s’aixequen i es queden en formació.


  —Aquests peus m’estan matant. Recordi-se’n: aquest vespre, l’esperem a casa. Quan he dit a la meva dona que l’havia convidat a un cafè se m’ha enrabiat de mala manera. «Un cafè? Mira que n’ets, de ronya. A sopar! Que vingui a sopar!». Ni tan sols recordava que era ella mateixa, que m’havia suggerit de convidar-lo a un cafè… En fi, coses de dones… Jo, encantat que sopi amb nosaltres, és clar. Vol que el passin a buscar per l’hostal?


  —No cal, moltes gràcies. M’estimo més venir tot sol, així passejo i conec millor la ciutat.


  —Com vulgui. A les nou en punt.


  —A les seves ordres.


  L’observo com torna cap a l’edifici de la comandància. Sembla ben bé que cada cop que posa els peus a terra, tingui una petita descàrrega elèctrica. No me n’adono que ja torno a tenir el soldat Fontes al costat. La meva interpretació també l’ha impressionat. Amb tots els respectes, em felicita. Em diu que li recordo un seu oncle, allà a Ourense…


  —Per com canto? —li pregunto.


  —No, per com calla —em respon.


  Quedo parat, m’ho nota i em pregunta:


  —Que necessita res més?


  —Sí, que algú m’acompanyi a la ciutat. Ja són les sis tocades.


  —Ara mateix.


  Surt volant. És feliç obeint ordres. La majoria de gent som feliços obeint ordres, encara que ens requi reconèixer-ho. En Fontes, en rep de tothom; en Cedazo, de la seva dona; en Campillo, dels seus clients… Jo, curiosament, del meu pare, que cria malves des de fa vuit anys.


  CAPÍTOL 5


  Aquell primer hivern de guerra recordo d’anar amunt i avall a tot arreu amb en Salvador Sense Germana. Era com el meu germà gran. De vegades l’acompanyava al Born. M’agafava i em deia:


  —¿Veus aquest senyor que s’acosta amb les mans a la butxaca i una gavardina?


  —Sí.


  —No el coneixem de res. No és client habitual. Però un home així, al Born, és estrany. Per tant, deu ser un cuiner professional. D’on, m’és igual. D’un restaurant, d’un col·legi, d’un convent de monges, d’una caserna de l’Exèrcit… Un bon client en potència. Tenint en compte que abans d’arribar a nosaltres hi ha la parada d’en Poll, aquesta circumstància de la casualitat ens hauria d’anar en contra, no és així?


  —Sí… —feia tot dubtós.


  Llavors ell es gratava la cicatriu del turmell malmès i somreia triomfalment:


  —¡Doncs no! Un client d’aquesta mena arribarà davant seu i mirarà a banda i banda. Ens veurà a nosaltres, una mica més lluny i, al seu costat, la paradeta d’en Poll. S’hi fixarà bé, perquè pràcticament hi haurà ensopegat. I la veurà escrostonada, despintada i amb un rètol petit i mig esborrat. Deixarà la bossa a terra, donarà un cop d’ull a la verdura i no hi veurà res perquè està mal il·luminada. Llavors tombarà la vista cap a nosaltres. Ens mirarà i tot seguit s’adonarà del nostre magnífic rètol (gràcies a ton pare, tot s’ha de dir) i de la nostra paradeta plena de llum. I sense pensar-s’hi vindrà cap a nosaltres…


  Poc o molt va passar d’aquella manera. El senyor va resultar ser el cap de cuina d’un internat masculí de la Garriga. Va fer una bona comanda, la va pagar per endavant i se’n va anar tot satisfet. L’amo de la parada, content, va regalar a en Salvador un quilo de taronges. I ell, feliç, me’n va llençar una mentre em feia l’ullet.


  Més tard, a casa, vaig explicar com havia anat la cosa, i tant la mare com el senyor Pau el van felicitar.


  —No sols us ha comprat a vosaltres —va afegir el vell—, sinó que no ho ha fet a la competència, a la qual, no solament heu minat la moral, sinó que li heu tallat en sec la possibilitat de negoci… Felicitats, minyó!


  I tot seguit ens vam repartir les quatre taronges.


  Molts d’aquells diumenges de guerra pujàvem a la torre. Apartàvem els caixons florits i els testos escrostonats, hi entràvem i els tornàvem a col·locar. Era molt emocionant. Després pujàvem fins al pis, sota la teulada. Ens hi endúiem l’esmorzar i ens el menjàvem mentre ens dedicàvem a vigilar el cel amb les mans enroscades als ulls, com si fossin binocles, per si de cas apareixia algun avió enemic. Va ser un d’aquells diumenges que en Salvador em va dir d’on venia. Jo acabava d’explicar-li que, el dia abans, a la meva escola, havíem rebut un grup de nenes madrilenyes refugiades a Barcelona. Eren d’Alcalá de Henares i havien vingut fugint de les bombes de l’ofensiva feixista. L’Ajuntament les tenia hostatjades al Refugi de Guerra Municipal, a la plaça de Sant Felip Neri (temps més tard va esclatar-hi de ple una bomba feixista i va fer una gran matança de nens, o sigui que, a les pobres, les bombes les van anar perseguint).


  De vegades xerràvem de la guerra, era una qüestió que l’obsessionava. Tenia molta por i no se n’amagava. El senyor Pau, per tranquil·litzar-lo, li deia que no s’amoïnés, que, per ara, no s’enviaven les criatures a matar feixistes. I encara menys si eren coixes.


  Però ell, assegut a la plataforma de la torratxa, hi tornava:


  —De tota manera, encara que no fos coix, no voldria anar-hi. —Es posava molt nerviós; deia que era un noi pacífic i que mai de la vida dispararia contra ningú—: El dia que per fer la guerra necessitin fins i tot els coixos, m’escaparé ben lluny, me n’aniré a França —feia, amb els ulls més espantats que no pas rabiosos.


  Quan es calmava, em somreia i, des del seu nas punxegut, em pregava:


  —Sobretot, Niso, no xerris al col·legi res del que dic. És un secret entre tu i jo. Tal com van les coses, ser pacífic equival a ser tractat de traïdor. Segons com, em podria costar la pell.


  —Una de les senyoretes del col·legi ens ha explicat que el feixisme no pot ser derrotat només amb paraules —vaig dir-li, tot seriós, ingenu.


  —I té raó, té raó… —va fer ell ràpidament.


  La veritat era que, durant algun temps, vaig patir força per en Salvador Sense Germana. Me’l veia al front, als seus setze anys, arrossegant el fusell i arribant l’últim a totes les batalles per culpa de ser coix.


  De vegades, m’angoixava molt per ell. I pensava que el millor era que anés a la guerra qui volgués anar-hi. I si ell volia quedar-se a casa, que s’hi quedés. Al cap i a la fi, el meu pare mateix se n’hi havia anat sense que ningú no li ho hagués demanat.


  En Salvador Sense Germana potser es pensava que si mai el venien a buscar per forçar-lo a fer el soldat sempre tindria temps d’escapar-se a la torre, al seu amagatall secret. I estar-s’hi tants d’anys com convingués. Vam elaborar un document tot seriós, fet amb la meva lletra de nen i el llapis de punta gruixuda d’en Salvador, el que feia servir al Born. Ens comprometíem solemnement a ajudar-nos fins al límit de les nostres forces si qualsevol dels dos ens havíem d’amagar a la torre. En aquest cas, juràvem no confessar-ne l’existència, ni sota tortura, i subministrar-nos mútuament aigua, menjar i tebeos.


  De vegades, quan hi havia carta del front del meu pare, la meva mare i jo traspassàvem el replà i anàvem a cals veïns. Allà, sota la llum de la mateixa bombeta de vint-i-cinc, la llegia en veu alta saltant-se els episodis més íntims. El meu pare, de vegades, feia descripcions molt realistes de la guerra. Tothom l’escoltava en un silenci total i jo me l’imaginava com un heroi, defensant els seus pinzells fins a la mort. La mare desplegava el paper amb tota cerimònia, es posava les ulleres de llegir i anava desgranant les paraules: «Fa poc, vam arribar a un poblet de quatre cases. Els feixistes l’havien esmicolat amb l’artilleria. Eren unes ruïnes fumejants plenes de cossos cremats. En una de les poques cases intactes, darrere fràgils parets de maó, es reunien els supervivents, uns vint, la majoria dones i nens, plorant. Van decidir d’afegir-se a nosaltres, que fèiem una retirada tàctica. Vam tenir el temps just d’enterrar els morts, tots junts en un clot improvisat, i fotre el camp. Els feixistes tornaven a l’atac. Els obusos van començar a caure. Era qüestió de pocs minuts que l’enemic s’adonés que no pensàvem plantar cara. Un home de cara fosca i poques paraules va dir que es quedava. Vam intentar de fer-li veure que allò equivalia a un suïcidi. No va haver-hi manera i no hi havia temps. L’home era paleta. Quan havia començat l’atac, el dia abans, estava treballant en la teulada d’una masia, no gaire lluny del poble. Diuen que, des d’allà dalt, va veure com un parell d’obusos encertaven de ple casa seva, amb la dona i els fills dintre. “No me’n vaig”, va refermar en veu baixa. I dit això es va girar i va posar-se a desenrunar, buscant els cossos de la seva família. Tal com anaven les coses, esperar l’arribada dels feixistes equivalia a esperar la mort…».


  Ens quedàvem garratibats i en silenci. Ningú no deia que patíem pel pare per tal de no posar trista la mare. I quan traspassàvem el replà i tornàvem a casa, em ficava al llit amb ella. I no li deia que era perquè em feia pena pensar que podien matar el pare.


  I així anaven passant els dies i la guerra.


  El dia primer de febrer de 1937 em van internar a la Casa de Caritat, que llavors es deia Casa d’Assistència Francesc Macià. El pare no hi era i la mare, tota sola, amb prou feines es podia cuidar de mi. Jo no hi volia anar, és clar. Tenia els meus amics de l’escola municipal. I les partides de dòmino amb el senyor Pau. I l’amistat d’en Salvador Sense Germana. Però la decisió de la mare era ferma.


  El dia abans del meu ingrés, que era diumenge, vam anar tots plegats a la Rambla, a fer-nos retratar, per tenir-ne un record i poder enviar-ne una còpia al pare, al front. El meu canvi personal de situació semblava afectar-los més a ells que no pas a mi. Per una vegada, el senyor Pau es va vestir, tot i que va deixar ben clar que la boina era intocable. En Salvador Sense Germana es va repentinar i es va posar al trau un clavell que havia pogut arreplegar d’una florista del Born. I la meva mare… Bé, la meva mare estava preciosa amb el seu abric de mudar i la cabellera vermella ondulada caient-li a les espatlles. Estava tan contenta per mi que lluïa uns ulls més arrenglerats que mai. Era diumenge, 31 de gener, i el cel estava força cobert. Això no semblava preocupar gaire el fotògraf, que, plantat sobre una plataformeta amb el seu trípode, no parava de cridar, com si presentés un número de màgia:


  —Una foto de record? Som-hi, senyores i senyors! Encara som a temps de fer un retrat amb l’estàtua de Colom al fons. Som-hi, que se’ns en va la claror. Qui es vol retratar? Qui vol tenir un record irrepetible de la nostra tropa? Joves que arriben de milicians i tornen al front com a membres de l’Exèrcit Popular! Vinga, noies, que heu d’alegrar la vista dels pobres xicots del front!


  Hi havia molt d’ambient, a la Rambla, aquell diumenge. Colles senceres pujaven cap a la plaça Catalunya a sentir el concert a càrrec de la banda oficial de les milícies antifeixistes, dirigida pel mestre Toldrà. Altres grups baixaven en direcció a la seu del CADCI, al festival organitzat pels Amics de la Unió Soviètica. Fins i tot vam coincidir amb tot de religiosos anglicans de visita, vestits amb sotanes liles acompanyats d’autoritats catalanes, entre les quals el senyor Pau hi va reconèixer el comissari de propaganda de la Generalitat…


  Encara conservo la foto que ens vam fer. La dona, o sigui, la meva mare, asseguda, i l’home i el jove, drets, darrere d’ella. A mi, el nen, em van fer seure a terra, als seus peus.


  Va ser l’última fotografia on vam aparèixer junts. No va haver-hi ocasió de fer-ne cap més. Al senyor Pau, la guerra se’l va empassar. Però a la foto se’ns veu satisfets. Lògicament, no sabíem que aquell era el nostre últim retrat. El senyor Pau pot dir-se que es va morir per mala sort. Ja cap al final va ser víctima d’un bombardeig… que en realitat no va existir. La Generalitat havia ordenat que les fàbriques i empreses que fessin servir sirenes per marcar els canvis de torn deixessin de fer-ho per no confondre la població. Només podrien sonar quan ho fessin les sirenes generals de l’alarma antiaèria per tal d’ajudar a augmentar la repercussió de l’avís. El pobre senyor Pau, un dia que passejava pel carrer, va sentir una sirena i es va esverar. Atabalat, va ensopegar i va caure. Es va trencar el coll del fèmur contra el caire de la vorera. No van arribar ni a operar-lo. Tenien prioritat els ferits per les bombes de veritat. La mare em va explicar que algú havia sabotejat la instal·lació elèctrica i havien començat a sonar falses sirenes per tota la ciutat. Ella i en Salvador Sense Germana van trigar una setmana i mitja a localitzar el cos del senyor Pau. Ningú no en sabia res. Quan finalment el van trobar, ja estava enterrat i tot. En Salvador va quedar molt afectat. Va pujar dalt del terrat i va deixar lliures els coloms del vell. Tot seguit va baixar al carrer i va desaparèixer. Ma mare va donar veus pertot arreu, en va denunciar la desaparició a les autoritats. Fins i tot va prevenir la direcció de la companyia de ferrocarril, no fos cas que se li hagués acudit de tornar a Lleida caminant per la via.


  En Salvador Sense Germana va reaparèixer uns quants dies més tard. La mare va trobar-se’l assegut en una cadira, a casa seva, amb una granota de mecànic, la barba crescuda i calçant espardenyes. Va dir-li que havia estat passejant i rumiant, que se n’havia anat al moll i havia dormit en una barcassa, convidat per uns pescadors que se l’havien trobat i li havien preguntat què hi feia, amb aquella humitat. Es veu que els va explicar que el seu pare adoptiu acabava de morir de la manera més idiota i ara ell no sabia què fer. Els pescadors van entendre que aquell noi coix tocat de l’ala estava rumiant si es llençava de cap a l’aigua o no. En temps de guerra la vida és molt dura i van decidir deixar-lo fer. Si es volia matar, que es matés, prou gent estava morint al front.


  —Si ton pare ha tingut una mort idiota, la teva encara ho serà més —es veu que li van dir.


  En Salvador Sense Germana, lluny de voler matar-se, estava desorientat. El senyor Pau l’havia recollit i se l’havia arribat a estimar com un pare. No trobava lògic tenir tanta mala sort. Era injust. L’havia impressionat molt entrar al pis i trobar-hi la boina i la bata penjades al penja-robes, com si res… Des de la coberta de la barcassa es va dedicar a observar els fanals del port, i les altres barques, enmig de la fosca. Eren com taquetes blanquinoses movent-se damunt l’aigua oliosa plena de reflexos canviants, ara eixamplant-se, ara deformant-se, ara esvaint-se… L’endemà va comunicar als pescadors que no es matava i ho van celebrar. Va conviure amb ells tres dies, va ajudar-los a pescar i va tornar cap a casa.


  En Salvador m’ho va anar explicant de mica en mica, alhora que li passava la pena per la mort del senyor Pau. Em va confessar que el vell, últimament, no parava de parlar de la seva dona, morta molts anys enrere.


  —Això és senyal que s’havien estimat de debò —va dir.


  A mi, que era un petit cretí i badava per tot, curiosament, aquell amor del senyor Pau per la seva dona no se m’havia escapat. El vell en parlava sovint, sempre amb un somriure. Jo potser ho havia vist més clar, perquè tenia davant l’exemple dels meus pares. També s’estimaven molt i no se n’amagaven gens. Quan el meu pare, finalment, se’n va anar al front, la mare va fotre-li un parell de bufetades, va posar-se a plorar i tot seguit el va abraçar i el va besar. També va plorar, el va bufetejar i se’l va menjar a petons les dues vegades que va venir de permís. En tot el temps que el pare va estar lluitant contra els feixistes només vaig veure’l un parell de vegades: quatre dies, uns quants mesos després que se n’anés; i, només unes quantes hores, cap a l’estiu de l’any 38. La primera, me’l vaig trobar a casa tornant de l’escola. Encara duia l’uniforme i estava xerrant amb el senyor Pau. Els seus ulls eren més blaus que mai. Tenia la pell morena i les mans ja no semblaven grosses i punxegudes, sinó grosses i quadrades. Em va regalar una bala d’escopeta, daurada i brillant, perquè me’n fes un penjoll. Estava content. Li vaig preguntar si es quedaria amb nosaltres. Em va respondre que no, que encara tenia feina a fer, com si la guerra fos un dels seus encàrrecs professionals, un d’aquells rètols que calia realitzar amb calma i tranquil·litat.


  Vam sortir al balcó a esperar que la mare tornés de treballar. Pujava pel carrer tota decidida, com sempre. Va aixecar el cap i el va veure de lluny. Es va posar frenètica. El meu pare feia voleiar la gorra enlaire i ella corria com una boja cap a casa i cridava i gemegava encara que no la sentíssim. Va pujar els esglaons de tres en tres, com una criatura. Va obrir d’un cop de porta i se li va llençar als braços. Estaven junts des dels disset anys i no s’havien separat mai ni un dia fins aquell moment. S’havien casat als dinou, que jo ja estava en camí. Se li va penjar del coll i es va quedar eixancarrada damunt seu, amb les cames cenyint-lo fort pels ronyons, les mans agafades al cap i els seus llavis contra els llavis d’ell, que l’aguantava pel cul perquè no caigués. Es van quedar enganxats per la boca, en silenci. El senyor Pau, en Salvador Sense Germana i jo ens ho miràvem com badocs, encantats, plàcidament. Fins que el vell, amb una força sorprenent, ens va fer sortir cap a casa seva gairebé a empentes. A mi, em va dir:


  —Tu també, Geniset, que els teus pares s’han d’explicar moltes coses.


  No sabia pas què s’havien d’explicar que jo no hi pogués ser present, però vaig fer cas i els vaig acompanyar. Ells ni se’n van adonar, que marxàvem.


  Mitja hora més tard va aparèixer la meva mare per la porta de cals veïns, amb els cabells deixats anar, les galtes vermelles i els ulls rectes i brillants. Em va semblar la mare més maca del món. Duia un paquet amb totes les provisions que el meu pare havia portat del front. Aquell vespre, vam sopar com feia temps que no sopàvem: cigrons, llenties, sardines, formatge, patates, una mica de xocolata i cafè de debò. Tot un banquet. El senyor Pau fins i tot va fer un discurs sobre la fraternitat humana i la desgràcia de les guerres…


  CAPÍTOL 6


  Divendres, 21 d’octubre de 1949, nit


  Abans d’anar a sopar a cal comandant, m’arribo al Centro Social Mirandés. M’agradaria prendre’m una cervesa tranquil·lament. Avui tenen la ràdio apagada. Entrant i sortint de la barra amb la safata, hi ha una noia fent de cambrera, hi té molta traça. Per l’edat, no crec que sigui la filla de l’amo. És massa gran, deu estar en els trenta anys. Entra i surt. Sento que els parroquians li diuen Carmela. Me la miro un parell de vegades i ella se n’adona. Li faig bona impressió. Se m’acosta l’amo, em recorda d’ahir i es veu amb cor d’iniciar una conversa amb mi. Si un desconegut repeteix a casa seva, ja és un client.


  —La tinc contractada per als caps de setmana —em diu mentre la segueix amb la mirada.


  No sé per què m’ho explica, no li ho he pas preguntat. A més, és estrany, no hi ha gaire feina. Se me’n fot. Com si contracta quinze coristes. Davant del meu silenci, em pregunta:


  —Una cervesa?


  —Per favor… No engega la ràdio, avui?


  —No. La notícia que m’interessava ja l’he sentida al migdia.


  —La sortida de doña Carmen Polo cap a Lisboa?


  —No. Aquesta.


  Agafa un diari obert per la meitat i me’l llença al davant: «Ànima i gràcia d’Espanya: Les noies espanyoles dels Cors i Danses són acollides a Lima amb entusiasme fervorós».


  No sé veure si se n’està fotent. Intento esbrinar-ho.


  —M’està dient que, per a vostè, les dues notícies es poden comparar? —faig amb un to que vol ser mig impertinent.


  L’home m’observa un instant i se’n va de la barra per atendre un client que li demana un tallat. Des de la cafetera em crida l’atenció i em diu:


  —Una de les noies de l’expedició a Lima és cunyada de la cosina germana de la meva dona. Són del mateix poble.


  —Ah…


  —Què es pensava?


  Em dóna l’esquena per acabar el cafè. Em sembla veure-li un somriure sorneguer. No em cau malament. Em prenc la cervesa i me’n vaig.


  Hi ha un soldat molt jove plantat tot seriós enmig de la porta d’entrada al jardí de la casa del comandant Cedazo. Vaig sense uniforme i no l’impressiono gens. Li indico que m’esperen, però ell, més seriós encara, em respon que ningú no l’ha avisat de res i que, a més, no són hores… Li insisteixo, francament emprenyat, que faci el favor, que és el comandant mateix qui m’ha convidat.


  —El comandant ha deixat dit que no se’l molesti i punt. De manera que em circuli.


  En aquest moment acaba d’aconseguir la porta una dona petita i bufona, d’ulls grossos i negres. Passa de llarg la trentena. Duu els cabells curts, a la moda, pentinats enrere. Porta un abric de mig temps que no l’afavoreix gaire. Ve amb una bossa d’anar a comprar plena a vessar de begudes. Escridassa el sentinella amb una sorprenent veu de xiulet:


  —Quina manera de tractar un cavaller legionari és aquesta? —I continua, cap a mi—: Perquè vostè és el legionari, no?


  I em repassa de cap a peus, indiscreta.


  —Sí, senyora.


  —Sóc la dona del comandant Cedazo. Em dic Carmen, però tothom em diu Menchu. Carmen, com la dona i la filla del Generalíssim… —I afegeix, tota presumida—: Ella és una mica més jove que jo. Però vol que li digui la veritat, ningú no em fa els anys que tinc…


  La veritat és que aparenta els anys que té, però m’és igual, els porta molt ben posats. A Espanya hi ha moltíssimes dones de trenta-cinc anys, però una bona part n’aparenten cinquanta. M’ofereix la mà, però jo, en comptes de donar-li la meva, la hi agafo i li faig un lleuger petó. Té els dits fins, amb la manicura feta recentment. Feia temps que no veia una dona amb les ungles pintades (en aquest cas de color rosa pàl·lid).


  —Encantat. Em dic Ginés Aleu, tothom em diu Ginés i vostè pot dir-me com vulgui.


  —Calli, descarat. Com és que no m’ha vingut d’uniforme?


  —El comandant m’ha permès…


  —El comandant, el comandant… A casa meva, el comandant sóc jo. I li ordeno, si ens torna a visitar, tal com espero, que vingui uniformat. Un legionari sense uniforme és com… és com…


  Somric. M’agrada la senyora comandanta, encara que no li acabin de sortir les comparacions.


  —No s’hi amoïni, senyora. La pròxima vegada, uniformat. Amb armament i tot?


  Li faig la pregunta sense malícia, però ella es posa a riure, tota coqueta:


  —Tan armat com pugui! Ai, com són, vostès, els legionaris, s’hi ha d’anar amb molt de compte… —I tot referint-se al soldat de guàrdia—: Dispensi el noi, fa un mes i mig que és aquí i encara creu que està fent la guerra. El meu marit m’ha avisat que venia i he sortit un moment a comprar quatre coses. Vingui, vingui, l’esperarà al saló, almenys tindrà una mica d’escalfor. Sóc de les Canàries i no m’acabo d’acostumar a aquest clima. Troba normal que a finals d’octubre ja hagi de fer aquest fred?


  —…


  —No m’ho digui, ja li ho diré jo: no. —I al noi, tot avergonyit—: Fuig del mig, estaquirot! Mira que no deixar passar el sergent…


  —El comandant no me n’havia pas previngut…


  —Calla, que serà millor. —I a mi, amb un somriure d’orella a orella—: Vingui, passi… Com m’ha dit que es diu?


  —Aleu. Sergent Ginés Aleu.


  —Molt bé, doncs, sergent Ginés Aleu, cap endins.


  La casa és un palauet unifamiliar, petit, d’una planta, de reminiscències vagament modernistes. La porta, de fusta noble, és gran i robusta. Al mig, hi té clavat un Sagrat Cor amb la llegenda «Regnaré en aquesta casa». Les parets d’un metre de gruix i totes les finestres i balcons, tancats i barrats, preserven l’estança del suposat fred que fa. La grisor de l’ambient exterior contrasta amb l’esclat de claror i d’escalfor de l’interior: tots els llums encesos. Fa calor. Hi ha barreja bigarrada d’elements originals i de sobrevinguts.


  Al rebedor hi ha un mirall de cos sencer, d’aquells que basculen pel mig. Al costat, un penja-robes que també és paraigüer.


  —Que es vol treure l’americana? —em diu la mestressa.


  Li responc que no. Sembla decebuda. Ella es treu l’abric. Sota hi porta una rebeca, que també es treu. Es queda amb un jersei de punt, tot arrapat, que li marca força els pits. Duu una faldilla prisada de moda, de les que tenen vol. Entre el jersei i la faldilla, una minúscula cintura.


  —Ei! Que s’ha quedat encantat? —em diu, conscient que l’he repassada de cap a peus.


  Definitivament, és una dona molt bufona. M’hi embolicaria amb els ulls tancats. Em fa entrar en un saló menjador tot recarregat dividit en dos ambients per un simple marc d’obra sense porta. Crida l’atenció un bufet amb una vitrina on, a part de copes i tasses de cafè, hi ha una col·lecció de figuretes de vidre representant animalets. Un gran llum d’aranya penja sobre la taula, i a la paret, presidint-la, una imatge emmarcada d’un altre Sagrat Cor, en relleu, fet de guix pintat. Al salonet hi ha un parell de sofàs, i entremig, una tauleta baixa amb una ràdio Telefunken coberta amb un tapet brodat. Contra la paret, un vistós piano de color negre, brillant. Em diu que m’esperi un moment. Surt per una porta lateral. Al cap de dos minuts la sento cridar: «¿Et penses que haig d’aguantar en aquesta ciutat de mala mort enterrada en vida perquè un dia que te’n vas d’excursió em deixis aquí plantada? ¡Ni t’ho creguis!».


  Sento la discussió, m’arriba nítidament. A falta d’una altra distracció, la segueixo amb tot l’interès. La veu del comandant, alterat, li replica: «No és cap excursió, és una missió oficial». I ella: «Ni oficial ni oficiala, el que passa és que no m’hi vols dur». I continua dient-li que si és així, li és igual, que anirà tota sola a no sé on amb el cotxe de línia. El comandant li raona que des d’on la deixaria el cotxe de línia fins al poble on han d’anar hi ha més de dos quilòmetres. Però ella, tossuda, que li és igual.


  Sona el timbre de la porta. Després d’un crit furiós, la senyora comandanta, que duu cenyit un davantal de cuina, travessa el saló davant meu sense dir res i va cap al rebedor, amb els ulls encesos de ràbia. Mentre hi arriba, crida:


  —Caminaré. Ja que no tinc un marit que m’hi sàpiga portar, caminaré… —Obre la porta del carrer i sento que diu—: Es pot saber què cony véns a emprenyar?


  És el soldat de guàrdia, que demana permís per anar-se’n.


  —I tant, fot el camp!


  El comandant, que acaba d’entrar, camina dolorosament, com si tingués els ulls de poll en carn viva. Va de civil, amb un vestit gris, en una solapa hi porta la insígnia de l’arma d’artilleria, i a l’altra, una bandereta espanyola. Nota que, davant meu, ha d’afermar l’autoritat i crida, en direcció al rebedor:


  —Ja te’n pots anar!


  Sento la porta que es tanca. Reapareix la dona, força enrabiada.


  —Que repapieges? ¿Que no has sentit que això mateix acabo de dir-l’hi jo?


  El comandant replica que és ell qui dóna ordres als soldats. La dona fa un riure histriònic, es gira cap a mi i fa en veu alta, perquè la senti:


  —¿Pot creure’s que no vol dur-me a San Pedro de Cardeña? —Abaixa el to fins al murmuri i em diu—: Aquest monestir és famós perquè s’hi va arrecerar la família del Cid durant el seu desterrament, però a mi m’és ben igual, és una excusa per bellugar-me d’aquest cau d’avorriment. —I de nou, ben fort, al seu marit—: Et penses que perquè ets comandant de l’Exèrcit pots manar-me, també? Doncs no t’ho creguis! I fixa’t bé el que et dic: si em quedo a casa, diumenge farà la paella Rita!


  El comandant s’està quiet, no diu res. Seu en una butaqueta i reposa els peus en un tamboret baix encoixinat. L’últim atac de la seva dona l’ha deixat fulminat.


  —Molt bé, vine… —diu amb resignació—. Només perquè callis. Però que consti que hi anem en missió oficial. O sigui, que, un cop al monestir, no molestis.


  I ella, amb desig de rematar la feina:


  —Molestar jo? Quan t’he molestat, gamarús? ¿I no et sembla que podries atendre una mica millor els teus convidats?


  La dona desapareix per la porta de la cuina després de dedicar-me una aclucada d’ull de complicitat. El comandant em fa un gest demanant comprensió.


  —Les dones… Normalment és mansa com un xaiet…


  —Té una casa molt maca…


  —No és meva, és del patrimoni nacional. Pertanyia a un d’aquests rojos que van fugir durant la guerra. Bé, no sé si va fugir o el vam afusellar. El cas és que l’Estat va prendre possessió de la casa. A falta d’un altre destí, per ara la cedeix al comandant en cap del centre d’instrucció de reclutes.


  Li assenyalo els peus.


  —Veig que els saltrats Freire no han acabat de funcionar.


  S’aixeca amb un cert esforç i diu:


  —No s’ho pensi, el que passa és que els meus peus demanen paciència. Una cerveseta?


  Mentre la prenem, em mira als ulls i em diu:


  —Avui m’ha impressionat, sergent. Quina eloqüència!


  —Quan es tracta de comunicar sentiments de debò, honestos, tots som eloqüents —faig amb convenciment.


  —No em digui això. Jo em preparo tots els discursos i m’hauria de sentir…


  —Insisteixo, si em permet, la sinceritat és la millor de les eloqüències.


  Seiem a taula. La senyora de Cedazo ha aprofitat per canviar-se de roba. Ara porta un vestit elegant, cenyit a la cintura, amb escot, sense mànigues i faldilla amb molt de vol. Li elogio el bon gust. Em diu que és calcat al que porta la Rita Hayworth a no sé quina pel·lícula:


  —Vaig haver d’anar a una modista de Madrid, però ha valgut la pena, oi que sí?


  Ha fet un rostit de xai amb patates i herbes aromàtiques, que només per això ja li perdonaria la vida. L’aroma del guisat em distreu. Quan me n’adono, el comandant ja m’està explicant les seves aventures de quan va fer el servei a l’Àfrica.


  —Recordo l’alt comissari, amb capa blanca, dret damunt del vehicle descobert, escortat per la guàrdia indígena muntada en camells, que exhibia penons amb la bandera espanyola, passant revista a les tropes formades…


  Em costa concentrar-me i només el sento a batzegades. Ara mateix, no sé de què collons em parla.


  —… impossible defensa. Valentia però falta de preparació dels nostres soldats i també, un cop més, traïció d’un moro, que ens roba unes peces vitals de les metralladores i…


  El sento però no l’escolto, m’agrada més contemplar la seva dona, que es deixa mirar sense fingir gaire, només el mínim imprescindible. En Cedazo deu ser uns vint anys més gran. L’home xerra i fa anar amunt i avall les mans grassonetes acabades en punta. Em pregunto si, arribat el moment, podria matar-lo. Em responc que sí. Paro una mica d’atenció, a veure què m’està dient:


  —Estàvem disposats a sortir a la muntanya a caçar aquells fills de puta, però el general va cridar els oficials al seu despatx i ens va explicar que havia rebut ordres directes de Madrid que la tropa havia d’estar-se quieta i calia deixar a les autoritats civils, d’acord amb els francesos, la responsabilitat de solucionar el problema… No m’escolta, sergent?


  —I tant, senyor. Les seves paraules em fan recordar tants episodis d’aquesta mena… Sempre igual: la desconfiança dels polítics envers els militars.


  —Ja ho pot ben dir. Dues races diferents. I ara, perquè hi ha el Generalíssim, que els fa anar pel rengle, que si no…


  —Sí, senyor.


  —I què la política, per allà baix?


  —Suposo que igual que aquí, senyor. N’hi ha d’afectes i de desafectes.


  —No m’alarma pecat més o pecat menys de la població civil. Ni tampoc no perilla la nostra unitat d’acció perquè hi hagi gent a qui sembla agradar el menyspreu pels costums genuïns de la Pàtria. L’Estat és fort. Res no ens fa por.


  —I ja ho va dir ben clar el Generalíssim des del primer moment: clemència cristiana.


  El comandant, que estava enfeinat amb el xai, s’atura, em mira i em talla en sec:


  —Sergent, de clemència cristiana, la que es pugui, però ni una mica més. Això és el que volia dir Franco. Però ja veurem quan, qui i com es perdona o es deixa de perdonar, que els enemics de la Pàtria no descansen.


  Sembla que li he tocat el voraviu. Reculo:


  —Sí, sí, és clar… Sempre alerta, oi?


  —Sempre.


  En Cedazo torna al xai. Callo i somric a la seva dona, que em torna el somriure i abaixa els ulls. De sobte, el comandant em deixa anar:


  —I parlant de perdonar, ¿ja sap que el campament està fet sobre les instal·lacions d’un antic camp de concentració?


  Trigo un segon de més a contestar:


  —No, no ho sabia…


  —Doncs sí. Jo mateix hi vaig estar…


  —Vostè?


  —No pas com a presoner…


  I es posa a riure.


  —Quins anys?


  —No fa gaire, els últims abans de tancar. Per això m’hi han tornat a destinar ara, perquè ja coneixia el terreny. No cal dir que els quintos estan molt millor que els presoners. Aquells eren simples bèsties roges que havíem de mantenir vives… Sap? Amb el riu Bayas a tocar, i el camp tenia un problema d’aigua horrorós. Només una fonteta per a tota aquella púrria de gent. I de tant en tant, ens havíem de fer enviar un camió cisterna… Els havia de veure, tota aquella tropa, amb la llengua fora, semblaven gossos.


  Estic esfereït, no m’ho esperava i el comandant ho nota.


  —Què li passa sergent? No em digui que l’ha impressionat la visió d’uns quants centenars de presoners rojos amb una mica de set.


  —No, no, és clar… Simplement pensava que cal organitzar-se molt bé perquè no se’t morin tots de cop. Perquè, a més a més, aquesta gent havien de treballar…


  —Treballar? I tant, que treballaven, ja li ho asseguro. I bé, sí que és veritat, que se’n morien constantment. Però de tota manera, no tenien cap raó per queixar-se, havien sobreviscut a la guerra, que ja era molt més del que podien dir molts, què dic molts, moltíssims soldats rojos. Als presoners, Franco els havia regalat mesos, anys de vida!


  —Vist així…


  —Com es pot veure, si no?


  La senyora Cedazo em fa una caiguda d’ulls i em diu:


  —Vostè, a la guerra, devia ser un nen… És tan jove…


  Assenteixo. Observo el comandant de cua d’ull. Està capficat sucant pa al plat. Acabem de sopar i seiem al sofà a prendre el cafè i un estomacal.


  —Nosaltres, la guerra, vam passar-la gairebé tota per aquesta zona, pel nord —fa la mestressa.


  —No va entrar en acció? —pregunto al comandant.


  —I tant, unes quantes vegades —respon al moment—. Però em van mantenir a rereguarda, organitzant el subministrament d’artilleria.


  —També va organitzar afusellaments —fa ella, tota orgullosa—. I jo hi anava a veure’ls quan eren públics. Com que era la seva dona, em donaven un lloc preferent. Al principi m’impressionava molt. No era més que una noieta de divuit anys acabada de casar… —I al marit, que fuma tranquil·lament un havà—: Vés amb compte amb la cendra José Carlos. —I a mi, de nou—: Sempre em va amb cendra al damunt, hauria de fumar amb pitet, com un nen… Ho feia molt bé. Tenia molt bona planta. I no li feien tant de mal els peus. Havia de veure’l traient-se el sabre i donant les ordres de rigor. Recordo una vegada, a finals del 37, quan els assistents vam arribar al cementiri per veure un afusellament, ens vam adonar que havien aixecat una tanca llarga de taulons de més de dos metres d’alt a una distància d’un metre de la tàpia del cementiri. I que estaven farcint aquest espai amb terra i pedres…


  La dona s’ho passa bé, explicant-ho. Malgrat el seu rostit de xai, potser ara ja no li perdonaria la vida. El comandant li agafa el relleu…


  —Havíem afusellat tanta gent contra aquella tàpia que les bales l’havien destrossada i ja la traspassaven. El problema era que es començaven a incrustar en els taüts dels nínxols. Els parents dels enterrats van protestar, ja se sap. Va ser quan se’m va acudir de construir la tanca de taulons i separar-la de la tàpia amb terra…


  —Molt enginyós… —dic, a punt de vomitar.


  —Al principi, embenàvem els ulls als condemnats. Després n’hi havia tants i tan seguits que vam deixar de fer-ho.


  —Explica-li l’anècdota de l’anglès —fa la dona.


  —Vols dir? No l’estem pas avorrint? —em diu.


  —Al contrari.


  —Bé, aquesta i prou. Doncs resulta que estàvem a punt d’afusellar un parell de brigadistes internacionals. Un era polonès, i l’altre, anglès. Quan ja els teníem a punt, el de Polònia va posar-se a cantar La Internacional amb una horrible veu d’escardalenc, desafinava gairebé totes les notes. Et venien ganes d’afusellar-lo només perquè callés. Mentrestant, va acostar-se a ells un soldat i va demanar a l’anglès si volia que li tapéssim els ulls. Ell, amb tota la flegma britànica, va dir, molt seriós: «Els ulls no, les orelles! Durant tota la guerra he aguantat com desafina aquest individu. No el suporto més. No vull morir sentint-lo, o sigui, que tapa’m les orelles, noi». No deixava de ser l’expressió d’un últim desig, de manera que hi vaig accedir. I el soldat, impertèrrit, així ho va fer. Li va passar el drap per darrere, li va cobrir delicadament les orelles i li va fer el nus sota el nas. I així van morir. L’un amb les orelles tapades i els ulls oberts i l’altre amb els ulls embenats i desafinant com un lladre.


  La comandanta es trenca de riure. És d’aquelles dones que quan riu es torna lletja. Li surten arrugues pertot arreu de la cara. M’està venint una migranya molt forta. No sé si m’estan provocant. No ho sé veure i em fot, em neguiteja. La senyora Cedazo, mentre prenem el cafè, m’explica que ha tingut el gust de conèixer doña Carmen Polo. I que està molt emocionada amb el viatge de Franco a Portugal, com tots els espanyols.


  —Quina gran senyora, oi?


  —I tant.


  —Faria una reina, que rigui-se’n vostè de les de veritat. Per què no es nomena rei, ell mateix, Franco?


  La contemplo dissimuladament. No ho diu de broma.


  —No pot ser… —li contesta el seu marit.


  —No veig per què no —li contesta ella.


  Penso que té tota la raó. Jo tampoc no ho veig, per què no. Es podria proclamar emperador i fer-se coronar per aquest papa que l’estima tant. La dona s’aixeca i agafa un diari que hi ha a la tauleta baixa.


  —Fixi’s quina classe. —S’aboca una mica damunt meu i em planta el diari a la cara, anant amb compte que pugui observar-li bé l’escot; tal com fa molta gent, m’explica la notícia que estic veient com si fos cec o idiota—: Miri, un minut abans de sortir el tren, l’esposa del Generalíssim va pujar al cotxe saló després d’haver-se acomiadat de la seva filla, la senyoreta Carmen Franco Polo, la qual va besar i abraçar. Se n’adona?


  Miro cap al comandant però l’home està ajupit sota la taula, probablement s’està fent massatges als peus, només li veig l’esquena.


  —De què haig d’adonar-me? —faig cap a la dona, alhora que aspiro profundament la fragància del seu perfum.


  —És ben clar: no té gens de vergonya d’expressar públicament els seus sentiments. Aquí passa la mà per la cara a tota aquesta gent de l’alta societat, i quan dic alta societat hi incloc també la noblesa, que pregonen exactament el contrari i arrufen el nas davant del que, segons ells, és una mostra de familiaritat. Doncs miri, i perdoni’m per l’expressió: que es fotin. Doña Carmen és així i ara mana ella. A més, va donar la mà igualment a tothom que va acudir a acomiadar-la, que eren una pila. I, a l’arrencada del tren, tots els concurrents, entre els quals predominaven nombroses dames, van fer voleiar els mocadors fins que va desaparèixer el comboi… —Aquí, la senyora comandanta fa una caiguda d’ulls, sospira i remata—: Jo hauria fet igual… I ara fixi-s’hi. El tren especial en què la Senyora i els seus acompanyants fan el viatge a Lisboa consta d’un furgó per a equipatges, cotxe saló, cotxe restaurant, tres cotxes llit i un vagó de primera. Dos maquinistes van amb la màquina i amb ells, el cap del batalló de ferrocarrils, un tal comandant Contreras. M’encantaria tant viatjar en un tren especial com aquest… És com un conte de fades. Doña Carmen és molt especial. És una dona amb una gran personalitat. Sap que es va casar amb Franco en contra de l’opinió de la família? Els Polo consideraven que un militar d’infanteria no tenia gens de futur, que estava predestinat a morir al Marroc. Però va aguantar fins al final. Jo amb el comandant vaig fer igual. Si, en comptes d’estar-se enterrat aquí, fos una mica més ambiciós, com va ser el Generalíssim…


  El seu marit ja ha retornat de sota la taula i ens està observant.


  —Comandar un CIR és una tasca molt important, senyora —dic.


  —Sergent! —fa ell, amb un crit sec.


  Entenc a l’instant quin és el problema. Enretiro la cadira, m’aixeco i em quadro, tibat com un pal de telèfon. Clavo la vista en l’espectacular llum d’aranya que penja del sostre.


  —Senyor?


  —No cal que em defensi, que ja ho sé fer tot sol. I encara menys, a casa meva. Què s’ha cregut?


  Sempre mirant al sostre, demano disculpes.


  —Descansi.


  —I torni a seure, home de déu… —fa ella.


  —Que consti que té tota la raó —admet en Cedazo—. Comandar un CIR és una responsabilitat com n’hi ha poques. Es tracta, ni més ni menys, de fer que el primer contacte de la població amb la milícia sigui profitós. —I a la dona—: Tu voldries que jo fos com aquest Contreras, ¿oi? Que s’està jugant a trenets tot el dia…


  Donya Menchu s’aixeca sense dir res i s’emporta les tasses.


  Acabem la vetllada cantant al peu del piano. La senyora Cedazo sap tocar-lo, el seu marit li ha explicat la meva interpretació d’aquella tarda i, a més a més, tenen la partitura d’El novio de la muerte. Carambola triple, segons expressió de la mestressa, que fa giravoltar graciosament amb el dit el seient de la banqueta mirant que tingui una bona perspectiva del seu cul. S’hi asseu i aixeca la tapa del teclat, que grinyola una mica. El comandant s’aclofa a la butaca, al costat, i torna a reposar els peus sobre el tamboret. Així, mentre la seva dona toca, si ella vol, pot veure’l pràcticament sense girar el cap. Jo, dret a l’altra banda i, tal com està manat, amb un braç recolzat a la tapa del piano. Quan la senyora Cedazo arrenca els primers compassos, sento com si tot jo no hi fos, com si fos d’un altre món. Això no em pot estar passant, no és possible que jo estigui, ara mateix, cantant, somrient a la senyora del comandant mentre li torno a guaitar els pits des de dalt i ella, un cop més, se n’adona. I, coqueta, fa com qui res i continua. Quan arribo al vers final, el de «… me hice novio de la muerte, la estreché con lazo fuerte y su amor fue mi bandera…», gairebé noto que la dona es tiba de plaer, o de dolor, o de sentiment, o d’excitació. No pas per mi, per la cançó. Aquesta nit el comandant potser treurà el ventre de penes.


  No puc més. En un mateix dia he cantat tres vegades El novio de la muerte.


  Em disculpo i foto el camp.


  Són les dotze tocades i el xai em puja i baixa de l’estómac. Arribo a l’hostal i em trobo el somriure complaent d’en Campillo i la còrpora immòbil de sa mare darrere el taulell. Abans que comenci amb la seva xerrameca, el tallo amb un gest de la mà:


  —Vull bicarbonat.


  —Sí, és clar, de seguida.


  Desapareix en direcció al bar restaurant. La vetllada a cals Cedazo m’ha deixat molt inquiet. Al final, el xai se m’ha assentat malament.


  CAPÍTOL 7


  El carrer de Montalegre era estret i polit. La mola de la Casa de Caritat el dominava tot. Un porter uniformat guardava aquell portal de fusta tan gran. L’encarregat de rebre’m va ser un professor que es deia Ramon i era molt gros, semblava un atleta d’espatlles quadrades. Feia molta gràcia, perquè tenia la cara rodona, es pentinava amb la clenxa al mig i duia ulleres de muntura metàl·lica fina. El que li ressaltava per damunt de tot era el nas tort. Potser, més que no pas atleta, era boxador i algú li havia trencat el nas d’un cop de puny. Em va saludar donant-me la mà, com si fos gran. Va tranquil·litzar la mare:


  —No s’amoïni pel Ginés, estarà molt bé. Practiquem el mètode Montessori, no sé si el coneix. —I a mi, em va dir tot seriós—: Aquí, la Generalitat de Catalunya et donarà educació, casa i menjar. I temps a venir, també et donarà un ofici…


  D’entrada, el que em van donar va ser un bol de llet calenta amb tot de pa esmicolat. Feia setmanes que no tastava la llet. De fet, feia setmanes que no tastava gaire cosa en general. Amb la panxa plena, em vaig animar. Mentre vaig ser amb ells, d’estudi, sostre i aliment no me’n van faltar mai. D’ofici, no van ser a temps de donar-me’n.


  Ja era nit tancada i una mena d’infermera em va dur a una sala plena de llits. Tot de caparrons de nens van començar a sortir d’entre les mantes. La noia em deia coses i em somreia, però ni la sentia. Em venien ganes de plorar i ella se’n va adonar. Em va ajudar a posar-me el pijama i abans d’anar-se’n em va abraçar, em va dir fent veueta que no havia de tenir por de res, que jo ja era gran. I que tenia la sort que la meva mare em vindria a veure, cosa que la majoria d’interns d’aquella casa no podien pas esperar.


  Al llit, tot tibat, escoltava els moviments dels altres nens en la foscor. N’hi va haver un que xerrotejava adormit, un altre que tossia. Vaig pensar en els meus pares, en el senyor Pau, en el Salvador Sense Germana i se’m van tornar a humitejar els ulls. Món d’adults encarregat d’encomanar confiança i força, que pretén de ser el recer del nen. Desemparat, acut a l’adult tot i saber que els grans amb prou feines poden fer front a poca cosa més que un bony al cap o una esgarrapada al genoll. Però el nen hi acut, ploriqueja per les raons més idiotes i s’arrecera al seu pit. La veritable causa que fa plorar els nens és un pou sense fons, negre, dintre seu, inabastable. No hi ha consol. És el terror al buit i a la impossibilitat de comprendre. Encara més dins la Casa de Caritat, un asil d’orfes —o de falsos orfes, com jo— ple d’infants solitaris i desgraciats, un ramat de cabretes espantades. Per sort, tot això, els adults no arriben ni a ensumar-s’ho, es moririen de por. Aquesta sensació d’angúnia només s’esmorteeix amb el pas del temps, quan un es converteix en el mateix adult, lent i incapaç, autor dels mateixos actes càlidament estúpids. I amaga en un raconet de la memòria el terror de la infantesa.


  Al final, em vaig adormir i em penso que vaig somiar amb el meu pare. L’endemà em van fer dutxar amb aigua freda, em van vacunar, em van donar roba neta, dos parells de sabates, betum i un raspall per netejar-les i em van adjudicar un número. Amb el pas dels dies em vaig anar adaptant a la rutina de les classes i de la vida comunitària en general. Vaig conèixer nous companys i vaig anar descobrint la casa, amb les seves seccions (de vells, d’esguerrats i tolits, de dones, de sordmuts i cecs, de nens i nenes…). Allò, a part d’una presó, semblava la claveguera del món. Però almenys els qui ho portaven no ens comunicaven la sensació de ser simples ratolins.


  Estudiàvem i jugàvem. Menjàvem! El mestre Ramon ens feia fer taules de gimnàstica.


  Quan tocaven les sirenes, havíem de córrer al refugi que hi havia a sota un dels patis de la casa. Sentíem el soroll de motors i, de seguida, l’estrèpit de les explosions. Les parets de les sales per on passàvem ressonaven i tremolaven. Al refugi, un soterrani gegant, ens hi atapeíem molta gent, del carrer i de la casa, nens, nenes, educadors, infermers… Els mestres ens feien cantar cançons mentre sentíem com anaven caient les bombes. A mi em feia la sensació que la guerra era fora, enllà dels murs de la Casa de Caritat, que em semblava una mena de castell inexpugnable. Em donava la seguretat que no em comunicaven els adults, massa angoixats perquè no es notés que ells també tenien por.


  La mare em va venir a visitar de seguida que va poder, tres o quatre dies més tard. Es va aturar a contemplar els nens i les nenes jugant al pati. Va dir:


  —Sembla tan llunyana, aquí, la guerra.


  I va somriure. Els dies de festa em venia a buscar de bon matí. Passejàvem tranquil·lament, ens posàvem al dia de les novetats, em deixava llegir les cartes del pare si n’hi havia… Em portava al restaurant comunitari on dinava i sopava, prop de la Duana. Era una sala grandiosa, sempre plena d’homes i dones com ella, tots es coneixien. A mi m’agradava molt, perquè els amics i les amigues de la mare em deien com n’era de maco i em ficaven a la butxaca trossos de fruita o de formatge. Més tard, tot passejant, me’n tornava cap a la Casa de Caritat. De vegades anàvem a dinar a casa, amb els veïns, que sempre s’alegraven molt de veure’m. En aquests casos, després de dinar, sortia amb en Salvador Sense Germana i l’ajudava a recollir burilles de cigarret llençades pel carrer. Anàvem xerrant, un a cada vorera, mentre avançàvem en paral·lel i no trèiem els ulls de terra. Cigarret que vèiem, cigarret que recollíem. Era un recorregut que acabava dalt la torratxa. Un cop instal·lats, desfèiem les burilles i anàvem acumulant el tabac damunt un full de diari, tot barrejat, tant li feia, no eren èpoques per filar gaire prim. En la mitja claror, anàvem triant com qui tria llenties, en silenci. En Salvador Sense Germana havia invertit part dels seus migrats estalvis comprant un llibret de paper de fumar. Amb el tabac recollit feia cigarrets nous i els revenia als treballadors del Born. Em va dir que estava acumulant queviures a la torratxa per si mai s’hi havia d’amagar. Vaig pensar que encara devia ballar-li pel cap la por que l’agafessin per enviar-lo al front, tot i tenir només disset anys i ser coix. Però no, era una altra cosa. Em va explicar que, conjuntament amb un altre mosso de càrrega del Born, havien robat dues gallines a un pagès i ara tenia por que l’agafés la policia:


  —L’home havia anunciat als diaris que tenia tres pollastres i quatre gallines per vendre. Ens hi vam arribar a veure què en demanava, potser podríem revendre els animals entre els clients preferents del Born. Ens vam trobar que el pagès pretenia subhastar-los! Deia que li féssim una oferta en un sobre tancat i que ja ens avisaria. Ens vam emprenyar molt. Vam estar a punt de denunciar-lo. No ho vam fer perquè, segons com, podria arribar a costar-li molt car. Massa car. I els pollastres i les gallines encara no valien el mateix que la pell d’un pagès especulador. Això sí, vam tornar-hi al vespre. Vam trucar a la porta i va obrir ell mateix. El meu company, que es deia Cors, només veure’l, va deixar-li anar un cop de puny a la cara, sense paraules. El pagès va caure rodó, estabornit. Només hi vam trobar dues gallines. En Cors els va retòrcer el coll allà mateix, les va ficar dins el sac i ens en vam anar. Ens en vam quedar un tros de pit i una cuixa cadascú. La resta ho vam vendre.


  Vaig quedar impressionat. La guerra, a més a més de tantes coses, devia ser allò, també. No feia ni tres mesos que havíem perdut el contacte quotidià i en Salvador Sense Germana semblava un altre. De fet, era un altre, era un lladre, cosa molt perillosa. Els tribunals populars, per mantenir la disciplina de la rereguarda, castigaven severament els acaparadors, els especuladors i els lladres.


  Els dissabtes no fèiem classe. Ens barrejaven amb els nens i les nenes més grans i els mestres ens deixaven votar on volíem anar. A l’hivern demanàvem més anar al cine, a un que hi havia a la plaça de Catalunya. A l’estiu, a passejar. Ens agradava molt baixar al moll a veure els vaixells i les golondrines. Caminàvem en filera, i la gent ens mirava i de seguida sabien que érem hospicians, nens i nenes de la Casa de Caritat. Alguns diumenges ens duien d’excursió pels voltants. Venien autobusos de la Generalitat o de la Sanitat Militar. Amb nosaltres sempre hi viatjaven un o dos milicians. Gràcies a ells, travessàvem com si res les barricades i els controls de carretera.


  Els nens més grans s’interessaven pel meu pare i jo els deia que era al front. I em preguntaven quant de temps feia que no el veia i jo responia que bastant. Llavors començaven a passar-se el dit índex pel coll i es posaven a cridar que ja el podia donar per mort, que l’havien matat els feixistes i no el veuria mai més. I jo m’emprenyava i m’embolicava a cops de puny i de peu amb el primer que trobava. Em cridaven: «No tens pare! No tens pare!», com si ells sí que en tinguessin…


  Érem nens de mentalitat tova, desemparats i sense temperament. Érem nens cansats abans d’hora. I, tot i amb això, complíem tan bé com podíem el nostre paper d’hospicians en temps de guerra.


  El menjar va anar sent cada cop més escàs. Segons els mestres, sort en teníem de les llenties que ens enviaven els russos. I que érem uns afortunats, perquè fora al carrer sí que es passava gana de veritat.


  La mare continuava venint a buscar-me tots els diumenges que podia. Caminàvem fins a casa i saludàvem el senyor Pau i en Salvador Sense Germana, que sempre es posaven molt contents de veure’m. Dinàvem a casa seva sota l’advocació d’un sant Pancraç diminut que hi havia damunt la ràdio. La imatge havia reaparegut per art de màgia tan misteriosament com havia desaparegut al començament de la guerra. El senyor Pau no era gens de missa i, segons ell, tenia el sant Pancraç perquè era un sant molt poc sant. Sempre deia que un sant a qui no se li demanava el cel sinó salut i feina, o sigui, el cel a la terra, era molt català i alhora molt socialista, ja que, indirectament, el que oferia no era sort ni diners fàcils.


  En Salvador Sense Germana, que a casa no deia mai res, se m’enduia a la torre. Un cop instal·lats, em comentava com li anava la vida. Com que treballava al Born, m’explicava que cada vegada hi havia més gent que passava fam. I que hi havia grups nombrosos de persones que es barallaven com a animals per les restes més podrides. Vaig preguntar-li si havia robat més vegades. Em va dir que no, però no gaire convençut.


  Quan tornava a tancar-me a la Casa de Caritat, em feia l’efecte de viure el conte de la Ventafocs. La diferència era que jo, a una hora determinada, em convertia en rateta. I tornava a ajuntar-me amb tota la tropa de ratetes que ja m’esperaven. Circulàvem tots junts, aferrats a les parets dels patis, esporuguits. Fèiem corregudes curtes i ràpides, arreplegàvem menjar d’amagat i el rosegàvem en un racó o el guardàvem en algun cau secret. Tenia molt clara la sensació que jo era una rata privilegiada, que tenia gent a l’exterior que, de tant en tant, em permetia sortir de la claveguera a donar un cop d’ull. Aquesta sensació també la tenien els meus companys. I a més d’un, sobretot als grans, no els agradava gens.


  Un dels diumenges, la mare, quan va acompanyar-me de retorn a la Casa de Caritat, em va posar una paperina de cigrons cuits a la butxaca. Quan ens vam dir adéu, es va ajupir i em va abraçar fort. Em va agradar la seva escalfor i la seva olor, però patia pels meus cigrons. Tenia tanta por que no me’ls aixafés que, mentre m’abraçava, estirava el braç ben recte. Amb els nervis, quan la mare se’n va anar, em van caure per terra. Mentre els recollia vaig veure que un dels nens més grans m’estava mirant. Vaig entrar corrents sense dir-li res. Tenia la intenció de menjar-me’ls d’amagat al llit, quan tothom dormís.


  Quan es van apagar els llums, unes mans em van tapar la boca, em van agafar els cigrons i em van treure del llit. No veia qui eren. Em van embenar els ulls i, volant, vaig notar que em duien als lavabos. Feia molt de fred. Estava dret i algú, darrere meu, em tenia agafat ben fort. No deien res. Em van obligar a agenollar-me. Vaig calcular que eren tres nois dels grans. No sortirien ni a deu cigrons per cap. Llavors vaig notar la humitat i l’olor: als cabells, al pit, a les cames… Van pixar-se’m tots damunt. Tot, en silenci. L’últim va fer-me obrir la boca i m’hi va entatxonar un manyoc de paper amb gust de cigró. Després se’n van anar i em van deixar sol. Estava xop de pixum i glaçat de fred. No va caldre que em diguessin res: ells i jo sabíem que no xerraria. Almenys no m’havien atonyinat. De tornada al dormitori, m’esperaven desperts gairebé tots els nens. Quan van veure que només tornava pixat, van prendre-s’ho com una victòria. Les coses són així, de vegades: automàtiques i senzilles.


  Un dia, els educadors ens van dur a veure l’aurora boreal, malgrat la por dels bombardeigs. Cap al vespre ens van ficar en un autobús i se’ns van endur a can Frares, l’espai que la institució tenia a Horta, a la muntanya, funcionant com a sanatori. En silenci i a les fosques, tapats amb gorres i bufandes, la renglera d’hospicianets vam començar a pujar per la muntanya, guiats per l’educador Ramon, que duia una llanterna. Vam caminar una bona estona, potser vint minuts. Vam girar en un revolt de la muntanya i de sobte una mena de cortina de foc, feixos de llum i flamarades van omplir el cel i tots els nens i les nenes vam dir «¡ohh!» com si fossin focs artificials. I mentre ens ho miràvem amb la boca oberta, l’educador, emocionat, ens va explicar:


  —L’aurora boreal només pot veure’s molt de tant en tant a les regions del centre d’Europa. I des de casa nostra, gairebé mai. És un cas únic.


  Aquella nit vam dormir a Horta, amb el record de l’aurora boreal a la memòria.


  La guerra continuava. Hi havia vespres que se sentia el brunzir sord dels motors dels avions i llavors se n’anava la llum i ni tan sols sonaven les sirenes. Els nens i les nenes començàvem a xisclar i a córrer amunt i avall, a les fosques. N’hi havia que es ficaven sota els llits. D’altres s’hi estiraven damunt i es tapaven amb els llençols. Uns quants ens apilàvem en un racó del pati, els uns contra els altres, com si així ens haguéssim de sentir millor. I la feina era dels educadors per calmar-nos i fer-nos córrer en ordre cap al refugi.


  Feia un any i mig que era a la Casa de Caritat quan vaig tornar a veure el meu pare. Només van ser unes quantes hores. Va venir a buscar-me en persona. I com que era militar i anava amb l’uniforme, van deixar que se m’emportés encara que no fos dia de visita. Vaig fer que es passegés per l’oficina de la secretaria perquè els altres nens el veiessin ben vist. Aquell dia jo vaig ser el rei i ells només merdes seques. Anava així, això.


  Mentre corríem a trobar la mare em va regalar la sivella del cinturó d’un feixista. No vaig gosar preguntar-li si per aconseguir-la havia hagut de matar-lo. Aquell dia vam dinar tots tres en una taverna del barri de la catedral. Hi havia força gent, uns quants soldats i poca cosa per oferir. Tenia les rajoles una mica llardoses i al taulell, buit, els vidres que temps enrere havien protegit les cassoletes i els plats de tapes estaven entelats de brutícia. El riure franc d’una noia provocat per alguna cosa que el seu xicot, un soldadet amb el cap embenat, li acabava de dir a cau d’orella, com en un somni, va obrir-se pas a través de l’ambient general de la taverna i va entrar-me com a intermitències dins la meva consciència: la visió dels meus pares, junts, davant meu, em tenia com un badoc.


  Ens van servir unes patates al forn amb sal i pebre acompanyades d’unes sardines de llauna. Per beure, aigua. No vam parlar gaire. El pare va dir que estava molt cansat, que l’enviaven a l’Ebre i que li semblava que la República perdria la guerra. I que si era així, ja havíem begut oli… Quan va ser l’hora, em van tornar a la Casa de Caritat i se’n van anar agafats per la cintura com dos promesos.


  A la tardor del 38 es va morir un nen de la meva secció. Es deia Feliu Pallerols. Érem força amics. Per fer riure fèiem el número del gitano i la cabra. En Feliu sabia imitar molt bé el posat de les cabres: s’enfilava dalt d’un tamboret, posava cara de cabra i movia la boca horitzontalment com fan quan mengen. Jo feia veure que tocava la trompeta i li donava ordres. Ens trencàvem de riure. Tot d’una es va començar a aprimar i es va posar a tossir. Tenia molta febre. Els educadors li col·locaven draps molls al front. Una nit va deixar de tossir. Érem al dormitori i tots vam sentir com deia «mama» (ell, que no l’havia arribat a conèixer mai) i callava. Uns quants nens ens hi vam acostar a les fosques. El cridàvem en veu baixa: «Feliu», ens estàvem en silenci, sense respirar, i escoltàvem. Llavors hi tornàvem: «Feliu». Un nen va obrir un dels porticons i va entrar una mica de claror de lluna. En Feliu Pallerols s’havia quedat amb la boca oberta. No sé per què, però tots vam saber que s’havia mort. El vaig tocar, es refredava per moments. Deu minuts abans cremava. Al front encara hi tenia els cabells enganxats de suor. Ara era suor freda. El vam destapar a poc a poc. Ens el vam estar mirant, com si volguéssim endevinar quina diferència hi havia entre ser un nen viu o un nen mort. No em va semblar que n’hi hagués gaire. També els nens vius es pixaven al llit. Un que es deia Pau Forner va posar-se a resar però no li sortia. Ens va xiuxiuejar que si la República perdia la guerra, quan els legionaris entressin a la Casa de Caritat, tallarien les orelles a tots els nens i les nenes que no sabessin el parenostre. I que ell s’entrenava sempre que podia. Va començar a recitar: «Pare Nostre qui estau en lo Cel…», però es va quedar encallat a «en lo Cel». No en sabíem, tampoc, nosaltres, de pregar. Els educadors que teníem eren laics i no es ficaven en coses de religió. Però eren bones persones. I la mare deia que amb això ja n’hi havia prou.


  La cara de mort d’en Feliu Pallerols ens xuclava la vista. Ens vam estar una bona estona amb ell, sense saber què fer. Un nen li tocava el genoll, un altre li agafava un dit del peu i l’hi aixecava, un altre mirava de tancar-li la boca sense sortir-se’n… fins que vam sentir que s’acostava l’infermer de guàrdia. Feia la ronda dels malalts. Vam tornar a tapar en Feliu, vam ajustar el finestró i tots cap al llit. Va ser el primer nen de la casa mort per culpa de la tisi. Després de la guerra va ser un fet que, tristament, es va repetir moltes vegades.


  Els infermers van haver d’encendre el llum per endur-se’l. El van embolicar amb una manta, van fer-lo seure en una cadira de rodes i se’l van emportar. Adéu, Feliu. Abans de tornar a tancar el llum, ens van dir que no ens amoïnéssim, que se l’enduien a l’hospital, a curar. Ens ho van dir a nosaltres, que precisament l’havíem estat vetllant durant mitja hora. Fora queien bombes, tota una societat s’enfonsava i la mort travessava en les dues direccions els murs gruixuts de la Casa d’Assistència Francesc Macià. Érem nens vivint l’edat més tendra de les nostres vides. Sense saber-ho forjàvem, des d’aquell lloc, els nostres records del futur i també els futurs patiments. I els educadors, potser per això, ens muntaven tota aquella pantomima de la cadira de rodes. Una cosa eren la mort de fora, les fotos dels nens morts als bombardeigs, ninotets, amb els ullets o la boca mig oberta, els uns al costat dels altres, com si els haguessin col·locat en un aparador; i una altra era la mort de dintre, la del nostre company.


  A l’ambient general de derrota, a les males condicions de vida (fam, fred, talls de llum, de gas i d’aigua), durant aquell últim hivern en guerra va afegir-s’hi una infecció molt greu. Vam caure-hi una bona quinzena de nens. Deien que era culpa dels aliments russos i que només afectava els gossos i les persones. Tothom es va espantar molt. Ens van tancar a part. No ens podia veure ni visitar ningú tret dels infermers i els metges. La infecció provocava una mena de grans molts grossos que en deien furóncols. Sortien al coll, a la cara, a les aixelles, al cul, als braços, a les cames… A mi em va sortir el més gros i fondo de tots els nens, al cap, al costat de la templa esquerra. Era gran com un ou. Van fer venir un metge estranger, perquè els d’aquí no sabien què fer. Estava molt espantat i no tenia força ni per aixecar-me. Els infermers ficaven mig metre de gasa dintre del furóncol i s’impregnava de pus. Llavors la tibaven enfora i, pobre de mi, veia les estrelles. Bramava i bramava. I pensava que al final potser em moriria. Després de cada drenatge se m’hi veia un clot, al cap, que semblava que m’hi havia de cabre el puny. Llavors ho desinfectaven com podien i jo tornava a xisclar com un garrí. Els veia el neguit a la cara, temien que la infecció se m’escampés per dintre el cap. Un dia va haver-hi una alarma de bombardeig i no ens van dur al refugi per por que ho encomanéssim a tothom. Es van quedar amb nosaltres la majoria de metges. Vam sentir perfectament com les bombes anaven esclatant cap a la banda del port i més a prop, perquè les parets de la infermeria tremolaven totes. I mentre ens curaven, ells també tremolaven.


  Vaig anar molts dies amb el cap embenat. Quan em canviaven les benes, a la templa se m’hi veia una crosta molt gruixuda, gran com la meva mà.


  Però me’n vaig sortir. I els altres nens també. No ens en vam morir cap. L’alegria del personal per la nostra curació contrastava amb la tristor que tenien perquè, segons ens deien, els feixistes ja eren al Llobregat. A mi només m’importava la meva crosta gegant. Quan em va caure, allà on hi havia hagut el mal hi va aparèixer una pell nova tibant, lluent i blanquinosa. No m’hi ha tornat a créixer el cabell, perquè era teixit de cicatriu.


  Pocs dies després d’haver controlat aquella epidèmia, es va acabar la guerra a Barcelona. Un dia, tot d’una, els educadors, les infermeres, els metges, van escampar la boira. Quan les noves autoritats van arribar, només van trobar-hi un infermer i un dels cuiners, que van fer el lliurament oficial de l’edifici i del seu contingut humà: una massa compacta i indiferenciada de carn de vell, de vella, de tolit, de nen, de nena, de noi, de noia, tots immobilitzats pel pànic i la incertesa.


  CAPÍTOL 8


  Dissabte, 22 d’octubre de 1949


  He decidit de contactar amb l’Eusebio Fernández, l’infermer que tant va ajudar el pare els últims dies al camp de concentració, quan ja estava força malalt. Em calen aliats. No tinc ni idea de què se’n deu haver fet. És possible que continuï a Miranda. On ho podrien saber? A l’Ajuntament? Avui és dissabte, hauria d’esperar fins dilluns. Però potser no és el més convenient, seria significar-se molt. ¿A què treu cap que un legionari que per atzar es troba a Miranda pregunti per un infermer que treballava al camp de concentració l’any 41? No sé què fer.


  Baixo a la recepció. En Campillo no hi és.


  —Bon dia, senyora.


  Silenci.


  Deixo la clau i surto a fora. Me’l trobo traient la pols del xassís del seu bonic Chrysler de vuit cavalls.


  —Bon dia, Campillo. Té un cotxe molt bonic. M’agraden força les lletres pintades de la seva raó comercial.


  S’atura i m’observa, tot encuriosit.


  —Bon dia, sergent Aleu. I moltes gràcies.


  —Puc fer-li dues preguntes?


  —I tant, a manar, digui, digui…


  —A vostè li sona el nom d’un tal Eusebio Fernández? És possible que estigui treballant en un hospital, que sigui infermer, practicant, o fins i tot metge.


  —Eusebio Fernández? Metge? Deixi’m pensar. No, ni idea, ho sento.


  —No hi fa res. I la segona pregunta: on hi ha un barber decent per aquí a la vora?


  Aquesta vegada, feliç de poder-me servir, se li il·lumina la cara. M’acompanya a la cantonada i m’ho indica amb tot de gestos. Encara que a ell no li ho sembli, em cau bé. Si tot surt com ha de sortir, li deixaré una propina que es quedarà mirant de tort.


  El barber és un noi d’aspecte atrafegat que se’m queda observant la cicatriu del cap amb els ulls esmunyedissos d’algú que és culpable d’alguna cosa. No em pregunta res i es posa a treballar amb mà segura. Sempre m’ha passat igual. Seure a la butaca de la barberia i entrar-me una son insuperable, tot és u. Em concentro en el dia que m’espera. Això em manté despert. Però quan el barber comença a tallar, també se’m talla la consciència. Les mans li entren i surten alegrement dels meus cabells fent pinta i les tisores remoregen com un pica-soques darrere les orelles. Faig capcinades i el barber ha de lluitar entre apuntalar-me el cap per por de fer-me una destrossa o directament escapçar-me com un porc. M’aferro amb les mans a la butaca per tal de continuar despert, però m’és impossible lluitar contra l’ensopiment de la son. Se’m tanquen els ulls i ell s’esforça per evitar-ho. Es decideix a preguntar-me per la cicatriu, se l’està mirant des del mateix moment que he entrat. Estossega, per despertar-me:


  —D’això… aquesta cicatriu…


  —Sí?


  —Vol que li deixi els cabells una mica llargs, si la vol tapar una mica hauria de…


  —No la vull tapar, gràcies —tallo en sec.


  —Com vulgui.


  Continua i jo em torno a adormir. Rememoro el sopar d’ahir a cals Cedazo. La comandanta és molt coqueta, em recorda una de les amants que he tingut a l’Àfrica, l’Amàlia. La vaig conèixer fa un any i en vaig quedar enlluernat. Estava passant una temporada a Tetuan, on m’havien enviat des de Melilla per solucionar qüestions administratives relacionades amb la Legió. L’Amàlia era professora de secundària i havia vingut de Madrid a supervisar el funcionament del batxillerat hispanomarroquí. Franco havia expressat el seu afecte pels súbdits marroquins i havia ordenat crear escoles de peritatge agrícola i industrial al Protectorat per a després de l’ensenyament secundari. L’Amàlia tenia vint-i-vuit anys i era vídua des de en feia cinc. L’ideal: una dona lliure i independent, sense fills, que podia anar pel món com volgués. El primer que em va dir va ser que no pensava lligar-se mai més amb cap home. I va afegir, sorneguera:


  —Prefereixo menjar-me els soldadets crus, deixar-los ben escurats i després escopir-ne els ossets al carrer. Tot amb molta discreció, evidentment. I diumenge, a missa, a combregar. I, sobretot, els casats, ni tocar-los.


  Era llesta com una fura. Les dones com l’Amàlia no amaguen la seva condició. I per això són perilloses, sobretot en un entorn tancat com és el Protectorat, on les europees d’aquesta mena són escasses. La societat només les admet si són discretes i no compliquen la vida de les famílies decents. Hi ha dones que intueixen el que cal a una pixa calenta: sexe amb la dosi d’amor justa, la que caduca després de l’orgasme. L’Amàlia era una d’aquestes. Em tornava boig. Qualsevol relació nova de trinca no porta més que una pila de maldecaps, sigui perquè t’has d’humiliar quan feia temps que no ho feies, perquè t’has de barallar quan ets pacífic de mena, perquè has d’insultar (o ser insultat) quan mai havies dit (o sentit) una paraula més alta que una altra… O perquè has de passar la vergonya d’anar pel món amb els pantalons tacats, sabent que tothom coneix l’origen de la taca. M’era igual, ja ho he dit. M’agradava la seva cara pàl·lida. També m’agradava molt el seu cos, magre a més no poder, però amb el contrast d’uns pits grossos, abundosos, que semblaven pertànyer a una altra dona, com si els hi haguessin trasplantat. El batxillerat hispanomarroquí es feia a Tetuan, Alcazarquivir, Nador, Xauen i Villasanjurjo. Vaig recórrer darrere seu totes aquestes ciutats. No sé pas què es devia pensar, de mi. Només vam arribar a fer l’amor una vegada. Va ser al seu hotel, a Tetuan, amb la complicitat del conserge de nit, que no va gosar negar-me l’entrada (a mi, un legionari d’uniforme, amb corretges i arma). Estava emocionat, era el primer cop que no pagava per follar. Va ser fabulós. L’endemà, en despertar-me, la noia no era al llit amb mi. Em vaig espantar. Vaig trobar-la submergida a la banyera amb els ulls tancats. Vaig tenir un atac d’amor. Vaig mirar per la finestra. La nit ho havia deixat tot engroguit. Més que engroguit, daurat. Era una estampa d’allò més típica. Fora, la capa fina de sorra del desert, que ho havia cobert tot, dintre, nosaltres dos, etc.


  No vaig poder evitar de demanar que ens portessin l’esmorzar al llit.


  Vaig deixar l’habitació a migdia. Mentre ens dèiem adéu va posar-me bé una solapa de la camisa que s’havia quedat capgirada i vaig aprofitar per agafar-la per les espatlles i atreure-la contra meu. No me’n volia anar… Tot va passar en deu dies. Ni una sola vegada vam parlar de l’amor. Aquell mateix vespre vam coincidir en una recepció oficial oferta pel general Varela, l’alt comissari. Hi havia moltes personalitats espanyoles i indígenes, també periodistes. Vam beure força. Estàvem ballant tots dos, ella i jo, agafats, com si se n’hagués donat l’atzar. Pensava: «Fem tan bona parella». I vaig intentar besar-la a la boca; però, amb molt bon criteri, no es va deixar. Llavors vaig xiuxiuejar-li, de cara al pit:


  —Estic enamorat de tu.


  Ella es va posar a riure i em va apartar tot dient:


  —I jo, del general Varela! Tens cada sortida…


  Les cames van fer-me figa i vaig haver de seure. Al final de la festa vaig adonar-me que la noia, un pèl beguda, no recordava res de res. Vaig donar gràcies al cel. No deixaré mai d’agrair a la divina providència que m’evités l’immens ridícul del rebuig. Mai més no ho he tornat a intentar.


  L’endemà va tornar a la Península. Li vaig escriure una carta, però no me la va contestar. Millor.


  Obro els ulls i em trobo la seca cara de pal del barber enganxada a la meva. M’espanto, em desperto de cop.


  —Li retallo el clatell, també? —diu.


  Li faig un gest afirmatiu. S’hi posa i jo hi torno a caure. Tot és enviar ordres al cervell, però res, impossible. És imaginar el perfum del sabó d’afaitar i el posterior massatge per caure de nou en un sopor total.


  Quan noto que el barber enretira la cadira enrere per afaitar-me, m’eixoriveixo de sobte. Quant de temps m’he adormit?


  —Li retallo la barba? —em pregunta.


  —Ni tocar-la.


  M’acaba de raspallar els cabells i me’ls polvoritza amb colònia. Em treu la tovallola, que m’embolcallava de cap a peus, i me’n vaig a buscar els diners per pagar.


  —Coneix per casualitat un tal Eusebio Fernández? —li dic, com qui no vol la cosa.


  —N’hi ha molts, de Fernández…


  —Però aquest era… és infermer, sanitari, potser és metge o farmacèutic.


  —No, ho sento.


  —Gràcies.


  Fora m’està esperant el vehicle dels militars. En Campillo l’ha enviat a cal barber. Està en tot, aquest home.


  Arribo al campament massa aviat. Hi ha ambient de cap de setmana. Vaig a saludar el comandant i em trobo el soldat Fontes, que em diu que no ha vingut, que ha telefonat dient que no es trobava gaire bé. Se m’escapa el riure i el soldat pensa que m’alegro de la indisposició del comandant. Es posa seriós i em mira amb cara de ràbia. Que pensi el que vulgui, aquest cabronet. Somric perquè em penso que l’origen dels mals del comandant el té la senyora comandanta, que tenia ganes de guerra. Em presento al cap que té al seu càrrec el campament. És el capità Santos Bonfante. Seu a la seva taula del despatx. Està llegint un diari de Madrid. Entro i ni em mira. Llegeix per a ell, en veu alta, no gaire fort, mastegant les paraules, sembla que li costi. Diu: «Arribada triomfal de la senyora Carmen Polo de Franco a Lisboa, ahir al matí a les 9.47. Va ser rebuda per l’esposa del mariscal Carmona i la de l’ambaixador d’Espanya i cunyat seu, don Nicolás Franco, a part de nombroses representacions portugueses i de la colònia espanyola. La senyora de Franco, que vestia un elegant vestit gris, va dirigir-se al palau de Queluz, de les dependències del qual va fer un gran elogi». Aixeca el cap i em repassa de cap a peus. Té un aspecte impressionant. És un militar de posat espès i ordinari. La cara té el color i l’aparença d’un bistec cru de vedella. Llueix cabells foscos, pentinats enrere i fixats amb gomina. Hi duu marcada tota la forma circular de la gorra, ja que se la deu haver posat quan la gomina encara era molla. Se’l veu orgullós del bigoti, finet, tant de moda en segons quins ambients. Fuma un puro barat, dels que fan més pudor que no pas aroma. S’escura la gargamella, es treu de la boca la punta mastegada del puro, escup a terra una brosseta de tabac i em pregunta ben seriosament:


  —Creus que la senyora Franco tracta el germà del seu marit com a cunyat o com a ambaixador?


  L’absurd sempre t’agafa per sorpresa. No sé què dir-li:


  —Depèn —responc.


  —Ah, sí? I de què depèn, llestet, si es pot saber?


  —De si estan en públic o en privat.


  Viure situacions i converses d’aquestes poden arruinar el cervell de qualsevol persona normal. No pas el meu. Fa vuit anys que sóc a la Legió. T’hi acostumes. Fins i tot l’absurd té la seva pròpia lògica. Es tracta d’entrar-hi amb una certa alegria. Com la primera vegada que assisteixes sense parpellejar a l’arrest d’una biga perquè ha caigut al cap d’un tinent, al d’una piscina perquè s’hi ha ofegat un quinto o al d’una mula perquè s’ha negat a caminar carregada amb una metralladora i la corresponent munició. Els objectes o animals arrestats, mentre dura el càstig, estan custodiats per un soldat, que els vigila. I tu t’hi acostumes amb una normalitat que esparvera. I quan un comandament t’ordena que arrestis una pedra, et quadres, arrestes la pedra i poses un cabronet a vigilar-la.


  Sense donar-li temps de respondre’m, li dic que només venia a demanar-li permís per fer la xerrada.


  —Permís concedit —em diu sense ni tan sols aixecar el cap.


  Saludo i començo a sortir.


  —On collons et penses que vas? —sento.


  Em giro i me’l trobo dret darrere meu. És més baix que jo. Em mira des dels seus ullets foscos i el seu bigoti d’Errol Flynn. Veig que porta un pistolot cenyit a la cintura. No és la pistola reglamentària, sinó una de molt més grossa, que es deixa veure. Segurament és un revòlver. Els conec com si els hagués parit, tots aquests. Es passa el dit índex de la mà dreta pel bigotet i, després d’engegar-me una glopada de fum grisós, em diu:


  —Vaig seguir la teva actuació d’ahir des d’aquesta finestra. Una puta pena. Una vergonya. Teniu sort de ser l’ull dret del Generalíssim. Algú hauria d’explicar-li que ara, els seus legionaris, en comptes de fer el soldat, només serveixen per cantar com canaris, com marietes o com eunucs. Saps què és un eunuc, sergent?


  —Sí, senyor.


  —I no hi estàs d’acord?


  —No, senyor. I el comandant Cedazo, tampoc, senyor. Ahir, sopant a casa seva, no em va semblar pas que opinés així.


  Silenci.


  —Vas sopar amb en Cedazo?


  —Ell i la seva esposa van ser tan amables de convidar-m’hi.


  Es torna a quedar en silenci. No s’ho esperava. Tota la força se’ls en va per la boca, a aquests desgraciats. Ja està, ja s’ha cagat. No aguanten gens. Qui mana, mana. Torna a seure a la seva taula. Em diu:


  —Fot el camp. Corre, vés a fer la teva actuació. Ara bé, no et vull sentir cantar. Entesos?


  —Sí, senyor.


  —Si et sento cantar, vindré en persona a trencar-te la boca. Entesos?


  —Sí, senyor.


  —¡Fora! —diu amb la cara més vermellosa que mai.


  Tanco la porta del despatx del capità i deixo enrere els nuvolets de fum ranci. Em trobo el soldat Fontes gairebé tremolant:


  —Hauria d’haver-lo advertit que aquest cap de setmana hi havia de guàrdia el capità Bonfante. No li cauen gaire bé, els legionaris.


  —Ja ho he vist. I per què?


  —Es diu que durant la guerra, un germà seu va morir per culpa d’uns legionaris. L’havien agafat presoner. Els rojos van proposar de fer un intercanvi. Tres legionaris i el germà del capità per un civil, un polític important. Que intercanviaven o els afusellaven. Els legionaris es van fer els milhomes, van dir que a ells la mort no els espantava, que es negaven a ser intercanviats. Potser van creure que no els passaria res. Tampoc no van demanar l’opinió del quart en qüestió, el germà del capità, un trist caporal d’infanteria. Els van afusellar tots quatre.


  Només fa deu anys del final de la guerra. Espanya encara és plena de gent que acumulem odi: el capità Bonfante, jo mateix. Va ser una guerra tan horrorosa i s’ha prolongat en un present tan ple de venjança i tan mancat de misericòrdia envers els vençuts, que caldran molts anys perquè tots els ressentiments desapareguin o, simplement, s’apaivaguin. Serà un camí molt llarg. Els supervivents són molts. Som molts. I pensem viure molts anys. Si de cas, que siguin els nostres fills, o els nostres néts, els qui soterrin el passat. No pas nosaltres, és impossible. N’hi ha, com el capità Bonfante, que tindran doble feina: no solament odia els rojos, sinó també els legionaris. Que es foti.


  En Fontes m’acompanya a l’esplanada. Els quintos encara no hi són. Miro cap a la zona d’arbres, enllà dels barracons, on hi ha el «purgatori». Demà diumenge faré l’intent d’acostar-m’hi. La meitat del campament serà fora i l’altra estarà mig adormida. Veig que en Fontes m’està observant. Ha captat perfectament el destí de la meva mirada. Ha estat només un cop d’ull fugisser, espero que no hi doni importància. Per sort, veig com arriben els quintos, en formació de tres en fons. En paral·lel, els caporals i un parell de sergents. Els fan seure com ahir. N’hi ha uns quants que estan emprenyats. Per culpa de la meva xerrada hauran d’esperar gairebé fins a migdia per poder anar-se’n a casa. Els ho veig a la mirada. Que es fotin, també. Ja són prou privilegiats. Fan la mili al costat de casa i, a més, poden anar-hi els caps de setmana. Als quintos que no tenen aquesta sort els importa força menys sortir o no. Aquesta gent han nascut l’any 28 o 29. Tenien deu anys al final de la guerra. Estadísticament, d’aquests cent quintos, un o dos desertaran, fotran el camp si el destí que els toca és prou a prop de la frontera francesa. Més d’un tindrà el pare exiliat i s’animarà a intentar la deserció per retrobar-se amb ell. Una cosa és aguantar el Règim des de casa, i una altra viure’l des de l’Exèrcit. No ho suporten. La majoria els atrapen abans de passar a l’altra banda. És feina de la policia militar, però sobretot de la Guàrdia Civil. Llavors ja han begut oli: consell de guerra i tota la mandanga. Com a mínim, entre tres i cinc anys, a part de complir el temps de servei militar encara pendent. El més fotut és que si aconsegueixen de passar a França, en molts casos també acaben tancats. Ho sé per gent que conec del Marroc francès, catalans refugiats, naturalitzats francesos. S’indignen perquè tots aquests joves que decideixen desertar i exiliar-se tornen a ser tancats en camps de concentració, com els seus pares. L’any passat, els socialistes i comunistes van anunciar el final de les activitats guerrilleres. Els únics que continuen operant són els anarquistes, que passen contínuament de França a Espanya amb les seves armes. I això molesta molt les autoritats franceses, que xicot que agafen sense papers a la frontera, xicot que tanquen preventivament fins que aclareixen si és anarquista o no. Als francesos no els agraden gaire els anarquistes, tampoc.


  En qualsevol cas, tots aquests quintos que tinc al davant aviat juraran bandera. Una simbologia medieval en l’època de la bomba atòmica. Que vagin besant banderes, que besin el cul a Sa Excel·lència el Generalíssim, si volen. Quan passi això, seré molt lluny, físicament i moralment. Tant se me’n dóna, el tresor promès pel meu pare. Si existeix, millor per a mi. Si no, ja me l’he fet jo tot solet, el meu. Començo:


  —La Legió és esperit de companyonia, amb el jurament sagrat de no abandonar mai un legionari encara que hàgim de morir tots…


  Fa cosa de sis mesos vaig conèixer a Melilla un parell d’individus molt curiosos. Un era un portuguès riquíssim de nom Alcides no sé què, i l’altre, en Laszlo Stepanovic, em sembla que es deia, un austríac de la minoria eslovena. Tenen grans extensions de finques en ple rendiment a Angola, a l’Àfrica portuguesa. A força de coincidir en unes quantes sortides nocturnes, la companyonia de l’alcohol i de la grifa, etc., ens hem arribat a fer amics. M’han ofert d’anar-me’n amb ells a Angola. Diuen que ara és el millor moment, que si estàs disposat a treballar, et pots fer d’or. Com ells, vaja. Em diuen que algú com jo, amb l’experiència de la Legió, és ideal. Calen blancs que sàpiguen imposar l’autoritat i alhora tinguin esperit comercial. No tots reuneixen aquestes dues característiques. De vegades, hi arriben homes molt ambiciosos, però massa tous. I a l’inrevés. M’hi veig capaç.


  —La Legió és esperit de combat: demanarà sempre, sempre, combatre. Sense esperar torn, sense comptar els dies, ni els mesos, ni els anys.


  M’han explicat que al nord-oest d’aquell país, dos terços de la producció de cafè són reservats als europeus. També hi ha cacau, tabac i altres gèneres d’explotació fàcil i col·locació garantida. Però el rei es veu que és el cafè. Molts europeus que hi van s’adonen de les possibilitats del país, però es desanimen pels entrebancs que hi troben. La dificultat per obtenir crèdits impedeix la mecanització, la inversió en adobs i altres productes, i per tant, no es pot extreure el màxim rendiment de la terra. Però aquells dos ho han aconseguit, i no fa pas tants anys que hi són. Que si volia, per començar, podia treballar amb ells, tenen camions, indígenes, tractors… La inversió per part meva, mínima.


  —Mai un legionari dirà que està cansat. I fins a caure rebentat, serà el cos més veloç…


  Enterraré els ossos d’en Bartomeu Camús a Barcelona. Reposarà al costat del meu pare, o al damunt, o a sota, tant se val: al mateix nínxol. Després pujaré a Caldes de Malavella i m’enduré la mare i el meu fill. Si ella no s’hi veu amb cor, me n’hi aniré amb el nano. Començarem una nova vida a l’Àfrica, tots dos. Amb els estalvis i algun crèdit, he calculat que en tindré per aguantar quatre o cinc anys. Segons els meus amics, és temps més que suficient perquè les finques comencin a produir beneficis.


  —L’esperit de la mort. Per a un legionari, morir en combat és l’honor més gran. Només morim una vegada. La mort arriba sense dolor i morir no és tan horrible com sembla. El més horrible és viure com un covard…


  Em giro i veig el capità Bonfante, una mica més enllà, darrere la finestra del seu despatx. Faig com si em posés a cantar la cançó legionària i el torno a mirar. S’està emprenyant per moments. Somric i callo, és clar. No cal provocar més del necessari. Fi de l’actuació, sense aplaudiments. Els reclutes s’aixequen i se’n van, en formació, per on han vingut. Se m’acosta el soldat Fontes amb cara de decepció i així m’ho fa saber:


  —No me n’he anat a passejar a Miranda per vostè. Volia sentir-lo cantar.


  —Si et portes bé, abans d’anar-me’n, et faré un recital de cançons legionàries, només per a tu.


  —Sí?


  —M’hauries de fer un favor, Fontes.


  —El que sigui.


  —Demà al matí haig de xerrar amb un tinent i un sergent. En acabat, m’agradaria retratar el campament, no res, unes quantes fotos per al meu informe i unes altres de record. ¿Creus que em podries trobar una màquina de retratar a bon preu?


  —En vol comprar una?


  —O llogar-la, tant se val.


  En Fontes accepta l’encàrrec tot remugant una mica. Quedem citats per a l’endemà diumenge, a les deu.


  CAPÍTOL 9


  Després d’unes quantes hores d’espera durant les quals ningú de nosaltres no va gosar treure el nas al carrer de Montalegre, l’endemà mateix de l’ocupació de Barcelona van arribar les primeres monges. Semblaven extraterrestres, amb aquelles còfies blanques d’ales ondulades. Ens vam quedar muts per la sorpresa. Només els més grans, els que ja hi eren abans de la República, se’n recordaven. Els altres, veient-les, ens vam quedar clavats a terra, com hipnotitzats. Ens explicaven que els nacionals havien conquerit Barcelona, que Barcelona tornava a ser cristiana. I que gràcies a Franco no hi hauria més bombardeigs ni passaríem més fam. Ja podeu respirar tranquils, deien. Jo, amb la meva crosta al cap encara tova, recordava els esforços del personal sanitari per curar-me. No vaig veure per què havia de respirar ara més tranquil que no pas el dia abans.


  Ens van fer formar en un dels patis i van començar a aparèixer polítics, falangistes i requetès, tots d’uniforme, militars emmedallats, capellans, més germanes de la Caritat amb les seves còfies alades… El nou director de la institució era un capellà alt i gros, amb els cabells tallats en raspall, que només de veure’l, ja t’espantava. Fumava puros llargs i gruixuts que aprofitava al màxim. Els mantenia a la boca fins que amb prou feines podia agafar-los amb la mà. Sovint es cremava els dits. Tenia les ungles socarrimades. Al pit, hi lluïa un parell de medalles guanyades en campanya. Ferms i en filera, teníem una por de mort. La nova superiora de les monges es mantenia dreta davant nostre, en actitud desafiant, arrapada a una creu gran que li penjava del coll i li arribava a la cintura. Era petita i seca, amb la cara estreta i els ulls petits, però molt vius. El nou pare director va començar dient:


  —La guerra ha estat un càstig diví amb l’objecte de purificar una nació pecadora com era Espanya, desviada del bon camí. Amb l’ajut de Déu i l’espasa de Franco exterminarem, liquidarem, arrencarem, netejarem, depurarem i purgarem!


  Va dir moltes més coses, el sentia, però no l’escoltava. ¿Per què ens feia tot aquell discurs precisament a nosaltres, que no érem ningú, que érem uns miserables ratolins, que érem els últims dels últims? Després va posar-se a parlar la nova mare superiora i ho vaig començar a entendre. Per a tota aquella gent, érem culpables d’alguna cosa. No sé ben bé de quina, però ens deia que calia esborrar el passat i que els ateus i els rebels serien castigats, que si calia, ella mateixa ens trauria el diable del cos a cops de fuet.


  —Sou uns desgraciats i rebreu un càstig proporcional a la magnitud dels vostres pecats —s’exclamava amb aquella veu tibant, en un castellà expressat amb un fortíssim accent català.


  Ens va avisar que no ens poséssim a gemegar ni a implorar perdó, perquè ja coneixia fins on podia arribar la nostra hipocresia. I va afegir:


  —Esteu oblidats de tot i de tothom, un accident de la vida us ha dut a una existència miserable. A partir d’aquest moment us haureu de guanyar un futur cristià, honrat, a base de penitència.


  Les primeres conseqüències de la nova situació van aparèixer tot seguit: van separar nens i nenes. A tots, petits i grans, ens van pelar al zero. També ens van prendre la roba i les sabates i ens van donar una bata a ratlles i unes espardenyes. Van venir pocs mestres nous. A les aules, fossin de petits o de grans, gairebé tot eren monges, que feien les classes amb les seves còfies alades. I tot era cantar les seves cançons, ensenyar doctrina i resar, confessar-se i anar a missa. La pitjor de les novetats va ser l’aparició dels nous vigilants, individus ferotges amb ordres concretes d’aplicar sense miraments la nova orientació. Ens empaitaven pertot arreu i tenien permís de la superiora per pegar i castigar a voluntat. Sí que és veritat que menjàvem una mica millor que els últims dies de la guerra. Però també era cert que hi havíem arribat molt desnodrits. Amb el que ens donaven no ens recuperàvem (sobretot, com era el meu cas, si acabàvem de sortir d’una malaltia greu) i sempre teníem fam.


  Entre l’entrada dels nacionals a Barcelona, a finals de gener, i la fi de la guerra, a l’abril, vam estar pràcticament tancats. La superiora opinava que havíem de rebre un tractament de xoc per sanejar-nos de cos i ànima. Ens descrivia panorames d’horror i d’infern:


  —El bolxevisme, l’antidéu i el separatisme són com serps, com dimonis que teniu dintre i que us devoren les entranyes. Cal extirpar-los a força de penitència i si és necessari, de cops!


  I nosaltres, terroritzats, perquè ni tan sols sabíem què era allò tan terrible que teníem a l’interior. Bolxevisme? Antidéu? Separatisme?


  Cada dia, abans de sopar, ens feien posar de genolls damunt els bancs metàl·lics del menjador i resàvem un rosari per donar gràcies d’aquells aliments. Els vigilants passaven entre taula i taula per comprovar que ens aguantàvem ben drets i responíem ben clar. En aquesta posició, al cap de pocs minuts, els genolls s’entumeixen, s’adormen, no te’ls notes. Si et movies, rebies cop de vara. Un vespre es va desmaiar un dels nens. Agenollat com estava, afamat i fluix, no va aguantar més, va fer balancí endavant, va fer balancí endarrere i va caure. Va picar amb el clatell a terra. Se’l van endur sense sentit i traient sang per una orella.


  La gana, precisament, va provocar la mort del primer nen de la nova etapa. Es deia Narcís, tenia tretze anys, era molt alt i gros. Un altre intern, a canvi de les seves bales de vidre, va donar-li unes garrofes que li havien portat uns parents durant una visita. En Narcís, afamat, va menjar-se-les totes de pressa i corrents. Al vespre va començar a recargolar-se de dolor per terra. Els vigilants se’n fotien, li deien que no fes comèdia i li anaven clavant cops de vara perquè s’aixequés. Quan van avisar les monges, ja va ser massa tard. Van dur-lo a la infermeria i es va morir aquella mateixa nit. Ens van explicar que no havia paït bé les garrofes i havia tingut una perforació d’estómac. Tota la reacció de les autoritats va ser comunicar-nos que allò era un exemple de la justícia divina davant d’un pecat de golafreria. I que havíem de pregar Déu perquè l’admetés al seu costat. El Déu que permetia que passessin coses com aquella seria ben fill de puta si dubtava per un instant a admetre en Narcís al seu costat, un nen que tocava el clarinet de la banda de la Casa de Caritat amb els seus llavis molsuts i es passava notes d’amor amb una nena del cor de veus femenines durant la missa dels diumenges. Als salvatges que, pràcticament, l’havien deixat morir només els van cridar l’atenció. Un nen orfe no és pas millor que un altre que no ho sigui. Sí que hi ha, però, una diferència: està tot sol i a fora no hi ha ningú per defensar els seus interessos.


  En Narcís va ser el primer d’una llista que no va deixar mai d’augmentar. Normalment eren casos de tisi. La fam, les pallisses dels vigilants, les males condicions, la mala alimentació, provocaven que la malaltia rebrotés. Tots ens hi sentíem exposats. Sempre era igual: de cop i volta, un dels nois començava a tossir, empal·lidia, tenia atacs aguts de tos, empal·lidia més, patia molt de mal al pit, tenia més atacs fulminants de tos, començava a treure sang per la boca… El metge receptava calmants i feia que el traslladessin a la part de la infermeria reservada als tísics, on anava morint lentament. Recordàvem la placidesa de l’època anterior, amb la República. I, malgrat la guerra, malgrat la gana, ens semblava un somni. No podia ser possible que la vida contingués dintre seu aquells dos extrems tan separats i tan diferents. I jo, com sempre, mantenia una esperança: tenia pares, algun dia em traurien d’allà. Els altres nens, ni això.


  Als més grans, de tant en tant ens posaven un braçalet identificador i se’ns enduien a treballar al carrer. Normalment, ajudàvem en l’organització de desfilades i processons, que n’hi havia moltes. La majoria de les vegades ens volien per fer de barrera. Ens agafàvem pel braç, formàvem una cadena i conteníem l’allau de gent. Reforçàvem el servei d’ordre dels falangistes, amb les seves camises blaves i les seves boines vermelles, tots tan nets i polits. I nosaltres, amb les nostres bates, rapats al zero, amb penellons a les orelles i als dits a l’hivern, amb mocs secs com crostes enganxats al nas, i, sobretot, sense forces. Normalment ens custodiava un dels vigilants de la Casa de Caritat, per controlar que fèiem bé la feina i que no ens escapàvem.


  Una d’aquestes vegades va ser en ocasió de la gran missa de campanya i de la desfilada militar organitzats el diumenge 2 d’abril, l’endemà d’acabada la guerra. Ens hi van acompanyar dos vigilants, que ens guiaven amb les vares com qui guia un ramat de bens. De camí cap a Montjuïc, on s’havia de fer la celebració, vam coincidir amb un grup de presos que desenrunava un edifici afectat pels bombardeigs. No hi havia tanta diferència entre ells, rapats i uniformats, i nosaltres. Als voltants de la plaça d’Espanya l’animació ja era molt gran. Tot era una riuada de blau falangista i boines vermelles que alçava pancartes i estendards amb els noms dels pobles de procedència. Dotzenes d’autocars havien aparcat al Paral·lel. Grups de capellans i monges hi acudien a corre-cuita. A més, era diumenge de Rams i moltes famílies, petits i grans, a falta de palmes i palmons per beneir, s’hi presentaven amb simples branquetes d’arbre. La banda municipal en ple assajava enmig de la plaça d’Espanya. Pel carrer Lleida esperava, amb vestit de gala, la Guàrdia Urbana a cavall. Encara era molt aviat i ens van col·locar als voltants de l’altar, al capdamunt del passeig de Maria Cristina, davant de les fonts. Mentre carregàvem cadires, desplegàvem catifes i muntàvem pancartes, les autoritats anaven ocupant els seus llocs, prèviament assignats. Religiosos, militars, polítics del Règim, representants d’Itàlia, del Führer, del Vaticà, de Portugal…


  A mesura que s’acostava l’hora, aquella gentada feia por. A les onze, quan va començar la missa, no hi cabia ni un clau. La cerimònia va ser molt lluïda, amb intervencions solemnes de la banda municipal. Al final, després que el governador eclesiàstic (a falta de bisbe) beneís els presents, un orfeó va cantar un tedèum. Tot seguit va començar la desfilada i ens van col·locar de barrera. Eren milers i milers de persones empenyent, plenes d’entusiasme. Aclamaven l’Exèrcit victoriós, cridaven, s’esgargamellaven, aplaudien… Se’m feia molt estrany. Encara no feia dos mesos i mig de l’ocupació de Barcelona. Va obrir la marxa el cos de l’Exèrcit marroquí, seguit d’altres cossos militars. Després van passar les companyies de la Guàrdia Civil en uniforme de gala i les de la Creu Roja, seguides per tot d’esquadres de la Falange a peu i en bicicleta, i bandes de trompetes i de tambors. També columnes dobles de vint en fons formades per joves de les organitzacions juvenils, i les noies i dones de la Secció Femenina i de l’Auxili Social… Cada grup desfilava marcialment, amb abanderats portant grans retrats de Franco i de José Antonio. Quan passaven davant la presidència, ostentada pel governador militar de Barcelona, el general Yeregui, cridaven «Visca Franco!» i «Visca Espanya!». I la multitud rugia «Visca!». «Visca!». Tot plegat semblava un gran carnaval.


  La desfilada va començar a tres quarts de dotze i va acabar a dos quarts de tres. Gairebé tres hores en tensió, amb el terror de pensar què ens podria passar si algú trencava la cadena. Quan, cansats i alhora excitats, ens dirigíem al punt de reunió amb els nostres vigilants, vaig veure com un falangista d’uns divuit o vint anys clavava una bufetada a un home gran. Segons ell, no havia saludat la bandera. L’home va aguantar el càstig sense dir res, mirant-se els peus. Com que la gorra li havia caigut, va ajupir-se a recollir-la. Llavors el jovenet li va deixar anar un cop de peu al cul que el va fer anar de morros per terra. I va afegir-hi que podia donar-se per satisfet, perquè, en homenatge a la data, tan assenyalada, no pensava denunciar-lo. El vell, amb la gorra a la mà, va aixecar-se, sempre en silenci, i va fer-se fonedís entre la gent.


  Poc temps després vaig rebre la primera visita de la meva mare. Feia gairebé dos mesos que no ens vèiem. La vaig trobar molt desmillorada, semblava com si s’hagués fet gran de cop. Només d’abraçar-la, li vaig pregar que em tragués de la Casa de Caritat, que allò era una bogeria. Em va respondre que ni pensar-hi, que a fora, al carrer, les coses no eren pas millors:


  —Tot d’una, sembla que s’hagi passat una escombra. Les persones desapareixen com si se les empassés la mar, com si algú les toqués amb una vareta màgica i les convertís en pols. Es té la sensació que a ells no els ve d’un mort o d’un desaparegut. Però a la ràdio, als diaris, a les converses, tot són recomptes: tants de vius, tants de morts, tants de presos, tants de lliures, tants de detinguts, tants de fugits, tants de tornats…


  Tot això, pobra, m’ho deia perquè en aquells moments continuàvem sense saber res del meu pare. Potser també l’havien escombrat. Jo, a la Casa de Caritat, em feia les meves cabòries. Segons el dia, me l’imaginava amagat pel bosc, sobrevivint en un cau dalt d’un arbre o en una cova, esperant el millor moment per escapar cap a l’estranger. Un dia ens arribaria una carta misteriosa de França on se’ns donarien unes claus per deduir que es trobava sa i estalvi. I, més tard, la mare i jo ens aniríem a trobar amb ell. D’altres dies pensava que era mort. I en aquest cas m’entretenia imaginant els seus últims moments, heroics (amb un pinzell a la mà), i guardant un darrer pensament per a nosaltres. Llavors m’entristia i em posava de mala llet. I els nens ja captaven que havien d’anar amb compte amb mi. Sabien que, en aquests casos, em barallava a la més mínima, encara que en tingués deu al davant. Per fer-me empipar, es posaven a cridar-me: «Gravat! Gravat!». La meva cicatriu del cap era força gran, molt brillant, i es veia molt. M’hi havia acostumat i no em feia res que em diguessin d’aquella manera, tret de les vegades en què, pel to, deduïa que ho feien de mala fe. Llavors la ràbia em multiplicava la força, m’hi llençava de cap i començava a repartir llenya.


  La mare continuava xerrant, en veu baixa, gairebé per a ella, com un murmuri:


  —Ho hauries de veure, Niso. Qualsevol camí és bo per demanar o rebre notícies d’algú. Els que poden, posen anuncis als diaris. Hi ha tanta gent que deu estar esperant una carta, com nosaltres.


  Es va tapar els ulls amb les mans i es va posar a plorar. Havia preguntat pel pare als militars, a les autoritats, a la Creu Roja… Es passava el dia anant als llocs oficials a demanar notícies. A tot arreu se la treien del damunt. La mare, tot i que de vegades semblava un ocellet, tan petita, era molt decidida. Esperava a peu dret per saber què cony volia fer la vida amb el seu home, el seu amor des dels disset anys:


  —La sort d’un soldat roig els importa un rave. Primer s’han d’organitzar ells. Com que no sóc funcionària ni res, ni tan sols m’han depurat, m’han tret directament. Ara mateix han de col·locar tota la gent dels seus que necessitin feina. Les empreses estan obligades a contractar falangistes, excombatents, excaptius… És l’hora de tornar els favors. Oi que hem perdut? Doncs a fotre’s i aguantar.


  Va afegir que el millor era continuar tal com estàvem, que no tenia ni cinc, que ja no li quedava res per vendre’s i que estava vivint gràcies a l’ajut d’en Salvador Sense Germana. I això no era tot, deia que quan fessin una revisió de les fitxes dels interns a la Casa de Caritat, s’adonarien que jo hi era per ser fill de combatent roig, i que ni tan sols era orfe:


  —Només em faltaria que et fotessin fora…


  Era possible, en aquells moments no paraven d’arribar-hi nens i nenes molt petits que no tenien ningú, que ho havien perdut tot a la guerra. El més just era que jo no hi fos.


  Va treure’s les ulleres fosques un instant per eixugar-se les llàgrimes i vaig veure-li l’ull dret, enfonsat al mig, apuntant cap al nas.


  Va ser la visita més trista de totes.


  En aquella època vaig conèixer el senyor Roca. Me’l va presentar la mare un diumenge de mitjan maig, al matí. Em va venir a buscar amb les ulleres fosques posades. Duia l’únic vestit de mudar que tenia (que era d’hivern). Em va explicar que el senyor Roca ens podia ajudar a trobar el pare, que era una coneixença d’abans de la guerra. Que jo l’havia conegut quan era molt petit.


  Vam anar caminant fins a un cafè de la rambla de Catalunya. Estava nerviosa. Duia una insígnia de llauna de l’Auxili Social a la solapa. Em va explicar, sense gaires ganes, que el dia abans s’havia fet la recapta de diners. I que gairebé hi havies de contribuir per força, perquè, si no, estava molt mal vist:


  —Aquests dies no te n’adones i per no res ja resultes sospitós. Les autoritats afavoreixen les denúncies, diuen que delatar és un deure patriòtic.


  Era ben curiós, a la Casa de Caritat teníem la brutalitat dels càstigs, la hipocresia dels religiosos, la propaganda del nou Règim… També teníem els estudis, el futbol amb una pilota feta de draps vells, els cants d’himnes patriòtics, els rosaris… Però la vida real, la que feia que la meva mare visqués atemorida, encongida dins la closca com una tortugueta, passava de llarg. La meva principal preocupació era evitar les pallisses dels vigilants i creure les monges. Aquell mes de maig era el mes de Maria. Els diumenges a la tarda, tots els habitants de la Casa de Caritat capaços de caminar resàvem el rosari en processó. Obrien el seguici el capellà director i els escolanets, seguits de la superiora, la resta de monges i les Filles de Maria, amb la seva cinta blava. Darrere hi anàvem els hospicians, els vells i els impedits (entre els quals els nens i les nenes cecs i sordmuts). Tancaven la comitiva la banda de música i el cor de veus femenines, que entonaven els misteris del rosari amb emoció i sentiment. Desfilàvem pels patis, pels passadissos, pels tallers, endiumenjats, amb l’estendard de Maria al davant, cantàvem plens d’un suposat fervor marià. Era com un món a part, com una comèdia, de seguida t’hi acostumaves. Per això m’ha estat tan fàcil diluir-me en l’univers legionari.


  Vaig notar que el senyor Roca arribava, perquè, tot d’una, la mare es va tibar a la cadira. Era un home vestit elegantment, amb bigotet i barret, més o menys de l’edat d’ella. També semblava nerviós. La mare es va aixecar. Es van donar la mà. El senyor Roca parlava en veu baixa perquè no es notés que ho feia en català. I quan s’acostava el cambrer, o algú, es passava al castellà.


  —Aquest és en Niso, no crec que te’n recordis, era molt menut, l’última vegada —va dir-li la mare.


  També ens vam donar la mà. El senyor Roca va seure. Era evident que la meva presència l’incomodava. Va veure que no havíem demanat res i se’n va anar cap a la barra, va fer la comanda al cambrer i va tornar.


  —Quants anys… —va dir amb una veu sorprenentment prima.


  —Sí, molts. I, entremig, una guerra —va fer la mare en un to afectuós, com si fos un vell amic.


  —Com m’has localitzat? —va fer, sec.


  —Localitzar? No et buscava pas. Va ser per casualitat —va dir ella, sorpresa pel to—. Et vaig veure entrar al portal de casa teva i et vaig anar darrere per demanar-te que ens veiéssim. Anaves tan ben vestit, semblaves tan important, amb el cotxarro esperant-te a la porta.


  —A qui li has dit que em coneixes? ¿Tens algun paper amb les meves dades?


  —Floreal, per què em parles així?


  —No em diguis Floreal! M’he canviat de nom. Ara em dic Roca. Benito Roca.


  —Però de què t’amagues?


  —Estic intentant muntar una nova vida… Visc a Madrid… Vull saber quina informació tens de mi i si la sap algú més…


  —Però Floreal…


  —Que no em diguis Floreal, collons, et podria sentir algú.


  —Molt bé! Esborraré de la memòria que t’he vist, que et dius Floreal, que ens hem trobat. I no ho diré a ningú. I en Genís tampoc.


  —M’estic arriscant molt, trobant-me amb tu! ¡Se suposa que no sóc de Barcelona, collons, i que no hi conec pràcticament ningú, aquí! Què vols de mi?


  —Necessito ajuda.


  —Sí, és clar, tu i uns quants milers de persones més. Si no has fet res, no has de témer res.


  La mare es va retocar les ulleres, estava tibant. No m’agradava el senyor Roca.


  —No em prenguis per idiota. Estan afusellant la gent amb la mateixa facilitat que jugarien a bitlles! Les dones van a Montjuïc a dur una truita de patates als marits presos i es troben que ja no hi són i que els lliuren un certificat de defunció on consta que han mort per hemorràgia interna. A més, no se n’amaguen gens, només cal llegir els diaris.


  —Hi ha hagut una guerra! I les guerres es guanyen o es perden.


  Llavors va treure’s la cartera de l’americana i va regirar-la. Va agafar uns quants bitllets.


  —Té, no te’n puc donar més sense que passi desapercebut.


  —No he vingut a demanar caritat.


  —Què vols, doncs? Un aval polític?


  —Ja m’agradaria… Si et demanés un aval, significaria que tinc algú per avalar… Però, per què t’has complicat tant la vida? —va dir-li la meva mare, una mica exasperada—. Que fossis el fill d’un dels dirigents més importants del POUM no és cap delicte.


  —El meu pare va fer-ne de molt grosses.


  —Però tu no!


  —Quan els comunistes van matar-lo, vaig fotre el camp de Barcelona amb documentació falsa. Vaig passar a França. I de França, a la zona nacional. Ningú no ha de conèixer aquest passat, sobretot la meva família política.


  —T’has casat?


  —Sí. Vaig conèixer la meva dona a Sant Sebastià. Franquistes de primera hora. Ens vam casar fa poc. Els sogres m’han integrat en els seus negocis.


  —Felicitats. Per tot plegat…


  —Sembla que em vulguis jutjar. I tu qui ets, per ferho? Sóc viu, amb salut i un futur per endavant.


  Va fer-se un silenci. Cap dels dos no volia reprendre la conversa.


  —No serà pas per culpa meva, que es descobreixi la teva nova identitat —va fer la mare, cansada—. El trencaclosques del pobret Floreal, amb totes les peces a lloc, finalment.


  —Sí. Tu et senties molt segura i contenta, no fa gaire, però ara et veus obligada a emprenyar-me a mi. La guerra fa contemplar les coses des de punts de vista molt diferents. Qui ho negui és un mentider. L’any 37 vaig haver de córrer per salvar la pell. Ara han canviat les tornes. Però igualment, no em puc arriscar que algú em relacioni amb aquella època. No seria just. Fins i tot la gent com jo, lliures de sospita, hem de demostrar trenta vegades al dia la nostra adhesió al Règim. Ara mateix hi ha quatre categories de ciutadans: els presoners, els desafectes, els indiferents i els afectes. Els primers, si no són morts, estan a punt de morir o es podreixen a la presó; els segons seguiran aviat el camí dels primers; els tercers es moriran de gana perquè ningú no els donarà feina; i dins del grup dels quarts hi vol ser tothom. Tothom! Em sents? A més, he descobert que m’agrada molt, moltíssim, estar a favor de l’ordre.


  —En tenim molt, ara, d’ordre, el dels cementiris, el del Camp de la Bota…


  El senyor Roca va abaixar la veu, neguitós:


  —No he vingut aquí a escoltar mítings.


  —Tens raó. Els mítings han passat de moda.


  Va alçar el cap i va mirar el rellotge de paret del cafè. Es va treure un mocador i es va eixugar la suor. Va dir:


  —Me n’haig d’anar. Digue’m d’una vegada què vols de mi.


  —Ajuda’m a trobar el meu home. Necessito saber si és viu o mort. A mi no em diuen res, m’engeguen a la merda. M’estic tornant boja.


  —Has de tenir paciència. Hi ha milers de casos com el teu. La prova és que el Ministeri de Justícia ha hagut d’ampliar fins al desembre els expedients de declaració de persones mortes o desaparegudes… Potser el van fer presoner… O ha passat a França…


  —No ho sé, no sé res! Ajuda’m a trobar-lo, no cal que t’hi comprometis més. Si és viu, ja apareixerà qui l’avali. I si és mort, l’aniré a buscar.


  —Tinc amics a Madrid, a veure què hi puc fer.


  —Per poc que facis ja serà més del que pugui fer-hi jo. —Va treure’s un paper doblegat de la butxaca i l’hi va donar—. Té, aquestes són les seves dades, amb la filiació militar. I el lloc i la data de l’última carta. També voldria…


  —Un altre favor?


  —No és res per a mi, és per a ell —va fer, tot assenyalant-me amb el cap—. Per això he volgut que m’acompanyés. I que el veiessis.


  El senyor Roca ni tan sols no em va mirar. Va alçar els ulls cap al sostre, dubitatiu. Llavors sí que em va observar, un instant, amb uns ullets bellugadissos i anguniosos.


  —En Niso viu a la Casa de Caritat. Gràcies a això podem sobreviure. Espero emportar-me’l tan aviat com la situació millori, però mentrestant ha de continuar-hi. Tinc por que el facin fora, no és orfe, son pare és un soldat roig desaparegut…


  —El meu sogre és amic personal del president de la Diputació de Barcelona, el comte de Montseny. Suposo que t’ho podria mirar sense comprometre’m gaire.


  —Moltes gràcies.


  —«Gràcies»? De vegades em fa l’efecte que les paraules no tenen significat, que són com una carcassa buida. Qui inventés una goma d’esborrar capaç de fer desaparèixer el passat, es faria més ric que l’inventor de la roda.


  El senyor Roca va aixecar-se i va fer un senyal al cambrer. La mare va agafar-li la màniga. Més que una mà, semblava una grapa. Les llàgrimes li rajaven en silenci per sota les ulleres fosques.


  Va contemplar-la amb un posat estrany, després em va mirar a mi amb una certa vergonya. La mare continuava engrapant-li la màniga. Gairebé no podia ni respirar. Ell, incòmode, amb el cambrer davant, va escurar-se la gola i li va dir en castellà:


  —No li puc prometre res, senyora.


  Finalment, a poc a poc, la mare va deixar-lo anar, va tornar a seure i, en un murmuri, també en castellà, va fer:


  —És un favor que li demano. Faré per vostè el que calgui.


  El senyor Roca va pagar i, quan el cambrer ja se n’havia anat, en veu baixa, va mormolar:


  —Vinc a Barcelona per negocis dos cops al mes… Ens podríem veure… La teva adreça és la mateixa de sempre?


  La mare va aixecar els ulls cap a ell i va assentir amb el cap. Era una barreja de sorpresa i de resignació. Ens vam quedar contemplant com sortia.


  El senyor Roca era un home amb por, amb molta por.


  Estava tan excitat que aquella nit no vaig poder dormir.


  L’endemà dilluns, al pati de la Casa de Caritat, em vaig posar a observar una mosca. Es refregava les potes del davant, com una persona rentant-se les mans. I amb les del darrere, com totes les mosques, es fregava les ales. No em treia del cap el senyor Roca. Depenia d’ell que sabéssim notícies del meu pare. Depenia d’ell que jo continués o no a la Casa de Caritat. No m’agradava. No m’havia caigut bé. Vaig acostar la mà a la mosca i, tot d’una, la vaig agafar. En aquests casos, els músculs m’actuen com una molla d’alta precisió. No fallo mai. Torturar mosques era una de les distraccions favorites dels nens de la Casa de Caritat. Els arrencàvem les ales, les cremàvem amb un misto, ens les posàvem al cul i, d’un pet, les gasejàvem… La notava bellugant-se dins el puny tancat. Em feia pessigolletes. Vaig obrir el palmell amb compte i amb l’altra mà vaig agafar-la entre el polze i l’índex. Mentre l’observava, vaig posar-me a imitar el to de veu del senyor Roca: «He descobert que m’agrada molt, moltíssim, estar a favor de l’ordre». Llavors vaig aixafar-la a poc a poc fins a convertir-la en una mena de pasta groguenca.


  CAPÍTOL 10


  Dissabte, 22 d’octubre de 1949


  Els dissabtes, tot i ser feiners, són especials a tot arreu del món de cultura cristiana, perquè l’endemà és diumenge, dia de descans. Això es nota en la quantitat i la qualitat de la clientela que gairebé omple el casino de Miranda de Ebro. No és gaire tard, les set, dos quarts de vuit, però hi ha força animació. Hi ha matrimonis bevent vins de la terra i picant tapes. I un públic més jove, de penyistes d’alguna cosa que no arribo a saber quina és. I falangistes de camisa blava, que deuen tornar d’alguna reunió. També una parella de mitjana edat una mica mudada que, després de la missa vespertina, es prenen un cafetonet. I els vells de sempre, jugant a cartes o a dòmino. L’amo em serveix la cervesa directament, sense demanar-la-hi.


  —Com va per Lima? —li pregunto.


  —Com?


  —Ahir em va explicar allò de la cunyada de la cosina germana de la seva senyora…


  —Ah! Molt bé, gràcies, suposo que estan triomfant. Recordi-se’n: «Ànima i gràcia d’Espanya…».


  Penso que ho puc provar. Li deixo anar, de sobte, com qui no vol la cosa:


  —Vostè coneix per casualitat un tal Eusebio Fernández? Deu ser metge, o practicant, o infermer, o farmacèutic…


  L’home se’m queda mirant. Vol saber qui sóc, com tothom. I per què vaig fent preguntes. Acaba pensant que no puc ser de la policia. No hi ha policies amb una marca al cap com la meva. Mai no podrien passar desapercebuts.


  —Ara mateix no hi caic —em diu.


  Em prenc la cervesa amb tota tranquil·litat.


  —Va ser amic del meu pare. Estic de pas per la ciutat i volia saludar-lo, però no sé on viu…


  —Ho sento.


  —No s’hi amoïni.


  —Esperi’s. Carmela!


  La cambrera se m’acosta i avui, sense vergonya, em mira la cicatriu del cap amb uns ulls cansadíssims però acollidors. L’amo li pregunta davant meu, bruscament, si coneix un tal Eusebio Fernández, metge, practicant, farmacèutic… La noia es posa el dit coquetament a la boca i s’ho rumia. Li diu que no i se’n va. Podria preguntar-li a quina hora plega. O esperar que tanquin i dir-li de sortir plegats. Estic segur que em diria que sí. És ella qui em serveix la segona cervesa, veig que no porta cap anell als dits. I que té les mans molt fetes malbé. M’omple el got i se’m queda esperant. Esperant què? M’imagino aquestes mans, tan aspres, resseguint-me la cara o el pit. De sobte, em torna el record adolescent de quan em castigaven, a la Casa de Caritat, a fregar espardenyes. Era un dels pitjors càstigs. Vaig patir-lo unes quantes vegades. En sorties amb les mans cremades, en carn viva. El contacte dels dits, inflats pels penellons del fred, amb la sosa càustica, acabava provocant-te una infecció. És per això que tinc les mans plenes de cicatrius. Només la ràbia que duia dintre era superior a aquell mal tan fort. La Carmela em continua mirant de reüll. Li miro les mans i em vénen ganes de vomitar. Aprofito que se’n va a servir un anís per aixecar-me. Deixo els diners a la barra i foto el camp.


  Torno a l’hostal. Pel camí penso en en Salvador Sense Germana. Fa vuit anys que va morir i encara el tinc molt present. Sense adonar-me’n, avui m’he dedicat a fer com ell a Barcelona, preguntar per algú a la babalà, sense saber-ne res. He preguntat a tort i a dret per l’Eusebio Fernández. Sóc en Genís Sense Eusebio. De vegades trobo a faltar intensament en Salvador. Hauríem pogut fer tota una vida junts. Ell, ben segur, hauria format una família. I jo també. Amb nens meus que el tractarien de tiet Salvador i nens seus que em tractarien de tiet Genís. Segur que m’hauria acompanyat a l’Àfrica. No podrà pas ser. Quan algú estimat se’t mor, no comences a notar que no hi és fins que ha passat un quant temps, quan tens l’impuls de cridar-lo, com sempre, i t’has de frenar. O fins que t’adones del seu silenci. De petit, estava molt acostumat a sentir els soliloquis del senyor Pau, a l’altre pis del replà, a través del celobert. Recordo que deia: «Llàstima que no sóc creient. Em treu l’esperança de retrobar la dona al cel, quan em mori. És clar que si ho fos i me la trobés, això voldria dir que també m’hi trobaria els seus pares. I hauria de passar-hi tota l’eternitat». Somric. El senyor Pau era un bon home, col·leccionava caganers de pessebre i li agradava llegir. Una vegada, un individu molt ben vestit va presentar-se a casa seva per dir-li, amb tot de misteri, que havia descobert un petit retaule en un poble perdut dels Pirineus on apareixia pintat un caganer, el primer caganer de la història de Catalunya. Calculava que era antiquíssim, un veritable tresor, etc., etc. Ell l’havia comprat als capellans i ara se n’havia de desprendre. El preu que en demanava era una ganga. I el senyor Pau, tan assenyat, hi va caure de quatre grapes. En aquella època encara feia de representant i, a part de les mostres de sempre, també duia al damunt una petita quantitat de joies i de rellotges. Va anar a trobar-se amb l’home tot sol, perquè li havien insistit sobre el particular, per no despertar sospites. Un cop allà l’esperaven tres individus que van deixar-lo més pelat que una rata. Per sort, va coincidir que, en aquell viatge, no duia gaire gènere al damunt; però, tot i amb això, va estar-se dos anys tornant a l’empresa el valor de les mostres.


  Quan arribo a l’hostal, em sembla veure algú que s’amaga a la cantonada de més amunt. Faig com si entrés, però de sobte em giro. No hi veig ningú. Me n’hi vaig directe. La Legió t’acostuma a reaccionar així. Em trobo amb un carreró que ni tan sols no havia vist. M’hi fico sense pensar-m’hi. És fosc. M’aturo i escolto. No se sent res. Camino en la foscor. És un carreró sense sortida. Acaba en una tàpia de maons. Em quedo quiet, a les fosques, gairebé sense respirar, durant ben bé tres o quatre minuts. Si hi ha algú amagat, és possible que se’n refiï i surti. Res. Només se sent el remoreig de les fulles d’algun arbre que deu haver-hi darrere la tàpia.


  M’haig de calmar.


  Però no ho aconsegueixo fins que no torno a l’hostal, m’estiro al llit i penso en el meu fill.


  Es diu Joan i té tres anys. És fill meu no sols perquè l’hagi engendrat, sinó perquè també l’he comprat. És dues vegades meu. Fa tres anys vaig deixar prenyada una noia de Melilla. Tot va passar prou ràpid i ni tan sols vaig tenir temps de saber si me n’havia enamorat o no. Era una musulmana de dinou anys que treballava a la botiga de queviures familiar, a la mateixa ciutat. Els seus pares ja li havien buscat marit. Un dia vaig esperar que se li fes l’hora de tancar. Feia setmanes que la rondava. Sabia que hi havia dies que son pare plegava abans per anar a servir comandes i era ella qui recollia i tancava la botiga. Vaig veure com acabava de desar a dintre els últims caixons de gènere exposats al carrer. Em vaig oferir a ajudar-la a abaixar la persiana metàl·lica amb aquells pals tan típics acabats en ganxo. És una mena de garfi que enganxa el piu de la persiana i així es pot abaixar fins a una alçada a l’abast d’una persona. Em va mirar, em va somriure i me’l va donar sense dir res. Mentre ella tancava els llums, per provar, vaig intentar de fer baixar la persiana. No esperava que tingués un mecanisme tan fi i vaig fer massa força. Va caure tota de cop amb gran terrabastall. Em vaig espantar, no pel fet en si, sinó per la por d’haver trencat alguna cosa, no volia fer-la enfadar. Em vaig desorientar durant uns instants. Jo, a fora, al carrer, amb la persiana abaixada, i ella dins, a la botiga. Vaig sentir com s’acostava i em deia que m’apartés. Va estirar la persiana amunt, una mica, just per poder sortir a l’exterior. Un cop fora, va fer tota tranquil·la:


  —No s’hi amoïni, hauria d’haver-lo avisat. Va molt lleugera, i només estirant una miqueta, gairebé cau tota sola.


  Va acabar d’abaixar-la pujant amb un peu sobre l’estrep i deixant-hi caure el pes del cos. Tot seguit va tornar-se a ajupir per tancar-la a terra amb un cadenat.


  Vaig convidar-la a prendre un cafè. Ella mateixa em va indicar un bar determinat, lluny de la botiga, i ens hi vam trobar mitja hora més tard. Va arribar vestida a l’europea. Com que era de pell clara, podia passar per una peninsular que, després de moltes hores de dura feina, s’instal·lava tranquil·lament en una taula d’un cafè cèntric en companyia d’un jove marit, d’un amic o d’un parent. Una musulmana mai no ho faria, ni en aquell bar ni en cap altre. Vam demanar un parell de tes amb menta i ens vam posar a observar la gent que anava i venia. Es deia Albaida i em va confessar que ja s’havia fixat que feia dies que borinotejava per la botiga:


  —Un legionari d’uniforme, a més, no passa gaire desapercebut.


  Ens vam embolicar d’una manera insuportablement natural. La segona vegada que ens vam trobar ja vam fer l’amor. Va ser en una habitació despullada, impersonal, de sostres molt alts i parets grises amb cortinatges color préssec. Pertanyia a un company de la Legió i la tenia llogada per a situacions com aquestes. No hi havia llum elèctrica i ens vam despullar a la claror d’una espelma. De fora arribava la bafarada de calor i el xivarri del carrer. Només teníem un catre, una cadira i una tauleta de nit. El lavabo fora, al corredor. En aquella habitació alta, estreta i grisa ens vam menjar els llavis, vam gemegar i esbufegar. L’Albaida era una noia alegre. Em deia que viure sempre envoltada de gent que decidia per ella la feia sentir com un gosset. I que tenia molta por davant del dia que es descobrís que ja no era verge. I que no ho deia per mi, perquè ja no ho era quan em va conèixer (em va explicar una determinada història d’ella i un cosí, quan tenia tretze anys). Posava els ulls en blanc i em deia que volia una casa i una vida tranquil·la. I que només un europeu com jo podria donar-les-hi. Em va demanar que la raptés, que me l’emportés, que si calia es faria cristiana. L’Albaida també m’agradava força perquè era molt mentidera. Em deia mentides a mi i a tothom. Quan em deixava caure per la botiga, dissimulant, per comprar-hi qualsevol cosa, sentia com, als clients nous, els explicava que tenia una finca a les muntanyes amb l’última parella de lleons de l’Atles tancats en una gàbia, que el seu avi fabricava i venia sabates fetes amb fil d’or i que la seva mare era princesa d’una tribu del desert. A mi no em molestava, no m’importava gens ni mica. A Melilla, però sobretot al Protectorat, topaves amb nadius fanàtics, que no solament eren dolents, sinó estúpids. És el que provoca el fanatisme. Però alhora t’hi trobaves també gent com l’Albaida, capaç de ser tan generosa, tendra i amorosa com qualsevol cristiana. Més i tot, diria jo. No tinc cap mena de creença política ni de doctrina, tret del fàstic pel Règim. Com a màxim, he après a creure en les persones concretes que em vaig trobant. I, tret de la qüestió bàsica que ha ordenat la meva vida aquests últims vuit anys, decideixo sobre les coses a mesura que van apareixent. Vull dir que en aquell moment vaig decidir de no frenar el meu amor per l’Albaida. I si l’havia de raptar, la raptava i punt. Això era quan només havien passat quaranta-tres dies d’ençà que ens havíem ficat al llit per primer cop. Llavors va desaparèixer de sobte. Va coincidir que jo era fora de maniobres. Vaig estar un mes i mig sense veure-la. Quan vaig anar a buscar-la, vaig trobar la botiga tancada i barrada. Cap dels veïns no en sabia res. Era evident que havien descobert la nostra relació i havien fotut el camp. Vaig preguntar pertot arreu, però no en vaig treure l’entrellat. Vaig comprovar les informacions que ella m’havia anat donant, però eren totes inventades, mentides, fruit de la seva imaginació.


  Van passar els mesos i de tant en tant m’arribava a la botiga. Quan ja feia gairebé un any de la desaparició de l’Albaida, un dia, tot passejant, vaig veure que el negoci havia tornat a obrir. M’hi vaig arribar sense gaires esperances, devien ser uns comerciants nous que s’hi havien instal·lat. Però vet aquí que hi entro i m’hi trobo el pare de l’Albaida darrere el taulell pesant arròs a la balança. Vaig treure la pistola i vaig apuntar-li directament als ulls. El fill de puta havia pensat que després d’un any ja no me’n recordaria. Els quatre clients que hi havia van fugir corrents. L’home suava tant que les gotes li rajaven del front, li baixaven pel nas i anaven caient al taulell com una aixeta espatllada. Vaig preguntar-li què passava amb l’Albaida. L’home va fer-se el boig, deia que no sabia de què cony li parlava, que la seva filla se n’havia anat a l’interior a casar-se. Hi vaig insistir un altre cop, però l’home no deixava de fer com qui sent ploure i em pregava per Al·là que el deixés en pau, que només era un humil comerciant. Hi vaig tornar l’endemà al vespre acompanyat de vuit legionaris armats amb pistoles i subfusells. La botiga ja era tancada i barrada. Ens hi vam llençar de cara amb el furgó a tota velocitat i vam enfonsar-li la puta persiana metàl·lica. Hi vam aparcar dins, entre sacs de cigrons rebentats i bidons d’oli esbotzats que regalimaven. La meitat dels legionaris es va quedar al carrer per anar dispersant els curiosos; dels altres quatre, tres van anar a la rerebotiga i en van tornar amb una dona i un nen, tots dos lligats com dues botifarres. El que quedava tenia l’home agafat. Jo era davant seu, tornava a suar a raig, les gotes, aquest cop, li quedaven en suspensió a la punta del nas i no degotaven fins que se n’acumulaven unes quantes. Vaig assenyalar la dona i el nen amb el dit i vaig dir-li que o m’explicava on era l’Albaida o calava foc a l’establiment i a la casa, amb ell, la seva dona i el seu fill a dins.


  Va xerrar, és clar. Tothom acaba xerrant.


  Va resultar que l’Albaida s’havia quedat prenyada (cal suposar que de mi) i tota la família se n’havia anat a l’interior:


  —És casada?


  —No. És morta.


  Vaig quedar clavat a terra. Em va explicar que havia tingut un fill i havia mort de sobrepart. Els meus companys escoltaven amb gairebé més atenció que jo mateix. Eren massa notícies en un segon. Però de sobte ho vaig veure clar. Vaig agafar un drap mig xop de l’oli que havia vessat i li vaig eixugar la suor del cap i de la cara. Vaig dir al meu company que el deixés anar. I mentre li recol·locava bé les solapes de la camisa, li vaig dir fredament:


  —Et compro el nét.


  I vaig afegir-hi que, si hi accedia, a més, li pagaria els desperfectes del local i li assegurava unes quantes bones comandes d’aliments per part de la Legió. El fill de puta no va trigar ni deu segons a acceptar.


  —Ah! Si m’has enganyat —vaig fer en un to amenaçador—, exterminaré tots els teus. No deixaré ni un cap sense tallar. Ni el teu, ni el de ningú de la teva família. Ni la de Melilla ni la de l’interior. Escorxaré germans, oncles, ties, cosins, cosins germans, avis, àvies…


  Li vaig enumerar els parents fins a dos graus de consanguinitat. L’oli del drap li formava una pel·lícula brillant a la cara. Les gotes, gràcies a això, li relliscaven veloçment galtes avall i feien un petit sot en un munt de sucre fugit d’un sac rebentat, semblava un cràter d’un volcà nan. Més calmat, amb la respiració més tranquil·la, va fer:


  —Però per què el vol, el nen?


  —Perquè és fill meu, imbècil.


  Vaig agafar-lo pel ganyot i, amb el mateix furgó i els vuit legionaris, vam enfilar el camí del desert. Duia l’home darrere, amb el canó d’un subfusell literalment incrustat a l’ull del cul. Volia el nen i que m’ensenyés la tomba de l’Albaida. Era conscient que estava fent servir material, homes i armament de la Legió per solucionar una qüestió personal. Però en aquell moment se me’n fotia. Després d’un recorregut d’unes tres hores durant el qual es va anar fent fosc, vam arribar a un poblet de mala mort. Aquell fill de puta em va dur a un cementiri i em va indicar una tomba. Un dels legionaris hi va enfocar la llanterna. Vaig copiar amb un llapis en un paper els caràcters àrabs de la làpida clavada a terra (pensava comprovar-ho a Melilla). Potser sí que allà dins hi havia l’Albaida. Ara bé, si havia mort o no de sobrepart, ja era una altra cosa. Eren capaços d’haver-la liquidada ells mateixos per una qüestió d’honor familiar. Ja s’ho farien, ho vaig deixar córrer. Al cap i a la fi, feia més d’un any que no la veia. Amb els legionaris cobrint-me, en actitud d’alerta i amb l’armament a punt, vam anar fins a una de les cases blanques del carrer principal. L’home va trucar i va obrir un nen d’uns sis o set anys. L’interior semblava una cova, tota blanca, també. Al fons, cremava un foc que alhora constituïa l’única font de llum de l’habitació. Una dona, d’esquena a la porta, remenava el contingut de l’olla que penjava sobre la llar encesa. Enmig de l’habitació, buida, encatifada, amb una tauleta baixa en una de les cantonades, un home d’uns trenta anys i dos nens, drets, ens miraven, des de la mitja claror formada per l’ombra de la dona. El pare de l’Albaida va posar-se a parlar amb l’adult. Els altres seguien la conversa en silenci. La dona, sense deixar de remenar amb gestos compassats, no em treia els ulls de sobre ni es perdia una paraula del que xerraven els dos homes.


  Al final, el cap de família va dirigir-s’hi en un to molt barroer. Ella es va aixecar i s’hi va tornar, van estar discutint a crits fins que ell va deixar-li anar un mastegot que va fer-la anar per terra. Fi de la funció. La dona va fer mutis per l’esquerra, per una habitació sense porta, tancada per una cortina de roba. En va reaparèixer amb la criatura. A mi, se m’havia dit que l’Albaida havia parit un nen. I totes les probabilitats del món indicaven que jo n’era el pare, de manera que no pensava anar-me’n de buit d’aquella merda de poble. Quan l’home em va ensenyar aquell nen, el primer que vaig pensar va ser que se me’n fotia, si era meu o no, que se me’n fotia si era fill d’aquella dona i en aquell moment, com qui diu, l’hi estava robant. O, més ben dit, comprant. El volia i me’l vaig endur. Vam tornar a Melilla amb el petit i ella, que li va donar el pit a mig camí. El pare de l’Albaida, sense immutar-se, em va informar que quan la noia va parir, la dona tenia un fill que encara estava en època de mamar. Res de més natural que adoptés el nadó i que l’alletés. Per a mi, com si era el nét d’Al·là, que m’expliqués el que li donés la gana. Vaig complir l’acord amb ell, li vaig donar una bona gratificació i me’n vaig oblidar.


  Vaig deixar la criatura, que tenia uns tres mesos, a càrrec d’unes monges. Quan el nen va fer un any, vaig endur-me’l a la Península i el vaig donar a la meva mare. Estava força recuperada. S’havia convertit en tota una pagesa. Després de la mort de la seva mare, l’havia substituïda en l’ofici de masovera. Encara era prou jove i va estar encantada de quedar-se el nen. Jo, no l’he tornat a veure. Si tot va bé, d’aquí a uns quants dies ens retrobarem. Li vaig posar Joan, pel meu pare. Té la pell blanca i uns ulls negríssims, suposo que de la seva mare (ara mateix em costa recordar la cara de l’Albaida). I no sé per què, però estic segur que és meu. El meu fill, un manyoquet de pell, ossets i greixos, que només té tres anys però carrega amb més història que molts vells que en tenen vuitanta. Hi penso sovint. La meva mare, per encàrrec meu, se’n va al fotògraf del poble cada tres mesos i li fa una foto, que després m’envia per correu. Jo l’ensenyo als vuit legionaris, que li són padrins (tots vuit). I el dia de l’aniversari del nen, que coincideix amb el que vam anar a buscar-lo al desert, els convido a una bona teca o a un bon clau.


  Aquesta és l’única efemèride militar de la història de la Legió que m’importa.


  CAPÍTOL 11


  Continuàvem sense notícies del pare. Ni viu ni mort. I la preciosa cabellera vermella ondulada de la mare va anar esquitxant-se de cabells grisos. Fèiem una bona estampa, pel carrer: ella, amb el seu ull desviat, anant pel món com una actriu de cinema, amb ulleres fosques encara que fos de nit, i jo, pelat arran i amb la cicatriu al cap, amb una boina que m’anava gran (herència del pobre senyor Pau) i que em ballava a la closca.


  La meva mare no es treia de la boca el senyor Roca. No sé si va ser gràcies a ell, però el cas és que no em van fer fora de la Casa de Caritat. Ni tan sols van arribar a insinuar-ne la possibilitat. A la mare, a més de portar-li paquets de menjar, li havia pogut proporcionar feina de cosidora a domicili.


  —He hagut d’aconseguir una màquina de cosir —em va explicar, tota animada—. Em vaig arribar a la casa Underwood, al carrer Balmes, i vaig canviar la vella màquina d’escriure del senyor Pau per una Wertheim vella en bon estat. En Salvador Sense Germana em va deixar uns quants diners que m’hi faltaven. Vam quedar que els hi tornaré a poc a poc. Després tot seran beneficis, Niso. A part de les comandes que pugui fer-me en Roca, de cara a l’hivern hi haurà molta feina refent peces de vestir dels particulars.


  I així va ser. Li portaven abrics perquè els donés la volta i els deixava que semblaven nous. De les americanes d’home, en feia jaquetes de dona. Camises de senyor es transformaven en bruses de senyora. D’un parell de pantalons d’un home gras d’abans de la guerra en sortien dos parells, un per al propietari, que s’havia aprimat, i un altre per al seu fill petit. A més, hi havia les comandes grosses que feia el senyor Roca de tant en tant. Consistien en remeses de camises blaves a les quals s’havien de cosir símbols falangistes, com ara el jou i les fletxes vermells. I si li sobrava temps després de cosir a màquina, també es dedicava a desfer peces de punt. Les convertia en cabdells de diferents colors i qualitats, els quals, en poc temps, es convertien en nous jerseis, guants, bufandes, mitjons…


  Els antics estris de feina del meu pare van desaparèixer. Totes els seus pinzells, pintures, cartells estripats, etc., van ser embalats, lligats i arraconats dalt d’un armari. L’espai va passar a ser ocupat per la màquina de cosir, les bobines de fil, els retalls de roba, les capses de cartró amb camises blaves, etc.


  Va arribar la primera festivitat de la Mercè en pau. El pare director ens va fer un discurs solemne arran de l’ocasió. Va dir una cosa així com ara: «Encara recordem les jornades tràgiques, en què anihilats per la lacra del marxisme, pregàvem a l’excelsa patrona de la nostra ciutat que protegís l’Exèrcit Nacional que ens venia a alliberar». La nostra celebració incloïa una missa de primera categoria, amb música sacra a càrrec del cor i de la banda de la casa. I tot seguit, un dinar especial. Les cuixes de pollastre i l’arròs, ja anunciats, ens feien venir salivera, acostumats com estàvem a anar sempre amb l’estómac buit. Gairebé ho somiava. Per això, vaig tenir un rampell d’irritació quan em van anunciar que m’havia de vestir de carrer perquè em venien a buscar. Quan vaig veure la figura familiar d’en Salvador Sense Germana esperant-me a la sala de visites, em van passar de cop totes les cabòries. El meu amic, en aquells moments, només tenia dinou anys, però amb els vestits del pare arreglats per la mare, semblava més gran. Últimament, en Salvador sempre em parlava de noies. De camí cap a casa, em va preguntar:


  —I a la Casa de Caritat, què, ja us espavileu?


  —Hi ha nens enamorats de nenes d’allà dins. Les veiem a distància, durant la missa dels diumenges. Les monges només parlen de pecats, de càstigs i de penitències.


  En Salvador Sense Germana, malgrat la cama ranca, era un noi molt ben plantat. Deia que li costava aprendre a viure aquella nova època on tot era prohibit:


  —Quina diferència amb la guerra! Llavors les noies entraven i sortien de casa quan volien. No com ara, que totes volen ser santes o monges. —De cop i volta, enmig del carrer, me’n va assenyalar unes—: Mi-te-les. Passegen agafades de quatre en quatre. I no els diguis res, que s’hi tornen i t’amenacen amb l’infern o surten corrents a la babalà.


  M’agradava escoltar en Salvador. La meitat de les coses que deia no les entenia. Sobretot les relacionades amb l’amor.


  Aquell diumenge, abans d’anar a casa, vam pujar una estona a la torratxa del carrer Caputxes. Feia mesos que no m’hi enfilava. Només de sentir-ne la flaire d’humitat barrejada amb les olors familiars del meu amic, vaig posar-me tan content que em van venir ganes de plorar. Un cop instal·lats vaig dir-li:


  —No entenc per què vas dient coses a les noies pel carrer. A més, ¿per què se’n van corrents?


  —A tu què et sembla?


  —I jo què sé…


  —Carai, Niso, no sé si ets idiota o només ho fas veure. Doncs perquè els dic coses boniques. Tu saps com es fan els nens, no?


  —Amb molt d’amor —vaig dir-li, tot decidit.


  —Home, amb amor i alguna cosa més.


  Estava convençut que quan una parella s’estimava i es feia moltes carícies i petons, sorgia espontàniament, tal com deia una de les monges, «el miracle de la vida». En Salvador va pensar que li volia prendre el pèl. A la fi em va explicar el que feia al cas i vaig quedar parat.


  —Els nens es fan així?


  —Sí. Però no sempre ho fas per fer un nen. De vegades és per passar-t’ho bé.


  —I t’has de bellugar tota l’estona?


  —Sí.


  —Que cansat! A més, deu ser molt pesat i brut.


  —Deixa-ho estar, quan t’hi trobis ja m’ho sabràs dir.


  —Però jo, amb la meva clapa al cap… Cap noia no voldrà venir amb mi.


  En Salvador es va posar a riure i em va tractar d’idiota. Em va dir en veu baixa, com si algú ens hagués de sentir:


  —Al contrari, Niso, al contrari. Les noies es moriran de ganes d’estar amb tu i poder-te-la tocar. Totes hi voldran passar els dits.


  Vam pujar l’escala de casa i, un cop al replà, vaig veure que la porta del pis era mig oberta. En Salvador em va estirar el braç i no em va deixar continuar. Llavors em va arribar clarament la veu del senyor Roca. Què hi feia, a casa meva? Semblava nerviós. Vaig sentir la mare parlant-li en un to de confiança que era nou del tot, per a mi:


  —Sé apreciar el que has fet —li estava dient, tota emocionada.


  —Volia donar-te la notícia en persona.


  —Sempre t’ho agrairé.


  —No vull que t’estiguis amb mi només per gratitud.


  —Doncs no pot ser de cap altra manera.


  —De vegades, enmig de la nit em desperto perquè somio amb tu. La meva dona em demana què em passa. I li dic que no és res, només un malson. I em quedo desvetllat. És curiós com podem amagar els nostres sentiments més profunds. Em toques amb la punta d’un dit i totes les cabòries desapareixen.


  —Prou. I ara vés-te’n, que el Niso no trigarà gaire.


  En Salvador Sense Germana i jo, sense fer soroll, vam tornar a recular cap als esglaons que duien amunt. Vam pujar al terrat. Ens vam repenjar a la barana i encara vam veure el senyor Roca, a baix al carrer. El seu cotxarro l’esperava al portal. Va pujar-hi al darrere, l’auto va engegar i va desaparèixer.


  —Què és una mantinguda? Per què té por, en Roca, que se sàpiga que visita la meva mare? —vaig demanar al meu amic.


  Ell, però, no em va voler explicar res. Se’l veia molt incòmode. A la fi, em va confessar que el senyor Roca venia a veure-la dues vegades al mes.


  —Ja ho sé, li porta coses per menjar, li dóna roba per cosir.


  En Salvador Sense Germana va dubtar. Em va dir:


  —Arriba de bon matí, dinen junts i també… També…


  —Què?


  —Collons, Niso! —I va afegir, tot encongit—: En fi, xerren, ja ho has vist.


  No li vaig demanar res més. Encara vam estar cinc o deu minuts observant en silenci el carrer des del terrat. Era migdia i feia força calor.


  Vaig entrar a casa i vaig trobar la mare somrient, amb tots dos ulls perfectament col·locats, paral·lels i en línia. Allò només volia dir una cosa.


  —Han trobat el pare? —vaig cridar.


  —Sí, és viu!


  Ens vam abraçar i vam començar a ballar com un parell d’idiotes. Ballàvem i cridàvem: «Viu, viu, viu!!».


  Viu, però no pas lliure. L’havia localitzat en Roca. A partir de llavors, un altre nom va afegir-se a la nostra col·lecció particular: Miranda de Ebro. Era el del camp de concentració on tenien tancat el pare. Vam seure molt junts i vam començar a escriure-li una carta.


  La resposta va trigar un mes a arribar. Tret de l’alegria pel fet en si, la mare i jo vam quedar parats. A la sala de visites de la Casa de Caritat ens l’anàvem passant, la llegíem i rellegíem, i no en trèiem l’entrellat. No deia res. Després de tant de temps, semblava que, en comptes de ser del meu pare, fos d’un oncle segon d’Amèrica. Però era ben bé la seva lletra, era ell, que ens escrivia en castellà amb frases curtes de la mena:


  «Estic bé. Espero que vosaltres també. Al camp no em tracten malament. Hi ha prou menjar. Aviat em classificaran».


  Era com si la hi haguessin dictat.


  El senyor Roca ho va aclarir a la mare. Els presos només podien mantenir correspondència amb els parents si es portaven bé. A la més mínima amonestació, se’ls denegava el permís. Perquè les cartes poguessin ser franquejades havien de ser curtes i no podien contenir comentaris crítics respecte al Règim o a qualsevol aspecte de la vida del camp. També s’havien de donar obertes a fi de passar per la censura militar. Davant del més petit dubte, la carta no s’enviava. La correspondència provinent de fora es mirava i remirava trenta vegades per la mateixa raó. Per això, la gent, a les cartes, només feia servir frases poc compromeses. A més, tanta feina censora provocava que l’intercanvi de correspondència fos difícil i lent. En tot el temps que el pare va estar al camp de concentració no vam arribar a enviar i rebre més d’una carta cada dos mesos. I sovint ni això. Era una sensació estranya. Esperàvem amb ànsia la seva correspondència sabent que no diria res d’interessant. Però ja n’hi havia prou, és clar. Significava que, almenys, podia escriure.


  Durant algun temps, aquelles cartes van ser el més important de les nostres vides. Més d’un cop, les quatre frases banals obligatòries arribaven barrejades amb d’altres que intentaven d’anar més enllà i que eren censurades de la manera més grollera, amb línies ratllades amb llapis vermell o fins i tot retallades amb tisores. I en aquests casos, el ridícul tros de paper ple de color vermell o de forats ens deia més que totes les frases del món.


  Pel que fa a la qüestió de la classificació, de seguida vam saber de què anava, ja que el senyor Roca també ens ho va aclarir.


  —Poden qualificar els presoners de sis maneres: AA, que vol dir afectes al Règim, o sigui, simpatitzants; AD, afectes dubtosos, o sigui, que semblen simpatitzants però cal assegurar-se’n; B, no simpatitzen amb el Règim, però no han de respondre de cap delicte; C i D són els antics dirigents militars, polítics i sindicals de la República. Els del grup AA els posen en llibertat. Tornen a la vida normal nets de culpa i situats a la banda dels guanyadors. Els AD, els reeduquen i després els deixen anar; de vegades, els fan repetir el servei militar. Els del grup B, abans de reeducar-los, han de guanyar-se la confiança de la nova Espanya fent treballs forçats. Els classificats com a C i D s’estan poc temps al camp. La majoria se’n van directes a la presó, on els jutgen i, a gairebé tots, els condemnen a mort i els executen. Uns quants desgraciats ni tan sols tenen dret a judici.


  Feia venir esgarrifances.


  —I el pare?


  —Diu en Roca que segurament el qualificaran amb la B. I que si és així, trigarà una mica a sortir. I mentrestant, que anem buscant avals, gent del Règim que diguin que el pare és bona persona i que es va apuntar a l’Exèrcit de la República per casualitat, sense adonar-se’n. La primera cosa és fàcil, però la segona, no. —La mare em va escabellar amb un somriure trist i va afegir—: De fet, em penso que la primera també serà difícil, Genís.


  A la Casa de Caritat, mentrestant, matàvem el temps passant gana, pregant pel Generalíssim i per la victòria del seu amic, el Führer, que havia començat una guerra contra les democràcies i alhora s’havia aliat amb el dimoni comunista per repartir-se Polònia, que era un país catòlic. Qui ho entengués que m’ho expliqués.


  Les monges i els capellans de la Casa de Caritat van creure que el primer Nadal en pau no es podia celebrar amb gent com nosaltres, crescuts sota el terror roig. Van decidir cristianitzar-nos en massa. Deien que, per Nadal, ens volien a tots nets de cos, d’ànima i de pensament, de retorn dins del ramat de Jesús. Sobretot els hospicians de més edat. Els menuts era diferent. Aquells nou o deu mesos d’immersió catòlica els havien girat del revés com un mitjó. Els religiosos, tan exagerats, amb les seves descripcions de les ànimes condemnades rostint-se al foc infernal pels segles dels segles, tenien els petits tot el dia en èxtasi, amb la por al cos, pendents del dubte: «Si em morís ara mateix, on aniria, al cel o a l’infern?». Els més grans, de matinada, anàvem al seu dormitori i els estomacàvem per fer-los baixar de les altures celestials, per espietes i cagats. Una nit vam trobar-ne un resant al lavabo mentre anava de ventre. Se sentia la seva veu estrafeta, perquè parlava amb Déu mentre feia força. Vam sentir que deia: «Déu meu, sé que Judes et va vendre per només trenta pessetes. I que quan van clavar-te els claus a les mans, devia fer-te molt de mal. No te’n parlo més per no recordar-t’ho. Parlem d’una altra cosa. Les monges diuen que els donem molts disgustos i molta guerra i que som molt dolents. T’ho dic perquè sé que tot ho pots aconseguir. Fes que entenguin que si sempre van dient això no hi haurà cap família que se’ns vulgui quedar».


  Tenia raó, però això no li va evitar que l’agaféssim i ens hi pixéssim al damunt.


  Les autoritats de la Casa de Caritat van celebrar, en un mateix dia, l’una darrere l’altra, tres cerimònies: bateig, comunió i confirmació en sessions de matí, migdia i tarda. Alguns nois van passar de cop pels tres sagraments i van acabar extenuats. A mi, com que estava batejat, em va tocar fer la comunió i la confirmació. Les monges van tenir les noies de la institució cosint tot el dia durant un mes per fabricar túniques blanques. Per estalviar, van fer-les totes de mida única. Als més grans, la túnica només els arribava pels genolls, i els més petits l’arrossegaven per terra. No va haver-hi visites ni permisos per sortir en gairebé un mes i mig, ja que van intensificar l’ensenyament de la doctrina. Segons la superiora, calia impregnar-se de cristianisme, sense influències mundanes.


  A finals de novembre, un diumenge, amb la presència de parents (els que en teníem), ens vam cristianitzar d’una tongada, cent vint nens i nenes, de diferents mides i gruixos, però amb la mateixa túnica. Em moria de vergonya, amb la meva mare mirant-me. A la tarda, després de les cerimònies, vam formar al pati. Tothom glaçat de fred. Una autoritat de la Diputació de Barcelona ens va fer una xerrada religiosa i patriòtica. Vam aplaudir, vam cantar els himnes i ens van fer saludar amb el braç estirat amunt, com en Franco. Així sortim en la foto de record: un bosc de bracets alçats, darrere els quals hi ha més de cent caparrons confusos incrustats en túniques mal tallades. La meva mare, després de felicitar hipòcritament les monges per l’organització de la jornada, va poder parlar amb mi un moment. Anava sense ulleres fosques, bon senyal! Em va dir que volia viatjar a Miranda de Ebro a visitar el pare. Va mirar a esquerra i a dreta, i em va dir en veu baixa:


  —Cal un permís especial per anar-hi. Suposo que podré aconseguir-lo. El problema són els diners.


  Vaig estar a punt de dir-li que per què es preocupava, que hi havia el senyor Roca, amo i senyor del nostre destí.


  Contents i satisfets amb la seva nova colla de cristians, les autoritats de la Casa de Caritat van opinar que ja podíem encarar amb garanties les festes nadalenques. Continuàvem morts de gana i un cop més, com en altres diades, el que més ens va acostar a l’esperit del Nadal va ser el sopar. A la Casa de Caritat, les monges i els capellans, com que eren tots castellans, celebraven la nit de Nadal. S’havia previst un sopar extraordinari. Impressionant, tot un luxe: sopa de galets amb carn d’olla i de segon plat, ¡pollastre rostit! Vam estar fent salivera des d’una setmana abans. Quan va arribar el gran dia, ens van fer donar gràcies en veu alta, en primer lloc a Nostre Senyor i en segon a Sa Excel·lència el Generalíssim. Hauríem fet el que haguessin volgut. Un nen, afamat, davant de l’àpat, estava tan xocat que no sabia si riure o plorar. Al final va esclatar en un gemec profund que semblava de pena, però que, en realitat, era d’alegria, cosa que va fer molta gràcia a les monges. Se li acostaven i li preguntaven:


  —Que no en vols?


  El nen plorava i plorava i responia:


  —Sí!!!


  Elles reien, totes contentes. I feien veure que se li enduien el plat:


  —No, que no t’agrada… Per a nosaltres!


  I tot ell un sanglot, xisclava:


  —No! Que sí que m’agrada!


  —Molt o poc?


  —Molt i molt!


  Eren religioses que vivien el destí a Barcelona com si se n’haguessin anat a l’Àfrica, a les missions. El nen no parava de plorar i una de les monges, de sobte, es va posar seriosa i va dir-li que ja estava bé, la broma. Però ell no es podia aturar. Va acostar-se un dels vigilants i, de la clatellada que li va deixar anar, va esclafar-li el nas damunt el pollastre, amb la qual cosa el nen ja no plorava, bramava. Després una de les monges més grans se’l va endur arrossegant, agafat per l’orella:


  —Cap a la capella, sense sopar. De genolls, davant l’Altíssim, desgraciat! Fills de la púrria, que ni per Nadal sou capaços de tenir una mica de respecte. Fins a mitjanit, t’hi estaràs, fins al primer minut del dia de Nadal… Que no sabeu apreciar res…


  Encara no era fora que el pollastre del seu plat ja havia desaparegut. Després vam tenir neules i torrons de dues menes: del dur i del tou. Amb els torrons va obrir-se una ampolla de sidra i els adults van brindar. Jo ni sabia què era, allò de la sidra. El senyor director deia a un dels capellans que trobava la sidra molt millor que el xampany i l’altre li donava la raó i hi afegia que, a part, era més digestiva. I nosaltres, amb el cap rapat, ens ho miràvem de cua d’ull, perquè, ratetes d’hospici com érem, la nostra dèria era endrapar, endrapar i emmagatzemar.


  L’endemà vaig dinar a casa, amb la mare i en Salvador Sense Germana. Va ser un àpat trist i pobre, marcat per les persones que no hi eren. Tots tres estàvem incòmodes, però alhora decidits a celebrar el dia de Nadal. També vam tenir escudella. De carn d’olla, no gaire. I després castanyes cuites, fetes amb una paella plena de foradets. I panses, unes quantes nous i avellanes. I massapà de fruites. Semblava el dia dels morts fora d’hora. Vam brindar amb vi dolç d’una ampolla obsequiada pel senyor Roca. No em va agradar i em vaig marejar. Ens vam desitjar bon Nadal i ens vam abraçar. Vam engegar la ràdio, però no paraven de ressonar marxes militars alemanyes. Vam acabar la vetllada jugant a parxís. Abans de tornar a la Casa de Caritat, la mare em va dir a cau d’orella:


  —L’any que ve tindrem el papa amb nosaltres, ja ho veuràs.


  —Mentida! —vaig cridar.


  Em va fer pujar la ràbia de l’estómac. Quan parlava de coses de les quals no tenia ni idea, em posava molt nerviós.


  No va haver-hi cap més Nadal amb el meu pare. El següent, encara continuava tancat al camp de concentració. I l’altre, el del 1941, ja era mort.


  CAPÍTOL 12


  Diumenge, 23 d’octubre de 1949


  Diumenge al matí. Totes les campanes de Miranda repiquen amb força. La de San Nicolás, la de Santa María… També ho faria la de l’Esperit Sant si no fos una ruïna provocada per l’acció dels rojos sense déu, l’any 36. Les campanes velles i les noves, les antigues i les modernes repiquen totes per convidar els fidels a complir sense por, refiats, el precepte dominical. Ja fa deu anys llargs del retorn d’Espanya al ramat del regne de Jesús. És diumenge, el dia del Senyor, i totes les campanes de Miranda de Ebro canten: «Glòria a Déu en el cel i a la terra, pau per als homes de bona voluntat». I si poguessin, ho cantarien per a un home ben concret, per al general de generals, artífex del miracle de la victòria de la Creu i l’Espasa. Totes les campanes mirandeses, en aquest diumenge radiant d’octubre, alegres i confiades, rotundes, brinden l’oportunitat a la població de glorificar Déu Nostre Senyor, empenyen a lloar Déu i Franco, Franco i Déu, tanto monta, monta tanto, tant és Déu, com Franco, Franco…


  Les campanes de Miranda tenen raó, només cal veure la rebuda apoteòsica que li ha dedicat la capital portuguesa. Milers de banderetes portugueses i espanyoles se sacsejaven al seu pas. I el que és més curiós, la multitud lisboeta cridava: «Franco! Franco! Franco!», de la mateixa manera que es fa a Espanya. El mariscal Carmona, Oliveira Salazar, el cardenal Cerejeira, totes les autoritats i el poble de Lisboa en ple, com qui diu s’havien postrat amb fervor entusiàstic als peus del cap de l’Estat espanyol en una de les acollides més emocionants de la història de Portugal. Anònimament, es van fer volar milers de fulls en què es beneïa la gesta espanyola, la victòria de la guerra civil i es proclamava Espanya primer baluard inexpugnable contra el comunisme nefast que envilia la humanitat.


  Estic repenjat a l’ampit de la finestra de l’habitació, de cara al carrer. Quan les campanes callen, el silenci es fa espès, compacte. Només l’ha trencat el pas del tren, que travessa la ciutat pel mig. Després, el senyal acústic del pas a nivell i els motors dels autos, dels tricicles i de les camionetes que esperaven per passar. De nou el silenci. Veig una dona que surt d’un portal i crida un seu fill que s’afanyi. El nen apareix per una de les entrades del parc arrossegant una galleda de zenc amb un tros de barra de gel a dintre. Tres senyoretes amb mantellina, devocionari i rosari s’afanyen, agafades pel braç, avinguda amunt, en direcció al barri antic. Deuen fer tard a missa. Un gat jovenet, aliè al moment històric que està vivint, passa ràpid per davant seu i s’amaga sota un tricicle. M’arriben veus inintel·ligibles d’una ràdio anònima, a través d’una finestra oberta del carrer, tancada a la meva tafaneria per unes cortines blanques que s’inflen i es desinflen. I tot seguit, música. És música sacra, l’ideal per a un dia com avui. Fins i tot una vila noble i antiga com és Miranda de Ebro sembla solitària, desolada i òrfena com qualsevol altra d’Espanya. El seu amo i senyor ha sortit de viatge, ha anat a visitar la finca dels veïns.


  Truquen a la porta, algú em diu que a baix m’esperen. Deuen ser els nois del campament. De sobte, no tinc gens de ganes d’anar-hi. Alguna cosa em diu que no és el millor dia. A més, en Fontes no m’ha dit res sobre la màquina de retratar. Acomiado els soldats amb una excusa sobre la salut. Me n’aniré a passejar per Miranda.


  Quan li dono les claus, recordo a en Campillo la meva pregunta sobre l’Eusebio Fernández:


  —Segur que no li sona?


  —Em sap greu, sergent, ja li vaig dir ahir que no. Esperi, vaig a preguntar-ho a la noia de la cuina.


  Mentre espero que torni, em quedo observant la seva mare fixament. Fa mitja, com sempre. Quan menja? No l’he vista mai dinar ni sopar. Potser no li cal. Potser la seva postura és la millor. No hi ha món com el que un es pugui fer dins el propi cap. A més, pel que s’ha de veure… Que trist que és, tot plegat. El temps d’aquesta època generalíssima passa més lentament, al ralentí. Només pot ser així. La tristor ho demana, igual que l’alegria demana acceleració i activitat. El temps de tristor és gruixut i espès, perquè és un temps sense esperança. Per això, la vella calla, és la més llesta de tots nosaltres. Un vespre, en Campillo la trobarà morta, amb el cap sobre el taulell i les agulles de fer mitja i la llana per terra. I no sabrà mai si en el moment de morir, la vella havia decidit que només s’adormia.


  La noia de la cuina tampoc no coneix l’Eusebio Fernández.


  Volto per Miranda sense rumb fix. La tristor se m’ha ficat al moll dels ossos i miro de treure-me-la abocant-me a la barana del pont de Carles III per prendre l’aire i el sol. L’Ebre circula per sota, fangós. La teulada d’una de les cases penjants que donen al riu està coberta d’ocells, no se’n veuen les teules. Em passa pel costat un matrimoni jove caminant amb un ritme cadenciós. Enmig duen un nen agafat de la mà, amb jaqueta, pantalons a joc i sabates enllustrades, tots tres mudats per anar a missa de dotze, suposo.


  M’agrada veure la gent endiumenjada pel carrer, dóna idea de continuïtat i de calma. Jo també tinc un nen. No entenc com és que me l’estimo tant. Precisament jo, que segons els dies em quedo com de vacances de mi mateix: com si congelés la voluntat, el sentiment i totes les manifestacions físiques que els acompanyen (paraules, posats…). Són moments que em duren dies durant els quals sóc incapaç de sentir res, bo o dolent. Com si dormís, despert. Mantinc una vida vegetativa que no m’impedeix de fer res del que s’espera de mi. Fins i tot sóc capaç de ser el legionari més fill de puta de la història de la Legió. De vegades, no sé pas qui sóc.


  Després de dinar me’n vaig al casino. Hi trobo molt d’ambient. La clientela és més barrejada que mai i s’hi nota que és diumenge. Els vells que juguen a cartes no hi són. Hi ha uns quants mossos, amb la mateixa americana, asseguts, fent xivarri. M’hi acosto, són d’una penya d’escacs. Veig un parell de matrimonis endiumenjats que fan l’aperitiu… Es veuen les primeres gavardines i trinxeres masculines, així com les primeres jaquetes femenines de solapa ampla de la temporada. Darrere la barra hi ha la Carmela, la cambrera dels caps de setmana, i l’amo, que em saluda amb un cop de cap. Em serveix una cervesa i me l’emporto cap a una taula. Al costat meu hi ha una mena de reunió social: uns deu o dotze homes estan celebrant alguna cosa. El que sembla manar, s’aixeca i espera que la resta de comensals faci silenci. Tot i amb això, eleva una mica més el to de veu. És un home gran, d’uns vuitanta anys, de cabells blancs pentinats enrere i taques de senilitat a la pell. Elegant, s’aguanta tot tibat gràcies, probablement, a una cotilla que el deu cenyir fèrriament del coll a la cintura. Duu un vestit impecable de llana anglesa i, per remarcar que es tracta d’un acte informal, ha prescindit de la corbata i l’ha substituïda per un fulard. S’aixeca amb la copa de vi a la mà i diu amb una veu ronca:


  —Senyors, abans que res, vull proposar un brindis per Sa Excel·lència el Generalíssim, que està fent brillar com mai, a Portugal, la llum de la nova societat espanyola. Més que mai tinc la certesa que els principis del 18 de juliol constitueixen un camí segur i definitiu cap a la prosperitat, moral i material, d’Espanya.


  Tothom s’aixeca i alça la copa. Una veu crida:


  —Per Franco!


  I tots els altres:


  —Per Franco!


  L’ancià torna a prendre la paraula:


  —Amics, abans de cloure aquesta reunió tan simpàtica, deixin que els faci una petita reflexió aprofitant l’estupefacció que està causant a l’Europa dita democràtica l’apoteosi de Franco a Portugal. Les nacions europees diuen que no som democràtics. Què en saben, ells, de la idiosincràsia espanyola? Res. Perquè a Espanya hi ha democràcia, la del Movimiento. És l’opció espanyola a la democràcia, la nostra resposta a la greu crisi de les democràcies liberals i plutocràtiques. Que cridin tant com vulguin, britànics i francesos. No serien res sense els americans. Espanya, tota sola, ha batut el comunisme. I ara està inventant la veritable democràcia del segle XX, gràcies al Movimiento. I no ens confonguem, el Movimiento no és un simple moviment de partit únic a la vella manera, un partit de dirigents de fireta, militars, tècnics i buròcrates, amb el poble silenciat i silenciós. El Movimiento és molt més que això, és l’eina que supera la vella idea de la lluita de classes. Qui se n’adoni triomfarà. I pel que fa a nosaltres i al nou camí que comencem, vull que retinguin una paraula clau: discreció. Deixant de banda els immensos beneficis reportats pel magisteri de Franco, els deu anys de pau han fet més evidents les actituds exhibicionistes d’una sèrie de famílies afavorides pel Règim, les quals no deixen de fer ostentació del seu nou estatus. Greu error. La discreció serà la nostra victòria. Cito paraules textuals del Generalíssim: «Tan menyspreable és per a la nostra obra el roig materialista com el burgès frívol, el traficant cobdiciós o l’aristòcrata estrangeritzat». Se n’adonen? Prenguin-ne nota. Repeteixo, doncs: discreció. Recordin-se’n, una persona de classe intentarà sempre de passar inadvertida. Jo mateix miro de defugir qualsevol reunió privada a la qual acudeixin més d’una dotzena de persones. Creguin-me, amics meus, les reunions socials m’avorreixen d’allò més, sobretot les organitzades per botiguers amb grans fortunes derivades de l’especulació, per industrials poderosos gràcies a informació privilegiada o per estraperlistes nou rics. Amb aquesta gent m’agrada tractar-m’hi indirectament, a través d’un tercer, d’un subaltern. I si no pot ser, doncs per escrit, amb algun catàleg horrorós entremig. Repeteixo: la paraula clau és discreció. És la que ens permetrà d’introduir-nos millor als mercats europeus, que és el que ens interessa. Discreció.


  Tot d’una es tornen a aixecar. Alcen les copes. Un dels més joves diu:


  —Proposo un brindis pel senyor marquès…


  O sigui, que el dels cabells blancs és un aristòcrata. El tal marquès, afalagat, replica perdonant-los la vida:


  —I per l’empresa, senyors meus, l’empresa per damunt de tot.


  O sigui, que és tot un marquès obligat a posar-se al capdavant d’una empresa. Brinden, aplaudeixen i es llancen de cap sobre la truita de patates i el vi de Rioja.


  Bec unes quantes cerveses.


  —Ahir se’n va anar sense acomiadar-se.


  Aixeco la vista. És la Carmela, amb les seves mans aspres i la seva veu acollidora. Em demana si necessito alguna cosa. Li dic que sí:


  —Vull que segui al meu costat.


  No ho accepta. Diu que fa mal efecte i l’amo del casino li ho té prohibit. Un parell de cerveses més i, si m’ho demana, em caso amb ella. No ho fa pas.


  De tornada cap a l’hostal torno a notar que em segueixen. Aquest cop, malgrat les cerveses, no penso deixar que se m’escapi. No estic prou embriagat per no notar que, com les altres vegades, només tinc una persona darrere. Vaig caminant tranquil·lament, com aquell qui necessita prendre l’aire després d’haver begut massa. Em fico al parc que tinc davant de l’hostal. Vaig fins al quiosc que hi ha al mig, és d’aquests que serveixen d’escenari per a les bandes de música. L’interior del basament és un lavabo públic. Faig la volta al quiosc. Em fico dins el lavabo i espero. M’arrapo a la paret, just a la porta. Mentre sento com s’acosta, miro d’evitar la bafarada de pixum que m’assalta els narius. S’atura a un metre d’on sóc, gairebé el sento respirar. Està rumiant intensament: entro al lavabo o no hi entro? Reprèn la marxa amb empenta. Se’n va. No li servirà de res. Surto fora d’un salt, l’aturo per darrere i el tombo cap a mi d’una estrebada. L’agafo per la solapa. Si és un error, em disculparé i avall. Però sé que no ho és. Fa cara de desgraciat. Es troba cara a cara amb el meu somriure sarcàstic i el meu puny, directe al front, entre els dos ulls, on fa més mal. És un cop sec, dur, contundent, dels que diuen que pot estabornir un cavall. No és estrany que l’individu, un home alt i escanyolit, caigui rodó a terra. Miro entorn, no es veu ningú, però, per si de cas, l’agafo pels peus i l’arrossego lavabo endins. No és perillós. Es belluga una mica i li deixo anar una bufetada que li fa girar la cara com si fos la d’una nina. Està rajant sang pel nas. L’engrapo pel coll de la camisa i l’aixeco fins a deixar-lo assegut contra la paret. Em taco amb la seva sang i això em posa molt nerviós. Em fa venir, precisament, ganes d’estomacar-lo més. Tanca els ulls i es queda amb el cap penjant.


  —Qui ets i per què em vas al darrere? —dic, tot iniciant el compte enrere per descarregar-li una altra trompada.


  L’he estabornit, i ara no sé què fer-ne. Està quiet com una pedra. Tinc por d’haver-lo matat. Li obro l’americana i li poso l’orella al pit. No sento res. Li remeno les butxaques. A la de l’americana hi porta una cartera de pell tota gastada. Hi ha una recepta mèdica, un carnet d’identitat i una factura, tot pertanyent a la mateixa persona. En llegeixo el nom. Llavors, de sobte, sense bellugar ni un centímetre quadrat del cos, gairebé amb la boca tancada, gemega:


  —No em pegui més… Sóc…


  —Sí, ja ho sé, l’Eusebio Fernández. Vinga, amunt.


  Me l’emporto a l’hostal. Aconsegueixo de pujar-lo a l’habitació sense que ningú no se n’adoni. Bé, ningú tret de la mare d’en Campillo, és clar.


  S’està tossint una bona estona. Quan acaba està desfet. El tinc davant meu estirat al llit amb un drap moll al front. Ha estat de sort, hauria pogut fer-li molt de mal. L’Eusebio és un home d’uns cinquanta anys de coll llarg i cara prima i punxeguda com la d’una oca. Duu els cabells molt curts, gairebé al zero. El seu aspecte general és força deixat. La roba que vesteix és gastada i de poca qualitat. No és el que un esperaria d’un infermer i, encara menys, d’un metge o d’un farmacèutic. No sembla pas que li hagin anat gaire bé les coses, aquests darrers anys. S’acaba de prendre un parell d’aspirines i sembla que es comença a revifar.


  —És un bèstia, de poc no em mata.


  —Si l’hagués volgut matar, ho hauria fet —li dic—. Per què m’ha estat seguint?


  —Jo no t’he seguit.


  El tuteig sobtat sembla que el fa sentir més segur.


  —No cal que em menteixis —faig.


  —No és cap mentida, collons. He vist que venies cap a l’hostal i t’he esperat. No sabia com cridar-te l’atenció.


  Ho deixo córrer.


  —Qui ets? —em diu, tot traient-se el drap del front.


  —No tinguis por, sóc un amic.


  —Un amic que de poc no m’obre el cap d’un cop de puny?


  —Les persones que es dediquen a seguir furtivament altres persones s’arrisquen a això.


  Està a punt de repetir que no em seguia, però no ho fa. Diu, tot fatigat:


  —Per què vas preguntant per mi pertot arreu?


  —El meu pare em va dir que a casa teva em convidarien a pa, vi i formatge.


  —I qui era, el teu pare?


  —Juan Aleu. Va estar ingressat a la infermeria del camp de concentració els primers mesos del 1941, fins que van deixar-lo anar moribund cap al mes d’abril.


  —No me’n recordo. Vaig tenir tractes amb molts presoners.


  —Ell, en canvi, se’n recordava molt bé, de tu. El mateix dia de la seva mort va encomanar-me una feina i em va dir que vingués a trobar-te, que eres bona persona.


  —Juan Aleu, dius?


  —Sí.


  —No em sona de res. I l’única veritat és que tu ets un legionari, un militar. Per què no em deixeu en pau?


  —Tens raó, sóc legionari. Però també sóc més coses. No em tinguis por, no et vull fer mal, al contrari.


  Intenta aixecar-se i marxar, però no el deixo. D’una estrebada faig que torni a jeure al llit. No pesa gens. No em cal deixar-li anar una bufetada, es queda quiet, tot ell aixafat contra el llençol. Li demano amb tota la calma:


  —Deixa’m que t’expliqui la meva història. I un cop hagi acabat, si vols, te’n vas.


  S’acaba d’estirar i es torna a col·locar el drap moll al front. Li explico qui sóc i què faig a Miranda. S’aparta el drap i em mira com si fos boig. No m’estranya, és una història increïble. Hi insisteixo. Però, tot i amb això, em costa una bona estona convence’l. Té cinquanta anys i està acabat, depauperat, deu patir alguna malaltia greu, aquesta tos no m’és gens desconeguda, a més l’alè li fa una fortor dolça que mareja. Sembla sincer quan diu que no recorda el meu pare.


  —Potser recordes el nom de Camús, Bartomeu, Bartolomé Camús. Van matar-lo per haver-se intentat escapar.


  —No, tampoc. En aquella època vaig ajudar-ne molts, de presoners, tots eren iguals per a mi. No en recordo ni un. Si podia, els ajudava, si no, mala sort. De vegades tenies una relació massa directa amb ells i això et podia portar a fer coses molt poc convenients. Conscient de la fam que s’hi passava, hi feia arribar paquets de menjar o de roba que em donaven, anònimament, famílies mirandeses. Els presoners sabien que podien comptar amb mi. Vaig ferme un tip d’enviar últimes cartes a futures vídues. De vegades no hi havia temps material d’obtenir les dades de la família i no podia fer-les arribar. Almenys es morien tranquils, refiats que s’havien pogut acomiadar. En tinc un bon feix, d’aquelles cartes, encara les guardo. Una altra manera d’ajudar-los era tractant-los amb una mica de dignitat. Quedaven sorpresos quan em veien recollir els seus vòmits o fins i tot, als impedits, netejar-los els excrements. Per a mi no eren enemics, eren malalts. Llavors era més jove, pensava: «Si ho fas, en una altra ocasió algú ho farà també per tu». A més, els infermers no érem com els soldats, indiferents davant la mort massiva de gent, amiga o contrària.


  Amb els ulls tancats m’explica que el seu cas no era únic, que la relació entre Miranda i els presoners era molt més intensa que no es creu:


  —D’entrada, hi havia els parents i amics, que arribaven a la vila i s’hi instal·laven temporalment. O fins i tot buscaven feina per tal d’estar-se prop dels éssers estimats. Va haver-hi pensions i hostals que funcionaven gairebé com a oficines de gestió de tràmits entre els familiars i el camp de concentració.


  Algú va decidir que no li agradava l’acció humanitària de l’Eusebio Fernández. O que ja estava bé de fotre-se’n de les autoritats. La majoria d’activitats d’ajuda que canalitzava l’Eusebio, la seva mateixa actitud, no solament anaven contra el reglament del camp, sinó que, segons com, es podien interpretar com un delicte. De manera que algun ciutadà d’ordre de Miranda el va denunciar. El van jutjar i el van condemnar a tres anys de presó, que va complir íntegres.


  —Quan vaig tornar a Miranda, ningú no va voler donar-me feina. Vaig anar-me’n a Pancorbo, no gaire lluny d’aquí, a viure una altra vegada amb els meus pares. Vaig posar-me a ajudar al forn de pa de la família, l’activitat de tota la vida. Estic malalt, però no sé què tinc, ni vull saber-ho. Un farmacèutic amic, amb qui havíem estudiat junts abans de la guerra, em va proporcionant unes pastilletes. Van deixar-me lliure el 44. Aquests últims cinc anys me’ls he passat amunt i avall per la comarca repartint el pa acabat de fer amb la meva camioneta.


  L’Eusebio Fernández és un home trencat. I jo, a més, li acabo de clavar un bon cop de puny al cap. Li canvio el drap moll per un altre de nou, fresc. Espero deu minuts que es recuperi una mica. Tots dos anem tacats de sang. Li dono una camisa neta de les meves. Jo també em canvio, ja no me’n queden més. Veig que va a la pica i es pren una de les seves pastilles. Beu un got d’aigua. Seu al meu costat, al llit.


  —I ara, què? —em diu.


  —Necessito que m’ajudis. Demà dilluns, intentaré de recuperar els documents d’en Camús. Només així podré saber on el van enterrar. Dimarts o dimecres aniré a Logronyo, a l’estació, a rebre el parell d’homes que he contractat perquè m’ajudin amb el mort.


  —Per què a Logronyo?


  —Què vols, que els vagi a rebre aquí mateix, a Miranda, amb una banda i un discurs?


  —És veritat…


  —De l’estació de Logronyo anirem directament a la tomba d’en Camús. Ho farem a plena llum del dia, quan ningú no s’ho esperi. Ens l’emportarem de tornada a casa dividit en tres parts, en tres bosses, per tres camins diferents. La feina consisteix a recuperar-ne els ossos, enlloc es diu de quina manera… Tornarem a ajuntar les peces del trencaclosques quan ens trobem a Barcelona. Allà ja he quedat d’acord amb un empleat del cementiri de Montjuïc. El mort reposarà al mateix nínxol que el meu pare. Ens l’obrirà d’estranquis, hi col·locarem el nou ocupant, el tornarà a tapar i s’ha acabat, feina feta. D’aquí a uns quants anys, quan sigui possible, ho legalitzarem, que hi puguin constar tots dos noms. Què més es pot demanar? Quants centenars de milers d’ossos com els d’en Bartomeu Camús no tindran mai l’oportunitat de ser recuperats?


  —I què vols que hi faci, jo?


  —Ja t’ho he dit, ajudar-me.


  —Com?


  —Tothom coneix la teva camioneta. No desvetlla sospites. Fes-me de taxista dimarts. Em portes a Logronyo. Hi recollim els companys i anem a buscar els ossos d’en Camús. Després es tracta que n’acompanyis un a l’estació de Vitòria, un altre a la de Logronyo i a mi, em tornis a Miranda. No sé com, però t’ho recompensaré. Ja vas ajudar el meu pare, ajuda’m ara a mi. A més, pel que sembla, no tens gaire a perdre.


  És mentida, sí que hi té a perdre. Hi ha la seva mare, molt gran, i la seva germana petita i el seu marit, que són qui fan el pa, i els seus nebots. Si l’Eusebio m’ajuda i les coses es torcen, també en patiran les conseqüències. No li ho dic pas, és clar.


  —Deixa-m’ho rumiar —em diu.


  S’aixeca com pot i amb prou feines aconsegueix d’obrir la porta. Se’n va, trontollant. Durant uns quants segons espero sentir com cau rodolant escales avall i es trenca el coll. El que sento, un parell de minuts més tard, és l’estrèpit de la seva camioneta perdent-se carrer amunt.


  CAPÍTOL 13


  L’hivern de l’any 40 va ser un dels més negres per a nosaltres, ratolinets hospicians. Entre les malalties i la brutalitat dels vigilants, era un no parar. A en Tomàs Reniu, un nen de cap gros i orelles petites, desnodrit, el van castigar a fer voltes al pati en ple hivern. S’hi va desmaiar. Va quedar mig idiota a causa d’un cop de puny a la templa d’un dels vigilants. Hi parlaves i se’t quedava mirant, somrient, silenciós. En Joan Anton Delera va deixar de cantar al cor i de tocar el violí. Els vigilants li pegaven les bufetades directament a les orelles. Li van rebentar els timpans. No hi va sentir bé mai més. La meva ràbia, doncs, era també la seva. Però jo, un cop més, quan em castigaven, pensava que tenia gent fora. Que tard o d’hora fotria el camp, que sempre podria anar-me’n a córrer món amb en Salvador Sense Germana. Aquell coneixement era la meva força, exactament al contrari de la pila de ratolinets esporuguits que vivien amb mi a l’hospici, conscients de ser menys que res, conscients que els seus mals no interessaven a ningú. I que, per tant, si et rebentaven un timpà, millor, perquè te’ls haurien pogut rebentar tots dos. I si te’ls rebentaven tots dos i et quedaves sord, millor, perquè t’hauries pogut quedar idiota com el Tomaset Reniu. I si et quedaves idiota, millor, perquè t’hauries pogut morir, tísic perdut. I així, anar fent.


  Com que no era gaire bo en els estudis, van col·locar-me d’ajudant en la preparació de funerals. La Casa de Caritat, a l’hora d’organitzar-ne, no tenia rival a Barcelona. N’hi havia un, l’«extra de luxe», que implicava tapar amb una lona gegantina de color malva tot el pati Manning per tal d’enfosquir el dia. Era com un miracle. Quan s’obria el portal principal del carrer de Montalegre, el pati era fosc i la claror rabiosa del sol, retallada, hi entrava com una catifa blanca. Des de dins, en la penombra violeta, greu, vèiem fora els carruatges amb els cavalls guarnits, enmig de l’esclat de llum exterior. El seguici entrava solemnement. Els aristòcrates hi acudien d’etiqueta, els militars en uniforme de gala i tant els uns com els altres lluint totes les seves condecoracions. Les dames es presentaven amb pinta grossa i mantellina de negre rigorós. Els capellans vestien les seves casulles morades de gala, amb brodats d’or i plata, i rebien el mort i els parents a l’escala de l’església. Al temple, els músics i el cor de veus (que de vegades venia del Liceu) donaven a l’acte la solemnitat que calia. A l’interior es barrejava l’olor d’encens amb el perfum intens de les senyores i l’olor de ciri cremat. Els funerals de luxe duraven més de dues hores. A mi, a part de totes les feines auxiliars, em feien fer de manxaire. Em posaven a pedalar per tal d’inflar les dues manxes de l’orgue de l’església. Em passava una bona part de la cerimònia pedalant com un animal perquè sonés a plena potència i acabava amb les cames destrossades. La forma física d’un adolescent desnodrit com jo no podia ser pas gaire bona. De fet, tots els hospicians érem un munt de secalls amb potes. Això sí, irònicament, teníem classes de gimnàstica. El nostre professor era el camarada Giner, un home baix, fibrós i nerviüt, que només tenia un braç i sempre vestia l’uniforme falangista: camisa blava, pantalons negres i insígnies vermelles. En realitat, amb ell, de gimnàstica no en fèiem mai gaire, ja que es passava la classe explicant-nos aventures de la guerra (sobretot la relacionada amb la pèrdua del seu braç). Era curiós, perquè, al contrari d’altra gent, mostrava una certa comprensió per l’enemic, pels rojos, a causa de la seva condició d’espanyols:


  —Després de la quantitat d’obusos que hi vam deixar caure, un francès s’hauria cagat a les calces, però en aquella trinxera, senyors, hi havia espanyols. Eren rojos, sí, però espanyols, amb un parell d’ous. I, és clar, no us explico el que ens va costar de treure’ls d’allí…


  L’acció de guerra en què va perdre el braç també li havia deixat gravada la part esquerra de la cara, com esquitxada de petites cicatrius. Semblaven taques brillants que ens feien molta gràcia, perquè la barba no hi creixia. El braç que li faltava, gairebé sencer, era l’esquerre. El senyor Giner, en comptes de doblegar la màniga de la camisa en dues parts i agafar-se’n el puny a la part de dalt amb una agulla imperdible, estava orgullós de dur-la arromangada fins arran de monyó. A l’estiu el deixava a la vista i se li movia graciosament, a sotraguets, com si tingués vida pròpia. A l’hivern s’hi posava un mitjó de llana negra. Barcelona era plena de mutilats i esguerrats: coixos, mancs, sense dits, sense peus, sense braços, sense ulls, sense orelles… Per les crosses i els membres postissos, de seguida sabies quins eren els mutilats dels vencedors: disposaven de bones cadires de rodes, de material de categoria, crosses ben encoixinades, de bona fusta polida i envernissada, lluïen unes falses mans enguantades de pell negra que feien goig de veure. Els mutilats dels perdedors s’arreglaven com podien amb pals i bastons apedaçats amb els materials de rebuig més diversos. Sovint ni això: havien de passar la vergonya d’arrossegar-se per terra de mala manera. O haver de captar pel carrer amb els ulls buidats i un gos de guia.


  El camarada Giner no semblava mala persona. De la mateixa manera que no totes les monges eren idiotes o dolentes. Hi havia, per exemple, sor Paula, la de la infermeria. A mi em semblava guapa i, a més, feia olor de casa bona. Ja m’hi havia fixat algun cop, amb el seu davantal blanc d’infermera, amunt i avall. Quan va haver-hi la plaga de xinxes, va ser ella qui ens va fer les cures. Les xinxes se’ns menjaven de viu en viu mentre dormíem. Sortien dels nius, al mateix llit, i, com un vampir, ens xuclaven la sang. No s’hi podia fer res. Cremar la roba, màxima higiene, Zotal… res. I nosaltres, plens de picades, ens sentíem miserables i desemparats. Petits i grans, embogits, ens gratàvem com si tinguéssim el dimoni al cos. Sor Paula, a la infermeria, ens desinfectava les ferides amb mercromina. Com que vestia davantal d’infermera i no duia la còfia d’ales de les monges, qualsevol podia apreciar que era maca. I amb la seva simpatia intentava distreure els malalts, sobretot els més petits. La sentia explicar-los històries dels sants màrtirs d’una manera que semblaven contes de la vora del foc. I, a diferència de les altres monges i capellans, suavitzava com podia els episodis més truculents dels martiris. Als qui teníem una fe poc sòlida no ens tractava diferent dels altres, encara que se’ns fes difícil d’acceptar l’existència d’un Déu com el seu, tan bo. La majoria de les vegades trobàvem que era cruel i injust.


  La mare continuava cosint. Més d’un cop, al barri, la cridaven perquè arreglés vestuari de difunts. No es llençava ni un drap de cuina, s’aprofitava tot. Eren les últimes escorrialles de la guerra, els últims morts de la guerra. I encara en quedaven uns quants milers amb malalties larvades, al cos, al cor o a la ment. S’estava acabant de fer net.


  També continuava veient-se amb en Roca. Ho sé del cert perquè ella no se n’amagava. Li feia molta il·lusió poder ensenyar-me el menjar i altres proveïments que li regalava. Més que res perquè, tot seguit, en feia un paquet, que enviava al pare al camp de concentració.


  Per Nadal del 1940, la gran novetat va ser rebre’n una carta sense censurar. Va portar-la un noi acabat d’arribar del mateix camp de concentració. L’havien deixat anar perquè era de dretes. Havia promès al pare que, si aconseguia treure la carta del camp, aniria a casa meva a donar-la en mà. Com sempre, la mare va llegir-la en veu alta. El pare hi explicava la seva vida de cada dia:


  «Ens fan formar de bon matí, per hissar la bandera, i al vespre, per arriar-la. Després de la cerimònia ens compten. De vegades, per fer la punyeta, ens criden a formació unes quantes vegades al llarg del dia i ens deixen hores senceres sota el sol o passant fred. Hem après a saludar braç enlaire i a cantar els seus himnes. I cridem “visca això” o “visca allò”, el que ens manin. Va ser arribar al camp i desaparèixer les discussions polítiques. La gent no s’hi veu amb cor, està desorientada i derrotada. Aquí es parla en veu baixa i ningú no es refia de ningú. Jo, no us penseu, sóc tan cagat com tothom. El director del camp ens va rebre amb un discurs que no feia esperar res de bo. Ens va venir a dir que la nostra guerra no havia sigut normal, que contra l’Exèrcit Nacional no havia lluitat un altre exèrcit, sinó una colla d’indesitjables, assassins i malfactors, un munt de brètols i estúpids seduïts per la propaganda. I que pensava redreçar-nos. Treballem com bèsties i ens liquiden com mosques. Però, amb tot, el pitjor és esperar, el pitjor són els dies, les setmanes i els mesos esperant, esperant».


  Vam estar gairebé tres mesos sense rebre més cartes, censurades o no. La següent ens va arribar a finals de març. La firmava un capellà i ens parlava del pare. Hi donava a entendre que estava molt fotut. Deia que calia treure’l d’aquella situació com més aviat millor, que havíem d’aconseguir-li avals, que si trigàvem gaire, potser seria massa tard:


  «Busquin alguna persona important, algú de la policia o de la Guàrdia Civil, algun amic de la Falange local, el capellà de la seva parròquia, qui sigui, que declari que abans del 18 de juliol, el seu marit no pertanyia a cap partit polític ni a cap sindicat, que és persona de dretes, religiosa i se’l considera afecte al Gloriós Movimiento Nacional».


  No va caldre buscar l’aval. Pocs dies més tard vam rebre una altra carta, aquesta de l’administració penitenciària. Ens deien que amb motiu de la celebració del segon any de la victòria i «per qüestions humanitàries» deixarien el pare en llibertat a principis d’abril del 1941. Devien veure’l tan acabat que els interessava més treure-se’l del damunt, amb aval o sense. Els militars ens van confirmar que estava molt malament i que, tot sol, seria incapaç de tornar a Barcelona, i que ells no es feien càrrec del trasllat, com si fos un paquet.


  Tothom a córrer, doncs. Eren capaços de deixar-lo llençat enmig del carrer com un gos. La mare va escriure al camp comunicant-los que ella, personalment, aniria a recollir el seu marit. Calien diners per pagar el viatge d’anar i tornar amb tren i uns quants dies de pensió. Feia mesos que estalviava per si de cas podia anar a visitar-lo; però, tot i amb això, encara no en tenia prou. Es moria de pena i d’angoixa i jo no sabia què fer. Em feia ràbia tot, sobretot ser una merdeta d’adolescent engabiat, incapaç de poder ajudar-la en res.


  Entre cosir el doble, empenyorar tota la roba del senyor Pau i uns quants diners que va tornar a deixar-li en Salvador Sense Germana, finalment la mare se’n va poder anar a buscar el pare. El dia que va venir a explicar-m’ho, li vaig preguntar:


  —I el senyor Roca?


  —Tornarà ton pare. Tornarem a estar tots junts.


  —I el senyor Roca? —vaig insistir amb un punt de maldat.


  No suportava la idea de pensar que el senyor Roca continués fent el borinot al voltant d’ella.


  Va fer un silenci, dubtava. Li va tremolar la veu:


  —Mira, Niso, tinc feina gràcies al senyor Roca, ton pare ha tornat més ràpid gràcies a les gestions del senyor Roca, si hagués calgut, hauríem tingut un aval gràcies al senyor Roca, tu et pots estar a la Casa de Caritat, gràcies al senyor Roca. Ho tens clar?


  —Sí.


  —Doncs ja està! —va cridar; uns quants segons més tard va fer, més continguda que no pas calmada—: Vull que sàpigues una cosa: en Roca ja no hi és ni hi tornarà a ser. Quan torni a casa amb el pare, no cal que en sàpiga res, ell, d’en Roca. Serà el nostre secret. Entesos, Niso?


  —Entesos.


  Vaig estar tres setmanes sense notícies. Va resultar que la mare, tot i trigar un dia i mig per arribar a Miranda de Ebro i un altre dia i mig per tornar-ne, abans d’una setmana ja havia portat el pare a casa. L’havia tingut un parell de setmanes al llit, refent-se. No sé pas com se’l devia haver trobat, però, tot i amb això, quan vaig tornar-lo a veure no el vaig conèixer. Se n’havia anat a la guerra sa com una poma. Durant més de dos anys havia aconseguit que els feixistes no el ferissin ni el matessin. L’havien capturat a finals del 38 i dos anys i tres mesos més tard de camp de concentració, el que en sortia era una desferra humana amb una malaltia incurable al cor, mortal de necessitat, provocada per les penalitats físiques derivades de la mala alimentació, pel sobreesforç dels treballs forçats i per les pallisses rebudes.


  La mare em va comparèixer a la Casa de Caritat un diumenge al matí amb un home de cara de conill, galtes xuclades, pell cendrosa i ulls apagats. Tan prim que semblava lleuger com un paper de fumar. Li destacaven les mans, grans i de dits llargueruts acabats en ungles plenes d’esquerdetes. Era el pare. Dret al costat de la mare, em somreia amb posat d’idiota i la boca mig oberta. Quan ho feia, deixava veure només quatre dents del davant, dues a dalt i dues a baix. Allò no podia pas ser en Joan Aleu, en Pintalletres. No s’assemblava gens a l’home trempat i eixerit que recordava. No tenia res a veure amb aquell jove cepat i morè d’ulls blavíssims que espantaven les noies… i que conservava totes les dents.


  La mare, tanmateix, somreia. Estava contenta, tenia l’ull recte. Em va abraçar, em va fer un petó i em va dir:


  —Que no li dius res, a ton pare?


  Més que un pare, em semblava un tiet. Sense adonar-me’n, el vaig tractar de vostè, cosa que va posar-la frenètica i em va costar un bon clatellot.


  Aquell primer dia vam passejar fins a la plaça de Catalunya a veure els coloms. Semblava que un cop de vent se l’havia d’emportar i per això la mare l’agafava fort del braç. Li costava caminar i de seguida es cansava. De petit, recordo que ja hi anàvem, a veure els coloms. Els donava menjar un senyor amb un carret que portava veces per vendre. Però va arribar la guerra i els pobres ocells —com els gats, per la mateixa raó— van anar desapareixent, com si una epidèmia se’ls hagués endut a tots. Segons m’explicava en Salvador Sense Germana, ell mateix havia vist com els havien arribat a caçar en grups, amb xarxes. Ara era diferent. Encara hi havia molta fam, a Barcelona, però els coloms es tornaven a arriscar a caminar per la plaça. Qui també passejava per la plaça aquell dia de primavera era un grup de soldats alemanys, forts, grans i riallers. No era gens estrany, eren els amos del món. Es veu que el senyor ambaixador del Reich estava de visita a Barcelona i els membres del seu seguici aprofitaven per fer turisme per la ciutat. Aquells soldats semblaven fets de pedra picada. Vam passar a poc a poc entre els seus uniformes llampants i les seves màquines de retratar. Em va semblar que es reien de nosaltres.


  Aquella tarda vam rebre visites, no gaires. Trucaven fluixet a la porta, per no molestar. Entraven i seien en una cadira. I la visió del pare els impedia gairebé de parlar. La mare, per omplir els silencis, els explicava el seu viatge a Miranda de Ebro:


  —A la pensió on m’estava, la meitat eren dones de presos. Hi havia nens nascuts allà perquè les seves mares, embarassades, hi havien anat per estar prop dels marits. La majoria miren de buscar feina. Algunes parelles aprofiten per casar-se per l’església, ja que serveix per redimir part de la pena. La gent de la població, en general, no té mals sentiments envers aquestes dones. En algunes pensions els fien l’allotjament mentre no troben feina.


  Les visites, després d’acceptar un got d’aigua, van estar encoratjant el pare. Algú, per animar-lo, li va parlar dels pinzells i li va recordar alguna anècdota del dia que havia anat a pintar-los el rètol. Ell va somriure, va fer una ganyota i va afegir:


  —Gràcies a la pau d’en Franco, tindré molta feina!


  Davant l’estranyesa de l’auditori, va intervenir-hi la mare, contenta perquè el veia animat, i va dir:


  —I tant, s’han de canviar tots els rètols vells en català pels nous en castellà!


  Llavors les visites van fer un somriure de circumstàncies i van dir que potser ja era hora d’anar marxant. Un cop fora, tant ells com nosaltres ens vam quedar més tranquils.


  Jo no parava de demanar al pare detalls del que havia viscut, però ell, res, no obria la boca. En va parlar una mica el primer dia, el de la tornada, i l’últim, un parell de mesos més tard, quan es va morir. Davant un auditori format per la gent que li érem més propera (la mare, jo mateix i en Salvador Sense Germana), la primera vegada ens va explicar l’arribada al camp de concentració:


  —Ens van entatxonar a cops de culata dins de vagons de bestiar. Hi ficaven tanta gent que no ens podíem bellugar. Dormíem drets, repenjats els uns als altres. Ens pixàvem i cagàvem damunt, com els vells, com els nens petits. Van tenir el tren aturat un dia sencer, amb les portes tancades. Vam trigar tres dies a arribar. No ens van donar res per menjar en tot el viatge. Quan van obrir els vagons i ens van fer sortir, en van treure un parell de morts. Els vius fèiem tanta pudor que ens van enviar directament de cap al riu. Era ple hivern i l’aigua de la vora estava glaçada. Els soldats de guàrdia van haver de trencar el glaç amb les baionetes. A un dels nois, molt dèbil i amb una ferida infectada sense curar, el contacte sobtat amb l’aigua gelada li va tallar la respiració. Es va desmaiar i va caure-hi de cara. Els guardes no es van molestar a treure’l. I no van permetre que ho féssim els seus companys. Es va deixar morir sense escàndol, incapaç d’evitar ofegar-se.


  Dit això, el pare es va aixecar i se’n va anar lentament, arrossegant els peus, cap a la seva habitació. Es va ficar al llit perquè deia que tenia fred. De fet, les últimes setmanes abans de morir-se, es va passar el dia tremolant. Era primavera, però es moria de fred. I els diumenges, quan em recollien a la Casa de Caritat, no podíem passejar gaire, perquè a ell de seguida se li envermellia el nas, se li aigualien els ulls i es posava a tremolar. Un cop al pis, no es podia separar de la cuina, al costat dels fogons. La mare li escalfava el llit amb un maó calent. A Barcelona, des del mes de febrer que no hi havia gas ni per als fanals del carrer, de manera que va haver de ressuscitar la cuina econòmica i tornar a cremar llenya o carbó. Ficava un maó al foc, que aguanten molt bé l’escalfor, i quan estava que cremava, l’agafava amb una pala com si tragués un pa del forn. Llavors corria cap a l’habitació i el deixava dins del llit després d’haver-lo fregat pels llençols. Dona enamorada fins al moll dels ossos, fins l’últim racó de l’ànima, quan ja no va poder escalfar el maó per manca de carbó o llenya, feia amb el pare el mateix que diuen que s’havia fet antigament amb el rei David, a qui escalfaven el llit ficant-hi donzelles. Al llit del meu pare, en comptes de donzelles, m’hi ficava a mi. La mare em feia despullar i m’hi entatxonava una mitja hora ben bona (encara que fossin les cinc de la tarda). La veritat és que no em molestava gens la meva feina d’escalfador de llits. Ningú no em veia i no havia de donar explicacions. Em passava la mitja hora rumiant les meves coses, pensant que estrany que era tot. I m’ho passava força bé, perquè després arribava en Salvador Sense Germana i se’n fotia. I em deia si volia anar a escalfar-li el seu, de llit. Llavors el perseguia per l’escala. I com que era coix, l’atrapava de seguida, l’envoltava fort amb els braços i li deia que sí, que em ficaria al seu llit i m’hi pixaria.


  Com va anar la mort del pare, ja ho he explicat. Un dia va venir a buscar-me en Salvador Sense Germana a la Casa de Caritat. Em va dir amb un posat tot moix:


  —Ton pare està molt fotut. El metge diu que potser no arribarà a demà.


  I va posar-se a caminar en silenci. De seguida vam ser a la Rambla, tots dos avall amb les mans a les butxaques. La seva coixesa em forçava a reduir la marxa, perquè, si no, l’obligava a ell a anar més de pressa i a fer saltironets. Tenia remordiments, perquè era conscient que havia de pensar en el meu pare, però a la mínima les coses del carrer em distreien, qualsevol cosa em cridava l’atenció. A l’alçada de la Boqueria hi havia tot de dones fent cua. Vaig preguntar-li què hi passava i en Salvador em va mirar com si fos idiota, després em va recordar que jo era un desgraciat que sortia de la Casa de Caritat i que no tenia ni idea de res. Va arronsar les espatlles i em va dir:


  —Coses del racionament. Avui toca repartir patates. Dos quilos contra el cupó cinquanta-dos.


  Caminàvem sota l’escalforeta primerenca de juny, que era de franc. En Salvador semblava distret. Em va explicar que s’estava pensant de presentar-se voluntari per anar-se’n a treballar a Alemanya:


  —Els nazis ofereixen molt bones condicions. Però, és clar, potser no m’acceptarien.


  —Per què?


  —Per coix, es veu que aquestes coses se les miren molt.


  Vam continuar en silenci una estona. Després de la guerra, en Salvador havia continuat treballant al Born, però sempre quedava en l’aire la qüestió fosca d’aquella vegada que havia admès que havia robat. No em vaig poder aguantar i li vaig preguntar:


  —I ja no robes?


  Se’m va quedar mirant, tot avergonyit.


  —No, ja no —em va dir—, però… haig de reconèixer que ho he deixat fa poc… Un nen em va trobar fotent un conill d’un terrat. Vaig donar-li dos rals perquè callés i va estar-hi d’acord. Vaig estabornir el conill i vaig ficar-lo en un sac. Vam baixar escales avall. El nen anava darrere meu sense dir ni piu. Va ser posar el peu al portal, que el cabronet va començar a xisclar i a assenyalar-me amb el dit: «Lladre de conills!», cridava. Al costat mateix hi havia un carro amb un burro. Vaig agafar el nen i vaig clavar-li queixalada al braç. Va posar-se a gemegar. Vaig fotre un cop de puny al cap del burro, l’animal es va emprenyar i va començar a bramar. Va arribar el seu amo i tot de gent. Vaig acusar el burro d’haver mossegat el nen, i enmig del merder me’n vaig anar corrents. Ja en fa tres mesos i no hi he tornat ni hi penso tornar.


  I així, xerrant, xerrant, vam arribar a casa meva, on el meu pare estava en plena agonia.


  Va morir-se de matinada i la mare, amb la màquina de cosir, va arreglar-li el vestit de mudar perquè se’n pogués anar a l’altre món amb una mica de dignitat. Del funeral i de l’enterrament, millor no parlar-ne. Érem quatre gats, moixos i tristos. Em va sorprendre que fos tan respectat. Gent que jo no havia vist mai, la majoria antics clients seus, en parlaven amb molt de respecte. I no sols perquè s’hagués mort. Es notava que ja el respectaven d’abans. Les coses al voltant eren tan grises i planes, que allò era una cosa molt rara. Tothom tenia tan clar que, del món de fora, només podia arribar-nos menyspreu i dolor, que em va agafar de sorpresa. Vaig adonar-me que tenir el respecte dels altres era important.


  Sor Paula va dir-me, per consolar-me, que no trigaria gaire a superar la pèrdua del pare, perquè en els últims anys pràcticament no l’havia vist. Era el pragmatisme brutal d’aquesta gent, expressat en boca de l’única monja de la Casa de Caritat que semblava interessada de debò per nosaltres. M’ho va dir amb paraules meloses mentre m’agafava amb el braç per l’espatlla i m’acostava cap a ella per demostrar-me que m’acompanyava en el sentiment. L’olor del sabó, tan a prop, tan concentrada, i la percepció directa, flonja, del seu cos, durant uns quants segons, em van posar a cent.


  I, la veritat, sor Paula no anava tan errada. El pare ja feia temps que no hi era mai. Havia tornat entre nosaltres un parell de mesos i se n’havia tornat a anar. Quan va morir, doncs, va ser com si comencés una altra absència, una mica més llarga. Això sí, em va trasbalsar la consciència. Vaig pensar que, encara que només fos un noi, intentaria que la gent em respectés. I que una bona manera d’aconseguir-ho era complint aquella promesa feta al meu pare. Em sentia important, més gran.


  CAPÍTOL 14


  Dilluns, 24 d’octubre de 1949


  Avui, al campament, haig de conversar amb un tinent i un sergent per continuar amb la farsa del meu informe. Vaig vestit de civil per donar un caire més tècnic a la conversa. Quan en Campillo em porta l’esmorzar, li dic que, abans de marxar cap al campament, voldria trucar a Barcelona.


  —Em pot demanar la conferència, per favor?


  —No crec que tinguem línia abans del migdia.


  —Si no hi sóc, passin la trucada al CIR.


  —Entesos.


  Arribo aviat al campament. Davant dels soldats formats es llegeixen les efemèrides del dia. Aquest matí s’obliden els morts, els herois i les fetes glorioses de l’Exèrcit espanyol esdevinguts en tal data com avui. Tot es passa per un sedàs que dóna com a resultat una nova i única proesa: el viatge per Portugal de Sa Excel·lència el Cap de l’Estat, Generalíssim dels exèrcits de terra, mar i aire, que continua sent apoteòsic. El caporal que llegeix l’efemèride diu que el noble poble portuguès ha sabut reconèixer que només el Generalíssim ha batut la misèria materialista del comunisme en el seu propi terreny. Sembla un disc ratllat.


  Passo a saludar el comandant, que em rep, descalç, amb els baixos dels pantalons arremangats i amb la seva cordialitat dubtosa. Mentre aboca un bon grapat de saltrats Freire a la palangana, em demana com porto la feina.


  —Encara haig de repassar la documentació sobre el campament que ha estat tan amable de facilitar-me —li dic en un to potser massa neutre.


  —No té importància —em respon—. Són quatre dades, en el fons simples xifres que no poden transmetre l’esperit de la feina. Li ho he posat tot en un sobre, pot recollir-lo quan vulgui. Ja ha parlat amb oficials i suboficials?


  —Pensava fer-ho avui.


  Un soldat truca i entra directament. Ve amb un cubell d’aigua calenta, que aboca a la palangana. Els saltrats fan reacció, com si fossin bicarbonat. El comandant seu i hi introdueix els peus amb un posat de màxima felicitat.


  —Fa molt ben fet, sergent, informació de primera mà, és la millor, cregui’m. I deixi’s d’informes. I després?


  —Vull fer fotos del recinte, per al meu dossier.


  —Fotos d’on?


  —Del campament, d’aquí i d’allà. Això si el soldat Fontes m’ha aconseguit una màquina de retratar, és clar. M’he descuidat la meva a Melilla.


  Espero en silenci que el comandant parli, el recordo el primer dia, eixugant-se els peus amb tota delicadesa, dit per dit. Ara fa igual. S’aixeca dificultosament i, descalç, es dirigeix a l’armari. L’obre i en treu una magnífica Leika, amb la seva corresponent funda de pell. El soldadet Fontes sembla que té un fil directe de comunicació amb el comandant. Se m’acosta i me la dóna.


  —Tingui, gentilesa de la meva senyora. Va pertànyer al seu pare. Quan li vaig comentar que buscava una màquina de retratar, no ho va dubtar.


  —No la puc acceptar —li dic.


  —Vostè acceptarà el que jo li digui.


  —Sí, senyor.


  —Ho faig per mi, no es pensi. Si me la rebutja, la dona pensarà que ha estat per culpa meva. I ja va veure com es posa. A més, no s’equivoqui, no la hi dóna pas, només la hi deixa. Faci les fotos que vulgui, les porta a revelar i, abans de marxar, me la torna.


  —Si és així…


  —I tant! Què es pensava? La càmera ja té rodet i tot. A càrrec del CIR Miranda de Ebro. Què més vol? Vinga.


  —Moltes gràcies.


  —Tinc curiositat per veure quines fotos fa.


  L’observo un moment i, com altres vegades, no aconsegueixo de captar si el seu to és irònic. Surto a fora amb la càmera a la mà i em trobo el soldat Fontes, amb posat de gos culpable; me l’imagino amb les orelles pansides i caigudes. Em dóna el sobre amb les dades tècniques del campament. Encara acabaré creient-m’ho i tot, això del meu dossier.


  —Bon dia, sergent. Com es troba?


  —Molt bé, Fontes, per què?


  —Com que ahir no va venir.


  —Ah, sí… No vaig dormir bé, se’m va assentar malament el sopar. Però ara estic en plena forma.


  En Fontes s’anima, veu que no el penso esbroncar. M’assenyala la Leika de la dona del comandant.


  —Una bona càmera, eh? Molt millor que qualsevol de les que jo li hauria pogut aconseguir. El comandant em va veure demanant-ne una pel campament i em va preguntar per… En fi, no ho vaig poder evitar.


  —No t’hi amoïnis. He quedat per entrevistar-me amb el tinent Huertas i el sergent Borrajo. No crec que m’hi estigui més d’una hora o hora i mitja. M’acompanyaràs a fotografiar el campament, quan acabi?


  —I tant!


  —Fins després, doncs.


  El soldat Fontes està trist perquè aviat me n’aniré. Espero una estona en un despatx. Fullejo la documentació sobre el CIR. Res de l’altre món. Ni tan sols és un bon campament. Aprofitant les instal·lacions de l’antic camp de concentració no han aconseguit més que un espai incòmode i poc pràctic.


  El tinent Huertas es presenta amb un quart de retard, és l’únic que ve. El cabró em mira amb suficiència. Fa gairebé un pam d’alçada més que jo. No accepta les meves cigarretes, només fuma les que ell mateix es cargola. És esvelt, intel·ligent, culte i molt formal. Disculpa el sergent i em prega d’anar ràpid:


  —Hi ha molta feina, la jura de bandera s’acosta i cal tenir controlats tots els detalls.


  No deu fer gaire que ha sortit de l’Acadèmia, aquest llepaculs. És d’aquella mena de gent que, mentre parla amb tu, no et mira. El tinent es dedica a repassar amb la vista l’habitació, com si busqués algú més interessant per parlar-hi o alguna cosa més curiosa per distreure’s durant l’estona en què jo l’emmerdo amb la meva presència. Per a ell només sóc un sotsoficial pertanyent a un cos de bàrbars com és la Legió. M’ho fa veure sense dissimular-ho:


  —No és res personal, sergent Aleu, però creu de debò que avui dia, 1949, quan només prement un botó es pot escombrar un cos d’exèrcit com si fossin formigues, encara és vàlid això de vostès?


  —A què es refereix?


  —No es faci l’idiota, que em sé de memòria l’esperit del legionari, que «és únic, és d’escomesa ferotge i cega, és dels que busca sempre escurçar la distància amb l’enemic i arribar al cos a cos i la baioneta».


  —Què vol que li digui?


  —El que pensa.


  —Sóc legionari. Sempre caldrà un cos com la Legió. Els anglesos tenen els gurkhes. I en qualsevol cas, no sabem lluitar d’una altra manera. Som una mena de suïcides armats. De vegades són necessaris. Miri vostè els kamikazes.


  —Em pren el pèl?


  —I tant que no, tinent. Pensi-hi i veurà que no és tan boig, això que dic…


  Sóc conscient que el tinent té tota la raó. La Legió, avui dia, en una lluita convencional, només serviria de carn de canó; però davant seu no ho puc acceptar. Em parla de la guerra:


  —Vaig intentar allistar-m’hi voluntari. Només tenia setze anys i no m’ho van permetre. Després la guerra es va acabar de seguida. Era molt jove, però m’atreia aquella mística cristiana de croada. Per això em vaig allistar a la División Azul i me’n vaig anar a Rússia, al costat de molts camarades de Falange. Ara, en la pau, continua el combat. I per guanyar-lo definitivament seguim fidels a aquells ideals pels quals van lluitar els nostres pares i, posteriorment, nosaltres. Continuem el mateix camí, amb les mateixes consignes.


  El tinent xerra i xerra. Adora la guerra feta pels seus pares, deu ser dels que es creu totes les barbaritats comeses per l’altre bàndol i cap ni una de les fetes pel seu. És aquesta mena de militars falangistes que encara no s’ha decebut del Règim, un Règim que el primer que va fer va ser esmicolar l’ideari original de la Falange i només deixar-ne la retòrica. El tinent és un desorientat dels que creu que la fi de la guerra hauria hagut de dur la preponderància dels grups de joves idealistes com ell, capaços de crear un país més just i amb més prosperitat. El tinent és un cretí. Diu:


  —No es pensi que no sóc conscient de l’existència de tot un sector d’aprofitats deslleials, de gent que ha fet carreres fulgurants en la política o els negocis. Són els qui es pensen que van guanyar una guerra de saqueig, que tenien dret a rebre un botí. N’hi ha molts, d’aquests. I la tasca del Generalíssim és aconseguir de fer un Estat social progressiu amb aquesta gent a dins. Cal donar-li confiança i esperar que un dels principis de Falange assumits pel nou Estat, la superació de la lluita de classes, es pugui aconseguir a base d’escurçar el poder dels privilegiats i eixamplar el dels desheretats. La Nació només pot ser salvada mitjançant una revolució social que superi els conceptes clàssics de propietat, empresa i treball…


  No l’escolto, està començant a semblar-me un pobre idiota, els seus eslògans falangistes sonen tan vells i decrèpits, en boca seva i dits en aquest lloc, que em fan venir ganes de vomitar. És el món a l’inrevés. Acabem parlant de la Segona Guerra Mundial. Em demostra els seus coneixements tàctics i estratègics basats en l’estudi de les principals batalles. El que no m’explica és per què, sent tan espavilat com és, l’han destinat en aquest cul de món. Finalment, aconsegueixo que exposi durant mitja hora els mètodes de formació dels futurs soldats. N’està tan orgullós que pensa de debò que està realitzant una feina una mica decent, una feina que, en el pitjor dels casos, podria organitzar i resoldre molt millor l’encarregat més inepte de qualsevol magatzem mitjà de Barcelona.


  Adéu. Aquí et quedes, desgraciat, merda seca, tu i els teus deliris falangistes, tu i els teus estudis estratègics, en aquest forat, entre aquestes quatre parets plenes dels ressons dels crits de tanta gent passada, turmentada, humiliada i avergonyida.


  Em quadro, saludo el tinent Huertas, m’acomiado i surto a l’exterior. En Fontes és a fora.


  —Penses acompanyar-me o no? —li dic.


  —I tant, sergent! Per on vol començar?


  Em poso a fer fotos una mica a la babalà, amb en Fontes enganxat als talons. Em vaig acostant a la zona d’arbres on hi ha el «purgatori». Hi passo pel costat, torno a veure l’escletxa i continuo fins al perímetre del campament per fotografiar la via del tren. Ara tinc l’arbre a uns tres metres, darrere meu. És el moment. Em despenjo la màquina del coll i la dono a en Fontes. Seguidament, com qui no vol la cosa, camino fins a l’arbre, hi repenjo l’esquena i li ordeno que se separi força de mi:


  —Vull que m’agafis de lluny, que es vegin les vies del tren, allà al fons. Som-hi.


  En Fontes arronsa les espatlles i es gira. Comença a allunyar-se de mi. Sense moure’m, mirant endavant, amb els braços a l’esquena, adopto una postura informal, de qui ha de ser fotografiat. Sempre sense bellugar el cos, repenjat contra l’arbre, aprofito per ficar les mans al «purgatori», gairebé queden a la seva alçada. És qüestió de segons que en Fontes… es gira de sobte i m’enganxa en plena feina. Em quedo rígid. La posició és una mica forçada, però no sembla pas que se n’hagi adonat. S’ha aturat, em mira. No aguanto més, gairebé xisclo:


  —Què cony et passa, ara?


  —Des d’aquí va bé? —crida.


  —No! —rugeixo—. Més lluny! Molt més lluny! La perspectiva, collons, la perspectiva!


  En Fontes se’m queda mirant un moment, veig que mormola «la perspectiva» i es grata la closca. Em torna a donar l’esquena i s’allunya una mica més. Estic suant. El cor em batega fort. Ràpid, torno a ficar-hi les mans, burxo per dins, remeno… I ho trobo! Ho agafo sense gairebé desplaçar el cos. M’ho faig lliscar per darrere, dintre els calçotets. En el precís instant que ho acabo de fer, en Fontes es gira. Ja tinc les mans lliures. Li dic que s’aturi, que ja n’hi ha prou. Li poso el millor dels somriures i es tranquil·litza. S’està una bona estona fins a trobar el millor angle. Amb la bronca que abans li he clavat, deu pensar que li ha caigut damunt la responsabilitat de la foto del segle. Finalment, crida:


  —Ara! Preparat?


  —Que sí, collons, que sí.


  Pitja el botonet, feina feta.


  Noto al cul la carpeta d’en Bartomeu Camús. El màxim que pot passar és que se’m quedi gravat el drac vermell a la galta dreta.


  Estic tan nerviós que, quan en Fontes em torna la màquina de retratar, em tremolen les mans. Tinc ganes de fotre el camp de seguida. Fem unes quantes fotos més i pleguem. Mentre m’acompanya de nou a l’edifici de comandància, aprofito per recol·locar-me bé els faldons de la camisa. És gairebé migdia.


  —Vol que li reveli les fotos? —diu en Fontes.


  —No, gràcies. Encara me’n queden per fer. Potser aprofitaré per gastar el rodet aquesta tarda, a Miranda, de turista.


  —Com vulgui.


  Vaig a acomiadar-me del comandant, però em diuen que no hi és. Millor. Friso per trobar-me sol.


  El trajecte entre el CIR i l’hostal se’m fa llarguíssim. No salto del vehicle militar per por que se’m noti la carpeta al cul. Entro a can Campillo, saludo la senyora —que ni tan sols em mira—, agafo la clau i gairebé sense aturar-me m’enfilo escales amunt. Em tanco a l’habitació amb doble pany. Dubto durant un instant: m’abaixo els pantalons? Me’ls descordo, recupero la carpeta i em torno a cordar. Té un tacte humit, estovat. La deixo enmig del llit. És una carpeta de cartró de color blau que en el seu moment devia estar tancada amb unes gomes. Ara ja no hi són. Potser s’han podrit. El pobre drac està una mica desdibuixat, però encara es pot identificar. És un drac molt artístic, a la xinesa, amb una cara tota expressiva i una boca oberta plena de dents, com si volgués vigilar el contingut de la carpeta. Sec al llit, l’agafo i l’obro a poc a poc. Tinc por que se’m desfaci a les mans. Conté un sobre i un plec de papers doblegats pel mig. Tot s’ha conservat prou bé, tenint en compte els canvis de temperatura dels darrers vuit o nou anys. Trec els fulls amb molt de compte. Ni tan sols estan humits, més aviat ressecs. Aparto la carpeta i els diposito sobre el cobrellit. Els desdoblego i els alliso una mica amb la mà. M’adono que, en realitat, són dues coses diferents. La primera són uns fulls de quadern escolar arrencats del bloc original. Estan escrits a llapis i numerats de l’u al quatre. Els encapçala un títol prou curiós en castellà: «Declaración de Bartolomé Camús sobre la teoría de la segregación». L’esmentada declaració ocupa un full per les dues cares escrites amb lletra molt atapeïda; l’altre full l’ocupen dues llistes de noms.


  Llegeixo:


  «Això són paraules d’en Bartomeu Camús, per donar compte de tot el que ha viscut entre finals del 1938 i principis del 1940, sent presoner sense classificar. En qualitat de mestre fuster vaig ser cridat a casa del doctor Antonio Vallejo-Nágera, comandant dels Serveis Psiquiàtrics Militars de l’Exèrcit de Franco. Un cop efectuades diverses reparacions i construïts uns quants mobles per a la seva casa de Madrid, el comandant, content pel meu servei, va demanar i va obtenir que em deixessin estar amb ell en qualitat d’ajudant, de cap de manteniment, de majordom i del que calgués. Deia que dient-me Bartomeu, només podia ser majordom. Al llarg de cinc o sis mesos vaig sentir com exposava a les visites que rebia a casa seva les característiques del que denominava “teoria de la segregació total”. Jo servia cafès, recollia conyacs, oferia puros… i escoltava. Segons ell, per ordre directa del general Franco havia començat a fer experiments psiquiàtrics amb preses polítiques i presoners de les brigades internacionals. Al cap d’uns quants mesos s’havia centrat en les dones i va arribar a la següent conclusió: tota dona que participa activament en política pateix una tendència degenerativa cap al mal absolut que li provoca, en poc temps, una inferioritat mental irreversible. Per tant, doncs, davant la impossibilitat de recuperar-les, per salvar una bona part dels components de la raça espanyola de la seva més que previsible degeneració, era imprescindible, d’entrada, segregar-ne radicalment els fills. El comandant deia que era possible de canviar l’herència biològica errònia mitjançant els valors morals i l’educació tradicional i catòlica. L’Estat s’havia de fer càrrec d’aquestes criatures i internar-les en centres preparats expressament per remoure dels seus tendres cervells l’experiència passada i promoure-hi les qualitats racials correctes i com cal.


  »A partir d’aquell moment, el doctor Vallejo-Nágera va començar a fer llistes de presoneres, embarassades incloses, a qui calia prendre els fills. Jo mateix, de vegades, les hi passava a màquina. Ja s’estava preparant, a Madrid, un dels centres especials demanats pel doctor. Era el que anomenaven presó de mares lactants. Va ser per casualitat que vaig descobrir que les llistes elaborades pel doctor al Servei Psiquiàtric de l’Exèrcit s’utilitzaven amb finalitats molt diferents. La seva oficina estava a càrrec d’un tinent i d’un alferes. Un dia em va caure a les mans un certificat de defunció d’una nena de tres anys que en aquells moments tenia davant meu, ben viva. Vaig remarcar-ho a l’alferes, el qual es va alterar molt. Va dir-me que es tractava d’un error, però que igualment no hi fiqués els nassos si no volia anar de cap a picar pedra. I que, sobretot, no ho comentés al comandant Vallejo-Nágera. L’endemà van presentar-se a les oficines un parell d’alemanys que van estar-se contemplant, del dret i del revés, la nena de tres anys, que era rosseta, d’ulls blaus. Van donar-li el vistiplau. Uns quants dies més tard van endur-se-la. La nena, però, va continuar constant com a morta en el seu expedient. El fet va repetir-se algunes vegades més, sobretot amb mares embarassades de la llista del doctor, a qui es prenia el fill només acabat de néixer i els comunicaven que el nadó havia nascut mort. Tot s’ho manegaven entre un metge militar, un forense, el tinent i l’alferes. Els nens i les nenes eren venuts com bestioletes, suposo que a parelles que no podien tenir fills. Més d’un cop em va semblar que els compradors eren pervertits. Jo no era més que l’esclau silenciós i mig imbècil. Estaven tan confiats que, de vegades, xerraven davant meu com si no hi fos.


  »L’error que vaig cometre, que em costarà la mort, va ser voler intervenir en aquell procés. Vaig registrar l’entrada d’un nen de dos anys procedent de la presó de Saturrarán. Segons l’expedient, li havien afusellat el pare i havia entrat a la presó amb sa mare quan encara no tenia tres mesos. L’acabaven de separar d’ella per força. En el seu expedient hi constava l’adreça i el telèfon d’una tia materna. No em vaig poder aguantar i vaig trucar-li. Anònimament, li vaig fer saber on era el nen i li vaig recomanar que s’afanyés, que no hi seria a temps. La dona, sorpresa i desorientada, va trigar deu dies abans no va entendre la situació. Només va aconseguir que li lliuressin un certificat de defunció. Va ser llavors que el tinent implicat va començar a sospitar de mi. Suposo que és per això que d’un dia per l’altre em van rellevar del servei del comandant Vallejo-Nágera. Van torturar-me durant dos o tres dies. Volien que confessés què sabia, si n’havia parlat amb el comandant, si ho havia dit a algú més. Jo responia que no a tot, que no sabia de què em parlaven. No em van treure res. M’hi anava la vida. Suposo que no em van assassinar gràcies a la intervenció del mateix Vallejo-Nágera.


  »Llavors van enviar-me al camp de concentració de Miranda. Sabia que continuaven sospitant de mi i que em vigilaven. La prova era que, un cop al camp, vaig descobrir que no pensaven classificar-me mai. No constava enlloc ni volien que hi constés. A més, vaig notar que els vigilants regiraven les meves coses tot sovint, que m’apallissaven per qualsevol fotesa, que m’encarregaven les feines més pesades, que em castigaven sense raó. Tot, per recordar-me que em tenien sota el seu ull. Quan arribin a la convicció que, de debò, no he deixat cap prova escrita d’aquella activitat, o que no ho he revelat a ningú, la meva vida no valdrà una merda. El moment s’acosta, ho sé, per això escric aquestes línies i les deixo en herència al meu amic Joan Aleu, perquè en faci el que consideri més convenient».


  Les mans em tremolen. No me’n sé avenir. Vet aquí la màxima contradicció, la més cruel: nens, fills d’afusellats, adoptats pels mateixos que han fet matar els seus pares.


  L’altre full conté el nom dels militars implicats en la suposada venda de nens i nenes de les presoneres: comandant mèdic Julián Barros, doctor forense Facundo del Pueyo, tinent Valentín Fresneda i un tal alferes Aznar. A l’altra cara del full hi ha la llista, amb nom i cognom, dels menors venuts (uns vint) i de les seves mares, amb especificació de la presó de procedència i la data de la segregació dels fills. També hi ha una llista dels compradors, amb filiació i adreces. Déu n’hi do, en Bartomeu Camús. Si aquest document es fes públic seria una bomba. Doblego els fulls i els torno a guardar. Estic impressionat. Vet aquí el tresor que em va pronosticar el pare: un avís discret als noms més importants esmentats al document i els diners em començarien a rajar. En conec un parell perfectament, són figures públiques del Règim força importants. El comandant Barros avui és general, un alt càrrec de l’Estat encarregat de la sanitat militar; per la seva part, el doctor Del Pueyo, després de rebre una distinció especial de mans del mateix Franco, ha passat a la vida privada i regenta una de les clíniques més modernes i cares de Madrid. No crec que els interessi gaire que el seu nom es vegi barrejat amb un afer tan fosc com el del comerç de nens.


  Després de vuit anys d’hipocresia, tinc una tendència irrefrenable a la revenja. Si, a més, puc amanir-la amb el xantatge, encara millor. Els faré pagar car tot el que he hagut de patir per culpa seva. Els destrossaré. Els trauré els budells. Els faré creure que hauran d’estar pagant tota la vida. Cada vegada els demanaré més diners. I quan creguin que han aconseguit desfer-se de mi, llavors esbombaré la notícia pertot arreu. I amb els seus mateixos diners, si cal, contractaré els millors advocats perquè plantegin totes les denúncies que calgui. Els enfonsaré en la misèria i…


  I res de res, semblo idiota. Sóc idiota.


  Són gent molt poderosa. El millor serà fer una acció ràpida, treure’ls un bon grapat de calés i fotre el camp a l’Àfrica. Aquí es quedaran aquests fills de puta venedors de nens, amb un pam de nas. I quan més tranquils estiguin, llavors sí, ho faré públic igualment.


  Obro el sobre blau: conté un full amb les traces inconfusibles de la mà del meu pare. És el mapa per localitzar la tomba d’en Camús. Està fet amb llapis, molt senzill, amb quatre indicacions geogràfiques: «camp», «riu», «via», «carretera», «camí» i una creu amb unes inicials: B.C. Les distàncies estan mesurades amb temps. Les referències no són gaire clares. La carretera de què parla, per exemple, no diu quina és. Hi veig unes quantes indicacions que ell mateix em va dir el dia de la seva mort: un trencall a l’alçada d’una pedra grossa i plana, un pi en forma de lletra i grega…


  Sec davant la tauleta que hi ha a l’habitació. Tinc feina a fer. Agafo un bloc i la ploma estilogràfica. Faig una còpia manuscrita de l’escrit sobre l’assumpte de la segregació de nens, l’acció del comandant Vallejo-Nágera i la colla d’espavilats que li gestionaven la seva repugnant teoria. Me l’enviaré a mi mateix, a l’adreça de Melilla.


  No paro d’escriure durant una bona estona. No sé per què em diu el cor que no tinc tot el temps del món per fer-ho.


  M’arribo a un estanc, compro segells i un sobre. Hi fico la còpia i l’envio des d’una bústia d’allà mateix.


  CAPÍTOL 15


  Quanta gent es veu incapaç de superar la pèrdua d’un ésser estimat? La majoria, a mitjà termini, se’n surt, però una minoria, no. Vaig descobrir que la meva mare era d’aquesta minoria. No menjava. No treballava. No sortia de casa. Va rebre les primeres esbroncades per incompliments en la feina. No és que no volgués treballar, és que no podia fer marxar la màquina de cosir, no tenia força. Vèiem com s’anava marcint. No suportava veure-la d’aquella manera. A finals d’estiu ja havia perdut totes les comandes. En Salvador em va donar a entendre que allò no podia continuar, que qualsevol dia algú en donaria avís a les autoritats i encara acabarien tancant-la.


  Un dia de setembre, un dels vigilants em va avisar que em demanaven al despatx del senyor secretari.


  —Es veu que hi ha ta mare —va dir.


  Era molt estrany, un dia de cada dia, en ple horari escolar.


  Vaig trobar-me-la, atemorida, amb les seves ulleres fosques, acompanyada per sor Paula. També hi havia el secretari de la Diputació, un home d’uns cinquanta anys de cara afable, falsament bondadosa, de cabells grisos, galtes plenes i ulls grossos. Estava saludant-la amb una cordialitat tota exagerada, de la que sembla que vol escurçar distàncies quan, en realitat, el que pretén és marcar-ne més:


  —Senyora Aleu, ja sé que l’aspecte exterior de l’hospici és penós, només puc dir en defensa pròpia que a canvi l’interior funciona prou bé tenint en compte que la institució se sosté només a base d’almoines i de la generositat dels barcelonins i de les monges… Ah, miri, ja tenim aquí el seu fill. —I va continuar adreçant-se a mi—: Ens hem trobat la teva senyora mare plantada aquí fora, en ple carrer de Montalegre, i s’ha posat a contemplar casa nostra com si fos un inspector municipal. —Aquí el senyor secretari se’m va acostar i em va dir en veu baixa—: Al principi, el vigilant de la porta no n’ha fet cas, però quan ja feia tres quarts d’hora que era així, se li ha acostat i li ha preguntat si li passava res; estava ben desorientada. —I de nou, en veu alta, com si ho expliqués a la monja—: El vigilant l’ha reconeguda. Era aquella mare de les ulleres fosques que, de tant en tant, venia de visita. L’ha feta entrar, pensant que no es trobava bé i l’hem duta a la infermeria.


  Llavors va mirar sor Paula, que em va somriure i em va dir, amb la seva veu calmada:


  —No té res, només està una mica nerviosa. —I a la mare—: Per què no es queda una estona amb nosaltres, senyora Aleu? En Ginés i jo li farem companyia.


  —Sor Paula, què li podríem donar, per calmar-la? —va fer el secretari, gelós del protagonisme de la monja.


  —Una mica de xocolata? —va fer ella.


  —Magnífic! —I a la mare—: Quedi’s tant de temps com vulgui, aquí té el seu fill, parli-hi, suposo que havia vingut a veure’l…


  —No.


  —Ah, no?


  —Bé, potser sí.


  —Ho veu. No és dia de visita, però penso que avui podem fer una excepció. Vostè és coneguda de don Benito Roca, oi?


  La mare es va tornar vermella com un tomàquet. I jo, d’un cop de puny a la boca, hauria volgut fer empassar aquella pregunta al secretari. L’home va treure’s la cartera de l’americana, en va agafar una targeta i la hi va donar:


  —Si mai necessita res, només ha de trucar-me.


  I dit això, va acomiadar-se de tothom amb lleugeresa. Vaig contemplar com s’allunyaven els faldons de l’americana del secretari per un passadís i vaig tenir un rampell d’enveja. Era de la mena d’homes que sempre estan a punt de donar la targeta personal, com si sabessin del cert què fan en aquest món. Molts no sols no ho sabem, sinó que, segons com, a mi em semblava que en aquell moment ni tan sols hi era. Sor Paula ens va acompanyar fins a la cuina i va dir a la monja cuinera que el senyor secretari convidava la meva mare a una xocolata desfeta. Va somriure, es va acomiadar i se’n va anar. Com sempre, me la vaig quedar mirant. No comprenia com era que ningú no s’adonava que aquella monja era especial. Ni que fos per l’olor de net, de roba bona. No totes les monges fan la mateixa olor.


  La cuina era una estança molt gran, amb sostre de volta, alt i majestuós, on, a part de les grans cassoles necessàries per fer menjar per a tanta gent, hi havia munts de sacs apilats pertot arreu. Eren sacs de llegums, de sucre, d’arròs. Per a qui devien ser? Perquè nosaltres, allò no ho tastàvem gaire sovint. Vam seure en una taula massissa amb bancs de fusta tallada. La monja preparava la xocolata desfeta. La mare s’estava en silenci. Feia cara de pena.


  —Què t’ha passat? —vaig preguntar-li en un murmuri.


  —Quan?


  —Ara!


  —Ara, quan?


  Vaig deixar-ho córrer, perquè la monja s’acostava amb la xocolata. Li va posar davant la tassa fumejant i un platet amb tres melindros (a mi no, el senyor secretari no havia ordenat res, sobre mi). Tot seguit va seure davant de la mare amb el seu somriure de monja, per mirar com se’l prenia. La mare sucava el melindro, l’aixecava, li somreia, la monja li tornava el somriure i ella es duia el melindro a la boca. Quan ja anava a sucar la segona meitat del tercer i últim melindro, la monja es va aixecar i ens va dir que de seguida tornava, que havia de fer un petit encàrrec. Vaig trobar tan maca la mare, asseguda al meu costat, amb els llavis plens de xocolata, tan menuda, semblava una nena. Es va llepar el llavi superior amb la llengua i, seriosament, em va dir:


  —Ginés, he estat rumiant. No estic gens bé. Ja veus què m’ha passat avui. M’he plantat davant de l’edifici perquè sabia que tu hi eres. Volia dir-te una cosa i no m’hi veia amb cor. I mentrestant, mirava la paret, les pedres, les reixes de les finestres, la teulada… No puc més. Un quant temps lluny serà la millor recepta per als meus mals, em tranquil·litzaré una mica. Estic envoltada de records i no ho suporto.


  Em va mirar des de les seves ulleres fosques i, molt lentament, com si reflexionés cada paraula que deia, va continuar:


  —He escrit a la meva mare. Encara fa de masovera a Caldes de Malavella. Li he explicat que m’acabo de quedar vídua, que em trobo malament de salut i que necessito ajuda. Me n’aniré amb ella una temporada.


  Es va passar una estona parlant de l’àvia Victorina, com si hagués de desaparèixer d’un dia per l’altre tota la ràbia que es tenien mútuament. Suposo que em volia tranquil·litzar. Estaven barallades des de feia anys, fins i tot d’abans del meu naixement. Suposo que per alguna raó relacionada amb el meu pare. Jo ni tan sols la coneixia.


  —Et trobaré molt a faltar. Ho veus? Ens tornem a separar. Ara sóc jo qui se’n va. Sóc un desastre.


  —No diguis això.


  —És la veritat. Però no t’hi amoïnis, ens veurem de seguida que pugui. Mentrestant, aprofita’t d’aquesta gent…


  Era el mateix consell que m’havia donat el pare.


  Aquella àvia de Caldes de Malavella, que havia estat a punt d’arrecerar-me durant la guerra, va tornar a aparèixer, doncs. Va acceptar sense gaire entusiasme d’acollir la mare. Només va posar-hi una condició: que baixaria ella mateixa a Barcelona a buscar-la i que acabaria de decidir-se a l’últim moment, després de veure-la.


  Em van donar un permís especial perquè pogués acompanyar-la a l’estació de França. Vam anar-hi tots tres, amb en Salvador Sense Germana. El tren va arribar puntualment al migdia. No anava gaire ple. Soldats de permís, pagesos traginant grans embalums i mastegant brots de romaní, viatjants… L’àvia va aparèixer darrere d’un home jove que s’estava carregant a collibè un nen petit que havia corregut a rebre’l.


  Quan la vaig veure em va sorprendre. Esperava una persona més gran, una vella decrèpita. I, al contrari, qui s’acostava a nosaltres era una dona d’edat, sí, però més que prima, magra, de cabells grisos i pell tibant, que caminava amb determini, d’una manera ferma i masculina, amb un farcell a una mà. Vaig notar com la mare es posava en tensió.


  Feia quinze anys que no es veien i no es van fer ni un petó. L’àvia Victorina em va mirar sense veure’m. Llavors vaig adonar-me que, com la meva mare, tenia tot de línies marcades que li baixaven des del nas a les vores de la boca. Es va encarar amb ella:


  —Qui és aquest?


  —El seu nét.


  —I aquest altre?


  —Un veí de confiança.


  —El teu marit va morir a la guerra?


  —No. Me’l van tornar malalt d’un camp de concentració.


  —En quinze anys m’has esborrat de la teva existència. No t’has preocupat de si era viva o morta.


  —Vostè em va dir que no volia saber res més de mi.


  —Una noia com cal no es deixa prenyar pel primer que arriba.


  —No deu pas haver vingut fins aquí per tornar-ho a discutir.


  —M’has escrit una carta. Em dius que no estàs bé.


  —No tinc gana. Perdo la força i el seny. No puc treballar. Anar-me’n lluny és el millor que puc fer.


  —La guerra ha provocat milers de vídues. I la majoria són capaces de fer anar endavant la família.


  —Doncs jo no. No em puc fer anar endavant ni a mi mateixa. En Genís, per sort, podrà continuar a la Casa de Caritat.


  No havia vist mai la mare demanar d’aquella manera, amb el cap ajupit, eixugant-se el nas amb el mocador de butxaca. L’àvia em va tornar a mirar. Em va fer por.


  —No s’assembla gens a tu —va dir amb una veu tota neutra, sense to.


  —No. S’assembla a son pare.


  Va haver-hi un silenci durant el qual les dues dones es van quedar quietes.


  —Amb prou feines em puc mantenir —va fer l’àvia, neguitosa—. Els amos de la masia van marxar a l’estranger només de començar la guerra. Encara no han tornat. Ningú no me n’ha dit ase ni bèstia. I, és clar, no cobro ni cinc. Aguanto amb l’hort i la mica d’aviram. I de vegades ni això. Canvio feixos de llenya per sal, oli i farina. Faig pa i el canvio per fil de cosir, agulles i botons. Una boca més es notarà molt.


  —Quan em trobi millor, li ho recompensaré —va fer la mare.


  —Els diners serveixen de ben poc, avui dia… Si et quedes amb mi, hauràs de treballar de valent. A què et dediques, si es pot saber?


  —Era telefonista a la duana. Durant la guerra vaig fer de mecanògrafa.


  —A la masia no ens servirà de res.


  —Últimament cuso roba.


  —Tens màquina de cosir?


  —Sí.


  De sobte, un soroll sec i metàl·lic, repetitiu, ens va espantar. Un ferroviari caminava per la via al costat del tren aturat i, amb una barra de ferro a la mà, anava picant els baixos dels vagons.


  —Què fa? —va preguntar l’àvia.


  —Comprova que no hi hagi ningú amagat —va respondre en Salvador Sense Germana.


  Em feia pena deixar la mare amb aquella dona que no tenia gens de ganes de complicar-se la vida amb una filla que gairebé no recordava ni quina cara feia.


  —Farem pujar a Caldes la teva màquina de cosir. M’ajudaràs a la casa i, a més, cosiràs.


  —Vostè el que vol és un jornaler de franc.


  —Descarada… No has canviat gens.


  —Vostè tampoc. Em sembla que no hauria hagut de demanar-li res.


  —Ah, no? Doncs ho has fet.


  La mare va tenir un rampell:


  —Sóc la seva filla!


  —I jo què sé qui ets… Fa molts anys que ets fora de casa.


  Llavors la mare va cridar que ja n’hi havia prou i em va agafar la mà ben fort. Li va dir que s’ho havia repensat, que ja no volia anar-se’n amb ella. L’àvia va fer un somriure estrany:


  —Com vulguis…


  Es van quedar mirant-se als ulls. I la mare, en un segon, tal com s’havia esverat, es va calmar.


  —Té raó, perdoni’m. No s’hi amoïni, cosiré i faré el que calgui.


  —Molt bé. Hi ha cap fonda a prop?


  —Pot dormir amb nosaltres —va fer la mare.


  —Suposo que sí, que podria, però no caldrà, el tren de tornada surt d’aquí a cinc hores, cap a quarts de sis. Véste’n a casa i torna amb les teves coses. I aquestes ulleres fosques?


  La mare se les va treure i la va mirar.


  —Són per a l’ull.


  —A la masia no et caldran. No et veurà ningú i a mi, mentre hi vegis per cosir, m’és igual.


  La mare va acotar el cap i va fer que sí. La mort del pare se li havia endut bona part de l’orgull. Aquell dia, el màxim que l’àvia va admetre és que l’acompanyéssim fins a una fonda, al costat de l’estació, a refrescar-se i a esperar el tren del vespre que tornava a pujar cap amunt, cap a Caldes. En Salvador Sense Germana, que havia assistit mut a tota l’entrevista, va portar-li el farcell.


  A entrada de fosc se’n van anar. L’àvia, no l’he vista mai més. Ni ganes. En Salvador Sense Germana i jo les vam contemplar pujant al tren, la vella, tibada com un pal de telèfon, i la mare, petita i doblegada per la maleta. Eren dues dones passant una mala època, sense homes, iguals, i tossudes. I jo, una merda d’adolescent, inútil, incapaç de fer res. I rabiós.


  Abans d’anar-se’n, la mare va firmar un paper conforme em deixava legalment a càrrec d’en Salvador, que acabava de fer els vint-i-un anys.


  Vaig tornar a la meva rutina ben trasbalsat, amb el cap regirat. No tenia pare i la mare estava lluny, fora de combat, com si no hi fos. En poc més de tres mesos, tots els meus plans de futur lluny de la Casa de Caritat trontollaven. Si no m’espavilava, aquella gent se’m menjarien. Estava a punt de fer setze anys i tot jo era com una mena de bomba de rellotgeria. El problema era que no sabia el moment exacte de l’explosió.


  Hi havia un vigilant, de nom Folquet, el del torn de tarda, que m’anava al darrere de feia temps. Era un antic hospicià que tenia cara de gripau, amb una berruga sota la barbeta i tot. No era gens espavilat. Em burxava i a la mínima em picava amb la vara. Quan les monges eren lluny, se’n fotia. Jo l’ignorava fins on podia. La seva tàctica preferida era no treure’s el meu malnom de la boca. Em deia: «Bon dia, Pelat», «bona tarda, Pelat», «Com va això, Pelat?». «I, doncs, Pelat, que també vindrà la marona, avui, a menjar xocolateta?». Un dia que estàvem tots dos sols en un dels patis, m’hi vaig regirar i li vaig plantar cara. El vaig agafar per sorpresa. Era molt més alt que ell, el vaig estirar per les solapes i el vaig arrossegar fins a la paret. Allí el vaig fer girar i li vaig immobilitzar el braç dret enrere. Provava de desfer-se de la clau, però com més es bellugava, més li tibava el braç i més mal li feia. Li vaig dir tot insolent, amb la cara a un pam de la seva galta, cridant a l’orella, escopint-li saliva:


  —Això és el pati Manning de la Casa de Caritat, aquí hi ha la mateixa font de sempre, tu i jo ens veiem cada dia trenta vegades. I ara mateix, només hi som nosaltres dos. Per què em dius Pelat cada vegada?


  El tenia ben agafat, li feia una mica de por. Em va dir amb la veu tremolosa:


  —Que no et diuen el Pelat?


  Vaig tibar-li la clau del braç, va fer un gemec de dolor, li vaig contestar:


  —Sí, però no cal que m’ho diguis tu, cada cop que em veus.


  —Per què?


  —Perquè em gastes el nom!


  —Però si els noms no es gasten —va fer en Folquet com un idiota.


  Després, tot va anar molt ràpid. Vaig fer-lo caure a terra i m’hi vaig asseure damunt, cama aquí, cama allà. Amb les mans, vaig aferrar-li el coll amb força. Ell, amb les seves, intentava apartar-me-les, em picava, m’esgarrapava, però no podia, jo tenia molta més força. Vaig començar a escanyar-lo a poc a poc i vaig veure-li la por, el terror, als ulls. Quan em vaig convèncer que aquell fill de puta, durant un instant, s’havia vist mort, vaig deixar-lo anar.


  Mentre tossia, vaig començar a pujar dignament els esglaons de l’escala que duia als dormitoris. Tal com m’esperava, un cop recuperat de la sorpresa, boig de ràbia, va venir corrents darrere meu amb la vara a la mà. Ell no comptava que l’estava esperant. Jo no comptava que no era imbècil del tot i pujava acompanyat. Eren dos i ho van fer valdre. Un va agafar-me per darrere, em va immobilitzar i em va tapar la boca. En Folquet, humiliat, va clavar-me un cop de puny a l’estómac. Estava cec, hauria pogut matar-me a patacades. Entre tots dos van apallissar-me de valent, sense pietat. L’un a cops de peu i l’altre amb la vara, em picaven amb ganes i dedicació, a la cara, al pit, al ventre, als ronyons… Vaig rebre a base de bé. Rajava sang com un porc. Uns quants interns van sentir tot l’enrenou i van adonar-se que allò no era un càstig normal i corrent. Van sortir volant a avisar les monges. Quan em van rescatar, jeia per terra i un últim cop de bota al cap m’havia deixat sense sentits. Fins i tot a les monges els va costar que aquelles dues bèsties em deixessin anar. Eren com dos gossos rabiosos. Quan ho van aconseguir, em van trobar ensangonat de cap a peus, amb un trau al cap i amb la cara desfigurada. Tenia l’ull dret injectat de sang, l’esquerre, inflat, tumefacte i tancat, com el d’un boxador vell; els llavis, rebentats i inflamats. Dues dents em ballaven. No podia seure ni jeure de mal que em feia tot. Els cops de vara m’havien deixat l’esquena, els braços, el cul i les cames en carn viva. Els vigilants s’ho miraven, des de lluny, quiets i impressionats, ells mateixos, pel que acabaven de fer en tot just deu minuts de pallissa. Vaig recuperar la consciència uns instants i van incorporar-me fins a deixar-me repenjat a la paret. Vaig posar-me a vomitar sang immediatament. Em moria de dolor: el pit, les costelles, els ronyons… I tot seguit vaig tornar a caure rodó a terra, desmaiat. En aquell moment va arribar sor Paula i em va veure. No en sabia res. Va començar a dir «Déu meu, Déu meu» i va sortir corrents a buscar ajuda mèdica.


  Després de la pallissa vaig estar-me tres setmanes ingressat a la infermeria. Al principi, van arribar a pensar que em moriria. Quan vaig mig obrir els ulls per primer cop, sor Paula era al meu costat, amb la seva creu i el rosari penjant de la cintura. Em passava la mà pels cabells mentre em deia paraules tranquil·litzadores que jo ni tan sols entenia. M’era impossible parlar ni menjar, ja que tenia els llavis inflats i no podia obrir la boca. Amb prou feines podia veure-hi una mica, ja que els ulls també havien rebut. Vaig estar una setmana pixant sang. Sor Paula, a part de fer-me les cures, xerrava amb mi com cap monja no ho havia fet en aquella casa. Em parlava com una persona normal parla amb una altra. Em volia convèncer que no havia de guardar rancúnia pels vigilants. No se’n va sortir, però ens vam anar fent amics. Jo, assegut al llit, l’ajudava a doblegar les gases i les benes netes. Llavors m’explicava moltes coses personals. Va ser així que vaig saber que venia de família noble i rica. Els seus pares, que eren els barons del Remei, venien a visitar-la de tant en tant. Un dia va fer-los entrar a la infermeria. Anaven acompanyats per la mare superiora, pel senyor secretari, pel metge i per un parell més de monges. Sor Paula, davant la sorpresa general, va dur-los fins el meu llit, que va quedar envoltat de personalitats. Vaig ser presentat als barons, unes persones que en aquells moments em van semblar elegants i educades. Em van saludar sense fer gaire cas del to de retret de la mare superiora, que deia que m’havia portat molt malament.


  —I aquestes ferides, noi, com te les has fetes? —va preguntar el baró, de sobte.


  Tot i que m’havia recuperat força, entre els punts del trau al cap, la meva cicatriu i els senyals encara evidents a la cara, el meu aspecte era esfereïdor. La mare superiora, el secretari, el metge i les monges se’m van quedar mirant, porucs, amenaçadors, pendents de les meves paraules. Vaig recordar el consell del meu pare i quin era el meu objectiu: anar-me’n, fotre el camp, deixar amb un pam de nas tota aquella colla de fills de puta.


  —Em vaig portar malament i em van haver de castigar.


  Tots es van relaxar. L’home no ho acabava d’entendre. Tenia davant un noi en unes condicions penoses, era evident que m’havien donat una pallissa de mort. Per dolent que fos, la cosa no quadrava.


  —Però què vas fer, que va merèixer un càstig tan terrible?


  —Em vaig barallar amb els vigilants.


  Per sort, entre el secretari i la superiora van distreure els barons i se’ls van endur.


  Van ser uns dies ben estranys, tot sol, passant hores i hores amb aquella monja tan particular.


  La generositat de les autoritats de la Casa de Caritat per no haver-los posat en evidència davant els barons vaig comprovar-la l’endemà. Mentre reflexionaven quina era la pena definitiva que m’havien d’imposar, d’entrada em van castigar a no sortir ni rebre visites ni mantenir contactes amb l’exterior per un període inicial de sis mesos. Sis mesos tancat! En el fons, em van servir per prendre força decisions. Fotria el camp a la primera oportunitat que tingués. En teoria, escapar-se era una falta molt greu. Es comunicava a la policia i a la Guàrdia Civil. I quan trobaven i capturaven el fugitiu, a part de la pallissa corresponent, el càstig més usual era destinar-lo a l’asil Duran, lloc sinistre de Barcelona, que anava sempre, amb por i temor, de boca en boca. Era com l’infern. En el meu cas, a més, s’esqueia que el vigilant m’havia denunciat a la policia per intent d’assassinat. M’era ben igual. I si em ficaven a l’asil Duran també me n’escaparia.


  Un dia vaig explicar a sor Paula la meva amistat amb en Salvador Sense Germana, amb qui no tenia secrets, també li vaig parlar de la mort del pare i, abans, de la del seu amic Bartomeu Camús. Ella em va respondre que les guerres eren molt injustes. Guerres? La d’Espanya s’havia acabat el 1939 i tant en Camús com el meu pare havien mort després, com si fossin un regalim sobrer. I en aquells moments s’estava afusellant gent com si fossin ninots de fira. Ni tan sols ella era capaç d’adonar-se’n? Tot i amb això, vaig acabar confessant-li la promesa que havia fet al meu pare. I que cada vegada que hi pensava, tenia un desig més intens d’anar-me’n.


  —Ginés, això és absurd. Ets un noi que només té quinze anys.


  —Quasi setze.


  —D’acord, tant se val. Un noiet de quasi setze anys no pot anar-se’n pel món a desenterrar morts, ho sents?


  —Ho tinc tot planejat. Aniré fins a Miranda de Ebro i hi buscaré feina, m’hi instal·laré i esperaré que…


  —Prou, Ginés, prou bajanades. Almenys, deixa passar aquests sis mesos i després ja ho decidiràs.


  —No em puc esperar tant.


  —I tant, que ho faràs! —va cridar, enrabiada.


  La sentia, l’olorava i la mirava. I, de nits, amb el cos embenat i tot, em tocava pensant-hi. I, enmig del mal que em feien les costelles i els ronyons, sabia que allò que feia era doblement pecat, per tractar-se d’un acte impur basat en un subjecte puríssim. I el més curiós era que no tenia gens de remordiments.


  Amb restriccions, vaig reintegrar-me a la vida normal. Els vigilants no em deixaven de petja, el mateix Folquet tornava a provocar-me constantment. Sor Paula va aconseguir que em deixessin acudir a la infermeria a fer els àpats. Deia que em calia una sobrealimentació per recuperar-me més a fons. Així vaig continuar en contacte directe amb ella un quant temps més. De vegades m’hi quedava i l’ajudava en el seu recorregut pels llits dels malalts, com si fos el seu ajudant. Mentre li arrossegava el carret dels medicaments, no paràvem de xerrar. Sempre tenia un record o altre per explicar-me: com va deixar un promès que tenia per abraçar la religió, com havia aconseguit de passar sana i estàlvia a la zona nacional durant la guerra… Jo l’escoltava i li anava dient a tot que sí.


  Els companys no sabien què em passava. Ningú no els havia donat cap explicació sobre mi. Semblava idiota i ho atribuïen a la mateixa pallissa. No era el primer cop que un intern quedava imbècil per una cosa així. No suposava cap problema d’organització. En comptes de curar-lo, les monges es limitaven a traslladar l’interessat de pavelló. L’ingressaven al dels deficients mentals i ja està, feina feta. Jo, de la preocupació provocada als altres hospicians, ni me n’adonava. Només volia anar a la infermeria, que sor Paula em remenés els cabells i em digués bon dia. I notar com, més avall, cap a la banda de la bragueta, se’m posava tot tibant.


  La monja feia tots els possibles perquè oblidés la meva decisió d’anar-me’n. No em treia l’ull del damunt. Fins i tot va arribar a preguntar-me si m’agradaria ajudar-los, a ella i el doctor, en les feines de la infermeria:


  —No donem l’abast i la direcció del centre s’està rumiant de formar un dels interns com a infermer.


  I així, cada dia, durant una estona, sor Paula es dedicava a ensenyar-me qüestions mèdiques bàsiques: com fer cures d’urgència, com desinfectar ferides, com aturar hemorràgies, etc., etc.


  Era una teranyina que estava a punt d’atrapar-me. I jo em trobava mig cloroformitzat per l’olor de sabó de casa bona de sor Paula.


  CAPÍTOL 16


  Dilluns, 24 i dimarts, 25 d’octubre de 1949


  M’avisen que tinc a punt la conferència amb Barcelona. Truco al telèfon convingut i em confirmen que els meus dos homes ja han sortit. Demà dimarts al matí els tindré esperant-me a Logronyo, amb el seu equipatge de maletes grosses plenes de pics i pales desmuntables. Com si fossin viatjants. S’hostatjaran en un bon hotel, per no despertar sospites, i m’hi esperaran. Si tot va bé, en un màxim de quaranta-vuit hores, tindrem embolicats els ossos d’en Bartomeu Camús i fotrem el camp. Ara que conec l’Eusebio, pateixo per ell. Si la feina es pot fer d’una manera neta, no passarà res. Però si la cosa es torça i hem de sortir corrents, serà la primera persona que aniran a buscar. Tant en un cas com en l’altre, li proposaré que vingui amb mi, potser trobarà un nou destí a l’Àfrica, al meu costat.


  Baixo i a la recepció hi ha en Campillo, amb les ulleres calades a la punta del nas, passant comptes amb un proveïdor de sifons i gasoses. Em mira tot aixecant molt els ulls i em somriu. Li deixo la clau al taulell. No es veuen gaires clients; però, tot i amb això, l’hostal no sembla pas que vagi malament. No és gent tafanera, a més. Cada dia, abans de marxar, he parat petites trampes per veure si quan endrecen l’habitació tenen temptacions de remenar. Resultat negatiu.


  Em quedo dret al taulell, sense bellugar-me. Torno a pensar en la declaració d’en Bartomeu Camús. És evident que el meu pare la coneixia. Tot i amb això, no me’n va dir res. Per què? Volia assegurar-se que vingués a buscar els ossos del seu amic només per dignitat, no pas per fer xantatges.


  Com que no me’n vaig, en Campillo es posa nerviós i despatxa de mala manera l’home dels sifons.


  —Li prego que m’excusi —em diu—. No acostumo a rebre els proveïdors en plena recepció, però aquest venia amb unes presses…


  —Cap problema.


  —Que volia alguna cosa?


  —Sí, m’interessaria llogar un taxi. Que en tenen, a Miranda?


  Per un moment, l’home s’ha de controlar. S’ha ofès de veritat.


  —Sí, senyor, que en tenim. Sense anar més lluny, aquí al costat mateix, a la plaça Prim, n’hi ha una parada.


  —Creu que me’n podria aconseguir un per a després de dinar?


  —No ho sé. Passi al menjador i, mentrestant, deixi que faci un parell de trucades. Per a quina hora hauria de ser, exactament?


  —Per a les quatre o dos quarts de cinc.


  Es fa pregar. I jo friso per treure el nas per la carretera del plànol fet pel meu pare. Només vull donar-hi un cop d’ull, fer-hi una primera aproximació. Trobar-la no és cap problema. He vingut amb un mapa de l’Exèrcit. Hi ha un camí que va de Miranda al CIR, que és el mateix que duia a l’antic camp. Des d’allà, si tal com va explicar-me el pare, van vorejar el riu i van travessar vies de tren un parell de vegades, l’única carretera important que podien trobar-se és la que ve de Madrid i va a Irun.


  Estic nerviós i gairebé no faig cas d’una cassoleta de tripa i capipota que n’hi ha per deixar-te clavat a la cadira. Potser sí, que existeix una senyora Campillo. La deu tenir tancada a la cuina, esclavitzada, cuinant, però és igual, hi té molt bona mà, per a aquests plats casolans. Encara no he pres el cafè i ja m’avisen que el taxi ha arribat. Pujo a l’habitació, repasso una altra vegada el mapa del meu pare i baixo. Me’l sé de memòria. Me l’emporto, juntament amb l’original de la declaració d’en Bartomeu Camús sobre el doctor Vallejo-Nágera.


  En Campillo està xerrant distesament amb el taxista. Ja es veu que tothom es coneix, aquí. És un home de mitjana edat, amb gorra de visera. Se la treu. Es nota que la porta només molt de tant en tant, perquè és nova i lluent. Tot ell sembla rodó: és baix i gras. I el cap, sense ni un cabell, també sembla rodó. Camina encongit i silenciosament. En Campillo me’l presenta. El taxi és un Citroën que encara fa peça. El felicito pel cotxe, però no aconsegueixo d’arrencar-li gaire més que un monosíl·lab.


  —De quin any és? —li pregunto.


  Em dóna l’esquena i em respon:


  —Del 42.


  Sortim a fora. Quan pujo al taxi, em sembla veure algú que, a l’altra banda del carrer, s’amaga entre les plantes del parc.


  —On anem? —fa el taxista.


  —Agafi la carretera general de Madrid.


  —Però, on anem?


  —Vostè agafi la carretera i ja li ho diré.


  L’home s’arronsa d’espatlles, es posa la gorra, fa entrar la primera i marxem. Voreja el riu i no triguem gaire a sortir de la ciutat. Veig que l’home em mira pel retrovisor interior. Em diu, un pèl emprenyat:


  —Direcció Madrid o direcció Vitòria?


  El meu pare m’havia dit que van carretejar el cos d’en Bartomeu Camús durant tres quarts d’hora. El més lògic era que ho haguessin fet en direcció contrària a Miranda, perquè, si no, s’haurien trobat la ciutat. Fins i tot l’haurien travessada. I el pare no havia esmentat res d’això. De manera que, per força, havien hagut d’anar cap a l’altra direcció. Li indico amb la mà que continuem endavant, cap al nord, alhora que li dic que moderi la velocitat. Tres quarts d’hora caminant, arrossegant un carretó carregat amb un cadàver no dóna per arribar gaire lluny, tres o quatre quilòmetres, màxim cinc. Enganxo el rostre al vidre de la finestreta dreta i veig passar el paisatge. Per no donar pistes, em fixo en les fites quilomètriques: en veig passar una, dues, tres, quatre, cinc, sis, set… No hi ha res, en la part dreta de la carretera, que em recordi el paisatge descrit pel meu pare. Quan hem fet uns deu quilòmetres, ordeno al taxista de fer mitja volta. La cosa serà més difícil del que sembla. En vuit anys, el paisatge de la zona pot haver canviat molt. Potser hauré de rastrejar la carretera, metre a metre. I això, des d’un taxi llogat, és impossible.


  Estem tornant cap a Miranda. Em trasllado a la part esquerra del cotxe per poder observar de nou, des de l’altre sentit de la marxa, el tram de carretera que ja hem fet. Un parell de quilòmetres més tard, veig per casualitat la pedra en forma de roda de molí descrita pel meu pare. Està força tapada per les bardisses. El camí de carro del costat, que abans també m’ha passat desapercebut, s’endinsa pels conreus. El taxista em diu de sobte:


  —Si m’explica què busca, potser el podria ajudar.


  Li responc a través del retrovisor amb un ample somriure que no s’hi amoïni, que no és res, que no busco res:


  —Només volia passejar una mica, veure el paisatge. Ja podem tornar a Miranda.


  El taxi em deixa al casino. Sec en un tamboret a la barra. S’acosta el patró i em serveix directament una cervesa. Li dono les gràcies, però no se’n va. L’excusa per posar-se a xerrar amb mi és, com tantes altres vegades, la meva cicatriu. La manera de fer-ho, això sí, és de les més originals:


  —Déu n’hi do, aquesta cicatriu.


  —Sí.


  —És molt grossa.


  —Ja ho veu.


  —Doncs vagi amb compte, sobretot de cara a l’hivern.


  —Per què?


  —El teixit de les cicatrius és molt fi. El fred hi penetra més ràpid. No me’n demani una explicació científica, perquè no la hi podria donar. Només sé que és així. Jo també en tinc una a l’esquena, de la guerra. En el seu cas, la qüestió és més delicada, perquè la té al cap. I amb el cap no s’hi val a badar.


  Penso: si ara em diu que miri si les idees, a l’hivern, em surten més lentes, com si estiguessin congelades, em veuré obligat a parar-li els peus. I em faria molta mandra. Espero uns quants segons. Per sort, no ho fa.


  —Gràcies pel consell —li dic.


  —No s’ho val.


  Surto i a la porta, a punt d’entrar-hi, em trobo amb la cambrera del cap de setmana. Va vestida de carrer, un pèl massa maquillada. No m’importaria tornar a entrar al casino. Estic content. La convido a beure amb mi sense recordar que no ho pot acceptar. Em diu:


  —Si vol, podem anar a una cafeteria que conec no gaire lluny, a la carretera de Bilbao. Allà em podrà convidar al que vulgui.


  Me la miro tot i saber del cert que em serà impossible deixar que em toqui. Accepto, no és gaire tard i en un lloc o altre haig de fer passar els minuts. Caminem l’un al costat de l’altre en aquesta tarda fresca, gairebé freda, de tardor. No em diu res, només em va indicant el camí, de tant en tant, quan convé, amb el dit desgastat, amb l’ungla despintada. Fem un centenar de metres de carretera i se li omplen les sabates de pols. La cafeteria resulta ser un bar restaurant que es diu Venta del Cruce, tot i que no hi veig cap cruïlla. És un establiment típic de carretera, d’una sola planta, com una capsa de sabates, blanc, amb reixes a les finestres, amb teulada a dues aigües, tan trist com una agonia. Al davant, aparcats, hi ha un cotxe i un vehicle de la Guàrdia Civil. La Carmela, davant meu, obre la porta amb autoritat i entra. Ens rep una bafarada d’escalfor provinent d’una estufa de llenya que crema al fons del local. A dins hi ha la parella de guàrdies, amb capot, que s’han aturat un moment mentre fan la ronda. Hi ha un altre client i el taverner. Tots quatre es giren, però només un instant. Es nota que ja coneixen la Carmela. El taverner la saluda amb un cop de cap amistós. El client li fa un senyal amb el cap gairebé imperceptible i ella li respon de la mateixa manera. Una finestra comunica el bar amb la cuina i fa que les olors de guisats es barregin amb la de la llenya i la del fum del tabac. Un dels guàrdies diu:


  —Bona tarda, Carmelilla… i la companyia.


  No puc evitar que se’m quedin mirant, com sempre. De civil, la barba a la manera legionària crida molt l’atenció, sobretot si s’hi afegeix l’impacte visual de la meva clapa al cap cada vegada que em trec el barret. Però de seguida em deixen estar i continuen amb la conversa. Com a professionals, estan comentant en veu alta el que per a ells és la notícia del dia: el president de la República portuguesa ha nomenat Franco general del seu exèrcit. N’hi ha un, el més jove, que no ho entén:


  —Com es pot manar bé, així? —diu. I afegeix, perplex—: Si Franco és general portuguès, bé que haurà de jurar la bandera portuguesa.


  —Que ets idiota o ho fas veure? Creus de debò que el Generalíssim s’avindria a prometre fidelitat a una bandera estrangera?


  —Doncs no ho entenc, com es pot ser general d’un país sense fer la jura de la bandera. I suposant que pogués donar-se el cas, encara pitjor: com es pot jurar lleialtat a dues banderes? I si entren en guerra un país contra l’altre? Hauria de triar i això el convertiria en traïdor d’un dels dos països.


  —Abaixa la veu, imbècil! Franco, traïdor! Estàs malament del cap?


  —Té raó, sergent, si vol, que juri defensar la bandera portuguesa, no n’hem de fer res. I quan li interessi, que trenqui el jurament. Total, no seria la primera vegada, ja ho va fer l’any 36.


  —I sort que en vam tenir! Abans que la disciplina, hi ha l’honor. I prou xerrameca, que em fots mal de cap. Tot això són coses simbòliques, tros de càntir. És com quan a Sa Excel·lència el nomenen fill predilecte d’una ciutat. Què et penses, que l’alcalde li demana el llibre de família per inscriure’l al registre municipal? A més, i què? Franco fa el que li dóna la gana, i punt. Que per això és l’amo i ha guanyat una guerra.


  —Però l’ha guanyada a Espanya, no pas a Portugal i…


  —Et dic que prou, collons! No entens res de res, és alta política internacional, són actes d’una finor que ni tu ni jo no podem entendre.


  Només els escolta el taverner, des de la barra, i per obligació. L’altre client s’està fent una cigarreta amb tota parsimònia sense deixar de mirar la noia. La Carmela es mou amb familiaritat pel local, fosc i ple de pols. Seiem en un racó. D’unes escales del fons apareix una parella formada per una noia d’uns vint-i-cinc anys i un home d’uns seixanta, que baixa ajustant-se el nus de la corbata. Mira cap a terra. La noia s’atura a la barra i seu en un dels tamborets. L’home continua cap a la porta de sortida sense dir-li res. Travessa el local i, a punt de sortir, el sergent de la Guàrdia Civil, burleta, li diu adéu pel seu nom, don Cirilo, don Venancio, don Fulgencio, una cosa així. L’home, sense girar-se, mort de vergonya, es treu el barret a manera de salutació i surt. La noia, grassoneta, s’està observant l’altre client, enllà de la barra i de la parella de civils, però l’home només mira la Carmela. És obvi que les dones decents de Miranda no es deixen caure per la Venta del Cruce. Per la porta de la cuina apareix la que deu ser la dona del taverner. S’acosta a nosaltres, bigotuda i malcarada, i ens pregunta què volem com si fóssim lladres en comptes de clients. La Carmela li demana les begudes sense haver-m’ho consultat. Després m’explica una història sòrdida ben poc original, plena de desgràcies personals, il·lusions no satisfetes i un futur inexistent:


  —Amb el meu historial i la meva edat, veig difícil que em pugui arribar a casar —em diu.


  —Quin historial?


  I m’explica que abans de la guerra treballava d’administrativa en uns magatzems de fusta i era l’amant del seu patró, un vell republicà, que fins i tot li tenia muntat un niu d’amor a Vitòria. Però va arribar la guerra i, d’un dia per l’altre, l’home va ser detingut, jutjat i afusellat. La Carmela es va quedar al capdavant de l’empresa durant uns quants mesos fins que la vídua, per unes cartes, va descobrir la relació que havia unit el seu difunt marit amb ella. No solament va despatxar-la, sinó que va denunciar-la anònimament. Abans no es va esclarir que l’única relació que havia tingut amb el patró havia estat sexual i no política, va passar per tres presons de Castella la Vella. Va tornar a Miranda dos anys més gran i amb les mans fetes malbé. Va intentar obrir-se camí a Madrid, però va fracassar. Va posar-se a fer de cambrera al casino perquè l’amo de l’establiment havia estat amic de tota la vida del patró dels magatzems de fusta. Els dos homes s’ho explicaven tot. Per això, l’amo del casino també li va començar a anar al darrere.


  —El que passa és que aquest és un garrepa —em diu—. No com l’altre, que era tot un senyor.


  De sobte calla, em mira i, ben naturalment, em deixa anar:


  —Per això només he acceptat de ser una mena de mitja mantinguda seva. Haig d’augmentar els meus ingressos d’una manera o d’una altra. Vols pujar amb mi a l’habitació?


  Me la quedo mirant. No deixa d’esgarrifar-me pensar què deu fer amb aquelles mans tan aspres. M’informa del seu preu. És increïblement barat. Li dic que no puc, que no em va bé. Queda molt decebuda. Tanmateix, trec un bitllet i l’hi deixo caure al palmell de la mà. Durant un instant hi entro en contacte. Em fa angúnia. Ella, és clar, es posa contenta de cop. Avui se n’anirà a casa amb doble jornal a canvi d’una sola feina. És evident que l’home de la barra l’estava esperant. I que s’esperarà tant com calgui. Els guàrdies civils em miren de reüll, però continuen capficats en el doble generalat de Franco acabat d’estrenar. La Carmela, bona professional, no es resigna:


  —Segur que no vols que faci res per a tu?


  —Amb la companyia ja has fet prou i massa.


  De sobte, se m’acut una cosa molt precisa:


  —Et podria demanar un favor?


  La Carmela em mira tota coqueta, fa com si es quadrés militarment i em diu:


  —Si la Legió em demana, jo responc.


  —Perfecte.


  Remeno per les butxaques, encara em queda un sobre. Trec l’estilogràfica i començo a escriure-hi l’adreça. L’hi dono i ella se’l guarda. Em diu adéu i s’aixeca. No me n’adono que ja és escales amunt amb l’home de la barra. Es gira un moment i em torna a fer adéu amb la mà.


  Em trobo amb la cara de la tavernera, malfiada, que em diu:


  —No s’equivoqui, això no és cap bar de putes. No hi ha habitacions, ni reservats ni res d’això.


  Observo un instant la noia grassoneta de la barra. Em somriu, deu haver interpretat que la Carmela no m’agradava prou. La mestressa, que se n’adona, continua amb la seva lletania:


  —Aquí hi vénen homes i dones, prenen un conyac, una gasosa o el que sigui i, si se’n van junts o no, és cosa seva. La Carmela és una excepció, és com de la família, de tant en tant ve, fa les seves cosetes i se’n va.


  Torno a observar la puta grassoneta i li somric. La mestressa ho veu i diu:


  —Molt bé, la Reme també hi fa les seves cosetes, però és una excepció. És una nebodeta que ens va arribar del poble, és moria de gana…


  No m’interessa gens la història de la puteta Reme, tan grassoneta, en mans de la seva tia. M’aixeco per anar-me’n. Pago les begudes. Encara hi insisteix:


  —Això és una casa molt decent. Entesos?


  —Sí, senyora, sí, entesos.


  Torno pels carrers paral·lels al riu. Arribo al pont i, tot i ser en direcció contrària a l’hostal, el travesso només pel gust de fer-ho. Les ràfegues de vent provinents de terra endins també el travessen, però en perpendicular, ja que segueixen el curs de l’Ebre. És un pont d’aparença massissa, deu tenir uns cent cinquanta anys, amb un parell de lleons de pedra majestuosos a banda i banda, a mig camí. Em quedo mirant el del meu cantó i ell em torna la mirada. L’animal, assegut sobre les potes del darrere, observa l’interior del pont i dóna l’esquena al riu, per tant, em serveix per arrecerar-me momentàniament del vent. Són lleons coronats que semblen de carnaval: la corona els va massa gran, com si algú els l’hagués deixada per poder aparèixer a l’escultura. Quan vaig entrar a la Legió, a mi em va passar el contrari, trobava que la gorra amb la borla era massa petita. I que semblaves ridícul precisament per això. Tenia molt sentit del ridícul, en aquella època. No m’importava lluir una nafra gegant a la closca, però trobava ridícula aquella gorreta que no servia de res. Hi vaig conèixer un legionari que es deia Amedeo Rossi. Era un dels italians que havia fet la guerra d’Espanya amb els expedicionaris feixistes i, per no anar a la guerra mundial, s’havia ficat a la Legió. Ens vam fer bons amics i sortíem moltes vegades junts de passeig. Jo tenia divuit anys i ell vint-i-sis. Normalment anàvem a fer un volt, sovint ens arribàvem al moll a veure els vaixells que marxaven a la Península, amb els quintos llicenciats. Preníem un cafè, que el feien molt bo, i ens quedàvem observant les noies de Melilla, les espanyoles, que normalment anaven en grup a la conquesta d’algun soldadet que se n’enamorés i se les emportés ben lluny. També era distret anar per les paradetes dels moros, on podies trobar-hi de tot, des de màquines de retratar fins a la cosa més estranya: animals dissecats, roses del desert, grifa…


  Una tarda, l’Amedeo em va dir que tenia ganes de follar, que coneixia un bordell de mores que eren molt netes i que, si volia, el podia acompanyar. Li vaig dir que sí, però que no me n’aniria amb cap dona, que no tenia ganes que m’encomanessin unes purgacions. En realitat, no volia reconèixer davant seu que era verge. L’italià, tranquil i bonàs, em va dir que era una casa amb molta higiene i que no hi havia cap perill, però que si no volia fer res, que em podia prendre un refresc o un cafè al bordell mateix i esperar-lo tranquil·lament. Quan va acabar la feina, va sortir de l’habitació. La mestressa, que era mora, li va preguntar si havia anat tot bé. Ell li va respondre que de benissimo. Tal com calia esperar, la dona va insistir-li perquè m’animés. Però jo li deia que no, que no m’enredés. Llavors la mestressa va dir-me: «Ja sé què t’agradarà. Vine amb mi!». I em va agafar pel braç i allí mateix va obrir una porta que donava a una habitació molt ben arreglada. A dins hi havia una nena. Vaig calcular que no devia tenir més d’onze o dotze anys. La mestressa li va ordenar, sense deixar-me anar el braç, que jugués amb mi. Em va fer entrar d’una empenta i va tancar la porta. La mosseta es va treure una camisa llarga que portava i es va quedar despullada del tot. Ni tan sols li havien sortit els pits i amb prou feines tenia un borrissolet de pèls al sexe. Vaig quedar tan parat que no em vaig ni adonar que estava despullant-me. I que m’havia quedat a pèl només amb aquella ridícula gorra posada. Sense deixar-me, ens vam posar els dos sobre el llit. Si jo estava verd, aquella moreta encara ho estava més o ho feia veure, perquè va ajuntar les cames i es va quedar ajaguda i tibada com un pal de telèfon. Jo m’havia excitat i vaig intentar obrir-li les cames, però no me’n vaig sortir. I de tant tocar-la, em vaig escórrer damunt seu sense voler. Em va fer molta vergonya, va rodolar del llit d’una empenta i la vaig fer caure per l’altra banda. La noia es va posar a plorar i jo vaig sortir de l’habitació fotent un cop de porta, emprenyat com una mona, despullat, amb la roba a la mà i la gorreta al cap. Mentre sortia del bordell amb l’italià, vaig sentir com la mestressa escridassava la noieta i li clavava un parell de bufetades. Em vaig quedar amb el dubte i el ridícul: havia deixat de ser verge? Després, a la caserna, més assossegat, em vaig penedir de com havia tractat aquella nena. Vaig tornar-hi, a aquell bordell, però mai més no me la vaig trobar.


  Me’n vaig a dormir i somio amb la Carmela i amb Bartomeu Camús, que amaguen tot de nens de pell cendrosa i mirada de xai a la Venta del Cruce. I amb la mestressa, que em diu «en Bartomeu és com de la família, de tant en tant ve, fa les seves cosetes i se’n va». I que allò és una casa molt decent.


  L’endemà, baixo a esmorzar i em trobo de cara el comandant Cedazo. Està esperant-me a peu d’escala. Vesteix de civil, duu un barret tot pinxo, una americana grisa de llana que li va un pèl estreta, uns pantalons a joc i unes sabates de xarol d’artista de cine.


  —Bon dia, comandant.


  —Bon dia, Aleu. El tracta bé, en Campillo?


  —Que el coneix?


  Em somriu a la seva manera, sense somriure, i diu:


  —Aquí ens coneixem tots.


  —Doncs sí, em tracten força bé, en aquest hostal.


  —Me n’alegro, me n’alegro. Voldria que conservés el millor dels records de nosaltres. Ha esmorzat, ja?


  —No.


  —Perfecte. Em permetrà que l’acompanyi?


  —És clar.


  —Campillo, dues racions de porres amb xocolata desfeta.


  No sé pas què deu voler, en Cedazo. El primer que fa després de seure a la taula és descordar-se les sabates, treure-se-les i col·locar-les sota la cadira en posició perpendicular al seient, perfectament centrades entre pota i pota.


  —Tothom en aquesta vila sap que tinc els peus delicats. Tothom, tret de, segons sembla, la meva dona, que s’entesta a torturar-me obligant-me a calçar aquestes sabates perquè vaig de viatge.


  —On va, si em permet la confiança? Gaire lluny?


  —A Madrid. Assumptes propis. Qüestió de negocis. Li agraden els negocis, a vostè?


  —Ni hi entenc ni hi vull entendre.


  S’està uns quants segons callat, observant-me amb el seu somriure de glaç. De sobte trenca el silenci:


  —Fa ben fet, sergent —em diu molt lentament—. Quan comences no saps com parar.


  Aquest home em posa nerviós cada cop que obre la boca.


  En Campillo ens porta la xocolata i les porres. No m’agrada la xocolata i ho sap des del primer dia. Tot i amb això, no li dic res i ell me la serveix sense cap comentari. En Cedazo es posa el tovalló al pit i s’hi fa un bon nus darrere el coll. No es vol tacar. Comença a sucar un xurro amb parsimònia, però alhora amb avidesa. Es nota que li agrada molt i alenteix voluntàriament cada sucada, perquè li duri més. Diu, amb la boca plena, mastegant:


  —Ja ho entenc. No li interessen els negocis perquè es deu haver fet un bon raconet, allà a Melilla, oi, sergent?


  —Si em pregunta si sóc ric, la resposta és no, al contrari.


  —Sí que em sorprèn. Tinc entès que es dedica a fer turisme amb taxi, tot un luxe, en aquesta època. Per què no ens va demanar un auto, home de Déu? Si volia voltar tot sol, ja l’hi hauria deixat.


  Controlo la meva reacció.


  —No volia molestar.


  El comandant em mira des dels seus ulls freds incrustats en una cara afable.


  —I on volia anar, si es pot saber?


  —Enlloc. M’avorria i vaig tenir aquest rampell.


  —És el que vaig pensar. Tot i que el taxista, un bon home, un bon patriota, es diu Evaristo, li donem molta feina, els militars, diu que li va semblar que buscava alguna cosa.


  —Només volia esbargir-me una mica. La veritat és que de seguida me’n vaig cansar, no res, uns quants quilòmetres i mitja volta.


  —És clar, és clar. No hi ha gaires llocs on anar, per aquests vorals. I Miranda és una ciutat petita, tot se sap de seguida. Per cert, la meva senyora m’encarrega de dir-li que espera que la seva màquina de retratar li hagi fet un bon servei.


  —Perfecte, moltes gràcies. Ara pujo a l’habitació i la hi torno.


  —No cal, home, no cal, quan se’n vagi, tranquil·lament, ja ens la tornarà. Així tindrà una excusa per acomiadar-se de nosaltres. Va quedar molt contenta, sap, amb la seva visita. No para de dir-me que el torni a convidar. I jo hi estic d’acord, no cal dir-ho.


  —Gràcies.


  —Llàstima que se n’hagi d’anar, oi?


  —Sí. Suposo que em quedaré fins demà passat o l’altre.


  —A partir d’ara, qualsevol cosa que necessiti me la demana a mi directament, no perdi el temps i els diners fent voltes i pagant taxis. És una ordre.


  —Entesos.


  —Segur que no vol més xocolata?


  —No, gràcies.


  El comandant m’està posant molt nerviós. És evident que la passejada amb taxi ha fet que es malfiï de mi. No sembla pas al corrent de la resta de novetats. Hauré d’anar amb molt de compte. Acaba d’esmorzar tranquil·lament. Es pren el seu temps per calçar-se i s’aixeca. També vull ferho, però no em deixa:


  —Segui, home, segui, i prengui’s la xocolata amb calma. Si gairebé no l’ha tocada…


  De militars, n’hi ha de moltes menes. Només cal saber coneixe’ls i tractar-los com cal. Sovint, els idiotes imprevisibles i els ambiciosos sense escrúpols són els més perillosos. El comandant Cedazo podria ser una barreja d’aquests darrers. Em recorda el capità de la Legió Julián Bajolmonte. Dels setze als divuit anys, tal com havia disposat el baró del Remei quan em va enviar a l’Àfrica, vaig fer d’ajudant i criat d’aquest capità. Era un home fred i calculador, alcohòlic, ambiciós. Al braç hi duia tatuada la cara d’un Crist en agonia, d’aquells de rostre sofrent, amb la corona d’espines clavada i les gotes de sang —en aquest cas, de tinta— que li regalimaven. Sota el Crist, la llegenda: «Ell perdonava, jo no». A hores mortes, es dedicava al contraban de diversos materials que escassejaven a la Península. Un d’ells era el cautxú, que els pescadors canaris recuperaven de l’oceà a partir de la càrrega de vaixells aliats enfonsats pels submarins nazis. El descarregaven en una platja marroquina i era traslladat a un magatzem de Melilla, on el capità Bajolmonte organitzava el seu negoci. A través del mercat negre canalitzava el cautxú cap a les empreses més necessitades (en general, fabricants de pneumàtics), disposades a pagar-me un bon preu, ja que, al seu torn, s’havien adjudicat sucosos contractes amb l’Estat i amb les companyies de transports. L’altre material amb què especulava era la benzina, en aquells moments més important que l’or, i que, gràcies al seu destí militar, robava en petites quantitats a l’Exèrcit. Que n’entraven mil litres? Nou-cents per a la Legió i cent per a ell.


  Jo em trobava ficat de ple dins l’engranatge. No havia tingut altra opció. El capità em tenia més confiança que a la seva mateixa dona, que no sabia res de res dels negocis bruts del seu marit i interpretava que el luxe que l’envoltava sortia del sou de la Legió. Cada vegada que culminava un negoci amb èxit em deixava anar unes propines fabuloses. Quan l’octubre del 43 vaig fer els divuit anys, vaig ingressar oficialment a la Legió i em van destinar, no cal dir-ho, al seu costat. Va continuar amb les seves activitats fraudulentes —i jo amb ell— fins que, a la fi de la Guerra Mundial, va considerar que ja no calia continuar gaudint del paraigua protector de la Legió. Es va donar de baixa per dedicar-se a la vida empresarial. Va obrir un parell de negocis d’importació i exportació per tapar el que en realitat era la seva nova font principal d’ingressos: el material de guerra abandonat pels aliats. Va formar un petit exèrcit de perdularis que recorria el desert del Sàhara i les platges del Marroc, Algèria i Tunísia a la recerca del material abandonat per l’Afrikakorps de Rommel i les tropes aliades. Els beneficis eren molt alts, tot i que de vegades havia de lluitar literalment amb d’altres que tenien els seus mateixos interessos. Em va demanar d’acompanyar-lo en aquella nova etapa, com a director general, amb un sou que feia marejar. Va quedar-se de pedra quan li vaig dir que no. Jo tenia un altre objectiu i, per aconseguir-lo, havia de continuar a la Legió uns quants anys més. Curiosament va acceptar el meu jurament de no parlar mai de res que fes referència als seus negocis.


  Fa un parell d’anys, ell i la seva dona van aparèixer assassinats a casa seva. Al cadàver d’en Bajolmonte, sota el tatuatge del Crist i la frase «Ell perdonava, jo no», amb un clau hi havien clavat la següent nota: «Nosaltres tampoc». També li havien tallat el cap. En una referència última sobre la seva masculinitat, van col·locar-lo enganxat al cos de la dona (el cap de la qual no ha aparegut mai).


  Torno a donar les gràcies al comandant per la màquina de retratar i el veig sortir amb la sensació de tenir el seu somriure de glaç enganxat al cos. Em calmo una mica: és impossible que el taxista s’adonés de la raó del meu passeig. L’observo com se’n va, amb el seu caminar fatigós. Abans de desaparèixer per la porta, es gira un moment, em somriu i em fa adéu amb la mà.


  CAPÍTOL 17


  Un dia d’octubre van avisar-me que havia rebut un paquet. No era gaire gran, una capsa de cartró embolicada amb paper d’embalar i lligada amb un cordill prim. Era de la meva mare. Va ser tot un sotrac. Gairebé me n’havia oblidat. Últimament, per a mi, el món exterior havia desaparegut. No en sabia res. Ni d’ella ni d’en Salvador Sense Germana. Dintre el paquet hi havia un sobre i una bosseta de cuiro. En una carta, la mare em felicitava pel meu aniversari. Deia que no m’amoïnés per ella, que es trobava millor. I afegia: «L’àvia em fa treballar molt, però així em distrec. Em sap molt de greu no haver pogut baixar a visitar-te, però és impossible. No tinc ni cinc». També deia que m’enviava unes quantes fotos perquè no li marxés de la memòria, que encara que era lluny i no ens poguéssim veure, era la meva mare. I que se’n recordava molt de mi cada dia. Eren fotos d’abans de la guerra: ella i jo, asseguts a la bastida del pare, tots dos amb les cames penjant i assenyalant cap a un dels seus rètols, a mig fer. Una altra, tots tres, endiumenjats, jo al mig i ells agafant-me cadascú per una mà, que gairebé semblava que no em tocaven els peus a terra. I la que ens vam fer en plena guerra, sense el pare: el senyor Pau i en Salvador Sense Germana, drets, la mare, enmig, asseguda. I jo, als seus peus.


  Em vaig posar a plorar com una magdalena. Els llagrimots regalimaven galta avall i ni me n’adonava. Vaig buidar la bosseta de cuiro, era un rellotge de polsera. La mare em deia que, amb setze anys, era ja tot un home i podia portar el rellotge del meu pare.


  Vaig torcar-me els mocs amb la màniga i vaig respirar fondo. Llavors vaig adonar-me de la realitat, em va caure la bena dels ulls. M’esclafava la sensació de vergonya i de final. De final de res, ja que no havia començat cap cosa. Com un encanteri desvelat, el final de la funció. I s’havia acabat en aquell moment exacte. Fotria el camp tan aviat com pogués. No m’ho impediria ningú, ni tan sols sor Paula. A més, tenia més o menys clar com fer-ho.


  Tres diumenges més tard se’m va presentar l’oportunitat. La previsió era la de sempre, passar-se tot el matí a l’església. Primer hi havia les misses per als interns, separades. Se’n feia una per a dones i nenes, i tot seguit una altra per a homes i nens. Després, la missa oberta a la comunitat de barcelonins. Molts hi acudien expressament d’altres barris, perquè l’església era molt maca i les celebracions molt lluïdes i solemnes, amb el cor i l’orgue. La gent intentava trobar-s’hi a l’alçada i els veies —i, sobretot, els oloraves— ben nets i pentinats. Jo estava present en tots tres oficis, ja que, un cop recuperat, continuava amb la punyetera obligació de pedalar perquè funcionessin les manxes de l’orgue. El pla de fuga era senzill i complicat al mateix temps. Aprofitaria la missa amb la gent de fora i miraria de barrejar-me amb ells a la sortida. Un cop al carrer, a córrer.


  Aquell diumenge, des de la meva posició, dalt del cor, observava el personal que anava entrant i agafant posicions. Les dones, a la dreta, i els homes, a l’esquerra. Vaig anar seguint tot l’ofici. Estava nerviós. Perquè tot sortís bé, havia decidit no emportar-me res. Res que es veiés, vull dir, perquè en una butxaca dels pantalons hi duia el rellotge del pare, i a l’altra, les fotos que m’havia enviat la mare. Havia de semblar un dels nois que havia anat a missa amb la seva família. Sota la bata, portava la indumentària de les grans festivitats: pantalons curts ratllats, camisa sense coll, un jersei gris, sabates enllustrades i mitjons de fil. En una butxaca, la boina.


  La missa es va acabar i la gent va començar a desfilar cap a l’exterior. Primer feien la genuflexió i després se senyaven. Vaig baixar del cor amb els companys, però em vaig quedar l’últim. De sobte me’n vaig separar, com si algú m’hagués cridat l’atenció. Per sort, aquell diumenge hi havien anat força persones, a la missa. Anaven sortint amb ordre, s’aturaven a la porta i empetitien els ulls per la gran claror que entrava pel claustre del pati Manning. Em vaig amagar darrere d’un dels confessionaris de l’entrada i em vaig treure la bata. Vaig llençar-la en un racó i, tot endiumenjat, ben decidit, em vaig barrejar amb la gent. A la porta principal del carrer de Montalegre hi havia de guàrdia un dels mossos d’esquadra de la Diputació. Era un dels més talossos, li agradava de lluir l’uniforme i la pistola. Estava xerrant tranquil·lament amb en Folquet, el vigilant que m’havia apallissat. Vaig entreveure un grupet de dones i noies, que anaven cap al carrer amb les mantellines i els missals. Vaig decidir que aquella seria la meva família. En realitat, eren tres, un parell de dones grans, segurament germanes, i una nena d’uns tretze anys, que devia ser filla d’una de les dues. Vaig deixar que s’entretinguessin pel pati i que avancessin una mica en direcció a la porta. Em vaig posar la boina. No ja per la meva cicatriu, sinó pel cap rapat. Hauria estat sospitós. Vaig esperar que el mosso i el vigilant s’entretinguessin un moment amb un home que s’havia aturat a parlar-hi. Es tractava de passar sense ser vist. I si em veien, calia provocar-li el dubte durant un segon, no necessitava més temps per sortir corrents i agafar-los prou avantatge. I aquell era el meu segon. En comptes d’anar directe cap a la porta, em vaig dirigir cap a les dues dones i la noia, que caminaven cap a la sortida amb tota la calma. M’hi vaig afegir com si fos un altre nebodet que s’havia entretingut i ara corria a reunir-s’hi. Fins i tot vaig aixecar una mica el braç, com si les volgués cridar. Em vaig situar a la seva alçada, per travessar el portal d’entrada amb elles, com si anéssim junts. Les dones ni em van veure, però sí la nena, que em va mirar tota estranyada. Jo li vaig fer un somriure i vaig clavar la vista a terra. Vaig traspassar el portal vermell com un pebrot. Un cop al carrer, vaig continuar al seu costat. Llavors la nena, que no deixava d’observar-me, va dir a la seva mare:


  —Mama, aquí hi ha un noi que no sé què vol.


  Les dues dones es van aturar enmig del carrer i em van mirar. Jo vaig alçar el cap i les vaig mirar. En aquell precís instant vaig sentir el guàrdia de la porta que bramava:


  —Aleu! On vas? Fot el favor de tornar!


  Tot va passar en un segon. En Folquet va agafar-me pel braç. Em vaig girar i li vaig clavar el genoll als collons. Quan queia, me’n vaig desempallegar i, aquell mateix genoll, vaig fer-lo espetegar contra la cara. Vaig deixar-lo estès a terra, rajant sang pel nas i vaig arrencar a córrer carrer avall. L’excitació, la por i, sobretot, la visió d’en Folquet agafant-se els collons amb les mans van fer que em sentís exultant, volava més que no pas corria. El mosso d’esquadra, després de xiular com si hi hagués hagut un assassinat, va voler perseguir-me. Abans d’arribar al carrer del Carme vaig girar el cap i vaig veure que encara continuava darrere meu. Però ja no tenia por, aquell rai, no m’atraparia ni que jo fos coix i ell tingués tres cames. Era gros, tou i lent. Va empaitar-me una mica, però res a fer: em vaig perdre entre els carrerons del barri. Quan em vaig convèncer que ja no hi havia perill, em vaig aturar a recuperar l’alè i em vaig calmar. Havia d’arribar ràpid a casa i comptar amb la sort que hi fos en Salvador Sense Germana. Si no, m’amagaria directament a la torratxa. Vaig adoptar un posat que no fos sospitós i vaig continuar el meu camí. Calia controlar els nervis i no espantar-me. Tot ho veia diferent, fins i tot els llocs que ja coneixia. Estava una mica impressionat, era diumenge i m’estranyava allò de moure’m entremig de tanta gent mudada, rica o pobra, que tornava a casa de passejar, de missa, de comprar el tortell o del que fos. Em va sobtar veure tantes persones badant mig abstretes, o al contrari, caminant amb decisió, segures d’anar enlloc o de tornar-ne. Dels d’aquesta mena, n’hi havia que s’aturaven un instant i es quedaven mirant algú fixament, com si el coneguessin. També vaig veure gent com jo, cansats i marejats, desorientats, que només contemplaven. Tenia por que algú em cridés l’atenció, però res de res, ningú no es fixava en mi. A la Rambla, la gent prenia el vermut i parlava de les seves coses.


  Em vaig ficar pel carrer de Ferran. Ja m’acostava a casa. Vaig passar pel costat d’una llibreria de vell que, tot i ser diumenge, era oberta. Feien inventari. A l’aparador, la simple presència de tots aquells llibres, d’autors d’altres temps i títols desconeguts i pomposos, em va neguitejar sense saber per què. També hi havia gravats amb mapes antics de ciutats i països o de descobridors clavant l’espasa a la sorra d’una platja exòtica mentre el cap d’un lleó, tot curiós, emergia de darrere d’unes bardisses i es preguntava si aquells humans tan descolorits devien tenir més bon gust que els indígenes habituals de la zona. Contemplava tot allò i milers d’històries m’acudien al cap. Potser era el meu destí futur. Des de la porta vaig adonar-me d’un vell que hi havia al fons de la llibreria, assegut en una cadira baixa, com de nen, que amb un pinzell anava traient la pols dels llibres més antics o més delicats. Mirava amunt. Vaig seguir-li la mirada i vaig veure que es dirigia cap a les cames d’una noia, joveníssima, enfilada a una escala de fusta. Remenava diligentment entre les rengleres de llibres dels prestatges més alts. Cada vegada que s’estirava, les faldilles se li arronsaven una mica i deixava a la vista el començament de les cuixes. Agafava els llibres, baixava, els donava al vell i tornava a pujar. De tant en tant girava la cara amb els ulls tancats i una ganyota per efecte del polsim. Esternudava i s’estremia tota ella. Em vaig estar mirant-li les cames com un babau, amb la boca oberta. Eren blanques i molsudetes. Llavors el vell em va enxampar, em vaig espantar i vaig tornar a córrer. Era lliure. Igual d’idiota, però lliure: potser, aquests cinc minuts que havia estat badant em costarien la llibertat.


  En un tres i no res em vaig plantar al carrer Caputxes després d’esquivar un vehicle, meitat autobús i meitat tramvia, de dos pisos, que no havia vist mai. Funcionava amb electricitat, amb el pal enganxat al fil elèctric, però no anava per les vies.


  Vaig pujar les escales com un esperitat. Vaig posar-me a trucar a la porta mentre feia, en veu baixa:


  —Salvador… Salvador…


  Vaig sentir com s’acostava, amb el seu pas irregular provocat per la cama ranca. Va obrir i es va quedar parat:


  —Ginés!


  Ens vam abraçar i vaig passar endins. El pis d’en Salvador Sense Germana estava com sempre, tal com el recordava, amb els mobles i fins i tot l’olor de la família que hi havia viscut més de cinquanta anys: la del senyor Pau i la senyora Nadala. Hi vivia d’estranquis, sense comunicar que el llogater titular feia més de dos anys que era mort. Es limitava a pagar el lloguer cada mes i fins al moment ningú no se n’havia adonat.


  —A la Casa de Caritat em van dir que havies volgut carregar-te un vigilant! És veritat?


  —No. Només el vaig espantar.


  —Però que no t’havien castigat a estar sis mesos sense sortir ni tenir contacte amb l’exterior?


  —Sí.


  —I doncs?


  —M’he escapat.


  La cara d’en Salvador va ser tot un drama. Començava les frases i no les acabava. Intentava dir-me suaument allò que ja sabia, que si m’enxampaven, aquest cop no em salvaria ningú del correccional, de l’asil Duran. Vaig dir-li amb fermesa que no pensava deixar-me agafar. Vaig explicar-li la idea que tenia: estar-me algun temps a la torre fins que comencessin a oblidar-se’n o a donar-me per perdut. Finalment, per a ells, no era més que un ratolí escapat de l’hospici. I, després, cap a Miranda de Ebro a complir la promesa.


  —Ja t’ho aniré explicant, Salvador, ara hem d’anar cap a la torre, aquesta gent no trigarà gaire a arribar. És el primer lloc on vindran a buscar-me.


  Vam pujar al terrat, vam saltar al del costat i vam apartar el test que tapava l’entrada a la torre. En Salvador Sense Germana feia un quant temps que no hi anava i estava força bruta i deixada, però a mi m’era igual. Em vaig abocar a la finestra que donava a Santa Maria del Mar i em van tornar tots els records de cop. La torre està amagada de la gent, però ben al contrari, quan hi puges, és tothom, tot el barri de la Ribera, que se’t descobreix. Des de la torre es veuen els altres terrats. I els seus carrers i carrerons, i els carros, tricicles i camions que van al Born o en vénen, plens de verdura, amb els enciams perlejats d’aigua, les cols atapeïdes, els bròquils, la taca vermella dels tomàquets… Per allí hi havien corregut generacions i generacions de la meva família. El meu pare m’havia ensenyat marques de quan ell era petit, de quan jugava pel carrer mentre els adults prenien la fresca a la vorera, els vespres d’estiu. I la mare, que també era del barri, em feia veure on havia anat a aprendre de cosir o on la seva mare, la meva àvia, havia estat venent oli i sabons fins que s’havien enfadat i se n’havia anat a Caldes de Malavella a fer de masovera. Des de la torreta, a més, es té una vista impressionant de la reina del lloc, referència de la vida de tots nosaltres: la massa compacta de Santa Maria del Mar, la catedral del poble.


  En Salvador Sense Germana va donar-me una mica de pa i formatge i un càntir d’aigua. Em va explicar que aquell vehicle que tant m’havia impressionat es deia tròlei:


  —Així aprofiten els autobusos que han quedat inútils per falta de benzina i de peces de recanvi.


  I dit això, se’n va anar. Per fer les meves necessitats només havia de baixar a l’entrada de la torre. Hi havia una galleda que en Salvador s’encarregaria d’anar buidant. Vam quedar que em portaria menjar i notícies. I que aniria molt amb compte. N’estava molt orgullós. I per un instant em vaig sentir com quan era petit i em portava a la torre en una d’aquelles tardes en què venia a buscar-me a l’escola municipal. Era el seu amagatall secret. I ell es dignava a ser amic meu, tot i que tenia cinc anys més que jo. Si algú ha sentit mai què significa per a un nen de nou anys compartir amistat i secrets amb un noi gran, de catorze, sabrà de què parlo. Era la felicitat. Ara, per primer cop a la vida, era jo qui marcava el ritme de la nostra relació. I ell, com sempre, em feia confiança. Tan bon punt m’havia obert la porta de casa seva, s’havia adonat que ja no em podia tractar «com» si fóssim iguals, havia percebut que «érem» iguals. I, tot i amb això, havia decidit continuar endavant, fer-me costat.


  Les autoritats de la Diputació van presentar-s’hi una hora més tard. Vaig sentir el cop a la porta del terrat de casa meva. Per una de les escletxes de la finestra de la torre que hi donava, vaig observar un parell de vigilants de la Casa de Caritat regirant-lo a fons. Van escorcollar el petit safareig i fins i tot van fer equilibris per enfilar-se al dipòsit de l’aigua. Van acostar-se a la barana que dividia els dos terrats i van donar un cop d’ull cap on era jo. Van dubtar. I mandrosos com eren, ja que no hi havia cap autoritat a prop, van pensar que no sortia a compte saltar a l’altra banda i fer un petit repàs del terrat veí. Barcelona es podia fer del Llobregat al Besòs sense tocar terra, saltant a través dels terrats. I, és clar, si es començava per un s’havien de revisar tots. Van girar cua.


  En Salvador Sense Germana va explicar-me, un cop ja eren fora, que amb aquells dos vigilants també se li havia presentat el secretari de la Casa de Caritat.


  —M’ha comunicat oficialment, com a representant legal teu, que t’havies escapat i que les conseqüències podien ser molt greus si no tornaves en vint-i-quatre hores. I que si jo sabia on eres i no ho deia, podia anar a la presó.


  —No t’ho creguis, ho fan per espantar.


  —Suposo que sí.


  Vam sopar junts dalt de la torre, com en els vells temps. Els sorolls de la ciutat es van anar apagant. Era diumenge al vespre. En Salvador em va explicar la seva vida d’aquells darrers mesos. Gràcies a una de les americanes de mudar del meu pare, que la mare li havia ajustat abans de marxar, havia trobat feina de comercial als laboratoris Mandri. Recorria les farmàcies de Barcelona amb la vella maleta de mostres del senyor Pau plena de flascons del Cerebrino Mandri.


  —A més, com que no hi ha vidre, els laboratoris Mandri demanen als clients i usuaris que tornin els envasos del Cerebrino buits. Paguen vint-i-cinc cèntims per cadascun, sempre que s’entreguin als seus magatzems, nets i amb l’etiqueta ja arrencada. Quan passo per les farmàcies a reposar les comandes de Cerebrino, m’emporto els envasos buits dels clients mandrosos que no volen retornar-los a la central dels laboratoris. Tant si són nets o bruts, amb etiqueta o sense, pago deu cèntims per cada envàs. Un cop a casa, els netejo, els deixo sense etiqueta i els porto al laboratori. Resultat: un guany net, i mai més ben dit, de quinze cèntims per envàs buit.


  A més a més, em va explicar que continuava al Born, carregant i descarregant mercaderies. També feia transports amb un carretó o fins i tot servia comandes a diverses botigues. De vegades hi havia restaurants que també l’agafaven de mosso de cuina o de cambrer, per fer de reforç als casaments, aniversaris, etc. Com qui diu, treballava per les propines i del menjar que podia arreplegar d’amagat. Una misèria. Encara no havia acabat de demanar-li que m’expliqués coses d’aquestes celebracions que ja se li havia il·luminat la cara. Tot ell es va transformar. Caminava per la torre i semblava menys coix i tot.


  —Em van cridar per anar a fer de cambrer a casa dels marquesos de Fonter, a Sant Gervasi. Era una festassa tota elegant, a l’aire lliure, per presentar en societat la filla dels marquesos.


  —Què vol dir, presentar en societat?


  —No ho sé ben bé. Veient-la, em va semblar que, amb la festa, els seus pares venien a dir: la nena ja s’ha fet gran i està a disposició.


  —A disposició de què?


  —De què ha de ser? Sembles burro. A disposició de qui la vulgui festejar… sempre que sigui dels seus. Els rics són així, s’ho fan entre ells. D’aquesta manera, els pares s’asseguren que la nena va a parar a una altra família com la seva. Total, que els convidats anaven arribant i els rebien els senyors marquesos amb la filla. Ho hauries d’haver vist: generals, capellans, algun bisbe, grans senyores, personalitats de tota mena, representants consulars, fins i tot hi havia un parell de soldats alemanys. Tothom, quan arribava, donava els seus regals a la noia. I ella els agafava, però no els obria. Els anava deixant apilats damunt d’una taula. El cambrer que ens manava ens va dir que entre aquella gent tan elegant hi havia les famílies més conegudes de l’alta societat de Barcelona, a part dels militars, diplomàtics i polítics. A mi em van vestir amb un uniforme que m’anava gran, tot de blanc, amb jaqueta curta, sabates negres de xarol i llaç al coll, com els que porten els músics de les cobles. Quina finca! I quin jardí! Grandiós. L’havien il·luminat amb rengleres de bombetes de colors penjades entre els arbres, t’imagines? Les galeries exteriors de la casa les havien il·luminat amb una llum indirecta de color violeta, com si fossin un monument. A la pista de tennis hi havien muntat una tarima per ballar. Tu diràs: per què no ballaven directament sobre el terra de la pista, aquesta gent?


  —Per què?


  —Doncs perquè el terra era de sorreta vermella i embrutava les sabates de les senyores i senyoretes.


  —Ah!


  —En un dels costats s’hi va instal·lar l’orquestra, la que toca al Monterrey. Van contractar-hi especialment l’Antonio Machín perquè hi cantés. Es veu que havia d’actuar a Barcelona la setmana que ve, al Real Club de Tenis, i els marquesos el van convèncer que vingués uns quants dies abans, a cantar a casa seva per als convidats. Amb uns altaveus escampats pel jardí, se’l sentia pertot arreu. En una mena de placeta una mica allunyada, envoltada d’arbres, els marquesos hi van col·locar un home que en un orgue de maneta tocava tot de melodies sarsueleres. En un altre racó, a l’altra banda de la casa, hi havia instal·lada una paradeta que servia orxata. Havien fet venir expressament de València l’orxater, la seva dona i un seu fill, tots tres vestits de valencians. El senyor marquès va fer un discurset. Al final, tothom va cridar «Visca Espanya! Visca Franco!» i es van llençar a beure i endrapar. El ball va estar animadíssim durant tota la vetllada. Les cançons d’en Machín, lentes i meloses, ajudaven a crear ambient. No corria gaire l’aire i, tot i amb això, els senyorets i les senyoretes ballaven i no suaven.


  —Això vol dir que els rics no suen?


  —Noi, no sé pas com s’ho devien fer, però era ben bé així.


  —No m’ho crec. Tothom sua, menys els gossos, que per això van sempre amb la llengua fora. Anaven amb la llengua fora aquests teus rics?


  —No.


  —Segur que suaven, doncs.


  —Prou! Tant és si suaven o no, collons. El cas és que, sent coix, em van dir que faria mal efecte que em passegés entre els convidats amb la cama ranca, amb la safata de canapès a la mà, de manera que em van col·locar darrere del taulell de les begudes. Per a mi millor, vaig poder contemplar-ho tot amb més calma. Era com si fos al cine. Només havia d’anar servint. Els convidats feien grupets i s’acostaven a demanar-me beguda. Els veia tranquils i confiats i em preguntava de què devien xerrar. Probablement intercanviaven les últimes notícies del món dels negocis, o potser de política. Semblaven gent intel·ligent parlant de temes intel·ligents. També em vaig fixar que els rics sembla que estiguin fent-se la cort contínuament. L’amfitrió de la festa es va acostar a demanar una beguda acompanyat d’una dona d’uns quaranta anys, seca com un bacallà, però que lluïa una peineta de les grosses clavada al cap. Vestia un finíssim vestit de seda color os a l’última moda. Era la dona d’un dels convidats. L’home li estava dient: «Però de què es queixa, si té la cintura més envejable de totes les presents, i m’està mal dir-ho, incloent-hi la de la meva dona… Brindem?». La dona va cloquejar com una gallina i va començar a dir coquetament: «Calli, calli, boig, on va a parar». I ell: «A la nostra salut. Incloent-hi la del seu senyor marit, és clar». La noia de la casa, que vaig sentir que es deia Judith, duia un vestit blanc llarg d’estiu, encara que ja fóssim a l’octubre. Els nois no paraven de sol·licitar-la per ballar, però al principi ella els rebutjava. En un moment donat, també va acostar-se a mi amb la copa buida. Mai no havia tingut tan a prop una noia tan rica. Era d’aquestes d’espatlles estretes i cul gros, però de somriure simpàtic. Va parar la copa i la hi vaig omplir de xampany. En comptes d’anar-se’n es va quedar davant meu. Vaig veure que mirava cap a una altra banda. Vaig pensar, deu tenir vergonya, amb tanta gent. Però no, seguia el recorregut d’un dels convidats, un noi d’uns vint anys, amb la pell molt morena, que passava a pas lleuger per davant seu. Era evident que el coneixia i va somriure-li. El noi va esquivar-li la mirada tot arrufant el nas com si ensumés merda. I la vaig compadir. Tan rica i aquell noi no la volia. Vaig estar a punt de dir-li alguna cosa. Per sort, se’n va anar cap a la pista de ball i ja no va parar de ballar en tota la nit. Jo, per a mi, que les noies riques són més guapes de naixement.


  En Salvador Sense Germana m’havia dit que era com en una pel·lícula. I precisament per això mateix, no em va semblar que tingués molta enveja dels senyors marquesos. Les pel·lícules, ja se sap, són totes mentida. I allò que havia estat mirant, potser també n’era una.


  Va sospirar i ja no em va explicar res més. Em va dir:


  —Ara torno!


  I va desaparèixer en direcció a casa seva. Va tornar al cap de cinc minuts amb un paquetet de paper d’estrassa. El va desembolicar i hi van aparèixer sis sandvitxets que s’havia endut de la festa. Eren de mantega i pernil dolç. Me’n va donar tres. Estaven una mica ressecs, però ens els vam menjar amb tot el gust del món. Era tot el que li havien pagat per la feina.


  —L’encarregat em va dir que ja em podia donar per satisfet, que per al dia de demà comptava més poder dir que havia servit aquella gent que no quatre miserables pessetes.


  Xerrant, xerrant es va anar fent fosc. Vaig explicar-li que entre dos vigilants gairebé m’havien matat a cops. Però que gràcies a la pallissa havia pogut conèixer més a fons sor Paula.


  —Quan em donava la sopa amb la cullera se m’abocava tota ella damunt. Jo intentava separar la seva olor de l’olor de la sopa. I de vegades me’n sortia. Tancava els ulls, però ella m’obligava a obrir-los, em deia que no fes el pallasso. Però si els obria em trobava els seus, tan a prop, que em destarotava de cap a peus i, sota els llençols, malgrat la trencadissa que hi havia hagut al meu cos, em passaven coses que m’avergonyien.


  —Quines coses?


  Llavors hi va caure i va començar a cargolar-se de riure. I em va dir que no em preocupés, que per fi començava a tenir reaccions normals.


  —Llàstima que sigui per causa d’una monja…


  —Però per què em passa, això?


  —Collons, Ginés, perquè acabes de fer setze anys!


  Vaig convèncer en Salvador perquè no es quedés a dormir amb mi a la torre, era perillós. Se’n va anar a casa seva amb la recomanació d’obrir molt els ulls i les orelles. L’endemà, a mig matí, em donaria notícies.


  El nostre pacte solemne d’ajuda mútua signat anys abans s’havia posat a funcionar automàticament.


  Es va fer de nit mentre contemplava el cel amb les mans fent de prismàtics, com en els vells temps. Feia més de dos anys que ja no queien bombes damunt nostre. Tot era en silenci. El silenci de la nit de Barcelona —o el de qualsevol ciutat— és molt diferent d’altres silencis. De fet, el silenci de la ciutat és el menys silenciós. La ciutat adormida és com un gegant que pesa figues i que tan sols es permet un petit descans, el temps que dura la nit. És un silenci aclaparador, ambigu. I per a mi, en aquells instants, a més a més, era tan sols una treva en la guerra. Era un silenci prenyat de sorolls.


  Els meus plans preveien la possibilitat d’estar-me a la torratxa un mes o dos, si calia. Al final hi vaig passar tres dies. Però això, en aquell moment no ho sabia. I no vaig estar-m’hi sol. M’hi van acompanyar dues persones que no esperaven res ni hi havien anat a buscar res. Aquella torratxa era com un imant: atreia gent i se l’empassava. Se’m va empassar a mi, va engolir el meu compare i amic, en Salvador Sense Germana, i va xuclar també sor Paula, filla única del baró del Remei. D’allà vam sortir escopits en totes direccions, com si la torratxa hagués intentat pair-nos, no se n’hagués sortit i, a la fi, ens hagués vomitat sense contemplacions.


  CAPÍTOL 18


  Dimarts, 25 d’octubre de 1949


  Parlo amb l’Eusebio des de la recepció. Com que són forners, casa seva és de les poques del seu poble que tenen telèfon. Li demano si ja s’ha decidit, però fa el ronsa.


  —Per què no ens trobem? —li dic—. Et vull fer una proposta.


  —Quina?


  —Afecta el teu futur.


  —No en tinc pas, jo, d’això —fa, més cínic que no pas decebut.


  Hi insisteixo, el necessito amb mi.


  —Haig d’explicar-te una cosa molt important. Ajuda’m, ni que sigui pels vells temps.


  —Els vells temps són tan vells que ja són morts.


  Es posa a tossir de mala manera. Una demostració contundent d’allò que pensa sobre el seu futur. Dubta un moment, però acaba dient-me que sí:


  —El pa ja l’he repartit de matinada. Si vols ens podem trobar d’aquí a una hora.


  —Coneixes la Venta del Cruce?


  —Tothom la coneix —diu, en un to burleta—. Ja veig que els legionaris teniu bon olfacte, segons per a quines coses.


  —No és el que et penses. Et sembla prou discret?


  —Sí. Espera-m’hi fora, a la carretera, seré puntual.


  —Entesos.


  Torno al menjador i enretiro les tasses de xocolata de davant meu —la del comandant, neta, escurada i llepada, la meva, plena— i demano a en Campillo un esmorzar com Déu mana. Em dóna el diari del dia. Llegeixo que la insigne Universitat de Coïmbra ha nomenat doctor honoris causa Sa Excel·lència el Generalíssim. Entre una cosa i una altra acabaran tornant-me boig. El diari diu que els universitaris van acollir amb entusiasme que Franco fos armat cavaller de les Lletres. Abans d’ahir va ser la faixa de general de l’Exèrcit portuguès, avui ha estat el birret de doctor de la Universitat de Coïmbra. És el súmmum, el deliri. Franco apareix fotografiat als diaris amb el puto birret. Me’l miro i me’l remiro. Aquesta mena de gent no tenen sentit del ridícul. Encara menys el redactor de la notícia, que veu en el fet un atzar diví, una conjunció miraculosa que fa confluir en la persona de Francisco Franco la universitat i la milícia, és a dir, la saviesa i les armes. Se m’acut que el periodista potser està enamorat del Generalíssim:


  «Qui discutirà a l’espasa de Franco la seva perícia, sense la qual la cultura espanyola s’hauria enfonsat en la misèria i en l’abjecció mesocràtica? Franco té a la mà la cultura i la civilització de la cristiandat d’ençà que va salvar-la de la catàstrofe. Franco és un geni militar, però és també un geni de la política».


  Ho deixo córrer. És insuportable. Els diaris regalimen bava, els polítics regalimen bava, tothom regalima baves. El Règim del general, entre tots, és el que genera més actituds com la d’aquest redactor, boig de desig pel seu amo i senyor, perdut i torbat entre l’admiració i una passió gairebé sexual pel seu patró. Si Sa Excel·lència li ho demanés, el redactor del diari s’abaixaria els pantalons i es deixaria encular amb tot l’orgull:


  «El Generalíssim dels Exèrcits, el salvador d’Espanya, ha tingut a bé ficar-me-la per darrere, ben endins, tota sencera. És un honor immerescut. Aguantaré sense cagar fins que rebenti per tal de mantenir tant de temps com pugui el record d’aquella augusta, franca i històrica penetració anal».


  En Campillo, que m’acaba de servir un plat amb rodanxes arrebossades de botifarró de Burgos i una copa de vi, també baveja. Li ensenyo la foto de Franco disfressat de doctor honoris causa i li pregunto què li sembla. Sospira com una donzella enamorada i em diu:


  —Miri, no és perquè sigui Franco, però què vol que li digui, té una distinció, un saber estar… Déu me’n guard de voler ser irrespectuós, però aquests dies, que ell i doña Carmen surten contínuament fotografiats al costat dels portuguesos… En fi, no hi ha color, semblen pagesos disfressats.


  —Franco i senyora?


  En Campillo s’esvera com si hagués esmentat el dimoni.


  —Sergent Aleu, per favor, per qui em pren! Em refereixo als portuguesos! Hem tingut tanta sort…


  En Campillo creu que hem tingut sort. Suposo que es refereix als espanyols. Per contra, jo no n’he tingut gens ni mica, de sort. Han mort el meu pare, han mort l’amic del meu pare, han mort el meu millor amic, han fet tornar neurastènica ma mare i m’han convertit en una bestiola. No, no sóc com el redactor del diari local. No estic boig d’amor per Franco.


  Dos camioners, recolzats a la barra, fa estona que no paren de fer xivarri. Són alts i grossos, ocupen la superfície equivalent a quatre persones. Xerren en veu alta. Davant seu tenen un parell de bosses gegants de pipes salades a punt per endur-se. Expliquen al cambrer que les pipes són el millor per no adormir-se conduint. Discuteixen i, cada cop que descarreguen el puny contra la barra, fan vessar una mica de cafè amb llet del got d’un altre client que hi ha al seu costat. És un home de galtes caigudes i mirada malenconiosa. Vesteix una granota de feina de color blau fosc. Als seus peus, una maleteta. No sembla un mecànic, més aviat un electricista, o potser un lampista. Sigui el que sigui, fa cara de fàstic, se’l veu fosc i fotut. Tant se li’n dóna, que els camioners li facin vessar el cafè amb llet. Pregunto a en Campillo qui és el de la granota i l’home es desfà en explicacions:


  —És un tècnic especialista en telèfons que han enviat de Burgos.


  Ara ho entenc tot. Vet aquí un desgraciat a qui no deu agradar gens traslladar-se tan lluny de casa a reparar línies de telèfon enmig de la intempèrie de la puta carretera general número 1 Madrid-Irun. I encara més, haver-ho de fer vestit amb aquella granota de feina tan horrorosa. Em cau bé. No pas els dos camioners de la barra, que continuen obligant el menjador sencer a sentir les seves opinions de deficients mentals sobre tota una sèrie de qüestions. Un d’ells, de cara ferotge i dits com xoriços de Cantimpalo, fruit d’anys i panys d’anar arrapat a un volant, diu que a la vida hi ha una selecció natural:


  —Sempre s’ha dit i sentit, però és ben veritat, el peix gros es cruspeix el petit.


  L’altre li dóna la raó mentre s’eixuga l’escuma de la cervesa que li regalima pel bigoti alhora que escup a terra la closca de les pipes. El dels dits gruixuts continua:


  —Mentre hi hagi un gènere per vendre sempre caldran uns camioners per transportar-lo. I punt.


  Aquest imbècil posa un parell més d’exemples que demostren de manera inqüestionable que, encara que el món s’enfonsés, sobreviurien els camioners. Em crispen els nervis. A més, no suporto la gent que acaba l’exposició de les seves opinions dient «i punt». De bona gana trauria la pistola i els hi clavaria als collons, per fer que es caguessin de por aquí mateix. Filosofia barata de camioners: el peix gros es menja el petit. És cert, però el peix gros ha d’afanyar-se sovint, perquè no se n’adona, i el peix petit li ha crescut. I llavors ja no hi ha qui se’l mengi. Ells, per la seva banda, no paren de menjar pipes, escopir-ne les closques a terra i beure cervesa. Sense presses. De la filosofia barata passen als acudits, dolents i anodins. Són acudits de dones, tan grollers com ingenus, que traspassen amb vitalitat i alegria èpoques històriques. Són acudits d’abans de la guerra que serveixen per a la guerra i per a la postguerra. No tots els referents s’han ofegat en el mar de la mediocritat del Règim.


  Els camioners es giren i es troben que els estic mirant de mala manera. Comprenc que el que veuen els fa dubtar: un noi de vint-i-quatre anys amb barba sencera esbullada, cabells molt curts i una clapa molt gran de teixit cicatritzat al cap, entre l’orella i la templa esquerres. En una altra època haurien cridat la meva atenció, per ficar-se amb mi o per convidar-me a un vi i incorporar-me a la seva Penya de Savis de les Rutes Espanyoles. Però ara dubten, vaig de civil, no tenen clar qui sóc, qui dec ser. Fa més de deu anys que s’ha acabat la guerra, però encara pot veure’s pel carrer gent força jove fent posats de manar molt: senyorets, falangistes, militars… I mai se sap… Tal com calia esperar, no s’arrisquen, són uns merdes. Després, de cua d’ull, sento com pregunten per mi a l’hostaler. Els ho diu, i immediatament paguen i se’n van. Em vénen ganes de perseguir-los, però no ho faig. Aquesta és la mena de país que hi ha, ple de fatxendes bocamolls cagats a les calces.


  El parell de camioners em fan tornar a la memòria el senyor Pau, el jubilat que era com de la família. Durant la guerra sempre deia que la gent del poble és de mentalitat conservadora. I que, tret d’uns quants, no gaires, que es deixen veure més, la resta estan disposats a defensar els privilegis dels seus amos sempre que calgui. El senyor Pau deia això perquè ell s’havia passat tota la vida de poble en poble, per Catalunya, fent de viatjant. I la gent, davant d’un desconegut que es presenta davant seu amb un maletot ple de les mostres més diverses, des d’essència de colònia fins a lligacames, passant per aspirines i guants, és malfiada. Només puc parlar pel que veig. I això sí, el que em trobo és gent del poble que davant la possibilitat de millorar i passar a l’altra banda, la dels amos, abandona la defensa de la seva classe. Tothom recorda els primers temps, després de la guerra. Les noves autoritats van promoure i premiar les delacions. Van rebre el buit per resposta? No, al contrari. Va haver-hi una veritable allau de delators. Qualsevol podia denunciar el veí sense raó. Era l’oportunitat de resoldre per la via ràpida vells odis i antigues rivalitats. De vegades era una qüestió de simple saqueig. Aquella sensació d’arbitrarietat, que et feia semblar que tenies la vida sencera penjant d’un fil, va tornar mig boja la meva mare. Per a moltes persones, va ser un intent de fer mèrits davant els guanyadors. Gent normal i corrent que no es resignava a quedar-se a la banda dels derrotats. Que aquesta mentalitat continuï vigent en un règim corrupte com aquest no em sorprèn gens: tots els privilegis, fins i tot en els detalls més insignificants de la vida quotidiana, encara ara pertanyen només als vencedors. Per contra, als derrotats, se’ls recorda cada dia del món que no són més que ciutadans de categoria ínfima, pura púrria.


  Tant és. Jo, a la meva. Fa vuit anys que estic ficat en una bombolla. He hagut d’esperar vuit anys, però ja sóc aquí per acabar la feina: reivindicar la memòria del meu pare donant una sepultura digna als ossos del seu amic, en Bartomeu Camús.


  Quan es fa l’hora m’arribo tranquil·lament a la Venta del Cruce. Caminar em va bé per rumiar. Amb el comandant Cedazo tan pendent de mi, no veig altra sortida que rescatar els ossos d’en Bartomeu Camús i fotre el camp ràpid. Dels fills de puta venedors de nens ja me n’encarregaré més endavant.


  A l’hora en punt veig aparèixer una camioneta que cau a trossos. És un model atrotinat d’abans de la guerra, amb els pneumàtics llisos i gastats i la plataforma de fusta. No para el motor, pràcticament ni s’atura, se m’acosta i em fa un senyal amb els fanals. És l’Eusebio. Obro la porta i em ve a la cara una confortable aroma de pa i de farina.


  —Som-hi, anem a fer un tomb —li dic després de seure al seu costat.


  —Ara?


  —Ara. Fes mitja volta, hem d’anar a buscar la carretera nacional, direcció nord.


  S’arronsa d’espatlles, engrana la primera, deixa anar el fre i sortim d’un bot. El motor de la camioneta embraga malament, les marxes no li entren bé i fa un soroll de ferralla de mil dimonis, però va prou lleugera.


  Li explico els últims esdeveniments i queda parat i mort de por:


  —Aquesta declaració és un ferro roent. Què en penses fer?


  —Fotre’ls. Fotre’ls ben bé, lentament. Aniré fent públics tots els noms a poc a poc. I ho denunciaré a l’estranger, és clar. Serà la meva venjança.


  —Tot això està molt bé, però no se t’ha acudit que abans en podries treure uns quants calerons? —Em torno molt vermell i l’Eusebio se n’adona—. Ja hi havies pensat, oi? No t’hi amoïnis, és humà. No diré pas res a ningú. Per a mi, pots escanyar aquests cabrons tant com puguis.


  Trigo uns quants segons a perdre la vergonya. M’escuro la gargamella i li dic:


  —Ja ho veurem, per ara, anem a fer una visita de cortesia al nostre estimat senyor Camús. I a dir-li que tingui paciència, que si s’ha esperat vuit anys, no li vindrà pas de vint-i-quatre hores.


  Pel camí, li demano que m’expliqui coses de la vida del camp de concentració:


  —El meu pare no en va voler parlar mai. Pràcticament no en sé res…


  —No m’estranya que no en parlés. A ningú no li agrada parlar de la merda que s’ha hagut de menjar. Saps, recordo que Franco, en un discurs oficial, poc després d’acabar la guerra, va dir que Déu castigava les nacions que duien una vida torta i bruta. I que, per tant, que Espanya patís no era un caprici, sinó una expiació divina. Als camps de concentració, van interpretar aquesta obligació de patiment només en una direcció, en la dels presoners. Segur que vols que te’n parli?


  —Sí.


  —Com vulguis. Els franquistes afirmaven que la República havia tingut la culpa de la guerra. Per tant, els semblava lògic que els presoners republicans reconstruïssin allò que la guerra havia destruït. Van posar-los a reparar vies de tren, obrir túnels, refer canals, mines o ponts, picar pedra, construir pantans, restaurar esglésies, arreglar carreteres, desenrunar edificis… En realitat, moltes feines que els obligaven a fer no tenien res a veure amb destrosses provocades per la guerra: construcció d’estadis nous, de presons noves, de monuments a la Victòria… Eren soldats derrotats convertits en esclaus. Les condicions del camp eren inhumanes: gent amuntegada i bruta, fred, fam, malalties, humiliacions de tota mena, abusos, maltractaments físics i, segons l’època, execucions arbitràries. Pel que fa a la gana, sort en tenien dels paquets de menjar que enviaven les famílies o la gent de Miranda. Moltes vegades els introduïa jo mateix i no era gaire cosa, ja que els de fora no tenien res per donar. La fam crònica et deixa sense defenses i sempre hi havia gent malalta. S’hi morien com mosques, de pura debilitat, normalment de tisi, de pulmonia, també de diarrea (tot i que la majoria patien estrenyiment i acabaven cagant sang de la força que feien). El més important era no caure malalt. Normalment, qui emmalaltia es moria (sobretot si era l’hivern). Sovint, l’única medicina que ens permetien d’administrar als presoners eren aspirines.


  L’Eusebio s’atura un moment. Es posa a tossir com un boig. Es treu el mocador de la butxaca i se’l posa a la boca, mentre amb l’altra mà condueix. El mocador, net, té restes roses d’antigues taques de sang. Quan se’l torna a posar a la butxaca, les taques són vermelles. Les seves paraules em fan imaginar grans grups de persones amb la moral perduda. Presoners que havien tingut creences polítiques fermes devien semblar bestioles apallissades, atemorides.


  —Alguns em van confessar —em diu— que es reservaven l’últim bri d’energia per descarregar la pala contra el cap del vigilant de la pedrera. Però que jo recordi, no ho va fer mai ningú. Ni força per això no tenien. Tothom s’esforçava per evitar càstigs i, sobretot, per caure bé als capellans i caps diversos. Per damunt de tot calia mantenir oberta la comunicació amb l’exterior, amb la família. Els interrogatoris eren cosa dels militars, però de vegades necessitaven l’ajut de civils: falangistes locals, senyorets. Eren els pitjors. Preguntaven als presoners si havien servit l’Exèrcit republicà com a voluntaris o per obligació; si els havien fet presoners per força o s’havien donat; que per què no havien desertat… Diguessin el que diguessin, rebien pallisses. Els pegaven cops i patacades fins que es cansaven, per pur afany de revenja, fins que a ells mateixos els feien mal els peus i les mans de tant picar. Els presoners ens arribaven a la infermeria rebentats. S’estaven pixant sang una pila de dies. Alguns no se’n sortien i després, als parents, els deien que havien mort per urèmia, per un accident o per una hemorràgia interna.


  —Prou!


  —No volies saber coses?


  —Sí, però ja en tinc prou.


  Continuem en silenci uns quants minuts. Reconec, mig amagada a la dreta, la pedra en forma de roda de molí. L’aviso i es fica pel camí de carro. Li dic que es concentri, que hem de trobar un pi en forma de i grega. La seva cara d’oca i el seu coll llarg sembla que hagin de traspassar el parabrisa. Un parell de vegades triem el trencall incorrecte i cal tornar enrere.


  —Potser l’han tallat, aquest pi. No tens cap més referència?


  —No.


  —Malament rai.


  Tornem a la carretera general. El pare em va dir que havien caminat una mitja hora fins a arribar a una pineda. Però cal no oblidar que eren un grup que transportaven un mort en un carretó per aquest camí pedregós. No podien anar gaire ràpid. He fet malament el càlcul. Ha de ser molt més a prop del que em pensava. Tornem-hi. Al meu costat, veig que l’Eusebio es posa nerviós, deu tenir por que ens vegi algú, no li ha fet gens de gràcia saber que el comandant es malfiava de mi.


  —Per què no ho deixes córrer?


  —Perquè no.


  Provem per una de les primeres desviacions, una que havíem menyspreat per ser massa a prop de la carretera. L’encertem de ple. Al cap de cinc minuts, retallada contra el cel, la i grega. Es repenja al volant amb el pit. Em quedo contemplant el pi.


  —Ja hi som —li dic.


  —Vols dir que no estem trepitjant en Camús, ara mateix?


  M’espanto. Al mateix temps es posa a riure, a tossir, a riure, a tossir, a riure… El fill de puta està de gresca, ara. Fa entrar la marxa enrere i, d’un cop de gas, se n’allunya tres o quatre metres. Ens tornem a aturar i baixo de la camioneta. Li clavo cop de porta. Tota ella tremola. L’Eusebio continua rient i tossint. Arribo al pi i em col·loco donant-hi l’esquena. Davant meu hi ha unes bardisses molt grans, velles. No es veu res. M’hi acosto. No són bardisses, són plantes de romaní, d’olor intensa. Si en Camús és aquí, cosa molt probable, desenterrarem els ossos més perfumats de la història. Des de la carretera no ens poden veure i aquí no hi ha ningú. L’entorn és desolat. Tot són camps plans i abandonats, al fons les muntanyes alabeses. Sec al costat del romaní. Em causa una gran satisfacció saber que en Bartomeu Camús és dos metres sota meu. Em fa la sensació de gairebé haver complert la promesa. L’Eusebio seu al meu costat i m’endevina el pensament:


  —Encara queda la part més difícil. Segur que el comandant no sospitava res?


  —Segur. A més, quin benefici pot treure d’algú com jo que l’únic que vol és emportar-se uns ossos?


  S’arronsa d’espatlles i comença a fer-se un cigarret. Es posa a tossir abans i tot de ficar-se’l als llavis i encendre’l.


  —I la proposta que em volies fer? —em pregunta.


  Li explico el meu projecte africà amb tots els detalls. Li dic que penso invertir-hi els estalvis, anar-hi amb la mare i el fill. Que els meus socis ja m’han parlat d’una finca fabulosa, a Angola, que en un tres i no res donarà beneficis.


  —Si vols venir amb mi, podràs dedicar-te al que vulguis: a fer pa, a fer d’infermer, a no fer res…


  —D’infermer, jo? —Per un instant li brillen els ulls, però només és un instant—. Impossible. Moltes gràcies per l’oferiment, però és impossible.


  —Per què?


  —Perquè a mi ja m’han trencat. Físicament no duraré gaire. I no vull deixar la meva mare.


  —Mira-t’ho des d’un altre punt de vista. Si véns amb mi, els estalviaràs de compartir la teva decadència. Si t’has de morir, que sigui lluny d’aquí. És el millor favor que els pots fer.


  —Ets un cínic fill de puta.


  —Ho vaig aprendre de les monges. I, a més, tinc raó. A casa teva poden passar sense tu.


  —Però què cony faré, enmig de l’Àfrica?


  —Viure, treballar, fer-t’ho amb les negres, passar-t’ho tan bé com puguis, fumar fins a rebentar i, sobretot, estar molt, molt lluny d’aquesta merda.


  —No tan lluny, Angola és de Portugal. I ja veus que amics que són, el Generalíssim i els portuguesos.


  —No hi fa res. És un país immens, com tres vegades Espanya. Els portuguesos ni es veuen.


  L’Eusebio va fumant i tossint. No sembla que l’hagi acabat de convèncer. De sobte, em diu, sense mirar-me:


  —Vindré amb tu a l’Àfrica, tens raó. A la merda Espanya i el Generalíssim.


  —Espanya no en té la culpa —li dic, fastiguejat.


  Espanya, en si, no és res, Franco sí: existeix, concret, emprenyador, assassí. Franco fa por. Franco em fa por. Jo em faig por. Vuit anys a l’Àfrica, a la Legió, i de vegades em sorprenc pensant que si odio el Règim és per una qüestió purament personal, perquè m’ha fet molt de mal. I m’espanto, perquè intueixo que, si no tingués aquestes motivacions, a hores d’ara potser seria dels qui comencen a dir que potser sí, que calia una guerra, que potser el Règim no està tan malament, que d’acord, no hi ha llibertat, però a canvi hi ha pau i tranquil·litat. Respiro a fons, em trec aquests pensaments del cap, l’aroma del romaní és gairebé embriagadora. L’Eusebio em diu que té una teoria espiritual de collita pròpia.


  —A la guerra vaig veure morir molta gent. N’hi havia que se n’adonaven, que es morien, i d’altres no. En qualsevol cas, ningú no s’ho volia creure. Pensaven que era absurd el fet d’haver sobreviscut a una guerra, a unes ferides de metralla, a una mutilació, per acabar morint, malalt, en un camp de concentració, per culpa d’una infecció o d’una decadència física motivada pels treballs forçats. Jo els assistia, i també assistia els parents, ansiosos, que s’apilaven fora. Recordo una dona que es comunicava amb el seu marit mitjançant unes notes de paper que enrotllava i amagava a les nanses de la cistella que utilitzava per portar-li menjar. Una de les vegades la van descobrir. Vaig veure que la zeladora agafava la nota, la llegia, la rebregava i l’estripava. La dona estava morta de por, però la funcionària no va fer res, no va dir res, va dissimular. No oblidaré mai la mirada de gratitud de la dona. Un altre dels vigilants, però, se’n va adonar i ho va denunciar. Van depurar la funcionària i a ella van castigar-la a ser pelada al zero i a beure un laxant. Després van passejar-la pels carrers de Miranda cagant-se sense parar. Per la causa que fos, potser aquell purgant estava en males condicions, potser la dona estava delicada de salut, el cas és que va agafar una infecció intestinal i s’hi va quedar. Quan va morir era al seu costat. Saps què em va passar?


  —Què?


  —Que ho vaig notar. Vaig adonar-me perfectament de l’instant en què aquella dona es moria. Vaig construir la meva teoria espiritual, la de les ànimes escampades. Quan una persona mor, tota la seva energia retorna als orígens per uns moments i tot seguit la seva ànima és disparada i escampada cap a la vida. I qui s’hi troba a prop, arreplega part d’aquesta energia. Jo hi era i ho vaig notar…


  No li responc. Espero a veure si continua amb la seva teoria extravagant. No ho fa. Li dic:


  —A l’Àfrica, t’hi sentiràs com a casa. Tinc entès que allà, aquestes teories són a l’ordre del dia.


  —Penses que estic com un llum, oi? I tu no? Tu, que has decidit de seure aquí perquè dos metres més avall hi ha els ossos de l’amic del teu pare? I ho has decidit sabent que, com més temps ens hi estiguem, més probabilitats hi ha que ens vegi algun pagès dels voltants. No estàs com un llum, també?


  —Potser sí. Però complir la promesa feta al meu pare em fa sentir que pertanyo al món i que valc alguna cosa. Si no fas res, ningú no et respecta. Ningú no et té en compte pel simple fet d’existir.


  —És una actitud una mica arrogant.


  —No em sento pas així, sinó més aviat realista.


  —Realista? Ets un ingenu de la mena optimista, la pitjor de totes. Ets un paio tan espavilat com idiota.


  L’Eusebio m’està començant a emprenyar.


  —No és contradictori, això?


  —No.


  —Doncs idiota o no, et juro que demà tornarem aquí amb els meus, diguem-ne, col·laboradors, desenterrarem els ossos i ens els emportarem cap a Barcelona. Entesos?


  —Entesos, noi, entesos.


  —Ens trobarem a les nou a la Venta del Cruce per anar cap a Logronyo a buscar-los.


  —Molt bé, a les nou.


  L’Eusebio no ha parat de fumar en tota l’estona. Fins i tot ara, que tus d’una manera que sembla que hi hagi de deixar els pulmons, continua fumant.


  De tornada a Miranda li pregunto com és que ningú no el coneix si hi passa cada dia i hi reparteix pa a uns quants establiments.


  —Tu demanaves per un tal Eusebio Fernández, infermer, oi?


  —Sí.


  —Jo, a Pancorbo, el meu poble, sóc el Piojillo de la Tahona, perquè al meu pare li deien Piojo i era forner. La meva mare és la Pioja, la meva germana és la Piojilla, el seu marit el Cuñado Piojo i els seus fills, els meus nebots, els Piojillos Chicos. I els de Miranda em diuen el Piojo de Pancorbo.


  —Et convido a dinar.


  —Fet.


  Em porta a un asador de la carretera de Burgos, prop de casa seva. Ens atipem i bevem, bevem molt. Acabo explicant-li la meva estratègia de la hipocresia aplicada al Règim. No m’acaba d’entendre. Em diu:


  —No hauria estat capaç d’aguantar vuit anys amb una màscara tan gruixuda, les vint-i-quatre hores del dia. De fet, no hauria aguantat ni vuit minuts. Sóc un cagat, sergent.


  Deu ser-ho ara, com tanta altra gent, però no pas durant els dies durs del camp de concentració, quan va jugar-se-la tantes vegades pels presoners. En aquella època va pensar que podia escriure el seu destí (bé, el seu i el de moltes altres persones). Devia adonar-se que allò el convertia en responsable d’ell mateix. Fent el que va fer trencava l’atracció de la falta de responsabilitat personal, més descansada, més a prop de la derrota.


  Hem begut molt de vi. L’Eusebio fa un rot, li ve tos i vomita. És una ruïna, però almenys és sincer respecte a ell mateix. Jo no n’estic tan segur de ser-ho, respecte a mi mateix.


  S’eixuga, es pren un got d’aigua i, més tranquil, em deixa anar:


  —La teva fidelitat a la idea de la promesa feta a ton pare i a allò que ell representava és un indici important d’altres fidelitats més profundes. Ja m’agradaria a mi tenir tant d’equilibri entre el que dic i el que faig.


  Va tan errat, pobre… Hi ha dies que els dubtes se’m mengen. No pas per defalliment en la idea, sinó per por de no sobreviure a la màscara. O encara pitjor, per por del fet que la màscara no se’m converteixi en la pròpia pell sense adonar-me’n. Tants d’anys duent-la posada deus acabar pagant-los cars. Una vegada, prop de Melilla, vam fer una batuda en un poble a la recerca d’un parell de musulmans acusats d’haver violat i matat una nena cristiana de vuit anys. Era un poblat pobre com les rates. Quan hi vam arribar no vam trobar-hi ni un sol home. Algú havia donat l’alarma. Jo ja era sergent. Vaig fer concentrar els vells, les dones i els nens a la plaça. Entre ells hi havia el patriarca del poblat. Vaig fer venir un dels legionaris que parlava berber i li vaig dir que li traduís: «Si no tornen els homes, us afusellarem a tots». L’home va decidir d’enviar una dona a la muntanya per explicar la situació als amagats. L’ancià s’oferia d’ostatge, però jo li deia que no i que començaria matant els nens. I que ho faria davant seu, per vergonya d’ell i del seu poble. Durant l’estona que la dona va trigar a tornar no vaig deixar de pensar què passaria si els homes no es donaven. No pensava matar ningú, és clar. Però per un instant vaig sentir que ho hauria pogut fer, que aquella manera de viure que portava, amb doble i triple màscara, m’havia dut, per un segon, a considerar la vida d’aquells desgraciats exactament igual que la d’un be. Només per un instant, però havia estat així. Va tornar la dona i, en el termini concedit, els dos germans acusats van donar-se. Ens els vam endur i els vam empresonar. Quinze dies més tard vam descobrir que eren innocents. Quan els vam tornar al poble ens van comunicar que l’ancià cap d’aquella comunitat, aclaparat per la vergonya del tracte sofert, s’havia penjat d’un arbre. No m’ho he perdonat. Què hi feia a l’Àfrica, jugar a provocar que els vells es pengessin dels arbres? És aquest el preu de la meva hipocresia?


  Se’ns fa de nit. L’Eusebio m’acompanya de tornada a la ciutat. Abans d’anar-se’n em somriu i em pregunta:


  —De manera que a l’Àfrica, eh?


  —Sí.


  —La selva, els lleons, els negres…


  —Sí, i el cafè.


  —És clar, el cafè!!!


  Es trenca de riure. Li surten llàgrimes a raig. El riure li provoca veritables espasmes de tos. Engrana la primera, tossint, plorant i rient i se’n va, mort de riure, mentre va repetint: «A l’Àfrica! Me’n vaig a l’Àfrica!».


  Trobo que no n’hi ha per a tant.


  CAPÍTOL 19


  «Robada la Grapa del Drac per Fu-Txong, bandit funest, el sagaç detectiu Julio Norman i el seu fidel auxiliar Pablo Moreno posen en joc la seva astúcia per recuperar-la». O: «El papà de la Shirley ha d’absentar-se de la pàtria i la interna en un col·legi. Com que no pot abonar les mensualitats, la fan fora i se’n va amb la mestra miss Lorrain, que l’adopta, i corren diverses aventures darrere les quals sempre hi juga la mà oculta de la directora d’aquest col·legi, la dolenta senyora Celedònia. Miss Lorrain, després d’instal·lar una granja, on té al seu servei l’abnegat jardiner Pasqual, està decidida a casar-se amb en Jordi Dur, el seu col·laborador, però uns quants núvols negres enfosqueixen el seu projecte matrimonial. I la nena Shirley, sempre enmig, per solucionar-ho tot».


  L’endemà al matí em vaig passar les hores mortes estirat, mig adormit, rellegint un i mil cops els quatre tebeos vells que en Salvador s’havia descuidat dalt la torratxa: les grans aventures de Tim Tyler a l’Àfrica, les del detectiu Julio Norman, les de la simpatiquíssima Shirley, les històries de Flash Gordon i Fantomas. Eren d’abans de la guerra, no res, quatre o cinc anys enrere, però em semblaven antiquíssims, tant com aquella època, que tot i tenir-la encara a tocar ja em semblava vella, remota.


  Devia ser migdia, perquè el sol era molt alt. Em van despertar sorolls de gent rondant pel terrat. Vaig sentir que algú apartava els testos i caixons que amagaven l’entrada i començava a pujar. Vaig pensar que era en Salvador Sense Germana, que tornava de treballar. Me’n vaig alegrar, a part del menjar, havia promès que em duria llibres i tebeos nous.


  Abans que ella va arribar-me’n l’olor.


  Sor Paula va treure el cap per la trapa de comunicació amb l’escaleta i em va dedicar el millor dels seus somriures. Em vaig quedar sense alè, amb la boca oberta. Seguidament em vaig tornar vermell com un pebrot. Em sembla que fins i tot se’m va envermellir la cicatriu del cap. No em sortien les paraules.


  —Noi, jo de tu tancaria la boca, a veure si se’t desencaixarà i encara haurem de córrer a cal metge. I no crec que t’interessi, això, ara, oi?


  Va acabar de pujar l’escala amb una agilitat sorprenent. Duia la capa blanca d’infermera. Darrere seu, no cal dir-ho, s’hi amagava el traïdor d’en Salvador. Vaig fulminar-lo amb la mirada. Abans de dir-li res va ser ella qui em va aturar:


  —Un moment, Ginés, sé el que estàs pensant i no m’agrada gens. En Salvador és el teu millor amic i no t’ha traït.


  —Ah, no? I què hi fa, vostè, aquí, doncs?


  Sor Paula, controlant la situació, va assenyalar-me amb el dit i em va deixar anar:


  —Ets tu mateix, que t’has traït. O no recordes, fa poc, que em vas confessar que en Salvador no sols era el teu millor amic, sinó un germà? I que qualsevol cosa que et passés, ell la coneixeria? Doncs ja està, no haver xerrat tant. L’he burxat coneixent per endavant que, per força, havia de saber on eres. Ho veus? No en té la culpa. I no t’hi amoïnis, no ho he dit a ningú, que venia cap aquí.


  —No ho he pogut evitar, Ginés, semblava com si ho sabés tot, de tu —va fer en Salvador, avergonyit.


  —Ginés —va fer sor Paula amb determinació—. He vingut a buscar-te.


  La resposta em va sortir amb molta més fermesa de la que sentia en realitat:


  —Doncs no me’n penso anar.


  La monja se’m va quedar mirant. Rumiava, guapa fins i tot dins d’aquell cau. Vestia l’uniforme complet, amb la còfia d’infermera i aquell capot blanc tan graciós per protegir-se d’una fresca inexistent. Em va tornar a assenyalar amb el dit i em va dir:


  —Molt bé. Si tu no te’n penses anar, jo tampoc me’n vaig. Em quedo amb tu.


  En Salvador Sense Germana i jo ens vam observar de reüll. Allò era la meva ruïna. O, més aviat, la nostra ruïna.


  —Però no es pot quedar, aquí, sor Paula.


  —Per què? Que potser és teva, la torre?


  —No, però…


  —No ho podeu pas impedir.


  Va obrir el capot i del pit, com sant Tarsici i les seves hòsties consagrades, en va treure un portamonedes de pell. Va abocar-ne el contingut sobre el llençol de terra i va comptar-hi els diners. La cosa cada cop pintava pitjor, aquella monja estava tocada de l’ala. Va agafar unes quantes monedes i les va entregar a en Salvador.


  —Vist que m’hauré de quedar de visita, almenys que no ens falti de res. Té, vés a comprar una mica de menjar i fruita, tu mateix.


  —Però aquests diners… —vaig fer.


  —Aquests diners són meus. O, més ben dit, de la meva família. Me’ls donen els meus pares perquè en faci l’ús que vulgui. Sempre els destino a la infermeria, per complementar l’assignació de la Casa de Caritat. Au va, som-hi, Salvador, noi, que suposo que deus haver de tornar a treballar…


  En Salvador Sense Germana va agafar els diners i, encara mut, va desaparèixer escala avall. Ens vam quedar tots dos sols. L’aroma de sor Paula omplia tota la torratxa.


  —Sap perfectament que la trobaran a faltar, que es posaran a buscar-la com uns bojos —li vaig dir, mort d’angoixa—. Si la troben aquí, me’n donaran la culpa a mi. Si em vol ajudar, vagi-se’n.


  —T’equivoques. Tot sol no arribaries enlloc. Sóc l’única garantia que tens. Si em troben amb tu, et podré defensar.


  Comprenia el que em deia, però no hi estava d’acord. No pensava deixar que m’enxampessin.


  —Ningú no em pot defensar. Ni vostè.


  —Ets tossut.


  —No en tinc més remei. Si torno a la Casa de Caritat, no en sortiré viu.


  Va estendre uns quants fulls vells de diari a terra mentre remugava que era un exagerat. Tot seguit s’hi va asseure, amb les cames recollides. Mentre es gratava indolentment el braç esquerre amb el dit índex de la mà dreta, em va dir de sobte:


  —Saps que fas cara d’intel·lectual, d’escriptor?


  —Jo, escriptor? Amb aquesta cicatriu al cap? Què diu, ara?


  —Tens raó, no em facis cas, dir això és com no dir res. Ser escriptor és com ser saltimbanqui, ser escriptor és no ser res.


  Sor Paula era així, es mostrava en accions simples, sobtades, com una joveneta. Li ho havia vist fer moltes vegades. La claror del migdia, que a través de les finestres estretes penetrava a l’estança, va brillar-li al front. Vaig poder veure-li una artèria gruixuda, plena, baixant-li pel coll i ficant-se-li a la brusa. Vaig ensumar l’aire com un gos. En seure damunt els diaris havia deixat un braç penjant, com si s’agafés la cama.


  —Bé, Nostre Senyor, tant si estàs bo com si estàs malalt, tant si ets en aquesta torre o en un altre lloc, tot ho veu. I, per tant, no penso deixar de resar el rosari com cada dia. M’acompanyes?


  Vaig dir-li que sí. Al principi estava una mica cohibit, però de seguida se’m va passar. De fet, ja hi estava acostumat. A la Casa de Caritat era capaç de seguir els rosaris automàticament i, alhora, pensar en les meves coses. Quan el passava sor Paula hi havia una diferència fonamental, però. Sabia que després de fer-ho estava relaxada i contenta. Això volia dir que li venien ganes de xerrar amb mi, d’igual a igual, com si fos un adult.


  Enmig del rosari es va presentar en Salvador, va veure de què anava la cosa, va fer uns ulls com unes taronges, va dir que abaixéssim el to de veu i se’n va anar sense fer soroll.


  Quan vam acabar, es va posar còmoda i em va començar a preguntar coses sobre la família, sobre el futur. No podia negar-li res i vaig recordar-li que la meva intenció continuava sent anar-me’n a Miranda de Ebro, a complir la promesa feta al meu pare.


  —Ja hi arribaré, sigui com sigui, amb tren, cotxe de línia o amb bicicleta. I quan hi sigui, buscaré una feina i m’hi establiré. Esperaré tant de temps com faci falta.


  —Devies estimar molt el teu pare, oi?


  Com altres vegades, ella també va explicar-me coses seves. Em va confessar que, de bon principi, no havia fet gens de gràcia a la seva família el fet que volgués ser monja.


  —No et pensis que va ser perquè no fossin religiosos, al contrari, són molt creients i s’estimen molt Nostre Senyor. Però, és clar, com que sóc filla única, havien fet altres plans per a mi. Sobretot el meu avi, el gran patriarca. Saps què volien que fos?


  —No.


  —Empresària, com ells. Una moderna dona de negocis! T’imagines? Hauria enfonsat el patrimoni familiar en dos dies!


  Si sor Paula continuava mirant-me i somrient d’aquella manera, se’m faria molt difícil de complir la meva promesa i no tornar amb ella. Per uns quants segons, havia continuat parlant i no l’havia sentit, en aquell moment m’estava explicant alguna cosa de quan era petita.


  —Obro la porta del despatx de l’avi, la tanco de cop i vinga, cap endins. Allò que fan els nens: corren i riuen perquè els empaita algú o perquè, com una bestioleta, tot d’una els passa pel cap de fer-ho i ho fan, sense pensar-hi. Recordo que el cop de porta va fer tremolar un aplic de la paret. Tenia cinc anys i encara veig la reacció en dos temps de les persones que hi havia a l’habitació. La primera, després de girar el cap ràpid cap a mi, d’irritació no gens amagada per la interrupció, i la segona, d’alleugeriment després de comprovar que només era la nena de la casa. Em vaig aturar en sec i vaig estar a punt de fer-me pipí al damunt de la por. L’avi va posar-se a riure i el foraster que estava amb ell va imitar-lo. De tant en tant mirava l’avi per veure si havia de continuar rient o si havia de parar. L’avi reia més fort i ell, igual; l’avi s’aturava, ell parava en sec. Jo ja hi estava acostumada. Tothom creia l’avi, a casa. Bé, i a fora. De fet, el creien a tot arreu. El meu avi Manel, al cel sigui, feia força por. Per això no li calia cridar la gent. Tenia la cara rodona i, ara que hi penso, lluïa una barba molt retallada, mig blanca, mig grisa, mig negra, no gens d’acord amb la moda de l’època. Es movia lentament, segons el seu costum, com si li fes nosa la seva gran corpulència. El que m’impressionava més d’ell eren els ulls, ametllats, petits i foscos, que jo, tota sola a l’habitació, m’imaginava panxudets i mòbils com dues olivetes. El foraster era un jove de mirada fugissera i felina, com de gat domèstic, alt i ben plantat, i amb l’aire de qui va pel món manant. Recordo que de la butxaca de l’americana li sobresortien uns guants verds de cabritilla. L’avi em va dir: «Vine, Neleta».


  —Neleta? —vaig preguntar, sorprès.


  —El meu nom de seglar era Manela. Quan ens fem monges canviem el nom. Bé, doncs, l’avi em diu: «Vine, Neleta, que et presentaré el meu amic. Es diu Deogràcies Miquel Gambús i som socis. Vés-hi molt amb compte, és un lladre!». I va tornar a riure amb aquelles cleques tan sonores que deixava anar. El jove, mig distret, se’l mirava complagut i somreia. Llavors l’avi se’m va acostar, em va alçar enlaire i, a coll, va dur-me cap a la taula. M’hi va posar dreta al damunt. Gairebé em marejava, els tenia per sota meu, els veia la closca. Jo, com que era petita i no arribava al caire de la taula, no havia vist què hi havia, damunt. I el que hi havia era una meravella. Era la maqueta d’un poble o d’una ciutat. Saps què és una maqueta?


  —No.


  —És una versió en petit d’una escultura, d’una casa, d’una ciutat…


  —Com un pessebre?


  —Exacte, molt bé, com un pessebre, però en comptes de les casetes de Betlem, segons va dir-me l’avi, eren les d’una part de Barcelona. Em va fer posar ben dreta a la taula. Em va dir: «Què hi veus, Neleta?». I jo que li vaig respondre: «Casetes». I ell: «I què més?». I jo: «Carrers». I ell: «I què més? Vinga, ràpid, ràpid». Jo estava a punt de posar-me a plorar, saps, amb aquells dos homes mirant-me. Vaig respondre-li: «Carros i mules. I gent». Era una maqueta molt ben feta, amb ninotets i animalets, i tots els detalls. Llavors l’avi va demanar silenci, em va mirar i em va ordenar amb la seva veu de tro: «Camina, Neleta!». Jo, mig plorant, li vaig demanar: «Per on, no puc, és ple». «Com que no pots? Fixa-t’hi bé». Llavors va estirar fort una mena de mànec, una palanca. I tot seguit va obrir-se una trapa, com aquelles que hi ha als escenaris de teatre. Saps per on puja el dimoni, des de baix, als Pastorets?


  —Sí.


  —Doncs igual. Porticons oberts cap a baix i totes les casetes, carrers, cotxets, carros, etc. que hi havia en aquella part, van desaparèixer com si se les hagués empassat la terra. Ben bé com en els gravats antics representen la mar Roja obrint-se per deixar pas a Moisès i a tota la bona gent del poble d’Israel. Un cop tot engolit per l’espai obert a la taula va tornar a apujar la trapa, va fer-la encaixar, i s’ho va mirar. Una línia clara i neta, ampla, travessava el que uns segons abans era una xarxa de carrerons retorçats. I ell: «Te n’adones, Neleta? Això és el futur! Connexió entre el mar (paf!, cop de regle a la part blava) i la ciutat nova (paf!, cop de regle a la part fosca). Connexió ràpida i neta entre el port (paf!, cop de regle a la part blava) i la ciutat (paf!, cop de regle a la fosca). El port creix, els negocis creixen, hi ha més diners, tothom content i nosaltres més rics que ningú. I saps per què? Perquè ens avancem al futur. Recorda-te’n bé i sempre, Neleta: el futur només el saben Nostre Senyor, el teu avi Manel i aquest jove, el meu soci, en Deogràcies Miquel. La gent normal no el sap veure, el futur. Per això calen persones com nosaltres per guiar-los pel bon camí, que anant bé i si no passa res, és l’acció que ens ha d’omplir la butxaca i, de passada, ha de fer més gran, més rica i més bonica la nostra Barcelona. No és així, Deogràcies Miquel?». El soci del meu avi va esbossar un somriure sorneguer i seguidament un cop de cap afirmatiu. L’avi va fer-me caminar unes quantes passes per l’espai obert enmig de la maqueta. Estava entusiasmat. Anava cridant: «Hi guanyarem molts diners i també hi guanyarà Barcelona. Farem la nova París de la Mediterrània. I si jo em moro, ho farà el teu pare». I jo: «No, tu no et moriràs!». «I tant que em moriré, és llei de vida». Per cert, l’avi, que estava fort com un toro, va morir poc temps després. Jo, tan petita, ni me’n vaig assabentar. Segons sembla, aquell negoci fabulós no va interessar gens els meus pares i va dur-lo a terme tot sol el soci de l’avi, el jove de posat enigmàtic. Saps com va acabar, la meva intromissió al despatx de l’avi?


  —No.


  —Amb una bona pessigada! Em va agafar i em va tornar a dipositar a terra, amb molt de compte, com una floreta. Em va fer acomiadar del seu soci, va obrir la porta de l’habitació i, quan ja m’estava empenyent cap enfora, em va clavar una bona pessigada al braç. Vaig xisclar i vaig tornar a plorar. I l’avi em va dir: «Això per haver entrat sense trucar, o és que et pensaves que no me’n recordaria? I ara a callar i, sobretot, això que has vist és un secret, no has de dir-ho a ningú, ni a la mare. Ho sents?». Vaig quedar tota impressionada i vaig posar-me a córrer cap a la meva habitació. L’avi i jo teníem un secret!


  »Els meus pares no són gens de fer negocis, per això tenien l’esperança que la seva filla única els sortís amb l’ambició de l’avi. I, sense més ni més, em faig monja. Què et sembla?


  Estava impressionat. Li vaig dir, una mica a la babalà:


  —Els rics tenen la possibilitat de ser el que vulguin. Facin el que facin, mai no deixen de ser rics.


  —Amb què em surts, tu, ara?


  Li sortia exactament amb allò i encara més, però ja no li ho vaig dir: «Els rics mai no deixen de ser rics, encara que, com vostè, es facin monja, sí, com vostè, que fa olor de monja neta, rica, suau, flonja». Quan era petit, un dia, mentre el meu pare, dalt de la bastida, es barallava amb una lletra B particularment difícil, el vaig cridar des de baix, des del carrer, i li vaig preguntar:


  —Papa, som rics, nosaltres?


  —Home, rics, el que se’n diu rics, no.


  —Llavors som pobres?


  —No, pobres tampoc.


  —No som ni rics ni pobres?


  —Exacte. Que potser t’estimaries més el papa si fos ric?


  La veritat és que m’ho vaig rumiar una mica i li vaig contestar, ben sincerament:


  —Sí, sí, em penso que sí, que t’estimaria més.


  Es va posar a riure. Vaig esguerrar-li aquella B que tant li costava, però no es va emprenyar gaire amb mi.


  En Salvador va tornar amb el que havia comprat gràcies als diners de sor Paula. Déu n’hi do: pa, un parell de llaunes de sardines, pomes, galetes, cigrons cuits, una ampolla de llet i… una altra de vi que va amagar vergonyosament en un racó. Sor Paula va beneir els aliments i ens vam posar a dinar animadament, com si ens n’haguéssim anat a la Font del Gat d’excursió, com si aquella bogeria fos el més normal del món. La torre, tot d’una, era el nostre espai. I no ens hi trobàvem estranys. Es va sentir la veu d’en Salvador:


  —A hores d’ara ja la deuen haver trobat a faltar.


  —Sí —va dir ella.


  —Per què s’hi embolica?


  —Perquè no vull que el teu amic faci cap bestiesa. Per més que s’hi resisteixi, el penso convèncer perquè torni amb mi. I, si vol, l’ajudaré a denunciar el que li van fer, aquella pallissa de mort, aconseguirem que castiguin el culpable i que, a ell, el perdonin.


  La ingenuïtat de les monges, de vegades, era exasperant. No em vaig veure amb cor de plantejar-li cap objecció. Fins i tot un exratolí de l’hospici com jo sabia que, per més filla que fos del baró del Remei, a mi no em salvava ni Déu. M’havia passat milers de vegades a la Casa de Caritat. Hi havia monges que eren idiotes rematades i no s’adonaven de res; elles, a la seva, sense qüestionar-se la situació. La majoria no eren mala gent, però, això sí, totes les coses del món es donaven per la voluntat de Nostre Senyor. I, mentrestant, resaven i feien la feina tan bé com podien, que de vegades era molta. Hi havia monges més intel·ligents, com ara sor Paula, que s’adonaven perfectament de la injustícia de la nostra situació, però, tot i amb això, incapaces de rebel·lar-se, complidores del vot d’obediència, es tornaven còmplices de l’Església oficial, l’Església vencedora de Franco, la de la venjança i la hipocresia.


  No em deixaria pas entabanar per la seva veu melosa. Si volia denunciar el que m’havien fet, que ho fes, no li ho impediria pas. Però jo no hi seria present. Que s’hi barallés tota sola. A més, ella, avui, era aquí, amb mi, amb nosaltres. Després d’això, acabés com acabés, les coses no serien iguals. I per a ella, encara menys. Potser sense adonar-se’n clarament, sor Paula estava fent la seva revolució personal.


  En Salvador se’n va anar a treballar i nosaltres dos ens vam tornar a quedar tots sols. Vam passar la tarda netejant i organitzant bé aquell lloc.


  —I si ve algú al terrat? —va fer ella, tot d’una.


  —És gairebé impossible —li vaig dir—. En aquesta casa només hi ha un parell de pisos ocupats per dues parelles de vells que no hi pugen mai.


  —Quan sigui fosc, baixarem a estirar les cames —va dir tota segura.


  No m’hi vaig saber negar, em semblava tan estrambòtica, la situació, que era incapaç de pensar amb claredat.


  En Salvador Sense Germana va tornar a mitja tarda, amb la seva americana de representant dels laboratoris Mandri. Venia carregat amb mantes, llençols i coixins. Hi vaig reconèixer roba antiga de casa meva. Estava molt nerviós. Ens va explicar que havia passat per la Casa de Caritat i havia vist bellugadissa al carrer de Montalegre, amb molts cotxes aparcats davant del portal i policia fent guàrdia.


  —Hi havia un Buick platejat, molt brillant, de cinc places, d’abans de la guerra?


  —No sé si era un Buick, però que hi havia un cotxarro gran platejat, segur.


  —És el del meu pare.


  —Creu que han relacionat la seva desaparició amb la meva fugida? —vaig preguntar-li.


  —Segur. Tothom sap que últimament has passat molt de temps amb mi.


  Sor Paula, tot i conservar-se molt bé, com a mínim era de l’edat de la meva mare. Això era l’únic que podia impedir que es donés un equívoc horrorós. Amb tot, gairebé vaig posar-me a tremolar. Ella, però, semblava ben tranquil·la. En Salvador Sense Germana m’havia dit més d’un cop que la gent de casa bona no es posen mai nerviosos: «Facin el que facin, saben que sempre cauen en bona postura, com els gats». I jo me la mirava, amb la seva còfia i la seva creu, i no sabia què pensar. Ara mateix, havia tret un quadern de la seva bossa i estava escrivint amb tota la calma. Va notar que l’estava observant, va aixecar el cap, em va somriure i va continuar. En teoria, les monges eren casades amb Déu. Potser li estava explicant, des de la intimitat d’aquella relació de parella tan especial, la decisió que havia pres de posar-se en evidència per culpa meva, de complicar-se la vida. Potser li estava demanant perdó per la gosadia. Tant de bo la perdonés. Ella, un cop acabés aquesta aventura, hauria de tornar al ramat. I no li seria pas fàcil.


  Es va anar fent fosc i ens va fer mandra baixar a estirar les cames. Estàvem d’allò més bé, xerrant de tot una mica. Fins i tot en Salvador Sense Germana tenia ganes de conversa.


  De sobte, vam sentir gent entrant al terrat de casa.


  Vam callar de cop. Se sentien veus. Algú donava ordres, però no s’acabava d’entendre bé què deien. Vaig mirar per la finestreta i vaig veure tres o quatre policies. Res de vigilants d’hospici, no, era la policia armada. I manant-los, un home que m’era vagament familiar. Sor Paula va guaitar un moment i va xiuxiuejar:


  —El meu pare!


  La vaig observar de cua d’ull. En aquell moment, l’únic que havia de fer era aixecar-se i cridar el seu papa estimat. Es va quedar quieta. El baró, per la seva part, va començar a distribuir els policies. Va ordenar-ne a un parell que saltessin a l’altre terrat, el de la torre. Així ho van fer. No hi havia res a veure si no era la mateixa torre. S’hi van acostar. Van observar la porta tapiada amb maons, hi van picar amb les mans, van comprovar que no era cap enganyifa, van fer la volta, van arribar on hi havia el forat d’entrada. Van donar un cop d’ull al test i al fals caixó que ho tapava. Un dels policies va fer un gest com si volgués donar-hi un cop de peu, de pur avorriment. Per sort, no ho va fer. Van tornar al terrat de casa meva i encara van estar-se un parell de minuts més escorcollant. En aquell moment el baró els va reclamar. Es feia fosc per moments i no tenia gaire sentit continuar buscant. Se’n van anar i l’últim que vam sentir va ser el cop de porta.


  Vam respirar, alleujats. En Salvador Sense Germana estava molt nerviós. Tot el que es relacionava amb les autoritats policials o militars el posava malalt. Li entrava veritable pànic. Va destapar l’ampolla de vi i se’n va beure un bon glop, a morro. Sor Paula va observar-lo, però no li va dir res. I ell, a poc a poc, es va anar calmant. Vaig tornar a tapar les finestres amb cartrons i vaig encendre una espelma que teníem, fixada en una ampolla buida de cervesa. Vam veure’l xarrupar una mica més de vi en silenci, a la llum tremolosa de la flameta, envoltada de petites papallones nocturnes encuriosides. El seu rostre, vergonyós per la por que havia passat i pel fet de beure vi davant de la monja, semblava deformat pels sotracs de claror que li arribaven des de l’espelma. Sor Paula, en la penombra, semblava tan animada com si hagués sortit de passeig amb les seves companyes mongetes. Vam sopar una mica, sense gaires ganes de xerrar. Es va fer fosc del tot i ens vam ajuntar tots tres, asseguts contra la paret, amb sor Paula al mig. Entre el seu capot i una de les mantes ens vam tapar. L’espelma es va apagar i no en vam encendre cap més.


  Aquell vespre va ser impossible de convèncer en Salvador Sense Germana perquè baixés a dormir a casa seva. Vam improvisar un jaç a terra i ens hi vam ajeure, quiets i tapats. Només vam gosar treure’ns les sabates. Sor Paula, a més, es va treure la còfia. Ho sé perquè vaig notar com la posava al meu costat. Aquella nit vaig somiar amb el cap de sor Paula. Mai no l’havia vist descobert i ara que el tenia tan a prop no el podia veure. Era ben fosc. Em vaig quedar sense saber si duia els cabells curts o llargs i recollits o…


  Estirats, vam deixar que passés el temps lentament. Un cop més, sentíem com l’activitat de la ciutat, allà sota, anava decreixent. No devia ser gaire tard, però tots tres ens estàvem adormint. Va sonar la veu de sor Paula, després d’un mig badall, preguntant a en Salvador, com qui no vol la cosa:


  —I tu què vols, de la vida, Salvador?


  —Per ara, una bicicleta —va respondre després de rumiar-s’ho uns quants segons.


  —Que te’n burles?


  —No, senyora —va dir tot seriós.


  I jo, que el coneixia, sabia que no ho havia dit gens de broma. Sor Paula no ho podia entendre, és clar. Ella només veia un noi sequellut, tímid i, sobretot, amb una cama ranca, que demanava a la vida una bicicleta, cosa que li semblava absurda. En Salvador Sense Germana es va anar explicant:


  —La bicicleta em porta pel camí de l’amargura. Tot i que no tinc mai ni cinc, m’agrada de passejar de tant en tant pels Encants, per tafanejar. Se’m va acudir de buscar-hi una bicicleta vella, més que res per saber quin preu em podria costar. Però no en vaig trobar cap. Hi vaig tornar més dies. I res. Fa poc, un dia, quan ja estaven tancant, vaig veure un home recollint les coses per marxar. Carregava dalt d’un carro els trastos vells que havia dut a vendre. Vaig veure que tenia un quadre de bicicleta a les mans. Se’m van obrir els ulls de cop. M’hi vaig acostar i li vaig preguntar si tenia bicicletes velles. L’home em va dir que no, ara bé, si volia aquell quadre pelat… I tan pelat! No tenia ni manillar, ni pedals, ni seient, res. Li vaig demanar què en volia i ens vam posar d’acord. Me’l vaig endur. El vaig deixar al rebedor de casa i me’l mirava cada vegada que entrava i sortia. I pensava, té, és un primer pas. Uns quants dies més tard, m’estava al Born, treballant. Vaig trobar-me un andalús tot trempat que es diu Senén, que porta verdures amb un motocarro per compte d’un pagès del Prat. Ens vam saludar, feia temps que no ens vèiem, i li vaig explicar què m’havia passat als Encants. Aleshores em va dir que tenia unes quantes peces velles que havia canviat de la seva bicicleta, que si les volia me les donava. I que ell mateix m’ajudaria a muntar-les. Vam quedar així. I així va ser. És un bon noi, en Senén. Ara sóc client dels Encants. I a poquet a poquet, he anat comprant peces. És tot un munt de ferralla que va agafant forma de bicicleta gràcies a ell, que m’ajuda a muntar-les i ajustar-les. Encara em falten el seient, una roda i la cadena. En Senén m’ha promès que, quan la tinguem muntada sencera, me l’adaptarà perquè pugui pedalar sense problemes.


  Sor Paula no deia res. Potser pensava que en Salvador Sense Germana no hi tocava gaire. No sabia allò que jo ja coneixia perquè m’ho havia confessat: en realitat, per a ell, no es tractava d’una bicicleta, sinó d’un avió. I pedalar-hi seria com volar a tota marxa enmig del cel de la seva imaginació. Vam estar una estona més en silenci. Sor Paula, amb la millor de les intencions, va afegir:


  —I a part de la bicicleta, què més vols?


  En Salvador Sense Germana, mig adormit, va respondre-li:


  —No res. Ara mateix, si no tinc la bici al cap, quan millor m’ho passo és quan sóc a casa i no penso res. O quan m’amago darrere un carro ple de verdures, al Born, i no em considero gaire més que un enciam. O quan m’enfilo dalt d’aquesta torre i m’adormo… i ni tan sols somio.


  Així vam anar agafant el son, tots tres, ben tapats i agafats. No sé pas si aquella nit va somiar o no, en Salvador. Espero que sí, espero que somiés la seva bicicleta, acabada i muntada. I que es veiés apuntat en una penya ciclista pedalant en companyia del seu amic andalús d’excursió cap a Montserrat, un diumenge qualsevol de bon matí. Tant de bo ho hagués somiat, perquè l’endemà, a aquestes hores, ja era mort.


  CAPÍTOL 20


  Dimarts, 25 d’octubre de 1949


  L’Eusebio m’ha deixat prop de l’hostal. Són les nou i penso que en Campillo em sabrà restaurar amb una bona sopa. Tinc una migranya molt forta. Mal de cap, amb fiblades, esgarrifances de fred. Deuen ser els nervis. O potser el vi. A punt d’entrar, sento que em criden:


  —Ei, sergent!


  És una veu femenina de timbre una mica agut. La reconec a l’instant. Em giro i la veig al volant d’un Austin d’abans de la guerra que hi ha aparcat a l’altra banda del carrer, tocant al parc. És la senyora Cedazo, que m’està fent senyal que m’hi acosti. Recordo les seves mans i els seus dits amb les ungles pintades de rosa pàl·lid. És ben bé com si m’agafés del sexe i m’estirés cap a ella. Hi vaig.


  —Què hi fa, aquí…? —li pregunto.


  —De tu, legionari, tracta’m de tu.


  —Molt bé. Què hi fas, aquí, un dimarts a les nou del vespre, amb els llums i el motor apagats?


  —He sortit a fer un tomb amb el cotxe. Avui dia, les dones som molt independents, saps? Els homes sou igual de moros, això no canvia, però les dones podem conduir i anar soles pel món. I si volem passejar amb cotxe, aprenem a conduir i ho fem. T’he vist i m’he aturat a saludar-te. Et sembla malament?


  —Gens ni mica.


  Ens estem una estona parlant de banalitats, temptejant el terreny, sota la claror tèbia d’un bonic fanal mirandès de ferro forjat. Jo, dret, repenjat al sostre del cotxe i ella mirant-me amunt, des de la finestreta, igual que dies abans, a casa seva, quan li contemplava l’escot mentre tocava el piano i jo cantava El novio de la muerte.


  —En realitat m’ha anat bé de trobar-te. Puc dir-te a la cara que ets un mal educat.


  —Per què?


  —Bé, pensava que m’agrairies personalment que t’hagués deixat la meva màquina de retratar. I no solament no ho has fet, sinó que començo a sospitar que no me la volies tornar —em diu, tota riallera.


  —Demà al matí pensava fer-ho personalment.


  —Doncs ja ho veus, m’he avançat unes quantes hores. És un record de família.


  —De fet, li ho he dit al teu marit. Hem esmorzat junts aquest matí.


  —Ja ho sé.


  —Anava molt mudat.


  —Sí, havia d’anar a Madrid. Encara no ha tornat. En realitat, no tornarà fins demà.


  —La tinc a l’habitació.


  —Quina cosa?


  —La màquina de retratar.


  —És una proposta, això?


  —Com dius?


  La comandanta, avergonyida, abaixa els ulls i em diu:


  —Saps què? Per què no entres, home, que fa fresca i semblem un parell d’idiotes, parlant així?


  I, a més, cridem molt l’atenció, penso. Diuen que els criminals cada cop són més agosarats. No tant pel fet de demostrar que són més llestos, sinó perquè estan cansats i, inconscientment, tenen ganes que els detinguin i així no patir més. Per això no hauria de pujar en aquest auto, perquè, si en Cedazo apareix per la cantonada, se’m farà molt difícil de justificar-hi la meva presència. És el moment adequat per dir-li que ha estat molt bé de coneixe’ns una mica més, però que ja és hora d’anar a sopar. Cadascú a casa seva, és clar. Però no li ho dic. Tampoc no hauria de pujar a l’auto, però ho faig. Dono la volta, obro la portella i m’hi assec.


  Engega i marxem. La sorpresa i el sotrac m’aixafen contra el respatller del seient. Coquetejar amb la dona d’algú com en Cedazo m’excita una cosa de no dir. Fins i tot m’ha passat el mal de cap. Ahir vaig rebutjar el perfum barat de la Carmela i avui em deixo endur per l’aroma del coll de la comandanta. És evident que, almenys pel que fa al sexe, tinc prejudicis de classe. La madam de la millor casa de putes de Melilla encara fila més prim. Tots els seus clients són del Règim, però distingeix entre els clients religiosos i els que són simplement de dretes. S’estima més aquests segons, senzills, disposats a pagar per un servei; els primers, per contra, amb el sentit del pecat tan arrelat, troben el plaer pecant, traspassant els límits, per tal de poder-se’n confessar. Segons ella, són exigents, garrepes, complicats i viciosos. Això sí, qui paga mana: calés a la butxaca i tothom cap endintre. Jo, per ara, encara em permeto el luxe de triar.


  Deixem enrere l’hostal. Circulem a poc a poc per Miranda. Em pregunta per la meva vida i s’estranya molt quan li dic que tinc un fill.


  —I la mare?


  —Morta.


  —Ets vidu?


  —No. Era una musulmana de Melilla. No estàvem casats. De fet, no ens vam veure gaire temps. Va morir de sobrepart.


  —Fa molt?


  —Tres anys. Gairebé no en recordo la cara.


  —T’estàs avorrint gaire, fins ara?


  —No gens. Segons com, Miranda pot ser una ciutat molt entretinguda.


  No m’aguanta la mirada, es posa a observar el volant, com si fos un objecte que acabés de descobrir i deixa anar en veu baixa:


  —Ho dius perquè no hi vius. Estàs nerviós?


  —Hauria d’estar-ho?


  —Jo, en el teu lloc, ho estaria.


  —No sé per què. Hem quedat que eres una dona d’avui dia, amb carnet de conduir i que, tot i ser casada amb un comandant de l’Exèrcit, surt a passejar de nit i recull homes que només ha vist una vegada. Tot ben modern i normal, oi?


  Entrem al pont dels lleons coronats. No hi ha ningú. De tant en tant em mira. A mitja travessa s’atura, apaga el motor i els llums, es tomba cap a mi i em fa un petó a la boca, directe i saborós. M’hi arrapo com Déu mana. A l’edat mitjana, el pas pel pont era obligatori per a totes les mercaderies que es duien al País Basc des de Castella. Calia pagar un tribut per travessar-lo. Ara, avui, és la comandanta qui m’està fent pagar peatge. És una dona molt llesta. Segurament, malgrat l’espectacularitat del fet, besar algú enmig del pont és de les males accions més segures que es poden fer a Miranda de Ebro. La il·luminació dels fanals és molt fluixa i les cases, a banda i banda, són prou lluny. A més, si ve cap vehicle o persona, hi ha temps de sobres per engegar i continuar. L’endemà sempre podria dir que se li havia calat el cotxe. Ens estem besant una estona, doncs, al mig del pont, sentint passar l’aigua de l’Ebre sota nostre, llepats per la mirada indignada dels lleons. La comandanta sap com excitar un home. Per què no es dedica a excitar el seu, segur que ho sabré d’aquí a una estona. Ella mateixa decideix que és hora de continuar el passeig.


  —On anem? —pregunto.


  —A casa meva.


  —I el comandant?


  —Ja t’he dit que no tornarà fins demà.


  —Sempre fas les coses així? —li dic.


  —Al mascle legionari no li agrada que una dona se l’emporti a passejar?


  —Deu ser això.


  Em somriu. Callo, sap que em té atrapat. L’excitació i el risc no em deixen pensar.


  —No vull anar a casa teva. No m’hi sentiria a gust —dic.


  —Sobretot si t’hi trobes el meu marit, oi?


  —En part, sí, no t’ho haig de negar. I no és qüestió de por. Al desert, el primer que t’ensenyen és a preveure els atacs de sorpresa. Però seria una mica desagradable, no trobes?


  M’observa tota divertida. El cervell li funciona a tota màquina. Li segueixo la línia del pensament com si fos la meva mateixa. Decideix que sí, que seria molt excitant fer-s’ho amb mi a risc que s’hi presentés el seu marit, però alhora prou desagradable. Frena en sec i me’n vaig contra el vidre. Fa un canvi de sentit en rodó i surt cremant els pneumàtics. Les cortinetes d’una finestra s’aparten lentament i veig la cara curiosa d’un vell amb bata que força la vista. Si la comandanta sempre ho fa així, els veïns de Miranda deuen saber-se de memòria les seves anades i vingudes nocturnes. Ella, però, està tranquil·la, no hi dóna importància. M’adreça un cop d’ull tota enjogassada i em diu:


  —Fas ben fet de malfiar-te’n. En el fons, tampoc no t’hauria pogut assegurar del tot que en José Carlos no tornés inesperadament. Llàstima que els hotels discrets que conec són massa lluny.


  Agafa el volant amb suavitat alhora que el fa anar amb decisió. Tornem a travessar el pont, es fica pels carrers deserts de Miranda i, en un no res, sortim a la carretera. No sé pas quina, m’he desorientat. Deixem la ciutat enrere.


  La llum blanquíssima de l’Austin trenca la nit. No diem res durant uns tres minuts. Sembla saber on va. De sobte, sento una pressió imprecisa de les seves mans enguantades a la cuixa, que em fa tibar tot sencer com un rave. Ella ni tan sols em mira, condueix amb la mà esquerra i amb la dreta em remena l’entrecuix. Em grapeja el sexe suaument i alhora amb decisió, com fa amb el volant. De sobte em diu:


  —Podria ploriquejar i dir-te que el meu marit és impotent, que van ferir-lo a la guerra, que fa més de deu anys que no tenim relacions sexuals, que per això no hem tingut fills, que m’hi vaig casar molt joveneta, que no m’he resignat a quedar seca. En fi, excuses típiques d’un pendó que es vol fer tots els xicotets nous que passen per la caserna del marit. Però no és així. El José Carlos és un home d’ordre, sense suc ni bruc, de peus delicats, però sexualment actiu. Cada dissabte, amb puntualitat suïssa, fa ús del meu cos. Abans de fer-ho, es comporta com cada dia quan se’n va a dormir: doblega els pantalons i la camisa ben doblegats i ho deixa a la cadira; es treu les sabates i els mitjons, sospira de satisfacció, i els arrenglera sota la tauleta de nit, exactament al centre de la distància entre pota i pota.


  —Per què m’ho expliques?


  —Perquè no vull que pensis que sóc una esposa ploranera.


  —Molt bé, doncs no ho penso. I què haig de pensar, per cert?


  —No siguis impertinent. No sóc ploranera, però sí bastant infeliç. No aspirava a un matrimoni perfecte, però tampoc no pensava que seria tan avorrit. No hem tingut fills, que, segons he sentit dir, distreuen bastant…


  —Separa’t. L’Església deu molts favors al Règim. El Vaticà declararia nul el matrimoni sense problemes.


  —Escolta, legionari, no necessito que m’arreglis la vida, sinó que em fotis un bon clau. Entesos?


  La frase, brutal, ha ressonat per tot el cotxe. La comandanta, tal com ja conec, és una dona de caràcter. Es defensa bé tota sola. Es disculpa:


  —Perdona’m, però és que no vull problemes ni complicacions. De tant en tant, molt de tant en tant, em trobo algú com tu que m’impulsa a arriscar-me i buscar la passió, el contacte físic. A la meva manera, estimo el meu marit, no hi donis voltes, no me’n vull separar. I nosaltres, ara mateix, si ens ve de gust, l’únic que hem de fer és mirar de passar-nos-ho bé una estona. Tal com van les coses ja és molt. Si visquessis per la zona de Madrid ens podríem veure alguna vegada més.


  —Ah, sí, quan vagis a ca la modista, oi?


  No em respon.


  —Ens podríem arribar a fer amics —diu—. Però ets català i vius a Melilla.


  —Com saps que sóc català?


  En la foscor de l’interior de l’Austin m’ha semblat que envermellia de galtes.


  —I jo què sé, ho he suposat pel cognom. I deixa’m en pau. No tens ni idea de res. Et penses que ets molt llest i en realitat ets tan idiota com tots.


  Avui ja és la segona vegada que m’ho diuen. Em començo a emprenyar.


  —Per què n’estàs tan segura?


  —Perquè ets aquí amb mi.


  —No t’ho creuràs, però abans d’entrar he pensat exactament el mateix.


  —Només un imbècil s’arriscaria d’aquesta manera. Però a mi ja em va bé. Per què has vingut a Miranda?


  Aquesta dona m’està deixant KO. Atònit no li contesto. Per sort, no sembla que esperi una resposta. Es fica per un camí de terra, a la dreta, uns quants metres, i s’atura quan creu que els fanals dels cotxes de la carretera no ens podran il·luminar. Aquesta nit la claror de la lluna és mínima; la fosca, gairebé total. Encara no me n’adono que ja torno a tenir la seva llengua a la gola, gairebé fent carícies a la campaneta. Després és un desfici, és clar. L’empenyo cap a la part del darrere. Hi passa d’un salt i rient. Avantatges de ser petita, em diu. A mi em costa més, però també ho faig. Aleshores sóc jo qui la besa fort als llavis. Sec i ella s’eixarranca damunt meu. És tot un nervi, aquesta dona. Es comença a treure la brusa alhora que li engrapo els pits, petits però plens. I tot en silenci, només se senten els gemecs i, encara, apaivagats. Es posa a llepar-me la clapa del cap com una boja. Totes les dones ho fan. La meva clapa és com un imant, per a elles. I jo em deixo fer. Abaixo el cap i la llepen, la llepen, com si volguessin fer-la brillar. I, mentrestant, aprofito per grapejar-les pertot arreu. Quan la comandanta se’n cansa em passa la mà pels pantalons, me’ls descorda i em força a abaixar-me’ls. I no me n’adono i ja m’ha posat un condó. Només vull que s’encasti damunt meu. I quan ho fa penso que, ara mateix, se’m podrien aparèixer els fantasmes de mon pare i d’en Bartomeu Camús, que em seria igual; se’m podria aparèixer el comandant amb una pistola i només podria arrencar-me aquesta dona que tinc clavada després de buidar-me al pit un carregador de bales tot sencer.


  Ens abracem i fem un bon clau. I, com altres vegades, malgrat la situació tan estranya, sento que visc un instant de veritat.


  Mentre descansem, em passa la mà pel pit i s’entreté fent-me cargolets amb els cabells. És quan m’adono que no s’ha tret els guants.


  D’esma li agafo el canell per mirar-li el rellotge i ella, durant un segon, no hi cau. Apartem les mans tots dos de cop. Li dic que em sap molt de greu, però que hauria d’anar tornant a l’hostal. És absurd, no m’hi espera ningú, però estic una mica neguitós. A més, em sento indefens, enmig d’aquell descampat a les fosques. Em diu:


  —Sí, quina llàstima que te n’hagis d’anar.


  Tornem a Miranda en la foscor, en silenci. S’atura i faig per acomiadar-me amb un petó, però ho evita amb les mans. No ho vol.


  —Vés-te’n —em diu.


  Li faig cas, me’n vaig.


  —Legionari…


  —Què?


  Fa un gest de resignació, m’apunta seriosament amb el dit com si em volgués dir alguna cosa, però no s’hi veu amb cor. Finalment diu:


  —Vés amb compte, molt amb compte.


  Li pregunto per què, però ja se n’ha anat. Mentre observo el fum blanquinós que deixa anar la part posterior de l’Austin, em consolo pensant que plantar unes bones banyes al comandant entra dins del que podríem anomenar mitjans alternatius de fer la guerra.


  El cotxe, de sobte, frena en sec. Posa la marxa enrere i torna cap a mi a tota velocitat. Abaixa el vidre de la finestra i se’m queda mirant uns quants segons. Em deixa anar, a raig:


  —No m’he trobat amb tu per casualitat.


  —Ja m’ho imaginava.


  —No siguis mal educat, no és el que et penses. L’altre dia em vas caure bé. Contràriament al teu cas, tal com t’he dit, jo sí que m’hi avorreixo, a Miranda. Tenia ganes d’estar amb tu, però no m’hauria bellugat si no és perquè, a més a més, volia prevenir-te. Aquí hi ha gent morta de curiositat per saber què hi fa un legionari de Melilla preguntant pertot arreu sobre no sé qui.


  —Eusebio Fernández.


  —Tant és. El cas és que ho has demanat a tothom menys a les autoritats. Tampoc al meu marit. És molt sospitós. I en José Carlos és molt malfiat. Tan malfiat com ambiciós. T’ha fet seguir. T’ha controlat els passos pràcticament des de l’endemà de la teva arribada.


  —Com ho saps?


  —M’ho ha dit, maco, m’ho ha dit. No és tan estrany, sóc la seva dona. Està molt excitat amb la qüestió. En el fons, també s’avorreix. Sembla fins i tot que els peus deixin de fer-li mal. «Aquest fill de puta amaga alguna cosa», cridava aquesta tarda.


  —Per què m’avises?


  —Perquè acabem de fer l’amor.


  —Gràcies.


  —No m’interpretis malament, l’instant següent a la teva partida de Miranda ja no me’n recordaré, de tu. Pura supervivència, no vull patir. I ara escolta’m. Per més legionari que siguis, t’haig de dir que, quan en José Carlos vol obtenir una informació, l’aconsegueix.


  —No vull problemes.


  —Espero que te’n surtis. I també el teu amic, és clar.


  —Quin amic?


  —Aquest que t’interessa tant trobar. Sembla que aquesta persona tenia alguna cosa molt important per a tu.


  —És una qüestió personal, no hi ha res d’estrany.


  La comandanta és espavilada, no em creu:


  —Tu mateix. Però et juro que, si el meu marit t’agafa, després d’haver-li-ho cantat tot, suplicaràs que et remati d’un tret al cap.


  L’he decebuda, hauria volgut que compartís amb ella el meu secret. Em mira d’una manera rara, que d’entrada no sé interpretar. Tot seguit me n’adono, ja no em veu en forma d’amant, de confident, em veu en forma de víctima del seu marit. Potser té raó.


  Torna a engegar el cotxe.


  —Què penses fer? —em diu.


  —Fotre el camp.


  —Una decisió raonable. Adéu.


  Fa entrar la primera i se’n va corrents. Torna a cremar els pneumàtics. Algú, en alguna banda, deu haver dit: «Té, la comandanta torna cap a casa». No ha fet més que confirmar-me el que ja sabia, que en Cedazo és un malfiat. L’avantatge és que mai no podria imaginar-se la veritable raó de la meva estada a Miranda. I pel que fa al document d’en Bartomeu Camús, no l’afecta. Em torna la imatge de la comandanta i somric. La dona ambiciosa i insatisfeta obligada a seguir el fosc destí del marit militar per les ciutats de províncies és un tema clàssic de la literatura de fulletó.


  M’ha deixat força lluny de l’hostal. Em poso a caminar amb un somriure a la boca que no em dura ni deu segons. De sobte, recordo que aquesta dona és la mateixa que acudia a presenciar afusellaments i aplaudia. Ella també és l’enemic. Com pot fer-se l’amor amb l’enemic? Em torna la migranya i em poso de molta mala bava. Em fa vergonya. El pare em va recomanar de ser el rei dels hipòcrites. Però no sempre és possible de jugar un doble joc. Avui en parlava amb l’Eusebio. I m’acabo d’adonar que fa una estona, amb la comandanta, no era gens hipòcrita. De què em serveix la ràbia? De què em serveixen aquests vuit anys esperant una ocasió si la simple visió d’una dona amb mans fines i ungles pintades de rosa pàl·lid ja em fa trontollar? La comandanta té raó, no sóc pas tan llest com em penso. I si m’he equivocat en aquesta qüestió és possible que m’hagi equivocat en més coses. Li acabo de dir que no volia problemes, per tant, implícitament, li he donat a entendre que la meva presència aquí podia ser problemàtica. Imbècil rematat. Diuen que l’amor és cec. L’amor no ho sé, però el sexe, per a alguns homes, per a mi, sembla que sí. Pot enamorar-se el torturat, del torturador; el presoner, de l’empresonador?


  A Melilla he conegut antics nazis escapats al nord d’Àfrica i, amb noves identitats, reconvertits en homes de negocis. El Règim del Generalíssim els protegeix tant com pot i no s’amaguen gaire. Un d’aquests, antic oficial de les SS, em va explicar, com qui no vol la cosa, que un parell de dies abans que entressin els americans al camp de concentració on estava destinat va disfressar-se d’escura-xemenies bavarès, amb raspalls, draps i barret de mitja copalta i tot. Es va embrutar la cara i les mans amb una mica de sutge i va fotre el camp aprofitant la nit. El seu criat, un jueu que tenia d’esclau, li va dir adéu plorant a llàgrima viva, de la pena que li feia la separació. I això malgrat les misèries que l’SS li havia fet passar. Entre d’altres, obligar-lo a netejar-li les botes amb la llengua, forçar-lo a muntar la seva germana, com un animal, perquè era divertit pensar que podia fer-los criar, fins i tot em va dir que havia arribat a penjar-lo dels collons, literalment, amb un cordill, una vegada que, borratxo, li havia vingut el rampell de castigar-lo. No els hi va arrencar de miracle. I, tot i amb això, el jueu plorava perquè el seu amo l’abandonava. «Ho veus, són com animals, aquesta gent», feia l’SS. No sé pas si no s’hauria arribat a animalitzar, també, aquest fill de puta, si hagués vist, com potser havia vist el jueu, com rebentaven el seu fill de dos anys contra un mur i el donaven als gossos d’esmorzar, com mataven directament els seus pares d’un tret a la templa, només baixar del tren, o com gasejaven la seva dona i la seva altra filla. El jueu tenia una raó profunda per haver-se idiotitzat. Les meves raons són només sentimentals i intel·lectuals, no he viscut el terror en estat pur. Però, tot i amb això, he actuat tan estúpidament com el pobre jueu. Ell tenia dret a tot el perdó del món; jo no me’l mereixo. He estat a punt d’engegar l’operació enlaire per pura vanitat personal. La seducció de la comandanta hauria pogut ser una trampa. I hi hauria caigut de quatre grapes. Sí, definitivament, sóc un pobre idiota, un pocapena. Amb una mica de sort, aquesta missió s’acabarà demà. Millor, perquè si trigués gaire, la tornaria a pifiar.


  En el fons, ara mateix, no sé qui sóc. Hi ha tota una colla d’ignoràncies, de dubtes, que no m’importa exhibir. Per exemple, no sé si Déu existeix. I si existeix, veient com van les coses, no sé si perd gaire temps amb nosaltres. I jo, existeixo? Quantes vegades he dubtat, davant la seguretat de la vida a la Legió, de quin era el meu camí? A la Legió et fas respectar, aconsegueixes respecte. Hi ha legionaris que, quan plou, no fan servir el paraigua perquè troben que és efeminat. S’estimen més mullar-se virilment. De fet, la Legió no és ni franquista. Té el seu propi codi d’honor, diferent i autònom. A Melilla, no fa gaire, un comandament del Terç va atorgar un contracte de proveïment de botes i sabates a un comerciant que acabava de tornar de la Península, després de passar uns quants anys a la presó per activitats contra el Règim. L’alcalde va recomanar que donessin el contracte a un parent seu d’Alacant que era de Falange i que, segons sembla, passava un mal moment. La Legió li va respondre que no, que preferia donar feina al roig retornat. Li van dir: «Si en tot el temps passat des del final de la guerra, el teu parent falangista no ha fet prou diners és que és un idiota rematat, un inútil. O sigui, que val més no refiar-se’n. Per contra, el comunista perdrà el cul per fer-ho bé». Vivim en una mena de bogeria permanent en què els valors morals civilitzats han estat capgirats i, és clar, ningú no és qui hauria hagut de ser en circumstàncies normals.


  Jo no havia de ser legionari, però sóc legionari.


  No és gaire tard, però tot està en silenci. Miranda és una ciutat acollidora, plena d’història i plena de morts. Els primers a morir, a la guerra, van ser els membres de l’Ajuntament democràtic. Se’ls van endur a Burgos i els van afusellar a tots. El dia 20 de juliol de 1936, quaranta-vuit hores després del cop d’Estat, Miranda de Ebro ja tenia nou consistori franquista. És curiós com la vida d’una ciutat pot arribar a canviar tant en tan poc temps.


  De sobte, un llampec. Accelero el pas. Esclata el tro. Comença a ploure. D’un moment a l’altre, plou a bots i barrals. Sembla una burla. Em maleeixo l’ànima, em trec la jaqueta i el barret (oi que sóc un puto legionari?) i em poso a caminar amb el cap ben alt, gairebé marcant el pas, ferotge, per si de cas m’encreuo amb algú. L’aigua se m’escola esquena avall com si m’hi llencessin galledes senceres. Però jo, endavant, entomant l’aigua que em cau a la cara com si fossin agulles. Arribo xop. A la porta de l’hostal hi ha aparcat el Chrysler color crema d’en Campillo i, sense saber per què, em tranquil·litzo. Hi entro, pico de peus a terra, m’espolso una mica la mullena i em quedo contemplant l’anciana senyora fent punt. Ella no em percep, no es belluga, va fent, com sempre.


  Apareix en Campillo i, quan em veu, la cara li canvia d’expressió. S’espanta. Em saluda efusivament, diu que m’estava esperant per tancar el portal i que m’haig de canviar de roba immediatament, que agafaré una bona galipàndria. Ni el miro, l’aparto del meu camí, em fixo en la vella, que no ha variat gens ni mica el seu ritme, la saludo i començo a pujar les escales. Com s’ho deu fer, en Campillo, per dur-la al llit?


  L’última visió abans de tancar els ulls és la de la meva roba molla penjant de la pica del lavabo, omplint el terra de gotes i fent-hi un petit toll en forma de llac de Banyoles.


  CAPÍTOL 21


  Quan em vaig despertar, en Salvador Sense Germana ja se n’havia anat a treballar i sor Paula s’estava rentant la cara amb un drap. Feia servir l’aigua del càntir. La tenia d’esquena a mi i vaig poder observar-la sense ser vist. S’havia tret la bata blanca d’infermera. Duia una brusa color os i una faldilla blau grisós. Es va descordar la brusa i va deixar les espatlles a la vista uns instants per passar-s’hi el drap mullat. Jo era un adolescent i allò eren unes espatlles de dona, nues, encara que fossin de monja. Amb prou feines em vaig adonar dels cabells. Tenia una mitja cabellera que tot just li arribava al coll. Vaig veure amb quina naturalitat se la recollia, s’hi clavava un clip i, al damunt, s’hi encastava la còfia.


  De seguida va cordar-se i jo vaig tornar a tancar els ulls.


  Vaig sentir com acabava d’arreglar-se i com es posava a fer l’esmorzar. Em va despertar suaument:


  —Ei, tu, que siguis un fugitiu no vol dir que hagis de ser un dropo.


  Havia preparat un parell de gots d’aigua amb llimona i una mica de pa amb formatge.


  —Quant de temps penses estar-te aquí? —em va preguntar mentre esmorzàvem.


  —No ho sé. El que calgui perquè la Diputació de Barcelona m’esborri de la seva memòria per sempre més.


  Llavors va agafar el seu portamonedes i em va donar tots els bitllets que hi havia en un dels departaments.


  —Té, no són gaires diners, però almenys m’asseguro que no em vagis voltant pel món com un trinxeraire. Podràs agafar el tren com una persona decent.


  No m’hi vaig negar, internament pensava que m’ho devia.


  —Moltes gràcies.


  Sor Paula va fer-me prometre que, si aconseguia d’escapar-me, mantindria el contacte amb ella. Ho vaig fer, no hi perdia res.


  —Ets un bon noi. I me’n refio. He estat pensant, aquesta nit. No et podria pas retenir contra la teva voluntat. Espero que aquesta dèria per complir la promesa feta al teu pare no et porti a la ruïna.


  —M’és igual si m’hi porta.


  —Ja ho sé, tossut! Almenys, promet-me també que respectaràs aquests ossos que vas a buscar i que, si te’n surts, els donaràs cristiana sepultura.


  No em costava res anar fent-li promeses. M’estava exigint una cosa que els seus haurien hagut de fer. En teoria, els altres, nosaltres, érem els sense fe i ells lluitaven per la raó de la creu. Però eren ells els qui enterraven cossos com si fossin simples sacs de carn, pell i ossos, eren ells els qui feien desaparèixer persones com si fossin bèsties, eren ells…


  —Li ho prometo —vaig fer.


  —Em quedo més tranquil·la.


  Almenys amb sor Paula s’hi podia parlar. I, cosa que és més important, t’escoltava. No imposava gens la seva superioritat com feien les altres monges o les autoritats. No et feia sentir culpable. No et perdonava la vida abans d’escoltar-te. I tampoc no es captenia com moltes persones del carrer, decents i benpensants, que no sabien com reaccionar davant els nois i les noies de la Casa de Caritat. Quan sortíem fora per la causa que fos, de seguida ho notàvem. O quan venia gent de visita. Nosaltres, pelats al zero, amb la bata d’uniforme, les espardenyes i el posat de ratolí, ens enfrontàvem a les seves mirades. I de seguida, segons com, t’adonaves que reaccionaven amb temor a la nostra presència. Cosa que, com cal suposar, em calmava i m’agradava molt. A la sortida dels funerals, sovint s’acostaven a mi. Captaves que aquell ciutadà honrat parlava amb tu per mala consciència. Estaven convençuts que un pelat amb una cicatriu monumental al cap, uniformat i atemorit, no podia amagar res, perquè amb la seva sola presència ja n’hi havia prou. Tota la misèria era a la vista, no necessitaven gens que els confessessis res. A més, partien de la base que tu, com a marginat de la vida, probablement orfe, fill d’un roig, havies de ser bàsicament bo. Per contra, eren ells, amb els seus barrets i les seves sabates lluents, qui experimentaven una obligació forta de confessar-se, de descobrir secrets d’allò més personals, sense que ningú els ho hagués demanat. Intentaven fer que et sentissis millor explicant-te que, en el fons, ells i nosaltres no érem tan diferents. I que l’existència a l’exterior també era molt dura. Eren insuportables. Bé, doncs sor Paula tampoc no era d’aquests. Cosa que vol dir que era llesta, molt llesta.


  Vaig demanar-li, tot d’una:


  —Sor Paula, tinc por de pensar massa.


  —Amb què em surts, tu, ara?


  —En Salvador Sense Germana és feliç no pensant res. Ens ho va dir ahir a la nit. Jo penso massa. I tinc por que això m’impedeixi de tenir sentiments.


  —No hi estic d’acord. No és veritat que com més es reflexioni menys se senti. Una cosa és reflexionar i una altra jutjar. Sí que penso que com més es jutja menys s’estima. Ginés…


  —Què mana?


  —Aquest vespre tornaré a la Casa de Caritat. Jo no em vull escapar de res. No sóc tan valenta com tu. I com que estem parlant de jutjar, no em jutgis malament. Tots som fruit de les nostres circumstàncies. Sóc qui sóc i no puc deixar de ser-ho de la nit al dia. Crec en la meva fe i en la meva feina. Sóc feliç contribuint, amb la meva presència, a fer més suau i humana la vida dels habitants de la Casa de Caritat. I això no vol dir que no sigui capaç de veure les contradiccions en què em moc, les meves contradiccions. No em jutgis. Ja has sentit el que et deia, com més es jutja…


  —… menys s’estima.


  Però m’era impossible no jutjar. I en qualsevol cas, posats a no jutjar, que comencessin ells a fer-ho. A més, el Règim instaurat era un exemple clar de l’estratègia que diu que, un cop aconsegueixes el poder, per retenir-lo només has de conciliar les contradiccions internes. I a això es dedicaven, tota aquella gent, sense descans i, sobretot, sense vergonya. El puto Règim era un sac de contradiccions tan ple que semblava mentida que no rebentés. Les contradiccions de sor Paula, fetes de bona fe, en el fons no eren més que les mateixes del Règim, fetes de mala fe.


  Vam resar el rosari i després ens vam posar a llegir. Jo tenia els tebeos nous d’en Salvador Sense Germana. Ella s’havia endut el seu breviari.


  El meu amic es va presentar al migdia amb una truita de patates i una ampolla de llet. També ens va obsequiar amb un flasconet de Cerebrino Mandri que havia pogut cisar. No ens va deixar dinar fins que no ens en vam prendre una bona cullerada. Deia que, en les circumstàncies presents, ens era imprescindible:


  —Vostè també, sor, que si es descuida el cos acaba descuidant-se l’ànima. I això és pecat.


  Normalment, si el veies al Born o caminant pel carrer arrossegant el maletot de mostres del senyor Pau, en Salvador Sense Germana podia arribar a mostrar un posat, si no agressiu, sí dur. El fet de ser una mica coix ho afavoria. Segons com, jo mateix li havia vist exagerar la coixesa quan li interessava (per entendrir una noia, per exemple). Però en aquell moment, allà dalt amb nosaltres, insistint perquè ens prenguéssim una cullerada de Cerebrino Mandri, semblava el que en realitat era: un noiet tendre i fantasiós, que havia arribat a Barcelona caminant per la via del tren, des de Lleida, a buscar la seva germana sense saber on vivia. L’havien salvat i adoptat el matrimoni de vells que ens eren veïns. I ell havia acabat sent el puntal d’aquella petita comunitat nostra. Havia ajudat el senyor Pau i la meva mare a sobreviure, durant la guerra i també després. M’havia ajudat a mi des del principi i també m’estava ajudant ara. Sor Paula, per la seva part, semblava tranquil·la amb ell. En poques hores s’havien acostumat a la presència mútua, sense estridències, amb normalitat.


  Mentre menjàvem la truita, en Salvador ens va dir que tot estava en calma:


  —No es veu ningú vigilant l’edifici. I al carrer, tampoc.


  —És igual, segur que tornaran —vaig fer.


  —Suposo que sí. Sóc l’única anella de la cadena que tenen. I no la deixaran pas anar.


  —No.


  —No què?


  —Que no ets l’única anella. També hi ha la meva mare. A hores d’ara potser ja són a Caldes de Malavella, interrogant-la.


  Me n’acabava d’adonar. Se’m feia insuportable pensar que la poguessin molestar. I era del tot lògic. Un dels llocs on podia anar a amagar-me era, precisament, allà on fos la mare.


  —Ho hauries d’haver pensat abans —va fer sor Paula.


  —En la mesura del possible, no t’hi amoïnis gaire —va interrompre en Salvador—. La conec. I, primera, no sap res de res, i segona, només intuir que algú et volgués fer mal, et defensaria a mort. És llesta, si cal els farà ballar el cap com una baldufa.


  Després de dir això va aixecar-se i se’n va anar a treballar. De nou sols, sor Paula i jo. Vaig preguntar-li en quin moment pensava abandonar la torre.


  —No ho sé, ben tard, quan sigui fosc. M’agradaria fer-te companyia tant com pugui. Ja ho veurem.


  Llavors va arribar el vespre, i amb el vespre, la desgràcia.


  De sobte, quan el sol ja era força baix i tota la torre s’omplia de la claror vermellosa del crepuscle, van començar a sentir-se sirenes i remor de cotxes frenant en sec i aparcant, a baix al carrer. Soroll de portes tancant-se i de botes trepitjant fort, crits de gent donant ordres, a baix al carrer Plegamans. De l’altra banda, la del carrer Caputxes, tot i que més difusament, també n’arribava. Era com un exèrcit prenent posicions de combat. El carrer semblava ple de gent. No l’estava mirant, però em va semblar notar que el cos de sor Paula s’estremia de por. Sense sentir-lo, vam intuir el trepig de les botes militars pujant per l’escala. Aquesta vegada, la porta del terrat va saltar enlaire d’un cop de peu. I seguidament una barreja de crits d’algú molt enfadat finalitzats amb xiscles de pànic. La casa estava envoltada i anaven entrant al terrat tot de policies d’uniforme amb les armes preparades. Policies i més policies que, aquest cop, després de canviar de terrat, van venir directament cap a la torre. Set o vuit, gairebé enganxats l’un al costat de l’altre, van fer una mena de cadena entorn de la torratxa i es van quedar quiets esperant ordres.


  —No t’espantis, ho solucionaré —va fer sor Paula, tota espantada.


  En aquell moment va fer la seva entrada pel nostre terrat el baró del Remei acompanyat d’un oficial de la policia. Dos guàrdies, darrere seu, portaven en Salvador Sense Germana, plorant desconsoladament, tal com ploren els nens que han perdut els pares pel carrer. L’havien apallissat a consciència, pobre. Duia tota la camisa vermella de sang. Un dels homes va xisclar-li que callés, però ell, també com un nen, encara va plorar més fort. Va clavar-li un cop de puny a l’estómac i el va fer callar de cop. Es va doblegar d’una manera inversemblant, com si fos de goma, amb la boca oberta buscant l’aire per respirar. El van deixar anar i va caure a terra, desconsolat, tot ell un garbuix, traient sang pel nas. Em vaig girar, estava tremolant, no volia veure’l, m’estava morint de pena. Al meu costat, sor Paula, amb els ulls molt oberts, era incapaç de dir res. Tot estava passant molt ràpid. Vaig tornar a mirar just un segon, no volia contemplar el rostre desencaixat d’en Salvador, abandonat com una bestioleta que no cal lligar perquè ni tan sols és perillosa. Era la imatge del terror i del dolor, fins a un punt que a mi mateix em va semblar que el sentia. En Salvador Sense Germana i jo érem, finalment, una mateixa cosa. Llavors també vaig posar-me a plorar. Al capdavall no era més que un noi de setze anys. Aleshores el senyor baró va parlar en direcció a la torre. Algú li havia passat un altaveu en forma de con d’aquells tan ridículs, dels que es veuen en els cartells anunciadors dels circs, amb el mestre de cerimònies dirigint-se al públic. Al senyor baró li agradava manar, ja es veia. I la veritat era que manava de debò, amb l’ofici, la calma i la tranquil·litat derivats d’anys i anys de fer-ho. Va dirigir-se a mi en el mateix to en què devia dirigir-se als seus pagesos o als seus criats.


  —Escolta, fill de puta, sabem que tens retinguda la meva filla contra la seva voluntat. Deixa-la anar immediatament, em sents? Si ho fas, et dono la meva paraula de cavaller que intentaré que la justícia sigui tan benèvola com pugui amb vosaltres. Si no, pujaré jo mateix a escanyar-te. Què dius?


  Després d’allò tot va passar encara més ràpidament que al principi, en qüestió de segons. La veu de sor Paula va sorgir de la finestreta de la torratxa, forta, potent i segura:


  —Pare!


  —Filla, estàs bé?


  —És clar que sí! Aquí no em reté ningú, hi sóc perquè vull! —va fer.


  El baró i l’inspector de policia van alçar la vista cap a nosaltres, estupefactes. Una expressió de perplexitat els va omplir les cares. Era com si haguessin sintonitzat una emissora de ràdio i els n’hagués apareguda una altra. El baró, en particular, va començar a obrir i tancar la boca com un peix fora l’aigua. No li sortien les paraules. Es va posar molt nerviós.


  —Què t’han fet? —va cridar, amb el rostre gairebé desencaixat.


  L’home estava fora de si. Sor Paula va insistir que es trobava bé, que no li havien fet res. En aquell instant, en Salvador Sense Germana, fent tentines, es va aixecar i es va posar a córrer cap a la porta del terrat amb la seva cama ranca. No era cap amenaça, la prova era que l’inspector se’l va quedar mirant amb menyspreu. Un dels policies, per jugar, el va avançar i se li va plantar davant. Ell, desorientat, va recular, corria a batzegades pel terrat, com una gallina espantada pel corral. El baró no sabia què fer, si mirar-lo a ell o a la torre, on era la seva filla. Gairebé histèric, va posar-se a ordenar-li que parés immediatament. Però en Salvador, més espantat que mai, ni tan sols el sentia. Corria i corria com un ninot, mentre els policies reien i feien veure que el perseguien. El baró estava fora de si.


  —Prou! —va cridar.


  Llavors va treure’s una pistola de la butxaca i va fer un tret enlaire. En Salvador encara es va espantar més. El baró va tornar a donar-li l’alto i s’hi va acostar fins a uns cinc metres. L’insultava, li deia que el mataria per allò que havia fet. I en Salvador, pobre, implorava clemència i deia que no havien fet res. De sobte, li va apuntar. Des de la torre, tant sor Paula com jo vam cridar que s’aturés, que era boig. L’inspector, tot d’una, va deixar de riure i va anar cap al baró, però aquest, fet una fúria, no en va fer cas i va disparar. Va ferir en Salvador en una espatlla i va fer-lo caure a terra. Un parell de policies s’hi van acostar i van aixecar-lo. En Salvador xisclava com un nen, no parava. Es tocava la ferida amb la mà i, a la vista de la sang, encara xisclava més. Van repenjar-lo contra la barana. De sobte, va començar a sagnar per la boca. M’havia equivocat, el gran fill de puta no l’havia tocat a l’espatlla, li havia rebentat el pit. El baró es va guardar la pistola a la butxaca i es va dirigir de nou a nosaltres, a mi:


  —Tu, l’hospicià, mira què et dic, o deixes anar la meva filla o remato aquest munt de merda coix que tens per amic.


  —Pare, que ets sord? Deixa’l anar, he vingut perquè he volgut.


  —Prou d’històries! Segur que heu drogat la meva pobra filla! —cridava.


  Llavors l’inspector de policia es va acostar a en Salvador, que tot d’una havia callat. Patia petites convulsions. Tot el seu voltant era un toll de sang. Li va observar la ferida i va tornar on era el baró. Li va xiuxiuejar uns mots a l’orella, aquest se’l va mirar i va fer-li un signe d’aprovació. Llavors, tant sor Paula com jo vam veure amb una claredat monstruosa com el mateix inspector, amb l’ajuda d’un guàrdia, agafaven en Salvador Sense Germana, que estava mig conscient, l’alçaven i l’estiraven a la barana de maó. Llavors el pobret se’n va adonar i va fer, esgarrifat:


  —Ginés, que em maten!


  Vaig cridar:


  —No!!!


  Van llençar-lo daltabaix.


  Va sentir-se un xiscle esgarrifós i el so sord del cos picant contra l’empedrat. El baró va abocar-s’hi a mirar i va escopir al carrer. Em vaig quedar sense alè. Vaig vomitar allà mateix. Sor Paula va cridar:


  —Assassí! Assassí!


  El baró la va sentir i va fixar la vista a la torre. De sobte va adonar-se del que havia fet. I que la seva filla l’havia vist. I que l’altre fill de puta, jo, també. No hi havia excusa possible. De seguida es va calmar, però. Els barons del Remei havien sobreviscut mil anys, perquè en els moments culminants havien sabut reaccionar a temps.


  —Filla, ara pugem a buscar-te!


  —No gosis fer-ho!


  —Que t’amenaça?


  —No! Ni ell ni ningú!


  —Ara pujo.


  —No!


  —Prou bajanades. Pujo i li dius a l’hospicià que val més que es porti bé.


  —Perquè, si no, el mataràs, com al seu amic, oi?


  —Filla, no és el que sembla.


  —Ho he vist perfectament. Ets un assassí!


  —Pujo.


  —Si puges, em mato! Em llenço daltabaix!


  Vaig mirar entorn meu. No veia per on ho podia fer. Per les finestretes de la torre no hi passava ni una criatura. El senyor baró, tanmateix, era evident que no coneixia l’estructura de la torratxa, perquè es va aturar en sec i es va posar a cridar:


  —No diguis bestieses! Per què em fas això? Què et passa?


  —Ets un assassí!


  —Prou. Vinc!


  —Em mato!


  —Vols que avisi ta mare? Vols parlar amb ella?


  —No. Vull parlar amb tu.


  —Què vols? —va fer el baró amb veu cansada.


  L’home no comprenia res, no sabia què li passava, a la filla, ara ja estava gairebé segur que l’havien drogada.


  —Filla, segur que aquests fills de puta t’han fet prendre alguna cosa.


  —No m’han fet prendre res. I aquí, i que Déu em perdoni, l’únic fill de puta que hi ha ets tu.


  —Com goses parlar-me així?


  —Perquè ets un assassí. Ja no ets el meu pare.


  —No m’havies tractat mai d’aquesta manera.


  —Tampoc no t’havia vist mai matant algú a sang freda. I tinc el cap claríssim. Estic ben serena.


  —Pensa que…


  —L’únic que haig de pensar és si denunciaré el meu pare per assassí.


  —Li he donat l’alto i no m’ha fet cas, s’intentava escapar.


  —No em tractis d’idiota! Escapar de què? Dels vostres cops? No havia fet res! Ho sents? Res!


  Sor Paula es va posar a plorar. Jo m’estava quiet com un mort. Era incapaç de bellugar-me. Tremolava com una fulla. Que vinguessin i que fessin amb mi el que volguessin. No em treia del cap la imatge d’en Salvador. En aquell moment es va sentir com els policies que envoltaven la torre apartaven el test i començaven a entrar. Ella es va calmar de cop, es va eixugar els mocs amb la màniga i va xisclar com una boja:


  —Que surtin! O se’n van o em mato!


  Va donar resultat. L’inspector va ordenar als seus homes que s’aturessin. Van tornar a sortir. Sor Paula, estranyament llunyana, va adreçar-se de nou al seu pare:


  —M’has volgut enganyar. Ets un assassí i un mentider. Acosta’t que hem de parlar.


  —Parlar? De què?


  —Del que li passarà a aquest que és amb mi, per exemple.


  El baró, només de sentir que sor Paula m’esmentava, es va tornar a encabritar:


  —El que pugui passar-li t’és igual! Escolta…


  —No! Escolta’m tu a mi, perquè no t’ho tornaré a dir. Em despullaré i nua de pèl a pèl, m’enfilaré a la teulada perquè em vegi tot el barri de la Ribera. Em sents? I després de fer-me veure tota despullada, em llençaré de cap al carrer.


  —Que t’has tornat boja?


  —No. Aquí l’únic boig que hi ha ets tu. No t’ho creus?


  A baix, al terrat, més que silenci hi havia estupor. Dins la torre, sor Paula, després de fer-me l’ullet, em va fer girar d’esquena. Tot i amb això, vaig veure com es treia les mitges gruixudes i les llençava al seu pare per la finestreta:


  —No! Filla, no ho facis!


  Sor Paula, per tota resposta, va treure’s la còfia i també va llençar-la, va aterrar als peus del baró després de caure fent molinet. Tot seguit va sortir volant la brusa. Sor Paula es cobria amb el capot i, si no fos per les circumstàncies, m’hauria semblat divertida i tot. Vaig donar un cop d’ull a l’entorn. A tots els terrats dels voltants hi havia grupets de veïns que seguien amb atenció el desenvolupament dels fets. El capítol següent van ser els sostenidors. Va treure’ls per la finestreta i els va fer voleiar. Va sentir-se un aplaudiment aïllat provinent d’un dels terrats. El baró, assassí, superat per les circumstàncies, va suplicar:


  —Prou! Filla, si us plau, para. Què vols?


  —Tots aquests policies, fora de la vista. Que se’n vagin… Quan hagin marxat, véns cap aquí, a parlar amb mi. Ara!


  —Molt bé, molt bé, entesos.


  Mentre la monja es tornava a posar els sostenidors, vaig veure incrèdulament com els policies, armats fins a les dents, es retiraven cap a l’interior de l’escala. D’entrada, havia aconseguit que no entressin a sac. Sor Paula m’acabava de salvar la pell. Era clar què haurien fet amb mi, testimoni de la mort d’en Salvador. En el terrat buit només hi va quedar el baró del Remei. Vaig veure com s’acostava a la torre, es posava de quatre grapes i hi entrava. Un minut després treia el cap per l’obertura de la trapa de l’escaleta. Sor Paula va ajudar-lo a acabar de pujar. Duia les peces de roba que li havia llençat. L’home va donar-les-hi i es va allisar l’americana amb les mans mentre donava un cop d’ull al seu voltant. No es podia creure el que veia. Quan va fixar els ulls en mi, hi vaig veure la meva mort. Hauria hagut de llençar-me-li al coll i escanyar-lo, però no ho vaig fer. No pas per escrúpols, sinó per vergonya. M’havia vomitat al damunt.


  —No hi ha ningú més? —va preguntar.


  —On vols que s’amagui ningú, aquí? —va respondre sor Paula, amb menyspreu.


  —Vull dir, si la banda té més components.


  —No és cap banda. No m’ha segrestat ningú i tu ets un boig perillós i assassí.


  —No saps res —li va respondre, sec.


  Sor Paula em va demanar que els deixés sols, de manera que vaig baixar i vaig sortir fora. La lluna s’obria pas amb penes i treballs i l’aire fresc tardoral feia córrer pel cel a tota marxa tot de núvols grisos de pluja barrejats amb un ramat de núvols blancs, grassos com bunyols de quaresma. Era el mateix cel de sempre, però ara en Salvador Sense Germana ja no hi era, a sota, per veure’l. La història del món era això: un cel que sempre hi és i gent, a sota, que va i ve. Hi havia policies als dos terrats de tots dos costats. Em miraven, ferotges. Semblaven gossos de caçador, amb les cadenes tibant, ansiosos per llençar-se damunt la presa. No em podia escapar. Entre tots havien dispersat els veïns tafaners. I jo, tot sol i fent companyia a la torre. Em vaig acostar a la barana que donava al carrer Plegamans i m’hi vaig repenjar. A baix, sobre l’empedrat, reposava el cos del meu compare, en Salvador Sense Germana, esclafat. En aquell moment, però, encara no me n’havia fet càrrec del tot, encara em durava la fascinació per l’actitud de sor Paula. Cinc minuts més tard vaig sentir que baixaven per l’escala de la torre. Em vaig acostar al forat d’entrada i els vaig veure sortir. Primer ell i després ella. El baró agafava la monja amb un braç per l’espatlla i l’acompanyava. Sor Paula s’havia tornat a vestir. Duia la còfia i tot. M’hi anava a acostar però no vaig poder. Un parell de policies m’ho van impedir. Vaig veure com tots dos es dirigien cap a la porta d’accés al terrat.


  —Sor Paula! —vaig cridar.


  Però ella ni tan sols es va girar. Potser no em va sentir. Va córrer una mica d’aire i em va pujar al nas la fortor dels meus vòmits.


  CAPÍTOL 22


  Dimecres, 26 d’octubre de 1949


  M’aixeco neguitós, però amb ganes d’enllestir la feina. Comprovo que la pistola encara és darrere la tauleta de nit i baixo a esmorzar. Passen pocs minuts de les vuit. En Campillo em serveix més botifarrons d’arròs arrebossats.


  —Ha dormit bé? —em pregunta.


  —Perfectament, per què?


  —Com que va arribar tan xop, tenia por que no s’hagués refredat.


  —Els legionaris, encara que ens estiguem a l’Àfrica, estem fets a prova de tota mena de xàfecs, tant si són de sorra, com d’aigua o fins i tot de granotes.


  En Campillo obre la boca desmesuradament, li puc veure les peces dentals que li falten.


  —Granotes? —diu.


  —Sí, senyor. No n’ha sentit a parlar?


  —Mai de la vida! Vol dir que no m’està gastant una broma?


  —Faig cara d’anar pel món gastant bromes?


  —No, no.


  —Ja li ho explicaré un dia d’aquests.


  El felicito pels botifarrons i, sense deixar-li temps a dir-me gràcies, me’n vaig cap a la Venta del Cruce.


  A les nou, l’Eusebio no arriba. Mitja hora més tard, tampoc. A les deu torno cap a l’hostal. En Campillo no hi és. Li demano a la mestressa si sap on és el seu fill, sabent que no em contestarà. De fet, ni tan sols aixeca el cap per escoltar-me. Passo per davant seu, entro a la recepció i truco a l’Eusebio. No em contesta ningú. No sé què fer. Per sort, en Campillo, que em deu haver sentit, apareix per la porta del menjador.


  —Què puc fer per vostè, sergent?


  —Deixar-me el Chrysler —li responc com un cop de canó.


  —Com diu? —fa tot espantat.


  —Necessito el Chrysler de la casa.


  —Vol dir el meu cotxe?


  —Sí. És una missió oficial. No s’hi amoïni, li pagaré el que calgui.


  —No és qüestió de diners.


  —Només el necessito un parell d’hores.


  —I per què no hi va amb taxi? I els militars? No el poden dur amb un vehicle dels seus, com cada dia?


  —Impossible. Discreció, Campillo, qüestió de discreció, ja m’entén.


  —Em posa en un compromís.


  —Però vostè necessita el cotxe o no, aquest matí? —li dic, una mica impacient.


  —Home, haig d’anar a carregar provisions cap a migdia i…


  —El tindrà de tornada molt abans —el tallo.


  —I fins on va?


  —A Pancorbo.


  —No és gaire lluny —admet—; però, tot i amb això…


  —Haig d’entendre que no es refia de mi, Campillo? —Faig una cara ferotge i m’hi acosto sense deixar de mirar-lo als ulls—. Haig d’entendre que té por que li robi el cotxe? Haig d’entendre que dubta de la paraula i de l’actitud d’un cavaller legionari?


  Això últim l’horroritza.


  —Per Déu, ni de bon tros, però és que no m’havia passat mai.


  Finalment, em diu amb la veu tremolosa i els ulls suplicants:


  —Dues hores, m’és impossible deixar-l’hi més temps.


  Com una donzella que ha defensat la seva honradesa fins als límits més extrems, m’allarga les claus amb un posat d’immens patiment. Les hi arrabasso amb un cop de mà i li contesto, sec, tip:


  —Ja en tinc prou, no s’amoïni, collons. I, sobretot, si algú li pregunta per mi, diu que no en sap res. Adéu.


  L’interior de l’auto és tan pulcre com el seu amo. Rasco inhumanament el canvi de marxes i faig entrar la primera. Arrenco a sotracs. En Campillo, dolgut, m’observa, dret al portal, sota el bonic rètol del seu establiment, amb ulls de sofriment profund, fora de tota mesura. A hores d’ara ja se n’ha penedit, però m’és ben igual. Que el bombin.


  Camí de Pancorbo. Ha plogut força, durant la nit. Surto de Miranda i el cel, mig tapat, no deixa passar la llum del sol. Entro en un poble, el carrer major del qual, sense asfaltar, és ple de fang. Sense adonar-me’n, em fico en un carreró sense sortida. Em noto pesant, gris, espès, desconcentrat. M’hi trobo una cabra lligada per la pota a una cadireta de boga. L’animal alleta un anyell, mentre que una dona asseguda a la cadira alleta una criatura que té als braços. M’aturo, baixo i m’hi acosto. La dona cobreix el seu pit i el cap del nen amb un mocador. Li pregunto per Pancorbo i em diu que m’he equivocat, que sóc a Santa Gadea del Cid, però que no hi ha pèrdua. M’ho indica sense aixecar-se i sense perdre de vista ni el mocador ni la clapa del meu cap. Em fico al cotxe i reculo. Tot, automàticament, com si estigués previst. Retrobo la carretera general de Madrid i ara sí, m’encaro cap a Pancorbo com una fletxa. No em trobo gaire bé, noto que em falta confiança, sobretot després de l’aventura d’aquesta nit passada amb la comandanta. Ha estat una gran equivocació. M’hauria pogut costar la vida. Em vénen ganes de fer-li mal. Si calgués, li faria petar el coll com una gallina. Després de pensar això em sento millor. El cel s’ha aclarit. Veig un falcó o una àliga planejant damunt el paisatge de roures i alzines. Deu estar de caça, no sap si caurà sobre una llebre o un ratolí de camp. A mi em passa igual, també estic de caça, però encara no sé quin serà el meu botí. Després de travessar un congost impressionant arribo a Pancorbo. Es troba als peus d’un castell en ruïnes, amb les cases esglaonades per l’estret congost. Entro al poble i de seguida arribo a una plaça major tota polida. Hi aparco i passo per sota la volta que aguanta l’Ajuntament. Davant meu, la via del tren, a la dreta, a sota, un riu on hi ha un safareig amb una dona d’edat indeterminada rentant roba. La proximitat de la trobada amb l’Eusebio m’anima. Hi baixo. Quan la dona em veu, somriu i m’ensenya les genives roses i buides. Li pregunto per l’Eusebio Fernández.


  —Qui? —em diu.


  —El Piojillo, el del forn.


  El somriure se li esborra de cop. Malament, penso. Tot i amb això, m’explica on és, no sense donar-me a entendre que com més aviat la deixi en pau millor. La fleca de la família Fernández és a l’altra banda de la via, al costat d’una església dedicada a sant Nicolau. És una casa típica del lloc, construïda amb un entramat de fusta i maons de tova. Al costat del portal hi ha una mena de pati obert. Em tranquil·litzo. A dins, a tocar d’un pou, hi veig la camioneta de l’Eusebio. Truco a la porta principal. M’obre una vella de cara morena i irregular. Fa olor d’animals i de llenya, de foc. Demano per l’Eusebio i em mira de dalt a baix.


  —Qui és, vostè?


  —Un amic. M’havia de trobar amb ell avui a les nou i no s’ha presentat.


  —És el legionari?


  —Sí.


  —Vingui.


  Pugem per una escala estreta a un menjador que fa de repartidor. A l’esquerra hi ha dues portes, i a la dreta, el que sembla la cuina. És una estança gran, senzilla i austera, de sostres alts i bigues corcades i ennegrides d’on pengen grans manats d’alls. Al fons, la llar de foc cremant. Enmig, una taula gran de fusta coberta amb un hule i flanquejada per un parell de bancs. Hi ha sacs de farina pertot arreu. La dona seu en una cadira baixa de boga, a la vora del foc. Agafa el ventall d’espart i es posa a ventar el foc. No em diu res. Per què m’ha fet pujar? De sobte xiuxiueja, com si desvariegés, com si no hi fos tota:


  —Nosaltres no som res, no tenim ningú a qui acudir, només aquest negoci del pa, en aquest racó, tan lluny de Déu. No tenim res més, no és estrany que ens l’estimem tant, que ens hi arrecerem i escalfem quan ve la nit, quan fem el pa.


  —Per què em diu tot això, senyora?


  —Perquè ja hem patit massa i no ho vull perdre tot, ara que sóc gran. M’han deixat sola.


  Abans que jo obri la boca, continua:


  —Els nens són a col·legi, la meva filla a comprar, el seu marit a repartir el pa… No vull que els passi res.


  —I per què els hauria de passar res? On és l’Eusebio?


  —No hi és.


  —Trigarà gaire?


  —No crec que torni.


  —On se n’ha anat?


  —No ho sé. Se l’han emportat.


  —Qui?


  —Uns militars. El que manava devia tenir molt de mal als peus, perquè caminava com un ànec.


  Fi de la comèdia. De cop. Haig d’anar-me’n ràpid. Giro cua i me’n vaig cap a la porta. La dona em crida. La miro i em fa que la segueixi. Obre una de les portes de l’esquerra i entrem en una habitació tota polida, amb un petit finestró. Encén una bombeta que tot just hi augmenta una mica la claror. Hi ha un bagul per a la roba, dos llits i una palangana sostinguda per un trespeus de la qual penja una tovallola blanca acabada en un serrell brodat. Em diu que és l’habitació de l’Eusebio i del seu nét. De sota el llit més gran en treu una capsa de cartró lligada amb un cordill. En desfà el nus i l’obre. És plena de cartes.


  —L’Eusebio m’ha dit que si mai venia per casa, la hi donés. Quan va acabar-se la guerra van quedar-li moltes cartes per entregar. Sovint n’agafava de presoners que ni tan sols sabien donar-li una adreça. Feia que aquells desgraciats es morissin en pau, refiats que el seu últim pensament arribaria al seu destí. Si podia, ell ho intentava. Havia de fer-ho amb molt de compte per no desvetllar sospites. I, tot i amb això, el van enxampar. Algú de Miranda el va denunciar…


  —Tinc molta pressa, senyora, no me la puc endur.


  —És per a vostè.


  No tinc temps per a discussions. Li arrabasso la capsa i, sense dir-li adéu, me’n vaig corrents escales avall.


  S’ha acabat, doncs. Sembla que, finalment, l’equilibri s’ha trencat. En Cedazo ha passat a l’acció. Decideixo confiar en la capacitat de resistència de l’Eusebio. No hi té res a perdre. Si no ho xerra tot, tinc el temps just de recollir les coses i fotre el camp volant. Si ho xerra, el màxim que poden fer és acusar-me de gairebé res. L’únic fet cert és l’engany fet a l’Exèrcit amb l’elaboració d’un fals informe. La resta, la idea de recuperar uns ossos, no ha passat d’això, d’una simple idea. A més, fins i tot ho podria negar. Mentre torno cap a Miranda, rumio les possibilitats de complir la meva promesa. Cap ni una. Ho he fet tot malament, des del principi. Només un sentimentalisme estúpid m’havia dut a preguntar per l’Eusebio Fernández, quan ni tan sols no em feia falta. Hauria pogut fer-ho després d’endur-me els ossos d’en Bartomeu Camús. Malgrat tot, no considero que la meva vinguda a Miranda hagi estat un fracàs total. Conec exactament on és la tomba. I la pròxima vegada que vingui, aniré directament per feina i no fallaré. De tota manera, ara, del que es tracta és de desaparèixer tan ràpid com pugui i no temptar més la sort.


  Al meu costat, al seient de l’acompanyant, hi ha la capsa de cartró amb les cartes. Freno en sec, surto del cotxe, obro la porta lateral, agafo la capsa i la llenço pel barranc del marge de la carretera. Les cartes s’escampen pertot arreu, volant. No són cosa meva. No em puc fer dipositari de tots els comptes pendents del món. Ja en tinc prou amb els meus.


  Arribo a l’hostal, tot sembla en calma. No es veu res d’estrany. El carrer fa la seva vida normal. No sembla que hi hagi ningú esperant-me. A hores d’ara deuen estar entretinguts amb l’Eusebio. Haig d’anar ràpid. Deixo el motor engegat i entro. A la recepció, l’anciana ha canviat de posició. No fa mitja. Té una manteta de quadrets que li cobreix les espatlles i mira fix endavant. Ni tan sols me la miro, com si no hi fos. Em sap greu, però ara tinc altres preocupacions. Agafo la clau, haig de bellugar-me ràpid, el comandant no trigarà gaire a venir.


  Pujo a l’habitació. Escolto una estona abans no obro la porta. No hi ha ningú. Entro i me la trobo tota regirada. L’han escorcollat a fons, sense amagar-se’n. M’atabalo. Agafo el petate de l’Exèrcit americà, hi fico quatre andròmines, els diners, els documents i baixo. No penso endur-me res més. Corro cap a la tauleta de nit i l’enretiro de la paret. La segona pistola ha desaparegut. Ara sí que haig de córrer.


  Baixo les escales a poc a poc. Escolto, no se sent res. Abans d’arribar a la recepció m’aturo en sec: la vella no hi és! L’espai que ocupava habitualment, buit, sembla estrany. El silenci és total. Torno enrere, reculo uns quants esglaons amunt. Tot són cabòries meves. I què, si la dona no hi és? Un dia o un altre havia de passar, que no hi fos. L’anormal és el contrari. Se la deuen haver endut al lavabo, què sé jo. Baixo de nou els últims esglaons. Vaig cap a la porta del carrer. Ni una ànima. A la dreta continua aparcat el bonic Chrysler amb la marca Hostal Campillo a les portes. L’instint em diu que foti el camp ara mateix. Agafaré el cotxe i aniré tan lluny on em porti. Me’n vaig. Recolliré el meu nen i la meva mare. I tot seguit cap a l’Àfrica negra, a ferme ric. I quan em vagi bé, a treure profit del document d’en Bartomeu Camús. Faig per sortir, però m’aturo a mig camí, sento un soroll darrere meu. Una tos rogallosa, però ferma. El cor em batega desbocat. Em giro. És la vella senyora Campillo. Dreta, no ocupa gaire més espai que asseguda. M’està clavant els seus ullets blaus enterbolits. Comença a avançar cap a mi com una mena de fantasma reumàtic. No espero a veure què vol, m’angunieja. Surto d’una revolada i pujo al cotxe. L’engego, l’engego, l’engego… No s’engega. M’agafo al volant amb les dues mans. Aixeco el cap i veig, a la porta de l’hostal, la vella, que m’observa. Ho fa fixament, però amb indiferència. Recolzo el cap enrere, al reposacaps, i tanco els ulls. Haig de pensar. Recordo que havia deixat el motor engegat.


  Obro els ulls i em trobo, des de fora, observant-me de fit a fit, el soldat Fontes.


  Somriu, té una pistola apuntant-me el cap en una mà i una bugia d’automòbil a l’altra.


  Un núvol de soldats envolta el cotxe en un tres i no res, tots amb les armes reglamentàries preparades per disparar. A terra, davant el seient de l’acompanyant, hi veig un parell de cartes de les de l’Eusebio que s’han salvat. Quina història deuen explicar? No em bellugo. Tal com diria el pare, me’n vaig a la merda.


  En Fontes obre la porta i em fa sortir. Continua somrient. Mentre m’escorcolla per veure si vaig armat, no diu res. Millor. No deixa de somriure, però almenys calla. En Fontes té ànima de gos. Si ara es morís no aniria ni al cel ni a l’infern, aniria als llimbs dels animals domèstics. Em clava cop de culata als ronyons i em fa avançar. Em porten cap a l’hostal. En el lloc de la recepció que ocupava la vella hi ha el cos de l’Eusebio. Té els ulls i els pòmuls inflats, el rostre ple de sang. Està immòbil, no sé si és viu o mort. S’aguanta assegut, repenjat a la paret, amb el cap sobre el pit i els braços i les mans penjant. Li han posat la manteta de quadrets de la vella per damunt de les espatlles, suposo que per fotre-se’n.


  Em lliguen les mans a l’esquena i em fan jeure a terra d’una empenta. Darrere meu, des de la porta del bar restaurant, m’arriba un sospir prou conegut. El sento, però no el puc veure.


  —Ja ho diu la Bíblia —fa el comandant—: «Vanitat de vanitats i tot és vanitat. Quin profit traiem dels afanys que patim sota la capa del sol? Passa una generació i en ve una altra, però la terra sempre és la mateixa. El sol s’aixeca, corre cap a ponent… I què passa? Que l’endemà torna a sortir per orient». Però, tot i amb això, som humans. Sabem que no hi ha res de nou sota la capa del sol, però continuem bellugant-nos per pura vanitat. Si no ens permetéssim caure de tant en tant en la vanitat, la nostra vida seria encara més mediocre. Tothom, cadascú des de les seves necessitats, vol satisfer la seva vanitat, el seu amor propi. —El comandant se m’acosta i es posa davant meu; encara va vestit de civil i amb les sabates de xarol—: Fixa’t en mi. Sóc vanitós perquè no puc tolerar que qui em fica les banyes pugui anar pel món pregonant-ho.


  »Sóc vanitós perquè no puc tolerar que algú vagi fent el fatxenda davant els meus nassos i es pensi que no me n’adono.


  »Sóc vanitós perquè no puc tolerar que un mitja merda vingui al meu campament i intenti enganyar-me davant dels meus soldats.


  »Sóc vanitós perquè penso que puc aspirar a més, a la vida, i que les oportunitats de progrés real només passen una vegada davant teu. I llavors cal agafar-les.


  —Què li heu fet, a l’Eusebio?


  —No res, unes quantes preguntes. Igual que te’n farem a tu. Per cert, molt enginyós, això d’amagar la pistoleta darrere la tauleta de nit.


  —No em pot fer res. Deixi’m anar. Sigui el que sigui el que vulgui, en podem parlar.


  —I tant, que en parlarem, no t’hi amoïnis.


  L’última visió que tinc és la bota enllustrada del soldat Fontes, a punt d’impactar-me en plena cara. Sento un cop terrible al cap.


  CAPÍTOL 23


  Els dos policies que em flanquejaven eren corpulents, en feien tres com jo. Vaig mirar a terra i vaig veure quatre botes militars, negres, fortes i dures. Devien fer molt de mal. Per això m’estava quiet com un mort. No donava ni cinc per la meva pell. Volia que em peguessin, no volia donar-los l’oportunitat de dir que havia volgut escapar, no volia que tinguessin una bona excusa per fotre’m daltabaix com el pobret Salvador Sense Germana.


  Jo, quiet, quietet.


  Jo, cagat, cagadet.


  No em volia morir. Ara ja tenia dos objectius a la vida: complir la promesa feta al pare i venjar en Salvador Sense Germana.


  Em tenien agafat pels braços i no es movien. Va passar un minut i encara no m’havien fet res. Tenia el cervell en blanc. Sor Paula se n’havia anat i jo m’havia quedat tot sol. De tan quiet com em volia estar, vaig perdre l’equilibri i em vaig bellugar. Els policies van agafar-me més fort. Algú va sortir al terrat i se’m va acostar per darrere. Vaig sentir-ne la respiració. Em vaig girar per veure qui era i llavors sí, em van girar la cara d’una bufetada. Era el cap de policia, que em deia, tot somrient:


  —No em miris, noi, no em miris, que encara rebràs.


  Vaig baixar les escales entre els dos guàrdies. Vam sortir al carrer Caputxes i vam fer la volta per arribar al carrer Plegamans, on tenien els cotxes esperant. Quan hi vaig arribar estaven recollint el cos d’en Salvador. Un parell d’infermers l’alçaven de terra agafant-lo pels genolls i per les aixelles. Ni llitera per ficar-lo a la furgoneta del jutjat no va tenir. Vaig veure-li la cara fugaçment. Era trista. El meu amic de l’ànima s’havia mort sabent que es moria. No els ho perdonaria mai.


  Em van ficar al cotxe de la policia i se me’n van endur. Quan vaig veure que sortíem de Barcelona i no em portaven a la comissaria, vaig tornar a tremolar. Els policies que anaven amb mi a la part del darrere del vehicle ho van notar i es van posar a riure. Em deien que no tingués por, que no em farien res. I com més m’ho deien, més por tenia.


  Em van portar a una mansió dels afores. D’una empenta em van fer rodolar pel terra d’una mena de garatge. Van tancar la porta i em vaig quedar a les fosques. Hi predominava la sensació d’humitat i l’olor de greix de motor, oli i pneumàtics vells barrejada amb pols de mesos. No sabia què pensar. Sor Paula m’havia abandonat, allò era evident, però son pare no m’havia matat. Per què? Una hora i mitja o dues més tard va obrir-se la porta i algú va encendre una bombeta. Era una minyona uniformada, que acabava d’entrar acompanyada de dos homes de mitjana edat i de faccions indefinides, desdibuixades. Un dels dos, el més gran, em va dir sense gaires ganes que no em bellugués i que fes bondat. M’ho va dir assenyalant-me amb el dit índex de la seva mà dreta, una mà grossa com el mall d’un picapedrer. Me la vaig imaginar en forma de puny picant-me a la cara i li vaig fer cas. La minyona, una noieta d’uns setze o disset anys tota bufona, no va mirar-me. Portava un entrepà embolicat amb paper de diari, un càntir i una gibrelleta. M’ho va deixar tot damunt d’una cadira de boga, al costat de l’entrada, i va sortir sense apagar el llum, seguida dels dos homes. Vaig adonar-me que el garatge era buit tret de la cadira i d’un catre, baix i petit, en una cantonada. Hi havia una porta tancada que devia dur a l’interior de la casa. Em vaig menjar la truita de l’entrepà tota sola, afamat, després un tros de pa i seguidament l’altre. Entre glop i glop del càntir vaig estar llegint el full de diari estripat que havia servit per embolicar-lo. Era la portada de La Vanguardia d’uns quants dies enrere. Hi apareixia la cara d’un soldat somrient de llavis sortits i plans, com un parell de tapes de cassola. Era tinent de cavalleria de l’Exèrcit espanyol, lluitava al costat dels nazis a la División Azul i el Führer l’havia condecorat amb la Creu de Ferro del III Reich. Es deia José Acosta Láinez i em vaig preguntar què en devien pensar els seus pares. No em vaig respondre, perquè darrere, entre dues taques d’oli, vaig llegir que, a la regió de Moscou, les tropes alemanyes havien ocupat en el seu avanç un establiment militar soviètic en centenars de gossos eren ensinistrats per destruir carros de combat. Cada gos estava a càrrec d’un soldat. Duien petites armadures on els subjectaven uns saquets de sorra. Se’ls instruïa perquè circulessin entre els tancs en marxa. Llavors els canviaven els sacs de sorra per càrregues explosives que feien explosió mitjançant un dispositiu especial de control remot. Per un instant vaig tancar els ulls i em vaig veure amb l’uniforme rus, estimant-me molt el meu gos i, tot i amb això, enviant-lo a rebentar contra els tancs. Imaginava que l’agafava pel coll i que l’acaronava perquè estigués tranquil mentre substituïa, a poc a poc, la sorra per la dinamita. Tancat al garatge, sense saber què seria de mi, la imaginació era l’única manera de sobreviure. I de passar el dol per la mort del meu amic.


  Aquella nit vaig somiar en la torre i en els contes que m’hi explicava en Salvador Sense Germana quan jo era petit. Asseguts a la plataforma de fusta, amb els raigs de sol polsegós entrant com llances per les escletxes de les esquerdes dels taulons que tapiaven les finestretes, m’explicava històries, «fets verídics» en deia ell. Eren contes de països exòtics, aventures d’exploradors i lleons, hipopòtams i cocodrils que, segons el dia, eren devorats o no. Jo no ho sabia mai, per endavant, i ell em feia esperar al final per saber-ne el desenllaç. Anys després he comprovat que les seves històries estaven inspirades directament en els tebeos. M’és igual. Se les aprenia de memòria i després gairebé me les recitava, fil per randa. Ara bé, les que m’impressionaven més eren les relacionades amb el carreró del Cap del Món. Tot el mur posterior de la finca del carrer Caputxes dóna al carrer Plegamans. I el carreró del Cap del Món és un cul de sac que neix i mor en aquest carrer. També és visible des de la torratxa. Només en Salvador Sense Germana, tan donat a inventar històries, podia ser qui, assenyalant-me’l, em fes veure la contradicció estranya i misteriosa entre aquell carrer tan petit i insignificant, tan brut i fosc, sense sortida, i la importància i grandiositat del nom que portava. Allò no era normal, em deia, havia de respondre a un enigma que, tard o d’hora, acabaríem per descobrir. El cap del món podia ser la fi del món. I m’introduïa en tenebroses històries d’espies, de negocis il·legals, de perdularis i assassins (o de perdularis assassins) que tenien l’origen i el final en el fabulós carrer del Cap del Món. Sovint eren històries de lladregots relacionades amb algun dels portals del carreró. Un segrestador que hi tenia tancada la filla d’un important magnat. O un gàngster que, darrere d’una d’aquelles portes, es dedicava a fabricar bitllets falsos. O un pèrfid xinès, l’activitat principal del qual consistia a dirigir terrorífics escamots de guerrers armats que, de nits, sortien del carreró del Cap del Món a assassinar pacífics ciutadans. En Salvador Sense Germana de vegades em feia passar per davant l’entrada del carreró, perquè hi donés un cop d’ull, a veure si hi detectava moviments estranys. O, des de dalt de la torre, ens estàvem una bona estona controlant-lo i inventant tot de detalls que, per força, ens semblaven d’allò més sospitosos. Llavors vaig recordar que en Salvador era mort i em vaig posar a tremolar de pena i de ràbia.


  El segon dia de captiveri, la minyona em va portar dos entrepans i un parell de pomes. Va substituir el càntir mig buit per un altre de ple i la gibrelleta plena per una de buida. L’individu del dia anterior ja no va entrar, es va limitar a mirar-me fixament des de fora, des de la porta. Un cop van haver marxat, em vaig acostar al menjar. Els entrepans no estaven embolicats, però al seu costat hi havia un sobre. El vaig obrir i, dintre, hi havia un retall de diari. S’hi veien fotos de la torratxa del carrer Caputxes. M’hi vaig fixar, tot i que hauria pogut reproduir gairebé exactament el que deia l’article: s’hi parlava d’una banda de perillosos delinqüents que, en combinació amb un dels hospicians de la Casa de Caritat, havien segrestat sor Paula, filla única de la família dels barons del Remei, coneguda entre l’alta societat barcelonina. La brillant acció de la policia havia permès d’alliberar-la sense haver de lamentar danys personals, ni per part de la segrestada ni per part de les forces de seguretat. Un dels dos segrestadors, desesperat, a punt de ser capturat, va llençar-se daltabaix del terrat i va morir esclafat, a l’acte. L’altre havia aconseguit escapar, etc., etc.


  A la merda.


  Un parell de dies més tard, el baró va fer que em portessin al seu despatx. S’estava assegut a la seva taula escoltant un empleat, probablement un majordom. L’olor del parquet encerat ho emplenava tot. En una tauleta baixa, rodona, hi havia dues fotos emmarcades. En una hi apareixien els barons al costat de sor Paula, tots tres molt joves. A l’altra s’hi veia Franco, de civil, donant la mà al baró…


  —La minyona ha tingut un accident, senyor. Li ha caigut al cap una teula, aquí fora… —feia el majordom.


  —Mala sort. S’ha fet mal? —va preguntar-li el baró sense gaire interès.


  —Un trau al cap. Perdia molta sang. Se l’han emportat a l’hospital.


  —Entesos. Baixa a Barcelona i fes que enviïn uns quants bombons a sa mare, perquè no vingui a emprenyar.


  —Sí, senyor. Unes deu pessetes?


  —Ni pensar-hi. Màxim un duro.


  L’home va desaparèixer, més que caminant, lliscant damunt la catifa. El baró va quedar-se mirant la llar de foc, em donava l’esquena. De sobte, sense girar-se, em va dir:


  —Ara mateix, et podria aixafar com un cuc. Ningú no sap que ets aquí, ni tan sols la meva filla. Però no ho faré. Ella és lluny, a Amèrica. Ha accedit a anar-se-n’hi només sota la meva promesa de respectar-te la vida. Penso complir el que li he promès, això sí, sempre que respectis els plans que tinc per a tu.


  —I quins són? —vaig gosar interrompre’l.


  L’home es va posar furiós. Li vaig veure les ganes de venir cap a mi i escanyar-me. No ho va fer, és clar, es va poder retenir.


  —Enviar-te a l’Àfrica i esperar que mantinguis la boca tancada. No és que em facis gens de por. D’aquí a quatre dies, de l’episodi de la mort del teu amic ja no se’n recordarà ningú. I a tu, quan vulgui, et puc retorçar el cap com una gallina.


  És quan em va fer aquella proposició tan bonica i poètica:


  —Al mar, al fons del port, ofegat, o al mar, en un vaixell, camí de Melilla. Tu tries.


  El baró em va explicar que havia costat una mica més, però que li havien carregat el suposat segrest a un altre hospicià de la Casa de Caritat, un jove mort de tisi feia poc. Només havia calgut falsificar la data de la defunció i endarrerir-la una mica. Pel que feia a mi, constava com a escapat.


  —D’aquí no res, arxivaran el teu cas, et donaran per perdut.


  —I en Salvador? —li vaig preguntar.


  —Qui?


  —En Salvador, el que va fer matar…


  Em va marcar els cinc dits a la cara.


  —No he fet matar ningú!


  —On és?


  —Què vols dir, on és?


  —Què en van fer?


  —I jo què sé? Quines preguntes! Devien dur-lo al dipòsit, m’imagino que el deuen haver enterrat per compte de l’Ajuntament.


  A aquell cabró, en Salvador Sense Germana, una puça coixa, ja li havia fugit del cap.


  Va deixar-se caure en un sofà, davant del foc. Hauria pogut clavar-li l’obrecartes al cap. De sobte, va dir:


  —M’estic fent gran. No comprenc com és que ma filla et té en tanta consideració. Me l’estimo molt, la meva filla. Una noia tan intel·ligent. Quan em mori, la baronia passarà en herència al meu germà, que no és ni la meitat d’espavilat que ella. Ara s’ha decidit a abraçar el falangisme com si fos una religió. He parlat amb ell aquest matí, tot el que ha sabut dir-me era que estava molt enfeinat preparant el cinquè aniversari de la mort de José Antonio, que serà d’aquí a unes tres setmanes. Quina vulgaritat! Anys enrere, vaig haver d’acceptar que la meva única filla es volgués fer monja. I ara, a les velleses, haig d’assumir el fet ineludible que el títol nobiliari i els diners familiars passaran al meu germà petit, un il·luminat que és capaç de fer donació de tot a Falange.


  Per això, suposo que de tant en tant patia crisis nervioses com la del terrat. I per això, com qui diu, havia matat el pobre desgraciat d’en Salvador i havia permès que la seva filla ho contemplés. No em feia gens de compassió.


  Va aixecar-se i va sortir de l’habitació sense mirar-me.


  Van tancar-me de nou al garatge, amb els entrepans, el càntir i la gibrelleta. Un parell de dies més tard em va fer tornar al seu despatx. Aquest cop, però, va ser diferent. Amb el baró hi havia un militar d’alta graduació. Després vaig saber que es tractava del capità Bajolmonte, que es convertiria en el meu amo i senyor durant els dos anys següents. Em va estar mirant com si fos un vedell d’una fira ramadera.


  —Posa’t dret, mitja merda! —em va cridar el soldat.


  Li vaig fer cas, tot i que no li tenia gaire por. Estava cansat de tot allò i començava a ser-me igual el que em fessin.


  —Què en penses? —va preguntar-li el baró.


  —No pot ser, sembla que tingui setze anys —va respondre-li el militar.


  I una altra vegada, de cap al garatge. No entenia res. Quants anys volia que aparentés sinó setze, els que tenia?


  Van passar uns quants dies més. Ja gairebé no m’aixecava del catre i amb prou feines menjava. No tenia esma ni força. Pensava que el baró no sabia què fer amb mi i que em tindria tancat per sempre més. Havia promès a la seva filla de no matar-me. Mantenir-me mort en vida era una altra cosa.


  Un dia de principis de novembre, un parell de guardes van entrar amb cubells d’aigua calenta i sabó.


  —Et rentarem una mica, que puts com una mala cosa.


  I què volia, que fes olor de roses? Em van despullar, em van rentar a fons, com qui renta un gos, em van vestir amb roba neta, em van pentinar, i em van treure a fora, al sol de novembre. De seguida va arribar un cotxe i ens hi vam ficar. Preguntava on em duien i no em responien. Silenci durant el trajecte. El destí era el port de Barcelona. Em van facturar cap a Melilla com si fos un bacallà. Dalt del vaixell, em van traspassar al capità Bajolmonte. Sota l’esclat de llum del moll vaig contemplar-li per primer cop el seu famós tatuatge del Crist sofrent amb la llegenda: «Ell perdonava, jo no». Em va explicar quin seria el meu futur més pròxim:


  —No t’hem pogut apuntar a la Legió perquè es nota massa que tens setze anys. El senyor baró et deixarà a càrrec meu durant dos anys, perquè em facis d’ordenança. Viuràs amb mi, faràs tot el que et digui i t’aniràs familiaritzant amb l’esperit de la Legió. Quan facis els divuit, t’hi inscriuràs. Si això t’anima més, que sàpigues que ho podràs fer amb el teu propi nom ja que la Legió et netejarà els antecedents. Començaràs una carrera que, veient-te, no crec que sigui gaire gloriosa.


  —La Legió?


  —És tot un honor, anar-hi. Què més pot demanar, un desgraciat com tu?


  Podia haver-li fet una llista amb unes quantes coses, però no vaig tenir temps. Un cop de puny a l’estómac em va doblegar i em va fer caure a terra. Entre ell i un altre mariner em van agafar per les cames i em van tenir penjant en el buit, de cap al mar, durant uns quants segons. Veia, allà sota, el solc d’escuma que deixava anar el vaixell. Vaig intentar percebre què es devia sentir entrant de cap a l’aigua i deixant-te empassar pel remolí.


  —Què fem? —vaig sentir—. Et deixem anar o et tornem a pujar?


  No podia més.


  Vaig recordar el pare, en Salvador Sense Germana, morts, la mare, mig boja. Vaig demanar per favor que em tornessin a pujar. No vaig plantejar cap més problema en tot el viatge. Ja no era jo. Va ser la primera vegada que em vaig posar la màscara. També va ser la primera vegada que em vaig adonar que els podia enganyar prou fàcilment.


  Vaig desembarcar a Melilla el 21 de novembre de 1941. A l’aire encara es percebia la seriositat dels actes del dia anterior, la commemoració del cinquè aniversari de la mort de José Antonio. Espanya sencera, amb Franco al capdavant, i Melilla, la perla africana, darrere, retien homenatge d’entranyable emoció a la memòria del gloriós fundador de la Falange. Tots els balcons de la ciutat encara estaven engalanats amb banderes espanyoles i falangistes lluint crespons negres. Als edificis oficials onejava la bandera a mitja asta. I jo ja no era un ratolí d’hospici, ara era un gos apallissat, sense orgull ni criteri, criat i servidor d’un legionari, però alhora molt, molt rabiós. I també molt, molt hipòcrita.


  CAPÍTOL 24


  Dimecres, 26 d’octubre de 1949


  Vaig arribar a Barcelona a bord del Mar Cantábrico el dimarts, 18 d’octubre de 1949. Era un vapor procedent de Tampa, a Florida, i venia amb una càrrega de més de mil tones de cotó per a la indústria tèxtil catalana, que ja s’estava recuperant del daltabaix de la guerra. A Melilla va carregar una partida de maquinària que es va afegir a les setanta tones que duia d’oli mineral en barril. També hi va pujar un passatger, jo mateix, tot un legionari, de viatge cap a la ciutat comtal. Els cinc dies que va durar la travessa vaig passar-me’ls entre regalims d’oli i flocs de cotó flotant per l’ambient. Repenjat en una de les baranes laterals del vaixell, mirava el mar i la ràbia d’un dia s’incrementava amb la del dia anterior. Vam entrar al port de bon matí i, tal com s’escau en aquests casos, plovia. Els edificis de la ciutat més pròxims, quiets com mòmies, es remarcaven, matinadors, sobre un cel barceloní inhòspit i agre. Les gavines envoltaven el vaixell. N’hi havia de posades sobre l’aigua o enfilades a trossos de fusta. Les més agosarades aterraven a coberta i no marxaven fins que algun mariner les espantava. Llavors estiraven tranquil·lament les ales, caminaven una mica, agafaven impuls i alçaven el vol amb un xiscle. El Mar Cantábrico va atracar al moll d’Espanya amb una lentitud exasperant, enmig d’una aigua densa, vidriosa, clapejada de brutícia.


  Em delia per baixar a terra. Vaig ensopegar a la passarel·la i, al passeig de Colom, va estar a punt d’atropellar-me un tramvia. Em vaig ficar a la primera pensió que vaig trobar, allà mateix, a la plaça Duc de Medinaceli. Em vaig guarnir de legionari i vaig sortir al carrer. Amb l’uniforme posat em sentia invencible, com si les portes haguessin d’anar obrint-se al meu pas. Tothom em mirava. El meu pla era molt simple i estava basat en l’efecte sorpresa. Pensava quedar-me sol amb el baró, liquidar-lo discretament i donar-me prou temps per poder escapar. Després, ben afaitat i de civil, cap a Miranda de Ebro. Vaig agafar un taxi fins al despatx del baró del Remei, a la part més noble de la Diagonal. Em vaig col·locar la gorra de manera que em tapés la cicatriu del cap, em vaig descordar un botó més de la camisa, em vaig estarrufar la part del bigoti amb els dits i una mica de saliva, vaig comprovar l’armament i vaig trucar.


  Un individu que devia ser el seu secretari em va dir que no hi era. Parlava amb veu tibada, com de notari en plenitud de facultats. Vaig posar cara de legionari ferotge i li vaig donar a entendre que era molt urgent, que estava relacionat amb un negoci important entre el baró i la Legió i que havia vingut de Melilla expressament.


  —I com és que el senyor baró no ho sabia, que vostè arribava?


  La pregunta del secretari era ben lògica. No em va destarotar gens ni mica.


  —Qüestions de seguretat —vaig fer, en un to misteriós—. Hem avançat la trobada uns quants dies per evitar sorpreses.


  El secretari, un home jove, va acceptar d’explicar-me amb una certa vergonya què era allò tan important que retenia el senyor baró lluny del seu despatx:


  —Està complint un compromís social.


  —Quin?


  —El senyor baró és patrocinador de la revista mensual Nuestros Amigos. La coneix?


  —No.


  —És dedicada al món dels gossos. Organitzen un concurs caní anual d’alta categoria, amb presència de gossos estrangers i tot. Diumenge va haver-hi la fase final del concurs, s’hi van presentar tot d’exemplars de gossos pertanyents a persones molt distingides de la nostra societat. Avui, el capità general Solchaga en persona farà el lliurament de premis en un acte privat. La revista li oferirà un aperitiu i el senyor baró hi farà un petit parlament. Que potser hi participava la Legió, també, al concurs?


  El vaig mirar fix, em vaig pentinar la barba amb la mà i li vaig respondre, sec:


  —A la Legió no tenim gossos, tenim cabres.


  —És clar, és clar.


  —On es fa l’acte?


  —Al Picadero Andaluz.


  —Moltes gràcies.


  No me’n recordava que, després de la guerra, havien florit a Barcelona tot de llocs d’esport i d’esbarjo d’ambientació andalusa.


  Del Picadero Andaluz, un local de la part alta de la ciutat, arribava una curiosa barreja d’olors: ferum de fems dels cavalls que normalment utilitzaven, fortor de colònia dels gossos en exhibició i aroma de perfum de les dames de la societat, mestresses dels animalets. Vaig deixar-hi el taxi esperant-me. Si me’n sortia, seria igualment discret i ràpid. Si no me’n sortia, no necessitaria cap taxi. A l’entrada del recinte hi havia el vehicle oficial del capità general, don José Solchaga, amb la bandereta de les quatre estrelles. Els soldats de la porta em van deixar passar sense problema. Ni es van immutar. Es van limitar a quadrar-se i obrir-me pas. Vaig demanar pel baró del Remei al primer individu en blanc i negre i cara d’esclau que vaig veure. Em va assenyalar cap a la llotja d’autoritats. Hi havia tot de dames i cavallers feliços i contents. Hi vaig reconèixer el capità general, tot i que anava de civil. Semblava un ancià inofensiu. L’estaven complimentant perquè li quedaven pocs dies per jubilar-se. Aquell fill de puta que estava rebent tantes mostres de cordialitat era el mateix que, després d’entrar a Barcelona amb els nacionals al costat del general Yagüe, havia perseguit implacablement fins a la frontera els desgraciats que fugien cap al nord per la carretera de França. Amb l’excusa d’anar darrere els soldats rojos en retirada havia fet metrallar des de l’aire les columnes de fugitius, la immensa majoria dels quals eren civils, famílies amb vells, dones i criatures. Vaig arribar-m’hi. Sentia tot d’accents catalans manifestant-li «afecte inextingible», fent-li testimoni «de la més sincera i admirativa felicitació», i agraint-li la seva «cavallerositat, tacte i prudència en la gestió de la regió militar catalana». Duia l’arma carregada. Em van venir ganes de matar el capità general, en comptes del baró.


  Vaig tornar a preguntar i un dels encarregats del Picadero Andaluz em va indicar discretament que el senyor baró era al bany, fent les seves necessitats, que de seguida tornava. Allò era un regal del cel. M’hi vaig dirigir immediatament. Vaig trobar-me’l d’esquena, rentant-se les mans. Anava vestit de falangista. No hi havia ningú més. Em va semblar més alt. Vaig treure el ganivet, m’hi vaig acostar, li vaig retòrcer un braç enrere i li vaig repenjar la punta del punxó a la gola. L’altre braç li va quedar com enrampat. Sempre passa així. El cervell envia el missatge de pànic: «No intentis fer res amb aquest braç lliure, no tindries temps i ell et travessaria el coll».


  —Vinc a dur-te records del més-enllà d’en Salvador Sense Germana. No te’n recordes, de mi? Vas enviar-me a Melilla.


  Vaig afegir-hi en veu baixa, molt amenaçadorament, que alcés la cara i mirés al mirall. Volia que hi veiés el meu rostre reflectit, que s’adonés de qui l’estava matant, per si de cas li fallava la memòria.


  —Mira’m, cabró, l’últim record que tindràs d’aquest món serà la meva cara. I tot seguit et rebentaré l’artèria amb aquest ganivet. Ho puc fer, saps? Gràcies a tu he après moltes coses, a la Legió, per exemple, sé com matar a sang freda i sense fer soroll.


  L’home, literalment cagat de por, va anar aixecant el cap a poc a poc. Llavors el vaig veure i em vaig quedar sobtat.


  —Qui collons ets tu?


  —El baró del Remei.


  —Mentida. On és el baró, fill de puta?


  —Sóc jo, li ho juro. Què vol? —em va dir, terroritzat.


  —No em prenguis el pèl, perquè no em ve d’un mort.


  —Que li dic que sóc jo, li ho prometo. Em sembla que es confon de persona.


  A aquell cabronàs no li importava gens que liquidés algú, sempre que no fos ell. Vaig fer-li una descripció superficial del baró. Va obrir molt els ulls.


  —Es refereix al meu germà!


  —Què?


  —El baró del Remei que busca era el meu germà, al cel sigui. Va morir fa quatre anys, de mort natural. Si va deixar algun deute pendent amb vostè, no s’hi amoïni, estic segur que podrem arribar a un acord. No cal usar la violència, sóc un gran admirador de la Legió.


  Jo estava desorientat. No sabia què fer. Era l’últim que m’hauria esperat. Vaig punxar-li el coll amb més força. La fulla s’hi va enfonsar un centímetre i va començar a rajar sang. El marieta aquell va posar-se a sanglotejar. Li vaig dir:


  —Tens raó. He vingut a cobrar un deute. El pagaràs tu.


  Va veure’s mort i es va cagar de por. Va passar dels sanglots als gemecs. La ferum dels excrements del nou baró em va omplir de cap a peus.


  Vaig ser incapaç de matar-lo.


  —Avui has tingut sort, però no temptis el destí. A mi no m’has vist. Has tingut un petit problema intestinal. Entesos?


  —Entesos.


  —Més et val perquè, si no és així, tornaré per liquidar-te. I ho faré a poc a poc. T’obriré la panxa de viu en viu i deixaré que els budells se t’escapin enfora. Els agafaré, te’n faré un llaç al coll i t’hi escanyaré.


  Encara no havia acabat que el baronet s’havia posat a vomitar. El tenia tan esporuguit que vaig poder guardar el ganivet, treure la pistola i estabornir-lo d’un cop al cap. El vaig deixar ajagut damunt els propis vòmits i excrements.


  Mentre tornàvem al centre, el taxista em va dir, molt discretament, que li semblava que devia haver trepitjat algun cagalló, que feia una mica de pudor:


  —Amb tants de gossos deixats anar, ja se sap…


  —Té tota la raó —li vaig respondre—. Era ple de gossos. Molt fins, això sí, però gossos. I un dels més grossos se m’ha cagat al damunt.


  —També és mala sort.


  —Sí.


  —On anem?


  —A la plaça Duc de Medinaceli a posar-me roba de civil i a recollir una maleta. Després a l’estació del Nord.


  —De viatge?


  —Sí. Coneix Miranda de Ebro?


  —No. On és?


  —A la província de Burgos. Hi vaig per fer un favor al meu pare.


  —Bona cosa, això de fer favors als pares.


  —Ja ho pot ben dir.


  No em vaig afaitar, no calia, el baró del Remei es mantindria callat. La resta és coneguda. No vaig aconseguir de matar el baró del Remei la setmana passada i, pel que sembla, ara tampoc no aconseguiré de complir la promesa del meu pare.


  Em desperta el sacseig del camió. Estic estirat a la plataforma, lligat de peus i mans a una argolla de la carcassa. Al meu costat, immòbil, hi ha el cos de l’Eusebio. És evident que és mort, perquè va d’una banda a l’altra. No s’han molestat pas a lligar-lo. No em puc bellugar. Em fa mal tot el cos. A part del cop de peu a la cara, es deuen haver dedicat a estovar-me a base de bé, abans de llençar-me dins el camió. No sé pas on deuen portar-me.


  Després d’uns quants quilòmetres de carretera i uns quants metres de camí de terra, finalment el camió s’atura. Un home que no conec aixeca la lona posterior i puja a la plataforma. Em deslliga de l’argolla, em desfà la corda dels peus i m’arrossega enfora. L’espera un altre home, també de civil. Tot és molt estrany. No es veu ni un militar. Sembla com si el comandant actués tot sol. No sé pas on vol arribar. És un individu molt més perillós que no em pensava. Amb l’Eusebio hi ha pogut fer el que ha volgut, pobre. Amb mi és diferent, sóc un sergent de la Legió. M’ha costat vuit anys construir-me aquesta cuirassa. No em pot fer desaparèixer així com així.


  Els dos individus porten pistoles i em fan caminar davant d’ells. El primer que veig és el pi en forma de lletra i grega. L’Eusebio també els ha xerrat això, doncs. Fan que m’hi acosti a cops i empentes. En Cedazo ja hi és, amb l’americana arrugada i les sabates de xarol brutes. Avança cap a nosaltres amb el seu pas característic, com si trepitgés cotó fluix. Quan arribem al pi, l’arbust de romaní no existeix. En el seu lloc hi ha un clot, no gaire profund. A dins hi ha dos paios custodiats pel soldat Fontes, l’únic soldat present. No els perd de vista amb un subfusell. Estan suats, bruts i plens de terra, a la cara i les mans. Amb dues pales, van fent el clot. Els conec. Són els que vaig contractar a Barcelona la setmana passada i que, pel que sembla, han acabat tal com estava previst: excavant. Per compte d’un altre, però. Devien estar esperant-me a Logronyo i s’han trobat que, en lloc de la meva persona, els recollia una patrulla de l’Exèrcit. L’Eusebio ho ha xerrat absolutament tot. No li ho retrec pas. Tot i amb això, no s’ha salvat de rebre una pallissa de mort.


  D’una empenta em fan rodolar per terra. Quedo de cara al forat. Aixeco la vista i els dos individus em miren amb un odi profund. Si poguessin, m’esclafarien el cap amb les pales. No els he enganyat, però la meva estupidesa els ha fet caure de ple en una trampa que no esperaven.


  Diu el comandant:


  —Veus el forat que estan fent els teus amics? És una tècnica que la vaig aprendre dels nazis. Segons com, afusellar gent és molt pesat. Has de carregar cossos als camions, descarregar-los, obrir forats… No cal, és molt més pràctic dur els reus de mort al lloc on han de ser enterrats. Hi van caminant, caven ells mateixos la pròpia tomba i en acabat, s’agenollen al caire del forat. A mesura que els vas disparant un tret al clatell, hi van caient tots sols a dins. Després només s’ha de tapar, que és molt més descansat. Més net, pràctic i eficaç, impossible.


  Em fan aixecar i se m’emporten a part, mentre aquells dos continuen cavant. El comandant seu en una pedra, mentre a mi em tenen dret davant seu, lligat i retingut entre dos homes. En Cedazo, amb penes i treballs, intenta descalçar-se però no pot: les sabates de xarol semblen fer-li una segona pell. Ordena a un dels vigilants que ho faci. Mentrestant, es treu un paper de la butxaca de l’americana. Descalç, lliure, comença a llegir. Al mateix temps, un dels individus comença a treure brillantor al xarol de les seves sabates. Recita:


  —«Això són paraules d’en Bartomeu Camús, per donar compte de tot el que va viure entre finals del 1938 i principis del 1940, sent presoner sense classificar. En qualitat de mestre fuster vaig ser cridat a casa del doctor Antonio Vallejo-Nágera, militar, comandant dels Serveis Psiquiàtrics Militars de l’Exèrcit de Franco». Què, sergent, et sonen, aquestes paraules? Les has escrites tu. Sí, m’has de perdonar, em temo que vaig interceptar la carta que et vas enviar des de Miranda. És molt injust no voler compartir amb els camarades un document tan interessant. Hi diu coses molt fortes, aquest tal Bartomeu o Bartolomé Camús. S’hi esmenten noms de persones importants de la nostra societat, molt geloses del seu bon nom. Persones que estan disposades a pagar bons calerons perquè aquest paper tan ben documentat no surti a la llum. Mala sort, sergent. Ara la declaració d’en Camús i tota la informació sobre aquest cas són meves. I no ho penso pas compartir. Ara mateix, ets poca cosa més que un cuc retorçant-se pel fang. Els calerons, doncs, me’ls enduré jo. De fet, ja em vaig traslladar ahir a Madrid per començar a fer-ne les gestions pertinents. Els resultats, molt esperançadors. L’interès demostrat per les persones implicades m’ha convençut de la veracitat de les dades. És ben bé com si hagués trobat un tresor. D’acord, el tresor l’havies trobat tu, però…


  —Era del meu pare —l’interrompo.


  —Ah, sí? Doncs ara és meu. He tornat de Madrid aquesta matinada. Volia anar directe a can Campillo i tallar-te els collons allà mateix. Però estava tan excitat que m’he decidit a visitar abans aquest tal Eusebio Fernández. Pura rutina. Volia saber per què un sergent de la Legió que havia vingut a Miranda a buscar el tresor d’en Camús hi tenia tant d’interès. Eren les cinc, però un forner no l’agafes pas adormit, a aquesta hora, al contrari, són molt desperts, estan treballant. No et pots imaginar quina sorpresa ha tingut. Encara no li dic «hola» que l’home se’m caga a les calces i em comença a xerrar pels descosits. I és clar, de les coses que em diu n’hi ha una que em crida molt l’atenció. Em confessa que, a més d’endur-te el tresor, pretenies desenterrar un roig de l’època del camp de concentració, sepultat anònimament. Un roig? Quin roig? I mira tu, quina casualitat: el roig en qüestió es deia Camús! El mateix del document. I jo, que per norma no crec en l’atzar, li pregunto: «I per què vol fer-ho, això?». I ell que em respon: «És una promesa feta al seu pare en el llit de mort». Per poc no m’agafa un atac de riure. Quina gràcia! He pensat que aquell desgraciat se’n fotia. Ens hem posat a estomacar-lo. I com més l’estomacàvem, més ens jurava que deia la veritat, que era el que tu li havies dit. L’home ja ens havia arribat molt deteriorat i, com qui diu, amb un parell d’hòsties ja se n’ha anat gairebé a l’altre barri. No n’he tret l’entrellat. Per això necessito que m’ajudis. No em puc creure que hagis fet tot el que has fet simplement per endur-te els ossos d’un mort, per complir una promesa. O sigui, que ja pots anar xerrant. I no et pensis que la teva condició de legionari t’estalviï res. No en trauràs ni un duro. El màxim que pots aconseguir és salvar la vida…


  És mentida. No m’ho crec. Si després de desenterrar en Camús no hi troba res, aquí no hi ha Déu que em salvi. Seria un testimoni massa incòmode per al seu negoci. Haig d’intentar fugir. I sense màscara, ara ja no em serveix de res.


  —L’Eusebio ha dit la veritat.


  —De manera que una promesa, doncs? —diu en Cedazo, aguantant-se les ganes de tornar a clavar-me una bufetada.


  Darrere, sento el so regular de les pales que s’omplen, s’aixequen i es buiden per damunt del cap dels dos individus.


  —Sí. El meu pare no suportava pensar que l’home que li havia salvat la vida desaparegués d’aquest món com si no hi hagués estat. Oblidar un mort és fer-lo morir dues vegades.


  El comandant s’esvera, es torna molt vermell, se m’acosta, descalç, amb compte de no trepitjar cap pedreta, i em mira des de dalt:


  —A mi no em vinguis amb discursos, fill de puta! Mira, t’explicaré una anècdota personal. Em va passar pocs dies després d’acabar la guerra. Em van destinar temporalment a una unitat d’Extremadura. Hi ha un poble que es diu Talarrubias, província de Badajoz. Ens hi vam arribar amb uns quants camions i, amb l’ajut d’uns falangistes locals, ens vam endur quaranta-dos homes. Entre ells n’hi havia un que presumia de tenir cent catorze anys. Entre les nits del 17, 23 i 28 de maig del 39 els vam afusellar a tots. Sense testimonis, vam anar per feina. Ja ho deien les autoritats: calia exterminar un terç dels barons espanyols, com qui esporga les males herbes. Era feina bruta, però imprescindible. Vam enterrar-los en tres sots diferents, a la muntanya. D’aquelles quaranta-dues persones, mai més se n’ha sabut res. Els enterradors, com si fossin muts, cecs i sords. Els parents ni tan sols van sortir de casa. N’estan plenes, les muntanyes d’Espanya, de sots d’aquesta mena. Han passat més de deu anys i tothom continua sense voler saber-ne res de res. Ningú no vol posar-se a remenar la merda, ni tan sols les famílies dels morts. A tothom se li’n fot, de la teva frase ridícula, a tothom li és igual, de si oblidar el seu mort és fer-lo morir dues o dues-centes vegades. O sigui, que, un cop més, les directrius de Sa Excel·lència eren les més encertades. Vam fer el millor per Espanya. I ho vam fer ràpid i sense dubtes.


  —Que les famílies no diguin res no vol dir que no se’n recordin. Tenen molta por. És normal.


  —Doncs que en tinguin, ja va bé. Mentre estiguin cagats, les autoritats podran fer amb calma la feina de reconstrucció. I quan el nou Estat funcioni a ple rendiment, quan les putes democràcies acceptin que nosaltres hem estat els primers a picar fort a la cresta dels comunistes, aquí ningú no en parlarà més, de la guerra.


  —No és veritat. Per reconciliar-se cal perdonar i…


  —I qui es vol reconciliar? —em talla—. Hem guanyat la guerra, imbècil!


  No he tingut temps d’acabar la frase. Només volia afegir que per arribar a perdonar és imprescindible no oblidar. Dubto un instant, però, finalment, no li ho dic. Fa un senyal i un dels homes es precipita a posar-li les sabates, ara sí, ben lluents. Se les corda i s’aixeca. S’acosta lentament cap a mi. Veig en Fontes que em somriu mentre un raget de bava li regalima per la comissura del llavi. No treu la vista dels qui estan fent el forat. El comandant em diu molt a poc a poc, amb el seu somriure de glaç:


  —Et diré el que penso. El teu pare, abans de morir, et va confessar l’existència del document d’en Bartomeu Camús, et va explicar la importància que tenia i on trobar-lo. I també et va donar a entendre que en el cos enterrat hi havia una altra part del tresor, qui sap si la més important, vés a saber, potser més informació secreta sobre altíssimes personalitats del Règim. És per això que has vingut a desenterrar aquests ossos. És per això i no pas per cap promesa. M’equivoco?


  —Del tot.


  —Ets ben tossut. I si et proposo d’anar a mitges? Només en el que quedi per descobrir, és clar.


  —Desenterraràs en Camús i no hi trobaràs res. Conforma’t amb el que ja tens. No et reclamaré res. Queda-t’ho tot i deixa’m en pau.


  —Que generós!


  En Cedazo es planta davant meu i em venta una bufetada que em gira la cara. En Fontes fa un riure de conill i el comandant el fa callar amb la mirada. Diu:


  —Veig que no vols col·laborar amb mi. Llàstima.


  Se m’emporten de nou al camió. Tornen a llençar-me, lligat de peus i mans, al costat del cos mort de l’Eusebio. Me’l miro. Fa cara de felicitat. No serveix de res. No hi haurà cap parent per veure-la i així quedar més tranquil. A mi m’és igual, quina cara li ha quedat. Això sí, penso que hauríem pogut parlar més, per exemple. Si algú se’t mor sense haver-ho fet, si no tens la sensació d’haver-hi parlat prou, no t’ho perdones mai. Intento desfer-me els nusos, però no puc. Impossible escapar. M’hi deixen una hora, sense deixar de vigilar-me ni un moment. Tinc tanta curiositat com el comandant per saber si les restes d’en Bartomeu amaguen alguna sorpresa més.


  Em treuen del camió a batzegades, em deslliguen els peus i em fan tornar cap al sot. El comandant i en Fontes ja hi són. Xerren i ni tan sols em miren. A mesura que m’hi acosto, m’adono que han excavat un forat molt gros. És profund, de dos metres. Al fons, hi veig els cadàvers dels dos homes que l’han fet. Els han clavat un tret al cap, per l’esquena. En Cedazo és boig. Quan estic per girar-me cap a ell, rebo una empenta molt forta d’un dels vigilants. Caic a dins, sobre un dels cossos. Com que estic lligat de mans, intento aixecar-me, però no puc. Sento que el comandant dóna una ordre. Miro cap amunt i em trobo el rostre inexpressiu i somrient d’en Fontes, amb un sac d’arpillera a les mans. Sembla força ple. Comença a buidar-lo damunt meu. D’entrada no sé què m’estan llençant, són coses dures, blanquinoses, però no semblen pedres. Em piquen per aquí i per allà. Tanco els ulls. Quan els torno a obrir, hi veig ossos: tíbies, peus, un costellam… Més enllà, una calavera, que ha rodolat fins a un racó. I tot seguit, calmada, la veu d’en Cedazo:


  —Et presento el tal Camús, sergent. Una mica desmuntat, però és ell, t’ho ben asseguro. Almenys és el que hi havia enterrat aquí.


  Al capdavall, l’enterramorts de Melilla tenia raó: nou anys sota terra fan que tots els ossos d’un mort càpiguen en un sac de patates. Com que no li dic res, el comandant continua:


  —Què et sembla? No el saludes? Mira-te’l bé, perquè, segons com, serà el responsable del teu destí. No hi hem trobat res.


  —Ja t’ho he dit abans, no hi havia res a trobar.


  —Doncs jo continuo sense creure-m’ho. A mi no m’enganyes.


  —Sóc un legionari!


  —Un legionari? Un pocapena, ets.


  —Deslliga’m i treu-me d’aquí!


  —On s’és vist, que un sergentet de vint-i-quatre anys doni ordres a tot un comandant veterà de guerra? És això el que us ensenyen a la Legió? I si no et deslligo? Encara més, i si et deixo sec d’un tret al cul? Què hauria de témer, l’escàndol? O potser és que penses posar-te a cridar «A mi la Legió!»?


  Es posa a riure. Tothom riu. Amb la veu mig tallada pel sanglot, hi afegeix:


  —Vindran volant de Melilla a ajudar-te, oi? «A mi la Legió!». Ui, ui quina por… Sembla mentida… A veure si te n’adones: ets home mort. Et puc fer el que vulgui: un tret al cap, una corda al coll, fins i tot podria ferir-te i enterrar-te viu. No passaria res. I saps per què? Mira. —Treu un diari doblegat que duia a la butxaca interior de l’americana, el desdoblega i me n’ensenya una pàgina—: Aquest és el programa d’avui de la visita del Generalíssim a Portugal. Anirà a Fàtima. Sa Excel·lència adorarà la mare de Déu en el mateix lloc on es va aparèixer als tendres nens Francisco i Lucia. Que Franco, un home religiós, el vencedor del comunisme ateu, vagi a agenollar-se davant aquesta marededéu miraculosa és el que tot Espanya espera. El Generalíssim, avui, visitarà el santuari de Fàtima amb la més severa unció. I quan ell i la seva esposa rebin la Sagrada Comunió, el sentiment d’aquell instant es comunicarà amb intensitat a tots els fidels i acompanyants presents. I, per extensió, inundarà Espanya de glopades i glopades d’emoció i orgull. Això és Espanya, avui. Això és el que interessa al país i no pas res més, en especial les bogeries d’un legionari mig grillat com tu. Enmig de l’oceà immens de la fama i l’esplendor viatgers de Sa Excel·lència, el teu cas no arriba a ser ni un esquitx minúscul. Avui, tots els ulls d’Espanya miren cap a Franco. Ningú no et miraria a tu, fill d’un roig que et presentes aquí a desenterrar un altre roig que, a més a més, va deixar un testament que, si sortís a la llum, faria molt mal efecte, sobretot aquests dies, que vessem glòria per les orelles. Ara mateix ets una ombra, no ets res, no deixaràs res, no em deixes res. Almenys en Camús em proporcionarà una posició molt més còmoda a la vida. Tu més aviat fots nosa.


  M’adono amb horror que en Cedazo és tan simple que és capaç de matar-me de debò.


  —No pots anar pel món assassinant gent —li dic.


  —Dels nazis també vaig aprendre que liquidar persones com tu és fàcil. L’únic que cal fer és pensar que no sou persones, sinó un simple raig de merda. S’està fent tard. Tens res a oferir-me?


  —De què?


  —Del que sigui, imbècil! Alguna cosa que et faci salvar la pell.


  El senyor Pau sempre deia que la vida és un carrer de sentit únic, que per més voltes que es facin, no s’aconsegueix tornar enrere. Que si s’aprèn i s’accepta aquesta veritat, la vida se simplifica molt: «Llavors, Niso, ens adonem que cal treure el partit més gran del que un té, del que un és i del que un ha arribat a ser». Bé, pel que sembla, no l’he apresa gens bé, aquesta lliçó. En Cedazo em demana alguna cosa que em salvi la pell i jo no en tinc cap per oferir-li.


  Porten el cos de l’Eusebio i el llancen damunt meu de mala manera. El torno a observar per si de cas fa cara de felicitat, encara. No en trec l’entrellat. Li ha quedat el rostre aixafat contra la terra. Només li veig el clatell. És ben clar: una persona no pot respirar si li queda la cara clavada contra la terra d’una fossa. Això vol dir que és ben morta, és una posició contranatura. De sobte, m’hi veig jo, també, amb la cara contra la terra. Em sembla sentir-ne el gust ocre. Quan era petit també em venien ganes de menjar la terra dels testos del balcó de casa meva. Merda!! Em vull deslligar, però no puc. Intento sortir del sot, amb les mans lligades. Repenjo la barbeta al caire del forat i faig força per sortir. Torno a sentir el riure de conill d’en Fontes, que s’acosta i d’un cop de peu al cap em fa caure a dins una altra vegada.


  «Ets una ombra, no ets res, no deixaràs res, no em deixes res», ha dit en Cedazo. I llavors em poso a riure, jo també. I ho faig a ple pulmó. En tinc moltes ganes. Ric i ric. Ben fort. Veig en Cedazo traient-se una pistola de la butxaca. No li agrada que rigui, no ho entén. Deu pensar que sóc un legionari tan idiota que prefereixo morir a compartir amb ell la part que falta del tresor. M’apunta amb l’arma i em crida que calli, però jo ric ben fort. I si ho faig és perquè estic mort de por i perquè no és veritat que no deixi res. A hores d’ara, el sobre que vaig lliurar a la Carmela a la Venta del Cruce, que contenia l’original de la declaració d’en Bartomeu Camús, ja deu haver arribat al seu destí. Vaig donar-li molts diners perquè perdés el seu temps, agafés el cotxe de línia, se n’anés a Vitòria i, des d’allí, enviés el sobre a l’adreça de la meva mare. Per això em cargolo de riure. Deixo moltes coses, gràcies a aquesta carta. La mare sap que sóc aquí, sap per què hi he vingut i sap què haurà passat si no torno. D’aquí a un quant temps, des d’un lloc segur, farà pública la denúncia d’en Bartomeu Camús, amb totes les conseqüències. El comandant no en traurà ni un duro. També hi deixo el meu fill, el qual, anys a venir, em vindrà a buscar, perquè jo, en aquesta carta, li ho faig prometre. Igual que jo vaig prometre a mon pare de venir a buscar en Bartomeu Camús. El pobre tindrà molta més feina de la que jo he tingut. O, al contrari, potser seran altres temps i ho podrà fer a plena llum, sense amagar-se’n. I si el meu fill no pot, ho farà el seu fill. És així i sempre serà així. Sempre hi haurà un fill, un germà, una mare, un avi, d’algú. Per això ric, continuo rient, fort i cap amunt, en direcció al canó de la pistola del comandant, que m’apunta directament al cap.


  Com pot ser que gosi matar-me si sóc tot un legionari?


  Buscava una cosa i n’he trobada una altra. Vol dir, això, que per trobar el que es vol s’ha de buscar el que no es vol? Que per trobar uns ossos cal buscar el no-res?


  Torno a alçar el cap i el comandant ja no hi és. Veig en Fontes que m’apunta amb el subfusell i, més enllà, la veu d’en Cedazo, resignada, dient-li:


  —Som-hi, liquida’m aquest fill de puta. Si l’encertes a la cicatriu del cap, et dono vint duros. Vinga, rapidet, que s’està fent tard i encara s’haurà de tapar el puto forat.


  El comandant no es vol tacar les mans. O potser és que no em considera prou important per haver de tacar-se-les ell. Per això encarrega la feina al seu gos, en Fontes, el qual, excitat per la visió dels vint duros, se m’ha quedat mirant amb tot d’interès. Veig que em contempla la clapa i em fa l’efecte que, si pogués, en comptes de clavar-m’hi una bala, també me la lleparia. Treu el fiador de l’arma i tot seguit es va desplaçant en silenci pel caire del clot sense deixar d’apuntar-me. Fa punteria. El segueixo amb la mirada fins que no puc girar-me més. Ara ja no ric, però ell sí. El seu riure de conill m’arriba des de darrere. M’agenollo i acoto el cap. Estic cansat, no puc més.


  Si us planteu davant per davant de Santa Maria del Mar, a l’entrada principal, veureu que davant vostre, a mà esquerra, hi ha una casa que fa un queixal tot estrany, construïda sobre un arc d’aquell mateix carrer. És un edifici en forma de L, el número sis del carrer Caputxes. Aquesta casa, vella i atrotinada, no té la curiositat arriscada de la del davant, en forma de piràmide invertida gràcies a la idea d’anar engrandint els pisos alts. Tampoc evoca l’esplendor passada d’aquells portals tan grans que trobes per la zona, fins i tot en petits carrerons sense importància. Si hi entreu i pugeu dalt al terrat, us trobareu amb una torreta situada a la part posterior de l’edifici, de manera que una de les seves quatre parets no és més que la continuació de la façana del darrere, la que dóna al carrer de Plegamans. Des de baix, des d’aquest carrer, com que és tan estret, pràcticament no es veu. No és cap colomar ni cap galliner, ni tan sols un safareig, és tota una torre com Déu mana, d’uns cinc metres d’alçada i una base prou gran, de vuit o nou metres quadrats. Està coronada per una teulada als quatre vents, en piràmide, feta de teules groguenques, antigues, molsoses i escrostonades. Hi pujava sovint amb el meu amic i compare, en Salvador Sense Germana, que em tractava d’igual a igual tot i que jo només era un nen i ell ja era un noi.


  Llavors concentro tota la força que em queda, m’aixeco, crido i salto cap al tros de cel retallat pel rectangle del fossat.


  Darrere meu sona un tret.


  Me’n vaig a la merda.
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    LLUÍS-ANTON BAULENAS i SETÓ (Barcelona, 1958) és escriptor, traductor i crític literari.


    Va decidir dedicar-se a la literatura professionalment des dels 29 anys. Entre d’altres, ha publicat les novel·les Rampoines 451 (1990), Noms a la sorra (1995), Alfons XIV (1997) o El fil de plata (premi Carlemany 1998; premi Crítica Serra d’Or 1999), La felicitat (2001; premi Prudenci Bertrana, 2000), Amor d’idiota (2003), Per un sac d’ossos (2005; premi Ramon Llull 2005), El nas de Mussolini (2008; premi Sant Jordi 2008) o Amics per sempre (2017; premi Ciutat d’Alzira). També ha publicat reculls de relats, com ara Qui al cel escup… (1987) o Càlida nit (1990; premi Documenta 1989). Les seves obres teatrals, a més de guanyar premis com el Ciutat d’Alcoi en dues ocasions (1989 i 1995), han estat representades nombroses vegades, com l’obra Melosa Fel (1993) o El pont de Brooklyn (1995). Les seves obres han estat traduïdes a nombrosos idiomes. També s’han d’esmentar les seves col·laboracions en la premsa diària, a mitjans com ara El País, El Periòdic de Catalunya, La Vanguardia o l’Avui.
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