
  


  
    
  


  
    La Nonnita, artista de teatre, vol donar un futur millor al fill que espera. En Demi, advocat corrupte i ambiciós, vol demostrar a la seva mare que és capaç de fer molts diners. Els interessos de tots dos conflueixen al Paral·lel, el barri amb més vitalitat dins la Barcelona de l’any 1909, temps convulsos i en ple procés de modernització.


    La felicitat és una novel·la de suspens, d’amor i d’odis, de venjances i d’esperances, de dubtes i de descobertes d’un món canviant, el de la Barcelona de l’obertura de la Via Laietana i de la brillantor del Paral·lel, protagonitzada pels habitants anònims, els que generació rere generació construeixen la història de debò. Són històries petites i personals de gent que busca la felicitat, i que conformen, sumades l’una darrere l’altra, la Història en majúscules.
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  AGRAÏMENTS


  Al meu amic Jordi Català. Pels seus coneixements sobre el tema, pels seus mapes, pels seus diagrames i, sobretot, per la passió compartida per la nostra ciutat. A Josep M. Huertas Clavería, per la seva amistat i el seu mestratge.


  Gràcies a ells —i al servei d’hemeroteca de La Vanguardia—, aquesta novel·la es va engegar amb el millor dels auguris.


  També a Q. M. si cal, amb excuses, per l’homenatge sense permís. Gaudeix del millor dels mons, i això per mi significa la felicitat.


  PRIMERA PART


  1


  Una dona i una foca. Cada dia, vespre i nit, una dona jove, ben feta, i una foca grossa, vella, d’ulls entelats.


  La bella i la bèstia dansant sota l’aigua, dintre d’una gran peixera, enmig d’un escenari.


  Un pianista, arran de terra, remarcava amb acords enèrgics els moments culminants de l’actuació, tal com ho feia els dies que hi havia cinematògraf.


  La noia s’abraçava a la foca, com si fossin matrimoni. S’eixancarrava de cames i envoltava l’animal amb les cuixes, s’hi arrapava. Tan aviat l’acaronava com li clavava cops de puny, tan aviat semblava que li volgués fer l’amor com que s’hi volgués barallar. Li agafava l’aleta i li feia ralet, ralet, pica un dineret.


  Llavors el pianista es lluïa i el públic, bàsicament masculí, com si obeís un senyal convingut, es posava a picar de mans i de peus, a xiular i a cridar. I ja s’esgargamellava del tot quan dona i animal sortien a respirar i es quedaven amb la barbeta repenjada graciosament al caire de la peixera.


  Sens dubte, era una bona atracció, una de les millors del Paral·lel. I el públic barceloní, que era un públic entès, omplia a vessar cada nit el Pavelló dels germans Soriano perquè ho sabia apreciar. Encara més quan hi sortia una bella protagonista pràcticament nua, amb aquell vestit de bany de fantasia i lluentons que se li enganxava al cos com una segona pell.


  Entre el públic, aquell divendres glaçat del primer de gener de 1909, mig distret com sempre, hi havia un jove de mirada fugissera i felina, com de gat domèstic, alt i ben plantat, i amb l’aire de qui va pel món manant. Aplaudia fluixet, a destemps. Ni tan sols no s’havia tret els guants verds de cabritilla. Era en Deogràcies-Miquel Gambús, lladre de quarta generació, lladre per vocació, lladre de cap a peus, lladre de mans netes i roba cara. Un lladre ple de fragàncies, però lladre al cap i a la fi, dedicat en cos i ànima al seu ofici tal com havien fet la seva mare, el pare de la seva mare i el pare del pare de la seva mare.


  A més a més, era advocat. És per això que sabia que a la seva família eren lladres en el sentit clàssic (i estricte) del mot. I sense ironies ni gracietes, seriosament, explicava als seus íntims que els llatins dels lladres en deien «fur» o «latro». I que «fur» estava relacionat amb el verb «fero», el qual, en un dels seus deu o dotze significats principals, volia dir «m’emporto», «arrabasso», «arrenco» i fins i tot «saquejo». I afegia:


  —I és ben bé així, la família Gambús ens emportem les coses dels altres des de temps immemorials. «Latro» està relacionat amb «lateo», que significa «m’amago». Més clar, l’aigua: m’emporto les coses i m’amago; prenc, distrec objectes (materials o immaterials, amb animus dolendi directe o no) que no són meus i després m’evaporo o faig la viu-viu.


  Vet aquí la descripció de les principals activitats de la família Gambús els darrers cent anys.


  Els crits del públic del Pavelló Soriano van pujar un to més alt del que era habitual i el jove DeogràciesMiquel va tornar a fixar fugisserament l’atenció en l’espectacle. Era client de la sala des del principi, cinc anys abans, quan els amos actuals havien absorbit l’anterior local, el famós Trianón, bressol artístic i catapulta triomfal de la immortal Bella Chelito. Llavors no calia que hi acudís mig d’incògnit, com ara. Tenia menys preocupacions, era més jove, fornicava amb més alegria i estudiava Dret. La seva mare l’havia obligat a fer la carrera:


  —Com més a fons coneixes les lleis, més a fons te les pots saltar. No sempre gratis, això és veritat, però com totes les coses a la vida, es tracta de valorar pros i contres. Un advocat pot robar i estafar més amb una llei que una colla de perdularis amb una pistola. Ho captaràs ben rapidet. —I va afegir-hi, tota enjogassada—: L’estafar et ve de mena, ho duus a la sang. L’endemà del teu naixement, a l’edat d’un dia, ja t’haurien hagut de tancar a la presó preventivament. No ho van fer i ara ja no hi són a temps…


  La veritat era que no li agradava gens que en Deogràcies-Miquel anés al Paral·lel. No pas per qüestions morals, ni de bon tros. Simplement, bona professional del delicte com era, anava molt amb compte amb les qüestions de seguretat. Havia tingut dos fills i en Deogràcies-Miquel era l’únic que li quedava viu. No volia que li passés res. I tenia por que per una fotesa sense importància (una dona, una batuda per sorpresa de la policia, un petard anarquista…) perillés el futur de la família.


  Però ell, fotent-se’n, li explicava que al Paral·lel rebia lliçons imprescindibles per complementar la seva preparació:


  —Miri, mare, hi ha una artista, una noia molt fina, que canta una cançó que fa referència a una puça. Resulta que la puça fa niu en els plecs més increïbles dels vestits de la pobra desgraciada. Sobretot a la roba interior. La puça la pica i la té mortificada. I la noia vinga gratar-se com una boja i buscar-la. Lògicament s’ha d’anar traient roba per facilitar la feina. I el públic, per compassió, l’ajuda. És quan…


  Pataf! La bufetada va deixar-li els cinc dits materns de la mà dreta estampats a la cara.


  —No és altra cosa que un vulgar número de deshabillé. I a mi no em tornis a explicar marranades. O és que potser hi has pujat tu, també, a buscar la puça? —va afegir-hi la dona, seca.


  I va començar a anar-se’n cap a les seves habitacions. Ell, mentre es fregava la galta, li va contestar en veu baixa, somrient:


  —No li diré pas que no.


  La dona es va aturar i es va girar. Va deixar-li caure gairebé amb menyspreu:


  —Que potser és la teva bagassa, aquesta filla de… puça?


  —No, mare —va fer el noi, impressionat per aquella exhibició inèdita d’un humor més aviat pobre—. Però he vist anar darrere la famosa puça presidents de l’audiència, aristòcrates, diputats provincials, tinents coronels, grans industrials, terratinents, fins i tot bisbes, tots més o menys disfressats, més o menys beguts… Gent molt important que…


  —Ja veig per on vas. I deixa’m dir-te una cosa: a casa nostra, el xantatge no ha estat mai una finalitat, sinó un simple mitjà. Els xantatgistes no arriben mai a vells. Acaben patint tots arteriosclerosi. I moren d’un atac de feridura (això si abans no els han matat).


  I allà es va quedar en Deogràcies-Miquel Gambús, bocabadat i boquejant com un lluç fora de l’aigua, víctima un cop més de la confusió provocada per una resposta materna.


  La foca acabava d’esquitxar el públic de la primera filera, que s’havia apartat gairebé alhora fent una mena d’onada. L’animal simulava graciosament uns esternuts i la noia intentava mocar-lo amb un llençolet. La gent es cargolava de riure. El pianista, que oficiava de mestre de cerimònies, s’avançava cap a la graderia i triava un espectador a l’atzar (que aturava en sec les rialles). Feia que el privilegiat agafés una sardina fresca d’un cistell. I així, temorenc, amb la sardina a la mà, el feia pujar damunt d’un tamboret i, repenjat contra la peixera, li deia que aixequés el braç ben amunt. Llavors, foca i dona, nedant des del fons, sortien disparades a agafar-li el peix amb la boca. Si era l’animal qui ho aconseguia, la noia intentava robar-la-hi amb les seves dents i així donaven la sensació que estaven fent-se un petó als morros. Si era ella qui arribava primer a la sardina, llavors era la foca qui atacava. Hi havia excitació a l’ambient.


  Dins la peixera, tornaven a barallar-se. La noia va sortir un segon per agafar aire, es va capbussar, es va col·locar a l’esquena de la foca i la va estrènyer pel coll amb un braç com si volgués ofegar-la. La bèstia picava fort a l’aigua i va tornar a esquitxar tots els de les primeres fileres, aquest cop incloent-hi en DeogràciesMiquel, que va espavilar-se de sobte, va adonar-se que se li havien mullat els guants de cabritilla i es va emprenyar. En aquell moment, la foca estava arraconant la noia contra una de les cantonades de la peixera per tal d’impedir-li de tornar a la superfície.


  Els espectadors no paraven de xiular i picaven de peus sobre el terra de fusta de les tarimes. Alguns, fins i tot, insultaven la foca amb imprecacions d’impossible aplicació com ara «foca puta». Una foca no pot ser mai puta, va pensar en Deogràcies-Miquel Gambús. Una gallina sembla que sí, és vox populi, però una foca encara no ha estat descrit.


  El piano semblava a punt d’esclatar. La noia va bellugar els braços com una boja, obria i tancava la boca, treia bombolletes, esbatanava molt els ulls… La cara se li va tornar de color lila, s’ofegava… La gent va anar callant progressivament fins que es va fer el silenci. De sobte, es va desfer de l’abraçada mortal de l’animal i va sortir, triomfant, a respirar entre un clamoreig de bogeria que, des de la graderia, va arribar a sentir-se a fora, enmig del carrer.


  Cada dia, vespre i nit, una dona jove, ben feta, i una foca grossa, vella, d’ulls entelats.


  El jove Deogràcies-Miquel va observar-la un moment, va fixar de nou els ulls en la seva llarga cabellera de color de caoba, volant sota l’aigua en mil trenes que semblaven sostingudes per un globus aerostàtic. Li va semblar maco. Li va semblar maca. On l’havia vista? Era tot un tros de dona. I amb aquells cabells… Un record li burxava la memòria vagament, però no aconseguia de fer-lo present. Va deixar-ho córrer, tant era, prou en tenia amb les seves cabòries.


  Perquè es donava el cas que el jove DeogràciesMiquel Gambús, conegut familiarment per l’apòcope de Demi, havia de decidir la seva acció oficial d’entrada al món dels negocis de la família. La seva mare, la matriarca, la mestressa Miquela, es jubilava. Tota una vida dedicada al lladronici arribava a una digna fi, la millor: no solament no l’havien enxampada mai en la cadena de delictes que havia comès al llarg de més de quaranta anys de carrera, sinó que havia augmentat el patrimoni familiar d’una manera esgarrifosa, grandiosa i espectacular: eren més rics i, sobretot, molt més respectables que la generació anterior.


  Una marca difícil de superar, va dir-se el jove Deogràcies-Miquel Gambús, tot seient quan tothom tornava a aixecar-se per aplaudir…


  La família Gambús havia arribat a Catalunya a principis del segle anterior acompanyant el retorn de Ferran VII des de França. Un obscur afer va forçar el besavi, Miquel Gambús I, a instal·lar-se, com una mena d’exiliat, en un poblet dels marges del riu Ebre situat entre Móra i Tortosa, anomenat el Cagaire. Amb prou diners, però gairebé d’amagat. Des de l’anonimat, envoltat de garrofers i ametllers, amb el malnom del gavatxo, va anar creant una xarxa de poder que en pocs anys va créixer espectacularment. Era el millor en la pràctica del suborn i en l’ús de testaferros. I va ser dels primers a entendre que robar informació era molt millor que robar or.


  Ja era alcalde del poble quan va tocar-li viure una crisi que per a un altre hauria estat definitiva. Van jutjar-lo i engarjolar-lo durant el Trienni Liberal per haver mantingut la seva fidelitat a l’exrei Ferran. Però Miquel Gambús I, el gavatxo, se’n va sortir. Va haver de deixar-hi molts diners, però se’n va sortir. Durant molt de temps, un fet va ser recordat amb admiració: tancat a la presó de Lleida, no solament els guardians tenien ordres expresses de protegir-lo i no molestar-lo, sinó que es preocupaven que no li faltés de res. Des de la cel·la, el senyor Miquel va seguir controlant la vida del seu poble i administrant els seus negocis.


  Un cop restablert el rei Ferran gràcies a les tropes aliades europees, el prestigi i el poder del vell Gambús van arribar a ser inimaginables. Va sortir de la presó a espatlles dels escarcellers, com un torero, entre clams de goig. Va dedicar tot un dia a distribuir gratificacions especials entre el personal penitenciari i a regalar dots a les filles d’altres presoners. Va fundar un centre antituberculós a la capital del partit judicial i va donar una almoina generosa al rector local. Fins i tot els alcaldes d’altres viles de la comarca van començar a acudir a ell en demanda de consell. Va passar de ser Miquel Gambús I, el gavatxo, a Miquel Gambús I, el del rei. Instal·lat de nou al poble, el primer que va fer va ser ordenar la detenció de l’il·lús que havia gosat substituir-lo com a alcalde durant l’any i mig que s’havia estat a la presó. Va fer-lo lligar despullat damunt d’una taula col·locada enmig de la plaça Major del poble. Va posar-se amb tota tranquil·litat els seus guants blancs de fil, dit per dit, i va tallar-li els testicles amb unes tisoretes de costura perquè el suplici durés més. Quan va acabar, els va donar als gossos per dinar. Va fer-ho en públic i davant dels caps de família de la vila. Del pobre emasculat, no se’n va tornar a saber res mai més i entre la gent es va fer córrer la brama que l’havia fet vendre com a eunuc a un reietó de la llunyana Costa dels Esclaus. No cal dir que la coneixença del fet no va sortir dels límits del terme municipal.


  Va ser succeït pel seu fill, Miquel Gambús II, dit el merda per la seva inclinació a donar-se aires de grandesa. Alcalde vitalici del Cagaire, com son pare, va viure fins al 1899 envoltat del respecte dels seus convilatans. El poble va canviar força gràcies a ell. Fins i tot de nom, va canviar. La denominació única, tradicional i oficial del lloc havia estat de sempre el Cagaire per raons òbvies: el riu, encaixonat per la muntanya, feia un revolt força tancat, de manera que, a vista d’ocell, semblava el cul d’una persona en posició de defecar. Com un caganer de pessebre. El segon dels Gambús, desitjós de començar el seu mandat amb una acció simbòlica i alhora espectacular, va fer venir el senyor rector i el va interrogar sobre el nom. L’home va precisar que des dels primers documents en què s’esmentava el poble, ja en el llunyà segle IX, sempre s’havia denominat així. L’«Ille Caccariu» baix llatí havia evolucionat plàcidament fins al Cagaire català. Plàcidament fins l’arribada del segon dels Gambús, és clar, que no estava disposat a viure en un lloc amb una denominació com aquella. Miquel Gambús II el merda hi va posar una mica d’imaginació. No hi havia Alguaire, Albaida, Alfara, Alfàbia, etc.? Amb una petita falsificació d’un text medieval i un suborn a un diputat provincial va aconseguir que la població coneguda durant mil anys com el Cagaire passés a denominar-se oficialment Alcagaire de la Roca. I els seus habitants, de ser denominats «cagarrins» van passar a ser «alcagairons».


  Arriscat i alhora fred, murri, violent si calia, sempre a l’aguait, amb ell el poble va millorar, però tothom sabia que havia saquejat, robat i matat tant com havia volgut i necessitat. Sense cap problema, sense amagar-se’n. Més sanguinari que el seu pare, quan alguna cosa li interessava, valia més que no trobés ningú enmig del seu camí perquè se’l treia del damunt com qui s’espolsa una molla de pa de la màniga. Sense amoïnar-se pel mètode ni pel moment.


  Mai cap tribunal de justícia no va poder demostrar res contra Miquel Gambús, el merda. Era l’època daurada del caciquisme i la xarxa d’interessos econòmics i sobretot polítics de la família l’havia fet gairebé invulnerable. L’únic error de càlcul va tenir-lo al final de la seva vida. Va subestimar el poder temporal de l’Església, va topar-hi per una qüestió formal i va haver de ser enterrat com un pària.


  I ara ens trobàvem de ple a les acaballes de l’era de la seva filla, la mestressa Miquela, que havia aconseguit gairebé la quadratura del cercle: operar amb tanta eficàcia com els dos il·lustres avantpassats, però a més, sense que fos dit, sense matar gaire i amb el valor afegit d’un cert toc imaginatiu. Si no fos pel caire delictiu de la seva activitat ja se n’haurien escrit llibres. Era la gran Miquela, cèlebre internacionalment. Va obrir una via nova d’obtenció d’ingressos per a la família, una via fins i tot artística, creativa, que va funcionar a ple ritme encara en vida del seu pare, entre 1880 i 1890: la falsificació dels resultats de les eleccions. En una època en què sovintejaven els fraus electorals, només ella era capaç de fer-los sublims, com tocats per la mà de Déu Nostre-Senyor: indemostrables. Perfectes. A Alcagaire, hi tenia un laboratori on inventava i experimentava els mètodes més diversos i sofisticats, des de la construcció d’urnes falses indetectables, a la creació de centenars de persones inexistents que només prenien vida per anar a votar. Demanava xifres astronòmiques per garantir la victòria electoral i emparaulava acords segons els quals, si no se’n sortia, no cobrava. Mai no va fallar. I encara ara, retirada, alguns dels personatges més importants del Regne, com a prova d’agraïment, es disputaven l’honor d’asseure-la a la taula.


  Però ja tenia seixanta-tres anys i el cor li deia que era el moment ideal per retirar-se. Tal com havia fet el seu pare amb ella, havia arribat l’hora de traspassar el poder al seu fill. Feia nou anys que el preparava a fons per aquell moment, d’ençà que s’havien traslladat a Barcelona. Durant aquest temps, a part de conservar la vara municipal d’alcaldessa d’Alcagaire, s’havia consagrat a dos objectius bàsics: aconseguir de venjarse dels qui s’havien atrevit a humiliar la família en la mort del seu pare, i ensenyar ben ensenyat el seu únic fill, l’hereu.


  En Deogràcies-Miquel era un noi, tal com s’ha dit, genèticament mancat d’escrúpols, marca que havia fet gran la nissaga dels Gambús. La mestressa Miquela se’n va adonar molt aviat. Un dia, a la sala de ball de la casa pairal d’Alcagaire, quan encara era petit, va explicar-li tot remenant una copa de conyac francès a la mà:


  —Un lladre ho és perquè roba, oi? Doncs al verb robar la nostra estimada llengua catalana, planera i senzilla, afegeix la paraula «fotre» a tots els sinònims coneguts i semblants que tenen altres llengües veïnes i germanes. Algú diu «m’han fotut el rellotge». Jo dic: «L’hi he fotut a un pam del nas i ni se n’ha adonat.» El component dolorós de l’ús de «fotre» en el primer cas, relacionat amb el significat original del verb, és ben clar. Es tracta d’un dolor no tan sols moral, sinó gairebé físic: m’han fotut ben fotut. Per contra, quan jo li «foto» alguna cosa a algú, el sentit és tot al contrari, expressa un plaer gairebé sensual: t’he fotut ben fotut. Ho entens?


  —Sí, mare.


  —Què has d’entendre… Però ja arribarà, què cony, ets una merdeta de nen, encara. Mira què et diu la mare: malfia’t del qui faci servir el verb «robar» quan podria usar un verb tan versàtil i alhora tan contundent com «fotre». No hi ha color: al costat de «fotre», «robar» queda a l’altura d’un parent avorrit, d’un cunyat escarransit, d’una padrina esquifida, d’una mena de nebodet raquític… Si ja arribem al cas d’un nyicris que en comptes de «robar» fa servir paraules com ara «pispar», no t’esperis ni un segon i mata’l. Mata’l, Demi. Liquida’l sense pietat, perquè si no te l’ha feta, te la farà. Que se’t quedi gravat. La història dels Gambús és una història de lladres, no ho amaguem pas. Això sí: lladres catalans. I, per tant, alhora que robem, fotem.


  No ho havia oblidat mai.


  Va acabar la carrera, va obrir un despatx professional que funcionava tot sovint com a tapadora legal d’altres activitats familiars i va aplicar-se a deixar-se aconsellar per la seva mare, entestada a fer del seu fill un lladre de profit.


  Així havia anat passant el temps fins al present. I el resultat, sense ser dolent, la veritat és que no acabava de satisfer ni a la mare ni al fill. Ell, perquè intuïa que potser la genètica no havia funcionat al cent per cent i no estava segur de poder substituir la mancança amb simple aplicació. Ella, perquè intuïa que potser s’havia equivocat i havia sobrevalorat les possibilitats del fill…


  Per això es donava el cas que, abans de jubilar-se, la matriarca li exigia una acció espectacular. Els seus avantpassats n’havien fet unes quantes al llarg de la seva vida. Ella la hi exigia ara, només començar, per demostrar el seu tremp. Li havia donat a entendre clarament que tots els recursos de la família apuntarien cap a la direcció que ell digués. Però abans volia estar-ne segura:


  —Si t’hi veus amb cor, durant la meva festa de jubilació, faré l’anunci solemne del teu nomenament com a cap de tot l’entramat de negocis familiars. En cas contrari… En fi, que si haig de continuar comandant la nau de la família fins que em mori, ho faré —va recalcar la vella—. Però m’agradaria saber-ho aviat.


  L’espectacle s’havia acabat i la gent sortia de la sala. Dins la peixera, l’animal descansava, s’havia guanyat el jornal. La noia ja no hi era. El pianista eixugava amb un drap els esquitxos d’aigua que havien mullat la tapa envernissada del seu piano. Cada dia, vespre i nit, una dona jove, ben feta, i una foca grossa, vella, d’ulls entelats.


  En Deogràcies-Miquel Gambús va donar un últim cop d’ull a l’escenari sense gaire interès. La majoria de les vegades, anava als locals del Paral·lel per poder reflexionar en pau; tant li era, la funció. També hi havia dies que s’hi deixava caure per divertir-se. Llogava una dona de la vida, seduïa una cupletista o agafava una de les seves amants ocasionals i se les emportava a passejar per la zona. Aquestes últimes, poc acostumades, se li arrapaven com un musclo i ell les feia transitar entre la gentada perquè se les miressin ben remirades. I elles se li arrapaven encara més, porugues i excitades alhora. El Paral·lel, com a concepte, en una família barcelonina com cal, senzillament, no existia. Era terra incognita: de dones, tantes com se’n vulguin; de dames, cap ni una si no era per causes de força major. La nova burgesia barcelonina temia i menyspreava el Paral·lel pel seu aire permanent de terra de ningú, de lloc de frontera, obert i barrejat les vint-i-quatre hores del dia. I en Deogràcies-Miquel Gambús se n’aprofitava per «estovar» les seves amants: no les retornava a la civilització fins que no se’ls havia enganxat a la roba la ferum d’anís barrejada amb la de rom, la del petroli dels llums i la del fum del tabac. Perquè pensava que segons quina dona, calia posar-la a estovar, com el bacallà. Després, només pel fet de tornar-les a portar a casa, entre tuls i sedes, es desfeien com anisets i es deixaven fer tot el que ell els demanava (que sovint es relacionava més amb negocis que no pas amb amor).


  En Deogràcies-Miquel Gambús es trobava bé al Paral·lel, perquè, tot i les seves contradiccions, era i se sentia lladre. Així com un capellà no se sent mai estranger enlloc del món mentre hi hagi una església on acudir a arrecerar-se, ell, en els ambients més barrejats, de seguida es trobava com un peix dins l’aigua. Al Paral·lel, hi havia de tot: mariners estrangers que pujaven del port, pagesos endiumenjats, gent de mala vida, artistes, xarlatans, putes, treballadors sense feina, obrers… A part, de tant en tant, s’hi deixava caure alguna figura rellevant de la societat barcelonina (de trànsit o de celebració, de rigorós incògnit o no). Aquestes eren les víctimes més interessants i, això sí, de vegades gairebé calia fer cua a l’hora d’intentar estafar-los.


  D’aquí havien sortit alguns dels negocis més importants que havia fet en Deogràcies-Miquel durant els darrers anys, sempre a tall de pràctiques i mantenint-ne al corrent la seva mare. De vegades, es tractava simplement d’establir un contacte que podia arribar a ser important, encara que s’hagués de recórrer al xantatge. D’altres, s’adonava que calia actuar immediatament. En aquest cas, no deixava escapar l’ocasió i picava fort, sec i contundent. Era la marca Gambús.


  Un cop al carrer, va encasquetar-se la gorra i va apujar-se les solapes de la jaqueta. Va treure’s la petaca de la butxaca i va començar a fer-se un cigarret. A la porta del teatre hi havia dos obrers discutint acaloradament i es va aturar a escoltar-los, més per mandra que no pas per interès. Devien haver-los fet fora d’algun dels cafès dels voltants. El més jove tenia un serrell rebel que li queia sobre els ulls. Quan es cansava d’apartar-se’l amb la mà, ho feia bufant cap amunt. Bon mosso, robust, barba serrada, sense bigoti, amb patilles, vestia uns pantalons de vellut grisós. Tenia uns vint anys i xerrava amb una energia impròpia de l’hora. El seu company, ja en la cinquantena, mig adormit, escoltava i ensumava els mocs endins. El fred era intens. Tots dos, a part de la gorra i les espardenyes, duien la mateixa brusa blava, devia subministrar-la l’empresa.


  —No pot ser, que no sigui de cap partit ni sindicat! —feia el noi—. Tothom s’està ajuntant. Què me’n diu, de la Solidaritat Obrera? Faci’s del Partit Radical, com jo!


  L’altre va observar-lo amb tota tranquil·litat i li va respondre:


  —No t’esforcis tant amb mi. I menys, de matinada. Estic fonent vidre des dels onze anys. És un material que sempre tindrà demanda, amb vagues o sense. Fondre vidre és una feina com cal, l’única que he tingut a la vida. No sé fer res més. Que me’n donaria, de feina, el teu don Alejandro Lerroux? Au, fins demà que és tard i vol ploure.


  I se’n va anar.


  El noi va quedar-se en silenci, pensarós i bufant-se les mans. En Deogràcies-Miquel Gambús estava a punt d’oferir-li una mica de tabac per consolar-lo quan se li van acostar alhora una vella per vendre-li un ram de roses pansides i una gitana per vendre-li alls. Amb tota la parsimònia va treure’s el rellotge de la butxaqueta i va mirar l’hora, eren gairebé les dues de la nit. Només a Barcelona, al Paral·lel, a aquelles hores, podia trobar-se dos obrers discutint de política i se li podien presentar aquell parell d’espantalls. Va comprar les roses i les va regalar a la gitana. Va comprar els alls i va regalar-los a la vella. Eren coses que el feien revifar. La seva mare, dissortadament, tenia raó: feia nou anys que era a Barcelona i li encantava la ciutat. Li agradava el Paral·lel. I fer negocis. I fer un rot al Cercle del Liceu tot apostant al bacarà. I dues ferums: la de les dames barcelonines després de cardar i la de la brochette de foies de volaille que servien al Suís. Li agradava tot.


  Va treure’s de la butxaqueta dels pantalons la capseta de plata amb píndoles d’estricnina. Se’n va empassar una allà mateix, en sec. Era ben curiós que aquell mateix producte, segons la dosi, es fes servir com a estimulant o com a verí. A Barcelona, l’usaven per matar rates, al vell poble d’Alcagaire, per matar gossos i guineus. Va ser allí on, de ben jove, va aprendre’n aquells efectes tan atractius i interessants gràcies a un metge poc escrupolós que hi havia exercit una temporada.


  Feia nou anys que vivia a Barcelona i cada dia es preguntava com podia haver-ne prescindit.


  2


  Li semblava que l’havien atrapada i no sabia com ni quan ni on.


  Cada nit (i més d’una tarda) en remull dins una peixera gegant, magrejant-se amb una foca.


  Fi de la funció. Cap moll. Pell estovada i arrugada. Sovint, migranya pels períodes massa llargs sota l’aigua sense respirar. Blaus a les cames i als braços, perquè, de vegades, la foca no calculava bé la força dels cops.


  Cap a casa, refredada, glaçada i extenuada. Els matins s’aixecava tan cansada com quan s’havia ficat al llit la nit abans. Tot un any treballant al Pavelló Soriano i no havia estalviat ni dos rals.


  La Nonnita Serrallac havia anat a demanar-hi feina perquè la programació d’aquella sala, contràriament al que era habitual al Paral·lel, no tendia pas cap al music-hall sinó més aviat cap al circ. La raó d’això era molt simple: es tractava de l’especialitat que coneixien millor els seus amos, els germans Soriano, uns castellans de Salamanca, d’origen xarlatà i firaire. De fet, paret amb paret amb el seu flamant Pavelló, encara mantenien la barraca on cada diumenge al matí subhastaven tota mena de gènere, des de paelles fins a despertadors.


  La Nonnita Serrallac s’hi va presentar gairebé un any abans amb les restes del seu circ. L’última gira havia estat devastadora. Tornaven arruïnats de terres castellanes. Abandonats pels propietaris a Madrid, van intentar el retorn a Barcelona sense diners, pràcticament sense aliments i amb l’hivern a punt de caure al damunt. Eren tres caravanes amb persones i un carro amb animals (un lleó esdentegat, una serp que ja no canviava la pell, una foca amb els ulls entelats i el lloro Trinitat) tirats per les corresponents cavalleries (quatre mules i una euga). Entre les persones hi havia en Tomàs Capdebrau, exsastre i exadministrador, la Nonnita Serrallac, dos equilibristes, un guitarrista —que, segons convingués, cantava cançons napolitanes o andaluses—, dos pallassos i una ballarina. A l’altura d’Alcalà de Henares, els equilibristes s’ho van repensar i van afegir-se a uns saltimbanquis que es van encreuar amb ells i que anaven cap a Galícia. Per l’Almunia de Doña Godina, els dos pallassos van tenir una revelació: tips de fer riure quan en realitat ploraven per dins, van resoldre canviar de vida i començar de nou com a persones formals i decents. El guitarrista va ser detingut per la policia municipal de Saragossa i allà es va quedar sense saber ben bé per què. Després va haver-hi l’episodi del cop de guitza de mula que va deixar mig idiota en Tomàs Capdebrau. I, pocs dies més tard, quan aquest encara no estava recuperat del tot, la mort de la ballarina, pobreta, d’unes febres. Va ser molt trist. Va morir en un llogarret de nom tan poètic com Nuez de Ebro. Els cataplasmes de caps d’arengada pastats amb pólvores estranyes no van servir de res. I després d’una setmana sencera enfebrada i tossint, la noia, de nom Elisabet Cors, tan fina i delicada, va anar-se’n rabiant a l’altre món. I ho va fer cagant-se en Déu per haver-li donat una vida tan curta i una mort tan gossa. Va demanar a la Nonnita Serrallac, com a darrera voluntat, que l’enterressin vestida amb el seu tutú i les seves sabatilles. I així es va fer. Eren pobres com les rates i ni un taüt decent, no va tenir. Van arrencar un parell de taulons d’una de les tartanes i van col·locar-hi la morta enmig, com un entrepà, entre tauló i tauló. Tot plegat lligat amb un cordó daurat acabat amb una borla de pana vermella arrencada d’una cortina. La Nonnita Serrallac va acompanyar-la fins a la fossa comuna. «No et pots queixar», va fer-li veure, a la ballarina. «Tindràs més sort que molts de nosaltres: enterrada de debò, res de nínxols…» L’enterramorts va enretirar una lona, que amagava un forat fet a terra. I la Nonnita Serrallac va esborrar mentalment el que acabava de dir: el forat era més estret del normal i tenia un toll d’aigua al fons. Hi hauria humitat. L’home va declarar, tot orgullós: «El nostre és un poble petit i molt formal. Gràcies a la seva amiga, podem inaugurar la fossa comuna. No s’amoïni, l’encaixarem de costat…»


  Per sobreviure fins a Barcelona van anar venent pertinences. Els mateixos carros i caravanes, a mesura que es van anar espatllant, van ser desmantellats i reduïts a llenya per cuinar i escalfar-se. Els animals, o els van subhastar a les fires o se’ls van menjar (incloent-hi la serp). Al llarg del camí van ser estafats, atracats i apallissats. A Cervera van coincidir amb una caravana de putes franceses que anava cap a Madrid i els van confondre tot i que ells anaven en direcció a Barcelona. Quan van aclarir el malentès els van expulsar igualment, que putes i firaires eren la mateixa cosa. Van fer marxes forçades i com Napoleó a Rússia, hi van anar deixant la pell, tant ells com els animals.


  A part de la Nonnita Serrallac, van aconseguir d’arribar a la terra promesa barcelonina la foca (que havia sobreviscut dins d’una banyera escrostonada), un lloro reial (de nom Trinitat), un carro lila allargat de quatre rodes i de barana curta, estirat per una mula escanyolida, i el pobret d’en Tomàs Capdebrau (disminuït de salut mental a causa d’un accident).


  Era un exèrcit derrotat que demanava asil polític a la porta generosa del Pavelló Soriano.


  Els propietaris, després de veure executar a la noia un parell de números, no van dubtar ni un moment a contractar-la. I quan ella va insinuar que no podia abandonar la colla d’animals irracionals (incloent-hi en Tomàs) que tenia a fora esperant-la, van acabar per acollir tot el grup. Fins i tot es van fer càrrec de l’esmentat Tomàs Capdebrau, a qui la consciència li entrava i li sortia sense avisar. Quan hi era, feia de tot: de vigilant, de cridaner per atreure clients, de tallaentrades… Alimentava els animals i fregava el terra… Carregava i descarregava… Però de cop i volta es començava a desvitalitzar. De manera que semblava que hi era, però en realitat ja se n’estava anant. Fins que es quedava aturat, com si se li hagués acabat la corda, i amb els ulls oberts i fixos en un punt. Llavors l’asseien en un tamboret durant una estona, fins que es recuperava, cansat i sense recordar res de res. La noia patia per ell. Tenia por que s’escapés i es perdés. Barcelona, en aquell moment, n’anava plena, de desgraciats. A cada racó trobaves idiotes, mutilats, vells abandonats a la seva sort… Un carret d’una associació pietosa recorria els carrers cada dos dies i recollia els que trobava morts, sobretot a l’hivern. Sense la Nonnita, en Tomàs Capdebrau no hauria durat viu ni una setmana. Els germans Soriano li permetien de viure en un petit cobert darrere el teatre, al costat del safareig, amb la foca, el lloro i la mula.


  A canvi de tot aquell munt de favors, la Nonnita Serrallac hi actuava per un preu raonable i, segons convingués, canviava de personalitat. En un any havia estat «La Bella Tere, balladora i transformista», la cèlebre «Miss Waloby, notable pels seus coloms ensinistrats i el lloro Trinitat», la famosa «Mademoiselle Antoinette, meravellosa imitadora d’ocells». Ara era «La intrèpida Frida, l’amazona del mar» o «la Bella i la foca salvatge».


  Cada nit (i més d’una tarda) en remull dins una peixera gegant, magrejant-se amb una foca.


  Tenia ganes d’arribar a casa. Va fer un petó a la galta a en Tomàs i va sortir al carrer. Ja s’havia resignat a tornar-hi amb el cap moll. Era el que més l’amoïnava del número de la foca: fer el camí de tornada de nit i amb els cabells sense eixugar del tot. En ple hivern era fatal. Per això estava sempre refredada. I cansada. I estar així l’enrabiava i ho pagava el primer que tenia al costat. Va ajustar-se el mantó de cotó a les espatlles, el mocador al cap, el tapaboques de llana a la cara i va començar a caminar amb pas viu Paral·lel enllà, en direcció a la duana. No li agradava tornar sola a casa, però si havia de fer-ho, ho feia.


  Des del primer dia s’havia negat a viure al teatre com el seu amic, de qualsevol manera. Per això havia llogat un pis al seu antic barri, ara en plena transformació. El lloguer era ridícul, perquè l’edifici ja era buit i havia d’anar a terra en poc temps. Tota la zona s’estava enderrocant. L’Ajuntament havia decidit d’obrir una nova avinguda des del port fins a l’Eixample. Era tan nova que ni tan sols no tenia nom, encara. Se la identificava amb la lletra «A». Li deien provisionalment la Gran Via A. Una comissió municipal havia apuntat que potser acabaria dient-se Via Laietana, cosa que, a ella, li era completament igual.


  Va fer la volta al monument a Colom seguint les vies del tramvia. Era un lloc delicat perquè feien un revolt molt pronunciat. Els tramvies reduïen la velocitat i, tot i amb això, les rodes grinyolaven. La companyia ho compensava untant les vies amb uns greixos que empestaven l’aire. Esperava que el tramvia s’acostés i, a l’últim moment, s’apartava i s’aturava a escoltar els renecs dels tramviaires, que la insultaven.


  Va continuar caminant en silenci, mantenint sempre el mar a la dreta, amb pressa però amb compte de no relliscar: l’empedrat era ple de molsa humida i perillosa. Les llambordes semblaven emmarcades de verd. Aquell camí l’atreia particularment, tot i que no era el més recte. A aquelles hores de la matinada, amb la quietud i la nit, li agradava tastar la salabror de l’aigua que li duia el vent, li agradava observar els fanals del moll, d’una llum com agònica, borrosa i difuminada per la boira baixa.


  Va arribar fins a l’embocadura de la futura nova avinguda. Era ben bé com un cop de destral en plena ciutat.


  La claror de la lluna trencava la intensa foscor. I això permetia a la noia de contemplar els edificis que encara quedaven drets. No n’hi havia gaires. I de nit i sota aquella llum, els esquelets de les cases semblaven decorats de teatre. La majoria d’edificis d’aquella zona ja havien anat a terra i el panorama que es distingia pujant des de la banda de mar era desolador, destrucció pura, com si hi hagués hagut un terratrèmol. O com si Espartero hagués tornat a bombardejar Barcelona des de Montjuïc: la Nonnita Serrallac havia sobreviscut a la desfeta del seu circ a força de pensar en casa seva, en els carrers i carrerons del vell barri. I s’havia trobat que no existia res: ni barri, ni carrer, ni casa, ni família: son pare havia mort mentre ella era fora i el seu germà petit havia desaparegut sense deixar rastre. Després d’uns quants anys de no passar per casa, devia pensar que la seva germana no tornaria mai més.


  On abans hi havia un barri ara només hi havia carcasses, un seguit d’immensos solars i esplanades separats per clots, muntanyes de runa, rases profundes com trinxeres o, simplement, tancats de fusta… I a més, aquells forats negres i immensos, que es deia que temps a venir haurien de servir per fer-hi circular trens sota terra.


  Anant cap a casa, la Nonnita es va aturar al costat de la palmera nana. Era enmig d’un solar net i aplanat, buit i immens. La palmera nana, tota sola, era l’últim testimoni d’un pati interior que també havia tingut una llimonera i tres pruneres. Ella ho sabia perquè hi havia viscut de petita: una planta baixa llarga i estreta. Un passadís amb habitacions en una banda i, al final, l’eixida, amb la palmereta, el safareig i la comuna.


  Una dona surt de darrere la palmera. Acaba d’allargar la mà per agafar una llimona d’un llimoner invisible. La coneix, és la seva mare, morta vint anys enrere. Menja la llimona a mossegades, amb pell i tot, perquè diu que neteja per dintre. I el seu pare, traspassat encara no fa deu mesos, seu al tamboret de tres potes de sota la palmera i fuma un puret amb la seva parsimònia habitual. La Nonnita li demana que deixi de fumar, que el bigoti blanc se li està tornant groc per culpa del fum. Però l’home li respon que la grogor li ve de la mort, no pas de fumar. I que a veure si ni mort no el deixaran tranquil. I la mare, amb la llimona a la mà, veu en la seva filla una mena de desesperació i de determini que no sap desxifrar. I calla, que si ja no era gaire espavilada en vida, menys ho ha de ser ara, que és morta.


  En aquella planta baixa, la de la palmera al pati, hi ha viscut una bona colla d’anys. I ara els morts hi tornen. O potser és que no se n’han anat mai. I es miren la Nonnita amb curiositat mentre passa amunt cap a casa seva. Educats i tolerants, li somriuen amb el seu somriure de mort. Quan se’n va, encara veu son pare concentrat en la tasca de treure’s amb l’ungla del dit petit la mica de brins de tabac que se li han quedat ficats entre les dents. De cua d’ull li sembla que la crida. En vida no han xerrat mai més de cinc minuts seguits i, ara que és a l’altre barri, li vénen les ganes de conversa. Deu ser ben avorrit, això de ser mort.


  Va tancar els ulls. No volia de cap de les maneres que li comencessin a sortir al pas els morts del barri. Ni que fossin els seus pares. Però no ho podia evitar. Se’ls trobava pertot arreu, com si les obres, a part de terra i pedres, també haguessin remogut tombes i els haguessin forçat a passejar. A més, els morts antics encara els podia conèixer, però no pas els nous, ja que havia estat fora, voltant amunt i avall, uns quants anys. I tenia por de no reconèixer els difunts recents i confondre’ls amb els vius i que la prenguessin per boja.


  Quan va tornar a obrir els ulls, ja havia deixat enrere la palmera. De petita hi pujava per jugar. Feia palmes i palmons. Potser demà ja no hi seria. Els gitanos se l’endurien. Eren molt professionals, d’una eficàcia absoluta, capaços de passar tota la runa del carrer per un sedàs per mirar de trobar-hi qualsevol resta interessant.


  I ara la Nonnita Serrallac va repetir les paraules «palmes» i «palmons», que la posaven contenta, per expulsar la paraula «runa», que trobava emprenyadora i hermètica. Però no se’n va sortir.


  Però és que tot al seu voltant era runa. I es va fer la fantasia que fins i tot les restes de les cases ajuntaven la gent segons les seves circumstàncies. Hi havia els munts de runa de vells palauets, bressol de llinatges antics, que havien vist néixer, créixer i morir homes i dones egregis, prohoms de Barcelona. Les pedres d’aquestes cases semblaven exigir justícia. Eren pedres ben tallades, blanques, nobles i poc resignades a la seva sort. Després de tants de segles, qui els ho havia de dir…


  La majoria, però, era runa de les cases de pisos populars. Es reconeixia perquè a diferència dels edificis més nobles, les piquetes les reduïen gairebé a pols després de repetir el mateix espectacle: la Nonnita ho havia vist amb els seus propis ulls; hi arribava una brigada d’enderroc i descobrien que, a punt d’anar l’edifici a terra, encara hi havia una família dintre! Avisaven que sortissin, que la cosa no anava de broma. Però els interessats s’hi negaven perquè no tenien on anar. Arribava la guàrdia municipal i els feia fora de mala manera. I al final, els expulsats es quedaven observant com les piquetes entraven en acció, mirant-s’ho sense saber què fer i en una pila, al costat, maletes, farcells, cistelles i fins i tot matalassos.


  Anava així, la cosa.


  Tot anava a terra perquè es deia que Barcelona havia de ser la París del Mediterrani.


  Aquella desolació li semblava una mena de factoria de morts. El primer dia va estar a punt de caure dintre una rasa gegant. Va relliscar i va tenir sort de poder-se agafar a un carro parat. Quan es va recuperar de l’esglai i va mirar al voltant, va veure tants de forats que li va semblar que es trobava en un cementiri.


  Era tard i pel camí no hi havia ningú. I a cada pas de la noia, semblaven brillar pertot arreu les espurnes de les animetes.


  Va travessar la plaça de l’Àngel i va enfilar pel carrer de la Tapineria, tot adormit però encara ple dels ressons de l’activitat diària. Durant el dia era un formiguer de vida i de botiguetes. En poc temps no en quedaria res. El carrer s’eixamplava una mica quan arribava a una botiga de làpides. Va observar-ne l’aparador: els bessonets orfes de can Tarrida no hi eren. Últimament se’ls trobava esperant-la repenjats indolentment, difunts i formals. Durant anys n’havia esborrat el record i fins i tot la cara.


  Casa seva era al costat mateix, a la Riera de Sant Joan. Vivia a l’últim pis i li agradava l’escala perquè tenia un pou en ple pati. Dalt de tot hi havia una politja i durant anys, la gent s’havia fet pouar aigua pel forat de l’escala. La casa tenia data aproximada d’enderroc: entre sis i deu mesos. Potser abans i tot perquè les obres de l’anomenada Reforma anaven molt més ràpid del que s’havia previst.


  El vent va fer bellugar la flama trista d’un dels fanals del carrer. Va trobar-se amb el vigilant a tocar del seu portal. Amb l’uniforme i aquelles patillasses passades de moda semblava un general, i, quan coincidia amb la Nonnita, sempre corria a acompanyar-la. A les nits, recórrer tot aquell tros, fins i tot per una dona d’una peça com la Nonnita, feia molt poca gràcia. El barri, amb els seus esvorancs i les seves ruïnes, conformava zones aïllades realment inhòspites que, quan es feia fosc, esdevenien solitàries i perilloses. Gent misèrrima expulsada dels immobles enderrocats, famílies senceres, sobrevivien entre la runa en barraques improvisades, en condicions infectes. El vigilant l’escortava fins al portal, l’hi obria i xerraven una mica. I si en tenia, li oferia un misto encès d’aquells llargs, de cera, perquè pogués pujar l’escala sense ensopegar. Ell també perdria la feina. Si no hi ha carrer, no cal vigilant que el vigili ni manyoc de claus que obrin totes les portes del veïnat.


  Va anar pujant escales amunt. No hi quedava ningú, a l’edifici. En els últims mesos l’havien abandonat les dues últimes famílies. Estava en tan males condicions que l’amenaça de ruïna havia provocat més neguit que la mateixa amenaça del govern municipal. Quan les piquetes de la Reforma hi arribessin, ja hauria caigut tota soleta, la casa. La Nonnita n’era l’última habitant.


  S’hi trobava bé, en aquell pis. L’habitació principal, força gran, era una mena d’obrador tot desmanegat, amb una estufa de ferro colat que escalfava i alhora servia de cuina econòmica. Al mateix carrer n’hi havia uns quants de semblants, amb artistes i pintors. Eren obradors amb vistes als campanars i al cimbori de la catedral, envoltats de terrats amb colomars. També hi tenia una habitació per a en Tomàs Capdebrau. Amb una tauleta de nit escrostonada procedent d’un dels pisos buits, una gibrelleta i una màrfega feta amb un farciment que, per ell mateix, explicava la història de la seva vida: panotxa, palla, llana, crinera i plomes. El problema era que el seu amic no hi passava la nit gaire sovint, perquè tenia por que l’edifici s’esfondrés tot sol i que l’atrapés a dintre, dormint. En Tomàs, quan no volia dormir a casa d’ella o al teatre amb els animals, se n’anava a l’alberg municipal masculí del carrer del Cid.


  La Nonnita Serrallac, per contra, tenia por de poques coses. Un cop al pis, va tornar-li la sensació que el barri era un immens cementiri. A fora, el silenci era total.


  Va ficar-se al llit, va bufar i va apagar la flama del quinqué de petroli i es va abrigar.


  Estava tan cansada que tenia la impressió que mai podria refer-se prou.


  3


  Aviat es faria de dia. Dret enmig del seu despatx, en Deogràcies-Miquel Gambús observava les cortines de seda de color salmó que l’aïllaven del carrer. Se sentia el tic-tac del rellotge de paret. La calma era total i l’atmosfera era tèbia gràcies a l’escalfor seca que produïa l’estufa.


  Hores abans, amb un pressentiment estrany, havia anat a la comuna, havia encès el llum de gas i s’havia encarat amb el mirall. No li va costar gaire descobrir l’origen del seu neguit: li havien sortit pèls a les orelles. O potser ja hi eren, però el cas és que els va descobrir aquella matinada fatal. Va fer unes quantes inspiracions profundes i, amb l’energia de la hiperventilació, va enfrontar-se de nou amb el mirall. Efectivament, no hi havia cap dubte: eren un total de vuit o deu unitats. I a més, amb aquella tendència odiosa del cos humà cap a la simetria, els pèls apareixien a totes dues orelles, meitat i meitat. Dintre del desastre, es va consolar, no eren del tipus gruixut i negre, sinó del prim i castany. Però el fet era el mateix. Sorgien de dins de l’orella i s’escampaven per tota l’extensió del pàmpol. Fins i tot se’n veien alguns de solitaris, que per aquest mateix fet, destacaven orgullosament, com un arbre esponerós enmig del desert. El seu primer impuls va ser fer cridar el seu barber privat, però, home pràctic i lògic com era, va deixar-ho córrer, no eren hores. De què serviria tallar aquells pèls tan descarats sabent que al cap de quatre dies ja tornarien a treure el cap amb tota la insolència? Caldria reflexionar-ho a fons amb el barber. Però amb calma. De petit, al poble, el jardiner de la família li havia comunicat prou bé el sentiment d’impotència davant dels trevolets invasors: tard o d’hora tornen a créixer, si no t’entretens a burxar la terra i extirpar-los fins a les arrels.


  Amb aquella preocupació va seure a la taula. Era una taula imponent de caoba clara tallada en línies rectes. La seva mare l’anomenava «taula-ministre» per raons òbvies. Davant seu tenia un munt de fulls plens de notes escrites amb llapis. Escampats d’aquí d’allà, llibres i revistes de consulta. I en una paret, una pissarra aguantada sobre un trípode, plena d’esquemes dibuixats amb guixos de colors. S’hi va acostar i mentre se’ls mirava, va obrir el vidret del rellotge de paret. Va agafar la gran clau d’orelles, que penjava d’una cinta, i va començar a donar-li corda. Mentre ho feia, va adonar-se que feia dos dies que estava tancat rumiant sobre el seu futur. Els dubtes se’l menjaven. I el simple fet de dubtar ja el feia semblar indigne de la seva família. Va tancar el vidret del rellotge i va tornar a la pissarra, al seu costat: sense cap mena d’intenció irònica, més aviat al contrari, s’havia dedicat a investigar sobre les diverses branques del delicte. Tal com era ell: organitzat i metòdic. Per tant, va fer una llista llarga i complexa de les diferents variants de l’art de robar. Va trobar-se amb una sorpresa una mica exasperant: gairebé totes les possibilitats ja les havien provat —i amb èxit— els seus avantpassats. I ell, per dignitat, no es volia repetir.


  En qualsevol cas, havia arribat a un parell de conclusions simples, però incontestables: que hi havia una infinitat de mitjans per robar i estafar, però el millor era la combinació de mètodes. Exemple: robar a algú, deixar-lo arruïnat i tot seguit, davant aquesta ruïna, oferir-li un préstec a interès usurari. L’altra conclusió era que un mateix fet, segons l’època, no solament no era considerat delicte, sinó que et podia arribar a fer objecte d’honors.


  Va tornar a seure. Per tant, doncs, calia examinar a fons quina era l’època que estava vivint per tal de robar i alhora ser una persona de mèrit.


  No calia ser gaire llest per adonar-se que els delictes realitzats per mitjà de la força bruta eren els que la societat rebutjava més. Potser perquè eren els que més es veien i més deixaven els seus autors en evidència. Es tractava de formes massa primàries, però sobretot antigues i passades de moda.


  Va alçar de nou la vista cap a la pissarra: hi havia escrit «Estafa per abús de confiança». Això ja li agradava més. Era més refinat. A més, en tenia una mica d’experiència: sense anar més lluny, dos anys enrere, havia culminat amb èxit una estafa de la qual se sentia molt orgullós. Va ser al president de l’Associació Catalana de Fabricants de Farina. Era un home gras, rabassut i amb ulleres petites clavades a la punta del nas, eufòric perquè tornava de Madrid amb un contracte del Ministeri d’Estat a la butxaca. Havia assistit al Primer Congrés Africanista i allí mateix s’havia compromès a proveir l’Exèrcit d’Àfrica amb un gran carregament de farina de primera qualitat. L’acord, per tal de mantenir els preus, era secret. Va coincidir amb el jove Gambús en un dels saraus del Paral·lel. Després d’un parell de rondes i una visita a una casa de barrets de categoria del carrer del Carme ja l’hi havia xerrat tot. Encara l’home no havia deixat anar la seva última goteta d’esperma que la maquinària delictiva dels Gambús ja s’havia engegat amb totes les conseqüències. El dia indicat, la farina va ser embarcada al port de Barcelona en direcció a Melilla. Al cap de poques hores, en plena nit, a alta mar, el vaixell, amb la tripulació prèviament subornada, va ser interceptat per una altra embarcació. Un petit exèrcit d’homes va canviar en un temps increïblement ràpid els sacs de farina de primera per uns altres sacs, exactament iguals, amb farina rància, picada, podrida o de mala qualitat. La mercaderia va arribar feliçment a Melilla amb un petit retard (que el capità va atribuir a un problema a la sala de màquines). Els militars van descobrir l’engany i van acusar l’industrial d’estafador, el qual va negar l’acusació (havia vist amb els seus propis ulls com la farina bona havia entrat intacta a les bodegues del vaixell). Però no va tenir més remei que oferir-se a proveir l’exèrcit amb una nova partida de farina de primera qualitat si no volia ser denunciat per estafa o, el que era pitjor, si no volia perdre un client potencial tan important. De manera que va comprometre’s a subministrar la nova farina a meitat de preu. Llavors va aparèixer en escena en Deogràcies-Miquel Gambús. Casualment estava en disposició d’oferir-li gairebé d’un dia per l’altre la quantitat exacta de farina de primera que necessitava. Això sí, al doble de preu i per fer-li un favor, ja que aquella farina la tenia més que emparaulada i els perjudicis que li havia de comportar el trencament d’aquells compromisos ni tan sols es podien mesurar en pessetes. El pagament, al comptat, és clar. El negoci va ser net i rodó.


  La vella Miquela, després d’escoltar l’explicació del seu fill i d’examinar els comptes totals de l’operació, va concedir:


  —No està malament, tens inventiva, ets ràpid i no et fa por prendre decisions. Però has comès un parell d’errors indignes de la família: tot aquest temps, tota aquesta energia i, sobretot, tot aquest risc no estan en proporció als guanys obtinguts. Perquè ho entenguis, hauria valgut la pena si els sacs, en comptes de pols de farina, haguessin contingut pols d’or. I segona, revendre a la víctima la seva mateixa farina era innecessari i molt arriscat. No anem bé, Demi. Massa risc, t’has hagut de fer veure massa. I la discreció és la norma número u. No estàs a punt…


  Aquells mots li ressonaven dins del cap, i mentre esborrava la pissarra encara notava com la vergonya li feia pujar els colors a les galtes.


  Pensava: cal estafar, però des d’una posició sòlida. I quina posició més sòlida que la legalitat? Aquella era la solució! No hi ha cap llei al món civilitzat que castigui l’enriquiment produït pels beneficis (encara que siguin abusius) de determinats negocis. De comprar per cinc allò que en val deu i tot seguit vendre-ho per mil, ningú no en diu estafa, en diu fer un bon negoci… Es va sufocar: admetre aquella premissa era tant com admetre la raó bàsica de tota la merda intoxicadora anarquista… A més, segons el producte, podia ser perillós: 1. El poble menja pa. 2. Fabricar una barra de pa em costa un cèntim, però jo la venc a 90 cèntims. 3. El poble deixa de menjar pa. Resultat? 4.1. El poble té gana i vénen les revolucions i els merders. O bé 4.2., que és pitjor, l’autoritat es fa interventora. Malament… Conclusió, que cal controlar el poble i les autoritats. I cal que ni uns ni altres se n’adonin.


  Va acostar-se a l’estufa per escalfar-se les mans. Mentrestant, no deixava de rumiar. Estava satisfet, la cosa era feixuga, avançava lentament; però avançava.


  Començava a estar cansat. La vella Miquela mai no arribaria a saber l’esforç que estava fent per considerar-se’n un digne successor. Va aixecar-se i va anar a la licorera. Mentre es bevia un didalet de vi ranci d’un glop, va obrir el diari, era del dia abans. Va llegir en lletres grans: «Cent mil morts en els terratrèmols de Sicília i Calàbria.» Quin desastre… Dret, anava passant les pàgines sense mirar-les, tot emmurriat: Es pot saber per què s’encaparra a viure-hi, la gent, en aquests llocs on hi ha terratrèmols i inundacions?


  La paraula «inundació» va fer-li venir ganes de prendre un bany calent en plena matinada. Va despertar un dels criats perquè vingués a preparar-l’hi i, un cop dintre l’aigua tèbia, va repassar l’última carpeta. Hi havia escrit, amb lletra seva: «També puc robar per: Usura.»


  S’excitava pensant a endinsar-se en un camp fosc i llefiscós com aquell, sempre al caire de la legalitat. A més, la usura provocava una temptadora unió, gairebé antinatura, entre les lleis i la moral…


  Va sortir de l’aigua embolicat amb la tovallola de cos sencer. L’habitació es mantenia agradablement caldejada. Aviat es faria de dia. Va mig jeure al llit per continuar reflexionant. Va badallar, va lligar la idea d’usura amb la de l’activitat bancària, va preguntar-se: Vull ser un banquer? Es va respondre: no. I dit això es va quedar adormit com un soc.


  Es va despertar al migdia, va obrir totes les finestres perquè entrés el sol i va constatar que tenia molta gana. Va baixar a esmorzar i al menjador va trobar-se la seva mare, que ja dinava. La va veure contenta i va aprofitar per preguntar-li:


  —Quan serà la seva festa, mare?


  —No ho sé segur, encara. A principis d’estiu. Les invitacions oficials sortiran a l’últim moment i es lliuraran en mà. Màxim secret. Mínim temps entre comunicat i esdeveniment. Pensa que si tot va bé, alguns dels convidats de Madrid podrien celebrar consell de ministres i tot aquí, al nostre menjador… Confio en tu, la festa no serà el mateix si abans no m’has comunicat el que espero…


  —És clar, mare. Hi estic treballant molt fort.


  —Et tinc tota la confiança del món. I afaita’t.


  I va sortir del menjador arrossegant la bata mentre cridava l’assistenta, tal com feia sempre que estava contenta. Uns quants mesos. En Demi Gambús tenia uns quants mesos per resoldre el seu destí i, de retop, el de la seva família. Semblava molt de temps, però no era així.


  Li van venir ganes de sortir al carrer. Feia venir el barber o no? Sense adonar-se’n, va trobar-se esmolant la navalla en la seva tira de cuir, o sigui, s’afaitaria tot sol. Va preparar-se el sabó i va escampar-se l’escuma lentament per les galtes. Va deixar que el sabó li tapés els forats del nas i se li fiqués a les orelles. Bufava pel nas i feia bombolletes. Mentrestant, rumiava. No es treia del cap el tema de la usura. Li acabava de recordar un famós episodi familiar, atribuït al primer dels Gambús. Miquel Gambús I va ser capaç d’organitzar cap al 1850 una flota de quinze vaixells de tonatge divers que van transportar en secret al llarg de la costa africana uns quants centenars de cavalls. Tots robats, evidentment. El destinatari era el fabulós rei N’Geco de Dahomey, en guerra amb França pel control del golf de Guinea. Pensava sorprendre els francesos amb un regiment de dones guerreres muntades a cavall.


  Sense més incidència que una petita topada amb pirates berberiscos que no sabien amb qui tractaven, aquell estol senyera de la delinqüència organitzada va fer cap al port de Cotonou.


  Miquel Gambús I va ser el convidat especial del rei N’Geco, que va omplir-lo d’atencions i va pagar-li el transport amb pedres d’or (la més petita de les quals pesava cent grams) i dues noies, de torna. Es veu que l’home explicava que els orgullosos francesos volien imposar-li un tractat comercial usurari i per això els feia la guerra. Sí, usurari…


  Una d’aquelles llegendàries pedres daurades va conservar-se sempre a la vista, a la vitrina del menjador de la casa pairal d’Alcagaire. De les dues noies, una es va morir abans d’arribar. L’altra va viure uns quants anys. Prou per enfosquir lleugerament els gens d’unes quantes famílies d’Alcagaire.


  Eren altres temps, temps romàntics en què un podia ser lladre i alhora heroi.


  En Demi Gambús, amb la boca oberta per tibar millor la pell de la galta, va acabar d’afaitar-se, va eixugar-se les miques d’escuma que li quedaven per la cara i va fer-s’hi un petit massatge amb una loció especial. Es trobava molt millor. Va acostar-se al mirall i es va repassar distretament la cara. Estava a punt de fer trenta anys, però es conservava prou bé, encara. No tenia arrugues, els ulls encara li brillaven i… aquells pèls fastigosos i fills de puta de les orelles! No se n’havia recordat més! El raptus de ràbia va dur-lo a estirar compulsivament el cordó de la campaneta. Un minut més tard va aparèixer un dels criats, d’uns quinze anys, de nom Joan, espantat. En Deogràcies-Miquel Gambús ni se’l va mirar, només va cridar:


  —Ara sí, que vingui el barber!


  —Però si s’acaba d’afaitar.


  —Si d’aquí a mitja hora no entra el cony de barber per aquesta puta porta, et juro que et penjaré pels collons del fanal de la plaça fins que…


  No va caldre que acabés la frase, el noiet volava cap al carrer.


  A més, aquell vespre li tocava anar al Liceu. Hi acudiria amb la seva mare. Feia uns quants anys que s’havia afeccionat al Liceu. Li anava com l’anell al dit per fer i desfer negocis i culminar afers amorosos. En aquest sentit, la llotja era una mena de fortalesa inexpugnable al servei dels interessos de la família Gambús. Hi feien Tannhauser i havia llegit al diari que, en homenatge al desig dels wagnerians barcelonins, el tenor Viñas interpretaria en català algun fragment de la seva intervenció. La qüestió li era del tot indiferent, però sabia que, a la vídua Roca, no. Aprofitaria per passar-li una nota amb una cita. Tenien muntat un pis per a les seves cites. Però si no els vagava de quedar-hi, perquè no els veiessin junts, sovint es trobaven en un dels salonets reservats del Grand Restaurant de France, de la plaça Reial. La vídua Roca no li fallava mai. Era pràctica, divertida i agraïda. Acostumada al tracte del seu difunt marit, borsista, home de negocis i diputat provincial, es delia per la manca d’escrúpols que s’endevinava en en Deogràcies-Miquel Gambús. I també per les estovalles de fil, la vaixella de Llemotges i la coberteria de plata del Grand Restaurant de France.


  Es va tornar a contemplar al mirall. Només algú que no estigués bé del cap es presentaria al Liceu amb pèls a les orelles.


  4


  La Nonnita Serrallac obre la porta i al replà es troba en Jaume, el barber del carrer Tarongeta, el del rostre gravat per la verola. Un raig de sol hivernal oblic li pica de costat i fa que l’orella se li vegi vermellosa i transparent. En Jaume és famós per la gràcia amb què agafa els clients pel nas amb dos dits de la mà esquerra, com una pinça. Tot seguit els tira el cap enrere i els afaita amb la mà dreta. Si els clients no tenen dents, els fica un ou de fusta a la boca. Se l’ha fet fer expressament. És una mica més petit que el que les dones fan servir per sargir mitjons. Després de cada servei, el renta escrupolosament amb aigua i sabó i l’eixuga amb una tovallola neta, netíssima. Tot seguit el guarda dins d’una bossa de pell girada. I això, la clientela ho sap, ho admira, ho agraeix i ho comenta: l’ou d’en Jaume va més net que la majoria d’habitants del barri. Al principi, tothom li feia broma: «Jaume, fica’m l’ou a la boca!» o «En Jaume, l’home dels tres ous!» Després, és com tot, la gent s’hi acostuma i ja no se n’adona. Diu: «Ara hi ha molta gent sense dents i si no fos per l’ou, no hi hauria manera de donar forma a les galtes i poder-hi fer un bon afaitat.» Però la Nonnita recorda molt bé la diferència de tracte i l’hi fa veure: «Sí, però si el client és un senyor, l’hi dónes amb tota delicadesa, Jaume, li dius “Si em fa el favor de l’ou…” Si el client és un qualsevol o ja hi tens confiança, te’l mires i li deixes anar: “Ou!” I l’interessat obre la boca i l’hi entatxones a dins, sense compliments.» I en Jaume, el barber del carrer Tarongeta, riu perquè l’han enxampat. I la Nonnita sap que la cosa té mèrit perquè ja fa anys que cria malves. I els morts ni riuen ni ploren. I en Jaume admet que, de viu, afaitava els morts, que els agafava el nas amb dos dits i els aixecava el cap. Però no els entatxonava l’ou a la boca. I el barber del carrer Tarongeta torna a riure perquè sap que l’han tornat a enxampar. I reconeix que no ficava l’ou a la boca dels morts per por que el rigor mortis no li jugués una mala passada i després no el pogués recuperar. Perquè les coses com siguin, i que siguis mort no treu que la veritat sigui la veritat. I diu: «Quan em vaig morir, van ficar-me el meu ou a la boca perquè me l’emportés a l’altre barri, però es van descuidar d’afaitar-me i això em sap greu.» I tot d’una, se la queda mirant fixament, esbatana els ulls, infla les galtes de mort i regurgita l’ou, que li queda mig enfora, entre els llavis. «Prou!», crida la Nonnita. I l’aparta com si es poguessin apartar els morts. I comença a baixar els esglaons de dos en dos mentre en Jaume, el barber del carrer Tarongeta, se’n riu tot i tenir l’ou a la boca. I ella, abans de sortir, li pregunta: «I què et sembla que el pla de la Reforma talli el teu carrer exactament pel mig i de tenir forma de lletra U passi a tenir forma de lletra L?» I ell: «No em sembla res. Com que no ho haig de veure, jo…» El típic egoisme dels morts, pensa ella. Quan arriba a baix, mira amunt pel forat de l’escala. Des de l’últim pis, la cara de cadàver d’en Jaume s’aboca al buit amb un posat ben tranquil. I la noia li diu: «Estic prenyada, Jaume, què haig de fer?» I ell glopeja l’ou i fa un gest inequívoc: es passa el dit índex de la mà dreta pel coll, com si tallés. «Vés-te’n a la merda, malparit, mort de merda!»


  Va obrir el portal i va sortir al carrer. Tot de nenes uniformades baixaven corrents i cridant. Devien ser del col·legi de monges de la Sagrada Família, una mica més amunt. També aniria a terra. Les va deixar passar i gairebé s’hi va afegir. S’havia d’afanyar per arribar a temps a la funció de la tarda. S’havia adonat que en Jaume era el primer mort que li entrava a l’escala. Fins aleshores no s’hi havien vist amb cor. I no sabia com interpretar-ho.


  Estava embarassada i potser s’estava tornant boja. Es deia: «Sóc jove i forta i tinc molt bona salut.» I s’ho anava repetint mentre estirava el mocador que s’havia posat al cap. I aquell gest feia que semblés com si tingués pressa. I es deia: «També sóc maca. I no veig per què haig d’amoïnar-me.»


  Però estava amoïnada. I molt. Perquè se li havia fet més que evident que estava prenyada.


  Va posar-se a pensar en el futur infant, nen o nena, que havia de tenir. Uns quants dies abans, quan van esvair-se els dubtes sobre el seu embaràs, va trobar-se com idiota. L’última cosa que podia passar-li, pensava, era ser mare. Li semblava tan impossible que mai a la vida havia pres precaucions. I ara, prenyada. Només li faltava això. Potser d’aquí li venia aquell cansament. Per què no pot haver-hi cap plaer, a la vida? Quan les coses van raonablement bé durant una temporada, de sobte sempre te’n cau al damunt una de grossa.


  Va travessar la plaça de l’Àngel, més enllà de la qual hi havia el rebombori de les obres, la destrucció absoluta de les runes. Rapidet, rapidet per por de trobar-se més morts.


  I el més curiós és que havia decidit de tenir aquell fill. Un cop rumiat, tot plegat, quina diferència hi havia? El món era fora, esperant-lo, s’havia dit. El mateix món d’abans, la mateixa gent… Es deia: «Jo l’estimaré, potser son pare també (això, si el trobo). I qui segur que se l’estimarà serà en Tomàs. La vida és la mateixa, només canviarà el camí per recórrer-la. En comptes d’una persona, en serem dues.»


  En Tomàs era l’únic que ho sabia. L’hi havia confessat sense voler una tarda que li havia semblat que no hi era del tot. Ja ho feia, de tant en tant. Parlava amb en Tomàs com si parlés amb la paret. Li servia per reflexionar en veu alta. Però no, en aquell moment hi era i va entendre-ho perfectament. Ja que hi era, l’hi va explicar i li va demanar consell. Mai no l’havia vist tan esverat.


  —I de qui és, si es pot saber? —va preguntar.


  —Del Jordi.


  —Quin Jordi?


  —El que actuava amb nosaltres al Soriano, amb els russos, el del número dels ciclistes còmics.


  —Vols dir el saltimbanqui italià?


  —Sí.


  I en Tomàs es va col·lapsar. La noia va clavar-li un parell de bufetades, però no va reaccionar. Amb els ulls oberts mirava fixament cap al sostre. No es va espantar, ja hi estava acostumada. De vegades, es refeia amb les bufetades; si no, trigava entre un quart i dues hores. Però tornava.


  Va continuar caminant cap a la parada del tramvia. Va passar pel costat de les trinxeres profundíssimes del carrer. Tot de carros carregats de runa, cascots i una trencadissa de teules pujaven lentament i amb gran esforç envoltats de núvols de pols. Enmig d’un dels solars, un caixó de fusta amb un llibre obert al damunt, amb les pàgines al vent. S’hi va acostar: era un Nou Testament. No el va tocar. Amb aquelles pàgines tan esgrogueïdes, segur que li portaria mala sort. A la llum del dia, tot es veia diferent. No pas millor, diferent. Hi havia restes d’edificis tallats en vertical, com amb un ganivet. Es veien parets totes soles, sense portes ni finestres, plenes de cartells de propaganda. O portes sense paret ni casa, amb un rètol pintat a brotxa on hi deia: «Entrada només per a clients.»


  Rapidet, rapidet, va obrir-se pas enmig d’un altre munt de barcelonins desvagats que anaven a «veure la Reforma» i va desembocar al passeig de Colom. Salvada.


  Anar al teatre fent aquest camí començava a ser un malson. Per què el feia? Ni tan sols era el més lògic. Tallant per Ferran i després pel carrer Nou s’estalviava de caminar ben bé deu minuts i, el que era més important, evitava de trobar-se amb aquella colla de morts tan pesats. O almenys, amb la majoria.


  Amb l’italià va anar com va anar. Ni ella mateixa no ho sabia. O sí, que ho sabia: se’n va enamorar com una boja. La primera vegada a la vida que li passava. El veia cada dia al Soriano amb els seus companys russos, tan ben plantat, amb les seves malles, fent acrobàcies… Van començar a sortir junts, van fer l’amor… I tot d’una va fotre el camp. Després, ella va saber que estava embarassada.


  Va pujar al tramvia que feia el recorregut del passeig de Colom i continuava tot al llarg del Paral·lel. En Tomàs, el mateix dia o l’endemà que ella li comuniqués el seu embaràs, li va deixar anar: «Però bé l’hauries de trobar, aquest home, no et sembla?» I ella es va emprenyar molt i el va escridassar: «I com! Eh, espavilat? Digues! Com collons el trobo?» Ell va acotar el cap i se’n va anar a donar pastanagues a la mula. Després d’uns instants de silenci, ella s’hi va acostar. Quan es posava rabiosa era insuportable. Va demanar-li perdó. Li va preguntar: «Però com vols que em posi a buscar el pare del meu fill? Tots dos vam veure com se n’anava amb els seus col·legues russos cap a l’estació…»


  Com sempre, el tramvia va agafar massa ràpid el revolt del monument a Colom i les rodes van xerricar sobre les vies com un guix de trascantó en una pissarra. Tots els passatgers van fer «uix» menys ella, que no se n’havia adonat perquè pensava en el pare de la seva criatura. El xicot es deia Emidio. Es va atipar d’aclarir contínuament que no es deia Emilio, sinó Emidio. Un dia va preguntar quin era el nom més comú a Catalunya. Li van dir: «Home, de Joans, Joseps i ases, n’hi ha a totes les cases, però, a més a més, hi ha molts Jordis…» I dit i fet, va canviar-se el nom per Jordi. Tenia una veu clara i forta. I una mirada amb un somriure càlid i encomanadís, difícil d’explicar, que se t’arrapava i no et deixava, fins i tot quan ja s’havia acabat. I això feia que la Nonnita es trobés bé, tranquil·la, com poques vegades s’havia sentit. Se’n va enamorar d’una manera profunda, salvatge i alhora reposada. L’havia conegut fent de saltimbanqui, amb els russos, però la seva veritable professió era mariner mercant. Passejaven pel Paral·lel i ell li explicava històries de negocis fabulosos acabats en fallida, de projectes que segur que el traurien de la misèria, o li deia que estava tranquil perquè, a la butxaca dels pantalons, hi tenia la solució als seus mals. I ella no s’ho creia gens, però el deixava xerrar i l’abraçava i li petonejava el coll… Un dia, de matinada, li va regirar la roba mentre ell dormia. No va trobar-hi cap tresor, només un tros de tabac de mastegar en una butxaca, el passaport a l’altra i, a l’infern de l’americana, una medalla de bronze tota abonyegada amb un santcrist i una inscripció en italià. Era un pocapena. Si fa no fa com ella. I tot d’una se’n va anar sense avisar, gairebé d’amagat. I ella s’havia quedat amb un pam de nas. Llavors no ho va entendre. Hi havia d’haver alguna raó concreta. Ell li havia dit moltes vegades que se l’estimava. I ara n’estava embarassada. Va estar refredada un parell de dies i quan va tornar al teatre, els russos i l’italià ja no hi eren.


  Al principi es preguntava: I si no haguessin arribat a marxar? Es donava i es treia l’esperança, com un joc: «Potser algun teatre els va contractar a l’últim moment… No fa tant, d’això… Hauria de comprovar si ara mateix hi ha alguna sala de Barcelona que ofereixi una atracció de ciclistes còmics… Però potser no és de ciclistes… També cantaven i ballaven molt bé, tocaven la balalaika… Un grup de russos no deu ser pas tan difícil de trobar…» I a la fi es revoltava i es deia: «Que em busqui ell a mi!»


  S’hi havia de resignar. El que duia dintre seu no tindria pare. «Doncs que no en tingui!», va cridar en veu alta.


  Rumiava això quan va adonar-se que ja era a l’altura del Saló Arnau. Va demanar la parada i va baixar. Una gentada estava acudint a la sessió de tarda. Tots eren homes, amb gorra o barret, que s’encaminaven a la taquilla. Segons els germans Soriano no calia preocupar-se, al Paral·lel hi havia públic per a tothom. Millor.


  Al Pavelló Soriano, en Tomàs Capdebrau, agenollat, estava fent que el lloro Trinitat anés a menjar-li les pipes de la boca. Era un animal preciós, un lloro reial gros, de dos pams ben bons d’alçada, verd, amb el cap groc i les puntes de les ales blaves. I per tot el cos, pinzellades vermelles, blaves i negres. En Tomàs se l’havia trobat tot sol al fons de la gàbia, acabat de néixer. Encara tenia closques de l’ou al cap. Unes quantes hores més tard va descobrir la mona fent volar tot de plomes de colors per la seva gàbia. Va comprendre que el número dels lloros ventrílocs havia passat a millor vida i que el poll acabava de convertir-se en orfe. Va adoptar-lo, va batejar-lo amb el sant del dia, que era Trinitat, i va aconseguir que no es morís. Amb el temps, en Trinitat es va demostrar bon xerrador, però amb molt poques ganes de treballar. Era un lloro tan intel·ligent com gandul. I agraït, ja que fins i tot va tenir ocasió de tornar-li el favor. Un any enrere, una guitza d’una de les mules va espetegar de ple al cap d’en Tomàs. Es va sentir un crac sec i va quedar estès a terra amb els ulls en blanc i un filet gelatinós de color gris rajant-li de l’orella dreta. El lloro va tornar-se com boig i va volar fins on era la Nonnita Serrallac, que es va espantar de debò: fins aleshores només l’havia vist caminar. En dos minuts tothom envoltava el cos immòbil d’en Tomàs i feien comentaris sobre el suc que li sortia de l’orella. «Potser és un rajolinet de cervell», va aventurar algú. «Impossible, d’on no n’hi ha, no en raja», va fer un altre amb un cert mal gust. Un metge rural va posar-li un tap de cera a l’orella per si de cas («no puc dir que sigui el cervell, però tampoc puc dir el contrari», va afirmar) i va embolicar-li tot d’emplastres al cap. En Tomàs Capdebrau va delirar vuit dies i vuit nits i, contra qualsevol pronòstic, no tan sols no es va morir, sinó que es va recuperar. Això sí, des de l’accident no va tornar a rutllar-li prou bé la maquinària. L’enteniment li va quedar espès, emboirat. I sovint passava allò que te’l trobaves de sobte immòbil amb els ulls oberts i fixos. Per tot plegat va haver de deixar de cosir, és clar. Segons com, quan els veies junts, el lloro semblava tenir més enteniment que ell.


  Va veure la seva amiga baixar del tramvia i va saludar-la amb la mà. Quan va tenir-la al costat, li va dir que el lloro tenia febre. Ella se’l va mirar i li va respondre:


  —Que es foti.


  I ell vinga riure, amb el riure del beneit que se sap acompanyat a la vida.


  La Nonnita Serrallac se’n va anar cap a dins, a saludar la foca i la mula, per aquest ordre. Per ara, eren la seva única família. Si en Jordi no se n’hagués anat amb els russos podria parlar-hi, explicar-li que aviat seria pare. Potser també era la seva família.


  I encara una altra cosa a pensar: que caldria espavilar-se perquè d’aquí a no res se li notaria la panxa i ja no podria fer el número amb la foca. Ni aquest, ni cap altre. I va tornar a pensar: «Hi ha hagut dies que m’ho he passat tan bé, amb en Jordi…»


  —Tomàs, pensar massa fa mal de cap?


  —Moltíssim.


  —Ja m’ho semblava…


  La Nonnita creia que les malalties i els descoratjaments de tots ells passarien en bloc a la seva criatura. Calia rumiar què s’hi podia fer, per la merdeta d’ésser humà que duia dins. Però no podia.


  Però ara, de cara a la pròxima funció, calia fregar el vestíbul del Pavelló Soriano amb aigua i lleixiu.


  A mitja tarda va començar el xivarri al vestíbul, previ a l’espectacle. Normalment, els teatres i els cinemes del Paral·lel es feien la competència quant a soroll, a veure qui en feia més. S’havia posat de moda que els cinematògrafs fessin sonar uns timbres de so esquerdat cada vegada que hi havia sessió, quaranta, cinquanta vegades sense parar… Però per cridar l’atenció res com el Soriano, amb les notes estridents del seu gran orgue mecànic de colors llampants i motllures recargolades fins a l’exageració. I uns ninots de cartró, de cara expressiva, de dimensions naturals, amb moviments giratoris i que feien grans cops de platerets. Acostar-se al Soriano valia la pena, el rebombori que feia se sentia des de cent metres a la rodona en qualsevol direcció del Paral·lel.


  La Nonnita Serrallac va plantar-se a l’entrada, sota aquella gran lluminària, per fer de cridanera i anunciar les novetats. No li agradava gaire. De vegades ho feia en Tomàs, però últimament cada cop era més difícil trobar-lo en condicions. Va agafar l’altaveu i s’hi va posar amb ganes, com sempre:


  —Novetat al Soriano! Novetat al Soriano! Un programa de categoria internacional. Amb notabilitats tan grans com les dels teatres Olympia i Folies Bergère de París, el Wintergarten de Berlín o l’Empire i l’Hipòdrom de Londres… Entrin, senyores i senyors, i vegin la meravella de les meravelles: una, dues, tres, quatre, cinc, sis, set i fins a vuit vegades s’ha d’alçar el teló a petició del públic per aplaudir l’extraordinària amazona oceànica en lluita mortal amb la foca salvatge de l’Antàrtida! Sí, ho han sentit bé! Assisteixin a un suplici cruel, amb un combat marí de debò. Drama entre bèsties i persones al fons del mar protagonitzat per la inigualable i bellíssima Marina, l’amazona dels oceans…


  De sobte es va ennuegar i va començar a tossir. Va haver-ho de deixar. La impressió l’havia deixada muda: acabava de veure en Deogràcies-Miquel Gambús que pagava l’entrada sense recordar que aquell espectacle ja l’havia vist uns quants dies enrere.


  Va començar l’espectacle i la noia de seguida el va localitzar a la graderia, desentès del que passava a la peixera gegant. No va treure-li l’ull del damunt, però el noi no va fer gens d’atenció fins al moment culminant, quan el timbal repicava i el piano accentuava el dramatisme de la situació. Era quan un espectador havia de pujar en un tamboret amb una sardina a la mà, aixecava el braç i foca i dona sortien disparades de l’aigua i la hi agafaven amb la boca.


  De sobte, un bramul va omplir el local i tot seguit el silenci total. L’espectador, per l’emoció, havia perdut l’equilibri i havia anat a parar de cap dins la peixera. Va haver-hi uns instants d’indecisió: Devia saber nedar? La peixera, recolzada sobre unes artístiques potes de fusta estil rococó, contenia prou aigua per ofegar no un, sinó un parell o tres d’espectadors. Perquè l’antiga ciutat de Barcelona, tot i rebre el títol de marinera, fidel a l’esperit contradictori i rebel que l’ha feta famosa, genera majoritàriament fills que no saben nedar. De manera que si algun barceloní, de naixença o d’adopció, cau dins una peixera gegant plena d’aigua, el més probable és que s’ofegui.


  L’home panteixava, es bellugava i s’arrapava a la noia fent un intent desesperat de grapejar-la fins a l’últim moment. La foca, tranquil·la i feliç perquè havia plegat més aviat de la feina, s’ho mirava sense curiositat tot assaborint la sardina, despistada. El personal de la sala va llançar a la peixera un salvavides que lluïa la llegenda «Reina de los mares, 1896», però l’accidentat es negava a agafar-s’hi, ja que el cos de la noia li semblava més segur (i atractiu). I la gent, a la graderia, morint-se de riure perquè aquell desgraciat, ja fos pels nervis o pel grapeig, exhibia una erecció com una casa de pagès, impossible d’amagar. Uns segons més tard, el pianista va arribar amb una escala de mà i, entre la noia per sota i dos homes per sobre, van aconseguir de treure de l’aigua el nàufrag de pega. L’infeliç, un cop de nou a terra ferma, xop com un pop, va començar a saludar. La gent es petava de riure perquè encara no era conscient de l’estat ufanós de la seva verga. El pianista, tal com és d’ús corrent en la seva professió, estava pendent de tot. Per això va agafar el drap de la pols del seu piano i l’hi va donar perquè es cobrís les vergonyes. És quan l’interessat se’n va adonar i, en un segon, aquella llança flamígera va esdevenir una piuleta que feia llufa. I és clar, la gent encara va riure-se’n més: els espectadors no paraven de picar de mans i xiular, feliços i contents. Tot plegat, per deu cèntims.


  El xivarri va obligar en Demi Gambús a fixar l’atenció en la peixera. I va tornar a tenir la mateixa sensació: que la noia dels cabells de color caoba no li era desconeguda, però no sabia per què. En acabar l’espectacle, a la sortida, se la va trobar de cara. Li va barrar el pas amb el cos per obligar-lo a aturar-se. Encaboriat com anava, va estar a punt d’ensopegar-hi. Va aturar-lo amb la mà. Duia un barnús i sabatilles, i els cabells de color caoba, encara molls, se’ls havia pentinats tots enrere.


  —Bona nit.


  —Bona nit —va respondre el noi.


  I sense mirar-la, va continuar endavant. Ella el va empaitar, i el va estirar per la màniga:


  —Ei!


  —Sí? Qui ets?


  —La de la peixera. Prou bé que ho sap.


  El noi, després d’assegurar-se que la seva perseguidora anava sola, es va calmar i se la va quedar mirant amb un somriure mig burleta. Va treure’s la petaca i va començar a fer-se un cigarret mentre li deia distretament:


  —Felicitacions, senyoreta, ho fan molt bé.


  —Tu també vas fer-t’ho molt bé, nou anys enrere.


  El tuteig sobtat va provocar que les peces d’en Deogràcies-Miquel Gambús encaixessin de cop. Va notar com els colors li pujaven a les galtes. Va ser un segon, només. Va rondinar:


  —Veig que tens bona memòria. I aquell número tan curiós, encara el fas?


  —No. —I va afegir amb la veu tremolosa—: Treballar amb la foca és més agraït que fer-ho amb segons qui.


  En Deogràcies-Miquel Gambús va ajupir-se una mica per deixar que el ressentiment de la noia li passés de llarg, per damunt del cap, prou lluny per no haver-se’n de preocupar, prou a prop per estar a l’aguait.


  —No em sorprèn la teva rancúnia —va fer—. I l’entenc. Però em sap greu: se me’n fot. Què em vols?


  —No res. Només parlar amb tu —va fer ella, ja més segura.


  —Parlar? De què?


  —No t’espantis, de res que et pugui perjudicar.


  La va repassar de cap a peus i va tornar a somriure. Com podia perjudicar-lo una morta de gana com aquella? Va clavar-li un cop d’ull a la pitrera, el barnús se li mig obria: tenia un bon cos, encara. Realment era una noia molt bonica. Potser s’hi podria fer alguna cosa. Ella se’n va adonar i es va tapar. En Demi Gambús va treure la cartera de la butxaca, però ella el va aturar.


  —No vull diners.


  —No te’n pensava pas donar —va allargar-li una targeta—. Passa a veure’m un dia d’aquests. Parlarem del que vulguis menys d’allò tan desagradable. És aigua passada.


  —No semblava pas que et desagradés…


  —No vull discutir.


  —Històries ràncies, oi?


  —Tu mateixa ho dius. Adéu.


  Es va calar la gorra, va apujar-se les solapes i se’n va anar amb pas viu i les mans a les butxaques. I no sense un cert neguit. No n’estava particularment orgullós, de la història que li havia fet reviure la noia.


  Ella, al seu torn, va estar-se mirant en DeogràciesMiquel Gambús fins a perdre’l de vista. Quan va tornar a entrar, encara tenia l’excitació de la trobada a flor de pell.


  De cara a la funció de la nit, la caiguda de l’espectador dins de la peixera els va obligar a comprovar que les parets de vidre no tinguessin cap esquerda: l’home calçava botes i tothom havia vist els cops de peu que havia clavat contra els vidres quan ja es veia ofegat. La Nonnita Serrallac, però, no estava per a res, es movia d’esma.


  Un cop comprovat que la peixera no perdia ni una gota, va caldre buidar-la: la foca s’havia espantat i no havia parat de vomitar. Un vòmit fi i continuat que havia tenyit l’aigua d’un to marronós. Impossible aprofitar-la. L’espectacle de la peixera arrossegada fins al caire de la vorera per tal de ser buidada amb una mànega directament al carrer, va congregar tant de públic com una hora abans durant l’espectacle. La gent, tot i el fred, sortia dels cafès per veure-ho i aplaudir. Uns quants poca-soltes van començar a cridar:


  —Que surti la foca! Que surti la foca!


  I el pianista va fer-la sortir a saludar perquè en el fons era molt de la broma i va pensar que allò afavoriria la fama del Pavelló Soriano. I com que estava ben ensenyada i picava de mans des de petita, l’animal, a les seves velleses, tot i el seu malestar, va esgarrapar un altre minut de glòria per endur-se al paradís de les foques mortes, si és que n’hi ha.


  —Nonnita, un cop la peixera buida, podríem netejar-la a fons… —va suggerir un dels patrons.


  No volia cap problema. No li convenia. Així doncs, a callar i a fregar. Tot un enrenou.


  En Tomàs era dintre la peixera gegant, buida, amb un cubell, sabó i una baieta. La Nonnita es va enfilar al tamboret i des de dalt va estar observant-lo uns moments per veure si tenia l’enteniment obert o tancat. No es treia del cap la trobada amb en Deogràcies-Miquel Gambús. Li va confessar:


  —De vegades penso que si em morís en aquest mateix moment no ho sentiria gens.


  I ell, tan sonso com bonàs, acostumat a aquelles sortides de la Nonnita, li va contestar:


  —No t’ho creus pas… No ho diguis ni de broma.


  I ella, repenjada al caire de la peixera, com si fos una barana:


  —Que sí, que no em sabria gens de greu. No sé què en traiem, de viure així. Tothom té dret a tenir un somni. I si no fos per…


  En Tomàs va veure que ella no sabia com acabar la frase. I a ell no se li acudia res, de manera que va continuar fregant en silenci. La noia va llençar la baieta a terra i va dir:


  —Què ens ha passat? Què cony ens passa perquè hàgim de viure arrossegant-nos tant? És ridícul. Que no ho veus? Tots dos aquí, dintre d’una peixera…


  Però en Tomàs, d’ençà que la guitza de la mula li havia obert la closca com una magrana, de vegades era una ànima beneita de Nostre Senyor. I només sabia que en aquell lloc i en aquell precís instant, el que havia de fer era fregar amb una baieta una peixera gegant, i no pas rumiar idees de la Nonnita. Només sabia allò i res més. La noia va preguntar-li per sorpresa:


  —No creus pas que puguem canviar de vida, oi?


  Va callar i una estona més tard, més avorrida que no pas trista, sense esperar que li tornés una resposta, va deixar caure:


  —No sé pas què n’acabem de treure, de viure.


  I en Tomàs la va tornar a sentir i va tornar a fer un esforç per pensar, però tal com era habitual últimament, no li va sortir res. La Nonnita el comprenia molt bé. Ella mateixa, els seus millors moments, els passava no pensant res, no pas somiant sinó com si fes el mort enmig del mar, no volent res, només surant i deixant-se endur, com si fos un vegetal amb tres terminals nervioses en comptes de tres-cents milions.


  La funció de nit va passar sense pena ni glòria i més aviat amb alguns xiulets. Hi havia molt poca aigua i l’animal gairebé no podia nedar. A més, la Nonnita tenia el cap en una altra banda. Havia anat de poc que no s’ofegués de veritat. Fins i tot la foca, se’n va adonar. Només volia plegar i anar-se’n a casa.


  —Nonnita, vols que acabem d’omplir la peixera?


  —No! Perdona, Tomàs, però és que estic morta. Ja ho farem demà, eh?


  Va canviar-se i va sortir en menys de deu minuts, com si tingués pressa.


  En aquella hora de la nit encara hi havia força moviment. El Paral·lel estava farcit de teatres i teatrets, cafès cantant, restaurants… La majoria sabien quan havien d’obrir, però no pas quan havien de tancar. I encara menys amb aquell fred. La gent tenia ganes d’arrecerar-se…


  En Tomàs l’esperava a la porta amb la seva maleteta a la mà. No la deixava mai sola. Era de pell i semblava un maletí de metge. Probablement era la més lluent de Catalunya d’ençà que, durant una tournée, un pagès li havia dit que podia mantenir-la sempre impecable a còpia de fregar-la amb pasta de cendra i cervesa.


  La Nonnita va mirar-lo als ulls. De nits costava més de captar si tenia la ment espessa o no. I a ella no li venia gens de gust de comprovar-ho. Només se’n volia anar. Li va passar pel costat i va començar a caminar Paral·lel enllà sense dir-li res. Ella caminava i en Tomàs li anava darrere, com un gosset. La Nonnita va sentir-li la veu, allà enrere:


  —Ha sigut aquell paio que ha caigut a la peixera, que t’ha posat de mala llet?


  La veu era ferma i s’hi va veure amb cor:


  —De mala llet, Tomàs, sempre en tinc a punt una mica per repartir. ¿T’ho he explicat mai que mon pare, de petita, quan em portava malament, em penjava de la palmera pels peus cap per avall fins que demanava perdó? I que per això estic emprenyada gairebé de naixement?


  I van continuar caminant en silenci una estona més. En Tomàs li va preguntar:


  —Qui era aquell amb qui has parlat en acabar la funció del vespre?


  La noia va parar en sec i es va tombar. L’altre, que anava llançat, gairebé hi va ensopegar.


  —Que et dediques a vigilar-me?


  —No, però estava fregant i t’he vist.


  Va trobar-se amb els seus ulls i tota la ràbia li va marxar. No en tenia cap culpa, ell.


  —No t’amoïnis, era un d’aquests afamats que es pensa que tot pot comprar-se amb pessetes.


  —I no és així?


  La Nonnita Serrallac se’l va mirar per veure si en Tomàs era conscient del que acabava de dir o simplement era una pregunta d’un idiota (estimat, però idiota). No ho va arribar a esbrinar i va esclatar a riure:


  —Ets un vell malparit i no sé per què t’aguanto.


  —T’acompanyo. I no sóc cap vell.


  La veritat era que la noia no deixava de pensar-hi, ni tan sols en recordava el nom. Va agafar la targeta i la va llegir: Deogràcies-Miquel Gambús. La ràbia començava a pujar-li des de l’estómac a la boca.


  En Tomàs també hi va ser present, aquella nit de cap d’any, igual que tots els altres components del circ. Va ser durant una estada en un poble perdut, al costat de l’Ebre.


  —Com es deia el poble de la famosa funció especial de canvi de segle?


  —Fa molt de temps.


  —Nou anys. És molt o poc, segons com t’ho miris. Tota la vida, me’n recordaré.


  Va estar a punt de confessar-li que en realitat el noi amb qui havia xerrat a la sortida de la funció del vespre era el fill de puta que havia protagonitzat aquella actuació amb ella. Però no ho va fer.


  —M’ho dius o no?


  —El què?


  —El nom del poble, collons!


  —Alcagaire. Alcagaire de la Roca.


  Quin nom tan ridícul… I la situació: feia un fred espantós. La boira es condensava de matinada sobre les bèsties i apareixien amb el nou dia mortes a la gàbia, blanques com ninots de gel. El personal emmalaltia. Era impossible avançar. Aquella família tan poderosa els havia ofert hospitalitat i s’havien pogut instal·lar en un solar que hi havia al centre del poble, al costat d’una rambla tota nova i il·luminada amb electricitat. Els van donar llenya i menjar. A canvi, els van demanar un parell de funcions públiques, per Nadal i Sant Esteve. El noi, d’amagat de la seva família, els en va demanar una altra de privada, molt particular, per a la nit del 31 de desembre de 1899 al primer de gener de 1900. Com podien negar-s’hi?


  El fred havia acabat per ajuntar-los i caminaven agafats del braç. La noia el va observar en silenci. Mai no s’havia preguntat l’edat que tenia. Li agradaven altres coses, d’en Tomàs, com, per exemple, l’atenció amb què sempre s’havia aplicat a dur la barba, forta i serrada, partida en dos per una mena de clenxa. També li agradava el seu cap gran, i que fos baix, però ben plantat. I que, tot i haver perdut una mica de cervell per culpa d’una mula idiota, continués parlant amb gesticulacions amples i dignes i portant amb tanta autoritat la bata grisa del seu antic ofici de sastre. Fins i tot ara, que durant moltes hores del dia no hi tocava i li tremolaven les mans, conservava la bata sempre a punt de revista, neta i emmidonada. Si no parlava, no se li notava, que tingués el cap esquerdat i aixafat per una banda.


  Els primers munts de runa els van avisar que entraven a l’espai de la Reforma. Una família de gitanos carregava en una tartana les quatre fustes, mobles desballestats i trastos vells que l’enderroc d’una finca s’havia descuidat de recollir. Carregaven ordenadament, amb criteri, organitzats: les dones i els nens aguantaven els fanals i els homes treballaven. Ocupaven una zona i indirectament la defensaven, marcaven el seu territori. S’ho enduien tot, la fusta corcada dels marcs de les finestres, trossos de ferro, filferros retorçats. Fins i tot van carregar un pany de paret sencer on encara hi havia un cartell fet a brotxa que avisava de l’existència d’un gos rabiós.


  Un noiet, repenjat a l’antiga cantonada dels carrers Pom d’Or amb Isern, menja cacauets d’una paperina amb aire fatxenda. És grasset, guenyo i llueix un bigoti molt poblat. Es repenja en un dels pocs fanals de gas que encara funcionen a la zona. Petits núvols de pols s’aixequen davant seu a causa de l’activitat dels gitanos, pràcticament a tocar. El noi va ben net i empolainat: pantalons de vellut negre lluent, espardenyes blanques tancades, camisa blava, brusa i gorra nova. Pela d’esma un altre cacauet i se’l fica a la boca. Tot d’una rebrega la paperina i se la guarda a la butxaca, com si pensés: millor que me’n sobrin uns quants per a demà. Es planta davant d’ells. La Nonnita no el coneix.


  —Qui és aquest? —li demana a en Tomàs.


  I assenyala endavant. Ell, com que en aquell moment hi és, però no hi és, no diu res. Sort d’això, perquè la noia s’adona que ja hi som, que el noiet és un mort. No hi ha manera d’evitar-ho. A més, a aquest, no el coneix de res. Ja només falta que se li apareguin morts desconeguts.


  La Nonnita demana al noi què vol i aquest li respon en castellà que d’ella no res, que ve a buscar en Tomàs perquè li han assegurat que també fa vestits per a morts. I li explica que és manobre i treballa a les obres de la Reforma, en aquella mateixa secció. Que s’ha matat fa dos dies de bon matí després de caure daltabaix d’una finca a mig enderrocar. I que necessita un vestit a mida, perquè el capatàs ha enviat un telegrama a uns seus parents de Múrcia perquè vinguin a recollir-lo. I quan arribin vol tenir un bon aspecte. «Vull que vegin que a Catalunya he prosperat», diu. «Per això mentrestant m’he posat la muda neta.» La Nonnita li respon que és molt jove i que no li cal el vestit, que amb la muda neta ja en té prou per anar-se’n a l’altre barri amb tots els ets i uts. Però ell li deixa anar amb el mateix aire fatxenda que gasta tota l’estona: «El jovent d’avui en dia som presumits de mena i, a més, el que m’interessa és deixar els parents espaterrats.» I ella pensa que només li faltava això: mortets fatxendes i forasters; i l’engega a la merda i afegeix que en Tomàs fa vestits per a cadàvers, però que no té tractes amb fantasmes. I el noiet es queda esperant que vinguin els parents murcians a enterrar-lo aquí perquè endur-se’l és molt car. De fet, venir des de Múrcia també és molt car, li fa veure ella. No vol que el noi es faci falses il·lusions. Però ell és un mort novell i murcià, no ho sap, això. I insisteix que vol anar-se’n al cel com un senyor. La Nonnita li fa adéu amb la mà i ell li fa botifarra després de seure en un pedrís irreal d’una casa inexistent. Amb cara d’enfadat, perquè a més li han caigut per terra uns cacauets que, a mesura que arriben a l’empedrat, s’esvaeixen com si fossin perles finíssimes de pluja.


  Van continuar endavant. La Nonnita Serrallac estava nerviosa perquè esperava trobar-se més morts d’un moment a l’altre i aquella nit, precisament aquella nit, no li venia gens de gust. Tenia una pila de coses per rumiar i volia arribar a casa com més aviat millor. I sense interrupcions. A més, de vegades s’equivocava. Uns quants dies enrere, poc abans d’arribar a la plaça de l’Àngel, va veure la foguera del guarda d’una de les obres. Una comissió havia decidit de salvar un edifici en concret, com un ninot indultat de les falles. Seria desmuntat pedra per pedra i reconstruït en una altra banda de la ciutat. Per això calia que estigués vigilat. El guarda tenia un gos que era gairebé tan gros com ella. I tots dos, home i bèstia, s’escalfaven i vigilaven. El cas és que el primer cop que va topar-se’l no va dir-li res perquè es pensava que era un dels morts del barri. Després va resultar que no, que era un barceloní viu.


  Van trencar pel carreró del Sant Crist de la Tapineria. Al balcó del principal de la casa on començava el carrer hi havia una capelleta amb un santcrist, d’aquí el nom del carrer. L’amo de la finca no el llogava si el llogater no acceptava l’obligació de mantenir sempre el santcrist il·luminat per la flama d’una llàntia d’oli. Ni Déu, ni Crist ni l’Esperit Sant no farien el miracle: al cap de poc temps la finca també aniria a terra. I el santcrist amb ella. Però la Nonnita se’l mirava cada vegada que hi passava. Quan la llàntia no cremés, ja podia començar a fer el farcell.


  Van arribar al portal. Ella hi va entrar i en Tomàs se la va quedar mirant.


  —Què fas, puges o no, avui? —va dir-li.


  —I si durant la nit s’enfonsa l’edifici i m’enxampa dintre?


  —Tu mateix —va fer ella.


  I va començar a pujar sabent que ell hi aniria darrere. Van entrar al pis i cadascú va anar cap a la seva habitació.


  La Nonnita Serrallac es va col·locar una manta a les espatlles i va anar a buscar en Tomàs per estar-se una estona més amb ell. Va trobar que ja dormia i va estirar-se al catre al seu costat. Era prou ample. Més que catre, era una màrfega gran estesa a terra. De mantes, no els en faltaven, eren les restes del naufragi del circ. Tot d’una, la Nonnita s’havia trobat molt sola. Potser era perquè aquella nit només se li havia presentat un mort. Potser era que s’hi estava acostumant tant, als seus morts, que si faltaven a la cita, s’enyorava.


  No volia dormir sola, volia notar una mica d’escalfor.


  Va fer-se una mica d’espai al costat d’en Tomàs, amb aquella franquesa insípida i anodina que fan la companyonia i el costum d’haver anat pel món tant de temps encaixats en espais reduïts i compartint intimitats i olors per força. Dins la galera estirada per dos muls, sempre en moviment i mirant cap al cel: si plovia en nit d’espectacle era una catàstrofe, si la pluja els atrapava pel camí o acampats, eren dies d’espais tancats i humitat, plens d’hores mortes. Va pensar: «Ell ha vist com em feia una dona i jo l’he vist fer-se vell.»


  Li calia guardar tota l’energia per anar a trobar en Deogràcies-Miquel Gambús, que li havia tornat a la memòria el pitjor instant de la seva vida. Després d’allò va tallar en sec el número excèntric que l’havia feta famosa. Va prometre’s que mai més no el tornaria a fer i fins aleshores ho havia complert.


  I ara estava prenyada. Un barceloní més, ja veus quina novetat.


  No li acabava de venir la son. El record l’excitava. En la foscor de l’habitació, la noia tan sols era una ombra. Clavava la barbeta al pit i apujava els genolls, es recollia tota ella. Va recordar aquells vespres de tardor, entre funció i funció, mentre feia l’amor amb l’Emidio al seu amagatall de la muntanya de Montjuïc. L’havien trobat per casualitat. Era una mena d’espai natural sota una roca, pràcticament invisible des del camí de ronda. Semblava una marquesina. A sota, van netejar-lo d’herbes i van estendre-hi una manta.


  Era tota una força que els agafava de sobte: s’endinsaven en el silenci de la muntanya com si fugissin. No hi havia mai ningú perquè era zona militar. I estirats a l’amagatall, aixecaven el cap i, allà dalt, es retallava la silueta del castell. I parant l’orella cap a baix, es podia sentir pujar la remor esclarissada de la ciutat.


  Aquell cau d’amor els va durar unes quantes trobades, el temps que el soldat de guàrdia va trigar a descobrir-los. Ella es va espantar tant que va clavar les ungles a l’esquena del seu xicot fins a fer-li sang. Havien tingut el soldat a quatre passes i ni se n’havien adonat. Van haver de marxar muntanya avall, corrents, agafats de la mà, rient, fins a les primeres cases del Poble Sec. Quan els col·legues van veure’l arribar amb l’esquena ensangonada es van espantar. No per ell sinó perquè el número de les bicicletes còmiques el feien amb una mena de malles com d’equilibrista, amb l’esquena descoberta. Aquell dia, l’Emidio Forlì, àlies Jordi, va haver d’actuar amb una capeta blau cel, brillant, fins a mitja esquena. Els seus companys es trencaven de riure i el tractaven de doneta. Però com que ho feien en rus, ell i la Nonnita Serrallac també reien.


  Pensant això, es va adormir.


  De matinada, en Tomàs es va despertar i se la va trobar al costat. La va destapar un segon per poder resseguir-li a la llum de l’espelma els cabells de color caoba, el clatell clar, la pitrera petita i tibada… A en Tomàs, el que més li agradava de la Nonnita era el rostre, de trets marcats, amb uns pòmuls pronunciats, com si fos eslava. Només d’aquella manera, adormida, de tant en tant li apareixia un somriure petitet a la cara, com si, en el món dels somnis, aquell córrer darrere una mica de felicitat tingués un mínim de probabilitats d’èxit.


  Va remarcar que l’embaràs encara no li havia inflat la panxa. «Per ara, només li infla la mala llet», va pensar.
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  De Tarragona a Barcelona, passant per Cadis. A l’Eustaqui Guillaumet li arribava clara i neta l’olor d’aigua salada. Tenia molt de fred i sentia el vent xiular entre els cordatges com un murmuri. Mirava el port des de l’ull de bou de la cambra d’oficials, on el tenien tancat per precaució. Veia un cel gris i tapat i un ambient boirós que difuminava vagament els contorns dels edificis de la ciutat. I sota seu mateix, un grup de tres barques lligades entre si gronxant-se suaument. Pagès de mans dures i esquarterades, originari del treballador i discret poble de Vila-rodona, havia partit ja feia molts dies cap a Barcelona a la recerca de fortuna. Tenia dinou anys i ganes de menjar-se el món.


  Abans, però, va passar per Tarragona a recollir un futur company d’aventures amb qui s’havia citat. Trist i avorrit en una pensió de mala mort, després de tres dies d’esperar-lo sense èxit, va estar a punt d’engegar-ho tot a rodar i tornar a casa. Sortosament no va ser així i va resoldre d’emprendre tot sol el camí del cap i casal. La raó va ser un mariner, que el va engalipar amb l’oferta de dur-lo a Barcelona d’estranquis, per la meitat del preu del tren, a bord del vapor Játiva. Ell va acceptar tot content, però en realitat, aquella embarcació va partir cap a Cadis amb un carregament de teixits, maquinària, quincalla, embotits, formatges, calçat i ocells cantaires. Denunciat com a polissó pel mateix mariner que l’havia estafat, va ser obligat a treballar per pagar-se el passatge cap a la ciutat andalusa (on ell no volia anar) sota l’amenaça de ser llençat al mar si emprenyava gaire. El resultat, doncs, va ser que l’Eustaqui Guillaumet va patir més que les mateixes rates que de nit passejaven tranquil·lament per coberta sota la claror de lluna del Mediterrani. Un cop a Cadis van comunicar-li que no el podien desembarcar, perquè, ell, legalment, no existia. Però que si s’esperava quaranta-vuit hores, el Játiva salparia cap a Barcelona i el podrien portar. Això sí, treballant més encara que a l’anada. L’Eustaqui va acceptar el tracte i va ser així que va passar els últims dies de 1908 tremolant de fred i despertant de terror a la nit perquè somiava que el tornaven a enganyar i aquest cop l’abandonaven a Fernando Poo.


  El moviment marítim del port de Barcelona el primer dia de gener de 1909 registrava l’arribada, entre d’altres, del vapor Eugenia amb pavelló d’ÀustriaHongria, procedent de Savannah i que portava, lògicament, cotó (2.850 bales). També va entrar-hi el llaüt Pepito, de Palamós, amb paquets diversos i, lògicament, un caixó de gambes. A mig matí va fondejar al moll el vapor Játiva procedent de Cadis, carregat amb 532 efectes, entre els quals: vi, farina, sardines salades, segó, cigrons, envasos, olives, panses i diversos objectes personals. A part de la tripulació, també transportava una família de Sabadell que retornava a casa després de vint anys d’aventura comercial andalusa, i l’Eustaqui Guillaumet.


  El noi, doncs, va entrar al moll al costat de la família de Sabadell, que saludava amb un voleiar enèrgic de mocadors i guants. Qui deuen saludar?, es va preguntar. Eren prou lluny, encara. I a més, no es veia pas que ningú els estigués esperant… El va interrompre el capità que, vist que entraven a port, volia convence’l perquè continués amb ells. S’havia afaitat i perfumat i s’havia posat l’uniforme net i planxat per baixar a terra. Feia temps que no trobava ningú com l’Eustaqui, amb una capacitat de treballar tant per tan poc. El noi, que no veia el moment d’abandonar el Játiva, li va deixar anar que moltes gràcies, però que no, que desembarcava. I va aprofitar per preguntar-li per què saludaven els de Sabadell.


  —Molta gent ho fa —va respondre el capità—. No saluden ningú. És una manera de demostrar que estan contents per haver arribat sans i estalvis. La mar fa por, de vegades hi ha passatgers que es giren cap a nosaltres i es posen a aplaudir. Segur que no et vols quedar? Si és qüestió de diners, en podem parlar…


  No va haver-hi manera i l’home, emprenyat, el va engegar literalment a la merda i li va reiterar que un cop atracats, li donava cinc minuts perquè fotés el camp.


  No n’hi van caldre ni tres. Va baixar per la passarel·la amb el seu farcell i els seus quatre calerons. Com que, de butxaques, o no en tenia o les tenia foradades, guardava els diners en un nus fet als baixos de la camisa. Es va treure la gorra i es va gratar la closca. Unes quantes gavines giravoltaven damunt seu i va tenir por que no el confonguessin amb els munts de merda que hi havia en aquell racó del moll. Des de dalt, pensava, tot deu veure’s molt igual, persones i coses. I les gavines no són precisament gaire espavilades…


  Moviment de grues, corrioles, bastaixos que corrien a descarregar (amb carretons o sense), cadenes que es descorrien, carros que arribaven, tartanes que se n’anaven, gent cridant, piles de bocois, garites amb guàrdies fumant en silenci, cinquanta pals de telègraf apilats un a un, raïls i vagonetes rovellades de via estreta, polsim negre a l’aire, i un vagó immens aturat ple de carbó. I els cartells de les companyies navilieres clavats a terra, cadascuna amb la seva porció de moll: La Societat Anònima de Navegació Transatlàntica, que feia la línia d’Amèrica del Sud. Agent a Barcelona: Gallart & cia. Rambla Sta. Mònica, 21; la Línia de Vapors de Mr. Sloman, Jr. De Barcelona a Stettin, Danzig, Königsberg i Riga. Agent, Sr. Torrevedella. Rera Palau, 4; la Companyia Transatlàntica, Nova York, Fernando Poo, Tampico. Agent, Ripoll & cia. Dormitori de Sant Francesc, 25… Tots aquells noms l’hipnotitzaven i li ballaven davant dels ulls, tan preciosos com si fossin perletes negres d’un tresor: ja era a Barcelona.


  Va passar entre dues llarguíssimes files de bales de roba i cotó més altes que ell mateix. Al final, una reixa tancant el perímetre del moll. Sense pensar-s’ho dues vegades, va enfilar-s’hi i va saltar.


  Estava exultant: més carros, més gent, cotxes, tramvies, un passeig farcit de palmeres i a l’esquerra, al fons, l’estàtua altíssima d’aquell Colom amb el braç estirat assenyalant el mar. Li va agradar i cap allà se’n va anar. Li semblava mentida. «Eustaqui», es deia, «has anat de Tarragona a Barcelona passant per Cadis, però ha valgut la pena.»


  Va comprar una paperina de tramussos a una castanyera vella amb mocador al cap i davantal amb puntetes. Va dir-li que allò era la Rambla.


  Sense adonar-se’n, va passar tot el dia amunt i avall, entre aquella gernació de persones que no parava quieta: molts homes de gorra i brusa botonada al coll, també uns quants nens. De dones, poques. I de les que es veien, la majoria, minyones. També unes quantes de la vida, que les coneixia perquè a Tarragona ja n’havia vistes d’iguals. I noietes que sortien de treballar dels tallers o de les botigues. I a diferència del seu poble, no li semblava pas que cap dona d’aquelles es fes la presumida tot sentint-se observada, més aviat al contrari, es deixaven mirar. Si anaven en grup, somreien, com si els importés ben poc tot aquell públic masculí que les seguia amb els ulls. I elles, clip-clap, clip-clap sobre l’empedrat, cap a la parada del tramvia falta gent.


  Enmig de la Rambla va sentir-se rebombori, amb força pública inclosa. Va preguntar i un home li va xiuxiuejar que els guàrdies obligaven a demanar tanda:


  —Diu que és per entrar a aquest cafè. Diu que hi donen cervesa. Però es veu que la majoria només vol entrar-hi a donar un cop d’ull. Diu que s’hi està molt bé.


  L’Eustaqui es va quedar amb la boca oberta. «Quan ho expliqui a Vila-rodona no em creuran pas: a Barcelona la gent es baralla i fa cua per veure com és per dins un cafè nou. I la policia, repartint llenya perquè es respecti la tanda!»


  Els tramvies de color carbassa i els ríperts vermells i verds passaven plens a vessar. I tot i això, els venedors de diaris pujaven i baixaven en marxa. A l’hora de dinar es veia algun home que aturava un cotxe de plaça i el llogava per tornar a casa.


  I va veure xicots d’americana i barret que, cansats de la feina, s’aturaven davant dels quioscos i prenien un cafè. Així deixaven lliures les voreres i els aparadors de les botigues. També hi havia homes grans, amunt i avall, que carregaven a l’espatlla unes pancartes de propaganda de sopa preparada.


  I els cirabotes, esperant clients molt dignament, amb el raspall i el betum.


  Cap al vespre, les botigues van començar a tancar les portes, els nous fanals de llum elèctrica van començar a il·luminar espais ja buits de gent. Feia molt de fred. Només se sentia el grinyol del rodar dels tramvies, ara mig plens o mig buits.


  Tot d’una, els genolls van començar-li a tremolar. No havia menjat en tot el dia i li acabava de venir molta gana. Era al carrer Gínjol, va aixecar els ulls, va llegir «Cafè Gambrinus» i va entrar-hi. Va demanar una sopa calenta.


  —Amb carn d’olla o sense? —va preguntar-li una dona darrere el taulell.


  Va preguntar-ne el preu, va adonar-se de la seva situació i va dir «sense» amb un fil de veu i ganes de plorar: un gegant amb cara de nen i angoixa.


  Va acabar-se la sopa i va pagar. La dona li va preguntar si es trobava bé. Ell va contestar:


  —No s’ho creurà, senyora, però acabo d’arribar de Tarragona passant per Cadis. Vull treballar. Puc fer qualsevol feina, sempre que sigui honrada.


  —No ho dubto. Però… Sap llegir?


  —Una mica.


  —Doncs llegeixi.


  La dona va treure un diari de sota el taulell, va buscar una pàgina i l’hi va allargar. L’Eustaqui va començar a llegir en veu alta (només sabia fer-ho així) les lletres grosses: «Existeixen avui a Barcelona de vuit a deu mil trinxeraires que constitueixen una veritable vergonya social.» I més avall: «Per més penós que ens sigui confessar-ho, fa vergonya de debò que milers de joves adolescents passegin pels carrers de la nostra gran ciutat, errants i vagabunds, mal vestits i encara més mal alimentats i tan propensos a suggestions insanes com rebecs i fins i tot rebels a tota disciplina…»


  Ho va deixar córrer. Llegir més de set o vuit línies el marejava.


  —Ho ha entès? —va preguntar la mestressa.


  L’Eustaqui va fer que sí amb el cap. La dona va escurar l’olla i li va abocar una cullerada més d’escudella i un tros de pilota. Li va dir apuntant-lo amb el cullerot:


  —Vinga, mengi aquesta mica de pilota. El convido. I accepti’m un consell, jove… No deu tenir calés per a una pensió com déu mana, oi? —sense esperar cap resposta va continuar—: No gaire lluny, al carrer del Cid, hi ha un alberg municipal. És només per a homes. S’hi dorm per quinze cèntims. Hi va i hi fa una bona dormida. Demà s’aixeca aviat i es fica als banys que hi ha al carrer Mina, al costat mateix. Es renta ben net i es canvia de roba. I després es fa afaitar per un barber. Cregui’m, seran diners ben invertits. Llavors surt a buscar feina. Avui en dia, a Barcelona, el primordial és que no et prenguin per vagabund, la policia està nerviosa.


  —Els rics estan nerviosos —va fer un client que l’havia sentit.


  Tots dos es van girar. Era un home de mitjana edat amb bigoti i barbeta i un vistós mocador negre lligat al coll. L’havien estomacat a consciència. Duia el cap embenat i tenia la mirada penetrant, tot i que l’ull dret, tumefacte, moradenc de dos o tres tons, ni el podia obrir per la inflor. S’havia col·locat la gorra sobre la bena i l’efecte que feia era gairebé còmic. Vestia un tern passat de moda, relativament elegant, de color indefinible, amb una màniga estripada de mala manera. Va assenyalar l’Eustaqui amb un dit tremolós i va cridar:


  —Tu!


  Va trobar el noi amb la boca plena de cigrons i amb un tros de pilota punxat a la forquilla. L’home del mocador negre, amb una certa dificultat per parlar, va insistir:


  —Tu, ingènua criatura abocada a l’autodestrucció per la ignorància…


  L’Eustaqui Guillaumet se’l va quedar mirant amb la boca oberta: a Barcelona, els simples clients d’un cafè parlaven amb enigmes!


  —Tu, sí, tu, he sentit que busques feina?…


  —Sí, senyor.


  —No em tractis de senyor. Quina feina?


  —Qualsevol.


  —És clar: feina de bèstia bruta per un salari de misèria, oi? —L’Eustaqui no sabia exactament si aquell home l’estava insultant—: Sort que no tots els treballadors són tan conformistes com tu. Com canviarà la cosa, quan torni el signore Errico…


  —Qui?


  —Errico Malatesta, un dels caps més clars del nostre jove segle. Aquí on em veus, vaig tenir l’honor de coneixe’l personalment. Va ser a Barcelona el desembre de 1891. No va parar de fer conferències…


  —Conferències? Què vol dir, que va predicar…?


  —Predicar? L’Errico Malatesta, predicar? Que no hi toques, desgraciat? O és que te’n fots?


  L’home va voler brandar el bastó, però estava tan baldat que no va arribar a aixecar-lo ni un pam de terra. Va mormolar:


  —Predicar… Només prediquen els capellans, tros de suro! Doncs sí, va predicar! I són molts els cors on va germinar la llavor de la seva saviesa.


  L’Eustaqui va arronsar les espatlles i va continuar sopant. L’home del mocador negre va acostar-s’hi amb penes i treballs. No es donava per vençut. Li va preguntar:


  —I tu què li demanes, a la vida?


  El noi, agafat per sorpresa, es va quedar en blanc. Va fer un esforç i va contestar:


  —Diners.


  —Diners? Dia arribarà que no serviran de res!


  —Que vol una mica de pilota? —li va deixar anar l’Eustaqui.


  L’home va quedar-se un segon en silenci, incapaç d’assimilar una interrupció tan inesperada com aquella:


  —Eh? Mira, te n’agafaré una mica…


  Ara era ell, qui parlava amb la boca plena:


  —Entrarem als bancs, agafarem els bitllets a grapats i els farem servir de confeti per a les festes infantils!


  —Però per ara, t’emportes tu les bastonades… —va fer la mestressa amb to burleta.


  L’home va intentar alçar la veu, però li va sortir un falset:


  —Senyora meva, si s’ha de rebre, es rep. El mateix signore Errico, una persona d’àmbit superior, ha estat tractat ignominiosament com un pària…


  —Com un què?


  —Com un pària, collons. Però, d’on véns tu, de la lluna?


  —No, de Vila-rodona.


  Va contemplar-lo amb l’ull bo durant uns segons, incapaç de discernir si aquell galifardeu era molt llest o molt idiota. Va continuar:


  —T’ho pots creure, que el signore Errico ha hagut de sobreviure a Londres venent gelats pel carrer? Mireu, les vagues generals de fa set i vuit anys van fracassar, però ens van servir de lliçó. Ara…


  L’ull bo se li va dilatar de sobte. Es va treure la gorra del cap embenat per saludar la concurrència, se la va tornar a col·locar i, amb una agilitat sorprenent, se’n va anar corrents cap a la porta del fons que duia a la cuina. L’Eustaqui es va fixar que calçava espardenyes abotinades de camussa amb sola de cuiro. Les coneixia perquè eren especials per a peus delicats i un seu oncle de Vila-rodona en portava. «Vet aquí un revolucionari de peus delicats; una cosa no treu l’altra», va pensar. Des del llindar de la porta, l’home va xiuxiuejar:


  —Senyors, la policia i jo som incompatibles, bona nit…


  I va desaparèixer de la vista. Llavors va entrar a l’establiment un home de cara fosca que duia cenyit un barret de bolet tot seriós. Lluïa un bigoti espès i a la moda, ample sota el nas i acabat en dues puntes engominades. Duia americana i pantalons a mida i uns botins enxarolats. Va donar un cop d’ull general i es va repenjar al taulell amb desinterès. La mestressa, que ja el coneixia, va servir-li una copeta d’anís.


  L’Eustaqui Guillaumet va demanar el camí de l’alberg municipal i tot arrossegant els peus, va encaminar-s’hi amb els quinze cèntims agafats ben fort a la mà.


  A fora, la mica de boira nocturna feia que la claror dels fanals agafés tons rosats. Li semblava que somiava. Aquell fred tan horrorós el tenia consumit. Era un fred humit que se li enganxava al cos i no hi havia manera de treure-se’l del damunt. Semblava com si regalimés tot ell. Va esbufegar, es va ficar les mans a les butxaques dels pantalons i va fer l’últim tros de camí a pas viu.


  L’alberg estava situat en uns baixos d’una escala de veïns. La ferum de promiscuïtat, de vell i de pixum ho empudegava tot i arribava al carrer. L’Eustaqui Guillaumet, però, no en va fer cas. Va pagar i es va trobar enmig d’una sala amb vint o vint-i-cinc catres, plens de malalts gemegant o d’insomnes parlant tots sols en veu alta. Es va fixar que les escopidores de terrissa fina que hi havia a terra, amb serradures i aigua, eren buides i immaculades, mentre que el seu voltant era ple d’escopinades.


  Quan ja s’havia ficat al llit, va sentir un grinyol, a una distància d’un parell de llits.


  —Què és aquest soroll? —va demanar en un murmuri al seu veí de catre. Era un home d’uns cinquanta anys. S’hi havia fixat perquè mantenia un posat força digne. Intentava amagar que les mans li tremolaven de tant en tant. Li va respondre:


  —És el sergent, un repatriat de la primera guerra de Cuba.


  L’Eustaqui es va mig incorporar i va forçar la vista en direcció al soroll. Va veure algú tapat amb la manta, cap i tot.


  —Però si se l’està remenant…


  —Sí —va contestar l’altre sense ni tan sols girar-se.


  El noi va tornar a observar el suposat sergent: es dedicava a la seva activitat amb tranquil·litat i sense amagar-se. Ningú no li feia cas.


  —Em dic Eustaqui Guillaumet, per servir-te…


  —I jo, Tomàs Capdebrau.


  I l’home va quedar-se quiet, amb els ulls oberts i mirant-lo fixament. No deia res. L’Eustaqui va esperar uns moments. L’altre continuava igual. Quan va posar-se a roncar va adonar-se que dormia d’aquella manera.


  I amb la remor de fons del grinyol i els ulls del seu company clavats al clatell, va anar agafant el son mentre pensava: «Quina gran ciutat, Barcelona, on la gent pot dormir amb els ulls oberts i té llocs com aquest per als que no tenen ni un duro a la butxaca.»


  I tot recordant que hi havia arribat procedent de Tarragona, però passant per Cadis, es va dir que havia tingut una sort immensa. Va inspirar a fons una glopada de fortor agra de suor i es va adormir.


  L’endemà, l’Eustaqui Guillaumet va aixecar-se disposat a seguir el consell de la mestressa del Cafè Gambrinus. Es va banyar, es va posar l’única camisa neta que tenia i va tornar a la Rambla. Rumiava lliurement coses com ara: «És molt agradable, en temps d’hivern, passejar per Barcelona si el dia és bo i fa sol al migdia.» Però tot seguit va adonar-se que aquell pensament era aplicable a qualsevol ciutat del món i es va quedar tot confós. Es va ficar a la primera barberia que va trobar. Després de pagar, li va preguntar al barber:


  —Estic buscant feina. Que sap d’algú que necessiti personal?


  —Depèn de si vols una bona feina, una feina dolenta o una feina fastigosa.


  —M’és igual. He vingut a Barcelona a treballar.


  —Doncs millor, perquè, de fet, només n’hi ha de la tercera categoria.


  El barber va donar-li el nom d’un amic seu del moll i al cap d’una hora i mitja, l’Eustaqui Guillaumet s’havia convertit en el mosso més ben clenxinat, perfumat i afaitat de tots els que traginaven caixons de peix. El barber no el va enganyar, la feina, efectivament, era fastigosa: per la ferum de peix que se li va enganxar a la pell i perquè calia deixar-hi l’ànima a canvi de molt pocs diners. Però l’Eustaqui era de bon conformar i, no solament això, sinó que estava content i trobava natural que, al començament, calgués esllomar-se per un jornal més aviat just.


  De fet, amb el que va cobrar aquell dia només en va tenir per un altre plat d’escudella al Cafè Gambrinus i per dormir a l’alberg municipal. Però a ell tant li era. I l’endemà va ser el primer a arribar al moll. Encara era de nit.


  I així va començar la rutina d’aquells primers dies, treballant de sol a sol. A la fi de cada jornada passejava Rambla amunt. Però no s’atrevia a travessar l’esplanada de la plaça de Catalunya. Com una frontera. Li havien dit a Vila-rodona que Barcelona era molt gran, i ben bé que s’ho creia. Però la veritat és que no tenia cap pressa per comprovar-ho.


  De manera que tornava a baixar per la Rambla i com que estava bastant cansat, feia cap al Gambrinus a menjar l’escudella i la carn d’olla. I en acabat, a dormir a l’alberg.


  Al cap de pocs dies ja s’havia fet amic de l’encarregat de l’establiment municipal. Era un xicot prim i estret de pit, de pell blanca i orelles vermelles que es deia Ferran Baldó. Es queien bé perquè ell, a diferència del noranta-nou per cent dels ocupants de l’alberg, no era cap desferra humana, ni tan sols un trinxeraire. A més, eren de la mateixa edat, tots dos tenien el somriure fàcil i no es complicaven gaire la vida. Cada nit xerraven una estoneta de les seves coses. Sovint de dones. Les dones de Barcelona tenien l’Eustaqui enlluernat:


  —Ferran, quant costa una dona d’aquestes de la Rambla?


  —Eh? I jo què sé! No en tinc ni idea. Sóc un home a punt de casar-me, no m’interessa, aviat aniré ben servit… En qualsevol cas, molt més del que tu podries pagar. No hi pensis, quan siguis ric no te l’hauràs de fer, aquesta pregunta. A més, aviat trobaràs una noia maca que…


  —No n’hi ha cap que em vulgui —va respondre-li en un murmuri.


  —Per què no véns diumenge a la Bohèmia Modernista? Et presentaré la meva xicota. Ara hi ha els balls especials de Carnaval. Luxe total, Eustaqui. Hi van les murcianes del Poble Sec, les més maques d’Espanya. Només cal esperar a la porta i hi acudeixen com si fossin colometes a la vista de les veces.


  —No en sé pas, de ballar.


  —És igual. Li demanaré la seva màscara al meu futur cunyat i te la deixaré. Te la poses i les convides. Vénen amb les mamàs, les tietes i les cunyades, però no se sap mai! Anima’t…


  S’estaven al costat del braser, picant panses i cacauets d’un bol, mandrosos, sentint tocar els quarts al rellotge de paret.


  I quan li venia la passió de son, s’aixecava i se n’anava cap al dormitori, el qual, més que no pas calent, estava escalfat per la humanitat de tots aquells cossos que intentaven dormir-hi. Pensant en el fred de fora, allò gairebé li provocava frisances de benestar. Una sola bombeta elèctrica brillava enmig de la foscor de la sala i no proporcionava la més petita claror. Mirant de no trepitjar cap escopinada arribava fins al seu catre i es despullava sense fer soroll.


  De vegades tenia al costat l’home que dormia amb els ulls oberts. En la mitja foscor, destacaven com dues taques blanques.


  A l’altra banda de la sala ressonava a intervals regulars la tos d’algú malalt, també se sentia la veu inconnexa d’algú altre que somiava en veu alta.


  Fora de l’alberg, la nit glaçada s’arrossegava Rambla amunt encongida pel fred de febrer. Nit d’hivern a l’alberg municipal masculí del carrer del Cid. Nit freda de Barcelona i del món.
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  L’embaràs avançava i el neguit que l’acompanyava també. Al cap d’una setmana, la Nonnita Serrallac finalitzaria el número de «La Bella i la Foca» i hi hauria dos debuts simultanis. Una cupletista francesa, de nom Miss Morrissini, i un número exòtic amb nou negres dansant com indis entorn d’una noia lligada en un pal. Segons l’èxit que se n’obtingués, a finals de març principis d’abril li tornaria a tocar a la Nonnita, amb una nova atracció que ja havia començat a preparar: havia d’esdevenir Tina Parri, la noia fregolina, famosa a tot Europa per les seves transformacions. El problema era ben clar: poc es podria transformar, prenyada de gairebé cinc mesos. Els germans Soriano encara no en sabien res, d’aquell embaràs. I ella no trobava el moment de donar-los la notícia. Temia que el refugi que tan generosament li havien ofert s’acabés de cop. Era un teatre, no pas una casa de caritat. I ja s’hi havien portat prou bé, amb ella. No podia exigir que oferissin una atracció protagonitzada per una prenyada. I si perdia la feina, era gairebé segur que amb ella també anirien al carrer tots els seus afillats: en Tomàs, el lloro, la foca, la mula i el carro.


  A l’angoixa de l’embaràs, s’hi va afegir, de cop i volta, el més inesperat: els germans Soriano, sempre a la recerca de noves atraccions, van fer un viatge llampec a París per contractar la nova cupletista. A la tornada van explicar orgullosament a tothom que s’havien trobat per sorpresa amb els ciclistes russos. I que estaven triomfant a la capital de França amb el número de les bicicletes còmiques amb què havien debutat a Barcelona. A la Nonnita Serrallac li va faltar temps per preguntar per l’italià que els acompanyava.


  —L’italià? Ah, sí! No hi era. Ens van dir que l’havien deixat a Barcelona —va explicar-li el senyor Ricardo Soriano.


  Quan va sentir-ho, el cor li va fer un sotrac. Ja s’havia fet a la idea de la desaparició de l’Emidio Forlì de la seva vida, com si s’hagués mort. I ara resultava que no se n’havia anat. Tornava, doncs, la pregunta inevitable: Per què no li havia dit res? Potser no estava bé de salut. O potser no en volia saber res més, així de simple. Però el cas era que ella n’estava embarassada… I una segona qüestió, lligada amb la primera, va començar-la a obsessionar: si no se n’havia anat, potser encara hi era; al capdavall, no feia tant que… I si era a Barcelona necessitava trobar-lo. Només volia tenir-lo un instant al costat i mirar-li els ulls. Tot d’una sabria si havia de dir-li o no que estava embarassada… Només això, no li demanaria ni li retreuria res. En el fons tenia cor de firaire, ella. I els amors dels firaires eren sovint efímers. Eren amors de supervivència, del moment, mentre durés la tournée. De l’època del circ, recordava el cas d’una dona amb qui van compartir els camins durant quatre o cinc anys. Es deia Maria i llegia l’horòscop, les fulles del te, el marro del cafè, les cartes del tarot i les mans. No era gaire gran, tenia uns trenta-cinc anys, i viatjava amb els seus fills, cinc. El més gran en tenia vint, el més petit, mesos, tots de pares diferents. Tothom s’estimava la Maria i es preguntava com era que, sent endevinaire, no endevinés mai si els marits li sortirien bons o dolents.


  No li demanaria pas res, doncs, a l’Emidio. Però volia trobar-lo. No tenia res a amagar i a més estava orgullosa d’haver estimat aquell italianot esprimatxat i penques.


  De manera que amb una energia pròpia de les empreses sense futur, s’aixecava cada matí relativament aviat i molts dies gastava la primera part de la jornada buscant-lo per Barcelona. Després de dinar, a primera hora de la tarda, anava cap al teatre a assajar i ja s’hi quedava fins a la nit, on feia el número amb la foca.


  Era gairebé una rutina plena de falses esperances. Va començar la recerca amb un cert mètode i seguint els passos més lògics. Va recórrer tots els teatres de Barcelona. Amb el carro s’arribava als més llunyans. Preguntava per l’italià als gerents, a les taquilleres, als mossos, però ningú no en sabia res. Més tard l’hi explicava a en Tomàs, si en aquell moment estava receptiu. Si no, s’esperava a tornar a casa: una altra cosa no, però els morts del barri, que sovint l’esperaven fent grupets, almenys l’escoltaven amb una certa atenció. N’hi va haver un, durant aquells dies de follia buscadora, que va trobar-se’l per casualitat. Allò ja era massa, gairebé hi va ensopegar: entre la gent que mirava les obres de la Reforma, hi havia un mort. Un dels seus morts. El cas era que no tenia gaire més mal aspecte que els vius del voltant. No es volia confondre de nou, que els barcelonins, d’aquest món o de l’altre, de sempre han tingut una pell molt fina i de seguida s’ofenen. Va intentar dissimular, tenia l’esperança que no la veiés. Els morts són molt pesats i de seguida distreuen. A més, quin sentit té que un difunt estigui mirant unes obres del carrer? Va passar darrere seu de puntetes. El mort va veure-la perfectament però la va menysprear. Sabia detectar quan no era ben rebut.


  Després de preguntar pels teatres, se li va acudir d’anar a l’Ajuntament. Allí, quan va exposar que buscava un saltimbanqui italià sense ofici ni benefici, van enviar-la a una de les comissaries de pobres. El policia de guàrdia la va repassar de cap a peus. Va agafar un full i li va anar recitant una llista:


  —Italià, diu? D’estranger, aquests últims temps, ens ha entrat un captaire gavatxo que va atacar els guàrdies amb unes tisores de podar…


  —No.


  —Quants anys té, perquè tenim recollit un ancià que viu sol en un casalot ruïnós del carrer Jaume Giralt, declara tenir una filla casada amb bona posició, però no en recorda l’adreça…


  —No…


  —I un que desvarieja, que declara ser l’Isidro Leyva, el famós estafador de Badajoz…?


  —Tampoc.


  —També tenim…


  —Deixi-ho estar.


  —Italià, diu? Era captaire, vagabund?


  —Era artista.


  —És clar. Artista pobre de solemnitat o artista pobre a seques?


  La Nonnita va girar el cap i va donar un cop d’ull a la gent que hi havia a la comissaria, esperant. El policia se’n fotia. Es trobava segur, tenia la cara rodona i els llavis li brillaven amb la saliva. Per contra, asseguts als banquets de fusta o drets, amb els llavis secs, els homes i dones que esperaven amb rostre inexpressiu, tant podien ser indigents com obrers. A Barcelona, l’any 1909, sovint hi havia ben poca distància, entre una categoria i l’altra. Ho sabia ben bé per la gent que expulsaven de les cases expropiades al barri. Passaven de la pobresa a la misèria en qüestió de minuts. Barcelona t’ho posava fàcil, per ser indigent. Només calia que caiguessis malalt o que et fessis vell.


  I ella, què era, eh?


  Anant cap a casa, de matinada, li fa aquesta mateixa pregunta a en Severí de cal Blauet. El recorda de ben petita, deu fer molts anys que és mort, però això, a ells, a primer cop d’ull no se’ls nota gaire. En Severí de cal Blauet, ni jove ni vell, prim i lleuger, amb unes celles pelades i fines com de dona, és beneit de naixement. I pel que sembla, ho continua sent de difunt. Va pel carrer fent una bufanda de punt amb la llana i les agulles, hivern i estiu. Entra i surt de les botigues i ofereix la bufanda als clients, gens agressiu, amb educació. Ningú la hi compra perquè tothom sap que la necessita per desfer-la i tornar a començar. La Nonnita, en la seva situació, en aquell lloc i en aquell moment, se sent gairebé acompanyada. I el mort li explica que quan van ficar-lo al nínxol, l’enterramorts es va despistar i no va gravar-l’hi el nom. I després com que ningú no va protestar, així es va quedar. I confessa que no li importa no tenir el nom gravat al nínxol, que el que li sap greu és haver-se’n anat a l’altre barri i no trobar-hi la seva mare. La Nonnita li diu si ja s’hi ha fixat bé, que ella, sense ser morta, de seguida ha trobat els seus pares. I pensa: «Ja que els morts m’emprenyen, almenys que em serveixin d’alguna cosa.» I li diu: «Que l’Emidio no marxés amb els russos no implica que es quedés a Barcelona. Podria haver tornat cap a Itàlia amb el tren següent, no sóc idiota… Fa quinze dies que l’estic buscant. Me’n donaré quinze més i ho deixaré córrer… Què et sembla, Severí?» D’entrada, el mort no diu res perquè, de mort, és tan beneit com en vida. Però en Severí, que no l’ha vista mai així, tot i mort s’adona que cal comprometre’s amb la noia i li contesta: «Em sembla bé.» Això sí, pesat com tots els morts, repeteix que, a ell, el que li sap greu no és no tenir el nom gravat al nínxol, sinó haver-se’n anat a l’altre barri i no trobar-hi la seva mare. I la Nonnita es convenç un cop més que no se’n pot treure res, dels difunts, ni companyia, ni comprensió, ni res. De manera que l’engega i el deixa plantat, amb la bufanda a mig fer. I tot el camí fins a casa el sent bramar a la seva esquena, el sent plorar per la seva imbecil·litat de mort.


  I mentrestant, ella es va repetint: «Quinze dies més i ho deixo córrer.»


  Un d’aquells vespres, en Tomàs Capdebrau va tenir una crisi d’ansietat molt greu. Entre funció i funció es va quedar quiet en un racó i no es volia bellugar. No volia anar enlloc. A la fi, com tantes altres vegades, la Nonnita va aconseguir convence’l d’anar a dormir a l’alberg del carrer del Cid. Era curiós com arribava a calmar-s’hi, enmig de tota aquella gent, de tota aquella ferum, d’aquella misèria… De manera que va tapar-se, va abrigar-lo i l’hi va dur. Eren gairebé dos quarts de deu. La Nonnita ja sabia que posaven l’encarregat en un compromís, perquè l’admissió de gent a dormir es tancava a les nou del vespre en punt. I aquesta norma era sagrada en un establiment com aquell, amb tanta gent estranya voltant pel carrer. Però el xicot tenia una afecció especial per en Tomàs i un amic era un amic. Així doncs, l’acollia sempre. Només demanava una mica de discreció.


  Com que era tard i a aquelles hores no hi esperava ningú, el noi va obrir amb la seva porreta a la mà. Quan va veure que, com tantes altres vegades, era el pobret d’en Tomàs Capdebrau, que venia amb la seva amiga, va amagar-se la porreta a la butxaca i, sense fer soroll, els va fer passar.


  Van encaixar i l’encarregat va presentar la noia a l’Eustaqui Guillaumet, que, com gairebé cada dia abans d’anar a dormir, s’estava amb ell una estona. En Tomàs no calia perquè ja el coneixia.


  La noia el va saludar i ell va ser incapaç de respondre, bocabadat davant d’aquella aparició femenina. La Nonnita va fer seure en Tomàs, que estava callat, i va explicar:


  —Entre funció i funció ha començat a dir que aquesta nit volia dormir aquí. Que si no, no dormia. I si no dorm, l’endemà no hi ha manera d’aturar la tremolor de la mà.


  Ho havia dit tot davant d’en Tomàs, com la mare que parla amb el metge de la malaltia del fill davant seu.


  L’encarregat va gratar-se el clatell i li va contestar:


  —Doncs cap problema, no se’n parli més. Cap dins. Ara, quan em fotin fora per incomplir el reglament i la meva dona em deixi plantat per haver perdut la feina, em deixaràs dormir amb en Tomàs, el lloro i la foca?


  —I la mula, no te la descuidis… —va fer ella amb un somriure.


  Van riure francament. Va ser quan els seus ulls van topar amb els de l’Eustaqui Guillaumet. Picada per l’orgull, va explicar al noi:


  —Que consti que en Tomàs té no un, sinó dos racons decents per dormir. Un al Soriano, al Paral·lel… El problema és que l’ha de compartir amb una mula, una foca i un lloro. I hi ha dies que ja en té prou, de jeure enmig de bèsties.


  L’Eustaqui l’escoltava fascinat. Sentia les paraules «foca» i «lloro» i les repetia mentalment. Li va dir:


  —I l’altre?


  —L’altre què?


  —Ha dit que tenia dos racons…


  —I tant! Si en Tomàs volgués tindria sostre i llit com cal a casa meva…


  —I per què no hi va? —va fer l’Eustaqui.


  —No ho vol. Té por que la casa caigui a terra durant la nit i l’enxampi a ell a dintre…


  El noi, que estava aprenent a marxes forçades que a Barcelona es deien les coses més rares del món amb la màxima normalitat, va respondre-li que li semblava ben natural. Estava impressionat per l’impacte d’aquella aparició lluminosa enmig d’aquell antre, d’aquell cau de merda i de misèria. Van mirar en Tomàs, que, tot seriós, picava uns quants cacauets. Van seure tots quatre.


  —I tu, a part d’això, tens cap novetat, Nonnita? —va fer l’encarregat.


  —I tant! Ja no treballem al Pavelló Soriano!


  —Què dius, ara?


  —Tal com ho sents. Ara treballem a… al Teatre Soriano! Els amos han tornat de Londres i París i el primer que han fet és canviar la categoria del local… Ja veus, quina novetat… Vinga, Tomàs, a dormir…


  I en Tomàs Capdebrau va aixecar-se i va començar a passar cap al dormitori acompanyat de l’encarregat. Quan va tornar, va trobar-se l’Eustaqui encara petrificat, mirant la noia i amb els ulls fent-li pampallugues. Ella ni se n’adonava, s’estava arreglant per sortir. Per anar-hi des del teatre, tot i que no era gaire lluny, tot just s’havia cobert amb un tapaboques i un mantó. Va pagar els quinze cèntims d’en Tomàs i va sospirar:


  —Avui no et distrauré pas gaire, Ferran. Estic morta i encara em queda la funció de nit, d’aquí a vint minuts.


  Mentre s’acabava d’ajustar la roba es va fixar de nou en l’Eustaqui. Com que el noi era incapaç d’articular una paraula, l’encarregat va dir a la noia:


  —L’Eustaqui és amic meu, ja t’ho he dit abans.


  —Com anem? Els amics d’en Ferran són els meus amics. A què et dediques?


  L’Eustaqui Guillaumet es va revifar. Tenia al davant una dona fenomenal que, a més a més, li estava parlant. A ell. Amb prou feines li va sortir la veu:


  —Fa un parell de mesos que sóc a Barcelona. Descarrego sacs al moll: de blat, de carbó vegetal… Abans d’ahir vaig carregar un carro de sacs de garrofes, a la plaça del Nord. De vegades també descarrego taulons… Ara mateix m’estic a la plaça de Sant Jaume estirant mules…


  —Què dius que fas? —va preguntar-li tota encuriosida.


  L’Eustaqui es va redreçar a la cadira i els va ensenyar les mans. Unes mans grosses, totes elles una durícia. Unes mans d’aquelles que poden matar un bou d’un cop de puny al cap. Va explicar somrient:


  —Hi ha una línia de tramvies estirats per mules, que vénen de l’Arc del Triomf. Han de pujar pel carrer de Jaume I, des de la plaça de l’Àngel, per arribar a la plaça de Sant Jaume. És molt costerut. I quan arriba el cotxe carregat de gent, el parell de mules no pot fer la pujada. Llavors cal enganxar-hi una tercera mula. Jo l’enganxo, m’hi poso al davant i, amb una corda, ho estiro tot. Un cop a la plaça de Sant Jaume, desenganxo la mula i me la torno a endur cap a baix, a esperar l’arribada del següent tramvia.


  —I ja t’agrada, això de fer de bèstia de càrrega?


  —Que és una revolucionària, vostè?


  —Què t’empatolles?


  —Fa gairebé dos mesos que sóc a Barcelona i ja n’he coneguts uns quants, la majoria companys del moll. Sempre comencen el discurs així.


  —Que no hi toques? No et vull convèncer de res.


  —Millor. Per ara només vull treballar. Trobar una bona feina… I si no la trobo, me n’aniré a Amèrica.


  —Per què? —va fer ella.


  —Tothom al moll en parla. És la terra de les oportunitats. Ningú no et demana d’on véns, només si estàs disposat a treballar de valent. Per què no? Anar fins a Amèrica deu ser com fer el trajecte de Tarragona a Cadis unes quantes vegades…


  —Acabes d’arribar a Barcelona i ja te’n vols anar?


  —No. Però no em faria pas res.


  Llavors va intervenir-hi en Ferran Baldó, amb la boca plena de cacauets:


  —Nonnita, que no em vas dir que buscaves algú per fer feines amb el carro? L’Eustaqui és el teu home…


  —No crec pas que li interessi. —I a l’Eustaqui, que era incapaç d’apartar els ulls d’aquella dona magnífica situada a un metre de distància—: Que voldries canviar de feina? Tinc un carro i una mula parats i tancats. He pensat de posar-los a treballar. Es tracta de fer transports. I mentre es facin, tafanejar pels carrers i recollir el que la gent llença per revendre-ho. O subhastar-ho a la barraca dels Soriano els diumenges al matí. Un proveïdor del teatre m’ha dit que unes monges pagarien un tant fix perquè els portéssim llenya i carbó regularment. També ens comprarien roba de segona mà per als seus pobrets. Ras i curt: fer de drapaire. M’aniria bé un ajudant, sobretot així com tu, que tingui força…


  No li va explicar que en realitat tot aquell rebombori de posar a treballar el carro lila i la mula se li havia acudit a còpia d’anar amunt i avall per Barcelona, en ple hivern, buscant un italià saltimbanqui que l’havia deixada prenyada. I que era en realitat per això, que necessitava ajuda. Ja l’hi diria més endavant… I va afegir:


  —Potser no guanyaràs tant com estirant la mula, però serà més descansat… Ho has entès?


  —Sí, senyora.


  —I doncs?


  La perspectiva d’abandonar la feina al moll era atractiva, la de deixar d’estirar la mula també, però encara ho era més estar al costat d’aquella dona.


  —Em podria interessar.


  —Ens trobaràs al Teatre Soriano, al Paral·lel. Demanes per la Nonnita Serrallac. Fins i tot pots dormir-hi, algun dia. Si no t’importa compartir l’espai amb tres animals i el jaç de palla amb en Tomàs, és clar. Això sí, sempre que no estiguis borratxo i que no em portis amigots ni dones. M’estan fent un favor i vull que em duri…


  L’Eustaqui estava amb la boca oberta. Només li va sortir:


  —Barcelona és fabulosa.


  —Per molts anys. Quan vindràs? Espero que no triguis gaire. Vull començar com més aviat millor. Adéu.


  Va fer un somriure de complicitat i se’n va anar corrents.


  L’encarregat va felicitar l’Eustaqui com si hagués guanyat la feina de la seva vida. Quan va ser l’hora d’anar cap al dormitori, abans d’entrar-hi va girar-se cap al seu amic i li va anunciar solemnement:


  —Ferran, em sembla que ja no me n’aniré a Amèrica.
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  En Rafel Escorrigüela, trenta-un anys ben portats, més llarg que alt, sec, de cabells llisos, tossia, es llançava l’alè a les mans per escalfar-se-les i no mirava on posava els peus. Anava esparracat i aparentava més anys dels que tenia. El fred se li havia ficat al cos feia dies i no hi havia manera de treure-se’l. S’havia estat a l’estació del Nord mirant els trens. Els que arribaven de lluny entraven amb els vidres de les finestres coberts per una fina capa de gebre.


  Cap al migdia, va animar-se a resseguir els carrers on tocava el sol. Va baixar fins a la Ciutadella i va continuar vagarejant fins al Born. Entre botigues d’olis i sabons, d’espècies i de pesca salada, va arribar a la cantonada amb el carrer de Montcada. Se sentia música i remor i de sobte van aparèixer una banda de postulants. Eren estudiants i demanaven en favor de les víctimes dels terratrèmols d’Itàlia. Anaven sortint des del carrer Montcada, desfilant en ordre, amb carruatges, una banda de música i els estendards propis de cada facultat. Eren uns vint o vint-i-cinc. En Rafel Escorrigüela tenia tanta gana que es va acostar al noi que obria la comitiva i va preguntar-li si, posats a socórrer, no començaven per ell, que era català i el tenien allà mateix, a mà… El noi es va espantar i va mirar enrere, cap al servei d’ordre de la guàrdia municipal. Es devia pensar que li volien prendre la guardiola. En Rafel Escorrigüela se’n va adonar i va apartar-se’n immediatament. L’últim que necessitava era que un guàrdia el fes anar per terra d’una garrotada; no veia gens clar que es pogués tornar a aixecar. Va seure en un portal i va observar com el seguici de postulants es dirigia cap a Santa Maria del Mar, amb tot el seu xim-xim.


  —Déu n’hi do, el soroll que fan. Et vénen ganes de donar-los deu cèntims només perquè callin…


  En Rafel Escorrigüela va girar el cap amb curiositat en direcció a la veu. Qui parlava era una noia tota rodoneta i d’uniforme: sota l’abric, la brusa i el davantal, tan blanca tota ella, tan rodanxona tota ella, amb la còfia i el monyet i les agulles que el sostenien, amb els dits molsudets i la mica de bigotet… Devia ser una minyona d’alguna casa bona dels voltants. Aguantava un parell de lleteres de llauna de les grosses i feia cara de pocs amics. Al seu costat, a terra, hi tenia un sac d’arpillera que de tant en tant es bellugava, com si tingués vida pròpia.


  El cas és que en Rafel Escorrigüela es va aixecar i va ensopegar amb el sac. L’ensurt va ser enorme perquè va caure a terra tan llarg com era. I quan va alçar el cap va trobar-se la cara d’un garrinet d’ulls grisos que se’l mirava bastant enfadat. En qüestió de segons, el porcellet ja corria cap a la llibertat. La minyona va començar a bramar i va clavar a les costelles d’en Rafel Escorrigüela un bon cop de peu de ràbia:


  —Què espera? Corri a agafar-lo!


  El noi va haver de gastar les seves últimes forces aixecant-se i corrent darrere el porc. La gent, en comptes d’ajudar-lo, es va apartar, va fer rotllana i cridava i aplaudia, es trencava de riure. I en Rafel tossia, escopia gargalls sangonosos i no comprenia què feia a Barcelona, tan lluny de casa seva, perseguint un porquet pocs minuts abans de morir-se (ell, no pas el porquet). Perquè d’allò, n’estava segur: a cada tossida li semblava que havia de treure un pulmó per la boca. A la fi, el garrí es va ficar sota un carro davant un obrador d’esparter, al carrer del Rec. El carreter va expulsar-lo a cops d’escombra i, només treure el morro, en Rafel se li va llançar al damunt amb tot el seu pes i el va capturar. D’entrada, el garrí va deixar de bellugar-se i el noi va tenir por que no l’hagués aixafat. Va obrir una mica els braços i el porquet va tornar a intentar escapar. En Rafel va bramar contra ell, va tossir, es va escurar la gargamella com si acabés de netejar les clavegueres de mig Barcelona i va deixar-li anar un gargall monumental entre els dos ulls. L’animal, sorprès, va dubtar un instant i ja va tornar a estar dominat. Vet aquí el poder d’un gargall, d’un gargall alcagarrí. Deixa’ls anar, els gargalls d’Alcagaire, va pensar en Rafel tot orgullós: poder hipnòtic, majestuós i sobretot contundent, molt contundent.


  La minyona va arribar corrents amb el sac obert i entre tots dos van ficar-hi el garrí sense contemplacions.


  Al mateix temps, en Rafel intentava disculpar-se, però de la boca només li sortia una ranera estranya. No s’adonava que no calia, que era la minyona qui li estava donant les gràcies i alhora es disculpava pel cop de peu a les costelles. Però no sentia res, perdia el món de vista. Es notava la boca seca. I l’última cosa que va veure abans de desmaiar-se va ser la noia ventant-lo amb els faldons de l’abric.


  En Rafel Escorrigüela feia un parell de dies que rondava pel carrer sense menjar. A finals de febrer de 1909 no era pas cap novetat. N’hi havia uns quants centenars, com ell. La diferència és que es trobava malament, estava malalt.


  Quan va obrir els ulls va trobar-se amb la minyona i tot de gent al voltant que se’l mirava.


  —Com es troba?


  —No gaire bé. Fa dos dies que no menjo.


  Aquelles paraules van tenir l’efecte màgic de fer que tots els curiosos s’esvaïssin: un perdulari? Adéu. Ja no hi trobaven la gràcia. La minyona va ajudar-lo a incorporar-se.


  —No m’estranya que hagi caigut rodó, home de Déu… Gràcies per haver-me caçat el porcellet, si l’arribo a perdre, la mestressa me’l descompta del sou i… —de sobte va callar, va parar l’orella, se sentien uns esquellots; tota seriosa va fer—: Ja vénen les burres…


  Des de la banda de Santa Maria del Mar s’acostava un individu amb tres burres negres. Cadascuna duia un esquellerinc penjant. Arribaven, totes formals, conformades i amb un repicar més aviat sord. L’home les conduïa amb una vara llarga de cànem. Però la veritat era que no calia, ja que els tres animals eren tan obedients com un gosset. Anava cridant: «Noies, la llet!» Quan ja era prop d’ells, en Rafel Escorrigüela va fixarse que el lleter, gras i vermell, barroer, fumava una fària i duia un jersei gruixut de llana ple de llànties. La gorra, negra i amb una visera molt llarga, semblava que la portés cargolada al cap. Fins i tot va tenir enveja de les burres: anaven abrigades amb una flassada vermella gruixuda sobre el llom. L’home va mirar-lo amb desconfiança i va saludar la noia, que va rebre’l amb els braços estirats i les lleteres penjant de cada mà.


  —Vinga Jaumet, que és tard i vol ploure. Com és que has trigat tant?


  L’home va fer tan sols una mena d’esclafit amb les dents i les burres van aturar-se en sec. Tot seguit va treure del sarró el pot de mesures, es va ajupir i va començar a munyir. Munyia i quan omplia el pot, de quart, traspassava el líquid a la lletera. La criada no el perdia de vista i en Rafel no perdia de vista la llet. En un tres i no res es van omplir els dos pots. El lleter va cobrar, van quedar citats per a la setmana següent, va fer un altre esclafit amb les dents i se’n va anar per on havia vingut. Encara no s’havien allunyat uns quants metres quan va sentir-se un xiulet estrident. Era la noia, que, amb una energia inesperada, s’havia tombat cap al lleter, i, després de ficar-se els dos dits índexs de les mans a la boca, acabava de xiular d’una manera tan esgarrifosa que tota la gent del carrer se la va quedar mirant. Va fer tornar el lleter mentre agafava en Rafel per una espatlla i li impedia que se n’anés. Li deia, sense mirar-lo:


  —La llet de burra és boníssima per a les criatures i per als malalts. La meva mestressa diu que conserva la joventut. Jo no ho sé, sempre me’n fa comprar un parell de litres o tres, només. No crec que arribi a banyar-s’hi. Ara, rentar-s’hi la cara… Ja no n’estic tan segura…


  El lleter esperava, expectant. La noia va fer-li munyir una mica més de llet. I tot seguit, directament del mateix pot de mesurar, va obligar en Rafel Escorrigüela a beure-se-la. El noi va fer-la anar gola avall tota d’un glop. Se la va beure ràpid, massa ràpid, notava l’escalfor tèbia del líquid que li baixava a l’estómac i la bromera que li feia pessigolles al bigoti. Se li va fer un nus al coll. Era reconfortant… La noia va pagar al lleter el petricó extra de llet i va trobar-se en Rafel Escorrigüela plorant d’agraïment.


  —Vinga, vinga, no plori, comporti’s com un home…


  El noi va ensumar, va torcar-se les llàgrimes amb la màniga i va aconseguir balbucejar:


  —Em trobo una mica millor…


  —El que li deia, la llet de burra fa miracles. Que no té feina?


  —Ara mateix, no.


  —Farem una cosa, li donaré dos rals si em porta el sac amb el garrí a ca la meva mestressa. M’ha enviat a buscar-lo sense recordar que avui passaven les burres de la llet. I a mi m’ha semblat que podria carregar amb les dues lleteres i el garrí. Però no pot ser. Què li sembla?


  —No sé si podré… És que m’he quedat sense forces…


  —Que no sap si podrà? És possible, aquest malagraït? Li dono feina i me la menysprea? Vinga, amunt…


  Va fer-li posar els braços en angle recte i li va carregar el sac amb el porc, el qual, potser conscient de la mala fi que se li acostava, no parava de bellugar-se. En Rafel Escorrigüela va començar a tossir mentre intentava controlar-lo. De fet, en aquell moment, un observador imparcial hauria dubtat sobre qui li feia més pena, si l’home o l’animal. De manera que, al final, la noia va fer-se càrrec del porc i va penjar literalment les lleteres plenes de la punta dels dits d’en Rafel Escorrigüela. Li semblava molt més segur.


  I així van començar a caminar, un al costat de l’altre, carrer de Montcada amunt en direcció al carrer de la Barra de Ferro, que era on anaven. Mentrestant, ell li va explicar que es deia Rafel Escorrigüela, que era originari d’Alcagaire de la Roca, a les terres de l’Ebre, que els seus pares eren pagesos i conreaven la bledarave. I xerrava i xerrava perquè tenia por, si callava, de caure rodó a terra i no aixecar-se mai més. O encara pitjor, que la llet de burra, l’únic aliment amb consistència que havia ingerit les últimes hores, sortís del seu cos tan fàcilment com hi havia entrat. Coses de la diarrea. No es volia tornar a quedar dejú i només la perspectiva de cobrar els dos rals el feia continuar endavant. La noia no deixava d’observar-lo de reüll. El veia molt poca cosa, no acabava de refiar-se’n. No volia que, després de tot, aquella penjarella d’home sortís corrents amb les lleteres de la mestressa. Li deia:


  —No sé què hi fa, a Barcelona, però ha anat a la ciutat ideal. Començant per mi i acabant pel primer que trobi a la cantonada, aquí tothom és de fora… Barcelona és horrorosa. No m’agrada gens. No hi coneixes ningú. Vaig baixar de Sant Gervasi fa sis anys, darrere la meva mestressa. Què li sembla, Barcelona?


  La pregunta el va sorprendre. No li semblava res. I a ell li importava molt, molt poc.


  Van pujar fins a un principal per la porta del servei. L’escalfor que provenia de l’interior era gairebé insultant. La noia va indicar-li on era la cuina. Va treure un tros de formatge d’una fresquera i n’hi va tallar un tros. Amb una llesca de pa del dia abans amb un rajolí d’oli i un pessic de sal, i un got de vi, va conformar-li el millor dels àpats.


  —Vinga, mengi… I no tingui por, que no l’hi descomptaré dels dos rals…


  No va haver de repetir-l’hi. S’hi va posar, es va ennuegar i… també s’ho va menjar massa ràpid. La noia entrava i sortia de la cuina. Va lligar el porcellet a la galeria. Atiava el carbó del fogó amb el ventall de palla. La cuina econòmica escalfava agradablement l’habitació. De vegades, la noia seia un momentet, se’l mirava i li feia algun comentari com ara:


  —Que és casat?


  —No.


  —Jo tampoc. Però tinc xicot. El meu xicot està fent el soldat…


  Quan la minyona es va cansar de contemplar-lo, se’l va treure del damunt sense miraments:


  —Vinga, aire! Que és capaç de quedar-se’m garratibat en plena cuina. I no vull raons amb la mestressa.


  En Rafel Escorrigüela va assentir amb el cap humilment. Aquella noia ja l’havia ajudat prou i, a més, per desgràcia, tenia raó. Va aixecar-se, va guardar-se a la butxaca un crostó que havia quedat mig tallat a la taula i va parar la mà. La noia li va donar els cinquanta cèntims i va recomanar-li que no se’ls gastés en vi.


  I de nou al carrer, però ara amb la panxa plena i dos rals a la butxaca: tota una altra cosa. De tota manera, quina ironia, ell que havia d’arribar tan amunt. Qui l’havia vist i qui el veia! Perquè en Rafel era un jove català ambiciós, content de ser català i content de ser ambiciós. Duia a la sang les ganes de ser ric… però últimament tots els negocis li sortien malament.


  Quan es van acabar els diners, va deixar la pensió on s’estava i va començar a voltar per Barcelona sense cap intenció concreta. I a més estava malalt. El que menjava, se li escapava al cap de pocs minuts en forma de diarrea fina i humiliant. En aquella situació, trobar una feina era impossible.


  Ara, però, tenia dos rals a la butxaca i semblava que l’estómac no es queixava.


  Va recollir la maleta en una botiga de pianos del carrer Ample, on la hi guardaven per deu cèntims diaris. Quan van veure’l entrar d’aquella manera, la hi van lliurar en silenci i es van negar a cobrar-li res. Va aconseguir d’arribar a la pensió de la Barceloneta on s’havia allotjat. Amb aquells dos rals aconseguiria convence’ls perquè l’hi deixessin dormir. No es va equivocar, però van instal·lar-lo al terrat, en un antic safareig, en un catre. En Rafel Escorrigüela va pensar que allò era millor que el carrer: un parell de mantes i a recer, què més volia…


  Feia un fred espantós. Va abrigar-se i va repenjar-se a la barana, a contemplar el mar. Només necessitava cinc minuts de calma per pensar. Cinc minuts abans de tancar-se al safareig pudent que li havien donat. L’important era no agafar fred i no tornar a tossir. Perquè si tossia, es cagava damunt. I ja hi tornàvem a ser. La claror de la posta de sol flamejava contra els vidres dels nínxols del cementiri de Montjuïc, cap al lluny. Més a prop, la llum feia reflexos als fanals i a les finestres de les barques dels pescadors i pampallugues vermelloses sobre l’aigua fosca del moll… No se sentia res. La calma era total, gairebé irreal. Una sirena, al port, va retornar-lo a la realitat. Van venir-li ganes d’arribar-s’hi i seure amb els peus penjant sobre l’aigua oliosa i espessa. De sobte va tenir un recargolament d’estómac i una esgarrifança. Es va tocar el front i el tenia molt calent. Va veure de cua d’ull una goleta que sortia ràpidament del port amb les veles inflades. També algun vapor estrambòtic, petit però amb xemeneies llargues i primes, traient fumerola blanca. No era gaire tard, però tenia necessitat d’estirar-se i tapar-se. L’aire era molt suau i li va semblar que tenia la mort a dues passes. El cap li rodolava i les cames li feien figa. Va passar pel costat de la porta de l’escala i va omplir-li els narius una bafarada dolça de pa acabat de fer. Va entrar al safareig, va ficar-se al catre i es va tapar. Tremolava. Ja no podia més. Mentre intentava controlar que les dents no li repiquessin com unes castanyoles i que l’esfínter fes un últim esforç per evitar l’inevitable, va descobrir que, de sobte, li acabaven de venir unes ganes intenses d’entrar en una taverna i demanar un vermut negre ben fred, sí, ben fred, en ple hivern. Va destapar-se, va aixecar-se i va tornar a sortir a fora. Ja era pràcticament fosc. Estava marejat. Continuava amb la febre molt alta. Però només pensava en el gust del vermut negre, fresquíssim, aromatitzat. Sense pensar-s’hi, va passar les cames i va seure al caire de la barana del terrat. Era feta d’obra i estava glaçada. Va mirar cap a baix, al carrer. Li va venir un altre recargolament d’estómac i llavors sí, allò va ser un raig pestífer irrefrenable. En Rafel Escorrigüela, agafat per sorpresa, va perdre l’equilibri, va caure i ni tan sols no va cridar.


  Els de la pensió sopaven i van sentir el soroll sord produït pel cos en estavellar-se. L’amo no va dubtar-ho ni un segon: aquell xicot estrambòtic s’havia llançat daltabaix.


  Mossèn Maroto, de la parròquia de Sant Miquel, assegut a taula, tenia un petit santcrist a una mà i un rosegó de pa a l’altra. El santcrist era una talla de fusta feta amb més bona intenció que art per un pescador de la Barceloneta. N’havia fet donació per una promesa. Va agafar un tros de formatge de la taula, el va queixalar, va queixalar el pa i va tornar a examinar el santcrist, tot mastegant. Havia de trobar un lloc per col·locar-lo. Mossèn Bonaventura Maroto era un capellà tot dignitat, amb unes sotanes que feien goig de tan lluents, gras, rodó i fort, fumador de puros. Patia de bronquitis i quan començava a tossir no hi havia manera d’aturar-ho. Sovint s’emprenyava i algú, fins i tot, l’havia sentit blasfemar. Estava a punt d’acompanyar el formatge amb un rajolinet de vi del porró quan van trucar a la porta amb insistència. Allò, a aquelles hores, significava feina extra. Va obrir i va aparèixer per la sagristia la mestressa de la pensió. La coneixia de vista, no anava gaire a missa.


  —Mossèn, corri, que hi ha hagut una desgràcia! —va cridar la dona—, algú ha caigut daltabaix del terrat!


  —Que se’n vagi a pastar fang! —va mormolar el capellà tot llençant el rosegó.


  —Com?


  —No res. No res, vés trucant aquí al costat, a cal Baró.


  I tot seguit es va senyar, va murmurar un «pare perdoneu-me» sincerament penedit per l’exabrupte, va posar-se l’abric i va sortir al carrer. La dona trucava a una planta baixa del costat de l’entrada de la sagristia. Va obrir un home baix i fornit, amb la boca plena. Se’ls va quedar mirant en silenci sense convidar-los a entrar. Darrere seu hi havia una habitació força reduïda, amb sis o set persones assegudes entorn d’una taula rodona sense estovalles, amb plats fumejants de sopa davant seu i, enmig, una plata amb patates, pastanagues i uns quants naps. L’home els mirava amb posat interrogant.


  —Déu vos guard, Baró i família… —va fer el mossèn.


  Totes sis cares es van tombar a mirar-lo, mig somrient, en silenci. Eren la dona i els cinc fills.


  —Baró, m’has de donar un cop de mà, acompanya aquesta dona, que diu que algú li ha caigut del terrat. Corre-hi, a veure si hi ha res a fer… Jo us vinc darrere, però ja saps que de seguida m’ofego…


  L’home no va canviar l’expressió, va entrar un moment i va tornar a sortir amb gorra, jaqueta i bufanda. Tots dos, home i dona, van desaparèixer corrents entre la mitja broma de la nit. El mossèn va veure la família d’en Baró, que continuava sense obrir la boca, els va desitjar bona nit i ell mateix va tancar la porta. Quan tot rebufant, vermell i tossint va arribar al lloc, acabaven de posar el cos d’en Rafel Escorrigüela de panxa enlaire, enmig del passadís de la pensió. Tenia els ulls oberts i en blanc i el braç esquerre doblegat en sentit contrari al natural. La pudor era considerable, però ningú no en deia res per consideració a l’accidentat. Mossèn Maroto, amb les celles arrufades, amb l’aire emprenyat, sense adonar-se’n, va treure’s el tros de formatge de la butxaca de la sotana. Però una nena el mirava i va guardar-lo de seguida.


  —És viu encara, Baró?


  —Sí, mossèn —va dir—. Ha tingut sort, un estenedor de la roba li ha parat l’embranzida. Tot i això ha picat molt fort amb el cap. No sé pas si se’n sortirà.


  Mossèn Maroto va enviar en Baró a buscar algun metge que tingués cura del cos d’aquell desgraciat, que, de la part de l’ànima, ja se n’encarregaria ell. Va ensumar-se discretament els dits i sí, li feien pudor de formatge. Tot i això, va esbufegar de nou i es va agenollar al costat d’en Rafel Escorrigüela, no fos que se li morís i l’agafés per sorpresa. Va fer-li el signe de la creu al front i tot seguit va començar a resar un respons acompanyat en les respostes, des de la foscor, per alguna ànima pietosa d’aquella pensió, que contemplava l’escena sense cap motivació especial.


  8


  La nevada va ser a la matinada i Barcelona va aixecar-se literalment blanca. El divendres 26 de febrer de 1909 hi va nevar com no ho havia fet mai abans. Almenys era el que comentaven els més vells del grup de ciutadans i ciutadanes que, sota el fred intens d’aquell dissabte, envoltaven la figura d’en Felip Dalmau, guàrdia municipal. Era un home alt, que fregava la cinquantena, una mica carregat d’espatlles i ple de cos. Tenia cara de rata i, sota la gorra, duia els cabells llisos pentinats enrere i enganxats al crani. El guàrdia Dalmau, segons com, feia por.


  I mentre les famílies que s’ho podien permetre agafaven els tramvies cap al Tibidabo per gaudir de l’espectacle de la nevada, el guàrdia municipal Dalmau emmanillava un desgraciat al carrer Montjuïc de Sant Pere. Amb un inspector de la Companyia Arrendatària de Tabacs, acabava d’escorcollar la casa on vivia el detingut. Era una planta baixa que pertanyia a un antic taller d’un sabater. Dret davant la porta, l’inspector de la tabacalera es cargolava el bigoti amb una mà enguantada i amb l’altra agafava el plec de documents de l’acta oficial. El traficant, un jove desnerit amb un ull entelat, no havia ofert resistència. En Felip Dalmau era un guàrdia amb molta presència i només li havia calgut una bona bufetada per marcar les bases de la relació que hi hauria entre ells dos durant els pròxims minuts. Amb aquell ambient glaçat, havia fet el doble de mal i el xicot s’estava callat, quiet i tan arraulit com podia. La casa era petita i estava mal ventilada. El terra, sense enrajolar, era humit, igual que les parets, que regalimaven. L’escorcoll de seguida va ser fet. Tal com era de preveure, no n’hi havia per tant. Passava sovint que el denunciant anònim els enganyava sobre la importància del delinqüent. De l’escorcoll, se n’havia seguit un dels comissaments més ridículs dels últims temps: dues lliures de picadura i una dotzena i mitja de cigars havans. Era tan poc que gairebé feia vergonya. També van trobar-hi un sac amb tres-cents quaranta-cinc mistos de fusta. Res de l’altre món. Tanta feina per no res. Al guàrdia Felip Dalmau, que no guanyava ni les dues mil cinc-centes pessetes anuals de l’administratiu amb qui tractava habitualment a l’Ajuntament, no li agradava haver d’anar bufetejant desgraciats ni posar-se a comptar un per un els mistos de contraban de l’interior d’un sac. I encara menys mentre inspectors com aquell aixecaven acta sense treure’s els guants. L’observava tot deixant anar un clatellot de propina al petit traficant perquè parés de plorar i es deixés emmanillar a l’argolla de la porta mentre s’acabaven els tràmits.


  Tot de gent s’hi havia acostat. El carrer de Montjuïc de Sant Pere era petit i tothom es coneixia. Preguntaven sense cap vergonya que per què s’enduien el seu veí. De balcó a balcó, les dones espolsaven catifes, llençols i cobrellits i s’ho deien. Al cap de deu minuts, la curiositat era enorme. I l’agent municipal Dalmau es mantenia a l’aguait perquè tenia ordres de salvaguardar la integritat física de l’inspector. Allò era Barcelona, es deia el guàrdia: els seus lladres i estafadors eren tan poca cosa que no en mereixien ni el nom. És que la vàlua d’una ciutat s’havia de mesurar, també, per la importància dels seus lladres? Si era així, en aquells moments l’orgullosa ciutat comtal era menys que res. Aquell matí, sense anar més lluny, ja havia hagut de detenir un individu que, aprofitant la caiguda de pals de telèfon a causa de la neu, es dedicava a robar-ne els cables. A més, era per tornar-se boig, la gent es complicava la vida per robar les coses més rares: sacs d’ossos de vedella, trapes de boca de reg, les corretges d’una màquina de serrar, cambres de bicicleta… Es robava de tot. Feia poc, al carrer de l’Arc del Teatre, en Felip Dalmau va intentar endur-se un vell que havia robat peix, s’havia posat a vendre’l tan sols dos carrers més avall, treballava amb les balances trucades i a més tornava el canvi amb moneda falsa. En plena Rambla, ell mateix havia vist com tres individus intentaven robar els guarniments d’un cavall… encara enganxat al carro i amb l’amo d’esquena, al costat mateix! Allò no era normal.


  —Som-hi, Dalmau! —va fer l’inspector.


  Pel que semblava, ja havia acabat la feina. Ara només calia que el guàrdia municipal firmés com a testimoni. L’inspector va treure els documents d’una cartereta de pell. Continuava amb els guants posats i el policia admirava la traça amb què, tot i el nas vermell que no acabava de degotar, feia anar papers, documents, timbres, etc. Va ficar la picadura i els cigars al mateix sac dels mistos i es va posar a disposició de l’inspector.


  —Quants cigars eren, Dalmau? —va fer.


  —Dotzena i mitja. Divuit.


  —Segur?


  —Seguríssim.


  —Pot fer el favor de venir un moment, sisplau?


  Van tornar a entrar a la planta baixa. Sis o set persones s’esperaven a fora. Una d’elles escridassava el detingut. No li retreia la seva activitat il·legal sinó el fet d’haver-se deixat atrapar com un idiota. L’inspector, que feia uns deu centímetres més d’alçada que el guàrdia municipal, va agafar-lo per l’espatlla amb la mà enguantada i li va dir, tot somrient:


  —Doncs a mi em sembla que eren catorze, els cigars…


  Va treure’s ploma i tinter de la butxaca, va allisar els fulls damunt la pica de marbre i va afegir:


  —Au va, home de Déu, firmi…


  L’agent Dalmau va signar l’original i la còpia gairebé d’esma. Tot seguit, l’inspector li va fer l’ullet, va ficar una mà al sac i en va treure quatre cigars. N’hi va ficar un parell a la butxaca i, quan ho va fer, li va arribar l’olor dels guants. Eren nous. L’inspector es va guardar l’altre parell a la cartereta i va remarcar, tot picant-li amicalment l’esquena:


  —Ho veu, Dalmau, home de Déu, com n’eren catorze…


  I se’n va anar tot preguntant-se com podia ser que algú arribés a viure en una planta baixa tan freda i bruta com aquella. I com podia ser que algú es fes de la guàrdia municipal per un sou de misèria, hagués de patrullar damunt la neu amb unes sabates de sola de cartró i hagués d’aguantar que li ordenessin que comptés un sac ple de mistos de fusta. La vida era així, va sospirar el senyor inspector, bàsicament injusta. I va desaparèixer per la cantonada del carrer Més Baix de Sant Pere tot ajustant-se el barret i, per fi, podent-se mocar lliure de testimonis indignes com ara tota aquella púrria que deixava enrere. Per ell, el guàrdia municipal era part de la púrria i la púrria no era gaire cosa més que el jove traficant.


  L’agent Felip Dalmau no va reaccionar prou ràpid. Va llegir el document que havia signat: «també s’ha comissat la quantitat de catorze cigars havans…» No va tenir esma de posar-se a cridar l’inspector per obligar-lo a fer-se enrere. Per sort, fora d’hores, treballava de secretari i home de confiança d’una dama de categoria, la qual li havia promès que al cap de poc el tindria amb ella a temps complet. Només de pensar que podria deixar la policia, ja s’animava. Ser guàrdia municipal a Barcelona era depriment. En començava a estar molt i molt tip.


  Un cop al carrer va començar a cridar com un boig:


  —Circulin, circulin, au va, no es regala res, aquí!


  La Nonnita Serrallac va notar com el guàrdia l’agafava pel braç i li deia:


  —Que no em sent?


  La va impressionar més el tractament de senyora que no pas la petita empenta d’aquell guàrdia municipal tan maleducat. Era la primera vegada que algú la tractava de senyora i no de noia o senyoreta. S’hi havia aturat per curiositat, anant cap a l’estació del Nord. Encara buscava l’Emidio Forlì. Els quinze dies que s’havia donat de termini per trobar-lo s’estaven acabant. Tenint en compte cap on anaven els trens que sortien de l’estació del Nord, no tenia cap esperança de res. Era molt més raonable que algú en sabés alguna cosa a l’estació dels trens cap a França. Però havia preferit deixar-la en segon lloc per allargar una mica més el temps d’esperança.


  Havia canviat de tàctica. S’havia dit: «Fem-ho al revés, suposem el més lògic: que volgués tornar a casa seva, tenia uns quants estalvis… Doncs bé, a Itàlia, s’hi pot anar amb tren o per mar… Preguntaré al moll i a les estacions. El seu bagul cridava molt l’atenció, potser algú se’n recordarà. Em diran: I tant, se’n va anar amb aquell vapor de Gènova… O va agafar el tren cap a Portbou… I jo em quedaré tranquil·la i em donaré per satisfeta.»


  I aquí hi entrava l’Eustaqui Guillaumet. L’endemà mateix de rebre l’oferiment de treballar amb ella, ja s’hi va presentar. De bon principi, a la noia no li feia una gràcia excessiva refiar-se d’aquell noi que no parava de mirar-la amb ulls de be degollat, però no podia triar:


  —Molt bé, vine, que t’ensenyaré el carro. Ahir no t’ho vaig dir, però abans d’agafar-te et tindré uns quants dies de prova. Sense cobrar, és clar. Com ho sé, que ets de confiança, que no te n’aniràs amb el carro i la mula i no tornaràs més?


  L’Eustaqui va fixar la vista amb incredulitat sobre el carro de color rosa i la mula raquítica.


  —No s’amoïni, mestressa. I aquesta campaneta?


  —Ens sobrava del circ. La vaig muntar per avisar els veïns del carrer. Per cert, sempre que es trobi bé, faràs la feina amb en Tomàs, es distraurà.


  —Sí, mestressa.


  —La prova consisteix en el següent… —I li va ordenar investigar sobre l’Emidio Forlì a prop de les companyies de navegació i al moll, entre els treballadors—. M’interessa molt saber què se n’ha fet, d’aquesta persona. Si en trobes alguna pista t’ho agrairé molt.


  —Això està fet, mestressa.


  Ella s’havia reservat la investigació a les estacions de tren.


  Amb la neu, l’estació del Nord regalimava per totes bandes i la ferum d’humitat s’afegia a l’habitual. La Nonnita Serrallac va arribar a temps de veure com s’aturava un tren amb el sostre coronat per una crosta blanca ben gruixuda. El cap d’estació s’estava plantat al mig de l’andana controlant-ne l’entrada. Va preferir de no distreure’l i anar directament al seu despatx i esperar-lo allí. Era una habitació minúscula amb finestres de vidres esquerdats, les parts metàl·liques amb verdet, amb una cadira de molla que grinyolava i, damunt la taula, una ploma, esmussada, amb el mànec xop, tacat, de tinta negra. Al costat, un tinter Stephens destapat. L’estufa no estava encesa i feia més fred allà dintre que no pas a fora, al vestíbul. A través de la porta oberta va veure un mosso d’estació desvagat que reia les gràcies d’un nen que tenia la meitat de la cara espantosament cremada. La criatura jugava al diàbolo i feia més nosa que res. L’home va adonar-se que la noia els mirava:


  —Ja ho veu, no em volen el nen enlloc i me l’haig d’endur a la feina. No hi és tot, pobret. És de la meva germana. Va tenir-lo de soltera. Hauria valgut més que hagués nascut mort. No el volia i, acabat de néixer, va llençar-lo a la llar de foc… Vam arribar-hi a temps i només va cremar-se una mica, però es veu que la impressió va assecar-li l’enteniment. Sa mare diu que no, però a mi em sembla que se li ha quedat enganxada al cos la ferum de socarrim. Ensumi’l, ensumi’l, si vol…


  Ella va refusar amb un gest. Mentrestant, la criatura, amb els dos pals i els fils, feia rodar el rodet, el llançava enlaire i, amb molta traça, l’entomava quan queia.


  De cop es van fer fonedissos. Arribava el cap d’estació.


  L’home, amb la seva gorra i el seu uniforme, va ser tan desagradable com era d’esperar. Va plantar-se a la porta i, sense entrar, gairebé sense mirar-la, va demanar-li què desitjava: era més que evident que la Nonnita Serrallac li feia gairebé tant de fàstic com el nen desfigurat que no parava d’emprenyar. La noia l’hi va explicar en quatre paraules.


  —No en sé res, no recordo res. Com vol que me’n recordi, d’un passatger en concret? —va entrar, va seure a la seva cadira i va començar a fer rodolar la tapa del tinter. Va continuar—: Si totes les dades que té són aquestes, li recomano que ho deixi córrer. No el trobarà mai.


  Va tacar-se el dit amb la mica de tinta que hi havia a la tapa. Es va emprenyar. Es va aixecar de cop i se la va quedar mirant fixament:


  —Tinc molta feina, senyoreta. Res més?


  La Nonnita Serrallac estava acostumada a anar pel món, a aguantar la gent, però mai no acabava d’acostumar-se a l’estupidesa i a la mala educació.


  Va sortir a l’esplanada del davant de l’estació amb l’ànima als peus i amb ganes de plorar. Hi havia vuit o deu cotxes de punt, amb els cavalls, esperant que la gent del següent tren s’hi llancés al damunt corrents per llogar-los. Mirava la neu, a terra, que ho empastifava tot. De sobte, va passar-li entre les cames el rodet del nen. I darrere el rodet, el nen mateix, amb el seu posat de granoteta. Gairebé va ensopegar, però no li va dir res. El nen va recuperar el rodet i se la va quedar mirant amb l’ull i mig útil que li havia deixat la cremada. No semblava que sabés que la seva mare l’havia llençat a una llar de foc tot just acabat de néixer. Fins i tot semblava que reia. Però la Nonnita no estava per res. Li va passar la mà pel cap, li va tornar el somriure i va sortir del recinte de l’estació. El sol li picava de ple. Anava de pressa, però amb passetes curtes per culpa de l’estretor de la faldilla. Va notar que l’estiraven de la màniga i es va espantar. Es va girar, era el nen granota una altra vegada. Va obrir la maneta i la hi va ensenyar. Hi havia una moneda.


  —Me la va donar ell. Em va ensenyar a llançar el diàbolo.


  La noia s’hi va fixar amb més atenció. Era una moneda italiana. Va encertar a exclamar:


  —Qui te l’ha donada?


  —El saltimbanqui. T’he sentit al despatx…


  Va agafar-lo per les espatlles i, sense voler, va sacsejar-lo:


  —Què en saps? Quant fa que no el veus?


  Van tornar a l’estació a parlar amb el mosso, el seu oncle. L’home, quan la va veure amb el nen, li va dir, somrient:


  —No ha pogut evitar-ho, oi?


  —El què?


  —Ensumar-lo. En fa o no, d’olor de cremat?


  Va respondre-li que sí, perquè callés. Va fer que el nen expliqués a l’oncle el que acabava de dir-li a ella. L’home se’n recordava perfectament:


  —I tant! En Jordi! Va estar venint uns quants dies per l’estació.


  I va afegir:


  —Li feia jocs de mans al nen. Parlava en italià i tothom es petava de riure. Feia jocs malabars allà a fora, a la porta de l’estació, i després passava el barret entre els passatgers que entraven i sortien. Es veu que uns col·legues seus l’havien plantat i a més li havien fotut els diners. Estalviava per tornar a casa. Deia que Barcelona era com totes les ciutats del món. Que mentre tenies diners, tot anava bé, tothom et respectava, però quan s’acabaven…


  A la Nonnita Serrallac li ballava tot. Gairebé s’havia quedat sense respiració.


  —Per què en parla en passat? Quan tornarà?


  —Aquí, em sembla que mai més.


  —Per què?


  L’home, confós per la reacció que havia provocat en la noia, va continuar:


  —Tot sol no hauria estalviat mai els diners per tornar a Itàlia. I s’havia portat tan bé amb el nen i se’l veia tan enyorat que vaig aconseguir de ficar-lo d’estranquis en un tren de mercaderies que anava a la frontera francesa. El maquinista era amic meu i per una propineta se’l va endur. I ell semblava content de tornar a casa… No fa gaires dies d’això… Segur que es troba bé, senyoreta?


  La Nonnita va fer que sí amb el cap. Pujada i caiguda. Tot i res en un tancar i obrir d’ulls. Va donar-li les gràcies («se’l veia tan enyorat») i se’n va anar corrents («semblava content de tornar a casa…»). Li semblava increïble el que li acabava de passar.


  Circulava pel mig de la ciutat sense veure ni sentir res. Del fred sorgien carrers, botigues, barcelonins mudats o no, amb barrets de palla, de llonguet o amb gorra, barcelonines encotillades i amb barrets agafats per agulles gegants; vells que escombraven la neu bruta amb escombres de branques de boix. La Nonnita esquivava tramvies i carros, carretel·les i carretons. Va travessar la Ciutadella de cara al vent que li duia l’olor dels arbres enfarinats. El parc era blanc, amb els parterres colgats per la neu. Els bancs escalfats pel sol estaven tots ocupats. Hi havia fotògrafs, amb els seus trípodes, fent retrats d’aquell paisatge inèdit. Va obrir-se camí fins a l’estació dels trens cap a França i d’allí a la plaça de López. Va adonar-se que havia fet bé d’evitar tallar camí pel barri, no volia que cap fantasma la distragués: a la plaça, frontera del barri i inici de les obres de la Reforma, en va conèixer tres. Estaven en renglera i la saludaven. Va accelerar el pas sense fer-los cas.


  Sensació d’anar estirant la corda i no acabar mai. Es va marejar un instant i es va repenjar a un fanal. Va sentir un clapatac-clapatac i va mirar cap al carrer: un home passava, lent, cadenciós, dalt d’un cavall blanc de crinera grisa llarga i sedosa. Duia abric de marts gibelins fins als genolls, gorra, botes negres lluentíssimes i guants de pell girada: altiu, una mà en una regna, l’altra agafada a la sella de muntar… Clapatac-clapatac…


  El cap li va rodolar. Va haver de seure.


  Bé, doncs, ja l’havia trobat. El cor li havia dit des del principi que l’Emidio Forlì no se n’havia anat. I no s’havia equivocat. Però el que havia descobert potser li havia fet més mal: l’Emidio havia estat força dies per Barcelona, tot sol, fent jocs malabars amb l’única intenció de recollir quatre rals per tornar a Itàlia… I havia considerat que era millor no comptar amb ella.


  Anava pel mig del carrer i va sentir unes rodes pesades sobre l’empedrat. Devia ser un carro gros, carregat, amb un cavall lent. No es va apartar fins a l’últim moment, com feia amb els tramvies, però el carreter devia ser novell perquè va insultar l’animal en comptes d’ella. Precisament quan més hauria volgut que algú li digués alguna cosa.


  Aquella nit va tornar del teatre trista, caminant a poc a poc. L’amor era una cosa ben estranya… I de sobte li va venir la ràbia, aquella ràbia seva tan antiga i tan concentrada: Que era idiota? Que s’estava tornant imbècil com en Tomàs? O potser era que la idiotesa s’encomanava? Què havia estat fent? Què havia pretès, en realitat, amb aquella recerca? Caminava i es deia: idiota, idiota, idiota… Havia passat el més lògic. I encara havia tingut la immensa sort de buscar dies i dies allò que no podia trobar i, a més, tenir una resposta: «El maquinista era amic meu i, per una propineta, se’l va endur, semblava content de tornar a casa…» Semblava content… I ella semblava burra. S’havia acabat.


  Sense adonar-se’n havia fet el camí de sempre. Es veia molt poca gent circulant: el terreny estava mal il·luminat a la zona de la Reforma i els accidents per relliscades, ensopegades i caigudes eren d’allò més habituals. Hi havia rases profundes tot just separades dels vianants per tanques de fusta que amb prou feines s’aguantaven dretes. Un home baixava xiulant pel carrer Basea, un obrer barceloní, tot sol, quina tristor, tan lluny de les coses de la vida. I el carrer Basea en aquell tram ja no existia i la Nonnita va mirar cap a la dreta perquè hi havia la seva palmereta, miraculosament intacta, encara, miraculosament sola enmig del solar. Una vella es perdia caminant enllà dels carrerons del barri i la nit li queia damunt com un sac de terra sobre la seva espatlla seca. I la Nonnita s’adonava que els morts no la perdien de vista, però no se li manifestaven per por de molestar. Fins i tot el més estúpid dels morts sabia que aquell no era un bon moment.


  Però els seus pares no ho poden consentir. Observen com la seva filla s’acosta i se li fan presents. Ella també els veu i va a trobar-los. Li és igual que la sorprenguin fent-la petar amb els morts. La mare va amb la seva llimona a la mà, com sempre. Li clava una mossegada amb pell i tot, perquè diu que neteja per dintre. La mare sap que la seva filla els vol confiar que quan li arribi el moment acceptarà la mort, sempre que algú l’acompanyi en l’agonia. És el que la ballarina del circ li havia demanat a ella. Com l’entenia, ara! No volia morir tota sola. La ballarina els havia tingut a ells, la Nonnita i en Tomàs. I la Nonnita, qui tindria? La mare es gira cap al seu marit, tot remugant amb desaprovació, però no gaire, que si no ha entès mai la seva filla en vida, menys pot entendre-la ara, que és morta. I el pare, al tamboret de tres potes de sota la palmera, fuma la seva breva, enganxada a la boca sota el bigoti blanc, grogós, per culpa del fum o de la mort. El pare es posa a riure per sota el nas, s’aixeca del tamboret i comunica als seus veïns morts que la seva filla està a punt de fer una declaració transcendental. I tot d’ulls de mort apareixen de sobte entre les runes, amb curiositat, ulls de barcelonins passats que ja fa massa temps que rumien què van deixar de fer en vida, quantes coses van començar i no van acabar. I la Nonnita se’ls mira i diu amb senzillesa: ho recordaré tot! I aquell cop de vida els fa tremolar i es queixen i fugen i s’amaguen. I a ella, per primer cop, li ragen unes quantes llàgrimes galtes avall. De ràbia, perquè, de grat o per força, els morts li han fet palpar, veure i sentir gairebé al detall, durant un segon, la vida sencera que no ha viscut amb l’Emidio Forlì. I vol preguntar una altra cosa als seus pares, però ells, egoistes com la majoria dels morts, xerren tots dos de les seves coses, ni tan sols l’escolten. I la Nonnita decideix de continuar cap a casa. Quan es belluga, sent que la criden, és el seu pare, que li diu: «Ei, tu, on vas?» I ella li respon que a casa. I ell replica que és molt mal educat, això de plantar els morts. I la mare, amb la llimona a la mà, li diu: «No t’emprenyis, filla, que sí que t’escoltem, però és que els morts tenim l’avantatge de poder fer dues o tres coses alhora.» I clava una última queixalada a la llimona. La Nonnita gairebé nota l’esquitx del raig d’aquella llimona inexistent. La dona riu i li diu: «Nonnita, no t’amoïnis, filla, fes cas del que et diu ta mare: si el teu home, el saltimbanqui italià que t’ha estat rondant, algun dia volta per aquí, et prometo que te’l portaré.» I la Nonnita s’esgarrifa i no vol sentir aquesta declaració macabra. I la seva mare, confusa, torna a veure en la seva filla una mena de desesperació i de determini que no sap desxifrar. I morta i tot, li ve una esgarrifança mentre veu com la seva filla es perd en la foscor.


  Un grup d’obrers de la Reforma feia hores extres, tot i ser plena nit: la neu havia fet malbé unes estructures i calia refer-les ràpidament per recuperar el temps perdut. Treballaven amb focus elèctrics. Un parell de manobres escombraven absurdament l’entrada del tancat, fang pur per culpa de la neu de la nit anterior i de l’aiguaneu durant el dia. L’empresa els subministrava bufandes, gorres i guants. Van aturar-se, es van repenjar a l’escombra i van fer-se una idea ràpida sobre qui era la Nonnita. Se’n van riure descaradament. Esperaven que algú els distragués un moment de la feina. Va notar aquelles mirades resseguint-la de cap a peus. A aquelles hores, una noia tan maca i tota sola només podia ser una cosa. Gairebé havien tret la llengua com gossets, només hauria calgut que fes petar els dits… Però aquell no era un dels millors dies per resoldre enigmes de la vida. Va entrar pel carrer Tapineria, dos gossos li anaven al darrere, la volien ensumar; a les cases, encara unes quantes finestres il·luminades. Per sort, aquella nit els bessons de can Tarrida tampoc no hi eren, quietets i formals amb la seva careta de mort. Normalment no li deien res, només la resseguien amb la vista. Una noieta amb un vestit verd clar i una cara rodona intentava obrir un portal amb una clau més grossa que la seva mà, però no podia. I quan la Nonnita va passar-li pel costat li va fer un somriure.


  Tot plegat, però, insuficient per esborrar l’obsessió de la Nonnita Serrallac: no havia trobat el pare del seu fill i a més acabava d’adonar-se amb ràbia que ja no podia més. Que n’estava molt tipa.
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  Van trucar a la porta de l’habitació i, per la manera de fer-ho, la Miquela Gambús ja va saber qui era. Va donar el seu permís i va aparèixer la figura petita i recargolada de la vella criada:


  —Senyora Miquela, a baix a la porta hi ha un soldat. Porta un sobre per a vostè.


  La Miquela Gambús va consultar el rellotge. Havien passat vint minuts. S’havia adormit. Últimament, dormia poc de nit i després, de dia, feia becaines a totes hores. Ella, que de sempre havia estat una dona amb tota l’energia concentrada en el cos, ara, de vella, depenia de com s’aixecava. I com que només s’ho coneixia ella, com s’havia aixecat, tant els criats com el fill com les amistats no sabien mai d’entrada què es trobarien. Amb tot, en general tendia a ser adusta. Fins i tot quan es posava sentimental, ho era d’una manera adusta, amb poca tendresa.


  La criada aparentava un trasbals que la mestressa Gambús va atribuir a mera cortesia:


  —El soldat diu que l’envien del Ministeri d’Estat!


  A cals Gambús, parlar d’un ministeri, encara que es tractés del de l’Estat, si bé no era usual, tampoc és que fos estrany.


  —Molt bé, gràcies, dóna-li una propina, torna-li el sobre i digues que és una equivocació…


  —Però al sobre hi ha el nom de vostè i…


  —Carmeta, tants anys que ens coneixem i encara no saps quina és la teva feina? La teva feina és obeir i callar.


  —Sí, senyora.


  I se’n va anar tota ofesa. Era el mínim que podia permetre’s. Ni la senyora Miquela la faria fora, ni ella se n’aniria mai.


  La Miquela Gambús va humitejar-se la cara al tocador per espavilar-se una mica. No li calia tenir la carta a les mans per saber-ne el contingut: l’Ossorio, el governador civil, li devia confirmar l’assistència a la seva festa, perfecte… Ara bé, que el pobre home fos tan pagat d’ell mateix que fes circular un sobre amb indicacions precises i exactes d’on seria un dia concret a una hora concreta, deia molt sobre el tarannà d’una certa classe política. Així morien estúpidament molts homes públics. El que ella volia era sortir als ecos de societat per l’èxit de la seva festa, no a la crònica de successos perquè un boig anarquista li hagués clavat un tret al cap al senyor governador civil de Barcelona, al seu propi portal. Per culpa seva, ara caldria canviar la data de la festa i tornar a començar tot el procés. No hi feia res. Estava acostumada a la tensió dels grans moments i per això sabia que, si depenia d’ella, tot acabaria sortint bé, només calia no abaixar la guàrdia.


  Només l’actitud erràtica d’en Deogràcies-Miquel la neguitejava una mica… Per desgràcia, aquell rau-rau sobre el seu fill que de feia temps li burxava l’orella no se n’anava. En Demi no tenia el tremp ni l’energia del seu avi, del seu besavi o fins i tot d’ella mateixa. Era més intel·ligent, però, precisament en aquell ofici, la intel·ligència no garantia l’èxit. La ciutat l’havia estovat. Per això havia volgut imposar-li una prova inicial, una mena de revàlida, amb l’esperança ben fonamentada que se’n sortiria: el seu fill era un Gambús de cap a peus, n’havia donat prou mostres. Però això ho sabia ella, només: encara ara, nou anys llargs més tard de la seva arribada a Barcelona, s’ho passava d’allò més bé mantenint el misteri entorn seu.


  Els Gambús no van instal·lar-s’hi per fer fortuna. No. Ben al contrari del que es donava a l’època, no van anar-hi per guanyar-se la vida, sinó per reptar la vida, tal com deia la mestressa, «que se’ns guanyés a nosaltres».


  Aquest punt de fatxenderia era connatural a la família Gambús. De fet, al pare de la mateixa mestressa, denominat el merda per raons òbvies, havia acabat per costar-li la vida. I a ella, el mateix caràcter familiar li havia costat la humiliació de perdre un contenciós final amb el bisbat, arran de l’enterrament del seu pare. Era a finals de 1899 i la matriarca Miquela encara era una dona emprenedora i inquieta. I als seus cinquanta-tres anys se sentia forta com un roure. Calia una retirada estratègica. L’endemà d’enterrar el seu pare, en ple dinar, va aixecar-se i va anunciar:


  —Tot déu cap a Barcelona.


  La frase en si era poc clara, no ens hem d’enganyar. Podia significar unes quantes coses. És per això que els presents a taula en aquell dinar van fer un silenci total. Hi havia en Deogràcies-Miquel, el seu únic fill, una tieta de vuitanta-nou anys, l’apoderat dels principals negocis familiars i mossèn Jeroni, el capellà del poble. El silenci es va allargar uns quants segons. Tothom esperava que la cap de família, en una altra expansió, aclarís els termes de la seva sentència. En DeogràciesMiquel havia obert la boca i encara no l’havia tancada, l’anciana tia s’havia quedat estratificada en un somriure beneit, una mena de ni sí ni no, l’apoderat no treia els ulls del plat i el mossèn va decidir d’estossegar com si un os de pollastre se li hagués ficat per l’altre forat. Per fi, la senyora Miquela va repetir:


  —Tot déu cap a Barcelona.


  I va tocar la campaneta. Va aparèixer la governanta de tota la vida, de nom Carmeta, i li va dir:


  —Carmeta, vull tot el personal a la biblioteca d’aquí a mitja hora. Tothom. Ens n’anem a Barcelona i m’interessa saber qui vol venir amb mi. Som-hi!


  La Carmeta va fugir corrents i quan van tornar a estar sols, la cap de família va explicar que a Alcagaire ja ho tenia tot fet, que es trobava bé d’ànims i de salut, que la carrera política no l’atreia, que s’acabava de morir l’avi Gambús i que a Barcelona trobarien nous horitzons.


  Ningú no va acabar d’entendre-la tret del jove Demi, que va interpretar aquella actitud en el sentit correcte: la seva mare necessitava distància, temps i tranquil·litat per planejar la venjança. La mort del seu pare i, sobretot, la humiliació de l’enterrament, no quedarien impunes. Va somriure i va sortir de l’habitació. Coneixia la seva mare, no acceptava la derrota així com així. Aquella fugida no era més que el primer pas en l’estratègia de la revenja.


  A la família Gambús eren pràctics i el que comptava era el resultat final. Per això s’havia après de feia temps que, de vegades, calia suportar un insult. Era l’única manera que fins i tot la més humil de les criatures pogués venjar-se dels més poderosos. Però que la venjança de la mestressa Miquela arribaria, d’això, no n’hi havia dubte. Podia trigar un any, deu o cent, però arribaria. A ella sempre li havia semblat una bajanada de covards allò que la venjança era un plat que s’havia de menjar fred. Al contrari, s’havia de menjar bo, fred o calent. Calia esperar, molt o poc, el millor moment. I llavors, descarregar el cop sense dubtar-ho. Als seus enemics, la resposta els arribaria de sobte, sense saber d’on ni com, brutal i definitiva.


  Va acordar amb el mossèn que es faria càrrec de la tieta. Tot seguit va assenyalar l’apoderat i li va exposar:


  —Vostè no vindrà. Es quedarà aquí, a Alcagaire. Continuaré sent-ne l’alcaldessa, encara que visqui a Barcelona. Ara, no en vull saber res: el nomeno tinent d’alcalde. Tindrà cura del poble i de les possessions familiars… Despatxarà amb mi un cop al mes.


  —A les seves ordres, donya Miquela.


  S’enduria a Barcelona el seu fill. Era com ella, com el seu pare, com el pare del seu pare. Tenia el conjunt gairebé total de qualitats negatives que normalment condemnen qualsevol mortal al foc etern, però que en aquella família es consideraven virtuts imprescindibles. La dona se n’havia adonat quan, sent el noi encara adolescent, l’havia cridat al seu costat i li havia dit:


  —Demi, aviat seràs un home. És l’hora d’explicar-te en quina mena de família has anat a parar, per si de cas no te n’havies adonat. Ets el meu únic fill, però tot i això et vull donar l’oportunitat de rumiar què en vols fer, de la teva vida… I ara escolta’m bé: T’hi has fixat, oi, que al poble i a la comarca manem molt?


  —Sí, mare.


  —T’hi has fixat, oi, que, tot i no tenir grans fàbriques, ni ser grans banquers, ni ser grans comerciants, som molt rics?


  —Sí, mare.


  —Doncs bé, ras i curt: tot això s’explica perquè la família Gambús som allò que la societat denomina delinqüents.


  Aquí es va aturar i va observar el posat del jove Demi. El noi no havia mogut ni una cella. La dona, sorpresa per la passivitat del fill, va escurar-se la gargamella i va reblar el clau:


  —Som una família de lladres. Què et sembla?


  El noi va continuar sense immutar-se, li va tornar la mirada i li va etzibar:


  —No ben bé.


  —Com?


  —El que diu no és exacte. Som delinqüents, però no som lladres normals, mare. Som pirates. De terra endins, però pirates. Podríem ser lladres gairebé sense moure’ns de casa. Però no, quan ha calgut, la família s’ha traslladat de vegades molt lluny per obtenir un bon botí. Fins i tot per mar, com els pirates de debò. I hem robat amb violència, si ha calgut, interessos de particulars i de l’Estat. I més d’un cop, fins i tot hem fet perillar rutes principals del comerç, marítim o terrestre. Som pirates de terra endins: el nostre poble és com el niu inexpugnable on ningú no gosa entrar… I com que de vegades hem actuat amb el permís del mateix Estat, també hem fet de corsaris…


  La mestressa Miquela s’havia quedat parada. On havia après a parlar d’aquella manera, el seu fill? Semblava un procurador. Ell, seriós i alhora despreocupat, continuava:


  —Ningú gosaria mai confondre’ns amb simples bandolers.


  —Tens raó —va fer ella, tota emocionada—. Els bandolers són uns perduts, uns pocapenes. Nosaltres som una família, estem organitzats…


  I ja no va continuar perquè els ulls se li havien omplert de llàgrimes d’orgull. Va posar-li la mà sobre l’espatlla, va fer com un gemec i va sortir corrents. L’avi Gambús, que se la va trobar per un dels passadissos, es va espantar tant que va fer venir el metge: mai ningú no havia vist plorar la mestressa Miquela. Va enganxar el nét per una orella:


  —Què li has fet, a ta mare?


  —No res, avi, podeu preguntar-l’hi.


  —Val més que sigui així, marrec. Perquè jo sóc com els óssos. Saps què fan, els óssos?


  —No…


  —Es mengen els cadells! —va bramar.


  —No he fet res, avi!


  —Ja ho decidiré jo, això. Per ara, sobretot, no ho diguis a ningú. No ens interessa que la gent sàpiga que ta mare plora.


  A finals de 1899, però, va resoldre de plantar el poble i, tal com s’ha dit, anar-se’n a Barcelona. Això era per la diada de Sant Esteve. Van celebrar el canvi d’any i abans d’acabar el mes de gener de 1900, ella i tot el seguici estaven instal·lats en un palauet de la plaça de la Mercè. Pagat al comptat i amb duros de plata sorgits d’un cofret ple. També com els pirates. Era un casalot gran i decadent que pertanyia a un noble arruïnat. Tenia entrada pròpia per a cotxes i autos, garatge i dues plantes, on, a part de les habitacions dels amos i les del servei, destacaven un gran menjador de sostre bellament decorat i un saló encara més gran, ple de miralls, apte per prendre cafè, passar un rosari en grup o celebrar un gran ball de carnaval.


  Al principi, més d’un va pensar que els Gambús eren una família de rics repatriats d’Amèrica o de les Filipines. Però al cap de dos dies, veient la deferència amb què tractaven la Miquela Gambús altes personalitats de l’Estat, de la província i del municipi, de seguida es va intuir que aquells nouvinguts no eren uns indians riquíssims. Eren molt més, però el problema era que ningú no sabia què. La flor i la nata de la ciutat de Barcelona va veure amb els seus propis ulls com, quan tot just feia cinc mesos que s’havien instal·lat, el mateix senyor Eduardo Dato, ministre de la Governació en visita oficial a Barcelona, l’abraçava amb efusió entre la renglera de personalitats que van acudir a saludar-lo. Era el mes de maig de 1900 i la visita de Dato, provocadora, encara recent la repressió sobre comerciants i industrials pel tema del «tancament de caixes», havia estat tumultuosa. Els del Centre Català havien organitzat una xiuladissa que va acabar gairebé a bufetades amb els militars. Doncs bé, tot i anar en contra del parer dels seus assessors de seguretat, el ministre va anar a sopar a can Gambús i s’hi va estar fins a les tantes de la nit fumant puros, bevent conyac i recordant batalletes amb la mestressa. Dies després, quan les coses van començar a calmar-se, tant amics com enemics, van adonar-se d’una cosa: la senyora Miquela Gambús, una nouvinguda carregada de duros, havia estat l’única amfitriona del ministre Dato, cosa que no havia aconseguit cap dels seus més fidels seguidors de Barcelona.


  Tant catalanistes com monàrquics, conservadors, radicals, republicans o liberals es feien la mateixa pregunta. Qui era aquella dona? Només era la mestressa de can Gambús, lladres de marca, de llinatge, de sang freda proverbial. Amb un grau d’audàcia en proporció directa amb l’eficàcia de cada operació. Havia deixat escrit Miquel Gambús I, el del rei: «El mèrit de debò del lladre ha de jutjar-se segons l’hora i el lloc escollits per cometre el delicte. L’art de robar un home en ple carrer, ple de gent, a plena llum del dia apareix quan el lladre se’n surt sense ser vist…»


  Abans que Miquela Gambús arribés a Barcelona, ja la precedia entre els membres de la classe política el prestigi de llargs anys de desenvolupament de la seva especialitat delictiva: el falsejament de resultats electorals. Va ser coneguda arreu de Catalunya, primer, després per tot Espanya i més tard per mig Europa com la Llepa-l’olla. Es veu que un dia, quan un delegat d’un governador civil, en ple atac de nervis perquè perdien les eleccions, la va escridassar: «Hem de guanyar, si cal agafem l’urna i l’esclafem com una olla», ella va respondre tranquil·lament:


  —Mai, senyor. L’olla ni tocar-la. Si cal, llepar-la!


  I és que la Miquela Gambús Llepa-l’olla feia les coses bé. Estudiava cada cas i segons la localitat aplicava uns mètodes o uns altres. S’envoltava d’un cercle de col·laboradors compacte i fidel. I sempre comptava amb els consells del seu pare i el sentit creatiu propi. El mètode, de vegades, era senzill: la proclamació com a guanyadora d’una candidatura sense elecció prèvia. Només calia parlamentar amb cadascun dels candidats i convèncer-los que s’havien de retirar de la cursa, almenys en aquelles eleccions. Que n’hi havia tres? En sobraven dos. Que n’hi havia dos? En sobrava un. Primer enviava un dels seus homes a conversar en privat amb els candidats. Les vies utilitzades eren diverses, però la més habitual era l’ancestral i eficaç suborn (d’altra banda, més barat que finançar una campanya electoral). Si això no funcionava, hi anava la mestressa Miquela en persona. Amb tota la seva sang freda raonava amb l’interessat els grans avantatges que, segons ella, contenia la seva proposta. Només calia parlar-ne, ser raonable, arribar a un punt d’acord, ella sempre estava disposada a revisar el seu punt de vista. Mai cap amenaça. Mai enfadada ni irritada. Mai prenent-se res com a cosa personal, però sempre donant a entendre les seves intencions. D’una manera clara i taxativa. Si tot això fallava, acabava per explicar que ella havia promès al seu client que sortiria elegit el seu candidat. I que li sabia greu, però la família Gambús sempre complia les seves promeses. Tot seguit es posava a estudiar com aconseguir la retirada dels contrincants mitjançant el que ella anomenava «la força del destí» (xantatges, ensurts dels grossos, amenaces i, en molt pocs casos, defuncions d’allò més legals…).


  El resultat final sempre era el mateix: el candidat desitjat tenia la certesa de sortir «escollit». Sempre amb la llei a la mà: es convertia en candidat únic i de manera automàtica era proclamat guanyador.


  El ressò de l’eficàcia de la mestressa Miquela Llepa-l’olla va traspassar les fronteres i fins i tot van arribar a cridar-la dels Pirineus Orientals i de la llunyana Sicília, on va poder compartir la seva experiència amb un col·lega sicilià. Quan algun possible client s’acostava a la casa pairal d’Alcagaire per contractar els seus serveis, la mestressa Gambús se l’emportava, tota orgullosa, a visitar el Barri de les Ànimes: des de dalt de la muntanya que dominava Alcagaire, al costat del castell, s’hi veien carrers, cases, places, fonts, una granja, una botiga d’ultramarins, fins i tot una petita parròquia amb el seu cementiri… Tot arreglat, net, polit, amb flors a les finestres i als balcons… El Barri de les Ànimes tenia de tot… menys gent. Era buit. Vet aquí la idea més genial de la Miquela Llepa-l’olla Gambús. No gaire original, però sí genial.


  —Hi veu algú? —preguntava amb posat innocent al desconcertat i futur client.


  —Ningú.


  —Doncs és ple, senyor meu. Vessa de gent.


  El to de la Miquela Gambús no convidava a la broma; així doncs, els seus interlocutors quedaven a l’espera d’interpretar-la correctament mentre ella continuava:


  —Hi ha famílies senceres de camperols, hi ha obrers d’una petita fàbrica de paper; hi ha un parell de policies, un enterramorts, un metge, un capellà, un pastor, un militar retirat, un tractant de bestiar, dos batxillers, un pèrit agrònom… En total, hi tinc 899 persones censades.


  El convidat no entenia res. Llavors ella cridava el seu secretari, l’assenyalava i deia:


  —Aquesta persona té el cens actualitzat: de tant en tant, el revisem. Fa vint-i-un anys que existeix. Els primers naixements mascles aviat seran cridats a fer el servei militar…


  Tot d’una, la visita hi queia, obria els ulls desmesuradament, deia «verge santa» i es picava el front amb el palmell de la mà:


  —És com un hivernacle: hi planta persones, se n’inventa les vides i quan les necessita, les fa servir.


  —Exacte. Cada habitant de les Ànimes té la seva biografia pròpia, que, tal com li he dit, revisem amb tota l’atenció cada sis mesos. Em poden servir de votants, de testaferros, de culpables…


  —Què vol dir?


  —Molt fàcil. Si, per exemple, algú dels nostres arriba a ser inculpat d’algun delicte, fem que se’n confessi culpable un habitant de les Ànimes. És condemnat i, segons el delicte, «compleix» la pena a la mateixa presó del poble. O, si molt convé, és eliminat per la policia quan intenta escapar… Si el jutge no és dels nostres, no arriba mai a saber res.


  —Extraordinari.


  —Molt amable. De vegades faig que una dona fictícia es casi amb un mosso de veritat. O al contrari. És com una mena de servei social pel qual reben un sou. Quan m’interessa, faig que la dona o l’home es morin. Els enterrem al seu cementiri i tan contents. Totes les personalitats fictícies tenen el seu doble en una persona del poble. Tothom està enquadrat. Que en un lloc qualsevol necessiten quinze persones per a les properes eleccions? Em contracten, les empadronem i ja està. A l’hora de votar, cap problema.


  I continuaven la passejada pel barri desert, ple de fantasmes, fins que es feia l’hora de sopar. Eren altres temps. La mestressa Miquela sovint els recordava. Quan va abandonar Alcagaire els va «matar» tots. Si algú, en un futur proper o llunyà, quan la nissaga dels Gambús hagués desaparegut de la faç de la terra, feia un cop d’ull al registre municipal, veuria que el cens del poble s’havia reduït, de sobte, de gairebé mil persones. Com si una catàstrofe natural apocalíptica s’hagués empassat un barri sencer. D’alguna manera, Miquela Llepa-l’olla Gambús va ser Déu. I s’hi va acostumar. Per això, en el seu moment, va tornar-la gairebé boja de ràbia no poder fulminar de la mateixa manera el bisbe i tots els que els havien humiliat, a ella i al seu pare.


  La mestressa Miquela va anar-se’n a Barcelona i el sobrenom de Llepa-l’olla es va arraconar. Ara mantenia una vida discreta i només sortia per complir amb els compromisos socials ineludibles. Mirava de rebre tothom que la demanés. Acabava de subvencionar amb 3.500 pessetes el viatge a Roma de cinc nenes de l’Acadèmia de la Joventut Catòlica per assistir a la canonització del beat Josep Oriol, feia donacions regulars a l’hospital dels nens pobres del doctor Vidal Solares, estava a punt de fer una donació especial a la Creu Roja en favor de les víctimes del terratrèmol de Sicília i Calàbria… Passar per dama pietosa era el millor que podia fer. A part, movia intel·ligentment la quantitat immensa de diners que havia acumulat. Només de tant en tant es permetia petits capricis. Feia poc, per exemple, havia fet venir el jove violoncel·lista Antonio Sala a fer-li un recital. En exclusiva per a ella, per al seu fill i, drets, darrere, al fons, els criats. El músic havia de tocar a les deu, en una audició íntima, al Cercle del Liceu. L’endemà se n’anava a París a completar la seva formació. Però a les sis en punt va tocar per a la Miquela Gambús la Sonata de Locatelli, el Concert opus 140 de Dvorak, el Nocturn de Chopin i la Rapsòdia Hongaresa de Popper. En el més estricte anonimat, a més. Si no hagués estat així, encara hauria cridat més l’atenció.


  Feia més de nou anys que era a Barcelona i el cor li deia que l’instant de la venjança s’acostava. I quan arribés es venjaria de manera desmesurada. Perquè l’experiència li havia ensenyat que el màxim que podia fer amb algú era matar-lo. Però dissortadament, tenia la sensació que no n’hi havia prou. Per això de vegades pensava que la vida era injusta. D’aquí la seva malenconia.


  L’única esperança era que l’infern no existís.
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  Els germans Soriano es trobaven a la porta del seu teatre en companyia d’un home gros d’aspecte circumspecte d’uns quaranta-un o quaranta-dos anys. Es deia Jordi Planas i era banquer. Vestia un abric gruixut amb coll de pell que començava a ser inadequat per a l’època i un barret de bolet dels cars. D’ulls clars, cabells castanys i barba abundant, al trau de la solapa de l’abric, hi duia una insígnia platejada del Banc Hispano-Colonial artísticament treballada. Tot plegat, li donava un aire de patrici força escaient per a la tasca que l’havia dut al Paral·lel: determinar si la seva entitat concedia un crèdit a la sala.


  —Els preus, com pot veure’s, són econòmics, per tal que les classes obrera i mitjana puguin veure aquestes veritables eminències mundials —va fer en Ricardo Soriano.


  —Eminències mundials?


  —Artistes, senyor Planas, de primera categoria, no en trobarà d’iguals a cap altre local del Paral·lel —va afegir en Manuel Soriano.


  —Però ja surt a compte? Jo sóc aquí per avaluar el risc que comporta el seu negoci.


  —Risc? Cap ni un! —van respondre tots dos germans alhora—: Millor que la millor inversió en borsa.


  —Si no vaig errat, vostès venen entrades a deu i trenta cèntims. Això multiplicat per la cabuda i tenint en compte les despeses que genera un local d’aquestes característiques…


  —Ja veig per on va, té tota la raó, però tenim una bona notícia. Hem decidit augmentar el preu de les primeres fileres. Fixi-s’hi: de la u a la cinc, dues pessetes. Les fileres sis i set, una pesseta. Les fileres vuit, nou i deu, dos rals, i de l’onze fins al final, a trenta cèntims. El galliner, deu cèntims. Què me’n diu? Multipliqui, ara, multipliqui… A més, hem fet un sistema d’abonaments, com al Liceu… I ja en tenim venuts cinc a petició d’uns senyors d’un cercle aristocràtic d’aquesta capital.


  El senyor Planas va començar a tossir. Fumava massa. Patia dels bronquis. Home metòdic, cada dia, abans de sortir de casa, es cargolava ell mateix deu o dotze cigarrets i se’ls guardava a la petaca. Tenia problemes pulmonars, però no parava de fumar. I és clar, tossia perquè era ple hivern i acabava d’encendre’s una cigarreta. Els dos germans Soriano, més aviat petits i rodanxons, semblaven dansar entorn seu i, al principi, cada cop que el senyor Planas tossia, li deien «Jesús» i ell, tot i que no havia esternudat sinó tossit, es veia obligat a respondre «Gràcies». Per això el senyor Jordi Planas feia estona que covava un cert ressentiment. El va distreure la figura fugaç d’un gitano vestit com un marquès que sortia amb tota discreció d’un portal i s’allunyava cap a la ronda Sant Pau amb una certa pressa. Li brillaven els anells i les polseres. Va trobar-se els ulls dels germans Soriano regalimant esperança:


  —Tenim els balanços a la seva disposició. Ja sap que el nostre teatre, legalment, no és més que una estructura assimilada al concepte de barraca. Tot i això, hem instal·lat un nou sistema d’excusats, els moderns Water Closed, importats d’Anglaterra. I encara més, el nostre pavelló ofereix al seu respectable públic el local més confortable de Barcelona: estufes contra el fred, il·luminació no amb deu ni amb cent ni amb cinc-centes sinó amb mil bombetes de vint-i-cinc watts, diverses bugies de cent cinquanta watts i vuit reflectors de trenta ampers. I a més, i com a seguretat en cas d’incendi, un servei propi de dos bombers amb material de l’Ajuntament. Hi hem fet una inversió considerable. Per això ens agradaria poder comprar el solar, per acabar de manera definitiva amb la provisionalitat.


  Inversió? Què en sabien, aquella gent, d’invertir? El senyor Planas, malencònic, els escoltava amb cortesia, però cansat. Ell sí que invertia: era un dels principals col·leccionistes de monedes de Barcelona… Es preguntava què se’ls havia perdut, per Barcelona, a aquells dos firaires de Salamanca. Com si no hi hagués prou perdularis originaris de la ciutat. No entenia ni tan sols com era que el banc havia considerat la possibilitat de prestar-los algun duro. Sí que era veritat que, d’ençà de la pèrdua de les colònies, l’entitat estava reorientant els seus objectius cap al sector industrial. Però quina indústria era, allò? Els seus ulls van recórrer el cartell de l’entrada, on s’assegurava al «respectable públic» molts morts, descàrregues tancades de fusells, volcans en erupció, dramàtics naufragis, i fins i tot la presència d’«un be salvatge trobat a la selva de l’Amazones». Qui s’ho podia creure? Allò era el divertiment d’estudiants desvagats, d’obrers idiotitzats, de soldats fluixos d’esperit, de depravats… «Volcans en erupció…» Per l’amor de Déu! Una noia atractiva, amb cabells de color caoba, se’l mirava i li somreia. Duia un got de cafè amb llet a les mans, tapat amb el platet perquè no es refredés.


  —Li presentem la senyoreta Nonnita Serrallac, la nostra primera actriu —va fer un dels germans.


  —Molt de gust, senyoreta.


  La noia va saludar-lo amb un altre somriure i una inclinació de cap i va entrar al teatre. El senyor Planas la va observar. Anys enrere havia vingut al Paral·lel a buscar una dida per al seu fill. Tenien fama, les dides del Poble Sec. Sovint eren murcianes o aragoneses. Si no eren dides, no en podia sortir res de bo, d’allà. Era de Sant Andreu, però vivia al carrer Mallorca. Feia poc havien començat les obres de l’enllumenat elèctric del seu tros de carrer, entre el passeig de Gràcia i la rambla Catalunya. Era el primer enllumenat elèctric de Barcelona encarregat i pagat per l’esforç dels veïns. I n’estava orgullós. Allò era la Barcelona del futur. L’Eixample. I l’espai de la Reforma, que el seu banc estava ajudant a finançar… No pas aquelles barraques.


  Els germans continuaven xerrant i ell continuava fent com qui escolta. No s’ho podia creure: estava passant davant dels seus ulls un carro de color lila amb sanefes daurades conduït per una mena de beneit gros i somrient. Un beneit que el saludava? A ell? Sí, li feia adéu amb una mà que en feia dues com la seva! Va tombar la vista cap als germans Soriano i, estupefacte, el va assenyalar. Van explicar-li amb un posat d’orgull:


  —Es diu Eustaqui i treballa per a nosaltres.


  L’acidesa de l’estómac tot d’una li va tornar a la boca i sense donar-ho a entendre, en aquell precís instant, el senyor Planas va tenir clar què havia de fer amb aquell préstec.


  Va llençar el cigarret a terra, es va acomiadar de pressa i corrents i va ensopegar amb un jove que enganxava un pasquí a la paret. Tenia un serrell rebel que li queia sobre els ulls. Quan es cansava d’apartar-se’l amb la mà, ho feia bufant cap amunt. Als cartells, convocava tothom, fraternalment, als berenars populars d’en Lerroux, l’«emperador» del Paral·lel.


  —Vol venir a berenar amb nosaltres? —li va preguntar.


  El banquer Planas, emprenyat i amb una sabata tacada de cola, va esbufegar i va apartar-lo del seu camí. Berenar? Déu meu, aquell matí era una mena de malson inacabable.


  Dins el teatre, la Nonnita Serrallac rumiava. Els germans Soriano, desolats i abatuts perquè havien vist clar quin seria el resultat de la seva demanda de crèdit, s’havien tancat al seu despatx. En Tomàs dormia. El pianista encara no havia arribat. Va aparèixer el lloro Trinitat des del fons de la sala. Caminant, com sempre. Va batre una mica les ales per enfilar-se al piano i observar-la. Davant d’en Tomàs feia i deia totes les bajanades del món. Però quan intuïa que hi havia públic, es tornava mut. I no sols això, sinó que tot imitant les crisis del seu amo, va aprendre a fer-se el mort. Es deixava caure al fons de la gàbia i es quedava mirant el sostre amb les potes estirades i els ulls oberts. En Tomàs li deia: «Trinitat, fes-li el mort a la Nonnita.» I ell res. Però encara la noia no s’havia girat, ho feia. Es passava la vida a la gàbia menjant pipes i fent soliloquis. Es va quedar esperant que la noia li digués alguna cosa. Però ella ni se’l va mirar i l’animal, decebut, es va deixar caure i se’n va anar per on havia vingut. Era un animalet amb un alt sentit de la dignitat.


  Seia tota sola al banquet del piano i tenia el got de cafè amb llet fumejant sobre la tapa del teclat. Es posava el terrosset de sucre a la cullereta i després l’anava introduint a poc a poc en el líquid. De vegades el deixava caure o, com ara, tornava a la boca el sucre xop de cafè amb llet. Li agradava aixafar-lo contra el paladar amb la llengua i notar-ne el gust a fons.


  Va sentir, al fons, al pati, l’Eustaqui amunt i avall amb el carro i la mula. Ell i en Tomàs Capdebrau s’havien fet inseparables. Tots dos feien gairebé la mateixa vida. Als matins sortien amb el carro a voltar per Barcelona, fent de drapaires. A la tarda, al vespre i a la nit, estaven al servei del teatre. Segons el dia dormien al carro, a l’alberg municipal o a ca la Nonnita. L’Eustaqui s’havia carregat sobre les espatlles la feina de tenir cura d’en Tomàs, cosa que alliberava la noia d’aquesta responsabilitat. Ja se li notava una mica l’embaràs. Els germans Soriano se n’havien apercebut de seguida. Se n’havia adonat per la manera de comportar-se amb ella. A hores d’ara ja devien pensar què podien fer-hi…


  Allí, en la penombra, al costat d’una impossible banyera gegant on pesava figues una foca vella, la Nonnita, asseguda al piano i amb la cullereta de sucre sucat a la mà, va adonar-se que si no hi posava remei, aquell nen o aquella nena que duia dins seria tan desgraciat o desgraciada com ella. Això havia de marcar per força: naixeria amb poca salut, vindria al món amb una pobresa espiritual que ja no hi hauria manera de redreçar. Viuria amb penes i treballs. Ella mateixa, la Nonnita Serrallac, ja podia pronosticar-li allà mateix un futur ben avorrit. Es va esgarrifar pensant que allò, fos el que fos, que creixia a les seves entranyes, seria vulgar i corrent, insuls, sense substància.


  Tenia agafada, mig rebregada, la targeta que en Deogràcies-Miquel Gambús li havia fet a mans dos mesos enrere. La humiliava molt, però no s’ho podia treure del cap. Potser era l’única solució: menjar-se l’orgull encara que fos per última vegada. Encara que fos l’últim esforç. Va mirar el rellotge gran de la sala: era aviat. Tenia el temps just abans de l’actuació del vespre.


  Es va aixecar d’una revolada, es va abrigar i va sortir al carrer. El sol brillava i convidava a caminar. Va trigar un quart d’hora a arribar a la Rambla i cinc minuts més a plantar-se davant la porta principal de la casa de la família Gambús.


  La minyona va arrufar el nas, se li va acostar i li va demanar si el senyor l’esperava. Va respondre-li que no, però va allargar-li la targeta. La noia va pregar-li que s’esperés un moment. Li va tancar la porta als nassos i se’n va anar. Al cap de cinc minuts, la porta es va tornar a obrir i va aparèixer ell en persona, més prim que un parell de mesos enrere. Va trigar uns quants segons a conèixer-la, va somriure, va allargar-li la mà i va dir que li sabia greu que l’haguessin deixat al carrer. També va arrufar el nas. Per què arrufaven el nas? Es va ensumar amb discreció: no se n’havia adonat, tota ella feia ferum de foguera, de fusta cremada, la mateixa que feien els gitanos que s’aturaven als descampats del Paral·lel. Al pati del teatre, amb l’Eustaqui i en Tomàs, si tenien fusta, feien foc per escalfar-se, ja que a l’interior de la sala només s’hi engegava la flamant calefacció de cara a les funcions. La roba quedava impregnada d’olor de fum i semblava, més que bruta, miserable. Per contra, ell feia aquella olor de net que fan els llençols acabats de planxar. Va entrar a aquell palau, va pujar escales darrere seu, va travessar sales, salons, corredors i galeries. Finalment, la va fer passar al seu despatx. Va veure com en Demi Gambús s’afanyava a col·locar entre tots dos el metre de distància que implicava la seva taula de treball.


  —Nonnita… Té un nom ben curiós… L’última vegada que ens vam veure, vam quedar que no em recordaria aquell fet tan desagradable de fa nou anys i que tampoc no em demanaria diners… Continua pensant així?


  —Sí i no. La meva sola presència davant seu ja li recorda allò encara que jo no obri la boca. I d’altra banda, hi ha coses que no es mesuren amb diners…


  —Molt bé, m’agrada sentir-l’hi dir. Li vaig donar la meva targeta. Li vaig prometre que si em venia a veure, l’escoltaria. Què vol?


  La Nonnita Serrallac estava una mica desorientada. Aquell comportament li destarotava tots els plans. Esperava trobar-se l’home de l’altra vegada, agressiu i desagradable, i per contra, es trobava algú amable i disposat a escoltar-la. S’ho feia molt bé. I a més, ella feia pudor d’indigent. Es va anar apagant, apagant, i ni tan sols el record de la seva missió va aconseguir que amb prou feines aixequés els ulls per mirar-lo, incapaç de superar la vergonya d’entrevistar-se amb ell com una perdulària.


  Ni tan sols va poder mostrar-se feliç quan va comunicar-li la notícia:


  —Estic prenyada.


  Va veure clar com canviava l’expressió de la cara del seu interlocutor.


  —Per què em diu això?


  —Per…


  —Vostè està embarassada i jo un matí vaig aixecar-me i vaig trobar que tenia pèls a les orelles.


  Es va quedar parada amb la boca oberta. No s’ho creia.


  —Li acabo de dir que estic embarassada…


  —Sí. I vostè, senyoreta, que m’ha sentit, a mi? —De sobte, va començar a tutejar-la i a elevar el to—: No te’n fotis, no n’havia tingut mai, de pèls a les orelles. Com pot ser que als trenta anys me’n surtin per primera vegada? A tu què et sembla?


  —Potser es mira massa al mirall…


  —Que valenta… Tu em dius que estàs prenyada i jo et dic que m’han sortit pèls a les orelles! Són dos problemes, cadascú té el seu, amb la diferència que jo, si vull, em puc arrencar els pèls amb unes pinces. Encara més: puc fer venir algú perquè me’ls arrenqui. El teu, de problema, no m’importa gens ni mica i és una mica més difícil de resoldre. Però és semblant, les coses es poden arrencar, com els pèls de les orelles.


  Aquell home la tornaria boja. Si feia els negocis així, no li estranyava que tingués èxit. D’una banda a l’altra, com el gat jugant amb el ratolí.


  —No em vull arrencar res.


  La Nonnita Serrallac estava aclaparada, no li sortien les paraules.


  —Estàs prenyada, vols tenir la criatura; molt bé, doncs, felicitats. No deus pas haver vingut a demanar-me que jo en sigui el padrí, oi?


  La Nonnita va abaixar el cap encara més. No volia plorar davant d’ell. En Demi Gambús va abandonar el tuteig tan bruscament com l’havia iniciat:


  —Miri, avui em troba de molt mal humor. Demà haig de prendre una decisió transcendental i no em sento positiu, magnànim ni caritatiu. Li seré franc, en el seu dia vaig donar-li la meva targeta perquè em va despertar una mica la morbositat d’aquella nit. Però això va ser fa dos mesos, no pas ara. I ja la vaig avisar: no penso donar-li diners. No estic gens orgullós del que vaig fer-li fa nou anys, però no em sento en deute amb vostè, entesos?


  —Ajudi’m…


  —No sé com puc ajudar-la, parli amb el meu secretari, potser ell li podrà donar feina. Sap fer alguna cosa, a part de nedar despullada amb una foca? Tant és, no m’ho digui.


  Va escriure unes línies en un paper, l’hi va donar i li va dir sense cap ironia especial:


  —Ha estat un plaer, però espero no tornar-la a veure… Quan surti, doni aquesta nota a la governanta, segur que li trobarà una cosa o altra. I a partir d’ara s’entén amb ella… Bon dia. I bona sort.


  La Nonnita Serrallac va aixecar-se sense convicció, un mirall li tornava una imatge com de nen revellit.


  Pensava: «No he aconseguit de commoure’l perquè probablement ha decidit que tenia el que em mereixia, que era una desgraciada. Així mateix. Sense més.»


  Des de l’escala va sentir com en Gambús ordenava a la minyona que obrís les finestres i el balcó per airejar el despatx.


  Tenia l’ànima als peus. Però curiosament, no se sentia humiliada. I no entenia per què. No va entregar la nota d’en Gambús a ningú.


  Va fer d’esma les dues funcions del dia. I com més temps passava, més es recuperava. També sense saber per què. El cor li deia que la solució als seus problemes passava per en Demi Gambús. I no es tractava precisament d’anar a parlar amb la governanta perquè li donés feina de minyona.


  La solució, la hi va donar aquella matinada la Joana del carreró de l’Infern, dita la Pebrotera.


  La Nonnita, tornant cap a casa, sent la remor de les branques d’un jardí i el plany insatisfet d’un gat no correspost. Mira i no hi ha jardí, ni gat. Però sí la Pebrotera, escalfant-se en una foguera apagada. La noia reconeix la Nonnita a l’instant, tot i que en vida no s’han tractat gaire. La recorda d’aquella nit que la va veure actuar al Gran Salón Doré, on la deixen entrar gratis. I gratis vol dir no pagant i també a canvi de res. Seia a primera filera, fent-se un massatge als peus perquè la nit estava fluixa i es caminava més que no pas es treballava. En aquells moments, la Nonnita feia d’ajudant circumstancial de monsieur Harmant, «cèlebre calculador, l’únic rival del no menys cèlebre Inaudi». Quan va acabar la funció, van estar xerrant i va permetre que es quedés amb ells. Fins i tot van compartir el plat que el Gran Saló Doré posava a disposició dels artistes com a part del sou. La cosa en si no tenia importància, però la Pebrotera ho va interpretar com un gest d’amistat de la Nonnita cap a ella. I com que gestos d’aquesta mena eren força estranys, l’hi va agrair molt. I ara, asseguda en aquest caixó a la vora d’una no-foguera, sembla tan jove i tan maca, i fa tan poc que l’ha vista, que ningú diria que sigui morta. La Nonnita li pregunta que quan s’ha mort i ella, puta i adolescent, li respon amb un somriure que fa un parell de mesos, per Nadal. I tot i ser jove i maca, ara és morta, per això va a la seva, com tots els del seu braç, i explica que es va fer mal a un peu i anava amunt i avall amb la cama ranca, morta de fam i sense feina, que els homes no volen fer-s’ho amb coixes pudents. Que havia acabat barallant-se amb autèntics idiotes per aconseguir el dret de remenar les escombraries dels restaurants. «La guàrdia municipal va enxampar-me», diu la Joana, «quan sortia d’una parròquia de la Barceloneta amb un sac ple a l’esquena. Al vespre, vaig quedar-m’hi amagada. De matinada, vaig obrir la porteta del sagrari. Vaig ficar al sac un calze i dos copons de plata. Les hòsties me les vaig menjar i el vi me’l vaig beure: tot un tiberi. Els guàrdies van fer-m’ho retornar als frares i demanar-los perdó. Després van endur-se’m a la platja…» No cal que continuï, la Nonnita ja s’imagina què ha passat amb aquesta preciositat de divuit anys que té el cos tan bonic com buit el cap. Diu: «Em van fer de tot i en acabat em van clavar una bona pallissa perquè no hi tornés.» Diu: «Em van deixar estirada a la sorra. Tenia tanta ràbia i em feia tot tant de mal que, gairebé sense adonar-me’n, vaig ficar-me al mar i em vaig ofegar. Quan la policia em va reconèixer, el rector de la parròquia de Sant Miquel, mossèn Maroto, no em va voler enterrar per puta, profanadora, lladre d’objectes sagrats i suïcida.» I ara, amb la cabellera xopa d’aigua de mar, acaba de veure de nou la cara de la Nonnita i per això li ha dit d’acostar-se. Diu: «Uns pescadors van treure’m del mar que encara era viva. Van penjar-me cap per avall per veure si escopia l’aigua, però no va servir de res. Em van deixar penjada com un bacallà. Els guàrdies, sabent que era viva, van tenir els nassos d’intentar repetir la feina… Com que tot va ser tan ràpid, almenys no m’he quedat inflada i blava.» I veu la Nonnita, que no es treu del cap les seves cabòries. I a qui tot d’una se li il·luminen els ulls. «Què et passa, Nonnita?» I ella no respon i se’n va sense acomiadar-se ni donar-li les gràcies. I la Pebrotera se la mira i no s’ofèn, perquè, una altra cosa no, però molts difunts —i encara més si són de Barcelona, arxiu de cortesia fins i tot a l’altre món— el que sí que tenen és que fan i deixen fer sense cap problema. I allà es queda, fent llengotes i, malgrat tot, amb la cara il·luminada per la claror d’una foguera inexistent.


  La Nonnita Serrallac va pujar a casa seva tota excitada perquè la Pebrotera acabava de donar-li una solució.


  I embolicada amb les mantes, rumiava sense parar. A fora, el silenci era absolut, total, de cementiri de luxe. Va sentir-se el lladruc d’un gos trist, cap al lluny. La Pebrotera li havia dit: «Els guàrdies van tenir els nassos d’intentar repetir la feina…» No ho van poder evitar. Igual que aquella tarda en Deogràcies-Miquel Gambús tampoc no havia pogut evitar de dir-li: «…vaig donar-li la meva targeta perquè em va despertar una mica la morbositat d’aquella nit.» Les campanes de la catedral van tocar les tres, tan solemnes en aquelles hores de matinada com si cridessin vius i morts al Judici Final.


  Tot d’una va començar a perfilar la idea que li ballava pel cap. Era una idea una mica estrambòtica que, si li sortia bé, li permetria de perjudicar en Gambús i alhora guanyar diners (l’única manera de trencar la inevitable línia mediocre de successió que oferiria al món amb aquell seu embaràs).


  No era una idea gaire fàcil ni agradable de realitzar. Per no ser, ni tan sols no era legal.
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  En Rafel Escorrigüela es considerava com l’ocell fènix, una criatura única en la seva espècie. L’animal sagrat era famós perquè calava foc al seu niu amb ell dintre. I de les cendres, renaixia un nou ocell fènix. Doncs en Rafel, igual: de les cendres del vell, en renaixia sempre un de nou, amb l’experiència de l’antic i les forces de l’acabat de néixer.


  Com tantes altres vegades, va tenir sort: l’accident va ser més aparatós que greu. Va patir una commoció cerebral severa i es va trencar el braç dret i un parell de costelles. Vet aquí l’ocell fènix: només calia veure com se n’havia recuperat. Fins i tot se li havia estroncat la diarrea. Havia deixat parat tothom. Mossèn Maroto el va recollir i el va tenir a casa seva per pietat. De fet, pensava que no duraria viu ni dos dies. Però de la commoció, se’n va sortir després d’un parell de setmanes de vòmits i mal de cap. Les fractures van ser una mica més pesades, amb el guix i tota la pesca. Però gràcies a la paciència de mossèn Maroto, resignat a haver de compartir casa i formatge amb aquell jove, i els brous concentrats amb rovell d’ou i conyac de la seva majordona, en Rafel Escorrigüela va ressuscitar. Al principi, molt feble i una mica espatllat. Després, en plena forma. No era el primer cop que tocava fons, que baixava fins als inferns i, com l’ocell sagrat, tornava a néixer. Allò li infonia una confiança en ell mateix gairebé indestructible. Per això va trobar gairebé natural que mossèn Maroto escrivís una carta de recomanació a un amic seu que tenia una empresa de transport marítim. L’amo, el senyor Gatell, li va preguntar què sabia fer i en Rafel Escorrigüela li va contestar que era administratiu. S’ho va creure i, tot i estar encara enguixat, no va dubtar a agafar-lo.


  Va ser així com en Rafel Escorrigüela va començar la seva carrera d’oficinista.


  Amb uns quants diners prestats per mossèn Maroto i a l’espera del primer sou, va instal·lar-se a la Pensió de França, en un principal del carrer de Bergara. Era una pensió econòmica, de pas, cèntrica, especialitzada en l’acolliment de caps de família temporalment sols. Casos típics en què la dona i els fills marxaven fora de vacances i el marit era incapaç d’arreglar-se a casa. O d’homes que venien a treballar a Barcelona i necessitaven un lloc mentre trobaven un pis per encabir-hi la família. Mai solters. La pensió era regentada per un matrimoni que, segons li va semblar a en Rafel, semblava sortit d’una sarsuela: ella, grossa, expansiva, de Torroella de Montgrí, duia el timó d’aquella nau amb mà ferma; ell, petit, bru, esquifit, andalús de Jerez de la Frontera, de nom Paco, gairebé no parlava i cada cop que ho feia no se l’entenia perquè havia perdut gairebé totes les dents. La mestressa exercia de governanta i ell, a la cuina, feia peixet fregit i es deixava menjar per l’enyorança. En Rafel Escorrigüela, enguixat, els va entabanar amb el seu posat de pena, fent-se passar per vidu recent:


  —Vostès acullen marits temporalment sols i, per cortesia, per urbanitat, mai per hipocresia, els pregunten on tenen la família. I els uns responen que a Caldetes, de vacances, els altres, que a Puigcerdà, a resoldre al jutjat problemes d’herència… Senyors, preguntin-m’ho a mi, on tinc la família, i jo els respondré: al Cel…


  Va haver-hi aplaudiments dels clients i alguna llàgrima furtiva va rajar d’una casada de poc que havia anat a deixar-hi el seu jove marit. Els amos no van poder fer altra cosa sinó mirar-se als ulls i cedir. El van admetre a casa seva provisionalment, per uns quants dies.


  Dos mesos més tard encara hi era, a tota pensió. Pagava religiosament les seves trenta-cinc pessetes setmanals i procurava no donar lloc a cap mena de queixa ni de comentari. Mirava de no molestar amb l’aparatós guix que li encotillava mig cos i convidava a tortell en les dates assenyalades. I cada cop que l’amo li recordava la seva provisionalitat, ell bramava que es considerava fill seu adoptiu, i li allargava un parell de fàries. L’home, sens falta, li renovava el permís. Això va ser les quatre o cinc primeres setmanes. Ara ja no li deien res.


  Durant aquell temps, en Rafel Escorrigüela es va anar recuperant de l’accident. Treballava a Transports Gatell i feia bondat. I sovint, a la cambra de la pensió, mirava els seus tresors, restes de la vida anterior: el seu coll planxat de goma i els seus punys rodons de cel·luloide, que temps a venir li servirien per mudar-se quan convingués. Per ara, encara duia els vestits que el mateix mossèn Maroto li havia aconseguit d’un vestuari de pobres, però al cor guardava l’orgull.


  Les oficines de can Gatell estaven situades a l’últim pis d’una casa del passeig de Colom. A cada replà hi havia un negoci relacionat amb l’activitat portuària. En aquella zona era força normal. A part dels despatxos de l’Administració, s’hi trobaven les seus de les companyies navilieres, les agències de duanes i de transports, els magatzems de mercaderies, els proveïdors d’efectes navals, les asseguradores, etc., etc. Transports Gatell hi brillava amb llum pròpia. El seu lema era: «Gatell i Cia. Fundat el 1801. De Barcelona al món i del món, a Barcelona. Corresponsals a Dover, San Juan, Buenos Aires i Manila.»


  Des del despatx del senyor Gatell es tenia una de les millors vistes del port de Barcelona. I el jove, dinàmic i, sobretot, renascut Rafel Escorrigüela, si l’amo no hi era, s’hi ficava d’estranquis, seia a la seva poltrona, mirava la mar i fantasiejava sobre el seu futur. Feia gairebé tres mesos que hi treballava i si fantasiejava era perquè començava a neguitejar-se. Transports Gatell tenia la major part del moviment al seu magatzem del moll. Allí hi passava la major part del temps el patró i la resta de personal. I per contra, en Rafel Escorrigüela s’estava tot sol a les oficines fent d’administratiu. Lliure del guix, cada cop es trobava millor i pensava que el tenien desaprofitat. Dia rere dia, de vuit del matí a vuit del vespre, ancorat en una taula i una cadira, darrere el taulell d’atenció al públic, s’avorria. Mirava al voltant i mormolava: «Patètica feina, patètic sou, patètic tinter, patètica ploma, patètica plometa, patètic full d’assecant i patètic jo mateix…»


  Es deia: «Jo he estat cridat a altes tasques.» Ja no se’n recordava, que uns mesos enrere, mort de gana, malalt, havia hagut de perseguir un garrí pels carrers de Barcelona a canvi de dos miserables rals. Ara, el seu ídol era el gran Eusebi Güell. I no pas per ser marquès consort de Comillas, sinó per industrial, mecenes de la cultura, estudiós, polític respectat… i ric. Quan en sortia algun esment al diari, en Rafel Escorrigüela el retallava i se’l guardava. Feia poc, arran del vuitè aniversari de la fundació de la fàbrica de ciments Asland, a la Pobla de Lillet, don Eusebi Güell havia dit que el mèrit no era haver estat el primer de portar el ciment pòrtland a Catalunya sinó haver fet bé les coses. I això significava, segons ell: «Augment de la producció, abaratiment del cost, increment de beneficis i, per tant, increment dels salaris i destrucció de la llavor de la revolta social…» En Rafel Escorrigüela s’ho va apuntar amb un llapis en un full a part, com si fos una revelació divina. La seva gran il·lusió, doncs, era ser ric i alhora un mig intel·lectual. Volia ser com el senyor Güell.


  Per ara, es limitava a cisar tant com podia a l’empresa i a estalviar per poder llençar a les escombraries els vestits de caritat de mossèn Maroto.


  Però hi havia dies grisos en què no semblava pas que la seva oportunitat hagués d’arribar i caminava pel despatx del senyor Gatell com un lleó engabiat.


  Aquell dia en concret, el senyor Gatell no hi era, no havia de tornar fins l’endemà i li havia deixat les claus del negoci. I en Rafel Escorrigüela, com tantes altres vegades, havia pres possessió de la cadira entapissada del patró i l’havia girada de cara a la finestra (i, per extensió, de cara al mar). La inclinava enrere fins a aguantar-se només sobre dues potes i es repenjava a la taula amb el respatller, a risc d’escrostonar-la una mica.


  Assajava discursos plens de dignitat en què plantejava les seves reivindicacions personals i laborals. Segons el dia, la ràbia se’l menjava: «Quan me’n vagi se’n recordarà, aquest negrer. Una bomba ben posada. Aquí mateix, sota el cul. Els anarquistes les posen massa a la babalà. Si a mi em deixessin…»


  Segons el dia, eren els dubtes, que se’l menjaven: feia un cop d’ull a l’entorn i pensava que tampoc estava tan malament, aquella feina. I que, a més, el senyor Gatell l’havia recollit, com qui diu, del llit de la malaltia, del no-res… I ben bé que l’hi agraïa, però una cosa no treia l’altra. Allò no era feina per a un jove com ell. I havia de vetllar pel seu futur…


  Va aixecar la vista cap a la paret, concentrat en els seus pensaments, però de seguida la’n va treure: estava tip de veure dia rere dia els tres retrats, gairebé calcats l’un de l’altre (pell descolorida, ulls de rapinyaire, nas fi i punxegut i clenxa al mig): Josep Gatell Campderà, 1779-1841; Josep Gatell Piguillem, 1839-1907; Josep Gatell Arrufó, 1876- . Aquest darrer detall el treia de polleguera. No suportava l’espai en blanc darrere el 1876: quin mal gust, en Gatell! Com podia conviure cada dia del món amb el seu cony de retrat sabent que aquell cony d’espai en blanc només s’ompliria el cony de dia que es morís!?


  Va sentir les campanes de la Mercè tocar les quatre i es va espantar. Va anar cap a un dels armaris de l’habitació i va treure l’estoig dels binocles de sota un munt de carpetes, plànols i documents. Va obrir la finestra que donava al port. De sobte, el silenci del despatx va trencar-se: tots els sons de la vida del passeig, a plom, sota seu, i la vida del moll, enllà; sorolls que l’aire duia violentament, com si se li haguessin encolat i no sabés com desempallegar-se’n. Tot va entrar-hi d’una glopada acompanyat d’una ratxa d’aire fred i salat. En Rafel Escorrigüela es va cordar la jaqueta, va ajustar-se la bufanda i va començar a enfocar els binocles cap al moll que li interessava. Esperava l’arribada del Diana, un vapor provinent de Cartagena. La càrrega del Diana només consistia en cent barrils de brea, però portava el senyor Rodrigáñez, client que havia de tancar un dels tractes més avantatjosos dels últims anys amb Transports Gatell. Es tractava d’una nova línia de comerç Barcelona-Puerto Rico passant per Cartagena, gràcies als contactes que el senyor Rodrigáñez tenia a les antigues colònies del Carib. I el senyor Gatell en tindria l’exclusiva, és clar. El patró, atacat per una lumbàlgia fulminant, havia encarregat a en Rafel, via telegrama, que fos present al moll per rebre’l, acompanyar-lo a l’hotel i estar-ne pendent tant com calgués.


  El noi tenia, doncs, tota la seva atenció dirigida al moll. Hi va reconèixer la silueta tranquil·la d’un altre vapor, de nom Sagunto; però del Diana, res de res. Ja hauria d’haver arribat. Va entretenir-se espiant com descarregaven planxes de ferro al moll de Pescadors; més enllà uns immigrants negociaven amb un carreter que els carregués a ells —home, dona i filla grassa de tretze anys— i a un bagul; i el carreter assenyalava la mula i semblava indicar que, pobreta, ja no tenia edat… Va desviar els binocles fins al tramvia que en aquell moment passava per davant seu, pel passeig. Eren uns binocles de categoria: li veia el bigoti al conductor amb tota nitidesa. Va tornar a enfocar cap al mar, cap al Llobregat. Va topar-se amb la fumera llarga i blanca que delatava la presència d’un vapor. El va seguir més de cinc minuts. La silueta es va anar fent més i més gran. Era un vapor amb una llarga xemeneia de color verd poma. Només podia ser el Diana. I no trigaria més de mitja hora a fer les maniobres d’atracament.


  Amb els binocles penjant del coll, va baixar a avisar el porter de la finca, que era l’encarregat de llogar els cotxes de punt.


  De nou al despatx, va doblegar el diari i se’l va ficar en una de les butxaques de la jaqueta, va posar-se l’abric, es va ajustar barret i guants, va escopir a la cara del retrat d’en Gatell, va veure com regalimava, va eixugar-ho amb el mocador i, ara més tranquil, va tancar la porta amb doble pany i va baixar l’escala. El cotxe de lloguer ja esperava a la porta. Era un fiacre conduït per un cotxer amb gorra i guants de llana. La bufanda el tapava fins al nas. Feia un fred que pelava. El cavall estava impacient i no parava de treure pels narius un alè tan blanc que semblava pasta. Va donar una propina al porter, va indicar al cotxer on anaven i va pujar. Va sentir l’espetec del fuet i es van posar en marxa.


  Van aturar-se a la mateixa porta de l’oficina de la companyia naviliera. Va entrar-hi en companyia del cotxer. La porta també tenia un vidre esmerilat i un pom desniquelat, com totes. Van confirmar-li que el Diana acabava d’arribar. Perfecte. El cotxer, indiferent, va posar-se a fumar davant de l’estufa. Ell va seure a esperar. Al seu costat hi havia dos homes de mitjana edat. Un d’ells, amb una dent d’or i una armilla amb quadrets de fantasia, intentava convèncer l’altre:


  —Ja fa deu anys que les manufactureres empordaneses del suro no aixequen el cap. Els alemanys han ficat les seves màquines a l’Empordà, a la Garrotxa… Fan més taps, més de pressa i, com que no els cal tant de personal, més barats. A més, els venen ells, sense intermediaris. Fa tres anys que s’estan fent un tip de guanyar calés. És una oportunitat d’or per invertir. Vostè mateix…


  —No ho sé, Fonollosa. A més, qui no em diu que d’un dia per l’altre desapareixeran els taps de suro i es taparan les ampolles d’una altra manera?


  —Abans s’enfonsarà Barcelona sota el mar que els taps de suro deixaran de tapar les ampolles…


  En Rafel Escorrigüela es va cansar d’escoltar els seus companys de banc i va tornar a obrir el diari. L’Ajuntament de Barcelona feia pública la llista dels dos-cents contribuents més importants del municipi. Segons la llei, només ells tenien dret a escollir compromissaris per a l’elecció de senadors. Va comprovar qui era el ric número dos-cents i amb quant contribuïa: 2.413 pessetes i 42 cèntims! Només amb els impostos del més pobre dels rics podia viure una família sencera tot un any amb comoditat. Li agradava repassar llistes com aquella perquè ell ja s’hi veia, en un futur no gaire llunyà. La majoria de noms eren més o menys coneguts. De sobte, el dit es va aturar en sec cap a la part alta de la llista. No s’ho podia creure: Miquela Gambús i Vilagrassa. I aquella era la llista dels contribuents barcelonins. Què hi feia, a Barcelona? I si hi era ella, potser també hi seria el seu fill, en Demi…


  Trasbalsat, es va abrigar i va sortir a passejar pel moll. Va ensopegar amb una corda gruixuda com un braç i va caure damunt d’uns caixons de fusta reforçats: «Fràgil. Material de precisió. Casa Bassó i Alsina, plaça Palau, 13. Dipositaris de Richter i Cia. Chemnitz.» Va arribar-li com una glopada la ferum de ranci que venia de l’aigua, una ferum com de safareig… Va ensumar, es va aixecar d’esma i es va espolsar la roba. Alguna cosa havia començat a rutllar-li dins el cervell. No sabia ben bé què. Calia saber on vivien!


  —Ei, jove!


  Era un senyor tot elegant que parlava en castellà. El senyor Rodrigáñez en persona, amb barret de llonguet i bastó amb puny daurat, el cridava des de la sala d’espera. Al seu costat, el cotxer carregava una maleta. En Rafel Escorrigüela, avergonyit i confós, va córrer a saludar-lo i va disculpar l’absència imperativa del senyor Gatell per causes de força major. Durant el trajecte fins a l’hotel —breu, anaven només fins a l’hotel Orient—, el senyor Rodrigáñez va fer-li preguntes de cortesia sobre el senyor Gatell, que ell amb prou feines va contestar amb un sí o amb un no. No es treia del cap el que acabava de llegir al diari. Estava esverat. Van arribar a l’hotel i l’home, emprenyat i estranyat pel comportament d’aquell subaltern, va optar per passar cap a dins ostentosament, sense acomiadar-se’n. Ja arreglaria comptes amb l’amo. En Rafel ni se’n va adonar. Va enfilar Rambla amunt a bon pas: els del Comitè de Defensa Social, on tractaven tot això de la contribució, a la plaça de Catalunya, n’hi donarien l’adreça.


  En Demi Gambús!


  El pare d’en Rafel Escorrigüela havia estat la mà dreta de Miquel Gambús II, el merda. Ser l’home de confiança d’un cacic era més que ser el seu propi germà. La prova n’era que van morir l’un al costat de l’altre.


  Gens estrany, doncs, que en Rafel i en Demi haguessin crescut i anat al col·legi junts. Van compartir-ho tot, fins les xicotes. La presència del petit Rafel Escorrigüela a la casa gran familiar era habitual. Sovint acompanyava en Demi a l’entrada del poble a esperar la tartana de la mestressa Miquela tornant dels seus viatges de feina. La veien arribar de lluny amb el seu vestit negre i la seva cartera de pell. En aquella època, la mestressa Miquela era alta, prima, de cabells negríssims, amb els ulls clars i dues arrugues verticals que li emmarcaven les faccions com si fossin dues cicatrius. Només de recordar-se’n li venia un calfred.


  Feia més de deu anys que no veia en Demi Gambús, però havien estat molt amics… D’acord, hi havia aquell petit detall que l’havia obligat a escapar corrents d’Alcagaire d’un dia per l’altre. Però havia passat un grapat de temps i, a més, es podia considerar que havia pagat una mena de pena de desterrament…


  I si allò era el senyal que esperava?
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  Vinga! Vinga! Vinga!


  L’Eustaqui Guillaumet cridava endins i treia més baf ell que no pas la mula. Panorama de matinada amb els carrers arronsats pel fred, amb els carrers salats de fred com ferro colat.


  Vinga! Vinga! Vinga!


  I rumiava que, a Vila-rodona, a aquelles hores, en aquella època, a punt d’entrar al mes d’abril, la claror ja s’escampa pertot arreu. En canvi, a Barcelona, segons el dia, sembla que la llum hagi d’anar demanant permís per instal·lar-se. Ara bé, això no li impedia gens ni mica de veure les coses extraordinàries i positives que continuaven passant-li en aquella ciutat. Que constés ben clar. I va mirar a un costat i l’altre per si calia cridar-ho ben alt.


  Venia de fer una feina en plena nit. Era ben pagada i no s’hi havia pogut negar: es tractava de transportar una palmera des del dipòsit municipal d’arbres de la plaça d’Espanya fins a Sant Boi. El fill d’un indiano volia plantar-la davant de casa seva en homenatge al seu pare. L’home s’estava morint i li havia volgut donar la sorpresa: li havia promès que un matí s’aixecaria i descobriria que, d’un dia per l’altre, li havia crescut una palmera al jardí.


  Després de fer un badall que gairebé va espantar la mula, es va dir que podia estar content: tenia feina fixa al teatre Soriano substituint en Tomàs Capdebrau, les crisis del qual eren cada cop més fortes i més llargues. Hi feia una mica de tot: ajudava a la taquilla, responia preguntes del públic concentrat al carrer, dispersava els grups de tafaners… Més d’una nit, el públic que ja havia entrat es posava a xiular i a picar de peus sobre l’entarimat de fusta quan a la porta encara s’estaven despatxant entrades. Llavors, la cridòria de l’interior encara atreia més gent de fora i ell havia de posar-hi una mica d’ordre. Però el que li agradava més era fer d’animador, a la porta. Recordava la primera nit al Paral·lel. Se’l va recórrer d’un cap a l’altre per les dues bandes i no s’ho creia. Semblava un altre món. Només tenint en compte la petita àrea on es trobava el Soriano, hi havia més teatres i music-halls que cases de veïns: pujant des del port, per la dreta, el Gayarre, l’Arnau i l’Espanyol. Davant per davant, l’Apolo, el Nou, el Soriano i l’Onofri. A més, al costat de cada teatre, el seu cafè corresponent o la seva sala de music-hall… D’aquella primera nit recordava com s’havia quedat badant amb els cridaners, els animadors, que t’ho prometien tot i ja eren un espectacle per ells mateixos. Era un raig de sons que saltironejava entre el mar de gorres que esperava a la porta, un soroll més que s’afegia al xivarri general i que li arribava com la melodia de l’encantador de serps. Ara era també la seva feina. Pujava a la tarima i cridava: «Una, dues, tres, quatre, cinc, sis, set i fins a vuit vegades ha d’alçar-se el nostre teló a petició del públic, hipnotitzat per la màgia d’aquest espectacle èpic!» I entre que ell mateix no comprenia paraules com «hipnotitzat» o «èpic» i que el seu castellà amb accent de l’Alt Camp havia de passar a través d’un embut que feia d’altaveu, no s’entenia ni una paraula del que deia.


  Allò era vida! Allò era la vida! I ell, s’hi trobava enmig. Enmig… i al costat de la Nonnita Serrallac, la seva mestressa, de la qual estava enamorat com un beneit fins al moll dels ossos.


  Les tardes i les nits, doncs, treballava al teatre i, durant el dia, feia de drapaire, amunt i avall de Barcelona amb aquell carro estrafolari. Això sí, amb un grau d’independència gairebé total. Quasi tots els guanys eren per a ell i, a més, si volia, podia dormir gratis al safareig, al pati de darrere del teatre o a casa de la mestressa, a terra, al costat d’en Tomàs. A canvi, havia de mantenir el vehicle en condicions i alimentar i cuidar la mula i el beneit d’en Tomàs Capdebrau. No necessàriament per aquest ordre.


  Es deia: «Si en el temps que fa que sóc a Barcelona, que és tan poc, m’han passat tantes coses, i totes tan bones, què em deu tenir reservat el destí, encara?» L’Eustaqui Guillaumet, doncs, era més feliç que mai. Com qui diu, tenia un negoci propi i, sobretot, havia perdut la por a la ciutat. En dos mesos se l’havia recorreguda de cap a peus i de banda a banda. Fins i tot havia arribat al Tibidabo! A més, no és que passessin precisament desapercebuts. Era tot un espectacle anar amunt i avall amb aquell carro. L’Eustaqui va intentar convèncer en Tomàs Capdebrau de repintar-lo, que un carro lila i amb sanefes daurades cridava molt l’atenció. Però no va haver-hi manera, devia recordar-li els vells temps, quan l’enteniment li funcionava bé.


  En Tomàs s’instal·lava darrere el carro, a la plataforma, amb el lloro Trinitat, i voltaven tots tres per Barcelona. Bé, tots quatre, comptant-hi la mula. Havia vist un anunci a La Vanguardia que deia: «Comprem a bon preu lloros o cotorres que sàpiguen dir ben clar: RICO CAFÉ TUPINAMBA. c/ Gran 74 i 76. Gràcia.» S’ho va rumiar molt, però amb gran dolor del seu cor, va decidir que calia ensenyar-l’hi. Notava que era una càrrega per als seus companys i volia contribuir a l’economia del grup ensinistrant el lloro:


  —No és que me’l vulgui vendre, ho juro, però almenys, si li ensenyo a dir «Rico café Tupinamba», més que un lloro, serà una mena d’inversió per a un moment desesperat…


  De manera que si feia bon temps, l’Eustaqui s’enduia en Tomàs i en Tomàs s’enduia el lloro Trinitat. Sortien amb el carro Paral·lel amunt o avall, segons el dia. I mentre l’Eustaqui Guillaumet rumiava, l’altre, darrere, agafava l’ocell i començava a repetir-li «rico, rico, rico». I el lloro li tornava la mirada i li responia: «Fill de puta» i «Em cago en Déu». Això, segons on, a la Barcelona de 1909 podia resultar molt i molt problemàtic. Cosa que es va confirmar un dia que van trobar una processó que els va obligar a aturar-se per deixar-la passar.


  Era un seguici d’homes amb bandes de color blau cel, grana i or travessant-los en diagonal el pit i unes vares ben vistoses que repenjaven a terra tots al mateix temps. Els que no tenien vara, darrere, tocaven uns tamborins. Encapçalant la processó, encarant amb decisió el fred, aguantant amb força l’estendard de sant Joan Crisòstom, un cavaller d’uns vuitanta anys, de cara seca i cabells i barba blancs. Amb posat devot i veu rogallosa recitava en veu alta els goigs del sant. Era tan vell i eixut que semblava que s’havia d’esquerdar d’un moment a l’altre. Molta gent del carrer el coneixia i el saludaven amb respecte al pas de la processó. Ell corresponia greument amb un cop de cap i continuava recitant a mitja veu per estalviar energia. Tenia els llavis d’un granatós intens i amb l’edat havia accentuat la tendència a humitejar-se’ls contínuament amb la llengua, cosa que feia que sempre estiguessin brillants.


  Va haver-hi un instant de silenci i tot d’una es va sentir, claret, claret: «Fill de puta», «Fill de puta», «Em cago en Déu», «Em cago en Déu».


  Els esgarips blasfems van caure com una bomba enmig d’aquell ambient de recolliment. Després d’un instant d’estupor, el vell va ser el primer a reaccionar. Va trencar l’ordre de la marxa amb la intenció gens amagada d’obrir el cap del blasfem amb l’estendard de sant Joan Crisòstom, que era de ferro colat. Va aixecar-lo i va deixar-lo caure amb totes les seves forces sobre el cos del covard renegaire, que s’havia amagat sota la lona d’un carro estrafolari. Va sentir-se un gemec i van aparèixer un individu amb cara d’idiota i un lloro. Els guerrers de sant Joan Crisòstom van retenir-los fins a l’arribada de la policia juntament amb el conductor del carro. L’irascible ancià, cec de fúria, va denunciar-los per blasfems i terroristes.


  En el fons, més que l’ofensa infligida a sant Joan Crisòstom, el que més mortificava el vell era el sabotatge fet a la seva processó, pagada amb els seus diners. D’ençà que s’havia retirat del noble món del comerç, s’havia consagrat a aquell sant, patró dels predicadors i, per extensió, segons el seu punt de vista, dels polítics. Ho veia clar: al cap de poc el poble de Barcelona, una massa ingent d’obrers analfabets, bruts i de poc esperit, assedegats de revolució, entabanats per individus de la mena d’aquell xerraire d’en Lerroux, haurien d’anar a votar de mala gana. Omplirien les sagrades urnes amb paperetes en blanc o, encara pitjor, amb bromes i escarnis escatològics anticlericals. Per això calien bons polítics, catòlics i rectes. I si només depenia dels seus diners, tota aquella colla de maçons que dominaven la política i emmerdaven el panorama podien estar ben segurs que faria tot el que estigués a les seves mans —bé, i en les de sant Joan Crisòstom— per anar-se’n a l’altre món havent lluitat fins al final.


  L’Eustaqui Guillaumet va preguntar qui era aquell vellet tan rabiüt a un dels dos guàrdies que els custodiaven, anant a la comissaria. L’home se’l va mirar amb sorpresa i li va respondre que un exemple de rectitud i consciència ciutadana: és don Bonaventura Bandolí, l’amo vell de can Bandolí. La seva botiga de sabons, en ple carrer Princesa, és molt famosa, li va explicar. L’Eustaqui Guillaumet es va quedar de pedra, el seu enteniment ja no donava per a més sorpreses. O sigui, que a Barcelona feies sabó i et converties en exemple. Sabó de rentar…?


  «Que fa burla de l’autoritat?», va dir el guàrdia amb la mosca al nas. Ell li va prometre que no i el policia, exemple de paciència, li va explicar que can Bandolí devia la fama al seu sabó de tocador, que els productes del senyor Bandolí creaven problemes d’ordre públic per Nadal i altres dates assenyalades. Eren dignes de veure les cues que es formaven a la porta de la botiga, que tot el carrer s’impregnava de les aromes de les essències. I va concloure: «Això per no parlar del sant Pare.» Va observar el seu interlocutor que li va tornar una mirada buida i aigualida. Va sospirar i va continuar: «Fa més de trenta anys va esculpir un bloc de sabó amb la forma del Papa de Roma. I de mida natural. El va tenir tres anys sencers a l’aparador…»


  A la fi, van entrar a la comissaria. El senyor Bandolí va començar a parlar. Ho feia a sotragadetes, però se li entenia tot. Va dir:


  —Acuso formalment aquest lloro de ser un agent propagandístic camuflat de la Solidaritat Obrera, del Partit Radical i de l’Esquerra Solidària. I als seus amos de ser uns provocadors i uns còmplices del verí anticlerical vessat a la consciència de l’obrer des dels diaris i els llibres escrits per intel·lectuals sense ànima, promocionats per les anomenades escoles laiques i, molt en particular, per en Ferrer i Guàrdia.


  I va haver de seure a recuperar l’alè. Estava encès i indignat.


  —Però, senyor Bandolí, segur que vol que consti en la denúncia, aquesta connexió entre un lloro i les escoles laiques? —va fer, indecís, un dels policies.


  En Tomàs, que gairebé s’estimava el lloro com un fill, ja el veia, amb les seves potetes emmanillades, fent cap a Montjuïc a l’espera de ser ajusticiat. Per sort, aquell dia, la boira que corria dins el seu cap no s’havia fet present i durant l’interrogatori va poder jurar i perjurar que ell mai no li havia ensenyat a dir aquelles barbaritats, que les havia apreses pel carrer, que demanava humilment perdó en nom de l’animalet, que era un lloro intel·ligent i molt bona persona, que pensessin que li havia salvat la vida…


  El comissari va interrogar amb la mirada el senyor Bandolí, el qual va estintolar-se al seu bastó, es va aixecar i va declarar:


  —És propi de bon catòlic perdonar. Com que els insults s’han donat només en una línia anticlerical, no diré que el lloro sigui àcrata o socialista… però és evident que és un lloro del Partit Radical! I si no, maçó! Ja ho denuncia el nostre sapientíssim sant Pare en la seva encíclica Humanus genus: la maçoneria és l’autora de la major part dels mals que han afligit l’Església en els temps presents. Si l’acte del lloro ha sigut satànic, la reacció ha de ser divina. I per això cal començar per acudir a Déu per reparar les ofenses que se li han fet.


  A la pràctica, allò es va traduir en una mena de condemna a treballs forçats. Les condicions del senyor Bandolí per perdonar, home pràctic com era, van ser molt clares: el lloro hauria de ser ruixat amb aigua beneita i l’Eustaqui Guillaumet, com a responsable del grup, hauria de comprometre’s a posar de franc el carro i la seva força de treball al servei d’una congregació catòlica que l’endemà enviava un parell de religioses a les missions. Es tractava de transportar baguls i monges des del capdamunt d’Horta al moll, al mateix peu del vapor. I que es feia allò o la denúncia es tramitava amb totes les seves conseqüències. Va acceptar, no cal dir-ho.


  Un cop el vell se’n va haver anat, el comissari va explicar a l’Eustaqui: «Que el senyor Bandolí hagi nascut a Calaf no treu que sigui tot un senyor de Barcelona.» I l’Eustaqui Guillaumet, mentre sortia a buscar el carro, va pensar que només a Barcelona et podien condemnar per culpa d’un lloro o es podia ser tot un senyor de Barcelona havent nascut a Calaf.


  L’endemà, a l’hora de sortir cap a Horta a complir l’obligació contreta amb el senyor Bandolí, va haver-hi raons. En Tomàs volia endur-se el lloro i l’Eustaqui opinava que, per precaució, era millor que no hi anés, no fos cas que enmig del trasllat de les monges es tornés a cagar en Déu. Al final, es va quedar al teatre, a la gàbia. I, en Tomàs, encara no se n’havia anat i ja l’enyorava. Lluïa un sol brillant i l’Eustaqui feia petar la tralla a les mans i tot sovint s’entortolligava per les orelles de la mula, que tenia ja més de persona que de bèstia. El destí era el monestir de Sant Jeroni de la Vall d’Hebron, en plena muntanya d’Horta. Va anar seguint la via del tramvia, que connectava el centre de Barcelona amb Horta a través de l’Eixample.


  Van passar per la Sagrada Família, envoltada de camps amb un campament de gitanos instal·lat al costat, amb carros, tendes, animals i tot. Més endavant, en un tancat van veure veïns matant rates. Feien punteria amb escopetes i les deixaven mortes, podrint-se al sol. Van travessar un solar on, per la causa que fos, hi havia un guarda. L’home vivia en una barraqueta, s’havia construït una granja de gallines i de conills, evacuava en una latrina mòbil i no se sabia ben bé què guardava. De fet, allò era el que més meravellava l’Eustaqui de Barcelona: la majoria d’illes de l’Eixample tot just estaven dibuixades a terra, buides, però, això sí, tenien vorera i arbres. L’Ajuntament invertia grans quantitats de duros en l’obertura i la urbanització de carrers, en punts on no hi havia res. Però tot i això ho feia empedrar o enquitranar i il·luminar. Un somni de futur, una mena de broma gruixuda feta per un il·lusionista per impressionar ànimes volàtils. Com la de l’Eustaqui Guillaumet, el qual, ja enfilats pel camí vell d’Horta, no va poder evitar de comentar al seu company que, a Barcelona, al contrari del que deia la dita castellana, havien aconseguit de posar portes als camps.


  El senyor Bandolí els esperava amb el rellotge a la mà i cara de pocs amics. Va ser un anar i venir de monges i baguls sobre els carrers empedrats de còdols travessers. Van treballar de valent durant tot el dia. Va caldre fer dos viatges i van acabar al Moll d’Espanya acomiadant les germanetes amb un mocador i amb el barret. Elles feien «adéu!, adéu!» i saludaven amb la mà mentre brillava el seu fràgil bigotet i el tocat de l’hàbit voleiava al vent. Van embarcar a bord del bergantí de guerra italià en pràctiques Palinuro, amb rumb a l’Àfrica negra. Els italians, generosos, havien fet un forat a bord a les intrèpides religioses. L’ancià va estrènyer amb emoció la mà de l’Eustaqui i d’en Tomàs, els va comunicar que els perdonava de tot cor i, com a prova, els va regalar una pastilla de sabó de bany a base d’herba berbena i calàndula, l’èxit de la temporada de can Bandolí.


  Vinga! Vinga! Vinga!


  Ajupit contra el vent, tapat fins a la punta del nas, amb la barbeta clavada al coll, l’Eustaqui Guillaumet cridava endins, però cada cop que ho feia, quan recuperava l’alè, l’aire glaçat de la matinada li esgarrapava la gola i els pulmons com si s’empassés un grapat de vidres esmicolats. S’encoratjava ell mateix, i no pas a la mula.


  I aquell matí fred, de tornada al teatre, l’Eustaqui Guillaumet s’adonava que, tret d’anècdotes com aquesta, la rutina més feliç i beatífica presidia la seva vida. I que allò era un cop de sort.


  Va mirar la mula. Amb l’esforç d’aquella matinada, el pobre animal ja en tenia prou per a tot el dia. L’Eustaqui, de nou assegut al pescant, li tibava la regna i l’hi explicava dolçament:


  —Ja t’has guanyat el jornal, avui, mula.


  I tots dos avançaven calmosos de casa en casa. La mula feia cops de cap com si digués que sí o com si se sorprengués per enèsima vegada del grinyol de les rodes o del clip-clap dels seus unglots contra les llambordes. La vida recomençava al Paral·lel, la claror del sol sortint anava tenyint de daurat les parts més altes de les façanes. Els descampats, de la banda de Montjuïc, brillaven per la rosada, els cafès més populars ja feia un parell d’hores que servien cigalons, les tres xemeneies, al fons, vomitant fumera blanca… I la pols. I el silenci espès que quedava entre els grinyols del pas de dos tramvies.


  Un puta es fregava els braços en una cantonada. S’hi va fixar. Sempre s’hi fixava. De fet, era l’únic que semblava imprimir una mica més de velocitat a l’activitat física i sensorial de l’Eustaqui Guillaumet: les dones de la vida. Des del primer dia l’havien fascinat. I vist que l’objectiu amorós número u, la Nonnita Serrallac, s’encallava tossudament en la utopia, el mercadeig sexual l’atreia sense remei. Amb quatre duros cremant-li a la butxaca, però incapaç d’acostar-s’hi, un dia va aconseguir que l’hi acompanyés en Ferran Baldó, el vigilant de l’alberg municipal. Continuava anant-hi a dormir de tant en tant i l’amistat dels dos joves s’havia fet més forta que mai. En Ferran, com que estalviava per al casament, va accedir-hi només perquè l’Eustaqui li va jurar i perjurar que el convidava. Eren joves, eren amics, i agafats del braç van animar-se a anar per feina. Van deixar-se engolir per l’ambient de la Rambla: els cafès, mandrosos, expulsaven bafarades de llum cada cop que obrien o tancaven les portes. I permetien entreveure per un instant l’atmosfera carregada dels interiors, la claror flavescent del llautó, les brillantors dels envernissats i les pampallugues dels miralls. Al carrer, davant seu, al seu abast, les dones sota la claror dels fanals. Impossible renunciar a la temptació. L’Eustaqui i en Ferran, un dissabte de finals de març, decidits a tot.


  Es van ficar en una casa de barrets de la zona del portal de Santa Madrona, al costat de les drassanes. Amb la caserna militar a tocar no devien faltar-hi mai soldats. Entre el material humà en oferta, l’Eustaqui va veure-hi una nena que no devia tenir ni deu anys i un parell que no devien arribar als dotze. La vida, a Barcelona, segons com, per a segons qui, es presentava difícil.


  Es van trobar un preu superior al que s’esperaven.


  —Us puc fer un descompte si no us empipa compartir l’habitació —els va dir la mestressa amb un desinterès més que evident.


  Es van mirar i, amb poc entusiasme, van acceptar. Van passar a una sala on hi havia un petit escenari. Les noies l’utilitzaven per desfilar i fer-se veure al ritme d’un piano a punt d’entrar en aquella etapa en què no pots dir si és antic o només vell. El tocava un pianista d’uns setanta anys, pentinat a la romana, amb una cicatriu arrodonida molt visible sota l’ull, com si hagués patit un gra maligne.


  De públic, un noi morè ben vestit, de cara rodona i cabells negres, sense expressió al rostre, amb bigotet engominat i un clavell al trau; també un individu gros despullat de cintura cap amunt. Era pèl-roig, amb una cara com un vuit, de pestanyes tan clares que no es veien, probablement un mariner estranger. Després, tot de bagasses dels aspectes més variats, assegudes a les chaiseslongues. Va sonar el piano i va aparèixer a l’escenari una noia grassa tota riallera vestida amb un simple barnús. Va anar per feina. Es va col·locar d’esquena al públic i es va deixar caure el barnús. Va quedar tota despullada. Les bagasses i el nòrdic reien com bojos, devien conèixer la noia de l’escenari, la qual, en aquell moment, amb un gest graciós, assenyalava cap al seu cul. L’Eustaqui es va adonar que el tenia tatuat. Semblava com si li haguessin dibuixat mitja cara a cada natja. La noia va demanar a una meuca qualsevol de les de la sala que li premés el cul amb les dues mans. Va acostar-s’hi una que s’estava pixant de riure, però tot i això va fer-ho. I llavors es va veure com els tatuatges de les dues meitats del cul encaixaven i formaven una cara riallera amb la boca oberta. La noia, aguantant fort les natges de la seva companya, va cridar a una tercera bagassa:


  —Vine, vine, a veure què et diu…


  L’al·ludida, prima i d’ulls enfonsats, s’hi va acostar i l’altra li va dir:


  —Posa-hi l’orella…


  I la noia va fer com si escoltés aquella boca tatuada. Tot seguit, la de dalt l’escenari es va concentrar… i es va tirar un pet. Un pet dels bons, de concurs. Sorollós, modulat i sostingut. Un senyor pet, en tots els sentits. Tothom va aplaudir i ella, tot cordant-se de nou el barnús, va saludar complaguda. Els dos amics estaven tan fascinats per l’escena que gairebé van descuidar-se de la feina que els havia dut en aquella casa. L’Eustaqui es preguntava amb qui li tocaria compartir habitació. Si amb el senyoret o amb el mariner. Va ser amb aquest últim. Van entrar tots tres amb tres noies. Hi havia dos llits i un sofà. El nòrdic hi va seure i, als seus genolls, va col·locar-hi la seva noia. Reia, semblava borratxo. Va posar-se a xerrar i els dos nois van descobrir que no l’entenien gens ni mica. Va començar a fer a la noia una mena d’arri-arri-tatanet-que-anirem-a-Sant-Benet. L’home tot d’una va aixecar-se i va adonar-se de l’expectació que havia creat. Va saludar alegrement els dos nois en aquell llenguatge estrany i quan va veure que no l’entenien de res va fer una altra riallada, encara més forta. Es va girar d’esquena a ells, va abaixar-se els pantalons i va anar per feina. Els dos nois, igual. Poc després van saber que es deia Theo, que era danès i que se n’anava l’endemà de tornada cap a Hamburg a bord del vapor Málaga. Van acabar agafats tots tres cantant pel moll fins que es va fer de dia.


  Les coses, doncs, no li podien anar millor. No guanyava gaire, però estava content. Era el que l’Eustaqui Guillaumet estava reflexionant, aquell matí glaçat, de tornada cap al Teatre Soriano. Res no semblava que pogués trencar aquella vida plàcida de drapaire de dia i firaire de vespre i nit. Ell i la mula només volien recollir-se i dormir una estona.


  Però aquella matinada va trobar-se la Nonnita Serrallac que l’esperava, desperta, a la porta del teatre. Feia molt de fred i allò no era normal. Els peus glaçats li van fer mal quan va deixar-se caure des del pescant. Va picar fort a terra perquè la sang li tornés a circular una mica i es va disposar a fer entrar la mula i el carro. La noia se li va acostar. Ella i en Tomàs eren bona gent. Eren la seva segona família. El va cridar. Va adonar-se que li tremolaven els llavis, com si li costés arrencar a parlar. Havia perdut el color i feia ulleres, com si no hagués dormit. L’Eustaqui es va espantar, no l’havia vista mai així:


  —Eustaqui…


  —Sí.


  —Estàs content, amb nosaltres?


  —És clar, mestressa.


  —M’agradaria demanar-te un favor.


  —El que sigui, mestressa.


  —El que sigui, no. T’ho haig d’explicar amb calma i t’ho has de rumiar amb calma. No és qualsevol cosa. Aquesta nit, quan acabem la funció, anirem tots tres a casa a sopar. Per poder parlar-ne amb tranquil·litat. Vull que m’ajudis a fer una feina una mica especial. Si no surt bé, et podria perjudicar…


  L’Eustaqui va gosar tallar-la, no l’havia vista mai així. Ni tan sols el primer dia, quan va obligar-lo a voltar amb un carro absurd per una ciutat que no coneixia, demanant per un saltimbanqui italià que després va resultar que no hi era. Aquella dona li accelerava sempre el cor. Li va dir:


  —Sigui el que sigui, ja hi pot comptar, mestressa.


  —Gràcies. —Intentava en va dominar el tremolor dels llavis—. I ara dorm una mica…


  L’Eustaqui Guillaumet va entrar a l’antic safareig, on ara hi havia la mula com a font d’escalfor. A terra, en un racó, hi havia un munt de palla fresca sobre la qual hi havien posat unes mantes. Ben tapat, hi dormia en Tomàs Capdebrau. En la foscor, li brillaven els ulls oberts. Al seu costat, el lloro, quiet i solemne. Com altres vegades havia fet, l’Eustaqui es va despullar i s’hi va estirar al costat en silenci.


  —Tu! —va fer en Tomàs, de sobte—. La Nonnita t’ha donat feina, oi?


  L’Eustaqui, que ja havia mig agafat el son, no entenia què li preguntava. I l’altre hi insistia:


  —No t’ha dit si vols treballar per a ella?


  El noi, cansat, no va tenir esma d’aclarir-li que ja feia uns quants mesos que hi treballava. No valia la pena. Li va respondre, mig adormit:


  —Sí, que m’ho ha dit. Bona nit. O bon dia. Vull dormir.


  I en Tomàs Capdebrau, enmig de la foscor, amb els ulls fixos al sostre, tot just en un murmuri, va fer, amb la seva veu rogallosa, sense gens d’entonació:


  —Doncs t’explicaré un conte perquè t’adormis: vet aquí que una vegada hi havia una noia que es deia Nonnita Serrallac. Feia un número excèntric en un circ petit, de circumstàncies, i només reia quan actuava. A fora, no reia mai. I el conte s’ha acabat.


  L’Eustaqui, impressionat, no va gosar dir res. Va regirar-se, va treure la mà des de dins de la manta i es va rascar la closca com si aquell gest l’ajudés a reflexionar. I aleshores va saber que, en el passat, en un moment o altre, aquell home que tenia al seu costat i que ja roncava, també havia estat enamorat de la Nonnita Serrallac.


  Va badallar, va tancar els ulls i es va adormir.
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  Encara no havia paït la possibilitat de retrobar-se amb en Demi Gambús quan va produir-se un fet que va confirmar a en Rafel Escorrigüela que alguna cosa es bellugava a la seva vida. Era dissabte i tenia a la mà una invitació per a un ball de categoria. En realitat no era per a ell sinó per al senyor Gatell, però era fora, de viatge de negocis. No havia de tornar fins un parell de dies després i el sentit pràctic d’en Rafel Escorrigüela no li permetia que la invitació es malaguanyés. Així doncs, va entrar al despatx i la va agafar. El senyor Gatell ni tan sols arribaria a saber que aquella invitació havia estat damunt la seva taula… Es tractava d’un ball informal organitzat per una família important de la ciutat que havia llogat el Novetats per unes quantes hores. La cosa impressionava.


  Aquell dissabte va plegar cap a les sis i se’n va anar corrents cap a la pensió. Va pujar les escales de tres en tres, va saludar amb un hola esquifit i asmàtic els presents i es va tancar a la seva habitació. Es deia: «Sóc un noi ben plantat. Si molt convé vidu recent, amb coll i punys nous de trinca; el barret, el bastó i els guants, nous d’aquest Nadal; la jaqueta pensava llogar-la a un dels estadants de la pensió per una pesseta… Cap al Novetats falta gent!»


  Les parelles arribaven al teatre en cotxe de punt llogat, se saludaven, s’abraçaven, es besaven, reien i passaven cap a dins. Sens dubte era una festa de categoria. En Rafel Escorrigüela, a la porta, per poder entrar, va haver d’usurpar la personalitat del senyor Gatell. Va aconseguir-ho sense problemes: la classe alta de Barcelona era confiada i feliç. Encara més quan, últimament, els anarquistes deixaven anar les bombes als barris populars. Només així podia entendre’s que algú com ell, un pocapena una mica mudat, hagués pogut entrar sense més complicacions.


  El motiu de la festa era la posada de llarg d’una dameta d’una família principal. Havien enretirat unes quantes fileres de butaques per convertir la platea en pista de ball, fins on arribava una luxosa catifa que arrencava a la mateixa entrada, a peu de carrer. La sala estava esplèndidament il·luminada i guarnida amb garlandes i flors de paper de tota mena, fetes amb molta traça: n’hi havia a les parets, agafades amb filferros, a les taules, dins de gerrets, en cistelles que repartien les cambreres i que, tant homes com dones, es posaven als traus dels vestits o on millor els semblava. Tot, firmat per l’acreditada casa italiana dels Lazzoli. La banda, en uniforme de gala, era la militar del regiment de Mèrida i afinava els instruments damunt l’escenari dirigida per un sergent de celles espesses i bigoti engominat. En Rafel Escorrigüela no se’n sabia avenir. A cada passa topava amb algunes de les personalitats polítiques, industrials i culturals més importants de la ciutat. Va veure que un home fornit i mudat rebia felicitacions de molts altres senyors il·lustres. Ell també va anar-hi pensant que era l’amfitrió. Després de felicitar-lo amb efusió, va adonar-se que simplement era el maître.


  La gent ballava i s’ho passava bé. I ell ja s’hi trobava. Un noi se li va acostar i van començar a xerrar. Calia cridar perquè les veus se sentissin per damunt del so de l’orquestra. Era un jove hereu d’una família aristocràtica barcelonina. Li va preguntar a què es dedicava i en Rafel va contestar que era el propietari d’una important companyia naviliera:


  —Importació-exportació, ja sap què vull dir: tenim corresponsals a Dover, San Juan, Buenos Aires i Manila… Aquests dies ens dediquem de ple a l’exportació de ciment cap a Itàlia. Amb el terratrèmol, cal molt de material per reconstruir. Tenim tractes directes amb el senyor Güell, marquès consort de Comillas…


  —Sé qui és… —va fer el jove amb un somriure burleta.


  —Li comprem el ciment. Una persona extraordinària, el senyor Güell, ja sap què diu, oi?: «Augment de producció i abaratiment de cost igual a increment de beneficis. I, per tant, a increment de salaris i destrucció de la llavor de la revolta social…»


  Mentia millor que no pas respirava. El noi va repassar-lo de cap a peus amb posat estrany i, amb una disculpa, va allunyar-se cap a un altre grup. En Rafel va anar cap a una noieta que badava i va xiuxiuejar-li a cau d’orella:


  —Ballem?


  La noia li va dir que no i el va plantar. Però ell estava exultant, feliç i content de trobar-se en aquell lloc en aquell instant, i envoltat per aquella gent.


  Picava sandvitxets, bevia ponx i es movia per la sala amb gràcia i domini. La música no parava de sonar. Es van repartir carotes de cartró que simulaven animals i tothom se les va posar per ballar un parell de peces. Tot d’una, les carotes van caure i les llotges van ser ocupades per belles dames i distingits senyors. De seguida van començar a volar, de llotja a llotja, els primers projectils de confeti i serpentines. Travessaven el local i acabaven per entapissar el terra. Pluja de colors. Hi havia un ambient molt animat.


  Cap a mitjanit, l’amfitrió es va acomiadar convidant els més noctàmbuls a continuar amb la festa fins a les dues, ja que tant la sala com el personal i els músics estaven llogats fins a aquella hora i no era cosa de desaprofitar-ho. Va haver-hi un aplaudiment general. Tot seguit, la noia homenatjada va rebre més aplaudiments i es va retirar amb els seus pares. Per més que fos la seva posada de llarg, allò no eren hores.


  Entre els que es van quedar al Novetats hi havia, no cal dir-ho, en Rafel Escorrigüela.


  Una orquestrina havia substituït la banda militar. I alternant els balls, algunes parelles es perdien pels racons per iniciar galantejos més o menys discrets. Va ser quan va veure un home d’una certa edat que es tapava la cara amb una carota de tigre. Duia una noia a cara descoberta molt més jove que ell agafada per la cintura. L’estrenyia contra seu i li feia petonets darrere les orelles. Aquell clatell, aquella manera de caminar… Va anar-los al darrere sense que se n’adonessin. Els va estar observant des de la fosca. La noia, d’uns vint-i-cinc anys, va treure la carota al seu amic per poder-lo besar de gust. El vell libidinós que tenia al davant era el senyor Gatell en persona! I aquella noieta tan fogosa no devia ser la seva senyora esposa… La cara d’en Rafel es va il·luminar amb un somriure d’orella a orella. Gairebé va rodolar-li una llàgrima galta avall. Era un regal del cel. Molt millor encara. Calia pensar ràpidament. Què fer-hi? El senyor Gatell gairebé s’estava menjant la noia i ella feia rialletes i es deixava fer. Pensa, Rafel, pensa. Ella, se n’acabava d’adonar, era una joveneta de bona família, l’havia vista amb els seus pares durant la vetllada… Pensa, collons: Era l’oportunitat que havia estat esperant? Va decidir que sí. Va empassar saliva i s’hi va acostar.


  —Senyor Gatell, quina sorpresa!


  L’home es va quedar blanc. Gairebé es va treure la noia del damunt, com aquell qui s’espolsa un cuc de la solapa. No sabia què fer ni què dir.


  —És la meva nebodeta —va encertar a quequejar en Gatell.


  —No sabia que ara les nebodes fiquessin la llengua a la boca dels oncles…


  La noia va fer un gemec i va sortir corrents. L’home va aixecar-se, gairebé congestionat, i el va bufetejar. En Rafel va caure enrere per la sorpresa i va quedar assegut, ridícul, en una butaca.


  —Com s’atreveix? Consideri’s despatxat! —va fer en Gatell.


  El noi es va aixecar i va deixar-li anar, tot seriós:


  —Com vulgui, però abans m’agradaria conversar amb vostè. I no gosi tornar a tocar-me.


  —Amb mi? De què? No tenim res a parlar!


  —Té raó, potser és millor que la conversa la tingui amb la seva dona.


  —Fill de puta. Jo que et vaig treure de la merda…


  —Vostè tria. Demà al matí, a les oficines? —el va tallar amb tota la calma—. Com abans en parlem, millor, no li sembla?


  En Gatell va mirar-se’l en silenci i va mormolar entre dents:


  —Sí, suposo, que sí.


  —Doncs així fins demà. Bona nit, senyor Gatell. I continuï, continuï, la senyoreta el deu esperar amagada per algun racó…


  I se’n va anar corrents. Abans de sortir encara va tenir temps de concertar una cita amb una de les noies que havia conegut al ball. Es deia Llucieta, era modista i feia hores extres treballant de cambrera.


  Un cop al carrer, en Rafel Escorrigüela es va calmar. Per l’època, encara feia força fred. Tot i amb això va agafar una bona alenada d’aire i va començar a caminar cap a la pensió enmig d’aquella mitja claror artificial. Es disposava a fer el xantatge més fi de tota la història.


  Va regalar el clavell que duia a la solapa a la mestressa de la pensió, que encara no dormia, i li va fer una reverència. La dona se’l va mirar tota seriosa: en teoria era un vidu recent i encara guardava dol. Però ell ja es considerava part d’una altra galàxia.


  L’endemà, diumenge, quan va arribar a l’oficina, el senyor Gatell ja hi era. L’ambient era estrany, tot tan silenciós. No hi havia estat mai, en un dia de festa. Va trucar al despatx i va entrar. La cambra es mantenia en penombra. El sol entrava a l’habitació per sota les cortines i donava una claror esbiaixada al fum de l’havà que fumava el senyor Gatell, assegut a la seva cadira.


  Va tenir un segon de pànic: li havia semblat que en Gatell el rebia amb un mig somriure a la boca. Va mirar a l’entorn: no hi havia ningú més. Va respirar i va anar per feina. Ell, dret, en Gatell assegut, fumant i estranyament tranquil, com quan mantenia una conversa amb un proveïdor. Escorrigüela va atribuir-ho als mateixos nervis i va començar. S’escoltava ell mateix i se’n meravellava: com si hagués previst la situació, va expressar-se de manera clara, crua, una mica cínic, d’home a home, intentant de convènce’l que li oferia un bon tracte:


  —Per un pessiguet de res, vostè podrà continuar gaudint de la senyoreta, que s’ho mereix d’allò més…


  Gatell va aguantar fins aquell instant. El somriure irònic se li va trencar i la cara se li va convertir en una ganyota. Va aixecar-se d’una revolada, però va tornar a seure. L’Escorrigüela estava exultant:


  —Au va, senyor Gatell, que això no és una òpera dramàtica… Faci gala de l’esperit català, seny i rauxa. La rauxa, ja la té en forma de bombó de vint anys, ara posi una mica de seny. Per gairebé res tindria la meva total discreció i confidencialitat. A més, contribuiria a assentar el principi de la fortuna d’un jove, un servidor, a qui la sort sempre ha girat l’esquena. I que, no cal dir-ho, li estaria eternament reconegut. Si vol rumiï-s’ho, però no hi veig sinó avantatges. Pensi quin daltabaix, ella és una noia compromesa, i vostè… No es pot permetre de tenir problemes amb la seva dona, que, d’altra banda, mitjançant la seva fortuna familiar, tinc entès que és la principal valedora d’aquesta firma comercial. Vinga, home, no sigui egoista…


  En Gatell estava estupefacte.


  —Sentir-te em fa venir ganes de vomitar. A veure, quant?


  —Mil cinc-cents duros.


  —Ni parlar-ne. Mil.


  —Pretén regatejar amb la seva felicitat?


  —No et facis el graciós. I dóna gràcies que no et faig rebentar a patacades.


  En Rafel va veure els binoculars sobre la taula; els va agafar i va començar a escrutar l’habitació tot descarat mentre deia:


  —Rumiï-s’ho, Gatell.


  —No m’haig de rumiar res. Mil duros i, ja que t’agraden tant, hi incloc els binoculars. Són molt bons, caríssims…


  En Rafel Escorrigüela, murri de mena, sabia fins on havia de tibar la corda:


  —M’agafa en un dia bo… D’acord.


  En Gatell va lliurar-li allà mateix la quantitat de cent duros en metàl·lic i un taló per valor de nou-cents duros més. El noi no es va estranyar que ja el portés fet. Tant li era. No es tractava de cap fortuna, però tenint en compte les cent pessetes mensuals que havien constituït el seu sou, aquells diners l’omplien de satisfacció.


  Quan ja se n’anava, l’expatró li va dir:


  —Escorrigüela, no es pensi que sempre tindrà la sort que ha tingut avui.


  El to enigmàtic de la frase va aturar-lo un moment. En Gatell va afegir-hi:


  —Per si un cas no està clar, espero no tornar-lo a veure en ma vida. No responc de mi.


  —No s’amoïni, senyor Gatell. No em veuran mai més.


  —Veuran?


  —Ni vostè ni la seva senyora, és clar.


  —Fot el camp!


  En Rafel va respondre-li que «encantat d’haver-lo conegut» i va advertir-lo que no intentés res contra ell perquè en aquell moment ja hi havia per Barcelona dues persones informades del que feia al cas a punt per xerrar-ho tot si no donava senyals de vida.


  L’home va aixecar-se de la cadira i li va donar l’esquena. Es va quedar mirant entre els plecs centrals de la cortina de la finestra, endevinant la mar allà enfora, tot malenconiós.


  En Rafel Escorrigüela no en va fer cas i va anar-se’n amb un bon cop de porta. Mentre baixava les escales cap al carrer, es palpava els cent duros en bitllets de banc que duia en una butxaca i els binocles que duia a l’altra. Estava més sorprès que content. S’acabava de convertir en delinqüent gairebé sense adonar-se’n. Bé, de fet, delinqüent, delinqüent, podia dir-se que, tècnicament, ja ho era de feia temps. Però els seus petits errors del passat no s’havien de tenir en compte. El més important era que acabava de cometre un delicte major i no en tenia el més petit remordiment.


  Va baixar corrents les escales i va sortir a la Rambla. Tot i ser diumenge, el fet de venir de l’oficina va fer que se sentís com quan, de petit, feia campana a l’escola: excitat i lliure. Era un impressionant matí assolellat de finals d’hivern.


  Va respirar fondo i es va submergir en tota aquella glopada de vida barcelonina com aquell qui es capbussa a l’aigua segur de trobar-hi el que busca. Gairebé sense adonar-se’n va arribar a Canaletes. I de seguida al carrer Bergara, a la pensió. Com que no volia temptar la sort, havia decidit de canviar de domicili en aquell precís instant. No fos cas que el senyor Gatell, enfadat, acabés perdent el control i li enviés algú amb males intencions. En Rafel va improvisar un breu però sentit discurs de comiat per als amos de la pensió, va avisar que ja enviaria algú a buscar les seves coses, i se’n va anar com tot un senyor. Va pensar: don Eusebi Güell no ho hauria fet millor. S’inscriuria en una pensió nova havent dinat. I s’hi estaria el temps de trobar un bon pis de lloguer a l’Eixample. Ah, i l’endemà mateix, cap a la sastreria L’aranya, a la plaça de la Llana, a fer-se fer un vestit a mida. Ara ja s’ho podia permetre, almenys durant una bona temporada.


  També va resoldre que havia arribat l’hora de retrobar-se amb el seu amic de joventut Deogràcies-Miquel Gambús. Havia estat a l’aguait durant uns quants dies pels entorns de l’adreça que havia obtingut al Comitè de Defensa Social. De seguida va comprovar que, tal com s’esperava, aquells Gambús eren els seus Gambús. Un matí va veure pel carrer la mestressa Miquela. Més vella, però amb la mateixa mirada de rèptil d’anys enrere. Només va ser un segon, just perquè la dona pugés al cotxe que l’esperava a la porta, però ja en va tenir prou. Un vespre va veure en Demi sortint de casa seva. Li va anar darrere sense gosar de cridar-li l’atenció. Va repetir el seguiment un parell de vegades, però tampoc no va donar-se a conèixer. Alguna cosa li deia que no era el moment.


  Ara seria ben diferent i sabia per què: tenia duros a la butxaca.


  Va travessar l’espai obert i bellugadís de la plaça de Catalunya. Era un diumenge fred però assolellat, un diumenge al matí: gorres de marineret, gorretes estil parisien amb cintes de color de rosa, barrets plomejats de senyora travessats per agulles homicides, barrets forts de cavaller, gorres de tota mena, mocadors virolats al cap de dones de pell fosca, boines i bonets severament eclesiàstics… Les parelles es deien frases misterioses sota les palmeres. Algunes famílies acudien a comprar el braç de gitano, d’altres ja el tenien i havien de tornar cap a Gràcia o Sant Gervasi i esperaven l’ordre de pujar als tramvies aturats. Les minyones, que treien a passejar el cotxet amb els seus senyorets, assenyalaven amb un dit els ríperts de color verd, vermell o carbassa, plens a vessar de gent i estirats per cavalleries resignades. Vells amb gabietes de pardals prenien el sol… A l’altura de la ronda de Sant Pere va veure una rotllana de gent i s’hi va acostar. Un individu d’uns quaranta anys estava muntant un bon escàndol. Uns llacers de l’Ajuntament li havien agafat el gos, deien que semblava abandonat i anava sense morrió. El ciutadà escandalós volia impedir que s’emportessin l’animal i no el deixava anar. L’un estirava el gos i els altres tibaven el llaç. El coll de la pobra bèstia va fer catacrac i es va morir. El seu suposat amo, enfurismat i encoratjat pels crits de la gent, va començar a sacsejar el carro de la gossera i a picar-lo amb les mans i amb els peus. Els llacers de l’Ajuntament van agafar-lo pel coll amb el seu llaç, cosa que va indignar encara més el poble, sobretot un parell de dones, que es van llançar sobre els funcionaris. Quan en Rafel va continuar el seu passeig, tots els gossos del carro eren fora i els dos llacers estaven lligats dintre, de peus i mans, despullats. I ja hi acudien quatre guàrdies municipals a cavall per restablir la pau i l’ordre.


  Allò era Barcelona.


  Tot havia anat com una seda, tal com havia previst. Tant, que arribaria just a temps a la seva cita amb aquella modisteta tan simpàtica que havia conegut la nit anterior al Novetats.


  Havien quedat citats davant d’un cafè de moda del passeig de Gràcia.


  En Rafel Escorrigüela era feliç, tot d’una havien escampat els núvols negres de la seva vida i a la butxaca li cremaven els diners.


  Va treure de la cigarrera una d’aquelles breves aplanades i infumables de dotze cèntims i mig, va tallar-ne la punta amb les dents i se la va encendre. Va fer-li una bona pipada i va estossegar, com sempre. Va aixecar el braç i va saludar alegrement amb el barret a la mà la noieta que, tota neguitosa, ja l’estava esperant a la cantonada de Casp amb passeig de Gràcia. Va cridar:


  —Llucieta!


  I va agafar la breva tot just començada, la va llençar a terra i va trepitjar-la amb una barreja de ràbia i de plaer: «S’ha acabat, això de fumar porqueries.»
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  L’any 1899, el número excèntric de la Nonnita Serrallac era esperat amb candeletes arreu on es presentava. Com que implicava el sacrifici d’animals i aquell era un circ pobre, només podia oferir-lo de tant en tant. Per això, la gent s’ho deia d’un poble a l’altre tot al llarg de la ruta del circ i s’atapeïa a l’entrada de l’envelat per veure-la. I no n’hi havia per a menys: la impressió de comprovar com una delicada noia escapçava pollastres i coloms d’una mossegada al coll els deixava enganxats al banc. El número, ideat per la mateixa Nonnita, s’iniciava amb les notes d’una música vagament oriental interpretada per en Tomàs Capdebrau amb el violí. La noia, seguint el ritme, hipnotitzava els animals un per un i els deixava immòbils, en trànsit, jaient estirats damunt un tauló de fusta, com si dormissin, amb el caparró penjant. I tot seguit parava el violí i, sota el repicar dels timbals, n’agafava un amb delicadesa, li acaronava el cap, li llepava la cresta si era el pollastre… i de sobte, queixalada al coll! Als coloms, els arrencava el cap d’una estrebada, l’escopia en un racó i, somrient, amb l’animal encara bellugant, el feia caminar agafadet per les ales mentre la sang rajava del coll mutilat. Dones de pagès, acostumades a sacrificar conills amb un cop de mà de morter al clatell, des de les graderies, cridaven d’espant. Pagesos fets i drets, acostumats a matar pollastres tot retorçant-los el cap, vomitaven. La Nonnita Serrallac se n’adonava i encara reia més, agafava un altre dels animals i repetia l’acció, aquest cop amb més bestialitat: es dutxava amb la sang i feia com si hagués de ruixar cap al públic. Vestia de color blanc per tal que la vermellor del mullader es veiés millor. De vegades regava el terra de pols i fang amb la sang del dissortat animal i tot seguit s’empastifava amb la pasta sangonosa; d’altres li obria les ales i feia veure que es posava a ballar amb ell al ritme d’un valset o d’una masurca; fins i tot, més d’un cop, feia un trau a l’animal amb una daga, l’obria en canal i enfonsava la cara en les seves tripes. Tot seguit aixecava el cadàver agafant-lo amb la boca per alguna víscera i, seguint el ritme cada cop més frenètic del violí, el sacsejava amunt i avall per tal de provocar que la sang esquitxés força. Uns quants segons més tard, el públic reaccionava i es deixava endur per l’entusiasme i aplaudia fins a treure fum de les mans. I mentrestant, ella saludava, s’eixugava la cara amb una tovalloleta… i somreia. Sacsejava la cabellera caoba, feia unes passes de ball, saludava i, al compàs de la música, gràcilment, sortia d’escena. Era magnífica! Semblava una reina… La gent embogia d’emoció i no parava d’aplaudir. Havien assistit a la transformació d’un àngel en un dimoni.


  A causa de l’èxit, va voler-se ampliar el número afegint un gall dindi al pollastre i el colom: era més espectacular, l’animal es veia més i es defensava. La Nonnita feia veure que s’hi barallava i també acabava arrencant-li el coll. Però van deixar-ho córrer perquè els ossos dels galls dindi són més grossos. I després que la Nonnita es trenqués una dent va acabar-se l’experiment.


  El número excèntric funcionava perquè sempre hi ha públic necessitat de sentir-se meravellat i espantat. La gent entrava al circ disposada a endur-se unes quantes sorpreses. Deia en Tomàs Capdebrau: «És la curiositat, que posa als adults expressió de nens i als nens, expressió d’adults.»


  El poble d’Alcagaire de la Roca, durant les festes de Nadal de 1899, no va ser menys que els altres. La família més important del lloc, els Gambús, havia contractat el circ. El tracte era bo: els cedia gratis un solar per instal·lar-se i els pagava un tant fix per unes quantes funcions entre Nadal i Any Nou. A canvi, entrada gratis per a tots els veïns, com una mena de regal que els cacics oferien als seus convilatans.


  Va ser així que la Nonnita va conèixer el jove Demi Gambús. Després de la funció del dia de Sant Esteve, es va presentar en persona al carruatge on vivia. Era una galera de senyors, amb estructura de fusta, com una caseta sobre rodes. Va sentir uns trucs i quan va obrir els finestrons posteriors, el primer que va veure van ser uns ulls impressionants de gat que la repassaven de cap a peus. I tot seguit les felicitacions: que ell no ho havia vist, però segons li havien explicat, el seu número era impressionant (molt més tractant-se d’una dona), que naturals i forasters en sortien trasbalsats… En resum, que volia veure-ho, però en una funció única i especial per a ell i els seus amics, a porta tancada.


  —Vull fer una festa la nit de Cap d’Any i vull que sigui ben lluïda, ben especial. M’interessaria llogar la seva pista de circ per celebrar-la. Vull que els meus convidats se sentin lliures i a gust, lluny de la mirada de pares i parents, que puguin ballar i fer xivarri, que si beuen una mica massa i van per terra, que no passi res. El seu circ és ideal. Els pagaré un bon preu pel lloguer i per la repetició del seu número. Només del seu número. No demano més. Em sembla que és un bon tracte.


  Ella hi va veure la típica imposició de l’amo i senyor, què hi podia fer? Va contestar-li que sí, és clar.


  Així doncs, després de la funció del vespre del dia 31 de desembre van posar-se a preparar-ho tot per a la nit. L’hereu de can Gambús i els seus convidats hi anirien després de sopar a celebrar l’arribada del nou any.


  El local feia olor de serradures fresques i de net. A partir de les nou van començar a arribar criats i criades portant tota mena de begudes i viandes per preparar el bufet fred per al ressopó. Van entrar-hi uns caixons de xampany Henry Abelé. Duien un cartell enganxat on es veia un senyor gran tot elegant omplint una banyera amb xampany. Dintre la banyera, no cal dir-ho, una senyoreta joveníssima i despullada amb una copa a la mà i desitjant «Bon any 1900». El personal del circ, que ho veia però no ho podia tocar, sospirava per endavant les deixalles de les escombraries. Amb les restes que llencessin ja farien l’endemà un bon tiberi per celebrar l’Any Nou. Tot d’un plegat ja havien muntat una gran taula i havien instal·lat quatre estufes de llenya que marcaven quatre cantonades imaginàries dins la pista rodona. A dos quarts de deu, tres dones van portar una catifa gegant, de forma oval, que van desplegar enmig de l’espai. A les deu, van caldre sis homes per entrar-hi un piano de cua, que van situar en un cantó. Finalment, van portar una banyera plena de gel picat i setze cadires daurades d’estil entapissades de vellut granatós, que van disposar en quatre fileres de quatre. A tres quarts d’onze va arribar el pianista, tot tocat i posat, amb el seu llibret de partitures.


  I a les onze menys cinc, tot el personal del circ va ser expulsat del recinte, il·luminat com en els dies de gran funció gràcies a la petita central de producció elèctrica pròpia de què disposava el poble. Només s’hi van quedar dos criats de confiança i un encarregat, per atendre les necessitats de l’amo i dels convidats. A les onze en punt van arribar els participants: en Demi Gambús i set xicots més, tots vestits d’etiqueta. Tots, molt joves. Barreja de col·legues de la facultat de Dret i d’amics antics del poble. Barreja de colls blancs i de clatells vermells. Per què, doncs, les setze cadires? Els nois van disposar-se en dues fileres paral·leles de quatre, cara a cara. Entre ells, hi quedava un passadís d’uns dos metres. S’arreglaven les corbates i corbatins els uns als altres, s’estiraven les armilles i s’allisaven els baixos de les jaquetes amb el palmell de la mà prèviament ensalivat. N’hi havia que es treien una pinta de la butxaca i, a falta de mirall, feien que el del seu costat els refés la clenxa: ben recta, com tot en aquella nit, que no s’estrena segle cada dia. En Demi Gambús va demanar silenci i va pujar dalt d’una cadira:


  —Estimats amics, segons uns avui entrarem en un nou segle, segons uns altres caldrà esperar a l’any vinent. La mateixa discussió va donar-se fa cent anys, el 1799, i res no em fa creure que no es doni d’aquí a cent anys, el 1999 (en aquest cas, agreujat per la meravella del canvi de la primera xifra). Davant del dubte no em penso arriscar. Penso celebrar el canvi de segle durant 367 dies, des d’avui, 31 de desembre de 1899, fins al primer de gener de 1901. Així, segur que l’encertem. Que comenci la festa!


  Es va reintegrar a la seva filera entre els aplaudiments dels nois mentre el piano atacava un pasdoble. Llavors van començar a entrar, al ritme de la música, vuit senyoretes de la vida arribades de la capital. Les havien vestides per a l’ocasió i la veritat era que feien força goig. Joves i rialleres, entraven capitanejades per la de més edat, una morena d’uns trenta anys, grassa i alhora desimbolta, que fumava cigarretes de tabac negre entaforades en un llarg broquet aguantat per dos dits abotifarradets que vessaven per damunt dels anells corresponents. Darrere, les altres set, de tota mena, amb semblant nòrdic o mediterrani, rosses autèntiques o tenyides.


  Els nois aplaudien i xiulaven com bojos i elles somreien i saludaven mentre marxaven en filera índia. Venien ben descansades, ben vestides, ben pentinades, ben perfumades, ben sopades, ben begudes, què més volien? Segons arribaven al final de la pista posaven les mans als malucs, feien graciosament una mitja volta i es repartien a dreta i a esquerra. Llavors desfilaven davant per davant dels nois, que feien que sí o que no. Després de tres voltes, les noies van acabar per ser adjudicades i tothom va haver-se de conformar. El piano sonava, la gent reia, bevia i ballava. En Demi Gambús, eufòric, arrossegava una dona que li passava un pam, que es feia dir Rosor i semblava trinxada per una cotilla que li disparava els pits amunt, tan amunt que gairebé se’ls podia tocar amb la barbeta sense abaixar el cap. Compartien una copa de xampany glaçat i li preguntava que per què feia de puta. I l’al·ludida responia que en una sola tarda, en una revetlla, se li havien declarat tres nois i tots tres es deien Josep:


  —Un volia ensenyar-me a conduir carros, l’altre se’n volia anar a Amèrica i el tercer es va morir. I jo els anava dient: «No estic preparada, encara, Josep.» No me’n vaig adonar i em vaig trobar fent cantonades.


  I es va posar a riure tot tirant el cos enrere per poder bellugar millor els bracets, encarcarats per la cotilla. La mitjanit s’acostava en el millor dels ambients. Els criats anaven revifant el foc de les estufes, posaven ampolles a refredar dins la banyera i omplien les copes. I si les parelles no començaven a jeure allà mateix era perquè hi havia l’ordre expressa de l’amo d’aguantar les tibantors sensuals fins a més entrada la vetllada. Per això, tot ballant, ells grapejaven tant com podien i elles suaven. I amb la suor, el maquillatge els anava desapareixent i conformava rostres d’allò més suggeridors. En Demi Gambús anava de parella en parella i preguntava a les noies que per què feien de puta. Una morena altíssima, asseguda a la falda d’un dels nois, li va respondre:


  —Perquè el meu marit se’n va anar amb la meva millor amiga i em va deixar plantada amb tres criatures.


  —I ja tens macarró que t’administri?


  —Tinc home. Un bon home que es va voler casar amb mi i que tracta bé les meves nenes.


  —N’estàs enamorada?


  —Però què dius, no tinc més amor que els diners!


  —Visca!


  I van brindar i li va fer beure el xampany d’un glop. I les copes alçades feien pampallugues sota la llum dels fanals del circ.


  Un dels nois, paleta de professió, amb el clatell retallat per a l’ocasió, gens acostumat a la beguda, va repenjar-se contra l’estufa i es va cremar el cul. Va fer un bot i la gent va posar-se a riure.


  El pianista, un homenet amb cara de poma, ulls sortits i cabells llisos, va parar de tocar. Tenia gana i el bufet fred era d’allò més temptador. La seva veu tallava com una serreta esmolada, de les de serrar alumini:


  —Recupero una mica les forces i hi torno.


  Però amb el piano callat, va continuar la remor sorda dels passos sobre la catifa i de la fregadissa dels cossos; remor sorda de gent que ballava sense música. Nois i noies molt calents que duien al cos la pròpia música. El pianista, alarmat, va adonar-se tot d’una que era prescindible i amb una cuixa de pollastre rostida a la boca va afanyar-se a tornar al piano.


  Mans que dansaven, que engrapaven i queien sobre les àmplies esquenes descobertes de les noies de la vida.


  Van arribar les dotze i el jove Gambús va fer callar el piano i va tornar a pujar dalt d’una cadira. Es va treure el rellotge de la butxaqueta de l’armilla. Amb una mà el mirava i amb l’altra es preparava per avisar el pianista. Va cridar l’atenció dels convidats i va començar el compte enrere a les 23.59 hores: deu, nou, vuit, set, sis… «Bon Any Nou!». Com una molla deixada anar: més crits, més xiscles i més cops de mà. I el pianista arrencant a tocar un vals, un vals per al nou any 1900. Confeti, espanta-sogres i alegria. I tothom a ballar! Nois prims de casa bona compartint amb nois grassos de pagès noies de mala vida, grasses o primes. I en Demi Gambús enmig provocant el xisclet de la seva noia, com si algú li fes pessigolles.


  Cap a la una va caldre expulsar un dels nois. Volia fer seves totes les putes, cosa incompatible amb el fet que duia la pitrera empastifada de restes de vòmit. Semblava un gosset borratxo en zel. A un senyal del jove Gambús, els dos cambrers i l’encarregat van fer-lo fora. Sense agressivitat, perquè no semblés res de personal, van indicar al xicot la direcció de la sortida. Com que no se’n volia anar, van arrossegar-lo a buscar l’abric i el barret i van llançar-lo fora de mala manera. El noi, de cul per terra, va quedar assegut sobre un petit toll glaçat d’aigua. Els de dintre reien i aplaudien. No entenia res, estava molt marejat, pertanyia a una de les famílies més importants de Barcelona: què hi feia, així? Va adonar-se que estava perdut i sol en un poble llunyà i sinistre. I que tenia el cul moll a tres graus sota zero. Es va alçar les solapes i, fent tentines, confós, se’n va anar cap on el tenien allotjat.


  Enmig d’un ambient immillorable, en Demi Gambús va anunciar que havia arribat el moment de l’espectacle. Va fer callar el piano de nou i va picar de mans. La gent del circ, que esperava el senyal, van entrar fins al mig de la catifa la plataforma on la Nonnita Serrallac executava el seu número excèntric. Nois i putes van ajuntar les cadires i van seure. En Demi Gambús va anar a buscar la protagonista a l’altra banda de la cortina d’entrada a la pista.


  El piano va posar-se a tocar un vals i tots dos van sortir ballant. La noia amb la cabellera de color caoba i el noi d’ulls de gat.


  —Haurà de perdonar-me, no ballo gens bé —li va dir ell, amb un somriure.


  La noia va arronsar les espatlles i es va deixar endur. Els convidats van aplaudir els balladors a mesura que s’acostaven. Feien bona parella.


  La tenia agafada ben fort de la cintura. Els pits, els malucs i les cuixes arrapades al seu cos. Ell notava que se n’anava amunt, com un núvol de pols, com una llengua de foc, amb el nas enganxat als seus cabells. En Demi Gambús es desfeia com un grapat de sorra que s’escapa per la mà. I no li agradava. Va redoblar l’acció del ball.


  —M’ha enganyat, balla perfectament —va fer ella.


  El noi va somriure i la va deixar al costat del piano. La música va parar i l’hereu de can Gambús va notar com la sang acumulada tornava a lloc. Desitjava aquella dona. Va mirar cap amunt: dalt de tot, la lona de l’envelat deixava veure la nit estrellada. Va anunciar:


  —Estimats amics, una mica de paciència. Teniu al costat, a disposició, unes belleses de gran calibre i sé que esteu a punt de rebentar. No us amoïneu, que aviat podreu donar satisfacció a les dames. Però abans vull que gaudiu amb mi de l’art d’aquesta senyoreta. Tantes veus me n’han parlat, aquests dies, que no podia desaprofitar aquesta ocasió. Molt amablement, ha accedit a repetir el seu número per a tots nosaltres. No sé de què va. No he volgut saber-ne res, volia que fos una sorpresa total. Vosaltres, amics i amigues, tampoc no ho heu vist. És tan fort, de debò, això que fa aquesta dolça criatura?


  En Demi Gambús va agafar-li una mà i va fer-li aixecar el braç. Tot el personal va aplaudir. La Nonnita Serrallac esclatava de bellesa. En Demi Gambús, ebri d’alcohol i supèrbia, va continuar:


  —Senyoreta Serrallac, aquesta nit és molt especial. Vull que la seva actuació també sigui especial. Li agradaria cobrar per la seva feina un suplement de, diguem-ne… mil pessetes?


  La noia va obrir els ulls davant l’esment d’aquella petita fortuna.


  —Tal com ho sent. Amics, amigues, se m’acaba d’acudir una cosa… Us proposo de plantejar a la senyoreta Serrallac la següent juguesca: sense saber de què va el seu número, ens hi juguem mil pessetes, que pago jo, que som capaços de repetir el que ella faci. Sigui el que sigui. Un de nosaltres set, qualsevol, intentarà repetir el número. Si no ens en sortim, vostè s’emporta aquests dos-cents duros; si ens en sortim, cobrem nosaltres. Què hi diu?


  —Què vol que hi digui? —va fer tota sorpresa—. No tinc les mil pessetes per jugar-m’hi. I si les tingués tampoc podria permetre’m el luxe de fer-ho.


  —Ningú no li ha demanat que s’hi jugui diners. Si guanyem nosaltres, podem cobrar… en espècies.


  —En espècies? Què vol, actuacions de franc?


  —No. Vostè és el preu. I això no és una proposició de matrimoni… —Va fer-se el silenci; tothom escoltava amb atenció—. Cony, no és tan difícil d’entendre. Amb tots els respectes per a les presents, vostè no és puta, cosa que la fa més excitant. Els diners són perversos. Jo en tinc un gavadal i vostè no en té ni cinc. Menysprear les meves mil pessetes és immoral. Pensi en tota aquesta colla de morts de gana que l’acompanyen… A més, i no se m’ofengui, no crec que guardi la seva virginitat per a cap senyor dels voltants. I si ho fes, la hi compraria també per mil pessetes. Cosa que la tornaria a col·locar en ple dilema moral. Però vaja, si el seu número és tan fort com diuen, no ha de témer res, segur que guanya.


  La Nonnita Serrallac va tombar els ulls cap a en Tomàs Capdebrau, que acabava d’arribar amb el seu violí i ho havia sentit tot. Va ser incapaç d’aguantar-li la mirada, aquell dilema també era massa fort per a ell. I a més, l’havien destarotat i avergonyit aquells comentaris tan francs sobre la possible virginitat de la noia, expressats per algú acostumat a manar. La Nonnita Serrallac va aixecar la vista cap a aquell noi despietat d’ulls de gat que li acabava de recordar la gana ferotge que passaven tot sovint al circ. Va dir en veu baixa:


  —D’acord.


  Va haver-hi uns segons de silenci trencats per l’entusiasme d’en Demi Gambús:


  —Perfecte! —El piano va encetar una marxa—. Endavant, doncs!


  Sota el ritme de la música, la mateixa Nonnita va anar a buscar el pollastre i el colom. Va pujar a la plataforma i es va fer el silenci. En Tomàs Capdebrau va iniciar els compassos amb el seu violí i ella, tota decidida, amb la imatge de les mil pessetes davant dels ulls, va començar la seva feina.


  Les reaccions entre aquell públic tan selecte van ser les habituals: fàstic i admiració. Les noies de seguida van renunciar a mirar i van enfonsar els ulls al pit del seu acompanyant. Els nois, amb l’alcohol que duien damunt, van vomitar gairebé tots. I ella, a la pista, veient-ho, es va anar animant. Fins al punt que, aquella vegada, el vals amb el pollastre sense cap i rajant sang va fer-lo entre aquell públic tan especial. Només veure-la acostar-s’hi, van sortir corrents en totes direccions, les noies xisclant i ells, rient i fent rots.


  Els aplaudiments, més que res pel relax de saber que ja s’havia acabat aquell turment, van ser apoteòsics. La Nonnita, tot torcant-se la sang, somreia i saludava. Es veia vencedora de l’aposta. En Demi Gambús s’havia quedat molt seriós. Va tombar-se cap als amics i va anar cridant-los un per un pel seu nom. Amb vergonya, un darrere l’altre van declarar-se incapaços de repetir aquella salvatjada.


  La Nonnita Serrallac va avançar cap a ell amb la intenció de cobrar. Ell va deixar que s’hi acostés i quan la va tenir a l’abast, va agafar-li la cara per les galtes amb una mà. Feia una ganyota de contrarietat amb restes de l’angunieig que acabava de viure. Va clavar-li els ulls de gat i li va dir:


  —No tan ràpid, senyoreta, ho intentaré jo. Em sembla que el premi val molt la pena.


  Mentre en Tomàs netejava la pista i recollia les restes per guardar-les, la Nonnita mateixa, perplexa, va anar a buscar un altre pollastre i un altre colom. Va situar-los al seu lloc i va hipnotitzar-los per guanyar temps. Eren animals tan idiotes que els adormia en qüestió de segons. Tot estava a punt. El violí d’en Tomàs Capdebrau va començar a sonar. La tensió era gran. Fins el pianista i els tres cambrers van acostar-s’hi a veure-ho. En Demi Gambús va pujar a la plataforma i es va treure l’americana. El violí no parava de sonar i la resta de nois i noies, sense adonar-se’n, ja havien avançat les cadires fins al caire de la plataforma. No els importava que els esquitxés, volien veure allò amb els seus propis ulls.


  En Demi Gambús va agafar el colom amb compte perquè no es despertés, tal com havia vist fer a la noia. Les dues mans fent cassoleta, com qui agafa aigua de la font, i el colom al mig. Només de pensar-hi, li venien arcades. Mirava el cos fastigós del colom adormit, amidava aquell capet i calculava mentalment fins on hauria d’obrir la boca. S’adonava que la suor li rajava coll avall. S’estava marejant. No s’hi veia amb cor. Va aixecar el cap i va adonar-se de tots aquells rostres mirant-lo amb ganyotes estranyes. Va veure la noia dels cabells de caoba. Podia tenir-la gratis, si volia, ell era el rei! Les mans van començar a tremolar-li. El rei? Quin rei, allà enmig, cagat de por i d’angúnia? Va notar una mena de fueteig espetegant, clar i sec, en ple cervell. L’adrenalina va substituir l’alcohol.


  I tot d’una ho va fer.


  El seu braç va ser un llampec. Va agafar el colom amb la mà dreta i, amb una sola acció, sense parar, com qui agafa una ampolla i li treu el tap de suro amb les dents, va arrencar-li el cap d’una estrebada i el va escopir a terra. Un clamor bestial va alliberar els espectadors, que van posar-se a aplaudir i a xiular com bèsties. I ell, aguantant amunt la bestioleta escapçada, com un trofeu, se’ls va acostar i van callar en sec. Va sacsejar el cos mutilat davant els seus convidats i va comprovar amb plaer que primer s’encongien i després reculaven. Algun dels nois, a la vista del manyoquet de carn sangonós, fins i tot va entrebancar-se amb la cadira i va caure per terra. Era el rei!


  Va girar-se cap a la noia i li va clavar, de fit a fit, els seus ulls felins. Va llençar el colom a terra, als seus peus, i amb una veu freda, acostumada a manar, li va ordenar:


  —Paga.


  A la noia li tremolaven els llavis. Va aconseguir de dir:


  —Encara no has acabat.


  Com el gat que es llepa els bigotis amb la llengua abans de l’àpat, li va respondre molt a poc a poc:


  —Sí que he acabat. Paga.


  La Nonnita Serrallac va veure-li als ulls que no li donava opció de triar. La gent tornava a cridar i a aplaudir. No hi havia sortida. Tremolava més de ràbia que no pas de vergonya. El noi va demanar silenci i va ordenar que marxés tot el personal: pianista i cambrers. Els va donar una hora de lleure.


  Un dels nois que havia estat més callat, alt, molt prim, amb els cabells arrissats, de professió guixaire, embriagat del moment, d’aquells minuts i segons, va treure’s del damunt una de les noies i es va girar tot circumspecte cap a en Demi Gambús:


  —Deixa’m ser el primer de cardar amb ella, Demi. Vinga, Demi, deixa-me-la, sisplau!


  —Tranquil, que n’hi haurà per a tots; tant és, l’ordre…


  La Nonnita Serrallac no es podia creure el que sentia. El guixaire li va deixar anar una bafarada d’alè fètid i li va recordar que el senyor Gambús havia dit que el premi era ella, sense especificar com ni quants en gaudirien… La noia mirava a dreta i esquerra sense saber què fer. Dos dels nois havien immobilitzat en Tomàs Capdebrau i l’estaven lligant a un dels banquets. Ella, que provava d’apartar-se del guixaire, va suplicar que li diguessin que tot plegat era una broma. Però al contrari, algú la va estrènyer fort i la va fer anar per terra, contra les serradures empastifades de sang. Va ser com el senyal de sortida d’una cursa. En Demi Gambús, eufòric, va cridar:


  —La vull ara mateix dalt la plataforma… despullada! I vosaltres també, noies! Campi qui pugui!


  En menys d’un minut tothom grapejava, llepava i despullava. Les professionals, un cop superat el xoc inicial, es van llançar al puteig amb alegria. Les vuit noies es van haver de repartir entre els quatre o cinc nois que quedaven, ja que en Demi i dos més es dedicaven només a la Nonnita Serrallac. Un l’agafava de les mans, un altre dels peus i un tercer, l’hereu Gambús, la despullava sense presses. La Nonnita, espantada de debò, cridava que la deixessin anar, gemegava, suplicava que si ho deixaven córrer, se n’oblidaria, que ho consideraria només un efecte de l’alcohol. La resposta d’en Demi Gambús va ser una primera bufetada i dir-li que callés. Les putes s’hi van afegir i li van cridar que no fotés tant d’escàndol, que eren xicots nets i, la majoria, de casa bona. Però la noia no parava de xisclar. En Demi Gambús va anar cap a la taula a servir-se més xampany. Rondinava, deia que aquells esgarips el posaven nerviós. El guixaire va agafar-la, va ordenar-li que callés i li va deixar anar un segon mastegot que li va girar la cara i la hi va fer retopar a terra. Tot i això, la noia no va callar. Amb la qual cosa es va guanyar un tercer mastegot que ja va fer-li perdre el món de vista i li va desfermar un xiulet agut dintre del cap. Va agafar-li molta por i va callar en sec.


  En Demi Gambús estava molt excitat. Era el primer cop que violava algú. No per res, sinó perquè no li calia. Només en petar els dits i en un segon tenia dues noietes escalfant-li el llit. Però això era abans de conèixer aquella dona de la cabellera de color caoba. L’havia desafiat i ara ell li demostrava qui era el rei i que un rei com ell no admetia desafiaments.


  La Nonnita continuava clavant guitzes i esgarrapant. Però de seguida es va cansar. Era una noia contra tres homes ben alimentats i força ebris. I en Demi Gambús s’impacientava. Es va descordar els pantalons i s’ho va prendre amb calma. Li va passar la mà per les mamelles, va posar-se a pentinar-li els pèls púbics amb delicadesa… Tot d’una va fer que li separessin les cames, es va llepar el dit índex de la mà dreta i l’hi va clavar a la vagina. Tot seguit va posar-se a remenar-lo molt a poc a poc, endins, circularment, enfora, gairebé com si fes una exploració. Va anunciar, triomfal:


  —Ho veieu? No és verge.


  La noia va retenir la respiració amb pànic: algú capaç de fer allò també era capaç de travessar-la amb el ganivet de trinxar el pollastre per acabar de celebrar el canvi de segle.


  Entorn seu s’havien reunit vuit o deu cares divertides de nois i putes que observaven l’acció. Senyores i senyors, un respecte! Ell era el rei dels reis, aquella nit. Després va contemplar la Nonnita Serrallac, sota seu. Li va picar fort el cul amb la mà i endintre. Només va faltar-li anar saludant mentre ho feia. Va culminar l’acte i tothom va aplaudir.


  Darrere d’en Deogràcies-Miquel Gambús van anar-hi els altres sis. Durant uns minuts, la Nonnita cada cop va oposar-hi menys resistència. Va veure que hi perdia més que no pas hi guanyava i va donar-se per vençuda. Es va quedar quieta i va deixar fer. Va sentir una veu que deia:


  —Així m’agrada, que comenci a posar seny. Encara li agradarà, ja ho veureu.


  L’un darrere l’altre fins a l’últim.


  Van acabar i van deixar-la llençada, sola enmig de la plataforma, desfeta, destrossada, incapaç de bellugar-se ni de respirar. Va mirar d’aixecar-se i es va desmaiar.


  Va tornar en si un parell de minuts més tard i es va quedar quieta, sense moure’s, amb els ulls tancats, sentint-se el cor bategar. Un cop de piano la va espantar i va obrir els ulls. L’orgia continuava a plena satisfacció i un dels nois acabava de deixar caure una de les putes sobre el teclat. Eren set nois amb vuit noies, en una pila sense forma. Llavors va veure en Tomàs, estirat a terra sense sentits. Perquè no emprenyés li havien esclafat el violí al cap. Va intentar aixecar-se i no va poder. Es va marejar. Va callar, no va gemegar ni cridar. Tenia un gran coàgul de sang entre les cames. Es va tornar a desmaiar.


  Va notar com algú dels presents l’apartava perquè feia nosa. Tot agafant-la pels peus, van arrossegar-la uns quants metres. Quan va obrir els ulls va veure que l’havien deixada al costat d’en Tomàs Capdebrau. Allà es van estar, com dos ninots, com dos morts, com dos porcs escorxats. Una mitja hora més tard, un dels nois va buidar-li damunt una ampolla de xampany, la va mirar i se’n va anar rient. La noia va obrir els ulls i aquest cop es va poder aixecar. Es va tornar a posar els seus quatre parracs de roba i va començar a deslligar el seu amic. Una mà va agafar-la des de darrere per l’espatlla i la va aturar. Es va girar, era en Demi Gambús, despullat, només duia els botins. Mig somreia.


  —Espero que n’hagis après. No es pot anar pel món provocant. Recull el merda seca del violinista i emporta-te’l. Nosaltres encara en tenim per una estona. I renta’t una mica. Fas una pudor que empestes. I val més que no em miris així, que encara em donarà per pensar que t’ha agradat i que en vols una segona ronda…


  Ella se’l mirava amb els ulls buits i això el va enfurismar:


  —Fora! Em feu fàstic! Demà al migdia no vull veure ni un clau d’aquesta merda de circ. Us vull lleugerets pel camí ral. Entesos? M’has entès?


  —Sí…


  —I ara foteu el camp.


  I va girar cua i va tornar a la seva festa.


  La Nonnita va deslligar en Tomàs Capdebrau, va revifar-lo amb una mica d’aigua i se’l va endur. Per sort no li havien obert el cap. La cosa quedaria en un bony monumental.


  Van entrar a la galera desfets i derrotats. Mai no oblidaria la cara d’aquell fill de puta. Mai no oblidaria el que li havia fet aquell fill de puta.


  Aquesta era la història que, a grans trets i ometent les descripcions més crues, la Nonnita Serrallac havia d’explicar a l’Eustaqui Guillaumet, que devia estar a punt d’arribar a casa seva.


  Neguitosa, surt al replà amb un quinqué a la mà. Vol dirigir-se als morts. Els vol fer fora. Encara no han gosat entrar a casa seva, però és que mesos enrere tampoc no gosaven traspassar el portal i ara hi ha dies que gairebé ha d’apartar-los perquè al replà no s’hi cap.


  A primer cop d’ull n’hi ha una bona representació. I a més, estan juganers. Es planten davant d’ella i no la deixen passar fins a l’últim moment. El més de la broma, en Jaume, el barber del carrer Tarongeta, no s’aparta i deixa que la noia li passi a través. De manera que durant uns instants les dues cares, la del mort i la de la viva, se sobreposen i sembla que és la Nonnita Serrallac qui glopeja l’ou de fusta regalimant saliva de difunt. La noia es troba envoltada de rostres somrients de fantasmes. Però avui no està per jocs. Vol pactar amb ells una sortida raonable a la seva angoixa.


  I notant que la noia els pensa fer cas, sobtadament es fan tots presents i volen dir-hi la seva. I d’un instant per l’altre allò és un orgue de gats de difunts, una olla de grills de fantasmes. El típic protagonisme dels morts, pensa ella. I els diu: «Teniu l’avantatge de saber les coses per endavant. Faré bé, embolicant l’Eustaqui en…?» Però ells no ho accepten, ho neguen amb grans escarafalls. El barber del carrer Tarongeta es treu l’ou de fusta de la boca, l’eixuga i diu: «A veure, saber per endavant, el que es diu saber per endavant, no ben bé, perquè hi ha morts i morts. Això sí, de difunt t’estalvies un grapat de maldecaps.» El carboner remarca: «De difunt se’n van les penes i el dolor, les malalties i l’odi, no tens cap esperança. Però mai més no et fa mal res: no t’espanten els trons ni et fa neguit el xerric d’una porta que tu no havies tancat; no t’arriba ni tan sols el plor d’un desgraciat.» I l’antic barber hi torna, amb un punt de nostàlgia inevitable fins i tot en un mort: «Això ja no és cosa nostra, no ens pertoca. Són assumptes vostres, són qüestions per als nostres fills, per als fills dels nostres fills. La nostra única feina és reposar.»


  I emprenyar els vius, pensa la Nonnita Serrallac, però no ho diu. I els menysté: «Us volia preguntar sobre el futur, però ja no ho penso fer. No em serviu de res.» Els deixa plantats discutint entre ells amb tota la passió —cosa que contradiu el que li acaben d’exposar. La veritat, si se n’hagués de refiar, malament rai. I murmura entre dents: «A veure si al final resultarà que els morts del meu barri són els més babaus de Barcelona…»


  L’Eustaqui Guillaumet va arribar a ca la Nonnita Serrallac tot animat, amb una certa curiositat pel que la noia havia de proposar-li. Va anar pujant els graons en una fosca gairebé absoluta però a bon ritme. Va sentir uns sorolls al capdamunt, va aixecar la vista i va veure la lleugera resplendor d’un quinqué. Devia ser ella. De sobte va sentir que parlava, sense arribar a entendre el que deia. Si no era amb ell, amb qui parlava? El noi no li va donar més importància. Va arribar a l’últim replà i va entrar al pis. La porta era oberta i va deixar-se guiar per la claror vacil·lant d’una espelma que cremava a l’interior. En un racó, assegut en un tamboret, en Tomàs Capdebrau mirava el sostre. L’Eustaqui no va saludar-lo, no calia, ja sabia quan hi era i quan no hi era.


  La pudor del petroli del quinqué va arribar-li abans que ella. Va sortir de la cuina amb un plat de sopa de pa fumejant. L’hi va col·locar davant i va penjar el llum a la paret:


  —Et ve de gust?


  —I tant! I vostè, mestressa, no m’acompanya?


  Va seure al seu costat i va fer-li que no amb el cap. No sabia com començar. Va quedar en silenci mentre el noi xarrupava la sopa. Encara no havia escurat el plat amb la cullera, va enretirar-l’hi i va tornar amb una truita de patates, pa, una ampolla de vi i un got. Tot un luxe. Va passar un altre llarg minut. L’Eustaqui Guillaumet percebia la tensió però no gosava obrir la boca. A la fi, tot gratant la fusta de la taula amb una ungla, la noia va començar a explicar-li aquella història terrible.


  La truita de patates se li va anar fent una massa impossible d’empassar. Ja no tenia gana. La Nonnita, en veu baixa, va acabar dient:


  —La tortura es va allargar encara quinze dies, fins que no vaig saber del cert que cap d’aquells cabronassos m’havia deixat embarassada.


  De sobte va sentir-se la veu d’en Tomàs Capdebrau, cansada i rogallosa:


  —Me’n recordo de tot. Ho vaig haver de veure de dalt a baix. Van ser prou cruels per esperar fins al final per estabornir-me.


  Van estar-se en silenci uns quants segons per veure si deia alguna cosa més, però va callar.


  L’Eustaqui Guillaumet va donar un cop d’ull a l’entorn. Estaven sols en una finca buida i trista que havia d’anar a terra. Se sentia espetegar portes i finestres en algun dels pisos més baixos. Va mirar enfora per la finestra del menjador. No es veia res, era nit tancada. Va tenir una esgarrifança. Per primera vegada, durant un segon, Barcelona se li va fer tenebrosa. I va ser conscient que si hagués tingut aquell fill de puta davant en aquell instant, l’hauria matat sense pensar-s’ho. Per sort, la Nonnita Serrallac, que devia veure-li la lluïssor de l’instint als ulls, va dir-li:


  —De dia, per la finestra, es veu un panorama tranquil i maco: els barris de Sant Pere, de Santa Caterina i Sant Cugat.


  El noi es va calmar i ella va continuar:


  —Ara, quan menys m’ho pensava, ha tornat a entrar aquell home a la meva vida. És el que has estat vigilant. Fa poc vaig anar a demanar-li ajut i me’l va negar. Això em va fer veure que amb aquesta gent no és pas demanant, que pots aconseguir que et facin cas… Em va provocar moltes ganes de fer-li mal, però sobretot, de fotre-li els diners. I penso fer-ho, Eustaqui. Conec com són, aquesta mena d’homes. Cal que ell mateix es fiqui de peus a la galleda. Tinc una idea.


  L’Eustaqui Guillaumet escoltava amb atenció. Es llançaria de dalt a baix del balcó si la noia l’hi demanava. Gairebé bevia les paraules de la Nonnita Serrallac.


  —He pensat d’oferir-li la possibilitat de repetir la juguesca de fa nou anys. En el meu estat, se’n morirà de ganes. La diferència és que li demanaré molts més diners i…


  —Però mestressa, si fa nou anys ja va guanyar, què li fa pensar que ara hagi de ser diferent?


  —No guanyarà. Que no ho entens? No guanyarà perquè no arribarem a fer-ho! L’enganyarem. Serà l’esquer per aconseguir de dur-lo en un lloc determinat, tot sol i amb els calés. Es tracta de robar-l’hi tot, fins i tot els calçotets.


  El noi va trigar un segon a parlar, tot seriós:


  —L’enganyem, el deixem plomat…


  —I ara què, encara vols venir amb mi?


  —Pot pujar-hi de peus, mestressa.


  Ara va ser ella, qui va trigar uns quants segons a agrair-l’hi. No hi estava acostumada:


  —Gràcies, Eustaqui.


  I s’hi va acostar i el va abraçar amb calidesa. I al noi, que va notar tot el cos d’aquella dona que el tornava boig, se li van humitejar els ulls i se li va posar dur el sexe. Per sort, la poca llum de l’habitació va evitar-li la vergonya que ella se n’adonés. Dreta darrere seu, va continuar explicant-li el pla, ara ja més animada:


  —Necessitarem tenir unes quantes hores de coll per poder fotre el camp. Ja rumiaré com ens ho farem. Ens repartirem els diners. Podràs tornar a Vila-rodona amb les butxaques ben plenes. Com si haguessis fet les Amèriques.


  —Això és igual, mestressa. I per què no li arrenquem els collons de soca-rel, al mal parit?


  —Cal actuar amb el cor calent, però amb el cap fred. Esperarem. Cal planejar molt bé la qüestió de la fugida. Recorda que haig de carregar amb en Tomàs. A més, encara no m’hi veig amb cor. Ja em va costar prou d’anar-lo a trobar la primera vegada. Vull assegurar-me que tindré prou coratge per presentar-me a casa seva i enganyar-lo… Sé que com més embarassada em vegi, més de gust li vindrà. Amb tu al meu costat, no em costarà tant.


  L’Eustaqui Guillaumet en aquell instant es va fondre. Va somriure i la Nonnita Serrallac també ho va fer. I a la llum de l’espelma va anar-se menjant tranquil·lament la truita de patates. Tot sol, perquè ella, després d’assegurar-se que en Tomàs es ficava al llit, se’n va anar a dormir. Abans de desaparèixer per la seva habitació, li va dir:


  —Eustaqui, si mai em sents enraonar tota sola no en facis cas, entesos?


  —Entesos. Bona nit, mestressa.


  —Bona nit.


  Ja li explicaria un altre dia, que parlava amb els morts del seu barri. Un altre dia, no pas ara.


  L’Eustaqui Guillaumet va acabar-se l’ampolla de vi tot rumiant. Eren massa coses en poc temps i havia de pair-les a poc a poc. La mestressa parlava sola? Quina novetat: a Barcelona ja n’havia vist unes quantes dotzenes, de gent xerrant tota sola en veu alta pel carrer. Al seu poble, hi havia un beneit que es deia Ramon que també parlava sol. No tenia ni una dent i una ànima caritativa, anònima i pragmàtica, li va regalar la dentadura postissa d’un mort. El resultat va ser que el beneit Ramon agafava la dentadura i hi mantenia llargues converses. Li preguntava coses i la dentadura li contestava…


  Hipnotitzat per la flama de l’espelma, pesava figues. Va intentar fer-se a la idea del concepte «tenir diners», però no li va venir cap imatge a la ment i es va cansar. Va quedar-se adormit amb el cap damunt la taula. Va somiar que tornava ric a Vila-rodona, casat amb la Nonnita Serrallac i dient a tothom que el fill d’ella era seu. I destapava el cabasset del fill i apareixia la cara del beneit Ramon, somrient sense dents i fent petar la dentadura amb la mà.


  Es va despertar que ja es feia de dia.


  Va sospirar profundament i, tal com li havia anunciat la Nonnita Serrallac la nit abans, va anar apareixent davant seu un panorama tranquil i plàcid: els terrats i les teulades dels barris de Sant Pere, de Santa Caterina i de Sant Cugat. I al voltant, els colomars.
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  La Fonda de Viatgers La Pau ocupava la planta baixa i el principal d’una finca cantonera amb l’entrada pel carrer Giriti número 4 i una sortida de servei pel carrer Plateria 37. Els treballadors que cada matinada passaven pel carrer arran de la finestra de la cuina tenien ocasió d’ensumar l’aroma del cafè perfumat amb aiguardent que s’oferia als clients matinadors.


  Era un quart de sis del matí i una noia tota atrafegada parava una de les taules del petit menjador de la fonda, annex a la recepció. L’establiment vivia una època dolça: hi havia les obres de la Reforma al costat mateix. Davant per davant, l’altra vorera del carrer Plateria estava a punt d’anar a terra, cosa que si bé els omplia de pols i de soroll, també ho feia de clients, tant de passavolants com d’hostes de llarga durada.


  Mentre encenia l’estufa del menjador, uns trucs al portal la van espantar. Uns trucs fets amb seguretat, a un quart de sis de la matinada. Es va calmar, els lladres no truquen a la porta. Va pensar més aviat en una desgràcia, en una emergència. Va travessar el menjador i va mirar per la finestra que donava al carrer Giriti. Hi havia un faetó parat, tot luxós, de noguera envernissada, amb un cotxer uniformat al pescant i un cavall amb guarniments de color avellana més llustrós que molts dels clients de la fonda. Devia ser algun arquitecte, un enginyer o algú important de les obres de la Reforma, que arribava fora d’hores i es volia arrecerar. Van tornar a trucar i, tot netejant-se al davantal les mans brutes de carbó, va anar obrir. Va trobar-se tres homes. El més gran, de mitjana edat, tenia cara de rata i duia els cabells llisos pentinats enrere i enganxats al crani. Una mica carregat d’espatlles i ple de cos, vestia una jaqueta de drap fosca i calçava botins. De la jaqueta sortien un parell de braços curts acabats en unes mans molsudes, com de nadó, que semblaven penjar-li dels costats. Anava fent giravoltar el seu barret de bolet mentre parlava. Darrere, dos nois amb la gorra calada i d’aspecte poc tranquil·litzador. Li van fer por. Qualsevol dels dos podia petar-li el coll amb una mà. Va parlar l’home amb la cara de rata.


  —No s’espanti, senyoreta, som gent de bé. Acabem d’arribar. Tinc entès que aquí s’hi hostatja el senyoret Rafel Escorrigüela…


  —Sí…


  —Doncs és ell mateix qui m’ha recomanat el seu establiment. Potser m’interessaria llogar un parell d’habitacions. Una de principal per a mi i una de doble per a ells.


  La noia va observar l’home amb cara de rata i els dos galifardeus, darrere, impassibles, un cap més alts que el seu teòric patró. Què podia fer? Es va apartar i els va franquejar l’entrada. Va aprofitar per donar un cop d’ull a fora. El faetó continuava aturat. Ocupava gairebé tota l’amplada del carrer. Les cortinetes de les finestrelles impedien de saber si hi havia algú més, a dintre.


  La noia va encendre un llum de gas que, per la pols, empudegava més que no pas il·luminava. La seva claror esmorteïda va deixar veure una saleta amb paper de flors grogues i liles i cortines de color granatós. En un nínxol vertical i poc profund, com si es tractés d’una antiga finestra tapiada, hi havia un retrat a l’oli del fundador de l’establiment. I en un racó, contra la paret, un piano atapeït de figuretes de porcellana i una fotografia.


  L’home de cara de rata es va avançar amb el seu somriure:


  —Em pot informar dels preus, si és tan amable?


  La noia va tornar-se a eixugar les mans al davantal. Estava intranquil·la. Els dos individus llargaruts la miraven sense veure-la. Feia l’efecte que ni tan sols respiraven. Va trigar uns quants segons a respondre:


  —Tenim habitacions individuals per vuitanta pessetes al mes, amb esmorzar inclòs. Amb pensió completa, cent vint-i-cinc. Abonaments de trenta àpats des de vint-i-cinc pessetes. Per als clients, oferim coberts diaris, al migdia, des d’una pesseta i mitja.


  —Molt i molt rebé.


  —A les vuit, l’esmorzar amb llegums, amanida, bacallà i sardines. A migdia, el dinar, amb escudella i carn d’olla, pa, vi amb algunes postres. Berenar, a les quatre, pa amb tomàquet i ceba, fruita i una arengada. Sopar a les vuit amb mongetes, cigrons, bacallà, seitons, algunes costelles, sobrants dels altres àpats, pa i vi. Els dijous, arròs. Els diumenges, tortell.


  Ho va recitar de memòria, pels nervis. Va fer-se un silenci tens que va trencar una olor forta i característica de pa carbonitzat. Va fer un crit i va desaparèixer dins la cuina. Va trigar un parell de minuts a tornar. Va topar-se de ple amb el somriure de l’home amb cara de rata. No hi havia ningú més, a la sala.


  —I els seus amics?


  —No són amics. Treballen per a mi. Han pujat a saludar el senyor Escorrigüela. No s’amoïni, esperava la nostra visita. I ara, si ja ha solucionat el petit inconvenient ocasionat per les torrades, creu que podria ensenyar-me l’habitació? Si m’interessés, la llogaria tot seguit i m’hi instal·laria demà al vespre. Per ells no s’amoïni, els va bé qualsevol cosa.


  La noia va parar l’orella en direcció a les habitacions. No se sentia res. Va dir-li que de seguida la hi ensenyava, va encendre un quinqué que tenia al taulell de la recepció i va obrir el pas escales amunt. Aquell home, amb aquella cara i amb aquelles manetes que no paraven de fer giravoltar el barret, li provocava esgarrifances.


  Quan van tornar a la recepció, els dos acompanyants ja hi eren. No els havia sentit.


  —Ha sigut molt amable, senyoreta —va fer l’home—. I doncs, nois, heu saludat com calia el senyor Escorrigüela? —Tots dos van sacsejar afirmativament el cap—. Perfecte. —Va posar-se el barret i els altres dos les gorres. Va remenar per la butxaca de l’armilla—. Tingui, senyoreta, per les molèsties. Potser tornarem d’aquí a una estona…


  I va allargar-li una moneda.


  —Moltes gràcies. Tornin quan vulguin…


  —Estigui boneta. No cal que ens acompanyi, ja li tancarem el portal nosaltres. Som-hi, nois.


  I tots tres van desaparèixer en un instant. La noia notava com la moneda se li anava escalfant dins la mà tancada. Va obrir-la i es va quedar amb la boca oberta: era una pesseta! Es va quedar tremolant mentre veia entre les cortinetes de la finestra com l’home acomiadava els dos nois, trucava a la portella del faetó, l’obria i, amb una agilitat inesperada, hi entrava. Uns quants segons més tard, el carrer tornava a ser buit.


  Dintre el carruatge, una agradable olor de pell ho omplia tot. Només entrar, l’home amb cara de rata va seure al costat d’en Rafel Escorrigüela. El noi feia pena, descalç i en roba interior, mig estirat al seient, tossint. Davant seu, una dama se’l mirava sense gaire interès. L’home de cara de rata va aixecar en Rafel pel pit agafant-lo per la samarreta i el va asseure dret, com un ninot. Quan va veure que el jove es revifava, va mirar la dama i va adoptar una actitud com d’espera.


  No feia ni cinc minuts que en Rafel Escorrigüela havia sentit com algú obria la porta de la seva habitació. Sense saber si era un somni o la realitat, un instant més tard va sentir com si una bomba li esclatés al cervell i va perdre els sentits. Va somiar que el senyor Gatell es venjava de la seva traïció de les maneres més terribles i sofisticades. I ara no volia acabar d’obrir els ulls del tot perquè estava terroritzat. El mal de cap li feia venir ganes de vomitar. Es va palpar i va trobar-se un bony d’una bona mida enmig de la clenxa. Va mirar a un costat i va veure un home amb cara de rata, va mirar davant i…


  —Vostè!


  —Quant de temps sense veure’ns, oi, Rafel? No facis aquesta cara, home, a la meva edat es dorm poc. Té, tapa’t una mica, que agafaràs fred. Abans que res, perdona el cop de porra, els nois no estaven segurs que volguessis venir per pròpia voluntat. I calia anar per feina. És agradable, oi, aquesta fonda? Molt millor que l’anterior… La Pensió de França, es deia, al carrer de Bergara…


  Per a en Rafel Escorrigüela, dir que allò era com un malson era dir massa poc. Es va incorporar i li va venir un mal de cap més terrible encara. Va notar que les dents li repicaven, de fred i de por. La Miquela Gambús era tan implacable com anys enrere. Esmentant-li el nom de l’anterior pensió, li donava a entendre que ho sabia tot, d’ell. Va embolicar-se amb la manta, tenia ganes de plorar. La dona ni tan sols el mirava:


  —Tinc entès que les coses et van força bé…


  El noi va observar de cua d’ull l’home amb cara de rata i va fer una provatura sabent del tot que era inútil:


  —No sé per què ho diu, he perdut la feina…


  —La feina? Ah, sí, vaig mantenir una conversa molt interessant amb el senyor Gatell, l’altre dia de bon matí, una mica abans que arribessis tu… —Una esgarrifança va recórrer l’espinada de Rafel Escorrigüela—. Un home raonable i pràctic. Més susceptible del que sembla. Ets tan burro com sempre, Rafel: no l’hauries hagut de menysvalorar. Tenia decidit de solucionar el teu problema d’una manera, diguem-ne, dràstica.


  El noi va gosar xiuxiuejar:


  —No m’ho va semblar.


  —No em contradiguis! Li vaig oferir mil duros per la teva pell. Vam fer una aposta. Com que ell no pensava pagar-te ni cinc cèntims i jo no volia augmentar la meva oferta, vam quedar que si tancàveu el preu del xantatge en mil duros o menys eres meu i si pujava d’aquesta quantitat, eres seu. Què et sembla?


  —Vaig treure-li mil duros i uns binocles.


  —Ah, sí? Quines coses. És curiós, aquests binocles haurien pogut ser la teva condemna de mort. Ho veus? En el fons és bon home, en Gatell. Però no et facis il·lusions. Vull que em responguis un parell de preguntes. I si no ho fas a la meva satisfacció, el final que t’espera no serà gaire millor del que et reservava el senyor Gatell. Per què has estat espiant els moviments del meu fill i per compte de qui?


  —No ho he fet pas.


  —Rafel, no t’ho repetiré.


  —L’hi juro, senyora Miquela. Pel que més vulgui. Vaig descobrir per casualitat que vostès s’havien instal·lat a Barcelona. Vaig pensar que en Demi em podria ajudar a sortir-me’n. Encara més ara que…


  —Que t’havies guanyat un capitalet, oi? No m’ho crec, Rafel. No em donis per la banda. Per compte de qui treballes?


  —Per a ningú, l’hi juro. Només volia tenir el màxim d’informació a l’hora d’anar a trobar-lo i plantejar-li algun negoci.


  La Miquela Gambús va fer un senyal a l’home de cara de rata, que va somriure. En un tancar i obrir d’ulls en Rafel Escorrigüela va notar una navalla repenjada a la gola. Va tornar a plorar:


  —És la veritat…


  La Miquela Gambús va fer un altre senyal i l’home de cara de rata va guardar l’arma.


  —Tan ploraner com sempre… —va fer; i va esperar uns quants segons que el noi es recuperés—. Prou! Molt bé, Rafel, espiaves el meu fill només per distreure’t. Entesos. Mentre rumio si m’ho crec et diré la segona raó per la qual ara ets aquí: m’interesses tu. Fa deu o onze anys, ens vas robar i vas fotre el camp. No et pensis que no me’n recordo. Era una falta de respecte imperdonable, t’hauria pogut caçar com un conill, però no ho vaig fer pels teus pares. La teva família ha estat amiga i col·laboradora fidel d’ençà que els Gambús van arribar a Alcagaire. La seva fidelitat ha estat sempre desinteressada. Lleials, segons convingués n’hem aprofitat els sentits, la força física, la rapidesa, el coratge i la intel·ligència. Han posat al nostre servei totes les seves habilitats, més que en benefici propi. I així, han realitzat al nostre costat una infinitat de tasques des de la vigilància a l’administració, des de la caça a la companyia i al servei domèstic. Sempre seriosos, respectuosos, discrets, però quan ha calgut, valents. El teu pare, tot i la seva joventut, va ser bon conseller del meu pare. La teva és una família de gent treballadora i tossuda, però sobretot fidel…


  —Acaba de fer la descripció d’un gos —va mormolar en Rafel.


  —Com dius? —La dona ni tan sols va aturar-se a aclarir-ho; va continuar—: El teu pare va morir amb el meu pare, per fidelitat. Tu ja no hi eres. Ni tan sols vas tornar al poble per enterrar-lo.


  —No vaig saber que era mort fins dos anys més tard. Era un home fort com un roure, ningú no hauria pensat mai que podia morir per una…


  Anava a pronunciar la paraula «bajanada», però la Miquela Gambús el va tallar sense contemplacions.


  —Ens vas robar i vas fotre el camp. Només per això, ja podria fer que, ara mateix, el senyor Felip Dalmau, aquí present, et fes a miques… Però no ho faré. Això sí, em deus els mil duros que li he pagat a en Gatell per tu. I aquests sí que me’ls pagaràs.


  —Com?


  —Treballant per a mi. Si ho fas bé, eixugaràs el deute ben ràpid i en guanyaràs molts més. Tants, que no et caldrà anar pel món fent rucades de poca volada. La teva feina consistirà a col·locar-te a prop d’en Demi. La vostra antiga amistat i la teva mica de cervell hi ajudarà…


  En Rafel Escorrigüela, despullat, glaçat, humiliat i intimidat per la mestressa Miquela. Com quan era petit. I ara li sortia amb l’antiga amistat… Estava enfonsat al seient, amb el rostre abatut i amb les dents que tornaven a repicar-li com castanyoles dintre la boca. La dona, però, volia enllestir:


  —Vull que vigilis el meu fill per protegir-lo. No ha de passar-li res. És un moment delicat, tinc ganes de retirar-me i tornar a Alcagaire per quedar-m’hi. Ara mateix, la seguretat d’en Demi és el més important.


  —Que potser ha rebut amenaces o…


  —No. No ha rebut res. No passa res. I vull que continuï sent així. Però últimament es comporta d’una manera molt estranya. Està invertint molts diners i no sé en què ni per què. L’hi pregunto i no m’ho vol explicar, diu que és una sorpresa. Ho vull saber, Rafel, ho entens? No és que dubti d’ell, però tinc por que s’hagi ficat en un merder massa gros i vull estar a punt per ajudar-lo, si cal. Sobre la base de l’antiga amistat li demanes que t’ajudi. Intenta recuperar la seva confiança. Per què no ho hauries d’aconseguir? Quan vas fugir com una rata d’Alcagaire, et puc garantir que li va saber molt de greu… I sobretot, qualsevol informació, per petita que sigui, me l’hauries de comunicar immediatament. Mira-t’ho des del punt de vista positiu: serveix-me bé i viuràs bé. Per començar t’he fet preparar un pis, només per a tu, a la zona nova, a l’Eixample. És nou i gran, amb motllures i relleus pintats, equipat amb electricitat, gas i ascensor. Espero que t’agradi. Vull que t’hi trobis bé i puguis portar-hi el meu fill. Cal que es cregui que ets un petit inversor en hores baixes. Per ara pots conservar els calés d’en Gatell, que són meus. Ja te’ls aniré descomptant. Penso que és un bon tracte.


  —Quant de temps hauré de vigilar-lo?


  La dona no va contestar, va apartar la cortineta i va mirar a fora. El cotxe estava enfilant amunt el passeig de Gràcia. L’Ajuntament havia instal·lat focus elèctrics a la gran calçada del mig perquè els carruatges poguessin circular amb llum i havia suprimit els fanals de gas dels passeigs laterals. Havia estalviat, però ara, les voreres quedaven fosques i la part central massa il·luminada. És per això que Miquela Gambús només va entreveure l’aparador de Le Chic Parisien. Presumien d’importar les bruses directament de la casa Worth de París. Els rebia a casa cada sis mesos. Feia vuit anys que adquiria les bruses a Le Chic Parisien i no hi havia anat mai. Comprava bruses noves i regalava les velles. Gairebé a desgrat d’ella mateixa, va adonar-se que l’envaïa un sentiment de vaga satisfacció. S’estava bé, de matinada, no se sentia res, tret del soroll del cotxe; no hi havia ningú. Vet aquí Barcelona, en el triomf de les seves nits de cada dia: aconseguir de ser molt sense ser res. No era la més gran, no era la més culta, no era la més rica, no era capital d’enlloc… Però hi era. Feia més de dos mil anys.


  A dintre, en Rafel Escorrigüela continuava mirant-se-la gairebé desafiant. Es va sentir fatigada. Va sospirar, el problema d’aquell noi continuava sent la seva deixadesa moral i la seva irritant idiotesa, ja presents en l’època d’infant i d’adolescent.


  —Te’n recordes, de la nostra divisa? Orgull de família: el país és una merda, la família és gran.


  I tant, que se’n recordava. Amb els Gambús, tot; contra ells, res sinó la mort. Tenia ben viu a la memòria un dels fets de la seva adolescència. Els Gambús van demanar a un dels veïns del poble que es confessés autor d’un assassinat amb la promesa que un jutge amic l’absoldria per pertorbat mental. Si ho feia, ho considerarien un favor personal. Va arribar el procés i tal com era d’esperar, un metge va declarar que l’acusat era idiota. Però va coincidir amb un d’aquells moments regeneracionistes de finals de segle i les autoritats van resoldre que calia donar exemple. No s’ho van creure, van canviar el jutge i basant-se en l’autoconfessió el van declarar culpable. Els Gambús van obligar el rector d’Alcagaire a dirigir-se a la justícia per afirmar que aquell home era innocent, que el veritable assassí se li havia sincerat. Però no va servir de res: el nou jutge va exigir un nom tot i saber que el capellà no l’hi donaria perquè l’hi impedia el secret de confessió. El mossèn, desesperat, va suplicar a l’acusat que si no volia confessar la veritat, com a mínim es declarés innocent, cosa que allargaria el procés. Però ell s’hi va negar, sabia que si ho feia moriria igualment a mans dels Gambús. Però a més a més, titllat de xerraire delator, s’acarnissarien amb la seva futura vídua i els seus fills. Van condemnar-lo a mort i va ser executat. Anava així, la cosa.


  Havia d’escapar! Sí! Podia fotre el camp l’endemà al matí amb el primer tren i amb els mil duros! No s’ho esperaria i no el trobaria mai! Podia fugir a París i començar de nou. Amb els diners podia iniciar algun petit negoci… Sí, enganyaria aquella vella merdosa…


  Va girar el cap, va trobar-se la dona, que l’observava amb els seus ulls implacables. Li va semblar que li llegia els pensaments i va tornar-li la por.


  —La sort s’acaba tard o d’hora, Rafel. A més, només et necessito uns quants mesos. Penso fer una gran recepció per anunciar que em retiro, que torno a Alcagaire i que en Demi passa a ser el cap de la família. Serà a finals de juliol. Tots aquests moviments estranys del meu fill estic segura que hi estan relacionats. Per tant, per a bé o per a mal, a finals de juliol s’haurà acabat tot. Fes bé la feina que t’he encomanat durant aquest temps i seràs lliure. No és pas tant. Pensa-hi: lliure… i havent guanyat una bona quantitat de diners.


  El noi li va tornar la mirada amb una certa resignació i va sacsejar afirmativament el cap: fins al juliol faltaven quatre mesos. Quatre mesos fent el gos. Els seus pares havien fet el gos durant tota una vida per al mateix amo. En comparació, quatre mesos i mig no era tant de temps. I passen molt ràpid. Se li van acudir tot de dites populars relacionades amb gossos: anar tot el dia al darrere com un gos, estar més content que un gos amb un os, morir com un gos, tractar algú com un gos, fer una vida de gos…


  L’havien tret del llit a un quart de sis de la matinada, li havien clavat un cop de porra al cap i l’havien ficat dins d’un cotxe, descalç i despullat. Sense miraments. I un home amb cara de rata li havia repenjat un ganivet a la gola. I tenia el cos glaçat i li rajava el nas i havia d’anar ensumant perquè no tenia ni un trist mocador per mocar-se.


  I tant que la faria bé, la feina.


  Quatre mesos i mig de gos.


  La mestressa Miquela va tornar a apartar les cortinetes. Va veure un pas a nivell amb una cadena i una caseta amb un guarda. Baixaven Balmes avall, vora del mur exterior del Seminari. Va fer una indicació al cotxer. Al cap d’un quart d’hora ja tornaven a ser davant del portal de la Fonda de Viatgers La Pau.


  —Rafel, en Dalmau, en Felip Dalmau —va dir la dona desmenjadament— serà el teu home per contactar amb mi. Qualsevol cosa que m’hagis d’explicar, primer a ell. Si tot va bé potser no caldrà ni que ens tornem a veure.


  I tal com se l’havien endut de la fonda sense que ningú se n’adonés, van introduir-l’hi de tornada de la mateixa manera. Cinc minuts més tard, en Rafel Escorrigüela ja tornava a estar ficat al seu llit. Humiliat, abonyegat amb l’orgull per terra, però sencer.


  Tot sota control, doncs. Tot en ordre. I mentre intentava en va tornar a agafar el son, a baix al menjador hi havia un parell d’operaris de la indústria de la forja del ferro que, sota la claror d’una espelma, esmorzaven. Davant seu, dos bols de cafè amb llet bullint i una torrada de bona mida de pa de pagès, xopa de vi ranci calent, per a cadascú. I la noia, que de bon matí ja havia fet la propina de tota la setmana i, com que era de mena patidora, rumiava com l’hi diria a son pare perquè es cregués que l’havia guanyada honestament.


  Tot sota control, doncs. Tot en ordre.


  La Miquela Gambús, a la seva habitació, va sentir tocar les sis, ben desperta. Jeia damunt el llit. Sabia que no es podria adormir. Enyorava el llit del poble, ample, altíssim, amb dosser de seda blanca. Aquest de Barcelona, tot i ser de matrimoni, només tenia sis pams i trobava que feia pobre. Es va aixecar i va seure al tocador. Va encendre les dues tulipes blanques que flanquejaven el mirall i es va contemplar. Tal com li passava sovint, els pensaments li van marxar enrere. En Rafel Escorrigüela li havia remogut els records. Va omplir la palangana amb l’aigua del gerro i es va humitejar una mica la cara. Va agafar el raspall de mànec de plata i va començar a raspallar-se els cabells. Tancava els ulls i tornaven els vells temps.


  Quan va ser el moment, és a dir, quan el seu pare ho va establir, es va haver de córrer per buscar-li un marit. Perquè es realitzés com a dona i, sobretot, perquè donés continuïtat a la nissaga. De pretendents, n’hauria pogut trobar un feix entre algunes de les millors famílies de Catalunya. Però precisament allò no era el que interessava a Miquel Gambús II el merda. Deia: «A casa no som dels que perden el cul per emparentar, posem per cas, amb els reis d’Espanya. La base de la nostra prosperitat és la discreció.»


  De fet, no s’estava gens de comunicar-ho a qui li convenia: «Si fos per mi, l’ideal fóra que gendres, joves i tota aquesta patuleia de parents sobrevinguts arribessin, fessin o parissin uns quants hereus i fotessin el camp. Ep, això sí, pagant, eh… Pagant el que convingués.»


  La tasca de trobar pretendent a la pubilla Miquela va córrer a càrrec sobretot del seu besoncle, don Deogràcies Gambús, germà del seu avi patern, que va desviar les aigües cap al seu molí i va proposar la candidatura d’un nebot seu, procedent com ell de França. Vivia a Perpinyà i fins i tot xampurrejava el català. La seva família no era rica i el candidat tendia més cap a l’art que no pas cap a l’ambició dels negocis. Però com que se’l volia només com a semental i la norma bàsica de la família era, tal com s’ha dit, la discreció, es va donar el permís perquè els dos joves es coneguessin. Es deia Gil Florensa, era estudiós de l’art, de l’oratòria i pianista. I havia nascut el mateix any que la Miquela Gambús.


  Els presumptes nuvis van veure’s per primer cop a mitjan desembre de 1865. Tota la família d’ell va passar les festes a Alcagaire, convidada pels Gambús. Van passejar, van fer excursions, van sentir música, van ballar, van xerrar… Tots dos eren molt joves. Quan les festes van acabar, els dos nuvis ja s’havien promès en secret. A requeriment del seu pare, ella, segons consta, va confessar que l’havia trobat ben format, maco, bo, intel·ligent i, sobretot, convenient.


  Alguns consellers de la família, sempre recelosos, no veien amb bons ulls l’arribada d’un gavatxo, ignorant dels costums de la terra i, sobretot, de la família. Un francès que, tal com era usual, devia ser egoista i desconsiderat.


  Però la voluntat de la jove, que se n’havia enamorat perdudament, ajudada pel seu besoncle, va acabar per imposar-se. Tot va veure’s clar quan el patriarca, Miquel Gambús II el merda, va fer un cop de puny a la taula i va exclamar: «Què collons, també va arribar de França, el meu pare. A més, aquesta gent són de Perpinyà, més catalans que francesos, com qui diu…»


  Això sí, abans de continuar endavant, va comunicar molt seriós a la seva filla que, per evitar problemes posteriors, el presumpte nuvi havia de saber en quina mena de família anava a parar. Si no del tot, almenys que en tingués una lleugera idea. No volia queixes, després.


  Un cop li van explicar d’on provenien els milions i el poder de la família Gambús, en Gil Florensa va respondre magníficament. Va fer una citació dels clàssics: «Segons l’oratòria del savi Licurg, hi ha robatoris realitzats amb l’únic objecte de fer més agut l’enginy de la humanitat. Qui els podria condemnar? No pas jo. En temps dels grans Lluïsos, reis de França, no era cap deshonor fer trampes en el joc. I avui mateix, no falten homes de bé que, dient que han fet una “bona compra” volen significar que han enganyat el venedor… Qui sóc jo, doncs, amb aquests precedents, per jutjar…» Prou, prou, va tallar el patriarca, emocionat.


  El casament va ser molt lluït. La lluna de mel de tres mesos va dur-los a París i a Londres, com s’estilava aleshores. I després, la nova vida a Alcagaire, ocupant l’antic palau dels barons del poble. Ell tocava el piano fins molt tard, fins a la matinada. I estudiava, comprava obres d’art, invertia en valors i duia l’administració casolana. Ella es llevava molt de matí, per aprendre l’art del seu pare, i se n’anava a dormir aviat. De vegades havia de ser fora uns quants dies. Al cap de poc temps, les males llengües xiuxiuejaven que així no arribaria mai cap hereu.


  Gran errada, perquè tot i els concerts nocturns de l’un i els matinars a trenc d’alba de l’altra, al cap de nou mesos exactes va arribar al món el primer fill, Miquel-Deogràcies, delicat de salut i de poca força, que va morir un mes i mig després de néixer. Dos embarassos més en cinc anys, frustrats, van demostrar que el jove espòs, malgrat tot, estava per la feina i tenia clar que havia vingut per al que havia vingut. Però l’avi, el patriarca Gambús, cada cop estava més nerviós. I quan ja semblava que en Gil Florensa i el seu piano tenien els dies comptats va tenir lloc el miracle. Dotze anys després, el 1879, va arribar al món el petit Deogràcies-Miquel. I amb moltes ganes de viure. El primer que va fer Miquel Gambús II va ser canviar l’ordre dels cognoms del nadó. Ja que la seva filla paria mascles, almenys que fossin capaços de transmetre el cognom… El pare, en Gil Florensa, afable, gens apegalós, sense el caràcter dur i tallant que enlletgia el comportament de la indòmita joveneta que havia triat per esposa, no s’hi va oposar. Prou content estava d’haver pogut conservar la pell i el piano. Va continuar amb els seus concerts, comprant obres d’art, invertint diners en accions d’empreses remotes de països llunyans i estimant molt la seva dona. I a més a més, conservant el respecte del seu sogre, que a mesura que anaven passant els anys, veia com aquell nyicris que s’havia casat amb la seva filla no tan sols es guanyava bé la vida sense sortir de casa i sense deixar de tocar el piano, sinó que a més, no es ficava ni de lluny ni de prop en les activitats de la família…


  Li va saber tant de greu, quan l’Albert es va morir… Només tenia trenta-cinc anys. En van passar junts catorze. Si existia l’amor, el que havia sentit pel seu marit devia haver-s’hi acostat força. Quedava tan lluny, allò… li semblava una altra vida.


  De sobte, van picar a la porta de la cambra.


  —Mare, he vist claror. Que no es troba bé?


  —Sí, millor que mai. Passa, que et vull dir una cosa…


  En Demi Gambús va entrar-hi i es va espantar: va trobar-se la seva mare somrient!


  La vella va fer-lo seure al seu costat i va dir-li tranquil·lament:


  —No t’amoïnis, és que pensava en el teu pare. No diries mai qui m’he trobat, pel carrer, avui… En Rafel.


  —Qui?


  —En Rafel Escorrigüela, no et facis el desmenjat. Saps molt bé de qui et parlo.


  —En Rafel d’Alcagaire?


  —El mateix. No semblava que li anessin gaire bé les coses. Li he dit que et vingui a veure, que potser el podries ajudar…


  Encara torbat perquè l’havia vista somriure, en Demi Gambús no va caure en el fet que ella, com ell, com tots els Gambús, per més temps que passés, ni perdonava ni oblidava. A què treia cap, doncs, fer una excepció amb en Rafel Escorrigüela?


  En Demi creia la seva mare. I acabava de veure-la somriure. Fora cabòries, doncs. Una expansió de tant en tant no feia cap mal. I els higienistes deien que anava bé per al cor i la circulació.


  Que vingués en Rafel, per què no? En Rafel i ell eren carn i ungla, de petits…
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  Per a molts ciutadans de Barcelona, el dissabte 2 de maig de 1909 seria el dia en què míster MacDermott, un savi nord-americà de pas per la ciutat, començaria l’exhibició d’un dels seus experiments científics. Consistia a ser emparedat durant trenta dies sense menjar, sempre a la vista del públic. El cartell ho anunciava ben clar: seria a les nou del vespre, en un aparador d’una botiga, al número 20 del carrer de Santa Anna. Per aixecar acta de l’esdeveniment hi assistirien nombroses personalitats mèdiques, autoritats civils i eclesiàstiques i alguns representants de la premsa. Tanmateix, per a la majoria dels barcelonins, aquell dissabte també seria la vigília de les eleccions municipals i l’endemà dels actes reivindicatius propis de la jornada del primer de maig.


  I per a un ciutadà de Barcelona en concret (encara que fos adoptiu) com era l’Eustaqui Guillaumet, aquelles tres circumstàncies, tot i ser a deu dies vista, només significaven una cosa: molt de paper per recollir. Al bon centenar d’avisos enganxats a les parets cridant els barcelonins a veure com míster MacDermott era emparedat, s’hi afegien els centenars de pasquins que excitaven els obrers a celebrar el primer de maig i el munt de cartells dels partits polítics demanant el vot per al dia 3. Piles i piles de paper. Muntanyes de paper del bo llençat per terra o agonitzant per les parets, tant era.


  Amb l’ajut d’en Tomàs Capdebrau i del lloro, després de l’última funció de la nit, van sortir a recollir-ne tant com poguessin. El més lògic semblava esperar que tots tres esdeveniments haguessin passat. Però l’Eustaqui Guillaumet ja havia après un raig de coses sobre Barcelona. I una era que hi havia molta misèria i aquell paper tindria molts pretendents famolencs i amb molt mal caràcter. Ara, uns quants dies abans, de matinada, només calia anar amb una mica de compte. De paper, en sobrava. I amb el que recollien de les parets més fosques i apartades ja en tenien prou. Perquè a més, la campanya electoral era molt dura: després de la desaparició de la Solidaritat Catalana els lerrouxistes presentaven les eleccions com una lluita a mort entre ells i la Lliga. Contra aquests, els republicans catalanistes. I contra tothom, els ultraconservadors del Comitè de Defensa Social. I tots s’enfadaven si veien algú arrencant els seus cartells. Al principi, a l’Eustaqui Guillaumet no li acabava de tocar la camisa al cos. Mirava a dreta i esquerra, arrencava o recollia i cap al carro, com si estigués robant. Quan en tenia prou, en feia paquets i els lligava amb cordill. Tot plegat, acompanyat per un pertorbat mental i un lloro, tenia molt de mèrit. Utilitzava en Tomàs Capdebrau de pitjapapers gegant. El feia estirar amb els braços en creu i les cames obertes damunt els paquets de paper. Així s’estalviava d’haver-los de tapar amb una lona i tot plegat anava més ràpid. No era el primer cop que ho feia. Hi havia dies que la gent es tombava o s’aturava per mirar-los perquè a en Tomàs li donava sovint per posar-se a cantar sarsuela. Estirat damunt els papers, no se’l veia, només sobresortia el cap del lloro, i semblava que fos l’animal, el que cantava. L’efecte era tan real que fins i tot una vella dama, des d’una tribuna d’un principal, a l’Eixample, els va fer parar i els va llançar unes quantes monedes.


  I l’Eustaqui Guillaumet, mentre recollia paper, rumiava l’assumpte que tenia pendent amb la seva mestressa, la Nonnita Serrallac. Feia gairebé un mes de la conversa a casa seva i no li havia tornat a fer cap comentari. És veritat que havia estat malalta. L’embaràs li començava a passar factura i havia hagut de fer llit uns quants dies. En qualsevol cas, ell no havia deixat de complir les ordres rebudes: seguir sempre que pogués aquell senyoret de casa bona que l’havia feta tan desgraciada. Una vegada va reconèixe’l entre la pila de gent que volia entrar al Soriano. Una altra vegada va veure com, acompanyat per una dama, es ficaven dins el Gayarre, un dels locals de més baixa estofa del Paral·lel. Va anar-li al darrere i també hi va entrar. El Gayarre, que prometia varietés de primer ordre i luxe asiàtic, era una mena de cova immunda i poc ventilada. No hi havia estat mai, tot i que era a tocar del Soriano. De seguida va veure per què era tan popular: rebentava els preus i oferia els espectacles més polsegosos i patètics en deu quilòmetres a la rodona. Les coristes, que responien a noms com ara «la Veracruz», «la Granadina», «la Ricitos», «La Esmeralda», «la Lunaritos», «la Criollita», «Bella Crisantema», etc., apareixien a l’escenari totes plegades. Més que juntes, barrejades, ja que pocs segons després de sortir-hi eren incapaces de cantar i ballar al mateix temps. I el públic, ferotge, vociferant, seguia en veu alta les cançons de l’escenari i incitava les noies a baixar. Va quedar tan impressionat que al cap de cinc minuts ja no es recordava del que hi havia anat a fer. Una de les artistes va atrevir-se a abandonar la seguretat del prosceni per cantar «La pulga» entre el públic. Va ser deglutida per una massa informe de mans i de gorres. La humitat de la suor en l’ambient gairebé es destil·lava del sostre gota a gota, el xivarri era fenomenal. L’Eustaqui alçava el cap i no veia la noia, que no va ser regurgitada per la gent fins que no li va haver tret ben bé el suc. La pobra desgraciada va tornar a l’escenari despullada, masegada, fent tentines i tossint. Era el públic més arrossegat de Barcelona. Una de les noies, l’anomenada «Bella Crisantema», va anar-li a caure entre els braços en una d’aquestes piles del greix improvisades. L’Eustaqui es va esverar tant que li van faltar mans per palpar. Quan la cosa es va calmar va mirar al voltant i va adonar-se que aquell que havia de vigilar havia volat. Va dir-se: «Millor.» I se’n va anar a ca «la Bilbaína», al carrer de Santa Mònica, a fer-se passar les tibantors.


  I és que l’Eustaqui Guillaumet, en poc temps, ja era tot un veterà d’aquestes qüestions. I de moltes altres.


  Quan va poder comunicar a la Nonnita Serrallac el fruit dels seus seguiments, la noia es va posar molt contenta. Li va insistir: «Segur que passeja sempre sol?» I ell: «Sempre no, mestressa. De vegades va amb algun amic, sopen i es diverteixen. Sovint es fa acompanyar per una dama. No sempre la mateixa. Molts vespres es deixa caure pel Paral·lel. Més que disfressar-se, canvia una mica de manera de vestir. Per no cridar tant l’atenció.»


  La noia, però, hi insistia: «Segur que els qui l’acompanyen són amics?» I l’Eustaqui forçava la memòria: «Si el que vol dir és si va protegit per algun criat, em sembla que no.» I ella: «Creus que va armat?» L’Eustaqui no l’hi va saber respondre. Eren èpoques dures. A Barcelona molta gent anava armada, amb navalles o fins i tot pistoles. Sovint hi havia desgràcies. I aquell senyoret, anava armat? No ho sabia pas.


  La Nonnita li va dir que no s’amoïnés i que continués vigilant. El va abraçar, li va donar les gràcies: «Eustaqui, s’acosta l’hora de la veritat: tenim la canya a punt; l’esquer està preparat i només falta col·locar-hi l’ham. I en tinc més ganes que mai…»


  Amb el carro ple de paper, tornaven al teatre cansats i derrotats. Un senyoret tot elegant, que, embriac, tornava de gresca, va assenyalar amb la mirada perduda el paperam mentre pixava en una de les rodes i va dir: «Les eleccions ja ho tenen, això: són brutes.» I va fer un rot i va continuar passeig de Gràcia amunt. Ja li anava bé que un detritus ciutadà de color lila com aquell els netegés les façanes o els terres de les voravies.


  No en van fer cas i van reprendre el camí cap a casa. Van encreuar-se amb patrulles armades a cavall de la Guàrdia Civil, tan cansats i derrotats com ells, que es recollien a les casernes, després d’haver estat alerta per prevenir aldarulls durant totes aquelles jornades prèvies a les eleccions.


  L’Eustaqui va desenganxar la mula i va dur-la al safareig. Va ficar el cap a l’aigua i l’hi va deixar fins que va haver de treure’l per respirar. Va tornar a capbussar el cap, el va tornar a treure i es va eixugar amb una tovallola. En Tomàs li va deixar la seva pinta. I l’Eustaqui es va pentinar ben enrere, amb els cabells tan aixafats i estirats que li va quedar cara de conill. Si podia, li agradava anar-se’n a dormir fresc i pentinat. Va mirar amunt, feia una nit magnífica. Les coses anaven bé, i tant que sí. Amb en Tomàs Capdebrau van fer un ressopó a base de pa i arengada i una mica de vi. El lloro Trinitat pesava figues sobre la mula. Aviat es faria de dia. Ja no venia d’aquí. Tranquils, es van posar a dormir.


  I com tantes altres vegades, l’Eustaqui va tenir un somni absurd per poc original. Va somiar que es posava el vestit de fantasia del teatre, el barret de lluentons i se n’anava cap a la porta per començar a escalfar la gent de cara a la sessió següent. Agafava l’altaveu, es plantava al costat de l’orguenet i començava la serenata. L’orguenet i els autòmats del Soriano en marxa! Com cada vespre i cada nit! «Senyores i senyors! “Amb quinze, amb quinze vaig lluitar tot sol a Zamora i tots quinze els vaig guanyar.” Això ho deia el Cid, senyores i senyors! I al Soriano, per no ser menys, lluitem contra trenta teatres i a tots els prenem el públic! Perquè no hi ha ningú en tot Europa que pugui presentar un espectacle semblant: a més dels Perezoff, les quatre formoses Rubis i en Clément de Lyon, avui, per primer cop a Espanya, directament de Londres, debut de l’inventor Noiset amb el seu moto-aeroplà! Arriscats exercicis sobre el tauló diabòlic, que gira amb un motor elèctric de sis cavalls de força!!!»


  Llavors es despertava i havia d’afanyar-se, perquè li tocava repetir gairebé punt per punt el que havia somiat. I ho feia perfecte perquè era com si hagués assajat. L’Eustaqui Guillaumet era l’únic home del món que somiava la realitat.
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  Tot i ser a finals d’abril, feia fresca i plovisquejava. Hi havia moviment, era l’hora d’anar a dinar. Un jove captaire negre sense braços seia a l’esglaó de l’entrada del Grand Restaurant de France i en bloquejava la porta. Als seus peus, una gorra blanca de fil, amb algunes monedes dintre. No parava la mà perquè no en tenia. Amb una veu ronca, trencada com el serrar d’un xerrac, recitava en un castellà perfecte: «Sóc ciutadà espanyol de Guinea, de nom Lucindo, tinc dona espanyola a Fernando Poo i tres fillets espanyols mulats. He tingut un accident. Un ajut per poder-hi tornar…» Tres adolescents amb davantal d’escola hi van passar pel costat i se’n van riure. En Deogràcies-Miquel Gambús es va aturar davant seu. El captaire no li provocava gens d’inquietud, no era més que un pidolaire sense braços. Però volia entrar al restaurant i no deixava de ser una situació incòmoda. A més, encara que volgués no podia donar-li res, mai no duia diners al damunt. Era un dels avantatges de ser ric, no li calia. El negre el mirava intensament però sense agressivitat des dels seus ullarros blanquinosos, inflats i brillants com una bola de billar. Ara s’havia posat a cantar una cançó de ressons africans i la gent que passava se’l mirava. En Demi Gambús, avorrit tot d’una, va apartar el negre d’una empenta i va passar cap a dins.


  L’escalfor del local va envair-lo de cap a peus i li va provocar una esgarrifança de benestar. Va travessar un rebedor exterior, amb un parell de butaques per si calia esperar, i va entrar al menjador, atapeït de taules arrenglerades i ja bastant plenes. L’ambient estava farcit d’aromes barrejades. Era un establiment a tocar de la plaça Reial, bastant selecte, on anava sovint a dinar i a fer ús dels reservats, discrets i funcionals. L’encarregat li va sortir al pas i li va indicar que ja l’estaven esperant. Va pujar les escales davant seu i, un cop al pis, va apartar-se perquè li obrís una de les tres portes dels reservats. Va demanar al mosso uns musclos al vapor, una ampolla de vi blanc i dues copes, i va entrar. El salonet, amb bona temperatura gràcies a una estufa que treia el tub per la finestra, convidava a estar-s’hi. El seu assessor financer ja havia arribat, es deia Bartomeu Gatius i treballava amb la família d’ençà que s’havien instal·lat a Barcelona. D’uns quaranta anys, ple de galtes, de boca petita mig amagada pel bigoti, tot i la seva imatge exterior un pèl neguitosa —suava molt, hivern i estiu—, era un element eficaç. En Demi Gambús cada cop tenia menys temps i li havia fet investigar les darreres invencions: telèfons, producció cinematogràfica, aeronàutica… De les novetats que el progrés duia a Barcelona, per força n’hi havia d’haver alguna que, a mitjà termini, acabés per cristal·litzar en propostes industrials potents. I ell no descartava la possibilitat de ficar-hi l’urpa de ple per passar la seva prova de foc.


  Aquell migdia, en Bartomeu Gatius havia de presentar el seu informe sobre la cinematografia. Al futur hereu de can Gambús no li havia passat desapercebut que el cinema, tot i ser tan recent, ja bellugava grans gentades. A ell no li feia ni fred ni calor, s’estimava més les varietats del Paral·lel, però el fenomen cridava de debò l’atenció. Va llançar guants i barret sobre la taula i, tot traient-se l’abric, va indicar al seu assessor que comencés l’exposició. En Gatius va beure un glop d’aigua, va ajustar-se les ulleres, va agafar un plec de papers amb abundància de diagrames i va començar:


  —Els inventors són uns retratistes francesos de Lió, la casa Lumière, de prestigi internacional. Hi hem contactat i opinen que el cinematògraf serà una moda efímera. No hi ha dubte que l’efecte de la llum projectant-se contra un llençol és hipnòtic, que la gent es queda badant. Però segons el seu entendre, quan passi la novetat, no creuen que constitueixi un negoci seriós. Hi ha el cinema fet de quadres escènics i el fet de quadres documentals. En el primer cas, les escenes són fetes exprés, com una funció de teatre. Però sovint, a part del personal i de la realització de decorats pintats, cal llogar una masia o un bosc per on transcorri un rierol o una font. No cal dir que això costa sumes considerables.


  Van trucar a la porta i va entrar l’encarregat, que, tot cerimoniós, portava en persona l’aromàtica cassoleta de musclos al vapor. Darrere seu, un mosso duia un cubellet amb gel picat que contenia l’ampolla de vi. Van omplir les dues copes i se’n van anar. Tot seguit, en Demi Gambús va agafar-ne una i va obligar el seu col·laborador a beure amb ell:


  —Per l’èxit de la nostra empresa!


  Van brindar. Va buidar la seva copa d’un glop i se la va tornar a omplir, en Gatius tot just va humitejar-se els llavis. Va continuar:


  —La qüestió no millora si agafem la modalitat dels quadres documentals. Perquè se’n faci una idea, fa un any i mig, per filmar la visita de Guillem II a la cort d’Anglaterra, onze retratistes de la casa Raleigh van haver d’ocupar diferents punts del recorregut de la comitiva règia. Cadascun filmava el seu tros i diversos automòbils, preparats només per això, duien ràpidament els negatius al laboratori de Londres. Quatre hores més tard, les imatges ja desfilaven davant la seva clientela d’aquella capital. I no sols això, amb el primer tren del matí sortien els primers cinquanta exemplars cap a París. Caríssim. La mateixa casa va enviar a l’Àfrica una expedició que va durar dos anys. Només per transportar el material van caldre quaranta indígenes.


  —Són molts indígenes, quaranta —va fer, distret, en Demi Gambús.


  L’assessor el va observar per si se’n burlava, però no ho va saber interpretar. La ment del jove Demi Gambús divagava, observava el baf de la cassoleta retorçant-se cap amunt. Cosa curiosa, els musclos, una cosa tan senzilla i alhora tan bona, va pensar mentre els ruixava amb un bon raig de llimona.


  Recordava l’última vegada que havia estat en aquell reservat amb la vídua Roca. Un esclat de llum venia del carrer i ell va aixecar-se i va situar-se entre la dona i els raigs del sol. La va forçar a mirar-se’l amb els ulls mig tancats, posant la mà fent visera, mentre ell l’observava amb els seus ulls de gat. Situat a contrallum, semblava un antic heroi, resplendent i poderós… Menjaven ostres i bevien xampany. La dona li deia: «Miri, Demi, avui en dia, les dones volem ser lliures. Molt més en el meu cas, que ja he estat lligada.» I ell, juganer: «Que se m’ha fet sufragista, Merceneta?» I ella: «Déu me’n guard!» I ell, seductor de pega: «Quan veig aquestes ostres passant pel sedàs de la seva boca, quina enveja que els tinc…»


  Va trobar el seu assessor mirant-lo fixament.


  —Vagi enllestint, Gatius, si no li fa res.


  —Sí, senyor —va respondre l’al·ludit, una mica ofès—. Per resumir i tornant a l’opinió dels seus inventors, això del cinema és ofici de firaires, de còmics, amb poca estructura. Al Paral·lel, les barraques de cinema es munten i es desmunten d’un dia per l’altre. Les sales s’omplen només perquè es tracta d’una manera baratíssima de passar el temps.


  —Ha esbrinat si hi ha grans fortunes, en aquest negoci?


  —Que està de broma?


  En Demi Gambús no el va mirar. Va callar, es va concentrar en un dels musclos, gros i carnós. Va deixar passar tot un minut abans no va dur-se’l a la boca. Tot seguit es va aixecar, es va acostar i, a menys d’un pam de la cara, amb el musclo a mig mastegar, va agafar el corbatí d’en Bartomeu Gatius, l’hi va col·locar bé i li va notificar molt a poc a poc:


  —No en faig mai, de broma, jo, Gatius. I encara menys amb aquests temes, que em tenen bastant fotut. —I tot d’una va cridar—: Entesos?


  L’home va haver d’esperar que en Demi Gambús tornés a seure per treure’s la mica de musclo que li havia anat a parar enmig del front.


  —És imperdonable… No tornarà a passar.


  —Per feina!


  —Sí, senyor. Vostè em preguntava per la implicació d’inversors particulars amb solidesa i la resposta és negativa. Els bancs no volen ni sentir-ne parlar. De visionaris disposats a enterrar-hi diners, potser en trobaríem algun…


  En Deogràcies-Miquel Gambús mirava per la finestra els barcelonins a qui havia enxampat un plugim per sorpresa i no es podien protegir amb res: caminaven a pas viu pel carrer, però no semblaven gaire enfadats. Va recordar el negre de la porta. Tampoc no hi era.


  —Ha acabat, Gatius?


  —Sí, senyor.


  —Doncs ara segui i escolti perquè li parlaré jo.


  —Sí, senyor.


  Matí de pluja a la ciutat. Era una plugeta riallera, fina i discreta, d’aquelles que no embruten ni tapen gaire la claror del sol i que només es donen a Barcelona a finals d’hivern o principis de primavera.


  —Gatius, no hi ha més temps. Haig de confessar-li que, mentre vostè feia la seva investigació, jo n’he feta una altra. I haig de reconèixer que l’he escoltat per cortesia…


  La transformació va ser en un segon. En Gatius, astorat, callava i escoltava. En Demi Gambús estava tan excitat que li costava dominar-se. La solució havia sorgit de la reflexió més simple i senzilla:


  —Oi que calia passar a la història de la família amb una personalitat pròpia? Després de tots aquests mesos terrorífics de recerques he acabat fent-me la pregunta clau: Quina és la diferència bàsica entre la meva persona i la resta dels Gambús? Que jo, a diferència d’ells, sóc barceloní. Si no de naixença, de veïnatge i de voluntat, que és el que compta. Barcelona em marcarà el camí, marcarà la meva diferència…


  Va fixar la vista en Gatius i va continuar:


  —Barcelona creix sense parar. I on té lloc la més gran operació immobiliària de la ciutat? A la Reforma, que comporta la demolició d’un munt d’edificis i carrers vells i la seva substitució per un traçat rectilini i modern… La remodelació radical que s’ha començat a fer en aquesta part de la ciutat antiga provocarà una revalorització global de la zona, tant pel que fa a l’economia com al comerç i a la societat en general. Aquesta revalorització serà gran, molt gran.


  Es va interrompre un moment per beure un glop de vi. En Bartomeu Gatius, amb una certa vacil·lació, va aprofitar per observar:


  —L’especulació immobiliària va ser de les primeres opcions que va rebutjar…


  —Calli! Quant fa, que ha començat la Reforma?


  En Gatius, agafat per sorpresa, va començar a remenar informes, fins que va trobar el que buscava:


  —Les obres pròpiament dites va inaugurar-les Sa Majestat aviat farà un any, senyor Gambús, però ja en fa un parell o tres que l’operació ha començat. Els diversos interessos econòmics ja hi estan instal·lats de manera molt sòlida, sobretot els del Banc HispanoColonial, que…


  —Se me’n fot, si hi ha interessos instal·lats o no.


  —Però estem parlant del Banc Hispano-Colonial! La gent més poderosa de Barcelona hi són darrere: la casa de Comillas, els hereus del banquer Girona…


  —Allò que s’instal·la, es desinstal·la. I punt. I no se m’esveri. A veure si ho entén, Gatius: Encara queden seixanta-una finques per expropiar. Doncs bé, han de ser nostres. M’entén què vull dir? I de les més de cent que ja s’han expropiat, n’hem de recuperar tantes com sigui possible… Encara hi som a temps, però cal espavilar-se. Hem d’aconseguir que tothom cregui que el nostre interès és aquí, a la Gran Via A.


  «Que tothom cregui…?» En Bartomeu Gatius va quedar-se bocabadat. S’havia perdut:


  —Que no serà així?


  —No. No ens interessa gens ni mica. Comprarem tanta Reforma com puguem i… no hi farem res. Porti’m aquell plànol. I tanqui la boca, collons!


  En Gatius, gairebé en estat de xoc, va obeir a l’instant. Van desplegar un rotlle de paper vegetal sobre la taula i van fixar-ne les cantonades amb els gots i els coberts. Era un mapa de Barcelona. S’hi podia veure en vermell la línia recta perfecta de la futura Via Laietana, l’actual Gran Via A: del passeig de Colom fins a la plaça d’Urquinaona, per damunt de l’entramat de carrerons medievals que havien de desaparèixer. En Demi Gambús va agafar un llapis, va apuntalar-lo on acabava la línia vermella i a pols va començar a prolongar-la en direcció al mar. Va guixar per damunt del moll, va desviar-se una mica per evitar la Barceloneta, va ficar-se a l’aigua, va sortir del paper i va continuar guixant sobre la taula, sobre les estovalles. A la fi va aturar-se, va fer una creu i va cridar triomfalment:


  —Aquí!


  En Bartomeu Gatius mirava amb els ulls com taronges la superfície guixada de la taula.


  —On?


  —Enmig del mar, Gatius! Quan tothom pensi que volem entrar a fons en el negoci de la Reforma, el que farem és posar els fonaments a la prolongació de la nova avinguda!


  I en Demi Gambús es va deixar anar. La passió anava per davant de les seves paraules i s’embarbussava. No es podia contenir. Va aturar-se per prendre’s una píndola d’estricnina amb una mica de vi. Va acostar-se a en Gatius i li va assenyalar el mar amb el dit:


  —Ens ficarem al mar, amb un gran pont per la superfície i un gran túnel submarí perquè hi passin trens, com el que els americans volen fer a Nova York. I sap on aniran a parar?


  —On?


  —A l’horitzó, Gatius: a la nova Barcelona, un barri fet de nou, artificial. Encara els banquers no se n’hauran adonat que ja haurem fet una ciutat marina enfocada bàsicament al món dels negocis: hi haurà les seus dels mateixos bancs i de grans associacions, oficines i despatxos, dependències municipals i estatals, potser hospitals i clíniques… I grans mansions d’estiueig. El lloc es dirà «Illa Gambús».


  Dominarem tot el que es mogui a la Gran Via A per tal que els millors negocis de Barcelona no s’hi generin i es derivin cap a l’Illa Gambús. Ens portarà uns quants anys de lluita, no ens enganyem, però ho aconseguirem. Gràcies a mi, Barcelona tornarà a sortir al mapa d’Europa.


  En Bartomeu Gatius no tenia paraules.


  —Però senyor Gambús, per fer anar endavant un projecte així cal un capital fabulós, no crec que hi hagi cap banc català o espanyol disposat a entrar en una… en una…


  —Bogeria? Vol dir bogeria?


  —Déu me’n guard, senyor Gambús, i tant que no… Però és que ni la monarquia britànica podria ficar-s’hi sense… A més hi ha la qüestió dels militars, no donaran permís per motius de seguretat.


  —Gatius, Gatius… No s’espanti, home. Hi ha moltes coses que encara no sap de la família. A més, els militars seran els primers que hi voldran col·laborar. Des del punt de vista administratiu, la qüestió és molt més fàcil del que sembla, perquè, en realitat, no estaríem inventant una illa nova, davant de Barcelona…


  En Bartomeu Gatius estava veritablement espantat, era evident que el jove Gambús havia abusat de les píndoles d’estricnina. O del que fos.


  —Ah, no?


  —No! En faríem reaparèixer una d’antiga. Barcelona ha tingut, segons l’època, una sèrie de turonets units a la costa per braços de sorra que es comportaven com una mena de molls naturals. Amb el temps, l’erosió i els corrents marítims anaven emportant-se la llenca sorrenca i arribava un dia que el turó es convertia en illa. El procés continuava i la illeta acabava per inundar-se i desapareixia. Doncs bé, ja ho he decidit: farem reaparèixer l’antic turó de Maians, enmig del mar. És una muntanyeta que ha existit. I si ha existit, deu haver tingut un propietari. En trobarem els hereus i els comprarem els suposats drets sobre l’illa. I si no els trobem, ens els inventarem. Ressuscitaré l’antiga illa de Maians i tothom en parlarà. I el ressò de tot plegat durarà anys. I dècades més tard, algú en farà un llibre, algú prou boig per pensar que valdrà la pena escriure’n alguna cosa. O simplement, que valdrà la pena escriure. Tranquil·litzi’s, Gatius, i sobretot sigui discret. El primer que s’ha de fer és encarregar el projecte. Amb el màxim secret. A un parell de professionals estrangers, per comparar. Acosti’s. Miri.


  Li va assenyalar algú que passava per la Rambla. Ja no plovia. Era un automòbil ocupat per tres passatgers. Un davant, el xofer, amb guardapols, guants i gorra grisos, i dos darrere, barbats, amb barret de copalta, abrigats, amb guants de pell i una manta de quadres escocesos sobre les cames.


  —Miri-se’ls, Gatius —li deia—. Els Gambús sabrem tractar aquesta alta burgesia barcelonina. Hem de fer-ho bé: si cal construirem un nou Liceu enmig del mar, farem el que calgui. El senyor Eusebi Güell ha encarregat a l’arquitecte Gaudí que li dissenyi una ciutat jardí que és un deliri, per què no hem de fer nosaltres una ciutat marina? Si cal ja li encarregarem el projecte a en Gaudí, també…


  Se sentia com un rei, com un primer ministre. Prenia disposicions que, al cap de no gaire, implicarien un tràfec gran de béns i de persones. Potser el sentiment era, més aviat, el d’un general abans de la lluita. No eren pirates, ells? Doncs construiria el millor niu de pirates del món: Illa Gambús, plena de burgesos decidits a donar-li tot el prestigi i l’honorabilitat que calgués. La base ideal per robar i estafar amb tota la impunitat. La seva mare es quedaria de pedra.


  En Bartomeu Gatius va sortir del reservat marejat, i amb unes dècimes de febre, però disposat per a la lluita. De fet, no tenia cap més opció.


  Mentrestant, en Deogràcies-Miquel Gambús pensava que triomfaria en la seva nova missió. No en tenia cap dubte per una senzilla raó: era un delinqüent professional. I per tant, sempre anava una passa per davant de qualsevol competidor. Molts dels burgesos barcelonins, a la pràctica, actuaven com a delinqüents. Però alhora havien de perdre uns grams d’energia amagant-s’ho. A ells mateixos, a la família i a la societat. En Demi Gambús, no. Per això sempre jugava amb avantatge. Però alhora era agraït. I estava content. I per tant, tal com altra gent havia fet abans, contribuiria a fer més gran Barcelona. I no pas per a la posteritat. No li preocupava gens, ell no hi seria per veure-la. Ho faria perquè li venia de gust. Perquè sí. Perquè els Gambús eren així. I si d’altres ho havien fet, per què ell no?


  Va donar un altre cop d’ull per la finestra. Li va cridar l’atenció un estrafolari carro de color lila carregat d’andròmines. Era d’un drapaire que tocava una campaneta. Tornava a ploure, tot estava tranquil. Va obrir la finestra i va entrar una mica d’aire fresc i un pèl dolç, el plugim havia fet perdre al vent el gust salat del mar. Grans esdeveniments es preparaven per als anys propers. Va tancar amb energia, va tallar un clavell del gerro de la taula i se’l va posar al trau de l’americana. Al cap de poca estona rebria allí mateix la vídua Roca. Li havia fet portar un missatge confidencial ple de frases galants on li recordava que l’havia convidada a dinar. I que perquè el temps passés més ràpid, amb el missatge, hi incloïa un ram de flors i un perfum.


  Va acostar-se al mirall del reservat amb la intenció de repassar-se els pèls de les orelles, però un cambrer va avisar-lo que el senyor Rafel Escorrigüela ja havia arribat.


  No va poder dissimular una ganyota de disgust. Va mirar el rellotge de la paret. Eren tres quarts i mig d’una i tenia la cita amb la vídua a les dues. Per insistència de la seva mare havia acabat per convidar l’Escorrigüela a dinar i no se n’havia recordat gens.


  Va ordenar que el fessin passar amb una intenció poc dissimulada de treure-se’l del damunt com més aviat millor.


  D’entrada no el va conèixer. Era lògic, perquè el seu antic amic havia canviat força. El recordava, dotze anys enrere, compartint els divuit anys, amb la seva jaqueta de vellut i una camisa blanca ratada de tan vella, que no la voldrien ni les monges per donar-la als pobres de solemnitat. I ara se li presentava de vint-i-un botons, llepat de cap a peus, fet tot un senyoret.


  —Rafel, et veig bé…


  En Demi Gambús no sabia que tot el que en Rafel Escorrigüela duia damunt no feia ni tres dies que s’ho havia comprat.


  —No tan bé com tu, Demi…


  Es van abraçar amb cordialitat. El record dels divuit anys s’havia instal·lat tot d’una entre ells.


  —Rafel, et diré una cosa i espero que no t’ho prenguis malament…


  —Digues, digues…


  —Fas un posat tan repulsiu com fa dotze anys. Però et miro i et remiro i penso que potser… potser sota aquesta desnerida cara teva de fill de puta, potser després de tant de temps, en el fons…


  —Sí…


  —Encara hi ha un fill de puta de debò.


  Tots dos van riure i va convidar-lo a seure a taula. En Demi Gambús va servir-li una mica de vi.


  —Et previnc: tinc tanta gana que penso aprofitar aquesta ocasió a fons.


  —Doncs haurà de ser un altre dia. Em sap greu però m’ha sortit un imponderable d’aquells que no es poden refusar.


  Amb l’aclucada d’ull que li va fer va haver-n’hi prou per esvair el petit núvol d’humiliació que havia transitat de sobte sobre el cap d’en Rafel Escorrigüela. La mateixa que havia sentit de petit en contacte amb la família Gambús i que no feia gaire s’havia encarregat de recordar-li la vella mestressa.


  —Passa el temps i no canviem, eh, Demi? Tu sí que t’ho fas bé, amb les dones…


  —Potser sí i potser no.


  En Rafel Escorrigüela no va voler confessar-li que, ara mateix, tot el que tenia entre mans era una modista que es deia Llucieta, la més gran preocupació de la qual era si triava el sistema Martí de tall i confecció o li venia més de grat el Parisien. S’estava posant nerviós i només feia tres minuts que era amb en Demi Gambús. A fora, al carrer, mirant-lo, s’havia trobat aquell home horrible amb cara de rata. Duia un escuradents a la boca i l’havia seguit amb la mirada fins a la porta del restaurant.


  —Tinc la cita a les dues —deia en Demi—. T’esperes, te la presento com qui no vol la cosa i fots el camp. Vull que la vegis…


  —No, gràcies, no tinc ganes de quedar-me glatint i sense dinar.


  —Et prometo que et convidaré a un dinar com no n’has menjat en tota la teva vida.


  —Bé, a veure si és veritat.


  —T’ho prometo. I ara explica’m coses de tu, encara tinc una estona. Segur que t’has bellugat més que jo. La meva història és molt senzilla: sóc advocat, però en els últims temps he anat abandonant l’advocacia per anar agafant progressivament el control dels negocis de la família. El teu pare va morir amb el meu avi…


  —M’ho va recordar la teva mare l’altre dia.


  A en Rafel Escorrigüela, per dins, se’l menjava la vergonya. Com si no hagués passat el temps, en Demi Gambús el tractava igual que la seva mare dies enrere. Li recordava que no era gaire més que una cagada de gos. Li venia a dir que la família no es podia permetre el luxe que un gallet vingués a esvalotar el galliner. Va fer un glopet de vi:


  —Els diners que em vaig endur d’Alcagaire em van servir per començar els estudis d’arquitectura. Al mateix temps anava a Llotja. Volia triomfar i, per això, deia, m’assegurava dues sortides ben diferents, una de seriosa, fer cases i obrir carrers per a burgesos rics, i una altra d’artística, fer pintures i vendre-les ben cares als burgesos rics.


  —Jo sóc un burgès ric, què em vols vendre?


  —Com?


  —No res, perdona, digues, digues…


  —Vaig estar enviant poemes als Jocs Florals. De fet, vaig arribar a guanyar una…


  —Poemes? —va tallar-lo en Demi Gambús amb una ganyota d’incredulitat.


  Allò era un altre planeta. El seu contacte més intens i recent amb la poesia escrita era la molèstia que li havia provocat, un any enrere, el tracte directe amb uns quants poetes. Va ser a la Maison Dorée, sopant amb un possible client. A la taula del costat, tot de venerables barbes menjaven, bevien, s’explicaven coses divertides, en fi, s’ho passaven d’allò més bé. De tant en tant s’aixecava un dels comensals i recitava un poema en veu alta, cosa que provocava un silenci gairebé total a l’establiment. Després tornava a córrer el xampany i la cordialitat. En Demi Gambús no va poder més i va preguntar al cambrer què era tot aquell xivarri. Li va explicar que era el sopar de celebració posterior als actes dels Jocs Florals. I que aquell senyor d’uns seixanta anys que no deixava de saludar clients de taules contigües que se li acostaven era el mateix Àngel Guimerà. En Demi Gambús es va quedar impressionat. Se li feia inconcebible que un poeta no solament no fos un gandul, sinó que pogués arribar a ser popular.


  L’Escorrigüela se’l va mirar amb posat trist:


  —No me’n vaig sortir. Ni com a artista, ni, encara menys, com a arquitecte, municipal o no. No vaig acabar la carrera i vaig deixar-me de literatures. Vaig estar fent de tallador d’entrades a la plaça de toros de la Barceloneta. Fins i tot vaig passar un temps a la presó.


  —Per què?


  —No res, foteses de desgraciat. A la presó vaig estudiar una mica de comptabilitat. Quan vaig sortir-ne, vaig dur la gestió administrativa d’una agència de transports que…


  —Para, Rafel, para, no m’expliquis més misèries. Ma mare ja em va advertir que mirés d’ajudar-te, però anem al gra, perquè és evident que si les has passades magres, pel que sembla ara les coses et van millor. On vius?


  —M’estic en un principal al passeig de Sant Joan. No et pensis: tres-centes pessetes al mes de lloguer! Sis habitacions. Gran menjador. Gas, electricitat, bany, dutxa, calefacció, molt de sol i jardí.


  —Un palau llogat a preu d’or. Tens calés, doncs.


  —Aquest és l’origen de tots els mals. Tinc calés però no sóc milionari. D’altra banda, diguem que aquests diners no provenen de treballar.


  —Joc? Loteria? Una estafa? Ja veig que per temps que passi, no canviem. T’ho repeteixo: Què em vols vendre, Rafel?


  —No et vull vendre res.


  —No t’ofenguis, perdona’m. És que se m’està fent tard.


  —M’agradaria que m’orientessis per invertir els diners. Vaja, que fóssim una mena de socis. Al meu pis puc tenir-hi una oficina. Estic segur —li deia— que puc assumir a plena satisfacció un munt de responsabilitats en el món dels negocis. I ara tinc por que se m’acabin els diners i em quedi sense res.


  En un segon li va llegir als ulls tot el que en pensava: que un individu com ell, estudiant d’arquitectura temps enrere i aspirant a poeta, que havia fet de porter en una plaça de toros i d’oficinista i que ara tenia uns quants diners misteriosos a la butxaca cremant-li, no podia haver arribat a la seva situació actual per casualitat ni per mala sort. Molt o poc, alguna cosa a veure hi devia tenir la seva personalitat. Gens interessant d’ajuntar-s’hi.


  I tenia tota la raó. En Demi Gambús no tenia gaires ganes d’ajudar-lo:


  —Pot ser que et fiqui en algun dels meus negocis. O potser t’ajudaré a instal·lar-te pel teu compte, ja ho veurem. En qualsevol cas, pensa que has d’invertir un mínim de tres anys per engegar qualsevol negoci. I que el primer any i mig és el pitjor.


  —Al teu costat no em preocupa res, Demi, tu ets dels que van cap amunt. No com jo, que estic empantanegat.


  —Primera, jo no vaig cap amunt: ja hi sóc. I segona, no em tornis a plorar perquè t’engego…


  En Demi Gambús, a mesura que passaven els minuts, comprenia cada cop menys per què estava parlant amb en Rafel Escorrigüela. I sobretot, per què la seva mare l’hi havia enviat. Se li havia acabat el temps:


  —Et diré el que faré: parlaré amb el meu assessor financer sobre el teu cas. No sé quants calés tens, tant se val. Segur que hi haurà algun negociet per posar-los a treballar. I ja ho veurem. El més important és que ens hem tornat a trobar. A més, coincideix que avui és un dia força especial per a mi. Estic molt content, has tingut sort: lligaré la teva cara de fill de puta amb el dia d’avui. I temps a venir, això et donarà més rèdits que el millor dels valors borsaris.


  —Ho dius per la dama que t’espera?


  —Fuig, home, fuig, que t’has begut l’enteniment? Ho dic pel negoci que he començat. És tan fabulós que ni te’n podries fer el càrrec.


  —Vaja, i quin és?


  En Demi Gambús li va clavar una mirada intensa durant un segon.


  —I per què ho vols saber?


  —I jo què sé, per curiositat.


  —Ja en tindràs notícia en el seu moment. I ara hauries d’anar-te’n.


  En Demi Gambús va observar-lo uns segons de cua d’ull mentre es posava l’abric i els guants. Va dir-li en to neutre:


  —Vine d’avui en vuit, que et dec un dinar. Segur que et podré donar bones notícies.


  Van encaixar com vells companys i l’Escorrigüela va marxar amb passes lentes i descompassades. Quan va sortir del restaurant, l’home de la cara de rata encara hi era. Es feia enllustrar les sabates i ni tan sols no va mirar-lo quan va passar-li pel costat. El retrobament amb el seu antic amic havia estat ben estrany. Havia acabat fent-lo fora. Continuava sentint-se com un gos.


  En Demi Gambús va donar un cop d’ull ràpid per la finestra. Va viure el miracle de la recuperació dels braços per part del negre mutilat de la porta. Ho estava discutint amb una parella de guàrdies municipals.


  Un sentiment morbós de complaença el duia a pensar que podia fer patir la seva mare una mica més. S’esperaria, doncs, uns quants dies a comunicar-li el seu gran projecte. Per primer cop li semblava del cert que ell era més fort que ella.


  Va sentir que trucaven i es va tombar. Un mosso va entrar per parar taula. Aviat arribaria la vídua Roca.
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  La pentinadora acabava d’anar-se’n i en aquells moments la minyona desembolicava amb molt de compte el paper de seda de dins la capsa. Dintre hi havia un vestit elegantíssim i, tenint en compte per a qui era, fins i tot podia considerar-se atrevit. La noia va treure’l amb tanta devoció com si agafés a pes de braços un hereu acabat de néixer i va ensenyar-l’hi a la seva mestressa. De tant en tant, la Miquela Gambús es permetia aquests petits detalls de vanitat. Els Gambús eren vanitosos i tot i això se n’havien sortit, pensava. Amb l’ajut de la noia va col·locar-se el vestit, un model d’estiu d’un color verd poma combinat amb verd blavós.


  —Oh, senyora, no l’havia vista mai tan… tan…


  —Tan què?


  —…tan arreglada!


  —Qualsevol diria! Però t’agrada o no?


  —És preciós.


  —L’estrenaré per la meva festa, al juliol, i te’l regalaré, ja no el necessitaré més.


  La noia va abaixar els ulls, plorosa.


  —Gràcies, però no el podré pas acceptar.


  —Tu acceptes el que se’t digui, descarada.


  —És que no me’l podria posar mai…


  La mestressa va adonar-se que la noia tenia tota la raó. Va pensar que havia de parlar amb la modista per tal que, en el seu moment, desfés el vestit i en tragués un de més senzill adaptat a les necessitats de la noia. Va mirar-se força estona al mirall de cos sencer que tenia al vestidor. Estava bé, per acomiadar-se de Barcelona. Se’l va treure i va fer que la minyona el doblegués i el tornés a guardar a la capsa. Mentre ho feia va seure a la seva cadireta daurada de respatller rosa. Al cap d’una estona, ella i el seu fill havien de dinar amb en Joan Rovira, un dels empresaris més pròspers de Barcelona. Era l’amo de la raó social La Portorriqueña, especialitzada en la confecció, distribució i venda de teixits. Tenien un parell de magatzems a Barcelona: La Portorriqueña i La Nueva Portorriqueña. A diferència dels seus avantpassats, ell havia fet la seva fortuna, com tants d’altres, basant la seva estratègia en els contractes de l’Exèrcit. I ara, anys més tard, tenia molts diners i es permetia eixamplar les seves àrees tradicionals de negoci tot invertint en borsa i en el sector immobiliari.


  Havia demanat de conversar amb els Gambús en qualitat de dirigent del Foment del Treball, per tenir un intercanvi d’opinions amb una certa discreció. La inquietud era gran. Les bombes tornaven a ploure sobre Barcelona, quatre en sis dies, com si algú volgués remarcar que, després de la Pasqua, les coses ni s’aturaven ni canviaven. Tot i que les explosions havien tingut lloc en barris i carrers populars, la patronal estava molt nerviosa. Les bombes i l’agitació social van contra el comerç, el comerç és l’ànima de Barcelona; per tant, amb bombes, Barcelona se’n va. Vet aquí el seu raonament. El Govern de Madrid acabava d’augmentar fins a la fabulosa xifra de cent mil pessetes la recompensa per qualsevol informació fidedigna sobre els atemptats.


  Si el senyor Rovira acudia a sensibilitzar la família Gambús sobre la qüestió social, perdia el temps, feia molt que n’havien fet una anàlisi pròpia:


  El 19 de juny de 1870, Miquel Gambús II el merda va assistir, disfressat d’obrer, al Primer Congrés Obrer Espanyol. Entre els proletaris catalans, hi destacaven els cooperativistes, els sindicalistes i els seguidors de Bakunin, a favor de l’abstencionisme polític i de l’apoliticisme sindical. El representant dels obrers de Barcelona, Rafael Farga i Pellicer, era d’aquests últims. Va rebre els delegats amb frases com ara: «La societat aspira a l’ordre en l’anarquia. La paraula anarquia es té per sinònim de desordre… I és el contrari!» En Miquel Gambús va escapar esparverat. No s’ho esperava. Estava acostumat a tractar els seus obrers d’un en un. Veure’n tants de junts, tan organitzats i tan cridaners, el va espantar. Era com un malson… No va parar de córrer fins a Alcagaire amb la idea clara que caldria actuar ben aviat. I sempre preventivament. Aquesta va ser la norma bàsica que va comunicar a la seva filla Miquela: prevenció.


  I la mestressa Miquela va seguir fil per randa el consell del seu pare, no pas com a tàctica defensiva sinó al contrari, com a manera de fer el camí més curt cap a la consolidació i expansió del poder de la família. Ella, al seu torn, l’hi havia explicat al seu fill Demi poc temps després d’instal·lar-se a Barcelona.


  Avui hauria de recordar-li aquella conversa. Perquè l’ambient s’escalfava, en pocs dies hi havia d’haver eleccions municipals i la Miquela Gambús no sabia exactament què volia en Joan Rovira.


  Més que malalta es trobava cansada, tota l’ossada del cos li pesava, feixuga com mai a la vida. Va aixecar-se de la seva cadireta i va anar a la finestra. Un dependent d’una pastisseria va passar pel carrer amb una safata de brioixos damunt del cap. Devia tenir uns onze anys. Va aturar-se un moment a descansar i va descavalcar-se la càrrega. Mostrava unes galtes vermelles com si vingués de pagès. Potser en venia. Ella era vella i ni pessigant-se les galtes amb els dits podia fer-se-les vermelles. En els últims temps no feia res més que pensar en el passat. Volia tornar a Alcagaire. N’estava tipa.


  Aquell matí, un capellanet havia portat una nota manuscrita del senyor arquebisbe. Deia que li era impossible d’assistir a la seva festa per motius personals i d’agenda. Fill de mala mare… Ja s’ho esperava, però per si de cas, i contra el que era habitual en ella, el Dijous o el Divendres Sant havia assistit a una de les processons de Via Crucis per fer-se veure. Va desfilar darrere Sa Divina Majestat sota pal·li dut per seminaristes de cara aigualida, protegits, això sí, amb la capa pluvial.


  —L’Església és rancuniosa… —remugava la vella mestressa Miquela mentre observava com el dependent de la pastisseria, ja descansat, tornava a carregarse la safata al cap i continuava el seu camí, escandalosament alegre i content.


  La família Gambús sempre havia tingut una relació correcta amb el bisbat. Per dir-ho d’alguna manera, els seus interessos coincidien. L’aliança entre l’Església i uns terratinents de la seva categoria era profitosa per a totes dues parts. Potser per això, sense anar més lluny, el bisbat no havia entrat a encotillar la imaginació d’una família com eren els Gambús, lladres per vocació, però alhora respectuosos amb els privilegis de la Santa Mare Església. Miquel Gambús I el del rei va muntar un gran negoci per explotar la fe del poble. Per una banda guanyava diners i per una altra mantenia viva la religiositat en aquelles contrades deixades de la mà de Nostre Senyor. Ell es quedava el que era per al Cèsar i donava al bisbat el tant per cent que era de Déu. I així va arribar a fundar una petita indústria de la religiositat complementària de molts altres negocis seus. Legalment subministrava ciris, imatges, gravats, escapularis, medalles… En realitat, l’operació més ambiciosa consistia a traficar amb falses relíquies: va començar distribuint en sèrie rosaris originals de sant Raimon de Penyafort, túniques de santa Eulàlia i fins i tot pètals assecats de la mateixa vara florida de sant Josep. El pas següent va ser lògic: ús de restes humanes per oferir dits, ungles, dents, fins i tot un braç incorrupte de sant Patllari. I a la fi, va inventar-se un sant baró original del poble: el pare Màrius, l’estigmatitzat. Era el súmmum del refinament. I tot plegat, no cal dir-ho, amb el silenci còmplice de les autoritats eclesiàstiques. El negoci va funcionar durant un temps i va ser un dels pilars de la fortuna familiar. Va desaparèixer quan l’energia del vell Gambús va decaure per l’edat i, sobretot, quan van començar a sorgir noves vies de delinquir, les que havien de fer famosa aquella nissaga, basades en els tres punts fundacionals: més ingressos, menys risc, menys feina. Durant l’era de Miquel Gambús II el merda, la relació amb el poder temporal de l’Església es va deteriorar del tot. No se sap del cert, però alguns ho atribueixen al fet que el mateix Miquel Gambús va liquidar a sang freda un capellà en plena plaça Major d’Alcagaire. Per primer cop, el bisbe interferia en els negocis familiars i enviava un frare amb poder per desemmascarar les estafes religioses dels Gambús. Miquel Gambús II els va fer l’honor d’encarregar-se’n en persona. Hi estava en joc el principi d’autoritat. El dia dels fets estava convidat a dinar a casa del metge del poble, home respectat. Quan feien el vermut, va demanar-li d’excusar-lo, estava marejat i es volia refrescar. El metge li va deixar la seva pròpia alcova i no va tornar-lo a veure fins vint minuts després. Durant aquell temps, don Miquel es va traslladar a la plaça Major, on va trobar-se cara a cara amb l’enviat del bisbe. L’home va girar-se a banda i banda i va adonar-se que, en qüestió de segons, la plaça d’Alcagaire, polsegosa, però lluminosa fins a ferir, havia quedat deserta. Quan va tornar a mirar endavant, va reconèixer don Miquel Gambús que, tot somrient, li posava la mà al pit. Va ser l’últim que va veure en aquesta vall de llàgrimes, perquè tot seguit va rebre un únic tret al cor i va caure fulminat. Don Miquel va amagar-se tranquil·lament a la màniga la seva pistola miniatura d’una sola bala, va espolsar-se l’americana i va tornar a acabar-se el vermut. Val a dir que al bisbat es van enfadar molt i molt. Va haver-hi denúncia i el cas va arribar a Madrid. Però es va tapar perquè no hi havia testimonis i, a més, el metge va declarar que el dia i l’hora dels fets, el respectable amic que per a ell era don Miquel Gambús no havia sortit de casa seva.


  El cert és que el bisbat no va acceptar mai aquella derrota. L’hora de passar la factura es va presentar uns quants anys més tard, amb motiu de la mort del mateix don Miquel, l’agost de 1899, a causa d’una estúpida acció on també va morir el seu fidel subordinat Evarist Escorrigüela. El fet era que el vell patriarca de can Gambús era un fanàtic dels invents moderns i en particular dels automòbils. Tenia dit i repetit que quan es morís volia ser enterrat al volant del seu preciós «Velo» Benz. Tothom es pensava que feia broma i mai ningú no li va fer cas. Però va resultar que ho va deixar escrit en el testament. La seva única filla, respectuosa del desig del seu pare, va disposar-se a enterrar-lo respectant-li l’última voluntat. Va arribar-li una nota oficial del bisbat: «L’acció estrafolària que se’ns demana és contrària al respecte i a la dignitat que mereix la litúrgia dels morts.» Se’ls denegava el permís perquè aquell home fos enterrat en terra cristiana. I advertia la senyora Miquela Gambús que no s’atrevís a trencar la prohibició sota pena d’excomunió (això sense perjudici de les accions legals que es poguessin plantejar per inhumació il·legal). O s’enterrava dins una caixa, com tothom, o no s’enterrava. La mestressa es va enfadar molt, va remoure totes les seves influències però va ser inútil. L’època daurada dels cacics s’acabava i els polítics estaven massa enfeinats encarant els temps venidors. Ningú no volia enfadar-se amb el bisbat. Però Miquela Llepa-l’olla Gambús havia heretat la tossuderia dels seus antecessors i va determinar d’enterrar el seu pare assegut al volant del cotxe, amb benedicció o sense.


  El seu fill Demi, murri com ell sol, tot i que només tenia dinou anys i encara no havia acabat la carrera de Dret, va trobar-hi de seguida l’escletxa legal: a Galícia hi havia cementiris d’anglesos que acollien els difunts d’aquesta nacionalitat morts per guerres o per naufragis. Doncs ells farien igual: un cementiri d’anglesos a Alcagaire. En un temps increïblement ràpid, la mestressa Miquela va aportar un document conforme el seu pare s’havia convertit a l’Església Anglicana, en va ensenyar un altre conforme l’Ajuntament d’Alcagaire donava permís per a la construcció d’una capella d’orientació anglicana, amb cementiri adjunt habilitat per a una sola plaça. Un tercer document, arribat de Canterbury, beneïa el nou recinte religiós i donava permís per enterrar Miquel Gambús dintre d’un auto i no dintre d’una caixa.


  L’èxit de l’operació va arrodonir-se gràcies al fet que a Alcagaire hi havia un enterrador anomenat Diumenge Jordà que, al mateix temps, era taxidermista. Era un home altiu i gros. Sempre estava bufant. Quan feia un sospir i inflava el pit, esbotzava els botons de l’armilla i destarotava l’estat de la corbata. Estava orgullós de la seva feina. La Miquela Gambús va presentar-se a casa seva a les tantes de la nit. Va explicar-li de manera molt breu quin era el problema i què era el que ella li demanava. En Diumenge Jordà era fill, nét i renét de gent originària d’Alcagaire. Qualsevol cosa que un senyor li demanés, per estranya que fos, s’abstenia de jutjar-la. Que volien enterrar el vell assegut dintre el seu auto? Doncs que l’hi enterressin, que no feien mal a ningú i qui dia passa, any empeny.


  —Quant de temps tinc? —va fer en Jordà.


  —Haig d’aconseguir uns quants documents a l’estranger. Deu dies. Però recorda, el vull assegut al seient i conduint el cotxe.


  —En aquesta època… Podem tenir-lo en una banyera amb gel i… És difícil de garantir, mestressa, que, tot i embalsamat, quedi bé…


  La Miquela Gambús repassava amb la vista aquells senglars, aquells ocells, aquelles guineus que omplien el taller d’en Diumenge Jordà, tots en les posicions més forçades i inversemblants, tots amb les ganyotes més exasperades. Va assenyalar els animals de manera imprecisa i se’l va quedar mirant:


  —Disseca’l.


  Silenci.


  —Ja m’has sentit. Vull enterrar-lo vestit d’automobilista i agafat al volant. No et preocupis pel preu. Ni per res. Si t’hi negues, ho entendré. Em sabria molt de greu, però ho entendria.


  En Diumenge Jordà va engolir saliva. A Alcagaire es feia el que deien els Gambús, encara que fos allò: una filla demanant-li que dissequés el seu pare. I que ara el mirava de fit a fit. Va inflar el pit, els botons de l’armilla van arribar al límit de la seva resistència. I va contestar-li que sí.


  Aconseguia que les seves criatures semblessin vives, amb posats ferotges, amb ganyotes de sorpresa, dretes sobre les potes del darrere, mig ajupides en posició d’atac… Podia fer qualsevol cosa amb qualsevol cadàver. Nerviós com estava, no se li va acudir res més que demanar a la dona el mateix que demanava a la gent que li duia els seus trofeus de caça o fins i tot algun animal domèstic:


  —Quin posat vol que faci: rabiüt, ensenyant les dents?


  Ella, però, no es va adonar de l’absurditat de la pregunta. Entre d’altres raons perquè, aquella nit, l’absurditat era ella mateixa.


  —Vull un posat natural. No, content. Vull que sembli molt content. Vull que els fills de puta que ens han volgut fotre el recordin així. Creus que te’n sortiràs?


  —No ho sé, mestressa, suposo que sí. Que el portin al cementiri, al dipòsit, ningú se n’adonarà. I l’auto també, és clar.


  Durant tota la conversa, només un instant, la Miquela Gambús, la Quelona Llepa-l’olla, va defallir. Però va ensumar fort amb el nas i es va revifar. Se’n va anar tranquil·la. Deixava el seu pare en bones mans.


  En Jordà va treballar dia i nit. Tot i la seva experiència, no va poder deixar d’impressionar-se quan va examinar el cos de Miquel Gambús II el merda. No tant pel fet que hagués quedat destrossat o desfigurat: n’havia vistos uns quants, ja, al llarg de la seva vida, d’ofegats arrossegats pel riu. Era perquè es tractava de don Miquel, el gran senyor. Era ell qui jeia encarcarat, inflat i blavós, amb un ull obert i l’altre tancat.


  Va acabar la feina just a temps. El resultat va ser tan espectacular que el dia del funeral es van desmaiar dues dones pel carrer de la impressió i un parell més van caure de genolls i van posar-se a pregar: Miquel Gambús II, el merda, amb gorra, ulleres de velocitat, bufanda, guants, abric amb solapes de renard i botes lluents de canya alta, arrapat amb la mà esquerra al volant del Velo Benz amb un somriure d’orella a orella i amb l’altra, amb el braç estirat amunt, saludant com si digués adéu. Quan la mestressa va veure’l es va quedar meravellada. D’acord que el somriure, amb el llavi una mica aixecat, li donava un aire com de guineu dissecada, però era un detall sense importància. Era son pare conduint el robust i segur Velo Benz, amb la seva carrosseria lluent de fusta, els seus entapissats de vellut, els seus cuiros treballats, la botzina de llautó en forma de boa constrictor… L’aspecte exterior era imponent. Com sempre, com quan passejava amb el cotxe i espantava persones i animals mentre aixecava espessos núvols de pols.


  La cerimònia va ser tot un esdeveniment, perquè en aquells mateixos nou dies, a part de les butlles, certificats i cèdules dels anglicans, la Miquela Gambús va aconseguir d’importar d’Anglaterra un capellà indígena i tota una banda de música. Els músics, vestits amb l’uniforme de gala, tocaven peces populars angleses i obrien la comitiva. Darrere, el Velo Benz estirat per dos cavalls, amb el cadàver de Miquel Gambús assegut, guarnit, somrient com una guineu, aferrat al volant i alhora saludant. L’estructura de ferro i fusta creada per en Diumenge Jordà el mantenia tibat com un estaquirot, gairebé soldat al seient i al volant. Els peus, amb uns cargols camuflats a les botes amb força enginy, estaven collats al terra del vehicle. La mà dreta quedava enganxada per a l’eternitat al volant gràcies a una cola especial.


  Al cementiri hi havia pràcticament tot el poble. Abans de ser sepultat en aquell forat gegant, un fotògraf va immortalitzar l’instant amb unes quantes fotos. La cosa s’ho valia perquè un piano instal·lat allà al costat, a l’aire lliure, va posar-se a tocar la Sonata fúnebre de Chopin. Al mateix temps, mort i automòbil anaven baixant lentament cap al fons del fossat gràcies a un curiós sistema de politges controlat per dos homes mitjançant una maneta. Primer van deixar-se de veure la meitat de les rodes del Velo Benz, grosses, com de bicicleta, després van desaparèixer de la vista les cames, el volant. L’últim que es va poder veure va ser la cara estrafeta i la mà enlaire, saludant, com dient: «Fins aviat, pallussos!» Miquel Gambús II, el merda fins al final.


  Com que la davallada a la fossa va tenir lloc al pitjor moment del migdia, el capellà anglicà no va allargar gaire les pregàries. Primer, perquè com que no hi estava acostumat, va tenir por de desmaiar-se, amb aquell sol. I en segon lloc, com que les feia en anglès, ningú no entenia res. Per això, quan va sentir-se «amén», la sonata fúnebre va cessar i tots els assistents es van afanyar a llançar grapats de terra a la fossa. Va caldre una brigada de sis homes per tapar aquell forat. Palades i palades de terra mentre la banda de música, suant a raig, tocava l’himne nacional d’Anglaterra, talment com si la mateixa reina Victòria hagués assistit al sepeli.


  La fotografia amb la imatge de Miquel Gambús mort, somrient com una guineu, va arribar anònimament al palau bisbal tres o quatre dies més tard. El bisbe en devia prendre nota. La Miquela Gambús també: no en tenia prou. I dia arribaria que se’n recordarien. Ho va veure clar: els temps canviaven, la gosadia del bisbat no era més que el primer símptoma d’una tendència que semblava imparable. Calia prendre la iniciativa. Per això van traslladar-se a Barcelona. Des de llavors, feia nou anys que tenien petites escaramusses com la d’ara: el senyor bisbe refusava la invitació a la seva festa per motius personals i d’agenda. Que s’anés preparant perquè aviat n’hi cauria al damunt una de ben grossa…


  Va rebregar la nota del bisbe i la va llençar a terra. Tenia altres qüestions que reclamaven amb més urgència la seva atenció. Sobretot, la derivada de la visita del senyor Joan Rovira. Temia que engalipés el seu fill Demi, que tenia totes les virtuts dels Gambús, però alhora tots els defectes: eren astuts i malfiats, però també vitals, egoistes, fatxendes i vanitosos, molt vanitosos. Massa. I era el seu únic fill. Va mormolar:


  —És tan llaminera, la política…


  Records, records i records… Anys enrere els Gambús dominaven, comandaven. A Alcagaire, un cop de vanitat podia significar més poder. A Barcelona fins i tot el contrari. I en Demi era molt vanitós.


  Van trucar a la porta. Era precisament ell, que venia a buscar-la per anar a dinar.


  —Fa molt mala cara, mare, que no es troba bé?


  —Em trobaria millor si m’estimessis una mica més.


  —Ja sap que l’estimo molt.


  —I tu ja saps per què t’ho dic.


  En Demi se li va acostar i, amb una demostració d’amor força inusual, la va abraçar, la va besar i li va dir, somrient:


  —Molt aviat tindrà notícies meves, molt aviat.


  —Així ho espero. Acabes de fer el somriure del teu avi. Bon senyal. Seu, seu al llit, que et vull parlar d’una altra cosa. Coneixes la raó de la visita del senyor Rovira, honrat comerciant de la nostra ciutat?


  —Sé el que ell ens ha dit: intercanviar punts de vista sobre…


  —Fuig, home, fuig! Mira, el senyor Rovira representa molts altres senyors Rovira, que com ell estan preocupats pel que passa a Barcelona: les bombes, els sindicats, els anarquistes… Doncs bé, a nosaltres no ens fa ni fred ni calor. És una preocupació de l’Estat, de l’Administració, d’aquests carallots de la patronal. No pas nostra. I vull que t’ho fiquis al cap abans de parlar amb ell, entesos? Nosaltres som lladres. No som l’Estat, no pertanyerem mai a una classe política i social capaç, sense anar més lluny, d’enviar a morir milers i milers d’individus en nom d’un concepte abstracte o d’un drap de colorets. A nosaltres, la qüestió obrera només ens interessa per treure’n profit. Un estat permanent de merder a la societat ja ens va bé, que trontolli sovint, però que res no caigui. Si un industrial X no vol escoltar els nostres consells li organitzem o multipliquem un moviment de protesta sindical. Mitjançant elements corruptes en grups existents o creant grups nous amb unes sigles inventades absurdes i romàntiques. Si cal fem esclatar un petard o provoquem un incendi fortuït. L’industrial X veu que si ens escolta, d’un dia per l’altre se li acaben els problemes. En resum, que la nostra família fa més de nou anys que està infiltrada en molts dels grups crítics i revolucionaris actuals. Subvencionem aquests grupets de sotamà, és clar, en secret. Ni ells mateixos ho sospiten. Quan interessa, hi provoquem discòrdies internes i tots solets es desfan… Però atenció, no es pot tibar la corda del tot. La màquina ha de continuar funcionant.


  La ganyota d’incredulitat del jove Demi Gambús era gairebé dolorosa. La seva mare va somriure:


  —Què et pensaves, que m’estava tot el dia rebent dames i dedicant-me a administrar els nostres diners? Saps massa bé que hi ha informacions que val més no compartir. Per seguretat, és primordial. Fixa’t en el cas Rull, l’any passat: un pocapena tancat perquè l’han enxampat col·locant una bomba. El governador civil el capta com a confident i executor d’una política molt semblant a la que t’he explicat. La majoria de les bombes de 1906 i 1907 van posar-les ell i la seva banda amb diners i fins i tot material provinent directament del Govern Civil. Però al senyor governador Ossorio y Gallardo li va fallar el pla estrepitosament per la seva falta de professionalitat: massa gent en el secret. Tothom, al Govern Civil, ho sabia. Quan en Rull, que era tan idiota com ambiciós, es va cansar del joc, va fer xantatge a l’Ossorio. Aquest, de pressa i corrents, va haver de muntar tota la pantomima de la detenció, del judici i, sobretot, de la rapidíssima execució. Deplorable. Patètic. Tu, als sis anys, Demi, ja ho hauries fet millor. El teu avi va descobrir que tot sistema polític i social necessita una minoria que vagi tocant els collons. Això els ajuda a mantenir la cohesió. I que la classe dels poderosos estigui cohesionada, ens interessa. Molt, ens interessa. Si ho sabem fer bé, doncs, no hi perdrem mai.


  —I tot això per què m’ho explica ara?


  La Miquela Gambús va percebre el to de ressentiment en les paraules del seu fill. Tenia el seu orgull, no li agradava que el tractessin com un nen petit.


  —Perquè no sé què pretén en Rovira. Aquesta gent sempre demana. De seguida sabrem què és. Aprofitarà el dinar d’avui per convidar-te a mantenir una trobada informal per discutir de negocis. Avui o un altre dia, però tots dos sols. I en un moment o altre, després de fer-te un bon discurs, et demanarà alguna cosa. Sigui quina sigui, vés amb compte.


  Allí va acabar-se la conversa perquè la donzella els va interrompre per comunicar que el convidat ja havia arribat.


  La gran taula del menjador principal de can Gambús s’havia vestit de gala per aquell dinar. El gran llum d’aranya de sis braços, al centre, estava encès tot i que no calia. I les seves llàgrimes de vidre, atapeïdes, n’augmentaven la lluminositat. Feia un any i mig que s’havia electrificat la casa. I la mestressa Miquela, com tants d’altres, n’estava fascinada i en gastava tanta com podia. Elegant com sempre, seia al cap de taula. Al seu costat dret, el seu fill Deogràcies-Miquel, i a la seva esquerra en Joan Rovira, un home d’uns cinquanta anys, de pell vermella i cara congestionada. Sense ser obès, omplia generosament la jaqueta de fantasia de color gris tórtora pàl·lid, un mica massa informal per a l’ocasió.


  El fet que la Miquela Gambús fos la cap de família la revestia d’una mena d’autoritat masculina que destarotava en Joan Rovira, que no acabava de trobar el to del seu discurs:


  —Al Foment del Treball hem rebut el plec de condicions per a la subhasta de divuit mil túniques de drap vermell, vint mil faixes, vint mil pantalons, vint mil borseguins, vint mil cartutxeres, vint mil portafusells i vint mil tahalís…


  —Com?


  La mestressa Miquela acabava d’interrompre el discurs del seu convidat amb un posat que havia deixat meravellat el seu fill: semblava una discreta i amable senyora gran que escoltava amb atenció un tema tan fascinant com aquell. En Joan Rovira, que no sabia si la seva amfitriona era sorda o no sabia què era un tahalí, va optar per aquesta última possibilitat.


  —Els tahalís són unes peces de cuiro que pengen de la cintura i aguanten el matxet o la baioneta…


  —Fixi’s que curiós… —va fer ella.


  En Demi Gambús s’hauria aixecat i l’hauria besada allí al mig. Si en Joan Rovira s’empassava aquell posat de soca, es mereixia qualsevol cosa que li passés.


  —Sí que ho és, senyora, sí que ho és. I encara és més curiós que la comanda no sigui de l’exèrcit espanyol sinó del soldà del Marroc… Doncs bé, el Govern ha insinuat que no veuria amb bons ulls que una empresa espanyola vestís i guarnís l’exèrcit del principal enemic de la Nació…


  —Però si el soldà del Marroc és un aliat…


  —Però és moro. I cosí germà d’aquests berbers salvatges de les cabiles que no ens deixen viure. A Madrid tenen por d’una possible traïció. Podria ser cert, però i la llibertat de comerç? Què en fem, de la llibertat de comerç?


  La pregunta va quedar flotant en l’aire del menjador. La criada papallonejava entorn de la taula, tot portant els plats, servint vi i el que calgués. I amb molta por de fer soroll. La mestressa les obligava a calçar unes sabates especials. No li agradava sentir-les caminar. El senyor Rovira parlava amb veu afectada entre cullerada i cullerada d’escudella:


  —Si nosaltres no venem aquest gènere al soldà del Marroc, un o altre ho farà. Que els tindrien, els francesos, aquests miraments? I tant que no. A hores d’ara es deuen estar fregant les mans amb la perspectiva del negoci… Valdria més que aquest Govern nostre es preocupés d’una vegada de les coses greus de veritat…


  Mare i fill es van mirar alhora i es van intercanviar uns senyals de complicitat. El senyor Joan Rovira entrava en matèria:


  —Pobra Barcelona, qui l’ha vista i qui la veu, envaïda per la púrria de més vil llinatge… Entre trinxeraires i anarquistes… Són els funestíssims efectes de l’ensenyament laic i de la constant propaganda antireligiosa. El Govern és massa tolerant!


  —Calmi’s, benvolgut Rovira, que li agafarà una congestió —va fer la mestressa, tota sorneguera.


  —No s’amoïni, donya Miquela, sóc home forjat en les situacions més dures, no seria on sóc si no fos així. Però no li puc negar que de vegades m’encenc: la feblesa de les autoritats provoca els horrors que patim. Miri, el que cal és una bona estripada perquè la gent obri els ulls.


  La mestressa Miquela va avortar un rot amb el tovalló i va deixar caure amb un deix d’ironia:


  —Espero que el nostre rostit no sigui un d’aquests horrors…


  —És imperdonable, senyora. El meu comportament és abominable, xerrant i xerrant. Faré els honors al seu rostit amb molt de gust. Potser, vostè, senyor Deogràcies-Miquel, voldrà acompanyar-me fins al Cercle del Liceu a fer el cafè i la copa. Podrem continuar parlant de política i de negocis sense haver de cansar la seva mare. Què li sembla?


  En Demi Gambús va tornar a encreuar una mirada de complicitat amb ella i li va respondre:


  —Al Cercle del Liceu, diu? Encantat. I tant.


  La minyona va tornar a interrompre la conversa amb la seva entrada. Va col·locar davant de la mestressa Miquela una cassola de be rostit envoltat d’albergínies gratinades. Es va obrir una ampolla de xampany Mercedes i es va brindar per Barcelona i el futur. Durant la resta de l’àpat, el convidat va correspondre gentilment a l’hospitalitat de l’amfitriona. Va estar-ne pendent i la conversa va llanguir amb temes generals mentre es passava a comentar les últimes novetats socials barcelonines com ara la situació del Club de Polo o el fet que el poeta Maragall hagués escrit una proclama dirigida a totes les societats i agrupacions de Catalunya on les incitava a adherir-se a la «Lliga del bon mot».


  —I és el que jo dic: esforç inútil. Nosaltres ja parlem bé i els altres, per més que s’hi esforcin, no ho aconseguiran mai.


  —Només és un poeta, Rovira, deixi que s’expansioni… Les paraules se les emporta el vent…


  La indignació que semblava omplir el senyor Rovira cada cinc minuts no va impedir-li tastar el formatge Gervais que li van treure de postres junt amb el suflé de xocolata, que el va entusiasmar. Tot seguit es va acomiadar com tot un senyor i, acompanyat d’en Demi Gambús, va fer cap al Cercle del Liceu.


  Un cop asseguts en dues de les butaques de l’entitat, el senyor Joan Rovira va anar ràpidament per feina. Va treure’s les seves ulleres de carei d’un estoig i va posar-se-les al nas. I de la butxaca, un paper doblegat que va obrir sobre la tauleta baixa:


  —Miri, Gambús. Dimecres, 7 d’abril. Bomba al carrer de la Boqueria dipositada en un armariet del comptador del gas d’una botiga d’ortopèdia. A les 23.30 h. Dos ferits i un detingut. Dijous, 8 d’abril. Bomba al carrer Sant Pere Més Alt. L’artefacte era dins la canonada de desguàs de la casa número 2 ocupada fins fa poc per la Lliga Regionalista i on ara hi ha el Cercle Tradicionalista al primer pis i el Centre Federal al tercer. Tub de ferro de 7 mil·límetres carregat amb dinamita, cartutxos de pistoles browning i claus. Sense desgràcies personals. El diumenge, 11 d’abril, bomba al carrer Aldana, cantonada amb Parlament. A la botelleria-restaurant de Joan Codina coneguda com «ca l’Estevet». El menjador, com qualsevol altre dia festiu, és ple. Torna a haver-hi sort i no hi ha desgràcies personals, tret d’un jove artista del Teatre Còmic, que en sentir l’explosió es desmaia. L’endemà, dilluns 12 d’abril. Bomba a l’escala del número 88 del carrer Sant Pau. Destrosses mínimes i localitzades. Què me’n diu?


  —Que està ben informat.


  Quan el cambrer va inclinar-se per deixar els cafès i les copes plenes, en Demi Gambús va veure per la finestra, més enllà dels plàtans, una escena casolana d’un dels pisos de l’altra banda de la Rambla. Una dona regava geranis en un balconet on hi havia un parell de gallines en una gàbia minúscula. El senyor Rovira va adreçar-se les ulleres per mirar atentament la copa de conyac. La va agafar, la va remenar, la va olorar i en va fer un tast. Va fer espetegar la llengua al paladar i va dir:


  —La ciutat i el país es troben en ple guirigall. És una olla de grills que aprofiten les doctrines subversives per anar a més… A Espanya… —va començar a dir tot duent-se la tassa de cafè als llavis durant un instant— …els enemics de la nostra civilització intenten que trontollin principis bàsics com la llibertat de comerç. Es tracta d’una qüestió nacional o patriòtica i no pas una qüestió política de les que serveixen de plataforma per combatre el govern o guanyar eleccions…


  En Demi Gambús el va tallar:


  —Rovira, està comprovat que la repressió frontal només serveix per crear màrtirs i provocar nous atemptats. No conec ni un cas en què una política repressiva hagi acabat del tot amb el problema.


  —Això és el que diuen els ultraliberals. No em deu ser pas ultraliberal, vostè, oi, Gambús?


  —No, no s’amoïni.


  —No dirien el mateix, els liberals, si estiguessin al govern. En qualsevol cas, la política antiterrorista del govern d’en Maura és fofa i tova: no provoquem els terroristes, no sigui que se sentin ofesos i no puguin evitar de fer esclatar més bombes enmig de les multituds innocents. És un error gravíssim, Gambús. És gràcies a aquesta política covarda que s’han fundat i funcionen les escoles anarquistes dels Ferrer i Guàrdia. Eduquen en el crim i el ressentiment. Fan créixer els enemics de Déu, de l’autoritat, de l’ordre, de la propietat i de la família.


  Tot seguit, després d’una pausa dramàtica immillorable, li va clavar la vista i va exclamar:


  —Per això, ara més que mai ens cal gent íntegra i alhora hàbil i implacable en els càrrecs públics de més pes.


  —No em faci riure, home. ¿Amb aquest sufragi universal descontrolat que atorga el dret de votar a tota aquesta colla de gent que amb prou feines sap llegir? No se m’hi ha perdut res, a Madrid.


  En Rovira va somriure i es va llepar els llavis:


  —No parlava d’anar a Madrid, em referia a Barcelona, a la Casa Gran, a les eleccions del 3 de maig. Demà passat, com qui diu. Té tota la raó: el problema, a casa nostra, és que els catalans honorables tenim tendència a no voler barrejar-nos amb les coses polítiques. Per dignitat i caràcter, l’Administració no ens crida gens l’atenció. No li negaré pas que deu tenir raó. Però es tracta de sacrificar-se, de fer una passa endavant i endreçar la casa. Sense por. Nosaltres, des del Foment, hem intentat contribuir amb el nostre granet de sorra a solucionar el problema. Ha sentit parlar de míster Arrow?


  —No.


  —No m’estranya. És un detectiu anglès. Vam contractar-lo fa un parell d’anys d’acord amb l’Ajuntament i la Diputació per acabar amb les bombes i els atemptats. Va formar una policia privada que en teoria no s’havia d’interferir amb les forces de l’ordre. El cas és que l’anglès està fracassant i les organitzacions obreres se’n foten quan el veuen. En Prat de la Riba ja n’està tip i, des de la Diputació, insinua de despatxar-lo i fer-lo tornar a casa seva. Hem fet el ridícul més espantós, però almenys hem intentat alguna cosa…, d’acord amb les institucions. Però ara… La veritat, quan l’Estat, que ens ha de protegir, per la causa que sigui, no fa bé la seva feina, la gent honrada d’aquest país…


  —I els militars?


  —Deixi’ls estar. Si ni són capaços de sortir-se’n a l’Àfrica, amb quatre moros esparracats. Gambús, de gent com vostè depèn que Barcelona es col·loqui al capdavant del progrés peninsular, què dic peninsular, europeu… Què dic europeu, mundial!


  —Pari el carro, Rovira! Que potser m’està fent una oferta? Ni tan sols no m’ha dit en nom de quin partit m’està parlant!


  —No es tracta de cap partit. Diguem que vinc delegat per un grup dels personatges més importants de la nostra ciutat.


  —Però si hagués de ser regidor, bé m’hauria de presentar sota unes sigles…


  —No s’ha pensat en vostè com a regidor. Segur que coneix la llei actual: una cosa és el consistori i una altra l’alcalde, que és designat des de Madrid, a dit, pel ministre.


  En Demi Gambús va quedar-se amb la copa a mig camí. No s’ho esperava.


  —Jo, alcalde? Està de broma? I per què, jo?


  —Ja sap que la tradició és designar una persona de reconegut prestigi entre el món industrial, de la cultura, del comerç… En el seu cas, estic en disposició de comunicar-li que pressionaríem amb tota la nostra força a Madrid perquè vostè fos el designat. Això és estrictament confidencial. I deixi’m confessar-li que una oferta així no la fem a la babalà. Cal algú nou, amb capacitat, iniciativa, valor i fortuna personal. A més, i li haig de ser sincer, quan hem esmentat el seu nom a Madrid, ha resultat que molta gent important coneixia la seva família. La porten ben amagada, aquesta relació privilegiada amb Madrid…


  —Som discrets per natura.


  —Gran qualitat. I doncs? —va insistir en Rovira.


  En Demi Gambús va col·locar la boca a punt per dir «no», però li va sortir:


  —Deixi’m rumiar-m’ho vint-i-quatre hores.


  Va aixecar-se, va donar-li la mà, es van acomiadar i se’n va anar.
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  El Cafè Concert Sevilla funcionava des del 15 d’agost de 1908. Van aprofitar l’espai d’una vella taverna i van fer-hi una façana nova d’obra, blanca, andalusa, amb finestres morisques i teuladetes de pati sevillà. Estava situat al mateix Paral·lel, al costat del teatre Gayarre, a la confluència de l’avinguda amb el carrer Nou. A mitja tarda, aquell dia de principis de maig hi havia força animació. Feia uns quants dies de les eleccions municipals i els partidaris del Partit Radical encara hi anaven a celebrar la seva gran victòria. Un dels més jovenets tenia un serrell rebel que li queia sobre els ulls. Quan es cansava d’apartar-se’l amb la mà, ho feia bufant cap amunt. Estava eufòric. Explicava al seu company de taulell:


  —Ara es tracta d’actuar. Don Alejandro ho diu ben clar: «… entreu a sac en aquest país sense ventura, acabeu amb els seus déus, alceu el vel de les novícies i eleveu-les a la categoria de mares, caleu foc als registres, aixequeu legions de proletaris…» Acabar amb els déus, calar foc, això s’entén, però elevar les novícies a la categoria de mares… Una cosa és elevar-les a la categoria de dones, però a la de mares… Ens haurem d’organitzar, gairebé mai s’encerta a la primera i…


  El va interrompre un gemec, a la taula del costat, i va continuar parlant en veu baixa. Era la Nonnita Serrallac, que acabava de cremar-se els llavis amb una tassa de camamilla calenta. Estava molt nerviosa perquè eren dos quarts de sis i havia citat en Demi Gambús a les sis.


  La morta del seu costat es diu Tecla, però tothom l’anomena Cleta. El nas li raja hivern i estiu, com quan era viva. Per sempre més tindrà deu anys, dues trenes, tres pigues i quatre dents (que li sobresurten, al davant, dues a dalt i dues a baix). La Cleta ajuda els seus pares a fer espardenyes a l’espardenyeria familiar del carrer de la Tapineria. Ha aturat la Nonnita quan agafava el tramvia del Paral·lel i s’hi ha quedat com enganxada. I ara seu tota encongideta i conformada al seu costat, perquè resulta que, ni de viva ni de morta, no havia sortit mai del barri i té por de perdre’s. Diu: «Si la criatura que portes a la panxa té febre, te la curaré.» La Nonnita, que només pensa que s’ha de trobar amb en Demi Gambús d’aquí a no res, no l’escolta. La Cleta, tota enfadada, li diu que ha nascut la nit de Nadal. I que segons la tradició barcelonina, gràcies a això gaudeix del poder de la curació de la febre dels malalts. La Nonnita li diu que la deixi tranquil·la, que s’ho sap de memòria i que encara és l’hora que ha de veure-ho. La Cleta s’emprenya i quequeja. Quan s’emprenya, no li surten les paraules. I diu que els seus poders s’han experimentat amb molts malalts, que, amb fe, han usat d’aquest virtuós remei. I insisteix: «Aquest poder també el tenen els barcelonins nascuts durant el temps que Crist Sagramentat és a punt de morir, Dijous i Divendres Sant, i els nascuts el dia de la Santíssima Trinitat.» «Que em deixis», li diu la Nonnita, «que estic nerviosa.» I la morteta Cleta calla un moment, però de seguida hi torna: «M’esperaré a veure si el teu nen neix amb febre.» I la Nonnita, resignada, ho deixa córrer. Perquè els morts són pesats per raons òbvies: tenen un nombre limitat de coses a fer i al davant tota una eternitat per fer-les. I quan a un mort se li fica alguna cosa al cap, no hi ha viu que la hi tregui. Li pregunta: «Saps qui estic esperant?» I la Cleta li respon sense dubtar-ho: «T’has de trobar amb el que de debò portarà la fortuna al teu fill.» La Nonnita es queda de pedra amb la resposta i s’anima i es revifa.


  Després de molt de rumiar havia arribat a la conclusió que la millor manera de fer empassar l’ham a en Demi Gambús era plantejant-l’hi misteriosament. Per això va triar la manera més arriscada de fer-l’hi arribar: va tornar a casa seva i va deixar-li una nota escrita. Després d’un parell de línies que recordaven els fets de nou anys i mig enrere, li suggeria que acudís aquell dia a les sis de la tarda al Cafè Sevilla, que li faria una proposta que no podria rebutjar.


  Tenia un noranta per cent de probabilitats de fallar, però si hi anava, la resta del pla entraria molt millor. Això sí, si no es presentava, se n’oblidaria per sempre més.


  Estava nerviosa. I a més, amb la Cleta al costat, que no se n’anava. Tenia calor. Per culpa de l’embaràs, se sufocava amb no res. Un núvol de pensament contrari ja li posava un nus a l’estómac. Necessitava una mica d’aigua freda a la cara, a les temples… Tres cares van girar-se cap a ella. Potser havia tornat a xerrotejar en veu alta. L’altra nit, dos homes que estaven pixant a la paret de la fàbrica d’electricitat també van sentir-la parlar. Es van tombar un moment però van continuar pixant. Res de nou al Paral·lel: una noia lirona parlant tota sola i algú pixant a la paret de la fàbrica d’electricitat quan amb prou feines a cinquanta metres, davant de l’Apolo, l’Ajuntament acabava de construir-hi uns urinaris públics.


  Es va calmar una mica, però el cor encara li anava molt de pressa. Va notar com li tocaven l’espatlla per darrere. La Nonnita quieta clavada a terra, amb el cervell en blanc. La Nonnita amb el cor a la boca. La Nonnita feta un manyoc de nervis. I una veu familiar:


  —Que es troba bé?


  Gairebé l’hauria esgarrapat. Era el senyor Ricardo Soriano, tot somrient. Es va sentir descansada i alhora va maleir-li els ossos. Va aixecar els ulls cap al gran rellotge de paret que hi havia damunt el taulell: tres quarts menys cinc de sis. Li va tornar el somriure i va pregar-li de seure al seu costat. Entre tots dos, la morta Cleta. De fet, li queia força bé, en Ricardo Soriano. Era un home de mitjana edat, grasset, de bigoti molt poblat, però ben tallat, i d’ulls petits i negres. Vestia americana i pantalons clars, armilla de fantasia, coll alçat i corbatí a joc amb l’americana. Tot de primera qualitat. Tot molt ben combinat, segons el concepte castellà de l’elegància. Era tot un senyor procedent de Béjar, Salamanca:


  —Vinga, la convido a unes croquetes i un vermut.


  —No crec que em vagi gaire bé…


  —Deixi estar, que ha de menjar per dos. A més, el vermut és medicinal, cregui’m. Millor que el vi. No deixa de ser una infusió.


  La Nonnita Serrallac es trobava sovint amb el senyor Ricardo Soriano per passar revista als afers del teatre. Tots dos germans li tenien plena confiança, i, ara que a causa de l’embaràs no podia actuar, gairebé s’havia convertit en una mena de gerent del local: tractava amb els proveïdors, si calia s’estava a la taquilla, pagava els jornals als artistes o a l’afinador de pianos, revisava que els lavabos, que eren nous de trinca, estiguessin en condicions, etc., etc. Sovint quedaven al Cafè Sevilla a primera hora de la tarda, abans de la funció, per poder despatxar tranquil·lament. Dels dos germans, en Ricardo Soriano era el més comunicatiu. A la Nonnita li recordava una mena de capellà de poble, d’aquells de dir misses llargues, de jugar a la botifarra i fer glopets de vi ranci.


  Aquella tarda en concret no havien pas quedat, però el senyor Soriano estava una mica malencònic i tenia ganes de xerrar. Va explicar a la Nonnita que acabaven d’invertir en tres o quatre locals del Paral·lel, però sobretot, va revelar-li, en confiança, que volien fer un teatre nou a la plaça d’Espanya associats amb un altre empresari. Projectes i més projectes.


  —I volem que vostè hi sigui perquè creiem que pot arribar a ser una de les grans artistes de Barcelona.


  La Nonnita Serrallac va donar un cop d’ull fugisser al rellotge de paret: tres quarts de sis. I la Cleta que no es perdia res del que passava a la taula.


  —Li trobaríem un paper de primera actriu, la llançaríem a la fama…


  —N’està segur?


  —Seguríssim. Una altra croqueta? Tingui… Avui en dia tothom vol triomfar, és natural. Tots mirem d’encertar els gustos d’aquesta persona simbòlica que representa la massa majoritària de gent que acut als nostres locals. És el somni daurat de qualsevol empresari. Per això alguns es llancen de cap a la propaganda: Artistes i vedets es fabriquen com qui fa canelons. Per sort, la propaganda no és una ciència exacta!


  La Nonnita va aconseguir de fixar mig ull al rellotge: tres quarts i mig de sis. Mentre assentia, va picar l’oliva del vermut. El senyor Soriano deia obvietats, però les deia amb tant de sentiment que de vegades sabia greu tallar-lo:


  —Digui que sí, senyor Ricardo, per sort hi ha alguna cosa més.


  —Té tota la raó, Nonnita. Però, i els continguts? Molts empresaris tiren pel dret. Emparant-se en els suposats gustos d’una majoria que ningú no sap qui és, justifiquen la falta de nivell. Una altra oliveta dintre del vermut?


  —Sí, gràcies.


  Però no la hi va posar, se la va posar ell i va començar a remenar-la amb un escuradents. Va sospirar i ella va aprofitar per mirar el rellotge. Estava començant a posar-se molt nerviosa. Les sis menys cinc. Va dir:


  —Vostès, i perdoni’m l’expressió, a diferència d’altres, no donen merda…


  I va assenyalar cap al costat mateix, a l’entrada del Gayarre, petita i estreta, on els cartellets que anunciaven els artistes eren com els de les peixateries: pissarretes negres, penjades a la paret, amb els noms i els preus pintats amb pinzell, amb pintura blanca, amb lletres desiguals, rengles torts i les esses i les enes al revés.


  —És veritat —va contestar el senyor Soriano amb pena—. Però i el públic? Què me’n diu? Dissortadament, no vol art: vol munts de noies, com més despullades millor…


  En Ricardo Soriano no se n’anava i, a ella, els nervis se la menjaven de viu en viu. No li semblava una mala persona. Potser haurien pogut arribar a ser amants. Potser era el que ell volia i no gosava plantejar-l’hi. Potser per això l’havia ajudada tant. En fi, massa interrogants. Els germans Soriano feien una vida molt tranquil·la, vivien sols amb el seu ancià pare al carrer Vila i Vilà, no se sabia si eren solters o vidus, no semblaven pas homosexuals…


  Estava confosa.


  Mentalment li pregunta a la Cleta: «Haig de relaxar-me i deixar-me endur per aquest home que sembla que em busca?» I la Cleta li respon que li sap greu, però que, com que es va morir de nena, d’aquestes qüestions, no en sap. I la Nonnita l’hi perdona, perquè, de tots els morts que li tornen aquests darrers temps, és el que més s’estima. Li fa reviure els dies de jocs, totes dues juntes, com germanetes, corrent amunt i avall com cabretes, ensumant la humitat i meravellant-se perquè al seu carrer es fa de nit més aviat i no ho entenen. El pare de la Cleta cada diumenge se’n va a can Llibre i compra un tortell de dues pessetes. Fa que li emboliquin ben embolicat, amb cartronets de carcassa i llacets vermells. I de tornada al barri, fa participacions de deu cèntims i el sorteja. És digne de veure, cada diumenge, a la sortida de missa de dotze a Santa Marta, tothom cap a la plaça de l’Oli a fer el sorteig del tortell. Pobres, esguerrats, obrers… Més d’un captaire que demana almoina a peu d’església, si recull deu cèntims encara arriba a temps de comprar un últim número. I la Cleta és la mà innocent que treu el paperet de la bossa i dóna el premi. La Nonnita és l’única del barri que creu en els poders de la Cleta. I de nits, resa perquè Nostre Senyor li faci venir una bona febrada per poder demostrar-ho a tothom…


  Una noieta, tot i l’hora que era, xarrupava un os de vedella, tota sola, a la taula de darrere el senyor Soriano. Era molt blanca de pell i amb dues rodones vermelles a les galtes; xarrupava el moll de l’os sense immutar-se. Va adonar-se que la Nonnita l’observava i li va somriure. Ella li va tornar el somriure en el precís instant que el senyor Ricardo Soriano la mirava. Va creure que el somriure era per a ell i va ser feliç per un instant.


  Arribava, esmorteït, el so del piano a l’altra banda del local, al costat de la plataforma que servia d’escenari. Eren notes esparses, òrfenes, en mans de l’afinador. El cafè s’havia animat una mica. Hi havia gent xerrant i fumant amb calma i tranquil·litat. Sense alçar la veu, se sentien els drings d’algunes copes brindant. La cambrera, a la barra, amb el molinet a la mà, semblava moldre el cafè a ritme d’alguna cançó caribenya. La Nonnita va adonar-se que no trigaria gaire a marejar-se, era culpa del vermut. Tot d’una li va semblar que el senyor Soriano li tocava el peu amb el seu per sota la taula. El va enretirar immediatament i es va aixecar. El rellotge marcava les sis en punt.


  —Perdoni, senyor Ricardo, però és que m’estic marejant. Vaig a veure si em deixen refrescar-me una mica.


  L’home estava mort de vergonya. La Nonnita no sabia si la confusió venia del fet que hi havia hagut una aproximació voluntària amb el peu o que el pobre home havia tingut un moviment reflex o una rampa.


  —Faci, faci… —va dir-li sense mirar-la.


  Va demanar que la deixessin passar un momentet al safareig. Una de les cambreres, joveneta, l’hi va acompanyar. La mirava amb ulls d’ensurt. Devia tenir por que no li parís allà mateix. La Nonnita Serrallac pensava: «Si arriba ara en Gambús, no m’hi veurà.» Es va refrescar, es va retocar una mica d’avant d’un tros de mirall esquerdat i va sortir, més tranquil·la. Eren les sis i cinc. Tot d’una va estar segura que en Demi Gambús no vindria i es va sentir relaxada. Va trobar-se la taula buida —bé, només hi havia la Cleta, és clar— i una de les cambreres li va indicar que el senyor Soriano havia pagat la consumició i se n’havia anat. Va arronsar les espatlles i va demanar un got de llet fresca. Pensava prendre-se’l amb tota la calma. Per res del món havia de tenir problemes amb el senyor Soriano. Almenys, no pas ara.


  Diu la Cleta: «L’enfebrat ha de dur-me un got d’aigua, jo la glopejo i la torno al got. El malalt se la beu i la febre s’apaga. No tens una mica de febre, Nonnita?» «No!!!», li respon. I del crit, la morta es desfà i desapareix. Ja no hi és.


  I la seva imatge va ser substituïda per la de la noieta que xarrupava l’os, que se la mirava una mica espantada. I no va continuar xarrupant l’os fins que la Nonnita li va fer un senyal amistós amb les celles i li va tornar a somriure. La seva angoixa l’havia pagada la Cleta.


  Coses del destí, la Cleta va morir a punt de fer deu anys a causa d’unes febres. Va anar-se’n a l’altre món agafada del bracet d’uns quants membres de la companyia de Buffalo Bill, que també van caure sota l’epidèmia de febre variolosa que a finals de 1889 va assolar Barcelona.


  Quan se li tornés a aparèixer li demanaria excuses i li preguntaria si s’ho passava bé, amb els morts americans d’en Buffalo Bill.


  La van tornar a tocar lleugerament al braç, per darrere. Primer li va acudir la imatge mental de la noieta que xarrupava l’os i va somriure; després la imatge d’en Ricardo Soriano que tornava. Es va girar d’una revolada i era ell: en Demi Gambús.


  Clenxinat i perfumat, somrient, amb un barret de palla a la mà i un bastonet de canya nuada a l’altre, li clavava els seus ulls de gat mentre somreia:


  —Em convida a seure amb vostè?


  —Ara em torna a tractar de vostè?


  —Vinga, dona, no sigui rancuniosa. Perdoni que arribi tard. Vaig perdre la seva peculiar nota. No recordava on era la cita. Al teatre m’han indicat que la trobaria aquí. Veig que l’embaràs avança sense problemes.


  Va mirar-se’l de fit a fit:


  —Veig que els pèls de l’orella li avancen sense problemes.


  No li va agradar gens, no hi estava acostumat. Però es va relaxar, va tornar a somriure, va enretirar la cadira que havia ocupat el senyor Soriano i va seure. A en Demi Gambús, els cabells de la noia van semblar-li completament vermells sota la claror del sol que entrava pel finestral. Va inclinar-se sobre la taula, amb els llavis humits i els ulls brillants de felí. Quan estava a punt de parlar, va acostar-se una de les cambreres, tot just una nena, i va fer-li ulls de be degollat:


  —Com sempre, senyoret Gambús?


  —Com sempre, Caterina, com sempre.


  La Nonnita es va quedar de pedra. I aquella familiaritat? En aquella zona del Paral·lel, cada cafè tenia un tipus concret de clientela majoritària. Al Cafè Español, allà al costat mateix, hi havia des de soldats de la caserna de les Drassanes fins a funcionaris, passant per artistes de circ i varietats. També tenia la seva gent el Cafè de la Tranquil·litat, al costat del Soriano: classe obrera, radicals, anarquistes i sindicalistes. El Sevilla era un local molt popular. La majoria de les consumicions, amb dret a espectacle, no valien més d’un ral. Era famós per les colles d’homes solters que hi acudien a buscar dones. I no creia que aquell fos el problema d’en Demi Gambús. El noi va semblar que li llegia els pensaments. Va somriure:


  —Sovint hi porto amics i clients amb ganes de gresca. Em va molt bé per començar-hi la nit. La noieta que m’ha demanat què volia, la Caterina, m’hi ajuda…


  —Com?


  —No sap com en pot arribar a ser, de melosa…


  La Nonnita Serrallac es va posar en tensió, no li agradava aquell to. Va deixar anar, amb un punt d’impaciència:


  —I no en té, de curiositat, per la meva nota?


  —Una mica sí, no l’hi haig d’amagar. Però si només fos això, no hauria pas vingut. Tinc una vida molt distreta. Cada dia se m’ofereixen mil causes de distracció o de curiositat.


  —Però ha vingut.


  —No se n’estranyi. Hi vinc tot sovint, al Paral·lel. Ni que sigui per passejar.


  —Tot sol?


  —Depèn. Però en qualsevol cas, no em fa pas por. Els Gambús som rics, però no som burgesos porucs i lligamosques, d’aquests que no tenen sang a les venes. Tenim molta mala llet.


  Va descordar-se l’americana i va obrir-se-la sense donar-hi importància: hi duia una pistola de canó curt ficada en una artística funda de cuiro, sota l’aixella. Va fer, com si res:


  —Només és perquè vegi que no vaig de broma.


  La Nonnita Serrallac va prendre nota mentalment de l’arma. No era cap nyicris, però sí un fatxenda. Ara ella sabia que duia pistola i on la duia. El noi li estava somrient:


  —Total, com que avui tenia el dia lliure, he pensat de deixar-me caure per aquí a veure de què anava la famosa proposta. Deu voler feina, com l’altra vegada, oi?


  —Doncs no. Ja tinc feina i professió, jo.


  —Es refereix a això?


  I va fer voleiar el dit índex de la mà dreta, en referència a les desgraciades noies del Gayarre.


  —Vostè és ric i jo vull una vida diferent per al meu fill.


  —Em sembla molt bé. Però això ja m’ho va dir. Si no vol feina, què vol?


  —Vull fer una juguesca.


  —Una altra? L’experiència que té amb mi no és gaire bona.


  —Aquesta vegada guanyaré.


  —Molt segura la veig. De què va, la cosa? Què vol, ara, ficar-me en una bassa amb una foca?


  Era el moment.


  —No. Molt més fàcil: farem igual que fa nou anys i cinc mesos. Però ara, tots dos sols. Sense ningú al seu voltant, sense que hagi de demostrar res davant de ningú. Repetirem el número en fred, aquest cop sense trampes, sense abús de poder: haurà de fer el mateix que jo. Estic segura que no podrà. Jo, des d’aquella nit no he tornat a fer-ho. Les condicions, les mateixes: si perdo, el preu sóc jo. Si guanyo, em donarà cinc mil pessetes.


  Es va posar a riure com un boig.


  —Amb el temps, les dones com vostè han d’abaixar tarifes, no pas apujar-les.


  Ella es va aixecar per anar-se’n.


  —Jo no tinc tarifa. No entén res de res.


  Ell també es va aixecar i la va fer tornar a seure.


  —Segui, per favor. Ja veu que no tinc remei. Disculpi’m. Però no pot ser, vol massa diners per a uns minuts de disbauxa.


  —No li estic demanant cap favor. Valoro el que li ofereixo, que no és només un moment de disbauxa, tal com diu. És molt més, és el preu pel passat i pel present: estic embarassada, penso que s’ho val. Sense anar més lluny, podria perdre el fill… Evidentment, l’afer seria secret, entre tots dos, ningú no ho hauria de saber. És l’única seguretat que puc tenir que no m’enganyi.


  —No se’n refia. Fa ben fet. I jo sí, que me n’haig de refiar?


  —Té totes les de guanyar. Jo no era ningú fa nou anys i mig. Ara tampoc, que no ho veu?


  —Au va…


  Canvi de tàctica:


  —Estic segura que aquests diners, per a vostè, no són res. Ho faríem al Soriano, en plena matinada. El local queda sota la meva custòdia. Una hora més tard de l’última funció tothom és fora. Ho prepararé tot. Vostè ve i ho fem. El guanyaré.


  —Com vol que m’acosti al Paral·lel amb una quantitat com aquesta a la butxaca?


  —Vaja, fa un minut era el més pinxo de Barcelona, amb la seva pistoleta… Ja no ho és, ara? Miri, aquesta és la quantitat que necessito per plantar-ho tot i anar-me’n, començar una nova vida.


  —Una nova vida, diu? A veure si resultarà que no és tan llesta com em pensava. Primera, no té ni idea del preu que costen les noves vides. I segona, no es comença mai cap nova vida, és una excusa per anar passant; mentre intentes començar noves vides, se’n va la que estàs vivint…


  La Nonnita va quedar-se mirant a terra, el fill de puta aquell tenia el do de destrossar-la només fent petar els dits. A més, en Demi Gambús, igual que l’altra vegada a casa seva, ni tan sols no s’havia preocupat de preguntar-li pel pare de la criatura. Donava per fet que no n’hi devia haver: sent artista, era el més probable. Va respirar fondo, va aixecar el cap i va clavar-li els ulls:


  —Què me’n diu, senyor Gambús?


  —Què vol que li digui? No es pensi que no m’hi sento temptat.


  La Nonnita va mirar la cara arrugada com una pansa d’una noia que acabava d’entrar a l’establiment. El Sevilla presumia de tenir trenta cambreres en horari continu de tarda i nit. Al Paral·lel, segons la zona i el lloc, es difuminava la línia divisòria entre les cambreres, les coristes i les dones de la vida. Al Sevilla, en concret, es podia ser una cosa a primera hora de la tarda, una altra a la nit i la tercera de matinada. La cara pansida i els ulls buits d’expressió de la noia, així com el to baix amb què va saludar l’encarregat van convèncer la Nonnita que segurament n’era un bon exemple. De sobte, l’afinador del piano va començar a interpretar una peça, un pasdoble. La Nonnita va trencar el silenci que els separava:


  —Som-hi, ballem.


  En Demi Gambús, agafat per sorpresa, només va tenir l’instint de clavar els ulls en la panxa prou voluminosa de l’embaràs de sis mesos de la Nonnita Serrallac. Ella se’n va adonar:


  —Que li fa vergonya, ballar amb mi?


  El noi va somriure, es va aixecar, va enretirar-li la cadira, la va agafar per les mans i se la va endur a la zona interior, on hi havia el petit escenari que justificava que el Sevilla fos un cafè concert. Se’n va anar cap al pianista, li va allargar un duro i li va dir que continués tocant cinc minuts. Van ballar en silenci tots dos sols un llarg minut.


  —Últimament tothom em proposa coses —va dir-li el noi—. Sap que un grup volia suggerir al ministre que em nomenés alcalde?


  —Alcalde? D’on?


  —D’on ha de ser? De Barcelona. Però m’hi vaig negar. En pot estar contenta.


  —Jo?


  —Sí. Un alcalde no té llibertat de moviments. Accepto la seva juguesca. Més per distreure’m que no pas per ajudar-la. Accepto, doncs. Però amb una condició: si guanyo jo, el preu a pagar serà vostè i tota una nit junts.


  —I per què?


  —Miri, estic segur que tornaré a guanyar. No em vull quedar amb la sensació que tot es redueix a fotre-li un bon clau. D’altra banda, i perdoni’m, això ja ho he fet. M’agradaria trobar-hi alguna novetat. Així doncs, hi estem d’acord o no?


  Ella es va plantar i va parar de ballar.


  —Sí. I li dic que no guanyarà!


  —Així m’agrada, ben ufanosa…


  El piano va acabar. I ell la va acompanyar a seure, però ella no va voler. Havia d’anar-se’n cap al Soriano. Van recollir les seves coses i van sortir a fora. El dia s’allargava molt i la llum omplia de banda a banda tota l’avinguda.


  —Quan serà? —va preguntar-li ell.


  —Encara no ho sé, però no haurem d’esperar gaire. Cal trobar el millor dia. Ja l’avisaré.


  —Potser me’n passaran les ganes.


  —Potser les hi faré tornar.


  —Potser quan em passen les ganes d’una cosa, és impossible fer-me-les tornar.


  —Potser no em coneix prou. Potser no sap que quan se’m fica una cosa al cap no hi ha déu que me la tregui.


  Va observar-la tot enjogassat. Ella li va aguantar la mirada. Va semblar-li que, tot d’una, en Gambús es posaria a maular, a fer-li mèu, marrameu.


  —Potser no, que no la conec prou —va concedir, finalment.


  —Segur que no —va concloure ella.


  En Deogràcies-Miquel Gambús va anar-se’n Paral·lel amunt a bon pas i comprovant, amb discreció, si li havien tornat a créixer pèls a les orelles. La Nonnita Serrallac, amb el cor bategant, va travessar el carrer per tornar al Soriano.


  Repenjat al taulell del Sevilla, una persona havia intentat seguir la conversa entre la Nonnita Serrallac i en Demi Gambús. Tot donant-los l’esquena, havia parat l’orella mentre es prenia tranquil·lament una cervesa. De fet, encara hi era. Tenia cara de rata. Es deia Felip Dalmau. Una veu, des de l’interior del local, li va cridar l’atenció:


  —Home, Dalmau, a què es deu l’honor de comptar amb la companyia d’un membre insigne del benemèrit cos de policia?


  En Dalmau es va girar molt a poc a poc. La colla del Partit Radical ja no hi era. Va veure un noi d’uns trenta anys, assegut tot sol en un racó. Estava una mica begut. El va reconèixer a l’instant: era un traginer que havia conegut anys enrere. Feia el mateix posat, amb els seus pantalons de vellut de color oliva, la brusa blava, la gorra negra i les espardenyes. Va tornar a abocar-se a la cervesa i a oferir-li el clatell. Tot seguit va dir:


  —Ja no sóc policia.


  —Doncs la ferum és la mateixa. O sigui, que no me’l crec.


  —Ara treballo per a un particular. I abaixa la veu.


  —Si és veritat que ha deixat la policia, què em podria deturar de fotre’l al carrer d’un cop de peu al cul?


  —Suposo que res. Però no et caldrà. Me n’aniré de seguida. Això sí, després d’acabar-me la cervesa. Ni un segon més aviat, ni un segon més tard.


  Tot el personal i els clients els seguien el diàleg en silenci. El traginer li va clavar la vista a l’esquena uns quants segons, però l’expolicia semblava tot d’una intensament interessat per la textura del líquid que li quedava al got. Estava en tensió, s’havia fet pujar una navalla a la mà. Controlava el traginer de cua d’ull per un dels miralls de la sala. Van passar uns quants segons. Tal com era d’esperar, el noi va perdre la concentració i la ràbia se li va afluixar al cos. Llavors, emprenyat amb ell mateix, va apartar un venedor de loteria que entrava i va sortir del cafè després de fer petar la porta amb gran escàndol.


  En Felip Dalmau es va relaxar. No li retreia pas que li guardés tanta rancúnia. Va detenir-lo amb d’altres traginers quan hi havia hagut els intents de vaga general del gener de feia sis anys. La gent volia la jornada de vuit hores. L’exemple dels tintorers, que ja havien aconseguit les cinquanta-quatre hores setmanals, esperonava tots els gremis. I en Felip Dalmau, aleshores policia secret íntegre, tenia ordres concretes de localitzar la poma podrida del cistell capaç de fer podrir la resta de pomes bones. Va clavar-li una bona pallissa. Eren altres temps.


  Per sort va entrar a treballar per a la senyora Gambús. No era el fet que aquella dama li multipliqués el sou per quatre, sinó que l’endemà ja tenia casa nova en un barri decent, que la seva dona era feliç i que la seva filla aniria a la universitat. I fins aleshores no se li havia ordenat de fer res que no hagués fet ja abans amb la policia. Es guanyava bé la vida i se sentia respectat. Què més volia? Admirava la família Gambús: tenia estructura, ordre, sabia el que volia i plantava cara per defensar els seus interessos. Fins i tot li havien lliurat un pis franc al carrer Nou de Sant Francesc. Només el coneixien ell i la nova patrona. Segons ella, ningú no n’havia de conèixer l’existència: ni els amics de la família, ni el servei, ni, per damunt de tot, el seu fill. El dia que allò passés sense la seva autorització, seria despatxat. En Felip Dalmau ho va acceptar sense cap problema. Gràcies a això, de tant en tant podia guardar les espatlles de l’hereu en la distància. Com avui, que l’havia vist tot engrescat amb aquella prenyada.


  Va acabar-se la cervesa i se’n va anar.
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  Diumenge al migdia al Pla de la Boqueria. El mes de maig s’acabava i s’insinuava l’estiu. A la Rambla encara lluïen els domassos de celebració de la pujada als altars del beat Josep Oriol, el primer sant barceloní en molt de temps. Una massa imponent de gent es concentrava a la plaça Catalunya en ocasió de l’homenatge popular a Àngel Guimerà. Feia un mes i mig de l’última bomba i la gent passejava contenta. Es lluïen els vestits primaverals i les terrasses dels cafès començaven a convertir-se en exposicions vistoses, plenes de color, de barrets femenins i d’elegants vestuaris.


  Una noia esperava a la parada del tramvia. Es deia Llucieta Vaquer i estava citada amb en Rafel Escorrigüela. Era una modista rodona i orfeneta, de divuit anys i de cabellera ben morena, filla de sastre i néta de modista. Treballava en un taller situat en un quart pis del carrer de l’Hospital. Al costat de sis cosidores més, amb les gàrgoles de l’Hospital de la Santa Creu a tocar del nas, a través de la finestra, la Llucieta tallava, emprovava, embastava i cosia per a dames de tots els nivells socials del matí al vespre. Armada amb trossos de guix per dibuixar patrons, tisores de tallar, cinta mètrica, etc., se submergia entre les teles, els tuls, la sarja… En particular, li agradava molt una gran peça de seda, blanca de llum, com una clara d’ou a punt de neu… Les modistetes només parlaven d’homes. En veu alta si la mestressa no hi era o en veu baixa si corria pels voltants o seia amb elles. Normalment, la Llucieta Vaquer s’estava callada perquè no volia explicar que festejava. Havia estat a punt de dir-ho no feia gaire, de contenta que estava. Però havia callat per no fer enveja a les companyes més veteranes. Tota la setmana era pensar en el diumenge.


  Ara, al Pla de la Boqueria, esperava el seu xicot. Hi havia sortit unes quantes vegades i el trobava maquíssim. Es deia Rafel, i no s’acabava de creure que allò li passés a ella. No era un qualsevol. Era un home de negocis, amb experiència de la vida. Feia dos diumenges l’havia duta a Sitges, a veure les curses d’autos, al Vinyet. Fins i tot li va presentar un amic de joventut, advocat i home de negocis com ell. Anava acompanyat d’una dama molt elegant, simpatiquíssima, vídua recent. I ella, la Llucieta, pobreta, amb l’alta societat! Sort que la mestressa del taller li havia deixat un vestit preciós, florejat, amb capell, i no havia desentonat entre les senyorasses que, amb els binoculars, seguien aquells autos petitets, d’una persona, tan curiosos.


  Aquell diumenge li havia promès dur-la a la Bonanova a dinar i a ballar. Segons en Rafel, aquesta vegada hi anirien amb tramvia perquè feia més romàntic. A ella li era igual. No li semblava pas poca cosa, el tramvia. Com molts dels barcelonins de classe treballadora, si podia mirava d’estalviar-se’l. La Llucieta Vaquer era una barcelonina de divuit anys, òrfena de pare i mare, modista, però feliç perquè tenia pretendent.


  En Rafel va arribar puntual, net, perfumat i mudat, amb barret i bastó. Anava fet un dandi. Es van saludar afectuosament i tot va ser comentar el bon dia que feia que el tramvia ja va arribar. El trajecte a la Bonanova des del Pla de la Boqueria, que normalment durava mitja hora, va trigar tres quarts perquè a l’embocadura del passeig de Gràcia es va quedar sense corrent. Ells ni se’n van adonar. En Rafel, aquell xicot tan dolç, li estava parlant de futurs de color de rosa, on ella, experta cosidora, regentaria la pròpia botiga d’última moda que ell li muntaria. I ella somreia, i deia:


  —Vol dir que no va molt ràpid, Rafel?


  —El cor m’ho diu, Llucieta, què vol que hi faci?


  Van dinar a l’aire lliure, en un restaurant de moda. Ella estava que no hi cabia. Menjava coses que ni sabia que existissin: raviolis al gratin o escalopa a les fines herbes. Ell estava nerviós. Mirava cap a l’entrada, es mirava el rellotge…


  —Que espera algú, Rafel?


  —Eh? Sí, aquell amic meu que li vaig presentar a Sitges l’altre dia. M’ha dit que potser vindria a dinar amb nosaltres. Però, amb l’hora que és no crec que…


  I la Llucieta Vaquer, contenta, contemplava les lletres vermelles de la pancarta foradada, voleiant davant els seus ulls: «Ball anual del Lawn Tennis Club del Turó.» Nois i noies de casa bona hi entraven, després de presentar un carnet de soci o comprar l’entrada. El xivarri d’una orquestra es filtrava pel portal de la finca. Van trobar-se un jardí preciós amb fanalets a la veneciana preparats per il·luminar. A les sis començava el ball, que es feia en una de les pistes de tennis. A les vuit, focs artificials. A les nou, gran concurs de globus il·luminats i fi de festa. A les deu, tothom al carrer, que l’endemà era dilluns.


  En Rafel Escorrigüela no s’espolsava del damunt el posat malencònic i nostàlgic. Feia una temporada que es dedicava a festejar la modisteta i poca cosa més. Els dies i els diners se li escapaven de les mans miserablement. I els intents d’acostar-se a en Demi Gambús fracassaven un rere l’altre. No és que no es veiessin, al contrari. Però sempre acabaven xerrant dels vells temps davant d’un vermut. En canvi, dels temps actuals, res de res. En Rafel Escorrigüela, el que volia, era ser l’home de confiança d’en Demi Gambús. Havia intentat lligar-hi una amistat més forta, però li resultava difícil. Fins i tot li havia presentat la modisteta, per si de cas li venia de gust substituir la vídua Roca per un ocellet tendre com aquell. Però res, ni se l’havia mirada. No sabia què fer. En Rafel Escorrigüela, el que desitjava profundament era tocar i remenar duros. Per contra, tocava i remenava amb prou feines una modisteta que, màxim, devia pesar trenta quilos (això, havent dinat). Es consumia ficat al seu flamant i immens pis de l’Eixample, havia somiat arribar a compartir despatx, negocis, dones, dies i nits amb en Demi Gambús. I ell, a canvi, el màxim que feia era oferir-li negocis de pa sucat amb oli, com si se’n burlés. L’últim, gairebé semblava una broma: li va passar la informació privilegiada que, ben aviat, l’Ajuntament faria obligatòria la implantació de les llantes de goma a tots els cotxes i tartanes de les companyies de transports de viatgers que operaven a Barcelona: la Catalana, la Española, etc. El cost de substituir les velles rodes pujava a unes dues mil pessetes per vehicle. El benefici net podia pujar a un trenta per cent. Entre totes les companyies sumaven gairebé un centenar de vehicles a reformar. Encara no ho sabia ningú, només calia que s’espavilés a acaparar les llantes de goma del mercat. Després tothom hauria d’anar a comprar-les-hi a ell:


  —Les podràs vendre al preu que vulguis, Rafel. Què et sembla? No em diràs que no t’ajudo…


  —Gràcies, home, gràcies.


  Es va sentir molt humiliat. El gran Gambús li oferia les engrunes del seu poder: rodes, llantes, paraules que només sentir-les ja li feien venir mal d’estómac. Ho va rebutjar.


  En Rafel i la Llucieta van estar ballant i ballant. S’hi va anar afegint gent i l’ambient era d’un estiuet abans d’hora. La modisteta cada cop se li arrapava més. Per por, pobreta. Veia que en Rafel hi era, però tenia el cap a una altra banda. Cabòries d’home de negocis. Caldria acostumar-s’hi. I ell cada cop tenia els pensaments més i més lluny. Va estar tota la tarda pendent de l’entrada. I tot allò, ple de senyorets, li estava costant un ull de la cara. Sort que li havia pogut encolomar el viatge amb tramvia…


  Van començar els focs artificials que encara hi havia força claror. En Rafel va mirar la modisteta i va veure-la plorar, tots dos amb la mirada cap al cel, amb la boca oberta i dient «oh».


  —Per què plores?


  —Per res. Pels focs, que són molt macos. Pels raviolis del dinar. Pels fanalets…


  —Au, vinga, vinga…


  Va tornar a mirar amunt. Un dels focs acabava de fer llufa. Va tombar-se cap a la seva companya per veure-li la cara de desencís, però no hi era. Va buscar-la amb la vista, entre el públic. Ni rastre. No es va preocupar, devia haver anat a passejar la seva beneiteria entre els quatre til·lers que envoltaven les pistes de tennis. Van acabar els focs i encara no havia tornat. I ja es va posar una mica nerviós perquè aquella pàmfila era capaç de perdre’s i no tenia gens de ganes de buscar-la sota la claror dels fanalets. Molta gent a les nou va començar a desfilar cap a la sortida. Al concurs de globus il·luminats, només van presentar-s’hi tres candidats i el jurat va resoldre de premiar-los tots tres. I la Llucieta feia més de mitja hora que havia desaparegut. Els globus van enlairar-se i els assistents van aplaudir amb força ganes. I un minut més tard, a tothom, tot d’una, va agafar-li pressa per marxar. I en Rafel Escorrigüela treia foc pels queixals. On collons s’havia ficat aquella idiota? Encara acabarien perdent l’últim tramvia. I no pensava pas llogar un cotxe o un auto. Va ficar-se per un senderol que duia a una font, enmig del recinte, quan de sobte van apagar-se els fanalets venecians i tot va quedar a les fosques. Només faltava això. Els organitzadors devien pensar-se que tothom era fora i…


  Una mà contra l’espatlla, forta com una pedra, el va fer trontollar endavant. Una altra mà va agafar-li el braç i l’hi va retòrcer darrere l’esquena. Dues mans, dues forces brutals i cap a terra, en Rafel de morros a terra, en Rafel Escorrigüela a menjar terra, a tastar terra entre les dents i la llengua, a ensumar terra. Una mà al clatell l’incrustava a terra: gust de saliva i terra.


  Algú va aixecar-lo i va deixar-lo de genolls, tossint i escopint. La veu d’en Felip Dalmau davant seu, per sempre més lligada a un rostre de rata, va dir-li en un xiuxiueig:


  —Rafel, la senyora diu que la té molt abandonada.


  —I la noia?


  —No s’amoïni. La modisteta està ben convençuda que és la promesa d’un dels magnats barcelonins dels pròxims anys. Es creuria qualsevol cosa. L’hem acompanyada a casa seva. Li hem dit que un assumpte urgentíssim, qüestió de vida o mort, l’havia cridat. I s’ho ha empassat. Ni tan sols s’ha espantat. No volíem que el veiés així. I ara, repeteixo, com és que ens té tan abandonats?


  —M’esteu fent mal.


  En Felip Dalmau va ordenar que el deixessin estar.


  —I més que n’hi farem, home, Rafel, si no és capaç de complir els seus compromisos. La mestressa està trista. L’hem cridat, li hem enviat notes i ni tan sols s’ha dignat a contestar. Això li ha provocat molta pena, a la senyora.


  —No he contestat perquè no tenia res a dir. En Demi no es refia de mi i em tracta com si fos merda. Fins ara, el màxim que m’ha proporcionat és feina d’intermediari en un negoci de llantes de goma.


  —La mestressa ja li va explicar que el seu fill està fent una sèrie de moviments estranys que no acaba d’entendre. I que continua sense explicar-li res. S’ha de concentrar en això, Rafel…


  —He intentat ser al seu costat, però és impossible. A més, teniu raó, aquests últims dies sembla com si estigués en un altre món.


  —La senyora Miquela ha resolt de prendre la iniciativa. Aquí té instruccions —li va allargar una carpeta robusta i plena— per a la setmana entrant. Li permetran d’estar-se moltes hores al costat del senyor Gambús. I en un assumpte de pes.


  —Ho dubto.


  —Ai Rafel, Rafel, quina poca fe… Miri, vostè les segueix al peu de la lletra, entesos? No és cap suggeriment, és una ordre. Les estudia, memoritza el que se l’hi indica i ho destrueix tot seguit, ho crema, entesos? I val més que aprofiti aquesta oportunitat. Ara, adéu. I la pròxima vegada que la senyora el cridi, li recomano que respongui al moment. No li agrada gens, aquesta manera de fer. Au va, foti el camp, el tramvia l’espera.


  D’una empenta va anar a parar al senderol principal que duia a la porta. Curiosament, els fanalets venecians van tornar-se a encendre. A la porta no hi havia ningú però era oberta. Tan bon punt va sortir del recinte les portes es van tancar. I el tramvia, allà mateix, sens dubte l’estava esperant, perquè va pujar-hi i es va posar en marxa tot seguit. El cobrador no se li acostava tot i que no hi havia ningú més. I quan va anar-hi ell, sense mirar-lo, no li va voler cobrar el bitllet.


  En Rafel Escorrigüela encara tenia gust de terra a la boca. I molta por. Era l’exponent del veritable significat de la por. Tenia tendència a negar, a través d’una conducta irracional, l’objecte del món exterior que l’atacava. Com si negant-ne l’existència, deixés d’existir. I és clar, això no era així. I el resultat era menjar terra.


  Durant el trajecte en tramvia va desfer els lligalls de la carpeta i va començar a repassar aquell material. Es va quedar esbalaït. Per començar, hi havia un feix de bitllets amb una quantitat fabulosa de diners. A part, les instruccions de la mestressa Miquela li venien a explicar per què, durant els propers dies, ell i en Demi tindrien ocasió d’estar moltes hores junts. De sobte es convocaria una vaga radical del sector dels recollidors d’escombraries. En Demi seria cridat a defensar els interessos de la patronal i de l’Ajuntament. La vaga entraria en fase d’intransigència radical i, casualment, apareixeria pel mig en Rafel Escorrigüela, que, a causa d’una antiga i profunda amistat amb un dels caps del comitè de vaga, actuaria com a intermediari. Totes les dades s’adjuntaven en un full a part. La vaga seria radical, amb quatre o cinc dies duríssims. Es resoldria gràcies a la intervenció d’en Rafel Escorrigüela. Això augmentaria la confiança d’en Demi en ell. L’endemà mateix hauria de presentar-se davant seu i dipositar aquell feix de bitllets sobre la taula, displicentment, com qui no vol la cosa, com volent-li notificar: «Això és per començar, Demi. Deixa’t estar de llantes. Inverteix-me aquests calés de la manera que et sembli més convenient.»


  El tramvia va aturar-se de sobte. Era el punt més proper a casa seva. No havia parat en tot el recorregut. Tant el conductor com el cobrador feien com si no hi fos. Va entendre que havia de baixar. Va aixecarse i va sortir. En aquell instant, la vergonya superava la por.


  Va caminar fins al portal amb l’ànima als peus. Ni tan sols va animar-se quan va recordar que el seu suplici tenia data de caducitat: la mestressa Miquela li havia assegurat que serien només uns quants mesos. Va estirar-se al llit de bocaterrosa, vestit, i es va adormir. Va tenir somnis horribles relacionats amb el passat i amb la família Gambús. Es va despertar mitja hora més tard, ben desorientat i amb un fil de bava regalimant-li per la juntura dels llavis. No sabia què fer. Va tornar a considerar la possibilitat d’escapar per sorpresa… Però… I si l’home amb cara de rata era a baix? Qualsevol solució seria bona, menys anar-se’n. Sabia del cert que no podria escapar-se per segona vegada dels Gambús:


  A principis de 1898 treballava per a ells de recaptador. Era una bona feina aconseguida gràcies a l’amistat del seu pare amb l’amo. Don Miquel Gambús el merda aplicava impostos particulars gairebé a qualsevol font d’ingressos i en Rafel era l’encarregat de cobrar-los. Un dels més curiosos era l’impost per actuar de mitjancer en cas de robatori. Els perjudicats acudien a don Miquel, el qual perseguia i atrapava el lladre. Li feia saber que, si s’avenia a raons, no havia de témer res, que el perdonava en nom de la víctima i li garantia l’anonimat i una petita compensació econòmica. En cas contrari, el seu destí seria podrir-se al fons d’un pou sec, tallat a trossets. Tant en un cas com en l’altre, una mena de jutges privats valoraven el gènere robat. La víctima el recuperava a un preu raonable, la família Gambús se’n quedava un tant per cent i tothom content. Amb el temps, ja gairebé ningú no acudia a la justícia ordinària. Don Miquel era millor i més ràpid. Un dia, en comptes de lliurar els diners recaptats, en Rafel Escorrigüela va escapar corrents. Per evitar la vergonya al seu pare, el van deixar marxar. Va anar a parar a Barcelona, profundament lliure i, alhora… profundament ridícul: aquella quantitat que al poble li semblava fabulosa no era res de res.


  Ara, aquell ridícul tan gran, tan espès que gairebé li havia tallat la respiració, es repetia. I no ho suportava.


  Va sortir al carrer. Eren gairebé dos quarts d’onze. Sense adonar-se’n, mitja hora més tard ja havia recorregut unes quantes tavernes i anava bastant borratxo. Seia, demanava conyac i xerrava en veu alta. Explicava als parroquians coses dels vells temps, d’Alcagaire, dels Gambús…


  En un local del carrer Sant Jeroni va aconseguir que li fessin una truita. Amb la llengua anestesiada pel conyac i el moscatell, no distingia cap gust. Almenys no es trobava sol. De nou al carrer, en una cantonada va vomitar-ho tot i es va trobar millor. Va eixugar-se els morros amb un mocador net i nou i va continuar. Les lletres dels cartells de les botigues ballaven i semblaven voler escapar del seu espai, com si es volguessin despenjar, caure a terra i sortir corrents, lliures. En una altra taverna va tornar a demanar una truita i un cafè. Mirava a l’entorn i veia gent: cares, gorres, ferum de picadura i ferum de fregit, tot bellugant-se borrosament al voltant seu, com pampallugues. Va sortir i el carrer era a les fosques. L’enllumenat no funcionava. Allò, sumat a un silenci espès poc habitual, va fer que tornés a agafar por, molta por, aquella por insuportable dels embriacs que pot fer-los morir de terror. No se sentia res, com si una gran manta, pesada i flonja, hagués caigut damunt les cases. Va veure llum i gent i s’hi va encaminar. Els fanals de gas i les fulles dels arbres feien ombres estranyes en l’empedrat. Va posar-se a plorar, tot desconsol. Bramava com un nen i no es va calmar fins que una ànima compassiva que l’observava des d’una planta baixa no va sortir a donar-li un got d’aigua. Corria una mica d’aire fresc. Caminant d’esma va anar a parar davant mateix del gran palau de don Eusebi Güell, al carrer Nou, a tocar de la Rambla. La lluna havia tornat i l’il·luminava de ple. Va obrir els braços i va començar a recitar, cridant amb veu trencada, com un boig:


  —Don Eusebi! Don Eusebi! Aquí!


  I encara més fort:


  —Eusebi Güell i Bacigalupi! Industrial i mecenes! Fill de Joan Güell i Ferrer! Estudià mecànica, economia política, dret i ciències aplicades!


  Com més anava, més cridava. La veu d’en Rafel Escorrigüela cantant les excel·lències d’aquella biografia que coneixia tan bé ressonava enmig del carrer:


  —Casat amb Isabel López y Bru, marquesa de Comillas! Fundador a Santa Coloma de Cervelló d’una fàbrica de pana! Fundador de la Companyia General d’Asfalts i Pòrtland Asland!


  Va encendre’s un llum en una de les finestres que donaven al carrer. Una figura masculina va apartar lleugerament una cortineta amb curiositat.


  —Senyor Güell! Senyor Güell! Aquí! Aquí! Senyor Güell! Conseller del Banc Hispano-Colonial! De la Compañía Tabacos de Filipinas!


  L’home va desaparèixer de cop i el llum es va apagar. En Rafel encara va cridar més. Enmig del carrer, els pocs transeünts que hi havia s’aturaven a mirar-lo:


  —Regidor de Barcelona, diputat provincial i senador! Propulsor de la cultura catalana, president i mantenidor del consistori dels Jocs Florals! Acadèmic a l’Acadèmia de Sant Jordi de Barcelona i mecenes de l’arquitecte Gaudí! Eusebi Güell i Bacigalupi, prega per mi!


  Va callar un moment per recuperar les forces. Va ser quan va arribar una parella de guàrdies. Des del palau Güell algú els devia haver avisat. Van veure en Rafel, amb mala cara, però ben afaitat i vestit. Una mica més enllà un parell d’obrers desvagats xerraven i fumaven repenjats a la paret. El més jove tenia un serrell rebel que li queia sobre els ulls. Quan es cansava d’apartar-se’l amb la mà, ho feia bufant cap amunt. Els policies s’hi van acostar i, en un tres i no res, els van detenir. Mentre se’ls emportaven, els obrers van clavar la vista en en Rafel Escorrigüela perquè desfés el malentès. Van adonar-se que no pensava fer-ho, però tot i això no van delatar-lo, ni tan sols es van queixar. Hi estaven acostumats.


  En Rafel Escorrigüela va quedar-se una estona llarga plantat al mig del carrer. No veia gent, veia cames i braços movent-se, veia barrets, veia resplendors, veia fems de cavall, veia espurnes elèctriques de les barres dels tramvies, veia els seus guants, arrapats com grapes als genolls.


  Serè tot d’una, amb la ment en blanc, va tornar a casa.


  A en Rafel Escorrigüela, Barcelona el matava.
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  Vet aquí: un pom de llautó de l’empresa Higiènics Gallifa ennegrit pels milers de mans suades que l’havien empès en els últims trenta o quaranta anys per entrar a aquella oficina.


  Vet aquí: la mà enguantada d’en Demi Gambús dubtant de tocar-lo i empènyer endins.


  Dues rectes paral·leles, en teoria, no es troben mai si no és en l’infinit.


  En Demi Gambús, doncs, no estava gens segur de saber què feia en aquell moment, a dos quarts de set del matí, obrint aquella porta. Coses de la seva mare: la mestressa Miquela havia insistit que, com a advocat, havia de ser part activa en la consecució del final de la vaga d’escombriaires. Mai no havia discutit l’olfacte matern a l’hora d’ensumar per on bufaven millor els aires que empenyien endavant el vaixell familiar. Per tant, res a dir-hi. Segur que interessava a la família. Però en aquella ocasió no ho tenia tan clar. S’estava fent vella i en els dies precedents havien discutit molt i molt. Més que mai. Bellugava milers de duros i la dona volia explicacions… Havia intentat calmar-la, li havia promès que tot aniria bé i seria el millor regal per a la seva festa: si tot surt bé, ens farem els amos de Barcelona. Si no, haurem perdut molts diners, però no es preocupi, que no ens arruïnarem… Però la seva mare no en va tenir prou. Per això, que li hagués encarregat de dirigir aquella negociació pudent, ho atribuïa més aviat a unes certes ganes de castigar-lo. Però en fi, tant li era, si amb això la dona es quedava tranquil·la.


  Ell tenia tota la concentració posada en el seu projecte: la gran operació havia començat. Mil fils s’estaven movent alhora. I no era fàcil.


  Precisament, el dia en què va comunicar a en Joan Rovira la seva negativa a ser alcalde, va començar a adonar-se que les coses serien força més difícils que no pensava. Li va dir: «Miri, Rovira, tinc grans projectes per a Barcelona…» I ell: «Ah, sí? De quina mena? Sigui el que sigui, espero que ben aviat em faci la confiança de parlar-me’n amb una mica més de detall. Segur que podria ajudar-lo… I en qualsevol cas, des de l’Alcaldia tot es veuria d’una altra manera, ja m’entén.» Massa bé i tot, que l’entenia. «Deixi’m fer-li notar que la seva iniciació com a polític aniria en benefici seu i dels seus negocis. Tothom a Barcelona, i quan dic tothom vull dir tothom, faria que fos així. Encara som a temps de parlar amb el ministre. Encara podria ser alcalde… L’hi repeteixo: fóra un error com una casa de pagès que perdés una ocasió com aquesta.»


  Però ell també ho tenia clar i així l’hi va dir: no pas ara. I encara menys amb una possible majoria de radicals al consistori. Ja veurem d’aquí a quatre o cinc anys.


  S’anaven tallant: «El meu projecte…» «Perdoni, Gambús, i no s’enfadi, però sigui el projecte que sigui, no és incompatible amb…» «No és un projecte qualsevol, Rovira, només li diré que contempla el moviment de sumes fabuloses de diners impossibles d’aconseguir amb garanties si no s’hi impliquen capitals estrangers i el vist-i-plau del Govern.»


  En Joan Rovira rumiava a tota velocitat, feia sumes i restes, encaixava peces… Va dir lentament i mirant-lo als ulls: «Ara mateix, a la nostra ciutat, sense anar més lluny hi ha bellugant-se un parell d’operacions de les grosses…» I en Demi Gambús: «Ja sé per on va. Només li puc dir: rigui-se’n, del projecte de la Reforma. De l’operació de l’Eixample, no n’hi parlo perquè la considero més a mitjà termini…» En Rovira no podia creure que, d’un projecte tan fabulós, el món financer de Barcelona no en sabés res. Però no va treure ni una engruna més d’informació del seu interlocutor, que repetia: No és el moment. «No és el moment. Deixem-ho aquí, Rovira, per favor, ja he xerrat massa i tot. I l’hi torno a dir, hi ha en dansa sumes multimilionàries de l’estranger. El món financer de Barcelona no és un peça principal de l’engranatge. S’hi afegiran segons les meves regles o quedaran fora d’aquest joc.» I en Rovira: «Però són el cor de la ciutat. No els agradarà gens que els deixi de banda…»


  El to era força amenaçador.


  Però després van arribar les eleccions municipals, amb la clamorosa —i inesperada— victòria del Partit Radical lerrouxista. Aquest fet va calmar momentàniament en Joan Rovira. Però un cop s’haguessin llepat les ferides, tornarien a la càrrega. Caldria espavilar-se.


  D’aquí la sensació de pèrdua de temps i les poques ganes amb què entrava, de bon matí, a les oficines d’Higiènics Gallifa. Va arrufar el nas: la mitja ferum endolcida de les escombraries en descomposició de l’abocador de l’empresa, no gaire lluny de l’edifici, es barrejava amb la del dipòsit d’excrements: l’origen d’Higiènics Gallifa havia estat lligat a l’explotació tradicional del buidat de latrines de particulars. A canvi del servei, podia revendre el contingut als pagesos com a adob. En el present era tan sols una activitat marginal de l’empresa, mantinguda per motius més sentimentals que una altra cosa. Però la pudor, la mateixa, va pensar en Deogràcies-Miquel Gambús. I ell allà, de cos present, clavat. Allò sí que era amor filial.


  Va fer el cor fort i va empènyer endins la porta de vidre esmerilat. Una mena d’ordenança ja l’esperava i va acompanyar-lo al despatx principal. La penombra de l’interior, va obligar-lo a aclucar una mica els ulls. Era una peça gran, però acollidora, de parets empaperades, amb més albarans que llibres als prestatges, uns quants retrats de personatges molt seriosos i diversos aplics de llum amb pantalla de cristall blau distribuïts per l’estança. En un racó, fent cantonera, una caixa de cabals mig entrevista darrere unes cortines.


  —Què, Gambús, s’estranya que tingui la caixa forta tan a la vista?


  Era una pregunta retòrica de benvinguda. Qui l’havia feta era en Venceslau Gallifa, orgullós de ser el primer de Barcelona recollint, transportant i cremant escombraries. Era un home prim, de trets marcats, de cabells negres i un rostre farinós que l’emparentava de lluny amb un pallasso carablanc. Va continuar:


  —En confiança: és falsa, per despistar, la de debò la tinc ben amagada…


  El senyor Gallifa ratllava la cinquantena i es trobava en plena força. Van encaixar i li va presentar la tercera persona que hi havia a l’habitació. Era un home d’edat, que seia amb el barret a la mà i posat greu.


  —Tinc l’honor de presentar-li el diputat Sostres.


  Es van saludar amb un cop de cap. El diputat provincial Sostres era un mitjancer oficiós comissionat per l’administració de l’Estat.


  Un cop fetes les presentacions, tothom va disposar-se a esperar la delegació dels treballadors. Venceslau Gallifa havia acceptat de representar els presidents de les altres dues companyies de recollida d’escombraries davant la inesperada i estúpida vaga dels recollidors. Els patrons de les deixalles de Barcelona i pobles agregats no pensaven cedir. Havien decidit per unanimitat que si la ciutat havia d’ofegar-se en un mar de merda, s’hi ofegaria. Era una vaga incomprensible, que semblava feta només per molestar. Però els dies havien anat passant. El nou consistori de majoria radical no ho podia consentir i l’alcalde provisional estava perdent la paciència. Les escombraries s’acumulaven pertot arreu, les rates feien festa major, començava a fer calor i la situació estava arribant al límit…


  Mentre esperaven, en Demi Gambús va consultar les seves notes sobre el conflicte: els primers dies, l’Ajuntament va posar els treballadors de jardins a fer d’escombriaires, però el conflicte, en comptes de solucionar-se, va empitjorar. Van afegir-se a la vaga els recollidors i transportadors de fems de vaca i cavall. Barcelona tenia moltes vaqueries i cotxeres amb cavalls estabulats i corria el risc de despertar un matí amb els carrers encatifats d’excrements. Els empresaris del sector, exasperats, van continuar amb la política de fermesa i van ordenar un tancament total de les empreses. L’Ajuntament va trobar-se, doncs, sense vehicles per transportar les deixalles ni abocadors on dipositar-les. Cosa que va forçar-lo a demanar als particulars que li lloguessin carros i terrenys, si en tenien. Barcelona tremolava amb la visió d’aquella muntanya creixent d’escombraries i fems que amenaçava de sepultar-la. Un tècnic municipal proposava d’entatxonar la brossa en vagons i transportar-la als municipis veïns per cremar-la. Un altre deia de convertir les deixalles en blocs compactats amb tela metàl·lica i llençar-los al mar. I enmig, els piquets de vaguistes perseguint esquirols. Era el caos.


  En Demi Gambús va tancar la carpeta, més avorrit encara que al principi. Qui aconseguís aturar el problema seria un heroi.


  Van picar a la porta i va entrar l’ordenança per avisar que la resta d’integrants de la mesa negociadora ja havia arribat. En Gallifa va fer una mena de gruny que significava que els fes passar i va escarxofar-se a la seva poltrona de caoba.


  Quan els representants dels treballadors van entrar, en Demi Gambús estava molt concentrat davant del mirall fent veure que es col·locava bé la corbata quan en realitat estava aprofitant per fer un badall com una casa de pagès i donar un cop d’ull als seus pèls de les orelles.


  Venceslau Gallifa va aixecar-se tot cerimoniós darrere del seu escriptori i va allargar una mà:


  —Com anem, senyor Barral? I vostè, senyor Escorrigüela?


  En Demi Gambús va sentir aquell nom i es va girar bruscament sense poder-ho evitar. Vet aquí que, ben tocat i posat, tenia al davant el pocapena d’en Rafel Escorrigüela. No s’ho podia creure. Però sí, sí, era ell, somrient. Al seu costat, el representant dels treballadors en vaga, un jovenàs amb pantalons de pana fosca i americana negra, i un tremolor a les mans que aguantaven la gorra. Se li va escapar:


  —Què hi fots, aquí, Escorrigüela?


  —Em temo que el mateix que tu, Demi.


  —Que es coneixen? —va fer en Venceslau Gallifa.


  En Demi Gambús continuava atònit. Cosa que provocava una explosió continguda, però continuada, de felicitat en tots els circuits cerebrals d’en Rafel Escorrigüela, els quals li empenyien avall torrents de benestar per tot el cos. Per moments com aquell valia la pena menjar terra de tant en tant. No va poder evitar una mena de passió de riure idiota i profunda que se li comunicava a la superfície de la pell, com si li estigués passant corrent elèctric. —Va prescindir de la presència del seu amic i va dirigir-se a en Venceslau Gallifa:


  —Som del mateix poble, hem crescut junts i conservem una antiga amistat. —Va escurar-se la gargamella i, amb la més falsa de les seves cares d’aflicció va continuar—: Espero amb tota sinceritat que aquesta coneixença prèvia no sigui cap impediment.


  —I per què hauria de ser-ho? —va fer el diputat provincial Sostres, un home fatigat que era com un ocell, amb un nas ganxut enmig d’una cara terrosa triangular, de la qual, a banda i banda, sortien, com si les hi haguessin plantat, dues orelles com dues nanses. Tenia ganes d’anar per feina. No feia gens, per a un diputat provincial, dur un assumpte tan trivial com una vaga d’escombriaires. Va insistir—: Al contrari, potser anirà bé per arribar a un bon acord. No li sembla, senyor Barral?


  —A mi tant se me’n dóna. Les coses que s’han de discutir són les mateixes. I el que s’hagi de ventilar no vindrà pas d’aquí.


  —Sàvies paraules, sí senyor —va reblar el diputat Sostres.


  En Venceslau Gallifa va assenyalar els seients buits entorn de la taula ovalada que ocupava la part central del despatx:


  —Posin-se còmodes, els ho prego. Si em permeten, obriré el torn de paraula. Bé, haig de començar per dir, amb tota sinceritat, i en el nom de les companyies que represento, que no ens esperàvem aquesta vaga. I que no la mereixíem. Però també dic que volem arribar a un acord pel bé de tothom. Cosa que la part dels treballadors sap des del principi. Gràcies a això podem estar reunits ara i aquí.


  En Rafel Escorrigüela va escurar-se la gola, va mirar els presents, va aturar la mirada uns segons més dels necessaris sobre en Demi Gambús i va apuntar:


  —Gràcies a això i a la bona voluntat de la part social que represento, senyor Gallifa.


  —És clar, és clar.


  En Rafel Escorrigüela anava llançat. Va continuar:


  —Senyors, les coses han anat massa lluny. Penso que tots hi estem d’acord. No hi buscarem culpables sinó solucions justes i duradores. Tinc la total certesa que podrem resoldre satisfactòriament per a les dues parts aquesta situació tan desagradable…


  El diputat Sostres va escurar-se la gargamella i va tossir. Tothom va callar per escoltar:


  —En nom de la Diputació de Barcelona, sóc aquí només per recordar-los una cosa: que per damunt de les nostres insignificants persones, hi ha els interessos de la nostra ciutat.


  El senyor Venceslau Gallifa se’l va quedar mirant amb desconfiança. En Rafel Escorrigüela va reprendre la paraula:


  —Senyors meus, segons el meu parer, damunt nostre hi ha una gran responsabilitat que no podem defugir, i caldrà que tothom cedeixi una mica en les seves demandes. Darrere nostre hi ha una sèrie de fets que no haurien d’haver ocorregut mai…


  En Demi Gambús observava l’Escorrigüela i no s’ho podia creure. El diputat Sostres pesava figues i el sindicalista callava. En Gallifa va descordar-se els botons de puny amb parsimònia, va treure’s el mocador de la butxaca, va entelar-se les ulleres amb una bafarada i va començar a fregar-ne els vidres. Va tornar a grunyir, ja sense compliments:


  —Si no hauria hagut de passar mai, per què ha passat, doncs?


  Al mateix temps, a l’altra banda de la ciutat, el senyor Joan Rovira estava entrant per la porta principal de la casa familiar dels Gambús. Van fer-lo passar directament al menjador, que ja coneixia. Tota l’estança feia una confortable aroma de pa torrat i cafè. Era ell, qui havia demanat l’entrevista, però aquella família tan rara li havia respost que o parlaven a aquelles hores del matí o no podia ser. Tant era. Una entrevista a les set li anava com l’anell al dit per aprofitar millor el dia.


  —Bon dia, senyor Rovira.


  Es va girar. No havia sentit ningú acostant-se.


  —Molt bon dia, senyora Gambús. No volia molestar-la, espero que no s’hagi despertat per culpa meva.


  —Podria dir-se que sí.


  —Sí que em sap greu.


  —He fet preparar un bon esmorzar.


  —Gràcies. Havia quedat citat amb el seu fill.


  —Ja ho sé. No hi és. Es troba a les oficines d’Higiènics Gallifa negociant el final d’aquesta vaga d’escombraries tan desagradable. L’Ajuntament li ha demanat en confiança d’actuar com a representant seu.


  —Però ahir al migdia mateix vaig demanar-li de veure’ns i vaig rebre aquesta resposta positiva a la meva demanda…


  Va començar a remenar per les butxaques sense sortir-se’n.


  —No busqui més, Rovira. Aquesta resposta la hi vaig enviar jo.


  —Vostè?


  —Sí. Precisament perquè sabia que en Demi, en aquesta hora, no hi seria. El que li hagi de dir a ell, pot dir-m’ho a mi.


  —Però senyora, no m’obligui a ser descortès. Jo volia parlar amb ell.


  —No l’obligo a res, senyor Rovira. I comprenc la seva sorpresa, però no es neguitegi. Només li faig veure què és el que li interessa més. Anem al gra: sé qui és, vostè, senyor Rovira. I a què es dedica a hores mortes.


  —Què vol dir? Què insinua? No tinc per norma discutir amb una dama que, a més, podria ser la meva mare, però…


  —Vol que li expliqui les anades i vingudes del seu grupet de conspiradors? Algú de molt amunt, algú que ni tan sols vostè deu conèixer, devia suggerir que incorporar un Gambús al seu grupet era força bon negoci. I que no preguntés per què.


  En Joan Rovira estava tan desconcertat que gairebé feia pena. Deixar corprès el contrari ja d’entrada era una de les tàctiques favorites de la Miquela Gambús. Hi va insistir:


  —És així o no, Rovira?


  En Joan Rovira havia trigat molt poc a adonar-se que la vella dama que tenia al davant era qualsevol cosa menys el que ell s’havia imaginat:


  —Ho ha descrit gairebé lletra per lletra, senyora.


  —Haig de reconèixer que em va sorprendre: es treu un as de la màniga i promet l’alcaldia al meu fill. Per sort, vaig poder arrencar-li la idea del cap. Ara mateix és un error dels grossos.


  —I creu que, en un futur, hi podria haver un moment millor?


  —Sí. De la mateixa manera que he convençut el meu fill en un sentit, el podria convèncer en un altre.


  —Això m’interessa.


  —Ja ho sé. Diguem que ens podríem oferir una ajuda mútua.


  —Vostè dirà.


  —Tinc molt bons amics, Rovira. I molt ben situats. Em van mantenint informada de les coses més importants que passen al meu entorn. Però tot i això haig de confessar que darrerament se m’estan escapant engrunetes d’informació relacionades amb en Demi. Em té preocupada, molt preocupada. Resulta que amb l’excusa de sorprendre’m amb un nou negoci, està bellugant grans quantitats de diners. Suposo que ja ho deu saber…


  —Jo? Com vol que sàpiga les anades i vingudes financeres del seu fill? No sóc pas banquer.


  —Rovira…


  En Joan Rovira va fer un glop de cafè, el va assaborir, va aguantar la mirada de la Miquela Gambús i va assentir. Un sisè sentit li deia que era el millor que podia fer:


  —Sí, senyora, és així. En efectiu, en propietats i en valors. És un dels comentaris generals d’aquests últims dies. Ha estat comprant de forma massiva i en secret a l’espai de la Reforma.


  —La Reforma?


  Aquest cop, la sorpresa va ser per a ella. Els últims informes d’en Felip Dalmau deien que en Demi no parava de fer visites a la Comandància de Marina, que tenia el despatx ple de cartes marítimes de la costa catalana, que consultava tractats sobre els corrents a la Mediterrània, que havia demanat informes sobre els vaixells submarins que estaven provant els alemanys… I ara resultava que estava invertint en terrenys? Què devia tenir entre mans?


  En Rovira va sospirar i va continuar:


  —Recordo gairebé paraula per paraula el que em va dir abans-d’ahir: «Acabarem d’obrir aquest cony de barri com un meló i ens el menjarem tot sense deixar-ne ni les llavors. Li garanteixo que un cop siguin meus tots aquests solars, en un any faré que valguin el doble. I quan hi hagi construït els nous edificis, valdran quinze vegades més.»


  La mestressa Miquela va somriure. Era l’estil fatxenda de la família. I tant. Però a l’ànima d’en Demi Gambús no hi havia un paleta, ni un immobiliari. Ho va veure clar, podia enganyar en Rovira i els seus amics, però no pas a ella. En Demi estava remenant fort les aigües de la Reforma perquè tota la banca barcelonina acudís a veure què hi passava. D’aquesta manera s’assegurava que no es fixessin en una altra banda. Però on? Ja ho descobriria.


  —Era aquest, oi, el motiu del seu desig de parlar amb el meu fill?


  —Precisament. Senyora Miquela, cal que li faci veure que no pot anar comprant a la babalà. En quinze dies ha aconseguit que els morts de gana dels propietaris, fins ara conformats a vendre per una mica més de la misèria que els pagava l’Ajuntament per l’expropiació forçosa, hagin apujat els preus un vint per cent. És absurd, la millor via és l’acord entre compradors, és el millor per a tots…


  La Miquela Gambús va pactar amb en Rovira que ell l’aniria mantenint informada i que ella intentaria influir sobre el seu fill perquè moderés la seva manera d’actuar i, en un futur, es dediqués a la política. I tot seguit el va acomiadar. No li calia sentir res més, estava claríssim: en Demi els estava ensarronant de mala manera. Però calia esbrinar per què.


  Era com si les campanes de la catedral haguessin proclamat la bona nova. El dringar dels picarols de les mules que estiraven els carros dels escombriaires, de nou al carrer, anunciava el final de la vaga.


  Si en Rafel Escorrigüela hagués estat torero, hauria sortit assegut a les espatlles del senyor Barral per la porta gran d’Higiènics Gallifa. El senyor Venceslau Gallifa el va aplaudir, gairebé plorava d’emoció i li va fer prometre que aniria a dinar a casa seva, amb ell i la seva família, que estava segur que sorgirien idees de negocis de futur; el diputat Sostres va apuntar-se amb discreció el nom d’aquell jove tan prometedor, un negociador d’aquell tremp era un bon element a tenir en compte. Tot circumspecte, en Barral va desaparèixer. I en Demi Gambús, tan esbalaït com admirat, va convidar el seu amic a un bon esmorzar en un lloc decent.


  Van fer-se dur a la plaça de Catalunya. El sol ja escalfava de valent i esclatava a les voreres, als vidres de les botigues i dels cafès, a les plaques de coure de les porteries que donaven raó de doctors, enginyers, advocats i notaris barcelonins. Van entrar a la Maison Dorée, buida i tranquil·la perquè els buròcrates dels voltants encara no havien baixat a esmorzar. Van instal·lar-se en un sofanet encoixinat que abastava una de les parets del cafè restaurant. La panoràmica de Canaletes era excel·lent. En aquells moments una brigada d’escombriaires acabava de recollir les deixalles acumulades al costat del quiosc de begudes. En Demi Gambús va estirar els braços cap amunt i les cames per sota la taula. Va deixar anar tot badallant:


  —Rafel, m’has deixat parat. Ja veig que t’havia jutjat malament.


  —Ara diràs allò que les aparences enganyen?


  —Doncs no, no ho diré. Només volia agrair-t’ho en nom meu. El final de la vaga també em beneficia a mi. El meu prestigi pujarà com l’escuma.


  —T’accepto les disculpes a condició que em convidis a un esmorzar regi.


  —Dóna-ho per fet. I digues, la tenies pensada, aquesta estratègia?


  —Estratègia? En el fons no he fet més que aplicar la lògica tot aprofitant-me del petit ascendent que tenia sobre l’altre membre de la delegació dels treballadors: mínim desgast i màxim rendiment per a les dues parts. Sembla mentida que encara s’hagi d’explicar, no és cap secret: augment de la producció, abaratiment del cost, increment de beneficis i, per tant, increment dels salaris i destrucció de la llavor de la revolta social… Has de reconèixer que l’única defensa que tenen els treballadors és unir-se, en sindicats, en partits, com sigui: organitzar-se. Ho trobo lògic i normal. Si nosaltres féssim més per entendre’ls ens estalviaríem molts problemes.


  En Demi Gambús va observar-lo amb atenció. En Rafel estava eufòric. Semblava un milhomes i, a més, parlava en plural. «Nosaltres»…


  —La meva mare sovint em pregunta per tu. Quan li expliqui això d’avui, no s’ho creurà.


  En Rafel Escorrigüela va somriure amargament:


  —No n’estiguis tan segur…


  Un cambrer acabava de portar una safata amb sandvitxets untats de mantega i amb una capa gruixuda de caviar. Un altre cambrer, darrere del primer, una ampolla de xampany.


  —Avui ets tu el protagonista.


  —Quin luxe!


  Van brindar i van començar a menjar-se els sandvitxets. En Demi Gambús no s’ho acabava de creure:


  —Cada cop que en Gallifa collava fort, en Barral protestava. Nosaltres et miràvem, tu el feies callar i ell et feia cas! En Barral callava i mirava cap al sostre mentre tu arribaves a un acord amb nosaltres!


  En Rafel Escorrigüela va observar que, en una de les columnes centrals del cafè, hi havia un cartell: «Don Josep Boronat farà aquesta nit a les nou una conferència sobre el tema Influència de la dona en els problemes socials.  Serà al local social de la Unió d’Obrers Mecànics, al carrer Tantarantana, 23.» Que els bombin, tots els obrers mecànics i don Josep Boronat el primer de tots. Allò era vida. Aquelles boletes negres que endrapava eren vida. Res no valia el plaer que estava vivint. I molt més en aquell precís instant, que en Demi Gambús li deia de quedar tranquil·lament l’endemà mateix per xerrar de negocis:


  —Tinc entre mans una qüestió tan grossa que ni tan sols te la podries imaginar.


  —Prova-ho, tinc molta imaginació.


  En Demi Gambús no escoltava. Deia:


  —Necessito al meu costat gent com tu.


  —Pots comptar amb mi, Demi.


  —Després d’avui no necessito cap més prova sobre la teva capacitat. I perquè vegis que no és parlar per parlar… té.


  Va treure’s el rellotge de la butxaqueta de l’armilla i l’hi va donar, amb cadena i tot.


  —Demi, no ho puc acceptar.


  —I tant, que pots. És un regal com a prova d’agraïment i de confiança.


  —D’acord, l’accepto. I t’asseguro que per a mi és molt més important del que et penses. Et proposo una cosa, per què no ens n’anem de gresca, aquesta nit, doncs? Celebrem-ho, com als vells temps. Per què no sopem junts?


  —Impossible.


  —Demi, no em fotis, per tu no hi ha res impossible. Vinga…


  —Impossible, tinc una qüestió pendent que penso resoldre avui a la nit.


  —Doncs et passo a buscar després de sopar i…


  —Que no pot ser, collons, Rafel!


  —Molt bé, home, molt bé, no cal que et posis així…


  —Disculpa’m, ja t’ho explicaré un dia d’aquests… És molt important.


  I pel to amb què va tallar en sec la qüestió, va quedar clar que no en volia parlar més.


  La raó era molt senzilla. En Deogràcies-Miquel Gambús tenia una cita a les dues en punt de la matinada amb la Nonnita Serrallac. Havia arribat el dia.


  En Demi Gambús i en Rafel Escorrigüela van acomiadar-se amb la promesa de quedar citats per a l’endemà, després de dinar, per començar a posar fil a l’agulla.


  L’un se’n va anar cap a casa seva, tenia ganes de fer una bona becaina i d’explicar-l’hi tot a la seva mare de cap a peus. L’altre va quedar-se una estona més a la Maison Dorée. Va demanar una altra safata d’allò tan bo, un dia era un dia. I mentre es netejava amb la punta de la llengua les dents plenes de puntets negres, rumiava què podia ser allò tan important que impedia al seu amic de sortir amb ell, allò que, sense dubte, l’havia posat tan nerviós.


  En Demi Gambús se’n va anar a dormir. Tenia molta son. Va somiar que la seva mare, el dia de la festa, triava en Rafel Escorrigüela com a hereu i a ell el feia fora de casa. Un veritable malson. Es va despertar amb molta set. Va recordar que aquella nit era la gran nit de la juguesca. No li feia gens de por. Estava segur de guanyar-la. La Nonnita Serrallac era una desgraciada, disposada a tot, desesperada. I l’experiència havia ensenyat a en Demi Gambús que, en aquests casos, sempre eres el perdedor. No estaves en les millors condicions per lluitar. Seria divertit. S’ho passaria bé amb ella. La guanyaria i després miraria d’ajudar-la. Podia enviar-la a parir a Alcagaire… I mentre rumiava, es mirava al mirall i es rentava la cara i les mans a la palangana que tenia al costat del llit. Un floc espès de cabells li havia fet un remolí estrany que pujava, punxegut, des d’una orella. Ell, però, s’observava els ulls. Les orelles ja no va voler ni mirar-se-les. Havia dormit un parell d’hores i no en tenia prou. Va sentir que picaven a la porta i va obrir. Era un dels nois del servei, inquiet:


  —Una senyora vol parlar amb vostè.


  —Qui és?


  —La senyora vídua de Roca.


  Es va quedar estranyat. Des del principi van pactar que no es trobarien mai a cap de les dues cases. Per això s’havien fet arreglar un piset discret al carrer de Fontanella que els servia per a les expansions amoroses.


  —Fes-la passar al despatx.


  Segons després, uns trucs, la porta que s’obria i la vídua Roca que entrava. En Demi es va girar. Estava imponent, duia un vestit transparent de mussolina blanca de seda, lleuger i fi i, a la mà, l’ombrel·la, a joc amb el capell, d’un color blanc trencat. Estava fresca com una rosa. Devia haver-se llevat a l’hora de dinar, no com ell, que de bon matí, quan encara era fosc, ja s’havia hagut de reunir a discutir de fems i escombraries. Es van fer un lleu petó als llavis.


  —Què et passa, nena?


  Ella es va aturar davant seu, es va quedar mirant a terra.


  —Demi, això nostre no pot ser. N’estic tipa, sempre amagant-me.


  —Doncs no t’amaguis. —Va agafar-la per la cintura—. En realitat, ho sap tothom.


  —Ja ho sé, què et penses, que sóc idiota?


  Va separar-se una mica d’ell i va intentar de xafar-li el remolí rebel dels cabells. En Demi va aprofitar per fer-li un altre petó, però ella li va apartar la cara.


  —Demi, fa més de mig any que fas el que vols amb mi, fins i tot les coses més baixes.


  —No sembla pas que et desagradin.


  —No siguis groller.


  —Perdona’m.


  —No m’importa. Som grans i ningú no n’ha de fer res. Però també és veritat que les coses no poden continuar així.


  —Però què et passa? Fa cinc minuts estava dormint. Estic espès. Has vingut per renyar-me?


  —No. He vingut a demanar-te que em demanis que ens casem.


  —M’ho pots repetir? Sembla un joc de paraules…


  —No vinc de broma, Demi, ja m’has sentit.


  —En parlarem un altre dia, si no et fa res.


  La noia va seure. Estava trista, amb els ulls a punt de vessar. Però aguantava, ferma. Hi havia anat amb una intenció determinada i no pensava marxar sense acabar el que havia començat.


  —No penses ni tan sols considerar-ho, això del casament?


  —Ja t’he dit que no és el moment. Estic a punt d’agafar les regnes dels negocis familiars, la meva mare es jubila i vol tornar al poble. Fem una cosa, et prometo formalment que en parlarem després de l’estiu.


  —No pot ser. Tu m’estimes, Demi?


  —És clar.


  —Doncs aleshores parlem-ne ara.


  —Ara no pot ser, collons! Què t’agafa, Merceneta? Entres com una tromba sense avisar…


  —Si no en vols parlar ara és que no m’estimes.


  —Merceneta, que et trobes bé?


  —Més bé que mai. Només digues sí o no. Formalitzem la nostra relació, Demi?


  —Més endavant, saps que t’estimo, que…


  —Hem acabat, doncs. He rebut una oferta de matrimoni. Del conco de can Moixoni. La penso acceptar. Ja fa temps que em va al darrere.


  —Però què m’estàs dient? És un vell! No puc creure que parlis seriosament.


  —Vés-t’ho creient. Em sap molt de greu. Però les coses són així.


  —Que et casis amb en Manel Moixoni no vol pas dir que tu i jo…


  —Adéu-siau. Ja t’ho faràs. Ah! I vés-te’n una mica a la merda, Demi…


  I se’n va anar d’una revolada deixant-lo amb un pam de nas.


  El noi se la va quedar mirant, una mica desconcertat. No estava acostumat que la gent el deixés plantat, que el deixés amb la paraula a la boca. Va acomodar-se al sofà. Adéu? Va aixecar-se i va cridar cap a la porta:


  —Doncs adéu! Ja tornaràs!


  Va donar un cop de puny al sofà i va prendre’s una píndola d’estricnina.


  Va encendre’s un dels llums elèctrics i va posar-se a treballar en el seu gran projecte. Uns quants minuts més tard un record feble del perfum de la vídua encara flotava en l’ambient… Hi havia mil detalls a tenir en compte. Dones! Treballar amb l’estranger era lent, difícil i arriscat… Es va concentrar i ja no va pensar mai més en la vídua Roca.


  A hores d’ara, a més, els banquers barcelonins ja devien estar molt preocupats per la seva irrupció i caldria anar amb compte…


  En Demi Gambús va sopar sol a la seva habitació. Tot d’una li havien passat les ganes de compartir taula amb la seva mare. No volia haver d’explicar-li les gestes matutines d’en Rafel Escorrigüela.


  A un quart de dues de la nit en punt es va vestir de pressa i va sortir. A l’esquerra, sota l’aixella, la pistola; a la dreta, en una butxaca interior camuflada de l’armilla, els diners. Va anar a la cambra de la seva mare. Sovint encara la trobava desperta, a aquelles hores. Però va veure que ja dormia. Va estar-se-la mirant. La gran Miquela dormia.


  I ràpid, cap a la Rambla. Amb prou feines hi havia vianants, i el ressò de les passes dels pocs que caminaven a aquelles hores arribava força abans que ells mateixos. I un cop a la Rambla, enfilar el carrer Nou. De pressa, sense mirar a dreta ni a esquerra. Plena matinada i encara hi havia carros d’escombraries traginant amunt i avall. Barcelona traspuava restes orgàniques i inorgàniques. Caldrien uns quants dies per tornar a tenir-ho tot net, polit i presentable. Calia recuperar el temps perdut. En Demi Gambús caminava tot sol, en silenci. Els homes i dones que s’encreuaven amb ell els veia gastats i sense color. Rumiava. I com que rumiava, no s’adonava que algú, un pèl matusserament, li anava al darrere. Si s’hagués girat hauria vist un home enganxat a les parets de les cases d’aquell carrer, algú rebent l’ombra de les fulles dels nesprers que sobresortien per damunt dels murs dels jardins particulars. Ell mirava endavant i rumiava: enllà, no gaire més enllà, s’obria una claror. Era el Paral·lel, que prometia llums, gent, cotxes, tartanes, autos, tramvies; però a ell, mentre no hi arribava, li semblava que estava clavat en una mena de calma quieta. Va notar a la boca un regust com de mastegar pols. Li passava sempre que estava nerviós. Va desembocar al Paral·lel, sorollós i animat. Va veure un noiet tot diligent que netejava el taulell de fusta de la seva paradeta de cacauets, coco, pipes i regalèssia. La melodia de l’orguenet del Soriano atacant el Danubi Blau, brillant i ràpid, li venia de cara, des de l’altra banda de l’avinguda, com si el cridés amb una veu melosa i autoritària alhora. Però eren les notes de comiat. Els últims espectadors sortien. Tot d’una es va aturar. Va voler veure com al teatre s’apagaven les llums. Va voler treure el rellotge de la butxaqueta de l’armilla. No hi era. Va recordar que l’havia regalat a l’insuportable de l’Escorrigüela. Va decidir entrar al Sevilla per tranquil·litzar-se. El rellotge de paret marcava tres quarts menys cinc de dues. Vint minuts per a la trobada. En aquella hora, al local no hi havia espectacle, però estava força ple: homes vells i joves, més gorres que barrets, res de nou, tothom molt cridaner. Es va apuntalar al taulell. Va treure’s la seva capseta de plata i va prendre’s una píndola d’estricnina amb un glop de cervesa. En menys de cinc minuts la notaria marcant-se una polca a l’interior de les venes. La necessitava, només de pensar que hauria de clavar queixalada al coi de colom, ja li venien nàusees. Un mariner, al seu costat, va escopir a terra una llarga salivada marronosa. Una de les cambreres del taulell, que ho va veure, va tenir una esgarrifança i va desviar la vista. Davant seu, un client de la casa amb la gorra, la ferum i la trompeta d’escombriaire explicava a crits com havien aconseguit de doblegar la voluntat de la patronal. Devia haver treballat tot el dia perquè anava brut, negre, de cap a peus. S’acabava de rentar les mans i era l’única part blanca del seu cos. Fins al canell, com si portés guants. Una noia li servia una copeta d’aiguardent. L’encarregat, des del taulell, li va dir:


  —T’hauries de casar, que els escombriaires teniu un bon jornal. Encara més després de la vaga.


  L’al·ludit va respondre gratant-se el cap i amb la gorra a la mà:


  —Encara no.


  En Demi Gambús va pensar: «Mira, com jo.»


  —Doncs d’aquí a quatre dies seràs un cony de conco que no voldrà ningú.


  No ho va suportar més i va sortir al carrer. Eren les dues menys cinc. Al seu costat, repenjades a la paret, un parell de noies, desmanegades, joveníssimes, amb posats més tètrics que seductors; una mica més cap allà, davant de l’Arnau, nens i nenes jugant. Tan tard, un munt de canalla, bruta i amb la roba esquinçada, amb els mocs secs sota el nas i amb les boques bavejants. S’estaven barallant com animalets, devien ser fills de les coristes i feien temps al carrer, esbatussant-se una mica, mentre les seves mares acabaven la feina.


  Algú va apartar-lo de la porta del Sevilla, sense miraments. No es va emprenyar, era força normal. Es tractava del mariner que havia clavat aquella salivada a terra. Estava borratxo. Va posar-se a observar les noies. S’hi va fixar. I la seva expressió va passar de la sorpresa al fàstic per acabar en el menyspreu. Va obrir la boca, no li va sortir res, finalment se li va escapar un rot i va exclamar:


  —No ho entenc, què són, nenes o putes?


  I va tornar a entrar al Sevilla a preguntar-ho. En Demi Gambús va travessar el Paral·lel amb un impuls. Va passar davant del teatre Nou, on un treballador tancava la porta amb una barra de ferro i un cadenat. Al seu costat, el teatre Soriano estava silenciós. Eren les dues en punt.


  Va treure de la petaca una de les cigarretes que s’havia fet durant la tarda. Buscava l’encenedor a la butxaca quan va notar com algú li picava l’espatlla. Va girar-se i era ella, la Nonnita Serrallac, amb tota la seva panxa, que havia sortit a buscar-lo.


  La noia va mirar a banda i banda.


  —Encara no te’n refies? He vingut sol, tal com vam quedar.


  Ella no li va contestar i va continuar aguaitant a banda i banda. Tot semblava en ordre. Va obrir una porteta lateral i va fer-li un senyal. El noi va entrar darrere seu. La porteta es va tancar i tot va tornar a quedar en silenci.


  Uns quants segons més tard, una altra persona travessava el Paral·lel i s’acostava a la porteta de servei del Soriano. Se la va mirar en silenci. Va esperar un moment, indecís. Es trobava en una posició precària, allà enmig, aturat. Va veure, a la seva dreta, l’activitat del Cafè de la Tranquil·litat. S’hi va ficar sense pensar-s’ho. Si en Demi sortia tot d’una i es trobaven, sempre podria referir-se a la simple casualitat. Per què no? Era en Rafel Escorrigüela, neguitós perquè havia seguit el seu amic per no res: tantes molèsties per acabar descobrint que el gran Demi Gambús s’ho feia amb una prenyada del Paral·lel? Quina decepció…


  En Rafel Escorrigüela havia esperat la nit tot frisós. Feia temps que no veia aquella lluïssor tan característica en els ulls d’en Demi Gambús. Se’l veia excitat de debò. Què devia tenir entre mans? Tota la tarda havia estat rumiant-hi. Una trobada amorosa? Potser sí. I si no, què devia ser? Una societat secreta? I si en Demi era maçó, rosa-creu o d’una d’aquestes fraternitats estranyes? I si era una reunió de matinada per organitzar un complot polític? Si no, a què treia cap estar-se tancat a casa fins a quarts de dues de la matinada? Una cita a aquelles hores de la nit era estranyíssima. Fos el que fos, ell pensava ser-hi ben a prop. La informació era poder. I en Demi Gambús havia comès l’error de ser indiscret amb ell. Quan se n’havia adonat, ja era massa tard. Si en Demi Gambús tenia un secret i aquest secret tenia algun valor, ell, en Rafel Escorrigüela, sabria quin era. El dia havia començat fantàsticament bé i havia continuat de manera immillorable. Per això s’havia pres la molèstia d’esperar tota la nit que sortís de casa seva i li havia anat al darrere. Amb una mica de sort podria culminar amb una nit fabulosa aquell dia esplèndid. Però no: ara li sortia amb aquell ciri trencat! El gran home perdia el cap per les prenyades, ara? Quina desil·lusió… Allò era el gran compromís? Allò era el gran secret? El senyor Deogràcies-Miquel Gambús no tenia límits, ja es veia. Quin fill de puta. Quant devia haver-li pagat, a aquella pocapena? No tenia ganes de tornar a casa, li provocava una mena de sentiment morbós saber que mentre ell es prenia una cervesa, al costat mateix, potser paret amb paret, en Demi Gambús s’ho estava fent amb aquella còmica. Però l’avorriment de seguida el va guanyar. Va deixar una moneda a la taula, es va aixecar i se’n va anar. Era un gos que tornava a casa amb la cua entre les cames.
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  A dintre, la cosa va anar com un rellotge. L’eficàcia de la Nonnita Serrallac va ser total, absoluta i contundent. Ho tenia tot preparat. Va endur-se en Demi Gambús cap a l’escenari i va ensenyar-li la plataforma on es duria a terme la juguesca. Va proposar-li d’anar al cobert del darrere, on hi havia els animals. Ell, en principi, no volia, però ella el va convèncer amb quatre paraules. Li deia que estava nerviosa, que en cinc minuts estaria tot a punt, però que mentrestant, si li ensenyava on eren els animals i com ho farien, tot plegat, es relaxava. El que volia era treure’l a fora perquè no quedés el més petit indici que havia transitat per l’interior del teatre. Un cop a fora, va sobtar-lo una pudor fortíssima que provenia d’un carro de color lila que tenien allí ficat.


  —Què és aquesta pudor?


  —Un dels treballadors ha llogat el seu carro a l’Ajuntament per ajudar a recollir escombraries i…


  No va acabar l’explicació. Mentre parlava va veure com l’Eustaqui Guillaumet se li acostava per darrere. Va descarregar un cop sec de garrot al clatell d’en Demi Gambús. Va caure a terra sense acabar de perdre els sentits i, instintivament, va dur-se la mà a l’aixella per treure’s la pistola. Però l’Eustaqui Guillaumet va ser més ràpid, perquè la Nonnita Serrallac ja l’havia previngut sobre el lloc on portava l’arma. Va saltar-li al damunt, i la noia va tenir por que no li hagués trencat una costella. Va mantenir-lo immobilitzat uns moments, prou temps per adormir-lo amb un manyoc de cotó amarat de cloroform. En Demi Gambús va espernegar un parell de vegades, però tenia les de perdre. I va quedar adormit amb cara de fàstic.


  L’Eustaqui Guillaumet va incorporar-se i va escorcollar-lo. Va agafar-li la pistola i va guardar-se-la a la butxaca. El remenava amunt i avall com un ninot. Gairebé alegrement, va començar a palpar-lo i de seguida ho va trobar: va treure-li l’americana i a la part interior de l’armilla, el bony del feix de bitllets es destacava de manera gairebé obscena. Amb una navalleta va rebentar el folre. Els bitllets estaven lligats amb una faixeta de paper. La noia s’ho mirava tot a un metre i mig de distància, com hipnotitzada. Ja no hi havia marxa enrere. L’Eustaqui va lliurar-li els diners cerimoniosament. Ella els va agafar i, sense comptar-los, se’ls va guardar.


  —El lligo i fotem el camp, oi, mestressa?


  —Sí.


  Va fer-ho de pressa i bé. Quan va haver acabat, va girar-se cap a la noia, esperant noves instruccions. Ella se’l va mirar i va fer amb un mig somriure:


  —Em sembla que hi haurà un canvi de plans.


  La Nonnita Serrallac acabava de decidir que no es limitarien a atracar en Demi Gambús:


  —Acabem de pescar un peix que val molts i molts diners. Ningú no pot relacionar-lo amb nosaltres. Ens endurem el peixet, el guardarem ben fresc i mentrestant mirarem de treure’n un bon pessic. La seva família pagarà el que li demanem. Què hi dius?


  L’Eustaqui Guillaumet es va quedar parat i indecís. El concepte li anava entrant a poc a poc. Pensava: «La mestressa em parla de peixos. Ens endurem aquest peix. Ja ho sap, que és un peix gros?»


  —És un peix dels grossos, mestressa, ja tenim prou xarxa, per retenir-lo?


  —Em penso que sí.


  —Doncs llavors endavant. Vostè mana.


  Van lligar-lo i emmordassar-lo, van embolicar-lo amb una lona i van carregar-lo al carro. Semblava que transportessin una mòmia. Un cop instal·lat van tapar-lo amb els fems i les escombraries que ja hi havia. Ningú no aturaria aquell carro ple de merda. I encara menys aquella nit en què Barcelona encara es deixava endur per la ferum de les deixalles en descomposició. Van tancar-ho tot ben tancat i van marxar Paral·lel enllà. El destí provisional era la casa de la noia.


  Li semblava mentida la normalitat amb què transcorria tot plegat.


  Van fer el trajecte en silenci, pendents de la càrrega. No va passar res. Només quan van passar pel costat de l’obra vigilada, molt a prop de casa de la Nonnita Serrallac, el gos del vigilant va començar a ensumar i a bordar. L’home es va acostar al carro amb cara de pocs amics, però quan va veure que asseguda al pescant també hi anava la Nonnita Serrallac, va fer un somriure. Va aixecar la mà i els va saludar. El gos no parava de bordar. Algú va treure el cap per una finestra i va protestar.


  —Què deu haver ensumat? —va fer el vigilant.


  —Vagi a saber, amb tantes escombraries, un gat mort… —va respondre ella.


  L’home va fer callar el gos i els va desitjar bona nit. Van arribar i l’Eustaqui Guillaumet va ajudar la Nonnita a baixar. I es va meravellar de veure-la amb un somrís a la boca. No sabia que en aquells moments estava envoltada de morts amics i coneguts que la saludaven i l’encoratjaven. Perquè de vegades els morts se’n descuiden i perden l’enveja que els caracteritza.


  L’Eustaqui Guillaumet va carregar-se en Demi Gambús a l’espatlla com si fos un ninot. Va passar davant i va començar a pujar a pas viu, a les fosques. Xiulava una cançó vila-rodonina de recollir raïm i no va parar fins a dalt de tot. A l’altura del pis de la Nonnita Serrallac van afegir-s’hi en Tomàs i el lloro Trinitat, que assistien, curiosos, a un trencament inusual de la rutina. Un cop al terrat, va llençar el paquet a terra i va dedicar-se a preparar una mena de jaç al colomar, que era on el tindrien tancat a l’espera que sa mare esquitxés els diners. Cap problema. L’Eustaqui Guillaumet no tenia mai cap problema. Pensava que l’individu que s’havia endut embolicat com un tall rodó era un cabronàs i es mereixia qualsevol cosa que li passés a partir d’ara. Cada cop que recordava la història de la violació se li posaven els pèls de punta i li venien ganes d’escanyar-lo.


  La Nonnita Serrallac encara va trigar cinc minuts a arribar a dalt. Cada esglaó se li feia una muntanya. I un cop al terrat va haver de repenjar-se a la barana un segon i recuperar l’alè. Sota la claror de la lluna, la seva imatge, mig suada i escabellada, desprenia vida pels quatre costats.


  No era gens bo per a una prenyada passar tots aquells neguits, pensava l’Eustaqui: segrestar persones, estar pendent del seu amic Tomàs, cada cop més pertorbat, fer anar endavant l’embaràs… L’admirava profundament. De tant com l’admirava, ni tan sols se’n podia enamorar.


  —Aquí no hi ha perill que algú el vegi —va fer la noia encara respirant amb dificultats.


  Tota la finca era buida i també les dues dels costats, a banda i banda. S’havien buidat feia pocs dies: la Reforma avançava ràpid. La primera secció, entre la plaça de l’Àngel i el passeig de Colom, ja estava esplanada. La segona secció, fins a Urquinaona, acabava de començar oficiosament: queien les primeres cases dels carrers Vidal, Avellana i Tarascó.


  La Nonnita Serrallac va ordenar-li que despullés en Gambús de cap a peus. Nu de pèl a pèl. Per avergonyir-lo i dificultar-li una possible fugida. I que el lligués i l’emmordassés:


  —No hem de córrer cap risc.


  Li calia una mica de temps per pensar com s’ho faria, tot plegat. Va sortir del colomar i va baixar els esglaons, un per un, fins al seu replà.


  L’Eustaqui, amb en Tomàs i el lloro d’espectadors, va desembolicar en Demi Gambús. Uns quants minuts més i l’hauria trobat mort, asfixiat. No li hauria importat gens.


  A baix, tots els morts esperen la seva amiga amb rostres ansiosos i esperançats. Estan tan contents, que, per un instant, semblen més d’aquest món que no pas de l’altre. I ella els agraeix el gest com mai. Tots els seus mortets, almenys aquella nit, són solidaris amb ella. I van davant, darrere i al seu costat, fent una fanfara de morts, rampataplam, xaranga d’espectres, rampataplam, cobla de fantasmes, rampataplam celebrant amb la Nonnita Serrallac que, si més no, té en Gambús tancat al colomar i embolicat com una botifarra. Estan contents per ella i la miren expectants: potser els permetrà d’entrar a casa seva per primer cop… Però no, tot té un límit i la Nonnita Serrallac té clar fins on poden arribar. Els fa que no amb el dit índex amb un gest tot graciós i els tanca la porta als nassos.


  Al contrari que per a en Demi Gambús, aquell havia estat un dia ben profitós, per a ella: va recordar-lo submergit en un mar de merda, al carro, i, sense voler, se li va escapar un somriure d’allò més idiota.


  TERCERA PART
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  El segrest d’en Demi Gambús va durar gairebé un mes i mig. Durant tot aquell temps va guanyar saviesa i va perdre quilos. Com a segrestat, no va ser ni millor ni pitjor que qualsevol altre en les mateixes condicions: uns dies amb la moral més alta i uns altres amb la moral més baixa. No es va escapar perquè no es van donar les condicions mínimes necessàries. I sobretot, perquè va trigar massa a comprendre que allò que li passava era real, no pas una broma. Va trigar massa a reaccionar. Quan se’n va adonar, ja era massa tard.


  L’endemà del segrest, un raig de sol va despertar-lo fent-li pessigolles a les parpelles encara tancades, un raig de sol que entrava per l’escletxa d’uns taulons. Tenia molt mal de cap, fruit del bony del clatell i del cloroform. A més, tot ell havia quedat impregnat de la ferum de les escombraries que havien servit per camuflar-lo. Va obrir els ulls. No sabia on era. Jeia estirat de costat damunt una màrfega situada dins una mena de cobert de fusta. Va voler aixecar-se però no va poder: l’havien emmordassat i lligat amb les mans darrere i subjectat a la paret. També estava despullat com un nadó. No hi havia ningú. El primer impuls va ser posar-se a cridar. Ho va fer. Es va esgargamellar durant un bon parell de minuts, però amb la mordassa amb prou feines emetia un so sord i sense sentit. Se’n va cansar perquè respirava malament. La ràbia li va anar venint a poc a poc. Era evident que la filla de puta de la prenyada es volia venjar. La mataria, l’obriria en canal i li trauria del ventre la merda de criatura que hi portava i… Que idiota, deixar-se aixecar la camisa d’aquella manera! Li havia fotut els diners i ara, aquesta brometa.


  Va estirar la corda amb tota la ràbia del món i es va fer mal. Va tornar a cridar: res a fer. La mordassa continuava ben forta. Va callar i va escoltar. La seva pròpia pudor, al principi, li havia impedit de notar la ferum de colomassa que l’envoltava. No tenia ni idea d’on es trobava. En un colomar, evidentment, però on? Se sentien molt fluix veus i sorolls, com de gent treballant; també campanades de més d’una procedència, més a prop o més lluny: sens dubte era un barri amb uns quants campanars. Tant se valia…


  Es va deixar endur de nou pel decandiment seductor de la son. Una estona més tard va tornar-se a despertar. Tot el cos li feia mal, es notava les mans inflades. Va adonar-se que allò no era un malson i va disposar-se a esperar. Continuava tot sol. Va badallar i va arronsar els genolls fins al pit. Entre els dos taulons que tenia davant, l’escletxa era tan grossa que hi passava una mà. Va ser així que va poder veure com el sol anava fent el seu camí. I com es ponia i es feia de nit. Tot un dia sol, lligat i abandonat. I si a la boja aquella li havia agafat per abandonar-lo a la seva sort? I si pensava venjar-se matant-lo de calor, fam i set? Estava ben fotut. Es va retorçar, va intentar sense sortir-se’n de canviar de posició. Per què no venia algú, encara que fos a omplir-li la cara de bufetades? Però no hi va anar ningú.


  Va adormir-se profundament. Enmig de la nit es va despertar i es va morir de l’espant: hi havia un home amb cara de boig mirant-lo fixament. Va començar a gemegar, a esbufegar, a bellugar-se, a intentar cridar l’atenció, però l’home continuava sense treure-li l’ull de sobre i sense moure ni una cella. La situació va continuar, invariable, durant uns quants minuts. Ni en el pitjor dels malsons se li havia acudit una escena semblant. Una eternitat més tard va deduir que aquell individu quiet com una estàtua dormia amb els ulls oberts, cosa que li va fer entrar una por tan fonda que, sense voler, va començar a tremolar. I ell sí, que va tancar els ulls, ben fort. Un segon que els va obrir li va semblar veure un lloro. Convençut que patia al·lucinacions, va tornar-los a tancar i es va prometre de no obrir-los de nou fins que l’hi forcessin. I el cas era que aquella cara no li era desconeguda. Va tenir sort i va adormir-se.


  El dia 22 de juny era dimarts i al Concurs Hípic Internacional, a la plaça d’armes del Parc de la Ciutadella, l’alta societat barcelonina només parlava de dues o tres coses: qui seria el nou alcalde, les notícies inquietants que arribaven de Melilla i la calda que queia, a les tres de la tarda. Sobre la primera qüestió, els rumors anaven en totes direccions i no es descartava que el Govern, contràriament a la tradició, no nomenés l’alcalde entre persones de prestigi de l’àmbit comercial o industrial, sinó que fes una tria molt més política per controlar de prop el consistori amb majoria lerrouxista. La calor era l’excusa perfecta per a l’elegant concurrència per visitar el foyer i exhibir-s’hi tot passejant per la pelouse les magnífiques toilettes estacionals dels barcelonins i barcelonines que s’ho podien permetre. Senyores, senyoretes, comtesses, generales, baronesses i marqueses hi xerraven de les seves coses. Algunes noietes que esperaven la Mare de Déu d’agost per fer la presentació en societat envoltaven un dels militars que participava al concurs, brillant i repentinat malgrat la pols. Acabava d’arribar de Melilla. Tot i la seva joventut ja era un veterà. L’escoltaven extasiades i amb un punt de neguit al cos que no sabien explicar. Deia el senyor capità:


  —Vaig aprendre a controlar la suor a l’Àfrica. Vaig dir-me, noi, aquí l’aigua va cara i tu sues (i perdó per l’expressió) com un porc… I com si el meu organisme m’hagués entès, la suor va anar-se retirant a poc a poc del meu cos. Era qüestió de concentració, de moure’s amb moviments regulars i evitar els canvis de ritme sobtats. Ja em poden repassar l’aixella, mirin, mirin: ni el més mínim rastre de taca.


  I només de pensar en l’aixella i la suor del capità, el neguit de les noies augmentava.


  —I els moros? —va fer una veueta.


  —De seguida t’acostumes a tractar-los. Si t’agafen por des del principi, t’obeiran i tot sortirà perfecte. Només coneixen un llenguatge, el del bastó. Si els bastoneges fort, t’agafen por i, cosa curiosa, t’admiren i t’estimen.


  No gaire lluny, asseguda sota una ombrel·la, impecable i senyorívola, la Miquela Gambús observava el seu entorn. Havia acudit al Concurs Hípic perquè la proximitat de la seva festa l’obligava a augmentar la vida social. En un mes tenia prevista l’assistència a més actes que en nou anys i mig. Quedaven unes cinc setmanes per a l’esdeveniment i encara hi havia un parell o tres de personalitats que no havien confirmat la seva assistència. Si calia moure influències per obligar-los a venir, ho faria. Però si no era necessari, millor. Per això havia anat a passar calor a aquella estúpida prova hípica. Estava nerviosa i emprenyada. I molt preocupada. Feia gairebé una setmana que no sabia res del seu fill. No era la primera vegada que desapareixia sense dir res. Anys enrere s’havia escapat un parell de setmanes a París amb un d’aquells fregallots de dona que es firava de tant en tant pel Paral·lel. Però al cap de tres dies ja li havia enviat un telegrama perquè no patís. No com ara, que feia sis dies que era fora sense avisar i no donava senyals de vida. En el fons la posava nerviosa el descontrol, no saber què passava. Havia ordenat a en Felip Dalmau que remogués cel i terra, però per ara no n’havia obtingut cap resultat. I el cas era que ella recordava perfectament la nit de la desaparició del seu fill. En Demi havia entrat a la seva cambra de matinada, per desitjar-li bona nit, com feia tot sovint, i ella s’havia fet l’adormida, per no tornar a discutir. L’endemà ja no hi era i el llit estava sense desfer.


  Va veure en Felip Dalmau que s’acostava. Duia davant seu, a petites empentes, en Rafel Escorrigüela, amb cara d’espantat, com sempre. El pobre expolicia estava desfet i, amb l’angoixa, la cara de rata se li accentuava. La desaparició d’en Demi Gambús li sabia greu com si fos culpa seva. Quan precisament era una de les poques vegades que ningú no li podia retreure res: la mateixa senyora Miquela l’havia enviat a casa a descansar. Aquella nit tot era clar com l’aigua: ella dormia, el senyoret Gambús ja s’havia retirat a la seva cambra… Qui podia preveure que hi hauria bellugadissa de matinada? Però per més que la mestressa l’hagués exculpat, no s’havia quedat tranquil. Per això es prenia aquella recerca com una cosa personal… Va donar una última empenta a en Rafel Escorrigüela i el va situar davant la senyora Miquela, que no es va aixecar. Va fer que el noi s’ajupís i va demanar-li amb dissimulació:


  —Rafel, mira’m als ulls. Què en saps, últimament, d’en Demi?


  —No gaire cosa. Però li juro que no és perquè no hi posi ganes. He seguit fil per randa les seves instruccions, però continua sense voler saber res de mi. Després de la història de la vaga d’escombraries va quedar enlluernat, tal com vostè va predir. Vam estar fent plans tots dos junts, pensava que m’agafaria confiança, fins i tot va regalar-me el seu rellotge. Però no ha sigut així. Li juro que ho intento. Vaig en persona a buscar-lo i el secretari, un tal Gatius, em diu que no hi és i que no sap quan tornarà. Senyora Miquela li juro…


  —Calla! I no gemeguis, que em treus de polleguera. O sigui, que últimament no en saps res, oi?


  —No, però ho he intentat, li prometo que…


  —Ja t’he sentit! Quan l’has vist per última vegada?


  —El mateix dia del final de la vaga. Després de la reunió vam celebrar-ho junts, va convidar-me a… —tot d’una, a en Rafel Escorrigüela se li va encendre una llumeta al cap—. Que passa alguna cosa?


  La dona va consultar en Felip Dalmau amb la vista, dubtosa. Va clavar els seus ulls negres en en Rafel Escorrigüela i va reconèixer amb una certa recança:


  —Des d’aquell dia, ningú no en sap res, d’en Demi. L’endemà no hi era i el llit estava sense desfer. Estic amoïnada.


  —No crec que li hagi passat res…


  —Ningú no t’ha demanat l’opinió.


  Va callar en sec. Van sonar les trompetes que cridaven a reprendre les proves. Ara tocava la d’obstacles, amb participació de genets civils i militars. La Miquela Gambús va somriure a algú a la llunyania i va començar a moure’s cap a la tribuna d’autoritats. Abans d’anar-se’n va girar-se cap a en Rafel Escorrigüela i li va dir:


  —Vull que obris molt els ulls. Més que mai. El meu fill no desapareixeria sense deixar-me avís d’on és i amb qui és. El més petit indici pot ser important. Si recordes o veus alguna cosa, corres a explicar-ho a en Dalmau. I del que acabem de parlar, ni una paraula a ningú, entesos?


  —Entesos.


  —I estigues pendent perquè et puc necessitar.


  —Sí, senyora.


  I tot seguit la Miquela Gambús es va aixecar i se’n va anar amb tota l’energia concentrada del seu cos, que era molta. Ell, parat com un estaquirot, va observar en Dalmau, que li va donar a entendre que l’audiència ja havia acabat.


  Un cop fora de la Ciutadella, en Rafel Escorrigüela va aturar-se un moment per eixugar-se la suor. Va veure el mocador tot moll, tacat de la pols del seu front: havia suat sense parar. Era l’efecte de la vella dama sobre ell. Un dia es pixaria a sobre i ni se n’adonaria. Tot plegat era molt estrany. On devia haver-se ficat en Demi? Tot d’una va començar a tremolar i a suar més encara, a raig: aquella nit ell l’havia vist entrar al teatre Soriano, gairebé d’amagatotis acompanyant una prenyada. I pel que semblava, sa mare no en tenia ni idea. Potser no significava res. O potser sí. I si en Demi s’havia fugat amb l’embarassada? Si ell li proporcionava la solució a la mestressa Miquela, segur que les coses canviarien. S’hi presentaria i li diria: «Senyora Miquela, no pateixi més, en Rafel Escorrigüela, el seu gos de confiança, li acaba de resoldre el problema. No és fàcil dir-ho, però el seu fill Demi l’ha deixada plantada i ha fugit amb una còmica prenyada.»


  I es va posar a riure. Tenia tot de pessigolles a l’estómac. No es podia aguantar.


  Aquella nit mateix se’n va anar cap al teatre Soriano a donar-hi un cop d’ull. De seguida va veure la noia embarassada, feia com de responsable del local. No semblava gaire trasbalsada per res. Tot indecís, a la fi de l’espectacle va quedar-se a fora esperant. Al Paral·lel sempre n’hi havia, de desvagats repenjats a les parets, no cridava pas l’atenció. Al cap d’una estona, la noia va sortir acompanyada d’un individu força més gran que ella que duia un lloro enfilat a l’espatlla. Se’l veia fotut, les mans no paraven de tremolar-li i ella, embarassada i tot, pràcticament l’arrossegava. Devia ser un germà o un parent. Els va seguir a una distància prudent. Era difícil perquè anaven molt a poc a poc. Van fer un recorregut una mica absurd, ja que per anar a la Riera de Sant Joan van fer tot el passeig de Colom i després tot el tros amunt de l’esplanada de la Reforma, fosca i perillosa. I si s’havien adonat que els estava seguint? De sobte va agafar-li por i es va aturar. Però no semblava pas això, perquè aquella parella no prenia cap precaució. Era ben avorrit, tot plegat. Va prendre nota de l’escala on van entrar. I des del carrer, seguint la flama del misto encès que pujava cap amunt, va poder determinar més o menys en quin pis vivien. No hi veia res d’estrany. Va mirar a banda i banda del carrer i va adonar-se que allò era molt solitari i que faria bé d’anar-se’n de seguida.
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  Els vespres i les nits d’aquell estiu de 1909 no es presentaven gaire diferents dels d’anys precedents. No hi havia bombes des de principis d’abril i la ciutat estava confiada i amb ganes de passar-s’ho bé. Amb la fresca, creixia l’animació. Quan es ponia el sol, aquí i allà, anaven apareixent barcelonins pels carrers i les places. S’afegien als que prenien l’aire als portals, en samarreta, amb un càntir al costat, i als que ho feien als balcons, amb una tallada de meló a la mà. En alguns carrers s’organitzaven balls improvisats, de música del temps o de sardanes; els cafès, plens de gom a gom, dintre i fora; i, en un no res, els pobles agregats començarien les seves festes majors. Qui podia oferir un conjunt tan variat i distret?


  I com a exemple de tot plegat, la revetlla de Sant Joan. Aquella nit de juny, la gent estava ansiosa per sortir al carrer. Les golondrines, il·luminades per a l’ocasió, van allargar l’horari fins a la matinada per tal que els barcelonins gaudissin de la visió nocturna de la ciutat plena de fogueres. La mateixa idea va dur els copropietaris del Tibidabo a organitzar-hi la millor de les revetlles. Per una pesseta, força gresca i l’espectacle de Barcelona il·luminada pels focs vist des de la muntanya. I la tranquil·litat de saber que el Funicular del Tibidabo i les principals línies de tramvies funcionarien tota la nit.


  La nit de Sant Joan, ni que fos ballant al so d’un piano de manubri enmig del carrer, fins i tot el més pobre dels pobres s’ho passaria bé.


  Però no pas en Demi Gambús.


  Perquè feia una setmana que estava tancat en un colomar pudent i fastigós.


  El segon dia havia estat una repetició del primer amb una lleugera diferència: la calor i la pudor eren insuportables i a fora del colomar se sentia una veu humana i una altra d’un lloro. La primera deia: «Tupinamba», «Tupinamba» i la segona responia: «Fill de puta», «Fill de puta». Llavors la primera dedicava un parell de minuts a insultar la segona, que no es donava per assabentada i entrava en un mutisme dens que durava tres quarts d’hora o una hora. Al llarg del dia va entrar al colomar unes quantes vegades l’individu que dormia amb els ulls oberts. Li treia la mordassa, es feia el sord a tot el que se li deia i, com si fos un nen, obligava en Demi Gambús a beure un got d’aigua. De seguida va recordar qui era. La seva cara anava lligada a la de la Nonnita Serrallac: era el violinista que l’acompanyava durant el seu número excèntric. El dubte era si s’havia tornat cretí per culpa del cop de violí al cap o no. Tant se li’n donava. Va haver-hi un moment que el presoner, des del seu jaç, va veure entrar el lloro caminant, aquell lloro que la primera nit li havia semblat una al·lucinació. L’animal se li va acostar i se’l va quedar mirant. Tot i la mordassa, se li va acudir de fer:


  —Tu… i… am…ba!


  I el lloro va contestar:


  —Tupinamba.


  L’amo de l’ocell va entrar fet una fúria, va estampar dues bufetades a la cara d’en Demi Gambús, va agafar el lloro i va sortir.


  Cap al vespre va obrir-se la porta i va entrar un noi molt jove, gros com un armari. Duia un farcell que embolicava una cassola. Va anar directament cap a ell i, sense obrir la boca, va incorporar-lo una mica i va marcar-li els cinc dits a la cara amb un parell més de bufetades:


  —Això no és res comparat amb el que t’espera si no fas bondat.


  L’altre, des de fora, va dir-li:


  —Jo també li he clavat una bona surra fa una estona.


  En Demi Gambús no se’n sabia avenir. Estava en mans d’uns segrestadors idiotitzats.


  En qualsevol cas, després de dos dies dintre aquell forn, sense menjar, bevent poc, brut, suat i pixat, almenys en aquell moment, pensava fer tota la bondat del món.


  El segrestador el va incorporar, li va treure la mordassa i li va començar a donar el que duia a la cassola com si fos un nen petit, cullerada a cullerada. Mentrestant, li va dir que no es preocupés, que el seu segrest no era una qüestió política, tan sols econòmica. Que esperaven que la seva mare pagués bé i aviat. Però, si era així, per què el tenien brut i despullat com un animal? I la prenyada, on s’havia ficat? Va demanar que li traguessin la mordassa, que s’ofegava i el noi, amb un somriure, li va respondre que d’acord, però que si es posava a cridar, d’un cop de puny li incrustaria el pont del nas al cervell i la seva mare tindria molta feina per presentar un cadàver una mica decent als parents i amics.


  En Demi Gambús es va impressionar.


  El tercer i quart dies va millorar una mica la seva situació. Sense mordassa, després d’observar com el guardià més jove collava una argolla immensa a la paret, va ser engrillonat pels peus. El fet de no estar lligat d’una manera tan humiliant va animar-lo. Caminar no, que no podia, perquè la cadena no allargava més d’un metre. Però amb els grillons, almenys podia aixecar-se i seure. I sobretot, jeure al catre d’una manera més natural. I fer les seves necessitats com una persona en un orinal que li havien proporcionat. A les mans van posar-li unes manilles de la policia. Durant el dia era vigilat pel guardià pertorbat, que només parlava amb el lloro i feia exhibició de tant en tant de l’única arma que tenia: un fuet com de circ, que feia espetegar en l’aire quan s’avorria.


  I en Demi Gambús intentava estalviar tota la seva energia per aïllar-se d’aquell malson. Durant aquelles hores inacabables de captiveri es dedicava a dissenyar dins del cap la seva illa. Rumiava, per exemple, com mantenir fins al final la sorpresa. Fins i tot, en moments de ple deliri provocat pels quaranta graus de xafogor de l’interior del colomar, pensava encarregar la confecció d’una lona gegant que tapés l’illa tota sencera. El dia de la inauguració quaranta remolcadors l’estirarien cap al mar i deixarien al descobert aquella meravella. Tancava els ulls i tenia la sensació d’haver viscut una mena de revelació: tant si volia com si no, arribava una onada gegant d’expansió i progrés. I ell seria enmig, esperant a peu dret, preparat per entomar tot el que pogués caçar. Faria la nova Barcelona… Però obria els ulls i es trobava lligat com una bèstia envoltat de cagades de colom i vigilat per un cretí que l’apallissava quan li venia de gust. I llavors l’odi i la rancúnia eren tan grans que deixava de banda el seu projecte i es concentrava en allò més immediat: venjar-se.


  La sisena nit, nit de Sant Joan, el guardià més jove va deslliurar-lo de la paret, va aixecar-lo i, d’aquella manera, engrillonat de peus, va conduir-lo a l’exterior. Devien ser les deu o quarts d’onze, i fins al terrat arribava la resplendor de les fogueres properes. El primer que va veure va ser el panorama de terrats: tots els de la ciutat, igualats en la grisor blanquinosa enmig del cel claríssim. I ni una ànima a la vista, tret, a dos metres, de la presència del lloro i del seu amo, que no van deixar d’observar-lo com si fos un animal exòtic. I ell, dret enmig del terrat, despullat, va deixar-se anar sense adonar-se’n. Li era igual. Els altres se’l miraven, impassibles. Quan va haver acabat, el més jove va acostar-se-li amb dos cubells d’aigua. N’hi va buidar un pel damunt i, amb una baieta sabonosa, el va fregar de cap a peus. I ell, humiliat, incapaç d’entendre encara què li estava passant, va estar-se quiet com un nen. I els focs d’artifici que estripaven momentàniament el cel de la ciutat il·luminaven en Demi Gambús a intermitències, mentre l’Eustaqui Guillaumet li fregava l’esquena amb el mateix ímpetu i estil amb què fregava el llom de la mula. Quan va acabar el va esbandir amb l’altre cubell. I en Tomàs va aplaudir i tots dos van començar a riure. I el riure d’ells dos va encomanar-se al lloro. I tots tres van trencar aquell silenci estrany.


  Nit de Sant Joan, xafogosa i solitària dalt d’aquell terrat silenciós, sobtat només de tant en tant pels petards i els crits llunyans d’uns veïns que feien festa, a baix al carrer, entorn de les fogueres.


  I en Demi Gambús es notava pujar la còlera com un rugit profund des dels budells: no solament faria a trossets aquella colla de perdularis i en donaria les despulles als gossos, sinó que localitzaria aquell colomar, aquella casa i aquell barri. I ho arranaria, fos quin fos, costés el que costés: el compraria i el faria volar pels aires amb dinamita.


  No sabia que el barri en qüestió ja feia temps que estava condemnat.


  De sempre, per Sant Joan, el Paral·lel agafava un aire més familiar. Durant unes hores, s’hi barrejaven ambients. Els veïns del Poble Sec, grans i petits, hi passejaven. Els teatres guanyaven terreny al carrer i improvisaven terrasses il·luminades amb fanalets. Hi posaven taules i cadires de boga i, com a excepció, a part d’alcohol, s’hi servien també refrescos. Els cafès ho intentaven tot per guanyar clients, fins i tot contractaven bandes musicals que instal·laven damunt de tarimes precàries. Com que de vegades hi havia dos i tres cafès junts, cadascun amb la seva tarima i la seva banda, el xivarri era monumental.


  El teatre Soriano no era menys que els altres. Compartia el pati amb el veí Cafè de la Tranquil·litat. El cafè hi aportava un magnífic orgue de maneta amb un assortiment extensíssim de cançons: valsets, sardanes, rigodons, pasdobles… Les parelles bevien sidral i ballaven. A més, el Soriano, de manera excepcional i per una nit, permetia que un dels seus números més triomfants de la temporada s’executés a l’aire lliure. Eren Els Meteors, escultors ultra-ràpids, que a canvi d’una propina, es col·locaven al costat d’una taula i, en vint minuts, amb un bloc de fang, reproduïen el cap d’un client o d’una clienta.


  La Nonnita Serrallac seia en una de les taules a l’aire lliure i es prenia una llimonada freda. Somreia a en Tomàs Capdebrau, repenjat a l’orgue de maneta. I ell li tornava el somriure i la saludava tot sacsejant el braç. L’amo de l’orgue, professor de cornetí durant més de catorze anys, s’entendria amb ell perquè de tant en tant li tocava el Danubi blau amb el violí. I, a canvi de tenir el lloro a prop, que atreia la gent, de vegades li deixava fer voltar la maneta una estona. La noia somreia, però en realitat estava molt preocupada. Tenia en Demi Gambús tancat damunt mateix de casa seva, sabia què havia de fer, però mai no hauria pensat que costés tant. Per això havia decidit no parlar amb en Demi Gambús fins a l’últim moment. No volia veure-li la cara i que les cames li fessin figa.


  La seva mare, a la taula del costat, amb la pell de llimona a la boca, va vestida d’estiu. O sigui que els morts també es vesteixen segons l’estació, com els vius. I al principi no l’ha reconeguda perquè tal com està asseguda li dóna l’esquena i xerra amb una altra dona que la Nonnita no coneix. Li està dient que menja la llimona a mossegades, amb pell i tot, perquè neteja per dintre. Com si li importés gaire, a un mort. I la Nonnita li pregunta que què ha de fer amb el seu presoner. I sa mare es gira i li contesta tot d’una: «No et penso donar cap idea. Ets una delinqüent i Déu Nostre Senyor et castigarà. Pariràs una merdeta de setmesó.» I l’amiga de la mare també es gira, li ensenya una boca de genives netes, sense dents, i li diu: «Pobra Nonnita, tantes preocupacions per acabar parint un setmesó.» I veu que és la vídua Massini, pobra com les rates, famosa al barri per haver robat un vestit d’una sastreria del carrer Banys Nous i haver-lo dut a empenyorar tot seguit a una casa de préstecs del carrer Mercaders. La policia va atrapar-la vint minuts després. Va aconseguir que el sastre la perdonés a canvi de cosir gratis per a ell una bona temporada. Va morir jove per culpa d’una caquèxia palúdica i ningú volia dur-la a enterrar per por d’encomanar-se. L’última fase de la malaltia l’havia deixada esquelètica, astènica, anèmica, apàtica, amb edemes facials i amb la pell seca, arrugada i groguenca. La Nonnita se’n recordava perquè l’havia vista així poc abans que la fiquessin a la caixa. La seva mare va ser l’única veïna que va gosar arreglar-la una mica a l’hora de fer el trànsit d’aquest món a l’altre. Potser per això, ara, les dues difuntes són tan amigues, i els estius surten a passejar i a seure a les terrasses dels cafès. I continuen ficant-se amb ella: «Avorta’l, Nonnita, que si no sortirà amb mirada de boig, tindrà deliris i serà lladre», diu la mare. «I assassí, que els setmesons tenen molta mala bava, Nonnita, per desnerits i poqueta cosa», diu la vídua Massini. Les torna a observar: la seva mare li està passant la pell de llimona a la seva amiga, li diu que li ha d’anar bé per força. I la vídua li accepta l’ofrena per no fer-li un lleig, ja que, ho torna a pensar, un cop morta, de què li serveix? S’ho agafa bé, igual que el fet que, tot i morta, continuïn tractant-la de vídua.


  I va respirar fondo per tranquil·litzar-se perquè no pensava permetre que un parell de mortes polloses, encara que una d’elles fos sa mare, la posessin neurastènica fins al punt de fer que parís un setmesó.


  A més, li calia tota la calma perquè havia de sortir-se de l’embolic on s’havien ficat. Havia aguantat una setmana sencera sense manifestar-se. I si els seus nervis se’n començaven a ressentir, no hi havia cap raó per pensar que a la part contrària no li estigués passant el mateix.


  Al cap de vint minuts pensava fer arribar a la mestressa de can Gambús l’avís del segrest amb la demanda de rescat. En aquell precís instant, la dona es trobava al Parc Güell. Era fàcil de saber perquè havia sortit a tots els diaris. Com a membre del Comitè de Dames de la Creu Roja de Barcelona, era una de les organitzadores d’una revetlla per recaptar fons per a beneficència. Un ambient de gresca i d’anonimat ideal per fer-li arribar la nota.


  Va acabar-se la llimonada i va fer adéu amb la mà a en Tomàs. Pobre Tomàs, pensava. Cada dia pitjor. Un dia no hi serien a temps. Feia poc pujaven amb el carro per la Rambla. Van ficar-se pel carrer de Portaferrissa i mentre l’Eustaqui anava a recollir un moble vell, en Tomàs va deixar la Nonnita al carro i va entrar al domicili social de la Lliga Industrial de Flequers. Ella, des del carrer, va veure amb incredulitat com en Tomàs agafava el conserge per les solapes i li deia cridant: «Feina o cèntims!» Va apressar-se a baixar. Sentia en Tomàs cridar: «O em dónes feina o tres pessetes!» El següent que la noia va veure va ser l’antic sastre, amb el tremolor de les mans més fort que mai, amenaçant el conserge amb un ganivet de fantasia enorme, d’aquells de fusta, daurats i amb lluentons, resta del circ. I el conserge, horroritzat, que deia: «No puc donar-li feina perquè no sóc ningú, jo. I no puc donar-li tres pessetes perquè no les tinc. I si les tingués abans que vostè hi ha la família. Si vol uns panets de Viena…» En Tomàs va rugir que no i li va posar el ganivet de mentida a la gola. El pobre conserge va defallir i va caure a terra queixant-se d’un mal molt fort al pit. En Tomàs, espantat i avergonyit, va deixar-lo anar i va escapar corrents, va saltar dalt del carro i, tal com feia quan tenia un problema, es va tapar amb la lona. Entre ella i l’Eustaqui van traslladar l’accidentat al dispensari del carrer Marquès de Barberà, on van deixar-lo, blanc com un tros de marbre, rebent les cures de primera intenció i recuperant-se…


  Vet aquí en Tomàs Capdebrau, perillós atracador, implacable segrestador. Ni tan sols era capaç de reconèixer aquell que vigilava. Ni tan sols s’adonava que tenia segrestada la mateixa persona que deu anys enrere havia ordenat que li obrissin el cap a cops de violí mentre violaven la seva amiga Nonnita. I tot i això, una cosa sí que l’havia entesa a la perfecció: que tenia la gran responsabilitat de vigilar una persona. I sense fer preguntes, com l’Eustaqui.


  Durant tot el camí cap a casa no deixen de burxar-la tant la seva mare com la seva amiga, la vídua Massini. Totes dues la mortifiquen, juntes se senten més valentes. Sa mare hi torna: «Ets una delinqüent. I pariràs un setmesó com un gripau.» I la vídua Massini hi insisteix: «Els setmesons fills de delinqüents com tu tenen mala vida. I poca. De seguida es moren: se’ls arruga la pell, se’ls assequen els fluids vitals per dintre i es fan vells de seguida.» I la mare li agafa el relleu: «I si viuen, només donen disgustos, perquè les seves mares no tenen temor de Déu.» I la Nonnita s’atura i enmig del carrer crida: «Prou!» Fa molta més calor del que és habitual per l’època. Està suada. S’encara als dos fantasmes i els diu: «Temor de Déu? On és Déu? Qui és Déu?» I les dues mortes se senten descobertes i desapareixen en un tres i no res.


  Dalt del colomar l’esperava l’Eustaqui. Per sort, el noi sempre somreia. Cosa que no impedia que acabés de deixar-li anar un parell més de bufetades al presoner. La noia va demanar-li en veu baixa:


  —Per què li pegues?


  —Perquè calli, mestressa. Avui li ha donat per cridar.


  —Ah… I li has fet mal?


  —No. Vaja, em sembla que no.


  —T’espero al pis…


  Primer va baixar ella. Quan el noi va entrar-hi la Nonnita ja l’esperava amb un sobre a la mà:


  —Tal com vam quedar, aquí tens la nota per a la senyora Gambús i una pesseta per poder entrar a la revetlla del Parc Güell. Abans passes pel teatre, un dels nois d’Els Meteor et deixarà una camisa, un coll, uns punys i una corbata. Sobretot, no et descuidis el barret…


  —N’està segura, mestressa? Es notarà que és de pasta de paper…


  —Que no, fes-me cas. Quan hagis entregat la nota, el llences i et poses la gorra. Et treus el coll, la corbata i els punys i te’ls guardes. Et treus el gec i et descordes la camisa fins a mitja pitrera. Vés molt amb compte i si no ho veus clar, deixa-ho córrer.


  Quan l’Eustaqui va arribar al teatre, en Tomàs Capdebrau ja l’esperava amb el carro a punt i el lloro. Va canviar-se en un moment. Repentinat i mudat, semblava un altre. Va agafar les regnes del carro i la mula va emprendre un trot curt, gairebé mandrós. Van submergir-se en l’ambient del Paral·lel. Els tramvies, sorollosos, amb les seves campanetes insistents i els seus conductors, drets, fent giravoltar amb energia i precisió el volantet del fre, passaven a escassos centímetres de la vorera del Soriano, atapeïda de gent que sortia a celebrar la revetlla. Va travessar el Paral·lel i van desaparèixer per la ronda de Sant Pau: una taca lila sota el feix de claror provocat per l’enllumenat elèctric nou de trinca. Les fogueres a les principals cruïlles escalfaven els carrers i les llengües de foc es cargolaven amunt i gairebé socarrimaven els baixos dels pantalons dels veïns dels principals, abocats als balcons amb les cares lluents.


  El lloro, acovardit pel soroll i les traques, no deia res. En Tomàs Capdebrau mirava fixament endavant. De sobte va parlar:


  —La Universal.


  —Què?


  —Fa cinc o sis anys vaig veure en persona la Bella Chelito. Acompanyada per un mulat espaterrant entrava a la sastreria La Universal, aquí mateix, al número 9. Em vaig quedar quiet com un enze, esperant a fora. Van sortir al cap de vint minuts i el mulat duia una camisa nova i llampant de seda de color os. La parella va continuar ronda amunt i els vaig seguir. Dos minuts després em vaig adonar que érem vuit o deu els que seguíem la parella. Ella es girava, reia i s’agafava al braç del mulat. Van aturar-se a la barreteria La Moda, una mica més endavant, a la ronda Sant Antoni. Els vuit o deu ja érem uns vint-i-cinc. Una petita brigada de badocs estacionats a la voravia. Van sortir i la Bella Chelito estava més maca que mai. El noi havia afegit a la seva indumentària un barret d’ala ampla, preciós. Algú no ho va poder suportar i va cridar-li: «Macarró!» El mulat va obrir-se pas entre la gentada, va agafar per les solapes l’anònim i gelós admirador de la seva acompanyant i li va deixar anar un cop de puny al nas, sec com una guitza d’ase, que el va fer anar per terra. I bona nit i tapa’t i aquí no ha passat res. Tots vam començar a cridar: «Visca la Bella Chelito i companyia!!!» I ja està.


  —Ja està?


  Però en Tomàs no li va respondre. De fet no va tornar a dir res més en tota la nit. Llàstima, sentir-lo tranquil·litzava l’Eustaqui. Perquè tot i no tenir por, estava una mica nerviós. I patia més per la Nonnita Serrallac que no pas per ell mateix.


  A la cruïlla de Balmes amb Corts van aturar-se per deixar passar el tren de Sarrià. Mentre esperava per reprendre la marxa va adonar-se que tenia entre mans un petit problema tècnic: Què feia amb en Tomàs Capdebrau mentre duia a terme la seva missió? Va concloure que era millor deixar-lo al carro. Pels voltants del Parc Güell hi havia moltes tartanes, carros i carruatges, apilats de qualsevol manera. Va obligar-lo a jeure darrere, al costat del lloro, que continuava callat, amb la por al cos. Els va tapar amb la lona. Si algú gosava alçar-la, es trobaria en Tomàs dormint amb els ulls oberts.


  Se sentia ridícul, amb aquell barret al cap, rígid com una pedra. A la cua, tenia la sensació que tothom se n’adonaria. Va pagar la pesseta d’entrada a la revetlla i un cop dins va oblidar-se del barret i del que l’havia dut allí: només a Barcelona podia haver-hi un lloc tan tort i alhora tan recte com el Parc Güell! Estava animat i ple de gom a gom. A la plaça central cantava l’Orfeó Canigó. Al costat, els militars de l’orquestra, esperaven el seu torn amb la gorra sobre la cama i eixugant-se la suor amb el mocador. De seguida va localitzar la senyora Miquela Gambús, que ja coneixia de vista. Més difícil va ser trobar un nen o una nena dels que hi havia allà enmig, jugant i ballant, i aconseguir que acceptés deu cèntims per entregar un sobre a aquella dama en concret de la llotja principal.


  La cara de la senyora Gambús quan va adonar-se de què anava el paper que aquella nena li acabava de lliurar va ser digna de veure. Va obrir molt els ulls i va començar a mirar per totes bandes. Va agafar la nena i un individu amb cara de rata la va alçar per damunt de la gentada. Però era impossible descobrir ningú, aquella nit. I menys encara l’Eustaqui Guillaumet, que arrecerat al racó on projectaven una pel·lícula de cinema, en la mitja foscor s’havia tret la corbata, el coll i els punys de la camisa. El cor li deia que havia d’esperar, dominar les ganes d’anar-se’n. Calia barrejar-se entre la gentada, ballar, dissimular, prendre una cervesa.


  La senyora Gambús de seguida va adonar-se que no podia obligar una nena petita a buscar entre la multitud una persona que, de ben segur, ja devia córrer muntanya avall en direcció a Barcelona.


  Uns vint minuts més tard, quan tothom estava pendent del castell de focs artificials, l’Eustaqui Guillaumet va retirar-se discretament. Va llençar el barret, es va posar la gorra, es va descordar la camisa, va arromangar-se les mànigues i va penjar-se el gec al braç. A l’entrada no hi havia ningú. Va sortir i, de sobte, es va trobar, a l’altra banda de la vorera, l’home amb cara de rata i la nena. Situats estratègicament, davant per davant, controlaven tothom que passava per la porta. Clavaven la vista en cada persona que sortia. Impossible fer-se enrere sense despertar sospites. Va venir-li una suor freda. Va empassar saliva i va anar avançant cap a ells amb les mans a la butxaca i el gec penjant al braç. La nena se’l va quedar mirant fixament i l’home se’n va adonar. Va passar pel seu costat i va sentir com l’home preguntava a la nena: «És ell? És ell?» L’Eustaqui es notava el cor bategant-li al pit. Però ningú no el va aturar. La nena devia haver negat amb el cap. Va haver de reprimir les ganes de posar-se a córrer i no parar fins al mar.


  En Tomàs, la mula i el carro eren on els havia deixats tres quarts d’hora abans. I tot content, va fer el camí de tornada cap al teatre. Va deixar-hi carro i passatgers i se’n va anar a ca la Nonnita. Va explicar-li que bé que havia anat, tot plegat. La noia, però, es va enfadar molt:


  —Has anat a entregar la nota acompanyat d’en Tomàs?


  —I el lloro.


  No va poder més. Va esclatar:


  —T’ho he dit, que en Tomàs hagués de venir amb tu? Digues! T’ho he dit, que haguessis d’anar-hi amb el carro?


  La Nonnita Serrallac va notar com les cames li feien figa. Ara ho veia clar: no se’n sortirien. Allò no podia acabar bé. Se suposava que eren uns terroristes professionals, uns segrestadors inhumans, uns delinqüents perillosos… I per contra, l’Eustaqui executava una de les accions més delicades acompanyat d’un pertorbat i d’un lloro i escapava amb un carro lila (el súmmum del camuflatge!) tirat per una mula raquítica que en el millor dels casos podia anar a la mateixa velocitat que una persona caminant. Allò no podia acabar bé de cap de les maneres. Va observar l’Eustaqui, estava avergonyit i dolgut. El va animar, li va recomanar que no hi pensés més i que, sobretot, la pròxima vegada es limités a fer sempre les coses tal com ella li deia.


  Almenys, havien tingut sort i l’avís havia arribat a la seva destinatària. Comminava la senyora Miquela Gambús —i només ella— a reunir en set dies la quantitat de cent mil duros en bitllets vells. Ja tornarien a contactar per quedar d’acord per a l’intercanvi.


  25


  En Rafel Escorrigüela va saber que havien segrestat en Demi Gambús perquè va comunicar-l’hi en Felip Dalmau. No se’n va saber avenir. Més que mai, doncs, la seva obligació era informar la mestressa sobre la prenyada del teatre, però no ho va fer. Era difícil de creure que una dona amb un embaràs tan avançat anés pel món segrestant gent… Es va convèncer que el millor era fer unes comprovacions prèvies. Més que res per no espifiar-la. No hi perdia res. I com més aviat millor, no fos que en Dalmau sospités d’ell i comencés a controlar-lo. No volia ni pensar-hi, que la mestressa Gambús arribés a saber que li havia amagat una mica d’informació.


  Va presentar-se a la noia al final d’una funció i va començar a fer-li preguntes indirectes relacionades amb en Demi Gambús. Va agafar-la totalment per sorpresa. La Nonnita Serrallac pensava que tenia el procés controlat. I ara li sortia un individu desconegut amb cara d’espavilat que es posava a demanar informació sobre en Demi Gambús. Les cames se li van posar a tremolar, però no pas la veu. I el jove vinga a insistir i ella vinga a dir-li que no en sabia res, que aquell nom no li deia res de res. Fins que en Rafel Escorrigüela se la va endur a part:


  —En Demi Gambús és amic meu. No l’enganyo. Miri… Aquest rellotge me’l va regalar ell, ho veu? Hi ha gravat el seu nom. No em digui que no el coneix… I prou comèdia, collons, que l’altra nit vaig veure com entraven tots dos al teatre! El que volia en Demi, és possible que jo també ho vulgui. L’hi puc pagar molt millor que ell…


  La Nonnita Serrallac, que se sentia perduda, va respirar alleujada: aquell impertinent creia que ella era només una puta embarassada que oferia els seus serveis a senyorets de gustos molt particulars. Es va relaxar.


  —Miri, té raó, aquell xicot va oferir-me un munt de diners perquè me n’anés al llit amb ell. Vam fer-ho, vaig cobrar i se’n va anar tranquil una hora més tard. I no penso tornar a fer-ho. Entesos? Allò va ser una excepció, ni tan sols en sabia el nom, va fer-me guanyar uns quants diners extres per a quan neixi el meu fill. I punt. No m’hi dedico. Només que travessi el carrer, a l’altra banda, trobarà un munt de noies que li faran el que vulgui.


  —Que l’ha vist més?


  —No. I ara foti el camp d’una vegada o hauré de fer que el treguin d’un cop de peu al cul. El Paral·lel, segons a quines hores, comença a ser un lloc molt perillós.


  —Molt bé, dona, tranquil·litzi’s, que en el seu estat no és gens recomanable perdre els nervis… Ja me’n vaig, però potser ens tornarem a veure…


  —Que et bombin, desgraciat.


  Tant en Demi Gambús com els seus vigilants començaven a entendre que la cosa podia allargar-se i havien decidit de fer-se la vida una mica més fàcil mútuament. Així, el captiu havia aconseguit que li embenessin els turmells per tal d’evitar les ulceracions que li produïen els grillons. A canvi, feia bondat. En el fons es tractava d’acostumar-se a una rutina nova. Si volia, podia aixecar-se del catre i quedar-se dret o fer flexions. Qualsevol cosa que necessités havia de demanar-la al guardià més jove perquè l’altre no responia a cap estímul si no era al de la gelosia que li provocava que el seu lloro s’interessés més pel presoner que no pas per ell. Sovint, l’animalet, provocador, es plantava al costat d’en Demi Gambús i, tot solet, li deixava anar: «Tupinamba!» Llavors l’altre, emprenyat perquè a ell no l’hi deia, entrava fet una fúria i, segons com, ventava una bufetada a qui menys culpa en tenia. La veritat era que en Demi Gambús li tenia molta por: de vegades, estirat, notava al clatell els seus ulls. Es girava i trobava aquella mirada buida clavada, que mirava sense veure. Tenia més vida el lloro. I, gairebé segur, més cervell. I allò el terroritzava.


  Va demanar infructuosament un parell de cops que li donessin la seva capseta amb les píndoles d’estricnina. Segur que encara era a la butxaqueta dels seus pantalons. L’ajudarien a passar millor el captiveri. Però s’hi van negar.


  Una de les nits va somiar amb horror que la Nonnita Serrallac volia tornar-li allò que ell li havia fet a ella nou anys i mig enrere. Es va veure en somnis lligat en aquell colomar sense poder-se escapar i sis fornits mariners del moll abaixant-se els pantalons i avançant cap a ell amb un somriure libidinós a la cara i les pitjors de les intencions.


  Passava moltes nits en blanc. I no s’adormia fins que el sol començava a picar. Rumiava i rumiava. No parava de rumiar en el seu projecte. Avançava idees, situacions, possibles col·laboradors… Fins i tot va acaronar la idea, un cop l’illa existís, de demanar per a ella un estatus polític i administratiu especial. No deixava de pensar-hi, malgrat la calor asfixiant i les bufetades del pertorbat que el vigilava, perquè ni per un instant dubtava que més aviat que tard s’acabaria aquell malson. Era evident que s’havia deixat atrapar per una gent que, més que una banda de criminals, eren més aviat una colla de desgraciats: un pertorbat amb un lloro i un beneit gros com un armari. Això, per no esmentar la dona embarassada. Tant era, rumiava i rumiava. No volia tenir la sensació d’haver perdut el temps. Ja que no tenia paper ni llapis, ho tindria tot al cap.


  La Nonnita Serrallac es va quedar molt preocupada. La visita d’en Rafel Escorrigüela l’havia destarotada del tot. Era massa casualitat, que aquell individu hagués aparegut l’endemà mateix d’haver fet arribar la nota a la vella. Era de la policia? No ho creia pas. Tampoc no hi veia la manera d’actuar d’una mare que vol salvar el seu fill.


  El cas era que aquell home, fos qui fos, podia relacionar-la amb en Demi Gambús. Era un inconvenient molt gran. Per postres, l’endemà al migdia se’l va tornar a trobar, rialler, repenjat en un fanal, davant del teatre.


  —Quina casualitat…


  —No sigui pesat, ja li vaig dir que no m’interessa la seva proposta.


  —En realitat, era mentida. No volia pagar per anar-me’n al llit amb vostè. Tinc altres gustos.


  —A mi vostè també em fa vomitar. I ara que ens hem declarat l’amor, què se li ofereix?


  —I si li digués que sóc de la policia?


  Ella es va aturar i el va repassar de cap a peus. El va apartar i va fer un xiulet al noi del carret de coco, cacauets i llaminadures:


  —Bernat, aquest home diu que és policia, què et sembla?


  El noi li va fer una llambregada ràpida, va dedicar un gest d’avorriment a la Nonnita i va continuar trencant cocos amb el martell.


  —Ho veu? Si em digués que és policia li respondria que no m’ho crec.


  Aquella exhibició va tenir la virtut d’apaivagar l’ímpetu d’en Rafel Escorrigüela. Era evident que jugava en territori contrari i que aquella dona no era de les que es deixava impressionar.


  —Té raó, no sóc policia. Però sí que és veritat que sóc amic d’en Demi Gambús. Li seré sincer: estem preocupats perquè ha desaparegut. No dóna senyals de vida.


  —La gent rica ho fa, això. Ja apareixerà. I a mi per què m’emprenya?


  —Se’n recorda? Vaig veure com entraven junts al teatre de matinada. Després és com si se l’hagués empassat la terra.


  —I què es pensa, que ho ha deixat tot per anar-se’n amb mi? No em faci riure, home.


  —No em penso res. Només li demano que recordi si li va fer algun comentari… Li puc pagar bé la informació. La seva mare està patint molt.


  La Nonnita Serrallac no va perdre la calma i li va repetir exactament el que tenia preparat: nit d’amor pagada. Sense comentaris ni confidències. I que la deixés en pau.


  L’home li va donar la seva targeta i se’n va anar després de recordar-li que li pagaria molt bé qualsevol informació. Ella, tremolant de cap a peus, amb el llagrimal a punt de vessar, va córrer cap a casa.


  La Cleta l’espera al portal i la Nonnita està a punt de cedir. Però finalment es controla i no la convida a entrar a casa seva. Parla amb ella al replà. I li pregunta, tot i els seus deu anys, dues trenes, tres pigues i quatre dents si creu que el lloc on té en Gambús encara és segur. «Les casualitats no existeixen, Cleta, i el cor em diu que serà difícil treure’m del damunt aquest home que diu que és amic seu. I si m’ha lligat amb ell, d’aquí a no res sabrà on visc. Això si no ho sap ja…» La Cleta es mira la Nonnita i vol donar-li algun consell, però no li surt res perquè quan es va morir només tenia deu anys i no està capacitada per pensar gaire. El màxim que pot fer és oferir-li els seus poders curatius. Per això la Nonnita li diu: «Cleta, me n’haig d’anar a dormir.» I la nena morta s’emprenya. No entén que els vius hagin de dormir. I no ho entén per dues raons: perquè és una nena morta i vol que estiguin per ella i perquè, sent morta, a ella no li cal dormir.


  La Nonnita Serrallac va trigar un parell de dies a trobar la nova ubicació per a en Demi Gambús. El més delicat, un altre cop, era el trasllat. Va fixar-lo per al dimarts, dia 28, durant la revetlla de Sant Pere. L’Ajuntament havia organitzat un acte popular a la plaça de l’Àngel per celebrar l’èxit de la primera fase de la Reforma. Pensava prendre’n possessió oficialment amb una celebració popular, amb discursos, una foguera gegant i un concert de la banda municipal. Era la situació ideal per al trasllat: rius de gent amunt i avall, xivarri dels grossos.


  A l’hora de la veritat, la confusió va ser força més gran: aquell mateix vespre va esclatar una bomba al teatre Principal. Eren dos quarts de nou i tota la Rambla va quedar en silenci, perplexa, mirant cap al teatre. De seguida es va saber que no hi havia hagut desgràcies personals, perquè, sortosament, feia un quart que s’havia acabat la sessió de tarda i el teatre era buit. L’explosiu, col·locat sota la butaca 52 de la primera filera del segon pis, només va provocar unes quantes destrosses en el mobiliari, l’enrajolat, la balustrada i el sostre. Això sí, va mobilitzar les autoritats municipals, mudades per assistir a la festa de la Reforma, que van acudir-hi de seguida juntament amb la policia i els bombers.


  Encara no s’havien recuperat de l’ensurt quan, una estona més tard, va explotar una segona bomba. Eren dos quarts d’onze i el teatre Soriano era ple a vessar. La bomba va esclatar al corredor del pis principal, al final de l’últim tram de l’escala de la part nova del teatre. Va obrir un gran forat a la paret, però tampoc no va haver-hi morts, tan sols uns quants ferits lleus. L’explosió va generar pànic i confusió. La gent va córrer cap a la sortida i es va quedar a fora, esperant no se sabia ben bé què. Pocs minuts després, el Paral·lel n’anava ple. Va semblar com si de cop s’aturés tot. Davant del Soriano va començar a acumular-se públic i artistes dels altres teatres que, de manera espontània, van posar-se a aplaudir. Al cap d’uns quants minuts van aparèixer els germans Soriano, blancs de guix de cap a peus. El senyor Ricardo Soriano, amb el mateix altaveu amb què s’anunciava l’espectacle, va informar que no hi havia hagut desgràcies irreparables. Els aplaudiments van ser més forts, encara.


  La Nonnita Serrallac va veure clar que era el moment. Però al mateix temps, no se’n podia anar i deixar el teatre en aquelles circumstàncies. Hauria resultat estrany i sospitós. Va fer un senyal a l’Eustaqui Guillaumet i va comunicar-li que ho hauria de fer tot sol, que ella no es podia moure d’allí, que era el millor per a tothom.


  —Si pregunten per tu, no et preocupis, diré que t’has ferit i t’hem dut a curar.


  El noi, agraït per la confiança, va prometre-li que li embolicaria el pollastre com si fos un serafí del cel i el duria al nou niuet que li havien triat.


  —I sobretot, no t’emportis en Tomàs, aquest cop.


  —Mestressa, no em faci passar vergonya…


  —Eustaqui…


  I no es va poder aguantar i se li va llançar al coll i es va posar a plorar. Perquè la bomba l’havia espantada molt. I allò no eren maneres de dur un nen al món. Perquè s’havia quedat tremolant i de sobte li venia la por. Un mar de llàgrimes, uns sanglots que semblava que s’havia d’ofegar. La gent, enmig del carrer, es parava i comentava, entendrida, l’escena, creia que els plors eren per la bomba.


  Encara va necessitar un minut més per aturar el plor. S’havia mocat un parell de vegades, tenia el nas vermell i el cor avergonyit. No va poder ni dir-li adéu.


  Sobre la vorera, uns infermers revifaven dones desmaiades, d’altres atenien un parell de xicots aixafats durant la sortida. Els bombers apuntalaven l’edifici. Els curiosos contemplaven i comentaven. Van arribar les autoritats procedents del teatre Principal, amb més bombers i desenes de policies. Ningú no va adonar-se d’un carro lila que, tranquil·lament, sortia de la cantonada i enfilava el Paral·lel en direcció a la Duana i Colom.


  L’Eustaqui va aturar-lo davant del portal i va pujar al colomar amb quatre gambades. El jove Demi Gambús es va espantar:


  —També em véns a fregar l’esquena, com l’altre dia?


  —No, fotem el camp.


  I abans que el presoner entengués què passava, ja dormia per efecte del cotó amb cloroform al nas i a la boca. Va perdre els sentits gairebé a l’instant.


  I quasi amb alegria, l’Eustaqui Guillaumet va tornar a emmordassar-lo i a lligar-lo com la primera vegada: un perfecte tall rodó. Un cop va comprovar que respirava bé, va agafar la seva roba, barret, sabates, etc. i ho va ficar dins una bossa. La capseta de les píndoles d’estricnina va lliscar des de la butxaqueta dels pantalons arrugats d’en Demi Gambús i va caure a terra. Es va obrir i totes les píndoles es van escampar. Va dubtar un instant, però va recollir-les. La mestressa havia dit que calia emportar-s’ho tot. I tot era tot. Va recollir les píndoles, les va ficar a la capseta i la va guardar dintre la bossa. Tot seguit va embolicar en Demi Gambús amb la lona, com si fos un paquet, una mena de catifa, i se’l va carregar a l’esquena. Amb la mà lliure va agafar la bossa de les pertinences personals del segrestat i va sortir del colomar.


  A terra va quedar abandonada una de les píndoles d’estricnina.
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  Entre la desembocadura de la riera d’Horta, a llevant, i la del torrent del Bogatell a ponent, entre la platja i la via del tren a França per Mataró, hi havia el barri de Pequín, dit així perquè els seus primers pobladors havien estat orientals. Estava constituït per les barraques més miserables, brutes i insalubres de Barcelona: enmig d’aigües estancades i abocadors, estructures de canya i trossos de fusta, llaunes, caixons, cartrons, parracs de roba, etc. Els seus habitants, indigents i pobres de solemnitat, convivien amb els animals dins les barraques, que no es netejaven sinó quan la pudor i les emanacions feien l’existència intolerable. La població era fixa, tot i que es renovava sovint: de tant en tant, un temporal arrasava el poblat i la gent se n’anava. O es posava malalta i es moria. Per no tenir, no tenien ni la sort dels barraquistes veïns de la zona de la Llacuna, instal·lats a l’empara de les parets del Cementiri Vell i que, quan es morien, només havien de bellugar-los uns quants metres.


  En una d’aquelles barraques, aïllada de la resta uns cent metres, sobre la mateixa sorra de la platja, va quedar dipositat en Deogràcies-Miquel Gambús. De fet, el qualificatiu de barraca s’allunyava bastant de la realitat. Comparat amb la precarietat que l’envoltava, allò era un palau. Es tractava d’un tros de carruatge enfonsat a la sorra fins a mitja roda. El carro era una galera grossa, com les que tenen la gent del circ i els gitanos per viure-hi. Amb porta, finestres i fins i tot una petita sortida de fums. Però en faltava la meitat del davant, que s’havia endut un incendi. De manera que l’antiga porta sempre estava tancada perquè fes de paret, i s’hi entrava per la part destruïda tot apartant un tros de lona. Pertanyia a un vagabund del Paral·lel, pispa ocasional, que es deia Josepet i que responia al sobrenom de l’ocellot, perquè tenia un nas com un apagaespelmes. Mesos enrere, havia guanyat a les cartes aquella ruïna recremada a un gitano de cara llarga i pell de color de vinagre. En Josepet l’ocellot va haver de prendre una gran decisió: canviar la transhumància, la llibertat, pel sedentarisme (cosa que convertia la seva dignitat de vagabund en la baixesa de pobre de solemnitat). Però a la fi va interpretar-ho com un signe del destí i va demanar a la Nonnita Serrallac que li deixés el carro i la mula per traslladar l’andròmina. Van enganxar el tros de galera al carro lila i gràcies a les dues rodes bones que li quedaven, van traslladar-la a la platja de Pequín, van clavar-la a la sorra i van fer unes sardines a la brasa a l’aire lliure per celebrar-ho.


  I ara la Nonnita Serrallac li demanava sisplau que la hi vengués! En Josepet l’ocellot va acceptar de seguida i sense fer gaires preguntes. La Nonnita va dir-li, misteriosament:


  —Fes-me cas, Josepet, fot el camp. Amb els diners que t’he donat pots anar on vulguis.


  —Són molts calés. No sé d’on els has tret ni per què m’has comprat la barraca. Per venir-hi a viure, segur que no. Aquí al barri no us coneix ningú. I a tu te’n passa una de grossa. Sigui el que sigui em quedaré amb vosaltres, almenys uns quants dies. La gent de la barriada estarà més tranquil·la si em veu a mi. No serà sospitós. Tot pel mateix preu. I ara què, em dius què collons tens entre mans?


  A la Nonnita Serrallac li calia un aliat més amb tota urgència:


  —Estic escarmentant un fill de puta —va ser tota l’explicació que li va donar. I en Josepet l’ocellot en va tenir prou, era de confiança.


  Va arribar-li el fardell amb en Demi Gambús en plena nit, cosa que no va impedir que tot el poblat de barraques se n’adonés. Però com que es tractava d’en Josepet i del mateix carro que li havia transportat casa seva mesos enrere, no hi van donar importància. I en qualsevol cas, si algú els interrogava, dirien que ells no havien vist ni sentit res de res.


  La cura posada en l’empaquetat per l’Eustaqui Guillaumet va provocar una altra vegada que el cos i l’ànima del segrestat estiguessin a punt d’arribar-hi per separat. Per sort, no va ser així.


  Quan en Deogràcies-Miquel Gambús es va desvetllar en plena matinada va tenir un atac de pànic. Com el primer dia, va preferir esperar una estona abans d’obrir els ulls. S’estava tornant boig o l’acabava de despertar un tren, al costat mateix? I quan el soroll del tren ja s’havia esvaït, va aparèixer la remor propera del mar. A més, la pudor del colomar havia estat substituïda per una altra mena de ferum, com d’agre, com de brutícia. Es notava els grillons dels peus units a una cadena que el lligava a una argolla de la paret. I les manilles a les mans. En aquest sentit, cap novetat. Va obrir els ulls i va trobar-se la cara mig esdentegada d’un individu amb un nas de carnaval, que es gratava la barba espessa, bruta i recargolada amb una ungla del dit petit de la mà esquerra, llarguíssima i renegrida. L’home va somriure i encara va ser pitjor. En fi, un monstre més, no venia d’aquí. Pel que semblava, la galeria de monstres d’aquella banda era infinita. En Demi Gambús va preferir tornar a tancar els ulls i girar-se al seu racó, per donar-li l’esquena. I no pensar res, sobretot, no pensar res.


  En Felip Dalmau estava molt orgullós del seu piset camuflat. Al rebedor, un telèfon amb línia directa amb can Gambús. I un bagul amb el seu arsenal: armes blanques, de foc, etc., que eren com els estris de la feina. A l’habitació, a part del llit, hi tenia un mirall i un armari amb una muda. Al menjador, s’hi havia fet posar un bufet, una vitrina, una taula de fusta massissa, quatre cadires i dos quadres que representaven escenes de caça. A la galeria, també, per desig exprés de la mestressa, una planta d’interior bastant gran, mig marcida al costat d’un secreter, i, en un racó, una cadira de braços entapissada de vellut vermell.


  Mirava de ser el millor dels amfitrions. Volia que la senyora es trobés bé quan quedaven al pis per despatxar. Gairebé la venerava. Quan va entrar a treballar per a la família Gambús estava enfonsat professionalment. En poc temps l’havien apartat de la policia secreta, el seu destí de sempre, i l’havien tornat al carrer, a perseguir lladregots de tercera. La causa, una crítica constructiva al sistema de provisió de vacants. Des dels seus inicis, el servei secret espanyol feia servir les relacions personals per captar nous agents. Arran dels tres morts de la bomba del carrer de Ferran, el novembre de l’any 1904, es va rebre l’autorització de Madrid per augmentar la plantilla barcelonina. Però el problema va ser que en aquells moments no hi havia candidats de confiança. És difícil d’imaginar un anunci als diaris reclamant aspirants a agents del servei secret, però així es va fer. En Felip Dalmau va comentar aquell mètode de manera una mica irònica i, al cap de pocs dies, ja l’havien fet fora.


  Un dia va rebre una invitació per xerrar amb una vella dama. Ho sabia tot sobre ell, on vivia, com vivia, la seva família, tot. Va anunciar-li amb veu melosa que podia ajudar-lo molt i molt. Ell li va contestar de manera educada, però ferma, que s’havia equivocat d’home: no acceptava suborns. La dona, molt amable, va respondre-li que li agradava entendre’s amb gent de principis. I va afegir: «Llàstima que, per desgràcia, la societat actual fa que calgui deixar-los de banda de tant en tant. Vostè mateix n’és un exemple: un bon element apartat de la manera més injusta.»


  Va ser així que en Felip Dalmau, d’un dia per l’altre, va esborrar els últims quinze anys de la seva vida. Per ordre de la nova mestressa, durant un temps va continuar exercint el seu paper de policia, una mena d’agent infiltrat de la família. Ara ja feia uns quants mesos que havia penjat definitivament l’uniforme i es dedicava només als afers dels Gambús.


  Acabava de servir un cafè fred a la senyora Gambús. Al seu costat, en Rafel Escorrigüela seia sense dir res. Amb en Felip Dalmau, eren les tres úniques persones que estaven al corrent del segrest d’en Demi Gambús. Havien passat cinc dies del termini i no arribava cap nota nova dels segrestadors. I la Miquela Gambús estava molt amoïnada. Tenia els diners a punt, però ningú no els reclamava. Era la desaparició més neta de la història dels segrestos. Ningú no en sabia res. Per això estava a punt de rebre el senyor Joan Rovira. Li havia demanat de trobar-se d’incògnit al pis d’en Dalmau per demanar-li ajut i consell.


  Van trucar a baix al carrer: dos trucs i repicó. Era per a ell. Va sortir al replà i va estirar la corda per obrir el portal. De seguida va sentir l’esbufec de la visita pujant l’escala. L’Escorrigüela va preparar-se per rebre’l i en Felip Dalmau es va amagar a l’habitació contigua, des d’on podria seguir bé la conversa.


  El senyor Rovira va entrar amb cara de gravetat: se li havia dit que una cosa molt important i delicada demanava la seva presència. I per contra, se’l citava en un lloc estranyíssim i pobre, gairebé d’amagat. Després de disculpar-se com cal i presentar-li en Rafel Escorrigüela, la Miquela Gambús va explicar-li quins eren els fets i va lliurar-li la nota dels segrestadors.


  En Joan Rovira es va quedar molt sorprès. Va apuntalar-se al nas les ulleres i va llegir la nota un parell de vegades.


  —Què en pensa? —va fer la dona amb un punt d’impaciència. No era una persona a qui agradés de reconèixer que li calia ajuda.


  —No ho acabo de veure clar. No vull dir que la nota sigui falsa, però sí que sembla molt més amenaçadora del que és en realitat. Creu que podria ser que algú li volgués gastar una broma de mal gust?


  —Això és tot el que se li acut? Una broma de mal gust? Per l’amor de Déu, Rovira, que el meu fill fa més de quinze dies que no hi és!


  —Disculpi’m…


  —Miri, li puc ben prometre que si hagués pensat que es tractava de la carta d’un malalt mental o d’un amic amb un sentit de l’humor una mica exagerat, no l’hauria pas fet molestar. Els Gambús tenim molta experiència en el tracte amb les persones. I no perdem temps. Aquesta carta és seriosa. I en qualsevol cas respon a un fet: que el meu fill ha desaparegut i jo no en sé res. Tinc tots els meus col·laboradors treballant-hi —i va fer un gest amb la mà cap a en Rafel Escorrigüela, que va aprovar amb un cop de cap afirmatiu—, però passa el temps i no avancem. I no vull ficar-hi la policia perquè no me’n refio. No penso córrer cap risc. Amb això vull dir-li que dono tot el valor a aquest tros de paper. No penso estar-me amb els braços plegats pensant que es tracta d’una broma de mal gust i després rebre la notícia que el meu fill ha aparegut cosit a ganivetades darrere un munt de runa de la Reforma.


  —D’acord, d’acord. Doncs mirem-ho seriosament. El seu fill és un home amb molt d’èxit, social i professional. Hi ha algú que l’odiï fins al punt de pensar que faria un favor a la societat apartant-lo del mig?


  —Els Gambús hem tingut enemics sempre. El món dels negocis implica fer amics i enemics. Què li haig d’explicar, a vostè… Francament, no se m’acut ningú en concret.


  —El mòbil, malgrat la petició de diners, pot ser polític. Segrestar en Demi Gambús, més que fer mal a una formació política determinada, és, tant si es vol com si no, un atac a la classe dirigent del país.


  —No nego pas la seva hipòtesi, però poden haver-n’hi d’altres. Per exemple, tal com vostè sap, en Demi s’està ficant en una sèrie de negocis que, pel que em sembla deduir, poden entrar en competència amb interessos molt poderosos…


  —Senyora Gambús, m’ofèn. I a risc de ser impertinent, em permeto de corregir-la. A Barcelona fem negocis, no anem segrestant gent per apartar-la del mig. I encara menys si som del mateix braç. La vida és molt llarga i ja sap allò que es diu: avui per tu i demà per mi. Permeti’m d’insistir-hi: jo hi veig un mòbil polític. La ciutat torna a estar esvalotada i acovardida. A Barcelona es posen bombes pertot arreu, a la babalà, sense criteri, per espantar. Al teatre Principal, on se suposa que van els rics, i al Soriano, en ple Paral·lel, on van els pobres i on se suposa que manen els radicals d’en Lerroux. També en posen als carrers comercials dels petits burgesos i en ple carrer Sant Pau, on només hi ha pobresa. Ahir mateix, una altra bomba als lavabos dels billars del Cafè Espanyol. Ja només cal que vagin a qualsevol barri de barraques. Els criminals en tindran prou amb un petardet sobrant de Sant Joan … O ni això, un simple misto! I ara, el segrest del seu fill. No pot ser una casualitat, senyora Gambús. Perdoni’m, però ho veig claríssim. L’hi repeteixo: es vol desestabilitzar la societat sigui com sigui. No m’estranyaria que fos l’inici d’una cadena de segrestos per extorsionar la classe dirigent. Què no donaria un d’aquests grups anarquistes per tenir el seu fill? Una bona via de finançament per continuar posant bombes…


  —Prou, Rovira, pel que més vulgui! Li prego que intenti enfocar l’assumpte des de totes les bandes possibles.


  En Joan Rovira va callar durant uns quants segons. Rumiava intensament. El dilema era molt simple: Tallava amb la conversa i es dedicava a buscar l’hereu Gambús pel seu compte? Va decidir esperar a tenir més informació. Va dir:


  —Amb sinceritat, em sap greu que no estigui disposada a acceptar el mòbil polític. Vostè mateixa, crec que s’equivoca. Però com que vull ajudar-la de tot cor, començarem a investigar partint de la base que el mòbil és simplement econòmic.


  —Gràcies, Rovira. Se’m fa difícil pensar que el meu fill s’hagi deixat atrapar… En fi, si aconsegueix tornar-me’l sa i estalvi i m’assenyala uns culpables, li prometo que el compensaré. Per exemple, convencent el meu fill perquè s’impliqui més en el seu grup polític.


  —De debò, que ho faria?


  —No parlo per parlar.


  —Vaja, m’agrada molt de sentir-l’hi dir. I ara, si em permet, anem per feina. Em cal la seva plena cooperació en tot moment. Si no és cap malalt mental ni cap bromista, la cosa és seriosa. La gent no segresta ni va deixant anar amenaces de mort per distreure’s. Els motius, ja els descobrirem. Per començar, hauria d’explicar-me tots els detalls de la vida del seu fill, de cap a peus. És gairebé segur que hi trobarem algun indici per començar a desembolicar la troca…


  —El senyor Rafel Escorrigüela pot dir-se que és l’última persona que el va veure. Vol parlar amb ell?


  En Joan Rovira xerrava i xerrava. I cada cop més, la Miquela Gambús tenia la sensació que tant si el seu fill era rescatat viu com si el tornaven mort o, simplement, no el tornaven mai, a ell li anava com l’anell al dit. Com més el sentia parlar, més es penedia d’haver-li demanat aquell favor. Per què en Demi s’havia deixat atrapar? La resposta a aquella pregunta era la clau de l’enigma. I a més, tant si en Rovira trobava en Demi com si no, li deuria un favor. Cosa que amb gent d’aquella mena sempre era perillós. Ara com mai recordava una frase que sovint li havia repetit el seu pare: «Miquelona, el millor és que l’enemic sobreestimi les teves errades i, encara més, que els amics subestimin les teves virtuts.»


  La Nonnita Serrallac caminava pel carrer amb grans gambades i no se n’adonava. No es treia la por del damunt. Por dels vius i no pas dels morts (tot i que segons el dia se li fessin molt pesats). Havia d’organitzar com fer el pas següent, que consistia a fer-li saber a la vella Gambús com i quan volia cobrar. Però no s’hi veia amb cor, no sabia com fer-ho. Per postres, el dia anterior, l’Eustaqui Guillaumet va enviar-li en Josepet l’ocellot per avisar-la que en Demi Gambús havia renunciat a menjar. Feia tres dies que només bevia aigua i deia que no pensava parar fins a morir-se. La Nonnita va haver d’inventar-se un estratagema per sortir del mal pas. Va fer que li diguessin que la cosa anava ràpida i calia enviar a la família una prova que era viu. Van donar-li paper i un llapis. I un diari del dia. Li van fer comentar les notícies per demostrar que era viu i va redactar una nota conforme el tractaven bé i esperava que l’alliberessin ben aviat. Va tenir sort i va funcionar. En Demi Gambús va tornar a menjar, però ella va quedar exhausta i va haver de fer llit un parell de dies.


  No podia més. Necessitava descansar, però era evident que no es podia permetre aquell luxe.


  A més, hi havia dies que el barri li queia al damunt. Sortia al carrer i només es trobava morts o llocs i coses que encara hi eren però que aviat no hi serien. Com ara la botiga de pasta eixuta de la plaça de l’Oli, feta manualment a la vista dels vianants: fideus, macarrons, canelons, etc. O l’estanc, al carrer de Gràcia Amat, que, a part de tabac i timbres, venia targetes postals, calcomanies i, si el cunyat de l’amo havia baixat de Calaf, cistelles d’espart.


  Va començar a caminar en direcció a la parada del tramvia. Es moria de xafogor. Tot el dia havia plovisquejat. Aquella pluja barcelonina d’estiu que no refresca i només fa que creixi la humitat en l’ambient. Caminava i rumiava que, com més temps passava, les probabilitats de ser descoberts augmentaven. Encara més en aquells dies: continuaven les bombes, al Marroc tornava a haver-hi guerra, la gent protestava… i Barcelona estava plena de militars i policies.


  De sobte, sent cantar com els àngels. I se’ls troba, allà mateix, al seu costat. I en ple dia! Fossin on fossin, s’han afanyat a venir a trobar-la. Els bessonets cantaires de can Tarrida se li acosten. I canten. Avui és diferent: canten com mai abans ho havien fet, en honor de la Nonnita Serrallac. I a ella no li fa res que només siguin dos quarts de nou del vespre i encara hi hagi molta gent al carrer que la mira. Els bessonets refilen com rossinyols i avui, per primera vegada, li somriuen i li fan que s’acosti amb les manetes blanques.


  Tenen dotze anys i són orfes i molt pobres. Al barri tothom els coneix pels bessonets cantaires del carrer Malla i canten per afició. Es veu que, ja de molt menuts, anaven a l’església de Santa Marta a fer d’escolanets només perquè el rector els deixés cantar. L’oncle amb qui viuen ha començat a col·locar-los als bateigs i als casaments. També a festes privades de gent rica. Tenen un gran repertori que inclou cançons populars, sarsuela i fins i tot algunes peces de música sacra. Els volen a tot arreu perquè, a més a més, l’oncle els ofereix per animar i amenitzar la celebració només a canvi de propines. Si no són gaire esplèndides, almenys, això sí, els bessonets cantaires menjotegen tant com poden (sobretot, si n’hi ha, botifarra de bisbe; com que són orfes, bessons, pobres, esquifits i escrofulosos en potència, tots dos es tornen igual de bojos per la botifarra de bisbe) i tornen tips a casa. De tota manera, si es tracta de cantar en una celebració privada d’alta categoria, l’oncle els compra la botifarra de bisbe abans d’anar-hi i els força a menjar-se-la tota amb unes bones llesques de pa. No vol que els bessons comencin a picar sandvitxos d’amagat, que els rics són molt seus i, igual que poden llençar duros i duros de la manera més idiota, poden emprenyar-se molt si un parell de morts de gana bessons piquen un sandvitxet d’estranquis, el valor del qual no puja gaire més que uns quants cèntims. La Nonnita se’n recorda perfectament. Els bessons cantaires són famosos al barri i la gent compra la botifarra de bisbe de rodanxa en rodanxa, només per fer-los cantar una peça enmig del carrer.


  Un dia va sentir que algú deia: «Els bessons cantaires del carrer Malla s’han mort, pobres. De tant cantar s’han consumit per dintre, escrofulosets, escrofulosets.» I se’n van anar d’aquest món, però no pas de la memòria de la Nonnita Serrallac.


  Va aturar-se i va mirar a l’entorn. Desvariejava. Va veure’s reflectida a l’aparador de la botiga de làpides. Li tornava la imatge d’una noia enganxada a una panxa gegant. De vegades, la seva panxa de prenyada li semblava independent. La botiga de làpides ja tenia data de tancament. Com qui diu, les regalaven. En qüestió de dies, la piqueta la faria desaparèixer. Igual que La Neotàfia, una funerària de la plaça de Jonqueres especialitzada en el trasllat de cadàvers. Anunciaven grans descomptes en material funerari perquè la Reforma ja els havia marcat amb una creu vermella. Va pensar: «Surt a compte morir-te al barri de Sant Pere, La Neotàfia està de rebaixes…»


  Va pujar al tramvia que anava de la plaça de Palau a les Arenes. Com qui diu, parava davant del Soriano. La gent s’apartava al seu pas, s’aixecaven per deixar-la seure, les senyores li oferien mocadors amarats de colònia… Faltava poc perquè comencés a pondre’s el sol, amb el cel encapotat, plovisquejant. I de cop i volta, entre Montjuïc i el mar va veure l’arc de Sant Martí, esplèndid, sencer: amb tots els colors formant el semicercle. Era inusual i tothom dalt del tramvia va quedar mut. I per un segon, aquell tramvia va ser una cosa única i especial. Si la criatura que duia arribava bé al món i ella se’n sortia, algun dia, uns quants anys més tard, l’hi explicaria.


  Hi estava ficada fins al coll. I havia arrossegat en l’operació la gent que li era més propera. Si no se’n sortien, la presó seria el menor dels mals. Era una irresponsable, però només hi havia una veritat certa, real i tangible: no podia tornar enrere, tenia una persona segrestada. Només podia anar endavant.


  Tan bon punt va arribar al teatre va començar a redactar la nota amb les instruccions per efectuar el pagament.
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  En Rafel Escorrigüela va veure venir la modisteta a pas lleuger. La seva figureta acostant-se donava frescor a la calor de la plaça de l’Àngel, ofegada per la pols de la Reforma. Semblava una noia de quinze anys. No en tenia gaires més, de totes maneres. Duia una faldilla vermella i una brusa de color rosa una mica usada. I damunt, un davantal blau cel amb ratlles blanques. I mitges i sabates negres. L’esperava al Cafè del Suís. Què tenia, aquella noia, que l’entendria tan profundament? Es veien molt poc. La pobra es devia pensar que estava en missió secreta o una cosa així.


  —Cada vegada que el veig, sempre penso que serà l’última vegada —va dir ella.


  —No digui això, dona. La vull veure contenta. Demani el que vulgui.


  Va demanar una xocolota desfeta, tot i la calor. En Rafel Escorrigüela observava com es duia el melindro a la boca i com li quedava el bigotet tacat de color negre brillant. I se sorprenia, ell mateix, sentint una mena d’afecte buit i gratuït que no acabava d’entendre.


  —I què, com va la feina?


  —Bé. Avui hem tingut un dia horrorós —va contestar ella amb un posat tot graciós—. He hagut d’emprovar un vestidet de comunió a un nen insuportable, un nen de casa bona, un marqueset. «Va bé així de llarg, senyora?», li preguntava a la mare. I ella deia que sí i llavors la criatura, saberuda, deia el contrari. I jo vinga a fer i desfer marques als pantalons amb el tros de guix. I no s’ho creurà, però al final, la mare ha fet cas al fill de deu anys!


  La noia va callar de sobte. El seu company tenia el pensament ben lluny:


  —L’estic avorrint, oi, Rafel?


  —No, no, què diu… Són les cabòries, que no em deixen… Vostè té sort, sap quan comença a treballar i quan acaba. Jo no. Li he dit de quedar aquí a berenar perquè havia de fer unes visites de negocis per aquests barris.


  —Es pot saber quins?


  —No és cap secret: què veu, al seu voltant? Espai i runa. I finques a punt d’anar a terra. Doncs això: comprar i vendre cases, terrenys… El capital crida més capital. I aquesta zona està en plena expansió… Suqui, suqui, no li faci vergonya…


  La noia havia observat que en Rafel Escorrigüela no es treia la mà dreta de la butxaca, però no ho va comentar. Ell mateix no se n’adonava. Prenia el seu got de cervesa glaçada amb l’esquerra, i, amb la dreta, obsessivament, tocava i retocava un objecte molt petitet que duia a la butxaca; petit, però preciós: era una píndola, una píndola d’estricnina.


  Va tornar-se a mirar la modisteta. Era bonica de debò. En els seus ulls, fins ara acostumats tan sols als petits problemes de la seva quotidianitat, hi va endevinar la força futura de l’esperit. La va imaginar cosint, amb ràpides puntadetes, la vora d’un vestit o el que calgués, com si brodés el seu futur a còpia de puntadetes, preguntant-se per què santa Llúcia havia escoltat els seus precs i li havia donat un possible promès com ell.


  Va fer un glop de cervesa. La cervesa l’ajudava a pensar. En Rafel Escorrigüela no era pas una persona que es donés per vençuda fàcilment. I es deixava guiar sovint per les seves intuïcions. I el cor li deia que la solució de l’enigma d’en Gambús passava per la prenyada del Paral·lel. Aquella mateixa tarda, un cop va assegurar-se que la noia entrava al teatre Soriano, ell se’n va anar corrents a fer una visita a casa seva.


  La calor era insuportable i no hi havia ningú pel carrer. Els balcons eren oberts. Molts, tapats per una cortina blanca que s’inflava i encongia com una vela. Tenia por que algú li cridés l’atenció, en aquests barris tothom es coneix, però ningú li havia dit res. El portal era obert. El contrast de temperatura gairebé li havia posat la pell de gallina. I cap amunt, amb molt de compte. Si apareixia algun veí ja tenia preparada una bona explicació: era un funcionari municipal fent una inspecció rutinària. L’edifici semblava buit, no se sentia ni una mosca. Un cop a l’últim pis, no li havia costat gaire rebentar el pany. Aquell lloc on vivia la Nonnita Serrallac li havia semblat la casa d’un drapaire: objectes de mil procedències diferents. Ho havia regirat tot buscant qualsevol indici que l’ajudés, la més petita prova que li fes saber que en Demi Gambús havia estat per allà. Era l’últim pis i la calor embafava. I a en Rafel Escorrigüela, cada cop més nerviós, l’estava destrossant sense adonar-se’n. La ràbia li feia llençar-ho tot per terra. Fins i tot va arribar a obrir el matalàs amb un ganivet de la cuina. Res de res. Finalment, havia pujat al terrat, gairebé d’esma. Recordava l’esclat de llum després d’obrir la porta, gairebé el va fer tirar enrere. Repenjat a la barana, res d’especial no li havia cridat l’atenció: teulades, terrats, el cimbori de la catedral, a mig acabar, campanars i colomars, molts colomars. No sabria explicar per què hi havia entrat. Potser alguna peça no hi encaixava. Potser algun objecte no era al lloc on havia de ser: restes de palla fresca per terra, dins un colomar abandonat? No era normal. Tampoc no era una cosa per estranyar-se’n gaire. Ajupit com estava, havia vist, entre els claus rovellats que aguantaven l’estructura de fusta, una argolla nova de trinca collada a la paret. I de sobte, s’havia adonat que la ferum que omplia l’habitacle, més que de colomassa, era d’excrements humans. I llavors, encara ajupit en aquell colomar buit, a la junta entre dues rajoles de terra, l’havia vista. De bon principi semblava una pedreta blanca, prop de la porta. S’hi havia acostat i l’havia agafada. Una pastilla. Què li recordava? En una dècima de segon, les peces del trencaclosques li havien encaixat. Era una píndola d’estricnina! Una punyetera píndola d’estricnina exactament igual que les que consumia el senyoret Demi Gambús! No podia haver-hi gaire gent que en consumís, a Barcelona. Nerviós, l’havia embolicada amb el mocador i, encara amb tot el cos tremolant per l’excitació, s’havia encaminat al Suís, allí al costat mateix.


  En aquest estat de torbació l’havia trobat la modisteta. Ella se n’havia adonat i per això no parava de xerrar. I ell era incapaç d’escoltar-la i, a més, no podia deixar anar la petita píndola que duia a la butxaca. Un cop passada l’excitació inicial, un sentiment d’eufòria s’estava apoderant del seu esperit: tenia la prova que aquella puta prenyada, com a mínim, havia tingut en Demi Gambús en aquell colomar!


  La noia ja s’havia acabat la xocolata i s’eixugava els morros airosament amb els seus ditets de modisteta. Li estava explicant que el seu pare havia estat un dels sastres més coneguts del barri de Sant Pere. Li anava bé que xerrés, la tenia distreta i ell podia rumiar.


  —L’hauria d’haver vist, amb la seva gorra de plat, vestint sahariana a l’estiu i abric i manta a les cames a l’hivern. I ulleres incrustades a la punta del nas. Amb dues cadiretes de boga, una per seure-hi i l’altra davant, per col·locar-hi les eines i objectes necessaris. Ah, i un coixí a l’esquena. S’instal·lava en un portal gran del carrer Sant Pere Més Alt i aprofitava la llum diürna per cosir tant com podia. Al portal feia les seves transaccions: agafava comandes, les lliurava…


  —Llucieta!


  La interrupció va espantar-la:


  —Digui…


  —Em sembla que me l’enduré a ballar, perquè faci gana per sopar.


  —De debò?


  —Pot pujar-hi de peus.


  Va arribar a casa seva tota animada. Tenia clar com organitzar l’intercanvi d’en Demi Gambús pels diners. Només havia de posar-ho per escrit i fer-ho a mans de la mare. Pel camí només s’havia ensopegat amb un difunt. I no precisament dels més pesats. Era el carboner de can Simó, mort aixafat per culpa d’una pila de carbó que li va caure al damunt perquè no havia assegurat bé un dels dipòsits on el guardava. La Nonnita, sense aturar-se, l’havia tractat de ruc per haver-se deixat matar d’aquella manera. I el carboner no havia parat de repetir-li que un descuit el podia tenir qualsevol. I que prou que ho havia pagat, ell, ja que se n’havia anat a l’altre barri en la flor de la vida. Amb la flor al cul, li havia dit ella fotent-se’n, i a més, amb la cara bruta… El carboner li havia dit que un descuit el podia tenir qualsevol. Ella no el tindria a l’hora de vendre en Gambús, li va replicar. I el carboner, esdentegat, brut, li havia respost senzillament: «Ja ho sé.» De vegades, els morts donaven bons consells. No gaire sovint, però. Més aviat al contrari: distreuen força, va pensar. I tot seguit se’n va penedir. Hi havia morts més ben educats que els vius. Però es va adonar que era un pensament estúpid, com els qui diuen: «Hi ha bèsties que tenen més seny que els seus amos.»


  Llavors va intentar obrir la porta de casa seva i va veure que l’havien esbotzada. Va entrar, va encendre el quinqué i es va trobar el panorama del seu pis destrossat.


  A la Nonnita Serrallac no li va caldre rumiar gaire per endevinar què havia passat. No era un lladregot de mala mort, qui havia fet allò. I es va quedar tota quieta i arraulida, incapaç de reaccionar, amb les llàgrimes rajant-li galtes avall. Va estar-se un dia sencer sense fer res en aquell pis capgirat, aterrida amb la idea de baixar al carrer. Tenia por que qui li havia fet malbé el pis tornés i la matés de mala manera.


  Un parell de cops havia arribat al replà, però estava ple de morts que li preguntaven si volia que entressin a fer-li companyia. I ella els havia dit que no, que s’estimava més quedar-se a fora amb ells. I així es trobava acompanyada i alhora estava a l’aguait: si algú entrava pel portal el sentiria pujar les escales. Perquè estava segura que vindrien a buscar-la. La farien avortar allí mateix, de la pallissa. L’apallissarien fins i tot després d’haver confessat el lloc on tenia tancat en Demi Gambús.


  Al replà, doncs, asseguda als esglaons i escoltant les bajanades dels morts.


  Un que no coneix, amb cara de lluna plena, aparta els altres del mig i li explica que el lloc on ell reposa, a Montjuïc, és ideal. Que des del nínxol, la muntanya baixa suaument fins al mar, com quan una mare passa la mà pel cap del seu fill. I que el seu carrer de mort és ple d’arbres, més dels que va tenir a l’entorn quan era viu. A més, ha pujat de categoria social. El seu voltant és ple de morts de gran condició i excel·lència. I diu: «No gaire lluny tinc un panteó nou de trinca, com una torre d’un castell. És blanc i brillant de marbre. No sé qui hi ha dintre, però ha de ser important i antic, per haver-hi gastat tant de marbre.» I la Nonnita, espessa, li replica que deu ser un metge o un inventor. O algun prohom de la ciutat. Que Barcelona és una ciutat que genera un tant per cent molt alt de prohoms i un d’ells deu ser el del panteó com una torre. I que per molts anys. I el mort li diu: «Anys? Sí, molts. De fet, tots.» I es cansa de conversar amb aquell mort tan tranquil, raonable, conformat i voluntàriament anònim.


  Perquè a ella, el neguit no li marxava. Pensava: «Si han de venir, que vinguin d’una vegada.» Suava. Era incapaç d’aixecar-se. Es va adormir amb el cap repenjat a la barana.


  Cap al vespre es va despertar. Va aixecar-se i va tornar cap a dins. Tot li era igual. Va tancar la porta als morros dels morts que quedaven al replà. Més que res pel valor del gest. Primera perquè el pany estava trencat i segona perquè una porta tancada, en general, no acostuma a ser un impediment seriós per a un mort com Déu mana.


  Continuava trobant-se força malament, va menjar una mica i va vomitar. Llavors va sentir com trucaven a la porta i es va espantar. Per què trucaven, si era oberta? Potser eren els difunts, que s’avorrien i s’acostaven a fer-li la punyeta. Un dia arribaria que no se n’adonaria i se n’aniria amb ells. Es va quedar quieta.


  Els tocs van continuar. Va sentir com la frontissa grinyolava i algú entrava. Bé, el moment havia arribat. Fos qui fos, no depenia d’ella impedir que passés cap a dins.


  Va sentir passes que s’acostaven a l’habitació. El cor li bategava a tota velocitat. Va tancar els ulls i es va agafar la panxa.


  De sobte, la veu calmada i fonda de l’Eustaqui Guillaumet:


  —Que no es troba bé, mestressa? Tothom, al teatre, ha preguntat per vostè.


  No hauria dit mai que la seva presència li hagués pogut causar tanta alegria. Va dir-li tristament:


  —Mira com han deixat el meu pis, Eustaqui…


  El noi va agafar-la i la va fer seure. Va portar-li un got d’aigua i l’hi va fer beure.


  Va tocar-li el front:


  —Em sembla que té una mica de febre.


  —No és res, coses de prenyades. Escolta’m…


  Li era impossible de calmar-se. Ensumava els mocs i parlava, a batzegades:


  —Has de vigilar que no et segueixin. Has de vigilar molt. Algú sospita que el tenim nosaltres, això d’avui no és per casualitat. Mil ulls ens controlaran a partir d’ara…


  Va dur-la cap a la galeria, perquè li toqués l’aire. I en silenci, li va anar posant draps molls al front. La presència del noi la va calmar. L’Eustaqui tenia aquella virtut.


  —Entendridor.


  La veu darrere d’ells va agafar-los per sorpresa. No l’havien sentit entrar. Era en Rafel Escorrigüela, amb un escuradents a la boca, vestit com un senyoret, amb roba cara de fil, barret, guants i bastó.


  Va continuar, somrient, tot assenyalant l’Eustaqui Guillaumet:


  —Qui és aquest, el pare de la criatura?


  Un cop més, en Rafel Escorrigüela va calcular malament l’impacte psicològic del seu paper de milhomes. Irritava persones la força de les quals desconeixia i després li passava com ara, que l’Eustaqui es va aixecar, se li va acostar i, sense una paraula, va deixar-li anar un cop de genoll als testicles. Va rodolar per terra, congestionat i sense respiració. Tot seguit l’Eustaqui li va escopir a la cara i, impassible, va dir:


  —No, senyor. No sóc el pare de la criatura.


  La sorpresa més ridícula va sorgir en els ulls d’en Rafel Escorrigüela. No es podia creure que algú vestit com ell pogués ser humiliat d’aquella manera per algú vestit com l’Eustaqui Guillaumet. Aquella temporada de nou-ric li havia arribat a fer creure que una americana cara era com una mena de cuirassa, una mena de burladero darrere el qual podia amagar-se. I ara es trobava que les rajoles brutes d’aquella casa li embrutaven els pantalons blancs de fil. Però com a bon especialista en supervivència, en Rafel Escorrigüela va guardar la rancúnia contra aquell gegant per al moment oportú. Fins que no va tornar a respirar amb una certa normalitat, no es va aixecar. Es va espolsar els genolls dels pantalons, es va eixugar l’escopinada i va fer un somriure que volia ser irònic. Va tossir i va dir:


  —No em vull barallar.


  —No ho semblava, fa un moment —va fer ella tota seriosa—. Fa uns quants dies que no deixes d’emprenyar-me. Entres a casa meva sense trucar, com un lladre. Per què me n’haig de refiar? Tinc moltes ganes de dir a l’Eustaqui que t’agafi, t’ompli de bufetades i tot seguit et llenci per la finestra.


  La perspectiva no li va fer gens de gràcia, a en Rafel Escorrigüela.


  —Perdona’m, dona, perdona’m si t’he ofès. He vingut a parlar de negocis, no a rebre bufetades.


  —Negocis? Quins negocis? Ets tu, qui m’ha destrossat la casa?


  —No —va mentir.


  —No m’ho crec. Què vols?


  —Tu tens una cosa que a mi m’interessa.


  —No sé de què em parles.


  En Rafel, que s’anava tranquil·litzant, no apartava l’ull de l’Eustaqui. Es va ficar la mà a la butxaca i va palpar la píndola d’estricnina. Anava a treure-la però no ho va fer.


  —Estic segur que en Demi Gambús ha passat per aquí i tu saps on és. Te’l compro.


  —Et repeteixes i m’avorreixes. A més, no em trobo gaire bé. Vull que em paguis la destrossa que m’has fet i que te’n vagis.


  —Ets boja.


  —Ah, sí?


  L’Eustaqui va avançar cap a ell i li va deixar anar un mastegot que li va girar la cara en rodó i el va fer seure en una cadira. Tot seguit gairebé li va arrencar l’americana, li va regirar les butxaques, li va trobar la cartera i la hi va escorcollar:


  —Té vuit pessetes i seixanta cèntims, mestressa.


  —Millor això que res. —I a en Rafel—: No et perdonaré això del pis. La pròxima vegada, l’Eustaqui t’obrirà en canal i et llançarà a un d’aquests fossats de la Reforma…


  En Rafel Escorrigüela es va estremir. La creia ben capaç de fer-ho. Va treure força de ben endins i va bramar:


  —Us l’esteu jugant. Els Gambús no són una família qualsevol.


  —Fot el camp, mitja merda. Ara encara pots baixar caminant. D’aquí a un minut baixaràs pel forat de l’escala, volant. Eustaqui!


  —Molt bé, ja me’n vaig, però rumia bé això: negociar amb mi és més fàcil que fer-ho amb la família Gambús.


  —Que te’n vagis!


  —Rumia-t’ho. Ja saps on trobar-me.


  —Fora!


  L’Eustaqui Guillaumet va seguir en Rafel Escorrigüela per assegurar-se que se n’anava. Quan va tornar, va trobar la Nonnita Serrallac dreta i encara tremolant. L’esperava amb un paper a la mà:


  —Té, aquesta és la nota per a la família Gambús. Ara sí que ja no podem esperar més. Aquest fill de puta ho fotrà tot enlaire. En un no res tindrem la policia i la família al damunt. Cal agafar els calés i tocar el dos abans que ens enxampin.


  L’espai, dins la mitja galera, era tan petit que, a l’hora de dormir, un cop el segrestat s’estirava, amb prou feines hi cabia una altra persona. El resultat era que, sistemàticament, algun vigilant acabava dormint sempre al ras, a la platja. Això delatava molt quina era la situació a l’interior d’aquella cofurna. De manera que la Nonnita Serrallac va invertir una part dels diners d’en Gambús en la compra d’un tendal de lona per fer-hi un afegit. Van construir-hi una mena de prolongació de l’espai original, com una habitació més, com una tenda de campanya unida estrambòticament a les restes del carruatge. Tenia tots els luxes: una taula, dues cadires, un fornet de petroli i, a terra, dues màrfegues per dormir.


  Mantenien en Demi Gambús en una mitja foscor contínua. L’antiga porta i l’única finestra del tros de galera estaven tapades amb draps per precaució, tant de dia com de nit. En aquelles condicions, el cau, a ple estiu, només començava a ser suportable cap al vespre. I malgrat que l’aire corria per totes bandes, l’espai no deixava d’impregnar-se d’una xafogor insana.


  Al principi del captiveri passava les hores pensant en les seves coses, en els seus projectes de futur, en com duria a terme la venjança. Ara ja feia dies que ni això. Es cansava de seguida de llegir i preferia enroscar-se sobre la màrfega de palla i tancar els ulls. Almenys, li havien permès de posar-se els seus calçotets.


  De nits, el silenci era absolut, només l’interrompia, de bon matí, un gall que puntualment cantava l’arribada del nou dia. I sempre, al costat, la remor del mar. De tant en tant, el soroll del tren. També alguns sons que portava el vent: veus humanes, de gent del barri que hi passava a prop, o sirenes llunyanes de vaixells. O un gos, bordant en una de les barraques dels voltants perquè en plena nit havia vist un ratolí bellugant-se. O el pertorbat escridassant el lloro: «Digues Tupinamba, fill de puta!» I el lloro només es quedava amb la segona part: «Fill de puta! Fill de puta!»


  Un dia, de bon matí, va despertar-lo el que semblava una mena de traca. Un dels seus guardians, el del nas ganxut, el va informar: «No s’espanti. Són els soldats, que vénen aquí al costat, al Camp de la Bota, a fer pràctiques de punteria.»


  A aquell pocapena se li acabava d’escapar on l’amagaven. I ni el vigilant se’n va adonar ni, a ell, en el fons tampoc no li va importar tant: estava massa fotut. Havia perdut la noció del temps. No sabia si ja feia tres setmanes, un mes o un mes i mig que el tenien agafat. Com més temps passava, més baixa tenia la moral. I la solució de recórrer a fantasiejar sobre la seva illa enmig del mar ja no li servia tant com al principi. Últimament s’entretenia visualitzant estols de comerciants, treballadors autònoms, industrials petits i grans, advocats, banquers i rendistes, metges, asseguradors, arquitectes i enginyers, funcionaris, fins i tot acadèmics, barallant-se per instal·lar-se a la ciutat marina. O s’imaginava dirigint la construcció d’un bloc de cases altíssim, d’aquells que els americans en deien gratacels, amb habitatges de luxe per a l’alta burgesia barcelonina, que en els seus viatges a Madrid pogués dir: «A Barcelona, ara mateix, construïm com a Chicago i Buffalo…»


  Però ara ja ni això. Li era igual, el futur. La seva màxima preocupació era el present. I més en concret, evitar per damunt de tot que aquell lloro cabró se li acostés. L’última plantofada del guardià l’havia deixat sord d’una orella durant unes quantes hores. Era ben curiós. En Demi Gambús s’havia deixat guanyar per una mena de fatalisme inusual en algú com ell. Més d’un cop s’havia dit que el seu deure primordial era intentar escapar-se. Però aleshores mirava cap als seus guardians i veia un pertorbat, un captaire de nas ganxut o un gegant babau i li passaven les ganes de plantar cara perquè es moria de vergonya. L’orgull de família el feia esclau de l’estètica: continuava sent incapaç de creure que una colla de galifardeus en el límit de la sanitat mental disposessin de la seva vida. I encara menys que la presència d’un lloro constituís un suplici suplementari. Per tant, l’únic que desitjava era que la seva mare pagués d’una vegada! Però d’una altra banda era evident que no ho feia. Per què? Quin problema hi havia? I el turment augmentava quan, a mesura que passava el temps, no trobava a què aferrar-se per defugir una idea que li ballava pel cap des de feia dies: que estava en perill mortal.


  Per a en Demi Gambús, les millors hores eren les de la nit. Els seus raptors, com abans dalt del colomar, de vegades el treien a prendre l’aire uns quants minuts, no gaires. Respirava l’aire de mar una estona, caminava fins a la vora de l’aigua amb les mans lligades darrere i els peus engrillonats. Cap al lluny, a la seva dreta, divisava les llums de Barcelona i del port. De vegades, a uns cent metres, veia algun petit foc, a les barraques. Llavors podia fer les seves necessitats, de cul a les onades, o rentar-se amb aigua de mar. Tot, màxim en deu minuts. De fet, depenia de quin vigilant tenia. Els dies que li tocava el pertorbat no hi havia res a fer. Es posava a l’entrada de la mitja galera i fins que no el rellevaven, no es bellugava. No deia res. Semblava sord i mut. Sabia que no ho era, però amb ell, com si no hi fos. De la prenyada, ni rastre. Alguna vegada parlava amb el més jove, el forçut. No gaire, tres o quatre frases. No devia tenir ni vint-i-cinc anys, però feia el posat d’home gran, assenyat i reposat, raonable, però implacable. En general, durant el dia no hi era. Arribava molt tard, de nits. Sempre el saludava. S’hi acostava amb una espelma encesa i li portava un diari endarrerit o un llibre qualsevol que s’havia trobat pel carrer. Amb ell, cada dia entrava l’esperança, perquè era l’únic que venia de l’exterior, l’únic que podia dur-li informació nova.


  Un d’aquells vespres, en Demi Gambús es va arriscar. Estava deprimit, continuava sense allunyar la por del perill de mort. I a més, havia aconseguit de racionalitzar aquella aprensió: al cap de poc els seus segrestadors també es cansarien. Arribaria un moment en què els sortiria més a compte matar-lo que no pas mantenir-lo viu. Així mateix ho va deixar caure al guardià jove mentre estaven sols al costat del mar, arran de les onades. Va agafar-lo tan de sobte que el noi es va regirar tot d’una i va engrapar el seu presoner per les solapes. En Demi Gambús va tancar els ulls mentre el sacsejava. Pensava que el tornaria a bufetejar. Però no. El va deixar anar i li va dir tranquil·lament:


  —No sóc un assassí.


  En Demi Gambús mirava l’horitzó fosc. Tan fosc com la seva veu quan va continuar parlant, una veu que li va brollar del fons del cos amb ressonàncies a parts iguals de Miquel Gambús I el del rei, Miquel Gambús II el merda o Miquela Llepa-l’olla Gambús. Una veu de mort:


  —Tu no ets un assassí, però ho seràs. I saps per què? Perquè no podràs evitar de matar-me. La raó és senzilla: he descobert qui ets. M’ha costat uns quants dies, però de sobte se m’han obert els ulls. Aquí tinc molt de temps per pensar. Moltíssim. I ara n’estic segur: ets el de la porta del teatre Soriano, el que crida amb l’altaveu perquè la gent s’animi a entrar. Per tant, escolta’m bé: si me’n surto, juro que et trobaré, t’amaguis on t’amaguis. I quan et trobi, et liquidaré. Acabaré amb tu com un cuc després de fer-te patir tant com un home pot fer patir a un altre. I quan t’hagi tret del mig, faré la vida impossible als qui t’envoltin: família, amics, fins i tot animals. I per poc que pugui també els mataré. Res del que hagis tocat quedarà lliure de la meva venjança. I si mai tinc fills, els inculcaré la llei d’aquesta revenja per tal que persegueixin, cacin i enviïn a l’altre món els teus fills. O sigui, que si tens una espurna de generositat, et faràs assassí. Perquè només matant-me podràs evitar que faci el que t’acabo de pronosticar.


  L’altre se’l va quedar mirant, amb el cor glaçat. No s’ho esperava. No li va sortir cap paraula. Estava tan impressionat que, en silenci, el va fer aixecar i el va tornar a tancar.


  Estirat a les fosques, en Demi Gambús va deixar-se guanyar pel pànic. Va estar tota la nit despert, esperant que el guardià entrés i se l’endugués cap a l’aigua. Li enfonsaria el cap al mar, com es fa amb els gatets o els gossos acabats de néixer, i l’ofegaria. I ell es trobava cada cop més feble… Hauria hagut d’intentar corrompre’l… Va sentir el tren que passava, devia ser de mercaderies, llarg i carregat… Va badallar amb desesperació, amb els ulls oberts i les mans sota el clatell. Sentia els seus guardians com dormien. Tots tres. Poques vegades coincidien. Tenia son i por.


  L’endemà, l’Eustaqui Guillaumet, encara trasbalsat per la confessió d’en Demi Gambús, travessava Barcelona amb el cor més encongit que mai. Per primer cop s’havia adonat que allò no era un joc. I que s’hi estava jugant la vida. Fins aleshores s’havia cregut especialment protegit. Contra la gent com en Gambús i contra les commocions de la societat en general.


  Va trobar-se a la Rambla una manifestació contra la guerra de Melilla. Hi havia un munt de dones joves amb els seus fills. Van explicar-li que el Govern, per combatre els moros, s’havia estimat més enviar-hi reservistes, que ja estaven ensenyats, en comptes de reclutes inexperts. D’aquí la presència de dones: hi havia reservistes que feia dos i tres anys que havien acabat el servei i es creien lliures de deures militars. S’havien casat, tenien fills petits, s’havien col·locat… I ara ho havien de deixar tot per anar a la guerra.


  Va presentar-se un grup de policia muntada i va haver-hi corredisses. La gent es va ficar pel carrer Tallers amb els guàrdies darrere. Un jove manifestant intentava escapolir-se de les potes d’un cavall encabritat. Es protegia amb els braços. Tenia un serrell rebel que li queia sobre els ulls. Quan es cansava d’apartar-se’l amb la mà, ho feia bufant cap amunt. L’Eustaqui va sentir clarament tres o quatre trets. «No anem bé, si la policia dispara contra dones amb fills als braços», va dir-se. Però a ell, un cop més, no li van fer res.


  Eren dies de convulsió. No feia gaire havia travessat una altra gran manifestació, tot de gent marxant en ordre, encapçalada per un cotxe llogat guarnit amb els estendards dels organitzadors. L’Eustaqui els va preguntar si protestaven per la guerra d’Àfrica i un dels participants, indignat, li va respondre que no, que ells eren patriotes, que protestaven contra els toros, que era una vergonya que en ple segle XX encara hi hagués aquelles carnisseries, degradants per a qui les feia i per a qui les contemplava…


  A Barcelona, doncs, continuava tenint motius per meravellar-se: la ciutat estava esvalotada, regirada i capgirada. La gent s’exclamava a la mínima que podia. Uns protestaven perquè el Govern duia joves a matar; uns altres es preocupaven més per la vida dels toros… I a més, les bombes. Doncs bé, tot i això, la ciutat gairebé semblava que se’n fotia. El Paral·lel n’era un bon exemple. L’Eustaqui mateix havia vist com tot de curiosos havien fet cua per baixar als urinaris municipals del davant del teatre Nou. Es tractava de donar un cop d’ull on havien col·locat l’última bomba de la ciutat, descoberta abans d’explotar. O sense anar més lluny, l’episodi de la bomba del Soriano: mitja hora després d’esclatar, les voreres tornaven a anar plenes, els tendals recollits a corre-cuita tornaven a desplegar-se, els parroquians dels establiments de refrescos i begudes tornaven a seure en les pèrgoles a l’aire lliure, els cafès i les cerveseries tornaven a animar-se amb la remor dels clients ansiosos de comentar els darrers esdeveniments… Era l’estiu i, a l’estiu, tota cuca viu. Allò tenia fascinat l’Eustaqui Guillaumet.


  Per això, ara, quan no feia ni mitja hora de la càrrega policial, no era estrany que els nens ja tornessin a jugar a l’entrada de la Boqueria. L’Eustaqui els observava com altres vegades. Sovint, per la calor, trobava colles de nens i nenes jugant fins a ben entrada la nit. Després de jugar a policies i manifestants, en aquells moments estaven començant a jugar a la guerra del Rif. No hi faltaven un capità, un moro cabilenc ferotge i una secció femenina de voluntàries de la Creu Roja per a les nenes. Les criatures, amb els seus sabres fets amb canyes i les seves carrabines de fusta de freixe, reproduïen amb crits i onomatopeies tota la mecànica de la guerra, des del comiat dels soldats al moll, amb els parents plorant, fins al capità general dirigint una arenga al cos expedicionari, passant per l’arribada a Melilla i acabant amb les batalles entre els moros i la tropa. Eren nens i nenes del carrer, tenien entre vuit i dotze anys. L’Eustaqui Guillaumet va esperar una estona. S’hi va acostar caminant. Va triar un nen que semblava avorrit perquè l’havien matat molt ràpid. Li va donar deu cèntims, li va explicar que havia de trucar a la porta de can Gambús, deixar el sobre a terra i tornar corrents.


  —Si ho fas bé, et guanyaràs deu cèntims més.


  Va seguir-lo a distància per comprovar que complia amb el que se li havia manat. Des de la penombra d’un portal va veure com trucava amb l’elegant picaporta de llautó daurat, com deixava el sobre repenjat a la porta i com se n’anava corrents a cobrar els seus altres deu cèntims. No cal dir que l’Eustaqui Guillaumet ja no hi era. «Així aprendrà a no refiar-se mai de la gent gran», pensava mentre tornava cap al teatre. També va pensar que el final de tot allò s’estava acostant rapidet, rapidet.
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  El transatlàntic Ciudad de Cádiz de la companyia Transmediterránea, cedit pel generós marquès consort de Comillas, s’allunyava amb lentitud. A coberta, la banda de música del batalló tocava la marxa reial, que es distorsionava estranyament per efecte de la calitja. Eren dos quarts de quatre i el sol queia a plom.


  Mentrestant, al moll, la policia vigilava de prop. No volien que es repetissin els incidents d’altres dies, amb la multitud incitant els soldats embarcats a llençar les armes a l’aigua. Dos dies enrere, durant un altre embarcament de tropa, van arribar a disparar trets intimidatoris a l’aire i van acabar enduent-se detingudes moltes persones.


  Les gavines giravoltaven sobre la gentada reunida per acomiadar els soldadets. Els fotògrafs, després de fer els últims retrats de record, recollien els seus trípodes; els carteristes, després de pispar els últims rellotges als corresponsals estrangers, feien recompte del botí; els parents dels soldats, al moll, a la vora de l’aigua, contemplaven per últim cop l’horitzó abans de tornar a casa en silenci.


  El Ciudad de Cádiz sortia lent i pausat del port sota el sol abrusador. La banda ja havia callat. Un grupet de soldats, petits com si fossin de joguina, encara saludaven cap al moll, repenjats a la barana del cantó d’estribord. Un alferes i el seu ordenança, sota una vela de lona, seguien les gavines amb la mirada…


  —Tinc ganes de tornar al Marroc —va exclamar l’alferes—. Ho sabies, que a Melilla, després d’una hora de guàrdia, el sol et desfà el cap? Llavors el cervell regalima pels forats naturals de la persona: les orelles i el nas. No te n’adones. Quan notes una mica de mal de cap ja és massa tard.


  El soldat, espantat de debò, va mirar el seu superior amb incredulitat. Van encreuar-se amb un bergantí-goleta, tot elegant, que estava entrant al port. Enarborava el pavelló d’Àustria-Hongria i avançava amb el velam desplegat, impressionant, refulgent. Un mariner va sacsejar els braços i va ser correspost pels soldats. També van passar pel costat d’un vapor, aturat, en reparació: era de color blau i panxut i tenia un parell de xemeneies llargues pintades d’un vermell cridaner. Hi havia uns quants homes treballant a la coberta. Es van aturar un instant, van eixugar-se la suor, van fer visera amb les mans i quan un soldat els va saludar, ells li van fer una bona botifarra i amb el dit gros de la mà girat cap a baix, li van donar a entendre el que els esperava.


  Els soldats seien sota la vela de lona i cantaven.


  Des de les oficines portuàries de la companyia Transmediterránea, bevent gotets de llimonada fresca, una nodrida comissió de dames de l’aristocràcia i de l’alta societat barcelonines seguien el vaixell amb els binocles d’anar al Liceu. Totes satisfetes, havien acomplert l’objectiu del dia: lliurar medalles de la Mare de Déu de Guadalupe a la tropa que embarcava cap a Melilla, tot i el boicot dels esvalotadors professionals. I no sols això, sinó que també havien repartit escapularis i petaques metàl·liques amb cigarrets. No pas a tothom, és clar, era un acte simbòlic.


  Presidia l’esforçada comissió de dames la senyora marquesa de Castellflorite. Amb les seves iniciatives benèfiques recaptaven diners per a les famílies que quedaven desemparades per la marxa a la guerra dels reservistes casats i amb fills. I entre les dames, no escatimava la seva presència la senyora Miquela Gambús, que continuava multiplicant l’activitat social. Ara, però, bàsicament per una sola raó: distreure una mica la ràbia intensa que li provocava l’estupidesa del segrest del seu fill. No comprenia res de res i allò la posava frenètica. Semblava que els segrestadors volguessin tornar-la boja. Havien de ser gent molt i molt dura. Potser era cosa de l’edat, però estava a punt d’afirmar que mai de la vida no s’havia trobat amb una situació tan estúpida com aquella, en què no controlava el procés i, a més, se la rifaven com volien: es dedicaven a enviar-li criatures!


  La marquesa de Castellflorite, tota humanitat, tota anellets als dits, collarets al coll i fermalls a la pitrera, la va interrompre sobtadament:


  —Els nostres nois se’n van amb la moral alta… Ha estat tan emocionant, quan el capità general i el seu seguici han pujat a bord a… Que no es troba bé, donya Miquela? Prengui una mica més de llimonada, que el sol d’avui és assassí…


  La Miquela Gambús va fer-li cas perquè callés i la deixés sola amb els seus pensaments. Fent un joc de paraules que li semblava força definitori del seu estat d’ànim, estava desconcertada, però no pas desconcentrada. Esperava la seva oportunitat amb paciència, com la lleona darrere les bardisses espera ajupida per saltar sobre la zebra. Però els segrestadors eren molt esmunyedissos i malfiats. Dies enrere li havien fet arribar les instruccions amb la manera de pagar el rescat: l’endemà a les deu de la nit, ella i no pas una altra persona, tota sola, dipositaria una bossa amb cinc-centes mil pessetes dintre d’una vella barca mig podrida de la platja de la marina de Sants, prop de la fàbrica de guano. Va fer que sis hores abans en Felip Dalmau i els seus homes ja hi fossin, amagats, vigilant: dins la fàbrica, a la carretera, fins i tot al mar, en una barca, simulant que eren pescadors. A l’hora fixada, va seguir escrupolosament les ordres dels segrestadors: va deixar al lloc indicat la bossa de pell amb els diners i se’n va anar. Mitja hora més tard, allà no passava res. Potser eren uns segrestadors poc puntuals. O malfiats. Una hora més tard, a uns cent metres de la barca, va aparèixer una família de gitanos amb un cavall. Es van posar a rentar la bèstia amb aigua de mar mentre les seves criatures jugaven per la sorra. Era nit tancada i només se’n veien les siluetes difuminades a la llum d’un fanalet de petroli. En Felip Dalmau va tenir tota la seva gent pendent del més petit moviment dels gitanos. Per què es posaven a banyar un cavall a aquelles hores? Però res. Ni tan sols no es van acostar a la barca. Van cobrir l’animal amb una manta plena de forats i se’n van anar tan tranquils. Tres hores més tard no s’hi havia presentat ningú. Ella mateixa va anar a recuperar la bossa dels diners i va donar ordre de suspendre el desplegament.


  El personal de Transmediterránea, d’uniforme, s’esmerava a servir les dames. Feia molta calor, en aquelles oficines. Va fer un altre glopet de llimonada. No es treia l’assumpte del cap: els segrestadors haurien de manifestar-se de nou, no eren pas fum, eren reals. I quan ho fessin, no se li escaparien.


  N’estava tipa, de la marquesa de Castellflorite i de la mare que les havia parides a totes. Encara no feia dos dies, si no arriba a ser per la policia, el populatxo les linxa allà mateix, mentre repartien entre la tropa les punyeteres medalletes. Semblava mentida que no ho veiessin: la gent estava molt emprenyada. Va acabar-se la llimonada i es va dur els binoculars als ulls. Entre la boirina de la calitja, el Ciudad de Cádiz gairebé no es veia.


  A coberta, l’alferes i el seu ordenança continuaven a l’ombra de la vela. El soldat es va treure un objecte de la butxaca i el va observar dissimuladament. Però l’alferes el va veure:


  —No te’n refies, de l’escapulari que t’han regalat les dames?


  —Tothom diu que porten mal averany, que és com si cridessis la mort.


  —A Melilla no cal que la cridis, ja ve tota soleta. La guerra d’Àfrica és difícil d’entendre. És rara, com els mateixos moros. Tenen una fama ben guanyada de falsos i cruels. Tallen el cap dels seus enemics, el punxen amb un bastó i l’enlairen des de les seves posicions, perquè el vegem…


  L’ordenança va notar com una glopada de por li pujava de l’estómac i li venien ganes de plorar. Però es va aguantar perquè els soldats no ploren. Se sentia un grup de reclutes que, a la part de proa, encara cantaven. Miraven com la ciutat anava quedant enrere a poc a poc: els vaixells ancorats, les barques dels pescadors, els magatzems del moll… Va fer visera amb la mà i va assenyalar cap a terra:


  —Miri, alferes, el castell de Montjuïc!


  El transatlàntic estava passant a mar oberta. La cançó dels soldats es va anar perdent en l’aire fins que es va morir.
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  La Nonnita Serrallac tenia una obsessió: acabar-ho com fos d’una vegada. Per què? Perquè ja no podia més. L’embaràs i aquella calor amb prou feines li permetien pensar, tenir els ulls ben oberts, que era la seva funció bàsica en aquella colla de bandolers de pa sucat amb oli. Ho havia decidit: pactaria amb el tal Escorrigüela. Li lliuraria en Demi Gambús i que en fes el que volgués. Si podia, miraria de xuclar-li uns quants calés. I si no, era igual.


  Per aquesta raó va anul·lar la recollida dels diners. Aquell tros de platja, sota Montjuïc, era ideal: ampli i solitari. A més, havia calculat que no hi hauria lluna. La fosca seria absoluta a la platja. Però a l’hora de la veritat va tenir por, el cor li deia que no sortiria bé. I es va fer enrere. Tal com havia planejat calien tres persones en condicions per culminar l’operació. Havia calculat que ella mateixa en podia ser una. Ella, que segons el dia, amb prou feines es podia desplaçar un parell de metres. Va riure per no plorar.


  I obre la porta de casa per respirar una mica i es troba mil morts de cara. I comet l’error de sincerar-se amb ells. Però quan se n’adona ja és massa tard. Els morts s’esveren com monetes, van amunt i avall pel replà. I no topen entre ells perquè són difunts i els difunts no són corporis. Afalagats, tenen la barra de convocar una assemblea i fer una votació sobre el particular! El barber del carrer Tarongeta, erigit en portaveu, amb l’ou de fusta a la mà, li comunica en nom del grup de difunts que pensen per majoria que és la pitjor organitzadora de segrestos de tota la història de la criminalitat. I que fa ben fet de deixar-ho córrer. La Pebrotera, que no vol que la Nonnita Serrallac acabi com ella, li diu: «Deixa-ho córrer d’una vegada, Nonnita, no siguis idiota. Si no, acabaràs apallissada, violada, ofegada i penjada cap per avall com un bacallà.» La Nonnita Serrallac s’espanta i s’exclama: «Què significa, això? Sou una colla de derrotistes. És clar que, què se’n pot esperar, d’un mort, si no és que sigui derrotista? Però que us comprengui no treu que la vostra opinió sigui tant com merda.» Així mateix, els ho diu. I els morts es queden tan parats i ofesos que es fan transparents del tot durant uns quants segons. I ella torna cap a dins. I és tancar la porta i saber del cert que tenen tota la raó.


  Estava esperant l’Eustaqui per explicar-l’hi. Va semblar-li que algú pujava l’escala.


  Obre i és en Severí, el mort de la bufanda sempre a mig fer. Li diu: «De difunt sóc tan poc espavilat com en vida, he arribat tard a l’assemblea de morts. Què han decidit?» I la Nonnita li respon que no res, que què es pot esperar d’una colla de morts que ni difunts poden desempallegar-se del barri i de la ciutat on van viure. I en Severí, amb la bufanda i les seves agulles de fer mitja, com que és un mort sense personalitat, es queda palplantat tot indecís. La Nonnita Serrallac li diu: «No t’amoïnis pels altres morts.» Però ell li respon que l’eternitat és molt llarga i fa de mal passar. I li ensenya la bufanda. Fa un moment era verda i ara és groga, tant se val. I li surt amb la cançó de sempre, que no li importa no tenir el nom gravat al nínxol, que el que li sap greu de debò és haver-se’n anat a l’altre barri i no trobar-hi la seva mare.


  I la Nonnita Serrallac pensa que potser sí, que acabarà tornant-se boja. I corre escales avall a esperar l’Eustaqui al carrer. Però en ple portal ensopega amb una dona amb un mocador negre al cap. Seu en una cadireta de boga i el seu rostre li és vagament familiar. Fa una cara d’immensa tristor. La dona l’estira de la faldilla i l’atura. Diu que té un fill a la guerra, el qual ella ha conegut de petit, corrent amunt i avall pel barri. «Jo?», li diu la Nonnita Serrallac tota estranyada. «Sí, tu. Avui forma part d’un dels batallons que han embarcat.» I afegeix que no plora perquè per no tenir ja no té ni llagrimal. «Cada dia, quan surten els diaris, amb les ulleres encastades, n’agafo un i, asseguda al portal, llegeixo les notícies de la guerra en veu alta perquè és l’única manera que sé de llegir.» I la Nonnita, en veure-la amb les llàgrimes rajant-li galtes avall, entossudida en la tasca per a ella dificilíssima de llegir, pensa que és mentida, que no tingui llagrimal, però no li diu res, perquè és millor que plori i que s’esbravi. I està a punt de donar-li consol, quan s’atura en sec. Perquè veu que el diari que la dona té a les mans és de trenta anys abans i parla d’una altra guerra. I que s’acaba de deixar enganyar per un altre difunt. Quin egoisme, el dels morts, fent mans i mànigues per captar l’atenció dels vius! Quina poca dignitat!


  I l’Eustaqui, per què no venia? Què passava aquell dia? Que era el dia dels morts? Sense adonar-se’n corria riera de Sant Joan avall. És que no podia fer dues passes sense ensopegar amb un mort? Però era amb la gent, amb qui ensopegava. L’Eustaqui Guillaumet sortia del carreró del Sant Crist, somrient i tranquil, com sempre. Gairebé van topar l’un amb l’altre. La noia se li va llançar al damunt i el va abraçar. No plorava, estava esverada. Van entrar a l’església de Santa Marta, allà al costat. El noi va pensar que la fresca de l’interior li aniria bé. La va fer seure. La Nonnita Serrallac va necessitar cinc minuts de silenci asseguda al banc per recuperar la calma. Va dir-li en veu baixa:


  —Hem d’anar a veure el mitja merda aquell de l’altre dia. Haurem d’arribar a un acord. A mi em fot tant com a tu. Però m’has de creure: nosaltres, tots sols, no ho podríem acabar bé. A més, m’hauràs d’ajudar amb una altra cosa… Aquest paio coneix el meu pis. Ja no és segur. Haig d’abandonar-lo. I com més aviat millor.


  —El que vostè digui, mestressa.


  —Gràcies… Vés a veure l’Escorrigüela i el cites per aquesta nit, al teatre, al final de la funció. Té, aquesta és l’adreça.


  L’Eustaqui va sortir a fer l’encàrrec i ella va decidir de quedar-se una mica més dintre Santa Marta.


  I al seu costat se li apareix tot d’una en Severí, assegudet i formal. Amb la seva bufanda i les seves agulles. Fa punt en silenci, tot concentrat. Cosa que la Nonnita li agraeix moltíssim. I és que hi ha morts i morts, pensa ella.


  —Que em diu res, filla?


  —Eh? No, no…


  Era el rector, que se la mirava amb preocupació. Continuava pensant en veu alta i no se n’adonava.


  Va deixar-lo amb la paraula a la boca i va sortir corrents.


  L’Eustaqui va tornar amb el carro dues hores més tard. L’Escorrigüela havia acceptat la cita sense pensar-s’hi ni un moment.


  —I què deia? —li va preguntar ella.


  —No res, mestressa. Només somreia —va replicar-li ell amb una ganyota de fàstic.


  I la Nonnita Serrallac va adonar-se que l’Eustaqui hauria volgut trencar-li l’espinada. I el va distreure com va poder, com es fa amb els nens:


  —En Tomàs ens espera a dalt. Ho tenim tot a punt.


  Perquè abandonaven el barri i la sorpresa era primordial. Van pujar i entre tots tres van fer uns quants farcells amb quatre coses. Quan van tenir-los a punt, la Nonnita va dir que anessin baixant, que volia fer un repàs final al pis. En realitat, el que volia era acomiadar-se dels morts. Se n’anava del barri i no sabia quan hi tornaria. Va riure per sota el nas: potser ben aviat, per fer-los companyia, però d’igual a igual…


  Obre la porta del pis i s’espera a dintre. I en un instant els morts, indecisos i esporuguits, hi entren per primer cop perquè ella els anima a fer-ho. En un tres i no res són tots a dins. I hi caben, perquè, com que són eteris, no ocupen tant com un viu. Està calculat: on cap un viu pots ficar-hi un parell de morts mitjanets. Els comunica de manera tan càlida com sap que ha de deixar-los. Però tot i això se li ofenen. El barber del carrer Tarongeta es posa a glopejar ostensiblement el seu ou a la boca i li dóna l’esquena; la Pebrotera se la mira tota enfadada, els bessonets cantaires fan que no alhora amb la seva careta. El carboner li pregunta si pensa passar per Castellfollit de Riubregós, que hi té la dona enterrada i li donaria un encàrrec per a ella. La Nonnita li diu que en principi, no. I el mort fa una ganyota i es dissipa cap a l’exterior tot dient que de viu ningú no li ha fet mai cap favor, i que almenys, de mort, podrien tenir una mica més de consideració. Tots estan molt emprenyats i la Nonnita ho nota perquè supuren una mena d’aura com gelatinosa. «En el fons hi ha molta enveja», comenta la noia. «Enveja de què?», fa en Severí, que acaba d’aparèixer amb la seva bufanda: «Quan ets mort els trasllats t’afecten poc.» I corrobora: «De fet, en general no hi ha res que t’afecti gaire, quan ets mort.» I la Nonnita pensa que el que els fa més enveja és la possibilitat que ella encara té de produir novetats. En el país dels difunts tots els dies són massa iguals i els pobres morts s’avorreixen d’allò més.


  Com que no pot perdre més temps, els diu adéu i se’n va. Ha notat que els seus pares no hi són.


  En Tomàs només s’havia endut la seva maleteta d’antic sastre. Amb la Nonnita havien decidit de guardar provisionalment les seves coses a l’amagatall de la platja de Pequín. L’Eustaqui ho faria a l’alberg del carrer del Cid, on pensava amagar-se quan acabés tot, amb la complicitat del seu amic Ferran. Van pujar al carro i van marxar. Al portal del davant, a l’entrada i ocupant la vorera, hi havia quatre cadires d’estil, un mirall de marc ornamentat daurat i la corresponent consola. Tot lligat amb cordes i un cartell que deia: «Mobles Lluís XV es venen per la Reforma. Bon preu.» A la noia, tot plegat, li feia una mica de pena: tot allò aniria a terra en quatre dies, però ella no hi pensava ser per veure-ho. Van passar pel costat de la cereria, a tocar de la plaça de l’Àngel. Li agradava perquè els dependents gastaven brusa de cotó. Un dia que hi va entrar a comprar una candela va trobar-se que el cerer li deia amb cara de pomes agres que casa seva, la Reforma no la tocava, que l’enderroc arribava just fins a la finca del costat.


  Es va dir: «Vinga, ràpid, només temps de fer petar els dits, coses que encara hi són i que aviat no hi seran, la primera que se t’acudeixi: la taverna del carrer Avellana, on a part de vi de Gandesa, pots trobar-hi allò que en diuen llet búlgara o iogurt…»


  Coses que encara hi eren i que aviat no hi serien.


  Van transitar en direcció al mar per l’àmplia esplanada, neta i polida, que havia quedat després de la inauguració de la primera secció de la Gran Via A. A terra, línies de guix i estaques amb números delimitaven les noves parcel·les. Per ara, eren carrers només dibuixats. En alguns solars buits, però, ja hi havien començat a créixer males herbes i en alguns racons encara hi havia restes de deixalles, de coses inútils d’aquelles que no es llencen mai, però que queden impúdicament a la vista si t’enderroquen casa teva. I que, a més, fan ferum de ranci.


  Abans d’agafar l’avinguda de Colom la Nonnita Serrallac va veure un gran cartell que deia: «En aquest solar, el Banc Hispano-Colonial aixecarà la seva nova seu central. Inauguració prevista: 1913.»


  Barcelona no s’aturava per ella. Allò era evident. On seria la Nonnita Serrallac, l’any 1913?


  L’Eustaqui, sense treure la vista del davant, va fer tot d’una:


  —En Gambús m’ha dit que val més que el mati perquè, si sobreviu al segrest, em matarà ell a mi. Creu que ho diu de debò?


  A ella, un manyoc de sentiments se li van esvalotar dins el cor. I aquella noia que no somreia mai, li va fer un somriure amb els ulls però no amb la boca. I li va agafar fort el braç amb la mà fins al punt que la mula es va aturar. I li va respondre que sí, que gent com els Gambús complien sempre les seves amenaces. I que tot allò estava a punt de petar, per una banda o per una altra:


  —Haurem de fotre el camp, germanet. Ben ràpid i ben lluny.


  —Marxarem junts, mestressa?


  —No em faria res, però no és pràctic. Ens en sortirem millor per separat.


  Va fer espetegar de nou la tralla, tot pensarós, i van continuar fins al teatre. No li agradava gens la idea.
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  En Rafel Escorrigüela esperava davant la mateixa porteta del teatre que s’havia empassat en DeogràciesMiquel Gambús. A l’hora en punt es va obrir i va aparèixer la noia. Se li va acostar i li va xiuxiuejar:


  —Anirem aquí al costat, al Cafè de la Tranquil·litat. Perquè estigui més tranquil.


  —D’acord.


  El cafè era ple de gom a gom. La terrassa vessava gent i a l’interior no hi cabia ni una agulla, tot i la xafogor. El piano tocava un pasdoble que semblava esmorteir-se en contacte amb el fum que omplia el local i que els ventiladors gegants que penjaven del sostre, que funcionaven a corda, com un rellotge, no donaven l’abast a ventilar. Tothom saludava la Nonnita, no es podia dir que fos un lloc neutral. La noia va demanar a l’amo si tenien un lloc tranquil on poder xerrar. Ell mateix els va precedir cap al fons de l’establiment, al costat de la barra. Anava apartant els parroquians com si fossin mosques. Cridava:


  —Que no ho veieu, que està embarassada?


  Els va conduir a una mena de reservat, amb un sofà en forma de lletra L ideal per a les parelles que volien intimitat i espai. Hi havia una tauleta i una cadira. La Nonnita Serrallac s’hi va asseure, en el seu estat s’ho estimava més. En Rafel Escorrigüela va continuar dret. Un cambrer va deixar dos gots de menta amb gel picat a la taula, va dir que era regal de la casa i se’n va anar. La Nonnita Serrallac va agafar el seu, va xarrupar-ne una mica i va començar a parlar, sense mirar-lo.


  —Estic molt cansada, vull negociar amb tu i no pas amb la família. Et traspasso en Demi Gambús.


  Era la primera vegada que de manera explícita acceptava la seva responsabilitat en els fets. L’Escorrigüela va somriure:


  —Per quant?


  —Per la meitat dels diners del rescat.


  —Que ets boja? És una barbaritat. No sóc pas ric, jo. No els tinc pas.


  —Doncs jo no tinc ganes de regatejar, tu mateix.


  —On és?


  —No em facis riure. La meva vida no val ni un ral, si t’ho dic.


  —La teva vida tampoc val ni un ral, ara mateix.


  —No hi estic d’acord. La mare d’en Gambús està nerviosa. I emprenyada. I només jo sé on és el seu fill. A més, no sóc avariciosa. O sigui, que si em vols escoltar, bé. Si no, sóc capaç d’agafar el senyoret i tornar-li gratis a la dama.


  En Rafel Escorrigüela va tastar la menta amb gel. Estava pensant què li interessava més. Era conscient que el simple fet d’estar allà parlant amb aquella dona, d’amagat de la senyora Gambús, ja el col·locava a frec de la traïció.


  —I suposant que aconseguís els diners, com ho faríem, tu que ho saps tot?


  —Com? De la manera més senzilla: tu em pagues i jo et dono en Gambús.


  —Jo en tinc una altra, de manera: m’acompanyes fins on és en Gambús i llavors et dono els diners.


  —Em donaries alguna cosa més, em temo.


  —Què vols que et digui, ets una noia molt espavilada…


  —No sóc més que una prenyada a punt de parir. No tinc amics ni coneguts que em puguin ajudar.


  —No continuïs, que em faràs plorar.


  —Et dono dos dies. A mi m’interessa alliberar-me d’aquest pes. Una persona no és un gat que es pugui dur amunt i avall amagat dintre d’un sac… i tu estic segura que te’n sortiràs. Busca un mecenes que et financiï l’operació. O demana els diners en préstec. Podràs revendre en Gambús a sa mare pel preu que vulguis. Negoci rodó.


  —És un risc.


  —Ja t’has arriscat molt, fins ara. No et vindrà pas d’una mica. —Va clavar els ulls en l’Escorrigüela i li va dir, lent, lent—: No m’has preguntat si en Gambús és viu o mort, si es troba bé o malament…


  Se la va quedar mirant, va somriure irònicament i li va respondre:


  —Sí, és clar, tens raó: És viu o mort?


  —Viu.


  —Me n’alegro. Però no et penso donar ni un duro fins que no estigui segur que no m’enganyes. Només xerres, no em dónes proves. Continuo sense saber si tens de debò en Demi Gambús.


  Ella li va clavar la mirada i va dir:


  —Un moment.


  I va desaparèixer entre la gent. Va tornar en menys de tres minuts:


  —Et durem on tenim en Gambús. Un cop l’hagis vist pactarem el lliurament dels diners. Farem l’intercanvi i no ens tornarem a veure mai més.


  —No ho veig clar. I si us agafa per segrestar-me a mi, també?


  —A tu? Per què hauríem de fer-ho? Qui et vol, a tu? Ens sortiria més a compte engegar-te un tret al cap i fotre el camp amb aquests diners. Però no ho farem. No val la pena embolicar-se més. I encara menys, per algú com tu. Hi anirem ara.


  A en Rafel Escorrigüela no va fer-li gens de gràcia, la frase. Va serrar les dents i va mormolar:


  —Ara?


  —Sí. O ara, o res. Som-hi?


  —Som-hi.


  Van anar fins a la part del darrere del Soriano. L’Eustaqui Guillaumet va aparèixer de la penombra. Estava a punt amb el carro. S’hi va acostar i va embenar els ulls de l’Escorrigüela. Tot seguit li van explicar que s’havia d’estirar a la plataforma del carro i que aniria tapat tota l’estona.


  El trajecte fins al barri de Pequín va ser plàcid, tot i que el carro anava ben carregat: amb l’Escorrigüela i quatre morts, els únics que s’havien arriscat a passejar fora de la seva zona: la mare de la Nonnita, la vídua Massini, la Cleta i en Severí, amb la seva bufanda.


  La Nonnita, asseguda al pescant, es gira i els veu, callats i temorencs. No diuen res, se n’ensumen una de grossa. I la noia tampoc no diu res perquè no vol que l’Eustaqui la senti, com l’altra vegada, i comenci a creure que tot allò l’està tornant boja. Mai no ha vist uns morts amb tanta por. Sa mare i la vídua Massini li eviten la mirada perquè, a més de por, tenen vergonya per ella, per delinqüent i mala filla. La Cleta i en Severí s’estan molt quiets, l’un al costat de l’altre. Potser és que tot i morts, també tenen por de la nit. Com els han atrapat? Quin error han comès? Què haurien pogut fer per evitar les coses que els han passat?


  Finalment van arribar. Van fer-lo baixar del carro, van posar-li un parell de taps de cera a les orelles perquè no sentís el mar i, sempre amb els ulls embenats, l’Eustaqui se’l va carregar a l’esquena i va dur-lo a través de la sorra fins a l’amagatall. En Tomàs els havia sentit acostar-se i va sortir a buscar-los amb un llum. També hi havia en Josepet.


  La noia va quedar-se a fora mentre els altres entraven dins l’espai del tendal afegit a la galera cremada. La seva obsessió havia estat fotre i refotre en Deogràcies-Miquel Gambús. I se n’estava sortint: amb una mica de sort el revendria com un sac de fems.


  —No voldria que em veiés —va xiuxiuejar l’Escorrigüela a l’Eustaqui Guillaumet.


  Va arronsar les espatlles. En Tomàs, en Josepet i el lloro ho observaven tot en silenci. Van dipositar l’Escorrigüela sobre un tauló de fusta, a terra, perquè no pogués notar la sorra als peus. En Josepet va acostar-lo a la lona que tancava la separació entre les dues parts com si hi acostés un cec. L’Escorrigüela va donar-li les gràcies i ell, mentre li deia de res, va aprofitar per robar-li el rellotge de la butxaqueta de l’armilla: en Josepet era un rodamón però trobava immoral deixar escapar les bones oportunitats. L’Escorrigüela ni se’n va adonar, perquè en aquells moments l’Eustaqui li estava aixecant la bena d’un ull. Van encarar-lo bé i van permetre que mirés a dins uns quants segons. Va quedar impressionat. Aquella persona que veia a la llum de la llàntia d’oli, dormint despullada i engrillonada, no semblava en Demi Gambús: cabells embullats, barbut, sense color. Havia perdut vuit o deu quilos i tenia la pell del cos plena de crostes. Però era ben bé ell. De sobte es va girar i l’Escorrigüela va poder veure-li els ulls, vius com els de la seva mare, clavats a la lona durant un instant. Tot seguit els va tancar de nou i va tornar a jeure.


  L’Escorrigüela ja en va tenir prou. Va fer un senyal i l’Eustaqui va tornar a tapar-li l’ull i se’l va endur cap a fora. La Nonnita Serrallac l’esperava al costat del carro.


  —T’espero amb els diners demà passat al vespre, a les vuit, a la porta del teatre. Volies una prova. Ja la tens. Demà passat, a les vuit. Si no véns, entendré que no t’interessa el tracte.


  En Rafel Escorrigüela estava massa afectat per contestar. Va fer un cop de cap afirmatiu.


  —Eh?


  Van estirar-lo darrere el carro, el van tapar una altra vegada i van tornar al teatre.


  En Josepet observava el rellotge afanat a la llum d’un quinqué, dintre el tendal. Era bo, massís, semblava d’or. Tal com era d’esperar, tenia un nom gravat al llom. Cap problema, tal com hi era, deixaria de ser-hi…


  En Rafel Escorrigüela no va poder dormir en tota la nit. No va ser fins l’endemà que no va adonar-se de la desaparició del rellotge. Però no va pensar-hi ni dos minuts, tenia problemes transcendentals: Quin camí havia de triar? Podia intentar enganyar la Miquela Gambús, fent-li creure que els segrestadors l’havien designat com a intermediari. Rebia els diners, en donava la meitat a la prenyada, se’n quedava l’altra meitat, rescatava en Demi Gambús i es convertia en l’heroi de la història. Sonava molt bé. Ja s’imaginava la senyora Miquela donant-li les gràcies, demostrant-li la seva eterna gratitud tot oferint-li un lloc d’honor entre els de màxima responsabilitat dins l’organització familiar. I en Demi Gambús, al llit, encara recuperant-se del mes llarg de captiveri, demanant amb insistència la seva presència, només volent tenir-lo al seu costat per convertir-lo gairebé en un germà de sang. I ell, digne i seriós, dient que no havia fet més que el que el seu sentit de la lleialtat li dictava. I que els agraïa molt totes aquelles mostres de confiança renovada, però… Però havia de seguir el seu camí (amb els seus diners a la butxaca, és clar, això ells no ho sabrien). I tots dos, mare i fill, pregant-li que no se n’anés i…


  Sí, realment la cosa sonava molt bé. Inconvenients? Només n’hi havia un i de ben gros: tant la senyora Miquela com en Dalmau eren molt llestos.


  I de sobte va anar imaginant la situació contrària: que no se’n sortia, que no aconseguia d’enganyar-los i descobrien la seva maniobra per treure’ls els calés. Se li va posar la pell de gallina. Llavors va entendre els dubtes de la prenyada. No era pas tan fàcil. No hi havia un lloc a la terra que pogués evitar la venjança dels Gambús. Calia ser realista. Potser hauria de donar-se per satisfet només amb la sensació d’haver tingut la vida d’en Demi Gambús a les seves mans durant una estona.


  A més, qui podria haver-hi, a part de la seva mare, interessat a comprar la seva llibertat? Un enemic? Sí, és clar. Però quin? O tal vegada un amic ansiós per retornar un favor a la família… Sí, però on el trobava? Li faltava informació.


  Tot d’una se li va fer la llum. Va recordar un comentari captat feia un parell de dies. Va sentir com la mestressa Miquela es queixava a en Dalmau d’en Joan Rovira. Deia que d’ençà que havien parlat no li havia dit res, que semblava com si s’estigués tan tranquil a la seva botiga esperant que la qüestió se solucionés tota sola. En Rovira era riquíssim! I era evident que volia gaudir de l’amistat dels Gambús… Podia temptejar-lo amb molt de compte. Potser li interessaria apuntar-se aquell trumfo. No hi perdia res. En Rafael Escorrigüela es va animar.


  Tant, va animar-se, que va trobar-se pel carrer, sota el sol, xiulant i cantussejant mentre caminava cap a La Portorriqueña. Amb vint minuts ja hi era. S’hi va trobar un sarau inesperat. Un parell de grans cartells cobrien la façana venerable de la botiga: «Centenari de La Portorriqueña, 1809-1909: Liquidació a preu de cost! Dames i cavallers, llancem la casa per la finestra: alta qualitat a preu de riure.»


  A dins de la botiga, havien enretirat les grans peces de roba d’alguns taulells i hi havien aparegut safates amb truita de patates. En Joan Rovira, dret damunt una tarimeta, semblava a punt de començar un discurs. El públic, constituït per clients i curiosos, estava més pendent dels taulells que no pas de l’orador. Els treballadors de l’establiment duien l’uniforme de gala, nou de trinca, elaborat pels mateixos tallers de la botiga. Es va sentir com es demanava silenci i el senyor Joan Rovira s’escurava la gargamella:


  —Senyores i senyors, dames i cavallers, és per a mi un gran honor compartir amb vostès, clients, treballadors i amics del barri aquest humil piscolabis per donar una mica més de relleu i d’alegria a la celebració dels cent primers anys de La Portorriqueña. La celebració d’un centenari és una fita a la qual pocs comerços arriben. Però La Portorriqueña, amb l’esforç realitzat per quatre generacions, ho ha aconseguit. El 1809 la nostra ciutat era dinàmica, com sempre, però estava encotillada per les muralles; era industrial i comercial, però estava a l’aguait, esperant temps millors, per l’estat de guerra contra el francès. Fou en aquesta època tan delicada que Joan Rovira i Perelló fundà la nostra raó social. La Portorriqueña ha sobreviscut cent anys basant-se en dues premisses: de vestits, sempre en caldran. I si no els volen els de casa, els de fora els voldran.


  »Avui en dia, Barcelona ja és una gran ciutat. I tots, rics i pobres, empresaris i treballadors, han d’anar vestits, no poden anar despullats. I aquí entrem en acció nosaltres: vestint la classe obrera, vestint el menestral, vestint l’empresari, vestint l’advocat, vestint l’home d’Estat, vestint l’aristòcrata, vestint a tothom!


  Els aplaudiments van apagar el comiat. El senyor Joan Rovira estava content. I també en Rafel Escorrigüela, que pensava que aquella casualitat l’ajudaria a aconseguir els seus propòsits.


  Va acostar-s’hi amb un gotet de vi a la mà.


  —El felicito de tot cor…


  —Moltes gràcies amic meu. I la senyora Miquela, com es troba?


  —Cada dia pitjor. Si no hi ha una solució ben aviat no sé pas què pot passar.


  En Joan Rovira va abaixar la veu tot teatral:


  —Hi estic treballant, hi estic treballant, no es pensi. Però per ara… —Va fer un silenci, va saludar alçant la seva copa cap a una part indeterminada del magatzem i va fer un moviment circular amb la mà lliure que abastava tota la botiga—: Què li sembla? No es fan cada dia cent anys, eh? Li agraeixo molt la seva assistència, però no calia que vingués. Avui només era una celebració íntima per als empleats i els clients. La setmana entrant hi haurà un banquet oficial d’aniversari al restaurant Set Portes, al qual, des d’ara, ja s’hi pot considerar convidat.


  —És molt amable, però ha estat una casualitat. Venia a buscar-lo per un altre assumpte, un assumpte urgentíssim.


  —No m’espanti.


  —Podem conversar en privat, senyor Rovira?


  —Ara?


  —És una qüestió de vida o mort. El que li haig d’explicar no el distraurà més de deu minuts. Sé que no és manera de presentar-se, però la gravetat del fet que em porta aquí em penso que ho justifica.


  —És res de relacionat amb el segrest?


  —Sí.


  —Acompanyi’m.


  Va fer-lo passar a l’interior d’una mena de saleta d’espera amb una porta al fons que donava al seu despatx personal.


  —Segui, jove, segui… I parli’m amb confiança. Un amic personal de la senyora Gambús és el meu amic. Sobretot si es tracta d’algú tan important: que jo recordi, és dels pocs que està en coneixement de la terrible situació que està passant aquesta família, oi?


  —Sí. I ara hi ha hagut canvis. Canvis que només sé jo. I que si vostè ho considera convenient, coneixerem tots dos.


  —Vol dir que és una informació que és millor que no sàpiga la senyora Gambús?


  —Exacte.


  —És que potser el pobre Demi Gambús ha patit cap mal?


  —No, no, per sort no és això… encara.


  —Doncs no l’entenc. Què pot ser de relacionat amb el segrest que hagi de saber jo i no pugui conèixer la mare del segrestat?


  —Si em permet l’hi explicaré. La raó és de gran importància. Per on podria començar… Diguem que gràcies a una sèrie d’investigacions pròpies he aconseguit d’obrir un canal òptim de comunicació amb els segrestadors. Un canal que només tinc jo, és clar. Per ara no ho sap ningú més que vostè. Si jo volgués, en Demi Gambús podria ser lliure demà mateix.


  —Doncs faci-ho. No entenc què es proposa.


  —No s’amoïni, si em dóna dos minutets de ben segur que ho entendrà. Vostè i jo volem el millor per a Barcelona, oi que sí?


  —Barcelona? Però amb què em surt?


  —Sí o no?


  —És clar que sí, però no hi veig…


  —Miri, avui mateix podria presentar-me a can Gambús, lliurar en safata a la senyora el seu fill Demi i penjar-me la medalla. No hi guanyaria gaire més que el reconeixement personal de la família. Un reconeixement que jo ja tinc, recordi que sóc amic dels Gambús d’abans del segrest. La repercussió externa, doncs, de tot aquest dissortat assumpte, seria igual a zero: no s’ha dit res, no ha transcendit res, per tant no ha passat res. Miri, Rovira, vostè i jo sabem que, a en Demi, el mal tràngol que està passant ja no li traurà ningú. Se’n recordarà tota la vida. Aquí és on jo he pensat que almenys el seu sacrifici serveixi per a alguna cosa. Per això li ofereixo la possibilitat que sigui vostè qui el lliuri a la família.


  —Jo? Per què?


  En Joan Rovira ho havia entès en una dècima de segon. Però abans encara haurien de complir amb la comèdia d’un parell de circumloquis:


  —És claríssim. El rendiment social i polític que vostè i el seu grup polític en poden treure és incommensurable. I de retop, se’n beneficia tota la ciutat. Imagini-s’ho: de forma anònima, demà donem als diaris la notícia que en Demi Gambús, advocat i gran home de negocis, ha estat segrestat; que això no és més que el principi d’una acció desestabilitzadora del grup que a vostè li faci més ràbia: radicals, sindicalistes… Munta un bon embolic ciutadà, amb repercussions fins i tot a Madrid. I, quan li convingui més, deixa en Demi Gambús lliure. Espectacular. I el pobre Demi, que ha passat tot un calvari, elevat a nova figura pública òptima per a qualsevol de les empreses polítiques que se li puguin encomanar. La cosa és així de senzilla. Però sobretot, no voldria que em prengués per un cínic o un malànima. Simplement, he aconseguit pensar fredament i reconèixer que, de vegades, el bé social és més important que el bé particular. I que a en Demi, que el conec de tota la vida i sé que és un home dur, no li vindrà d’un parell de dies més de captiveri.


  »Ara, si vostè ho veu massa maquiavèlic, ens donem la mà, el torno a felicitar pel centenari de La Portorriqueña i me’n vaig per on he entrat. No voldria de cap de les maneres ser malinterpretat. L’amistat és un dels valors que presideixen la meva vida…


  L’exposició d’Escorrigüela havia estat exemplar, va pensar en Rovira. Un bon element. Caldria tenir-lo en compte, més endavant. Bé, ja era hora de concretar:


  —I tot això, vostè ho fa per Barcelona, només?


  —Home, Rovira, som homes de negocis. Ho faig per Barcelona, és clar, per la regeneració moral i política de la nostra ciutat. Però fixi-s’hi: la casualitat li posa a les mans la possibilitat de canviar el destí. Per què no una compensació econòmica? Jo he aconseguit de rebaixar el preu del segrest a la meitat, cosa que, ara mateix, a can Gambús no saben. I els Gambús tenen molts diners. Molts més dels que vostè es pugui imaginar. Es tracta d’avançar aquesta meitat que he negociat i que jo, per desgràcia, no posseeixo. El negoci és evident: quan paguin el rescat, vostè guanya el doble de diners i la glòria.


  —I a quant pujaria, aquesta operació?


  —Miri, els segrestadors han demanat a la família Gambús cinc-centes mil pessetes. Ho pot comprovar.


  —Mig milió? És una barbaritat…


  —Ara mateix, en necessito la meitat per pagar els segrestadors. Quan tinguem en Demi, el repartiment més equitatiu fóra, un cop sa mare pagui el rescat, repartir-nos l’altra meitat entre vostè i jo. Per a mi, un deu per cent per endavant. I ha de ser per a demà al vespre.


  —Està de broma?


  —No depèn de mi. Són les condicions dels segrestadors.


  —Com sé que me’n puc refiar?


  —Aquesta mateixa pregunta l’he fet jo al segrestador.


  —I què li ha contestat?


  —Res. Que m’arrisqui. Jo li dic a vostè el mateix.


  —Però n’està segur, que no l’estan enganyant?


  —Seguríssim. En tinc proves.


  —S’adona que això que m’està demanant és un delicte?


  —De vegades cal fer una petita falta per aconseguir una gran virtut.


  En Joan Rovira es va quedar en silenci. A l’altra banda de la porta, bullia el món de robes i peces de vestir de La Portorriqueña, en plenes rebaixes d’estiu.


  —Permeti’m uns minuts. Allà té el moble amb els licors. Prengui’s una copeta amb tota confiança. De seguida torno.


  Va entrar al seu despatx. En Rafel Escorrigüela va sentir com demanava una comunicació telefònica. Pel que semblava, en Rovira i el seu interlocutor eren dels pocs barcelonins afortunats que tenien telèfon particular. Va acostar-se a la porta per intentar espiar la conversa, però no s’entenia bé. Va tornar al sofà, va seure, va fer un glopet de vi bo mentre observava un document emmarcat a la paret:


  A la ciutat de Barcelona, el dia 25 de juliol de 1809 s’ha convingut per don Joan Rovira i Perelló i donya Mariana Gall i Peris, la seva futura esposa, formar una societat per a l’explotació del negoci de fabricació, distribució i venda dels gèneres de punt sota la raó social de La Portorriqueña.


  Va somriure amb ironia: aquell pacte matrimonial supurava amor. Va fer un altre glopet i es va disposar a esperar. No van ser més de cinc minuts. En Rovira va sortir del despatx amb la cara seriosa, se’l va quedar mirant i va dir:


  —Tindrà els diners demà, aquí mateix. A les tres en punt.


  I es van donar la mà com a símbol del pacte.


  En Rafel Escorrigüela no se’n sabia avenir, va travessar la botiga, plena de dames que, un cop consumida la truita de patates, es dedicaven a remenar el gènere. Però Rafel Escorrigüela allò no ho veia, era com si trepitgés cotó fluix, com si anés de puntetes, com una ballarina. Estava segur que havia fet la millor jugada possible, tenint en compte el seu joc. Seria en Rovira qui donaria la cara. En Demi Gambús, a ell, ni tan sols l’arribaria a veure. Faria de simple intermediari. I allò sí que eren diners. Un cop acabés tot, s’esperaria uns quants dies i llavors fotria el camp ben lluny… Va sortir de La Portorriqueña content com un picarol.


  Va pensar de convidar la modisteta a sopar i a ballar, però al final no ho va fer, estava massa nerviós.


  L’endemà a les tres en punt, en Rafel Escorrigüela tornava a ser davant les portes, ara tancades, de La Portorriqueña. Havia decidit d’anar-hi en cotxe, tot i que la distància no era excessiva. No es podia arriscar: la ciutat era com una bomba a punt d’esclatar. Tot i la censura, per la premsa estrangera se sabia que al Marroc es combatia intensament, amb molts morts. A Barcelona, hi havia corregudes i manifestacions, i la policia es cansava de fer detencions. El governador civil havia prohibit la formació de grups a la via pública. La resposta dels més extremistes va ser la convocatòria d’una vaga general a partir del dilluns següent, 26 de juliol. Aquell dissabte mateix, la Solidaritat Obrera, el Partit Radical i Esquerra Catalana discutien amb els sindicalistes sobre si s’afegien a la vaga general o no. Allò, però, no preocupava gens en Rafel Escorrigüela, que ja es veia en el seu exili daurat a París.


  El sol queia a plom i com que tenia tendència a suar, no li agradava estar-se enmig del carrer entomant la calor. Va sentir com s’obria un forrellat interior i seguidament la porta. Va aparèixer el senyor Rovira i va fer-lo passar.


  La Portorriqueña, amb els seus prestatges plens, els taulells buits, amb els seus maniquins vestits, semblava una catedral sense parroquians. En Rovira va lliurar a l’Escorrigüela un farcell força voluminós. El va agafar, va desfer els nusos i va escampar els bitllets sobre el taulell. En Rovira va fer una ganyota de disgust. Era obscè: els bitllets de banc damunt el seu altar del comerç! L’Escorrigüela, nerviós, va exclamar en veu baixa:


  —No hi són tots!


  —La meitat al moment, i l’altra, a l’entrega del material. O això o res. Són massa diners. I no es queixi, hi ha el seu deu per cent.


  Era humiliant: acabava de tenir la sensació que en Rovira el tractava com un lladregot de pega.


  —Però els segrestadors no s’hi conformaran.


  —Els proposa el mateix tracte. Segur que ho acceptaran.


  L’Escorrigüela no n’estava tan segur. Però caldria intentar-ho.


  —Esperem-ho. Només li demano un parell de favors.


  —Digui. No li prometo res.


  —Li prego de no fer que em segueixin. Ho tinc tot controlat. Hi sortiríem perdent tots.


  En Rovira va reflexionar uns quants segons.


  —Molt bé. Si intenta enganyar-me, els diners que acabo de donar-li no li servirien de gaire. A l’altre barri no hi tenen curs legal.


  En Rafel Escorrigüela va notar una esgarrifança a l’esquena.


  —No cal que m’amenaci, ja sé què m’hi jugo. El segon favor que li demano és que trigui quaranta-vuit hores a fer-ho públic. És el temps que necessito per escapar corrents si la família Gambús té la més petita sospita sobre el meu comportament.


  En Rovira va deixar anar una mà, suau, sobre un plec de mussolina que hi havia al taulell, fina com la seda. Es va girar i li va dir:


  —No n’hi puc donar més de vint-i-quatre. Si ho he entès bé, aquesta matinada tindrem localitzat i controlat en Demi Gambús. És això?


  —Sí.


  —Demà és diumenge, no és gens operatiu. Però dilluns, sí. A més, és possible que es decideixi fer servir la qüestió del segrest d’en Gambús per trencar la vaga general. Li dono la meva paraula que quan tracti amb la família la resolució de l’afer, el seu nom no apareixerà mai. Però a partir d’aquesta matinada, no li puc garantir més de vint-i-quatre hores.


  No era gaire temps, però potser n’hi hauria prou. I tant! L’endemà, màxim dilluns, tot s’hauria acabat. I a córrer! Aquest cop no l’atraparien. Estava força content.


  Potser no ho hauria estat tant si hagués vist la figura que acabava d’aturar-se en sec, a la seva esquerra. Era en Felip Dalmau, mig amagat darrere d’un dels plataners de la ronda. S’estava preguntant què feia en Rafel Escorrigüela sortint de la botiga d’en Joan Rovira amb un mocador de fer farcells sense que ni ell ni la mestressa Miquela en sabessin res. I no creia pas que hi hagués entrat a comprar roba d’estiu de senyora. Va veure com pujava a un cotxe que estava esperant i se n’anava.


  De retorn a casa seva, en Rafel Escorrigüela va amagar els seus diners dintre d’un paraigüer de porcellana que s’havia fet col·locar al rebedor. Al fons hi tenia un compartiment secret que hi encaixava: donaves la volta al paraigüer i, per la part de sota, hi havia una porteta amb un pany. Era com una mena de guardiola una mica especial.


  La resta del dia va ser esperar que es fes l’hora de culminar l’operació. Repassava mentalment una vegada i una altra tots els seus moviments i no hi trobava cap defecte. Si la cosa no sortia bé, en Rovira xerraria, n’estava segur, però res no l’incriminava, a ell. S’hauria de limitar a negar-ho tot. La paraula d’en Rovira contra la seva. O millor, fer servir les vint-i-quatre hores de marge i sortir corrents cames ajudeu-me.


  Les hores van passar lentíssimes. Tornava a ser nit de revetlla, la de Sant Jaume.


  Ell es donava per satisfet. Només amb la part que li corresponia ja en tenia prou. Ni per un instant se li va acudir d’estafar en Rovira. No dubtava que el seu grup, aquelles misterioses persones a qui havia de trucar per demanar permís, no l’hi perdonarien.


  Els ulls de la mestressa Miquela es van il·luminar. Per fi s’havia mogut una peça inesperada en aquell tauler immòbil. Dies i dies esperant que algú es bellugués, que algú fes qualsevol moviment. Perquè si es feia, ella el captaria. I llavors s’hi llançaria al damunt. Ja ho deia l’avi: de vegades cal imitar els animals. Quiets i a l’aguait. Sovint, com en aquell cas, l’espera era llarga i terrible. Però tard o d’hora arribava el moment en què ja no lluitaves contra l’aire, en què l’objectiu es feia material. Llavors només calia agafar-t’hi fort. Per més que l’enemic se sacsegés, ja no deixaves anar la presa.


  Hi havia hagut un moviment inesperat i extemporani: en Rafel Escorrigüela a casa d’en Rovira.


  Per això, amb renovada energia, havia enviat un missatge per escrit a en Joan Rovira. Li demanava, per favor, que si tenia alguna novetat, que l’hi digués per escrit al missatger. La resposta, tal com ella esperava, va ser negativa: res de nou, cap contacte amb ningú. Ben curiós.


  L’endemà, diumenge 25 de juliol, tindria lloc la seva festa de jubilació. Ni per un instant havia pensat d’anul·lar-la. Amb una mica de sort, hi hauria fins i tot el seu fill Deogràcies-Miquel.


  Quan va ser l’hora, en Rafel Escorrigüela va agafar el cotxe per anar cap al teatre. Es va trobar que no hi havia el cotxer de sempre:


  —I en Peret?


  —Està malalt. Sóc el seu cunyat. M’ha demanat que el substituís, si no li fa res. També sóc cotxer professional. He treballat amb el marquès d’Alella i…


  —Molt bé, molt bé… Ara, passejarem una mica. Més endavant ja li diré on anem.


  A la ciutat hi havia una situació estranya: els carrers principals estaven presos per patrulles de cavalleria del cos de seguretat per evitar manifestacions. El Ministeri de la Governació havia augmentat la censura de premsa i havia prohibit les conferències telefòniques per evitar la propagació de campanyes tendencioses sobre la situació a Melilla. Per ordre del governador civil, es prohibia formar grups de més de tres persones a la via pública. La gent, el que feia era anar en filera índia de tres en tres i entraven així a les sales de festes, als locals a l’aire lliure i als teatres. La revetlla de Sant Jaume, aquell any, o es feia dintre d’un local o d’un recinte tancat, o res.


  Va sortir amb temps per tal de poder-se assegurar que no el vigilaven. Va ordenar al cotxer que donés unes quantes voltes per Barcelona per despistar possibles perseguidors. Quan va estar segur que no el seguien, va ordenar-li d’anar al teatre Soriano.


  Tot era debades. La Miquela Gambús havia agafat bé la presa i ja no la deixaria anar.


  El Paral·lel oferia un aspecte estrany, gairebé fantasmagòric: tots els llums encesos, tota la parafernàlia d’un dissabte d’estiu a plena marxa, però ningú al carrer. Alhora, els cafès, plens, amb els ànims encesos i tothom parlant de la propera vaga general.


  Va estar fent voltes amb el cotxe fins que a les vuit en punt va aturar-se davant del teatre Soriano i va posar-se a esperar.


  A l’altra banda de la vorera, mig camuflat amb brusa i gorra, el rostre de rosegador d’en Felip Dalmau no es perdia detall.


  La Nonnita Serrallac va obrir la porteta i va cridar en Rafel Escorrigüela. Ell va sentir-la, va donar al cotxer l’ordre d’esperar-lo i, sense pensar-s’ho dues vegades, va sortir del cotxe amb un mocador de fer farcells protegit al pit i va entrar dins aquell espai fosc.


  Aquella situació que havia passat tan ràpida, en el cervell fotogràfic d’en Felip Dalmau va deixar-hi tan sols una imatge: una panxa d’embarassada i un mocador de fer farcells, probablement el mateix que ell havia vist al migdia.


  Dins el teatre, la Nonnita Serrallac va encendre un llum de petroli. Estaven en un habitacle reduïdíssim, on es canviava la taquillera. Hi havia una porteta que comunicava amb el teatre. Se sentien els crits i els aplaudiments del públic que en aquells moments seguia l’espectacle.


  La noia va donar un cop d’ull ràpid als diners.


  En Rafel Escorrigüela va somriure, era la repetició de l’escena que havia viscut ell mateix unes quantes hores abans.


  —No hi són tots, què pretens?


  —Et penses que sóc idiota? —en Rafel Escorrigüela havia après la lliçó ben ràpid—. Només n’hi ha la meitat. L’altra meitat quan m’entreguis en Demi Gambús.


  La noia no va dubtar. Era la meitat de la meitat i tot i això continuava sent una quantitat que imposava respecte:


  —El lliurament es farà demà.


  —Demà? Per què?


  —Simple precaució.


  —On i quan?


  —No t’amoïnis, que no volem perdre la part que falta del rescat. Et prometo que serà una entrega ràpida i discreta. Som gent de paraula. L’únic que hauràs de fer és esperar tranquil·lament a casa teva. Ens posarem en contacte. Cap al vespre.


  —Però…


  —Adéu.


  En Rafel Escorrigüela va sortir del teatre una mica neguitós. No havia encertat a endevinar el sentit del posat de la noia. A dintre, van aparèixer de dins les ombres l’Eustaqui i en Josepet. La Nonnita els havia tinguts a punt per si de cas l’Escorrigüela sortia amb un ciri trencat. Van preparar el carro per anar al barri de Pequín.


  L’Escorrigüela va pujar al cotxe sense deixar de rumiar. Caldria avisar en Rovira. Comunicar-li que tot anava bé i que tingués preparada l’altra meitat dels diners per a l’endemà. Va ordenar d’anar a La Portorriqueña. El cotxer va mirar dissimuladament l’altra banda del carrer. En Felip Dalmau li va fer un cop de cap afirmatiu. Ell li va respondre i el cotxe va començar a moure’s.


  En Felip Dalmau rumiava el pròxim pas a fer. Ja feia una bona estona que l’Escorrigüela havia marxat. Hi havia la possibilitat de penetrar al teatre per veure què hi trobava… De cop i volta va començar a sortir gent. La funció del vespre s’havia acabat. Uns guàrdies vetllaven perquè no es fessin grups de més de tres persones. En Felip Dalmau no treia l’ull de la porteta, però era difícil veure-la entre aquella petita multitud. Deu minuts més tard, la tranquil·litat ja era total. No passava res. No sabia què fer. Llavors va obrir-se la porteta i va aparèixer l’embarassada. La noia va mirar a dreta i esquerra per assegurar-se que no hi havia ningú sospitós i va tornar a entrar al teatre. En Felip Dalmau es va posar en tensió. Va ser quan va veure sortir per la cantonada un carro lila estirat pel caminar immensament cansat de la mula. Al pescant, l’Eustaqui Guillaumet i, al seu costat, la noia embarassada amb cara de no haver trencat mai un plat. A la falda hi duia el mocador de fer farcells que li havia entregat l’Escorrigüela. A la plataforma, un individu amb un nas grotesc. Va deixar que s’avancessin una mica i els va anar al darrere. No semblava difícil de seguir: era la mula més atrotinada de Barcelona i en Felip Dalmau estava en plena forma.


  La Nonnita Serrallac gairebé no respirava dels nervis. S’adaptava als sotracs del carro. La cosa arribava al final. La nit anterior s’havia vist amb cor per primer cop d’entrar a parlar amb en Demi Gambús. Jeia donant-li l’esquena. A la llum vacil·lant de la llàntia, semblava mort. No es bellugava. Semblava com si no respirés. El va contemplar i va adonar-se que no la dominava gens el sentiment de victòria. Havia passat gairebé un mes i mig i estava esgotada. I ara que intuïa el final del túnel, només tenia ganes de sortir-ne, de sortir-se’n.


  Va agafar una escombra i el va sacsejar com a un animal, fins a despertar-lo. Ell va girar-se i no va semblar gens sorprès.


  —Vaja, per fi t’has dignat a visitar el teu convidat…


  —No és una visita de cortesia.


  —Ja m’ho imagino. A què véns, doncs, a liquidar-me? Com a venjança pels fets de fa deu anys, ho considero una mica excessiu…


  —La funció s’ha acabat. Et deixarem presentable i et retornarem a la teva mare. Demà al vespre tindrem els diners i et deixarem anar.


  —Sí, com l’altra vegada. També em fareu copiar una pàgina d’un diari del dia? Sou uns sàdics pertorbats mentals que…


  —S’han acabat les negociacions. Ara va de bo.


  —Et deus sentir satisfeta, oi?


  —Sí.


  La noia mirava en Demi Gambús, tan desemparat. No sabia com anar-se’n. Li va dir:


  —Per a tu, d’aquí a quinze dies, això no haurà estat més que un mal record. A mi em resol la vida. A mi i al meu fill…


  —Vés-te’n a la merda. I resa perquè et puguis amagar bé. Perquè si és veritat que me’n vaig, a partir d’ara, jo i tots els meus descendents…


  —Sí, sí, sí, ja me la sé, aquesta història…


  —Et faré avortar i em menjaré el fetus per sopar.


  Només llavors va aixecar els ulls i se la va mirar amb tant d’odi com menyspreu.


  Va sortir d’una revolada. No suportava més aquella visió. Se’n va anar a voltar per la platja. Tants dies i a l’hora de la veritat no havia sabut què dir-li.


  El carro va fer tot el passeig de Colom i va passar de llarg la plaça Palau i l’estació de tren. En aquest punt, en Felip Dalmau va començar a adonar-se que aquella mula raquítica tenia més força que no semblava. Van circumval·lar al trot la Ciutadella per la banda de baix i van agafar l’antic camí del cementiri, amb la via del ferrocarril a Mataró a la dreta.


  En Demi Gambús deixava passar les últimes hores de captiveri. El pertorbat acabava de portar-li un cubell ple d’aigua, estris d’higiene diversos i una tovallola. També la seva roba, les sabates i totes les coses que li havien tret el primer dia. Semblava, doncs, que la cosa anava de debò. Per si de cas, però, no es volia fer gaires il·lusions. El seu vigilant estava desembolicant una pastilla de sabó casolà. També tenia una manyopla i una tovallola. Li va treure les manilles. En Demi Gambús estava tan feble que no li provocava gens de por. Feia poc s’havia intentat revoltar. Havia enganxat el pertorbat per darrere i li havia passat la cadena de les manilles al voltant del coll. Havia començat a ofegar-lo mentre cridava, fora de si: «No vull més bacallà, estic tip de les putes arengades!» Havia rebut un cop de colze a la boca de l’estómac i la insurrecció s’havia acabat: havia caigut a terra sense respiració i l’altre s’havia dedicat a donar-li puntades de peu a les costelles. Per sort havia arribat el del nas gros. Si no arriba a ser per ell, l’hauria deixat malferit. «Què passa?», li va preguntar. I l’altre va respondre-li sense moure ni una pestanya: «Es veu que no li agrada el menú.»


  Ara, en Demi Gambús ho recordava i sense adonar-se’n va començar a riure.


  —Què hi ha per sopar? Calla, no m’ho diguis, sorprèn-me…


  En Tomàs se’l mirava sense moure una cella, en tensió. El lloro s’hi havia acostat tot curiós. El noi reia del record d’aquell instant de rebel·lió i reia del present, del refinament màxim que significava aquell tros de sabó, la manyopla… i l’aigua salada. Va demanar un cop més a en Tomàs Capdebrau que li donés una de les seves píndoles d’estricnina.


  —Va, home, ja veus que ara va de bo. Me’n vaig. Això s’ha acabat. Vinga, home, dóna’m les pindoletes, que m’animaran una mica…


  En Tomàs va dubtar. A la fi, va regirar les butxaques dels pantalons d’en Gambús, va agafar la capseta i va treure una sola píndola. Va deixar la capseta a terra i la hi va donar. En Demi Gambús se la va prendre amb avidesa. Per primer cop en un mes i mig va sentir-se més o menys positiu. Potser sí que, després de tot, aquella colla de trinxeraires el deixarien anar. Va veure el lloro i el va cridar, tot desafiant. Dubtava que el seu amo li clavés una última bufetada, a punt de deixar-lo lliure:


  —Trinitat, maco, bonic, vine…


  En Tomàs Capdebrau, com sempre que s’adreçava al lloro, va fer-lo callar. Però en Demi Gambús no es podia aturar:


  —Que ho veus que és amable, el teu amo, m’ha donat una pindoleta…


  En Capdebrau es posava frenètic. Continuava sense suportar que el captiu congeniés amb el seu lloro. Estava més gelós que mai perquè, a més, l’animalet li feia molt de cas. Va mirar en Gambús amb una cara d’odi que, un cop més, li va fer venir por.


  —Perdona, home… No t’enfadis, només volia dir-li adéu. M’ha fet molta companyia… Ho veus? Té, ja em rento…


  Va sucar la manyopla a l’aigua salada i va humitejar-se tot el cos. Tot seguit va començar a fregar-se amb la pastilla de sabó. En Tomàs Capdebrau no li treia la vista del damunt, com si temés que, a l’últim moment, li pogués fer una mala passada.


  Ni ell ni en Demi Gambús van adonar-se que, arran de terra, el lloro Trinitat, curiós infatigable, remenava amb el bec la capseta de píndoles d’estricnina. Devien semblar-li unes pipes de gira-sol una mica especials. Se les mirava, caminava a l’entorn, hi feia un cop de bec. No havia vist mai unes pipes tan grosses i tan rodones. En va agafar una, la va treure de la capsa, la va deixar a terra i va començar esquerdar-la amb el bec i a menjar-ne els bocinets trencats.


  Mentrestant, en Demi Gambús, amb l’eufòria renovada per la proximitat de la llibertat i l’efecte de l’estricnina, es fregava la pell tan fort que semblava que se l’hagués d’arrencar. Tot i la poca claror de l’espai, provinent d’un quinqué penjat a la paret, pensava demanar un mirallet i unes pinces per arrencar-se els pèls de les orelles; pensava demanar paper i llapis per començar a apuntar idees; pensava…


  Tots dos van descobrir-ho al mateix temps: a terra, garratibat, amb les potetes encarcarades, jeia mort el lloro Trinitat. Fins i tot els colors tan preciosos i virolats del seu plomatge semblaven haver perdut intensitat i brillantor. Al seu costat, la capseta oberta i la píndola mig consumida indicaven clarament què havia passat. En Tomàs Capdebrau va quedar-se clavat mirant-se’l. El va recollir amb delicadesa i li va passar la mà pel cap com una mare al seu fill. El lloro era mort i ben mort. En Demi Gambús s’ho mirava sense gosar obrir la boca. I l’antic sastre, a qui últimament no li tremolaven les mans però perdia el sentit de la realitat, de sobte, va posar-se a plorar, a plorar a raig, a llàgrima viva, en silenci. Plorava i alhora acaronava l’animalet mort. En Demi Gambús continuava callat, assistia incrèdul a l’escena. Ja només li faltava allò, per veure. Quan ho expliqués, ningú no s’ho creuria. El pertorbat plorant per un lloro! Va dir:


  —Era un lloro molt simpàtic.


  Tan bon punt va pronunciar aquestes paraules en Tomàs va girar-se i va deixar el lloro mort, amb molt de compte, a terra. Va posar-se a mirar les píndoles i el noi, alternativament. Se li va acostar. En Demi Gambús va notar que el cor se li accelerava per la por. Perquè en els ulls d’en Tomàs Capdebrau que el miraven va veure-hi la seva mort. La màxima estupidesa estava a punt de passar i no podia fer-hi res. Va somicar, va suplicar. Durant un instant, una dècima de segon, va tornar-li estúpidament una imatge de quan era petit. En aquella època, tant a Alcagaire com els primers temps a Barcelona, sense adonar-se’n, havia anat veient com imposava la seva autoritat. Sempre sense cridar. Amb posats mínims i gestos lleus. I funcionava. Carai, si funcionava! Només li calia imitar els posats i les mirades de l’avi, transmesos a la mare. Era com fer màgia: tot déu callat, quadrat i cagat a les calces…


  I no va tenir temps de pensar ni d’exclamar-se més perquè en Tomàs Capdebrau, que en la seva boira no havia reconegut el seu captiu en un mes i mig, va engrapar-li el coll amb les dues mans i va començar a escanyar-lo. I l’altre, sense forces, dèbil com un ocellet, va lluitar tant com va poder. O sigui, molt poc. En Tomàs Capdebrau, cec de ràbia, va escanyar-lo tan fort que abans que a la seva víctima li faltés l’aire, ja li havia trencat el coll. De sobte, tot va omplir-se de pudor. El cos d’en Demi Gambús s’havia buidat. Però en Tomàs Capdebrau va continuar escanyant-lo una estona sense adonar-se que ja era mort. El sacsejava com un ninot. A la fi, va deixar-lo anar i va caure sobre la màrfega bruta. Va quedar mig assegut enmig dels seus excrements.


  En Dalmau esbufegava, darrere el carro. Havia estat a punt de perdre’l de vista un parell de vegades. La nit era bastant fosca i el seguia amb penes i treballs gràcies al fanalet que havien encès. Van arribar a la Llacuna i van continuar. Finalment van aturar-se al barri de Pequín. Era nit tancada i les barraques semblaven tranquil·les. Tothom dormia. Només els gossos s’havien anat despertant al pas del carro. Però com que en coneixien l’olor, de seguida callaven.


  Van aturar-se i van baixar. En Josepet va posar-se a fumar al costat del carro. L’Eustaqui donava garrofes a la mula i li parlava fluixet a l’orella.


  La Nonnita Serrallac tenia clar el que havia de fer: renunciar a la segona meitat del rescat a canvi de tenir més garanties d’escapar. Deixarien el captiu a punt, net i presentable, i se n’anirien corrents. L’Escorrigüela no comptava tenir notícies seves fins l’endemà al vespre. Un cop fossin lluny farien saber a la família on trobar en Demi Gambús. I ja s’arreglarien entre ells. Amb la seguretat de creure que tenia el procés controlat, va dirigir-se amb decisió cap a la platja. Si tot anava bé, l’endemà serien molt lluny.


  Va entrar sota la lona i la pudor que li va assaltar els narius va fer-la tirar enrere. No sabia què passava. No se sentia res. Va apartar la cortina de separació amb l’habitacle del presoner i es va trobar amb els ulls morts d’en Demi Gambús, que la miraven de fit a fit. Al seu costat, en Tomàs, assegut, amb el lloro mort a les mans i netejant-lo amb l’esponja.


  —Tomàs, què ha passat? —va fer ella.


  Va assenyalar el lloro.


  —En Trinitat s’ha mort per culpa seva. I ell s’ha mort per culpa meva.


  A en Josepet, que havia entrat darrere d’ella, els ulls semblava que li havien de sortir disparats enfora, d’oberts que els tenia. Va començar a gemegar:


  —Ara sí que l’hem cagada! Ara sí que l’hem cagada!


  La Nonnita Serrallac va fer-lo callar d’un crit. Va sortir i va avisar l’Eustaqui. Van pagar a en Josepet el que havien acordat i van dir-li que fotés el camp corrents si volia tenir vida i salut per gastar-se tots aquells calés. En menys de cinc minuts ja ho tenia tot recollit. Va agafar el rellotge afanat a l’Escorrigüela per la punta de la cadena, com si fos merda. Havia descobert que el nom que duia gravat era el del desgraciat que acabava d’estirar la pota allà al costat. Va acostar-se al mort i l’hi va llançar a sobre. No volia res d’un mort traspassat d’aquella manera. La mala sort el perseguiria tota la vida. Un minut més tard, d’aquell Josepet i del seu nas, ja no en quedava sinó el record. Va agafar el camí de Sant Adrià amb tanta empenta que ni es va adonar que havia estat a punt d’ensopegar amb en Felip Dalmau, amagat molt a prop del carro. Un minut més tard, sota la miqueta de lluna que hi havia, l’expolicia va veure l’embarassada i el jove que emergien des de la fosca de la platja amb una certa precipitació i carregaven quatre farcells. Per primer cop va poder contemplar la dona de més a prop. Era la mateixa embarassada que havia vist parlant amb en Demi Gambús al Cafè Sevilla, feia un parell de mesos. Va aparèixer un altre home de més edat que duia una cartera en una mà i un paquetet embolicat a l’altra, com si fos un objecte delicat. Ell i la prenyada van seure darrere el carro. El noi va fer espetegar la tralla i en un tres i no res ja s’havien perdut en la foscor. Era molt estrany: a què venien tantes presses?


  Aquest cop, però, no els va seguir. Va esperar a perdre’ls de vista, es va aixecar i va seguir-ne el rastre damunt la sorra. De sobte va descobrir aquella carcassa tan estranya acabada en forma de tenda, plantada enmig de la platja. El cervell de policia d’en Felip Dalmau va començar a actuar. Era possible que en Demi Gambús estigués tancat en aquell catau? Sí. Era probable? No ho tenia tan clar. Si s’equivocava podia sortir-ne molt perjudicat. No sabia quanta gent podia haver-hi, allà dintre. Va fer comptes: feia deu minuts se n’havia anat el del nas gros, ara aquells tres, tots quatre amb una certa pressa: no hi cabia tanta gent, en aquell cau. Amb sort, potser hi havia quedat una persona vigilant. Màxim, dues.


  Era possible acostar-s’hi sense ser vist. Va resoldre d’esperar una estona més. No s’hi veia llum. Potser els vigilants dormien… Va treure’s la navalla i va començar a arrossegar-se per la sorra amb precaució. No tenia por de lluitar. I l’efecte sorpresa estava a favor seu. Atent a qualsevol soroll, va reptar fins a la mateixa entrada del tendal. No se sentia res. Es va aturar, esperava sentir la respiració acompassada d’algú que dorm, però d’allà dintre no sortia cap soroll. El que sortia era una pudor espantosa. Amb molt de compte, estirat completament a terra, en tensió, amb la navalla a la mà, va aixecar una cantonadeta de la lona que tancava el tendal i va ficar-hi el cap. Si algú l’havia sentit i l’estava esperant, era l’ocasió per rebentar-l’hi d’un cop. No va passar res. I quan els ulls se li van acostumar a la fosca, va veure que no hi havia ningú. Al fons del tendal, una cortina tancava l’accés al tros de galera. Molt a poc a poc, es va aixecar. Darrere aquella cortina no se sentia res, només aquella pudor infecta, cada cop més forta.


  I ho va fer; si allà hi havia en Demi Gambús, el trauria costés el que costés: s’hi va ficar d’una revolada va apartar la lona disposat a clavar la navalla al pit de qui fos. Hi havia algú dormint i s’hi va llançar al damunt. Quan ja l’havia agafat pel coll va notar que no oferia resistència i estava bastant fred.


  Va encendre un dels seus llumins de fusta. I sí que hi era, en Demi Gambús, és clar. Més sol que la una i tan mort que no semblava un mort. Sobre el pit, com si li haguessin fet un menyspreu, el seu rellotge, llençat de qualsevol manera.
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  Després d’informar en Rovira sobre l’estat de la qüestió i quedar amb ell que l’endemà estarien pendents que els segrestadors complissin l’acord, en Rafel Escorrigüela va ficar-se al llit. Va preparar el despertador i es va adormir gairebé a l’instant. Les coses anaven bé.


  Somiava que uns trons fortíssims descarregaven cap a les muntanyes. Es va despertar. No eren trons, eren trucs a la porta de casa seva. Va mirar el despertador: només marcava dos quarts de deu. Es va posar la bata i va anar a obrir. El sol clar d’estiu entrava a franges a través del porticó del balcó. Va sentir una veu des del replà:


  —Obri, Escorrigüela, sóc en Dalmau.


  Per la veu no semblava alterat. Era impossible que haguessin descobert res. I si era una trampa perquè li obrís la porta?


  —Què vol?


  —Obri, collons, la senyora Miquela vol parlar amb vostè. És urgent… Vinga, per l’amor de Déu, que la mestressa avui està molt enfeinada i no li agrada perdre el temps. Ja sap com es posa…


  Aquell home tenia la virtut de fer-lo tremolar. En Rafel Escorrigüela havia estat a punt de defallir. Algú que vingués amb males intencions no podia presentar-se d’aquella manera.


  Va obrir i l’altre va empènyer endins amb força. No duia cap pistola ni cap ganivet a la mà ni semblava que volgués rebentar-lo a bufetades.


  —Que encara dormia?


  —Sí.


  —Doncs au, vesteixi’s.


  —Ara? —L’altre no va respondre—. Hi ha cap novetat? —va demanar-li mentre es posava els pantalons.


  El rostre adormit i amoïnat feia que semblés més gran i més lleig. Les mans li tremolaven i no s’encertava el camal. En Felip Dalmau va prendre’s deu segons ben bé abans no va dir:


  —Novetat? No en tinc ni idea. I afanyi’s.


  En Rafel Escorrigüela va pensar en les promeses d’aquells dies passats. La senyora Miquela li havia promès que tindria molt en compte tota la seva col·laboració en aquell assumpte tan penós. Devia ser allò. No podia ser una altra cosa. Era impossible.


  Van ficar-lo en un dels cotxes de la família. Van fer tot el trajecte en silenci. La Miquela Gambús en persona esperava a peu de portal.


  —Perdona que t’hagi fet portar d’aquesta manera, Rafel, però haig de discutir amb tu un assumpte important.


  —Té a veure amb en Demi?


  —Sí i no. La qüestió s’està allargant i penso que hem de canviar l’estratègia. He organitzat un dinar de gala i tinc molta feina. Espera’m al despatx del meu fill, fes un son. O esmorza i llegeix el diari. I de seguida que tingui mitja horeta lliure, vinc i xerrem.


  —El que vostè mani, senyora Miquela.


  —Entesos, doncs.


  La Miquela Gambús, de bon matí, havia fet formar tot el personal de l’interior de la casa i els havia presentat en Felip Dalmau. Els havia comunicat:


  —Fixeu-vos-hi bé perquè, durant tot el dia d’avui, el que ell mani és com si ho manés jo.


  Ella i en Dalmau havien organitzat la festa fins al darrer detall. Les mesures de seguretat van funcionar a la perfecció. La recepció no era multitudinària, hi hauria uns quaranta convidats oficials. Això facilitava la vigilància: uns quants elements de la policia secreta no treien l’ull de la gent del carrer des de vint-i-quatre hores abans de l’esdeveniment. S’anaven rellevant cada hora i mitja per no aixecar sospites. Tenint en compte el caos ciutadà d’aquells dies, la presència policial no cridava gens l’atenció. Després hi havia els guàrdies contractats per la Miquela Gambús, que atenien qualsevol entrada i sortida del recinte, apuntaven el nom de tothom i vetllaven per qualsevol aspecte relacionat amb la seguretat. Una visita del rei o del president del Govern no hauria estat més ben guardada. I la veritat era que, si bé el monarca no hi seria, sí que hi hauria uns representants seus de màxima categoria, com eren els marquesos de Comillas, d’Alella i de Castellflorite, així com els ducs de Sotomayor. També brillarien amb llum pròpia convidats com ara el nou alcalde de la ciutat, els governadors civil i militar, el rector de la Universitat, un general d’Estat Major, el fiscal de l’Audiència i el delegat d’Hisenda. Això sense comptar-hi d’altres personalitats del món polític, bancari, comercial, industrial i cultural barceloní. S’havien disculpat per no assistir-hi, el capità general i el senyor cardenal, bisbe de Barcelona. A l’amfitriona només li interessava el segon. Va somriure pensant en el bisbe. S’acostava el moment de tancar simbòlicament una de les ferides que feia més temps que duia oberta en el seu cor.


  Cap a migdia, les diferents personalitats van començar a arribar segons el pla previst. El sol del carrer omplia d’una claror intensa l’àmplia entrada de carruatges i provocava mil reflexos violetes quan topava amb l’eixam de llàgrimes morades del llum d’aranya. Al peu de l’escala noble, coberta amb una catifa grisa agafada als esglaons per una vara de llautó platejat, els convidats eren rebuts per la Miquela Gambús en persona. Refinada i distingida, es presentava davant d’ells amb un vestit de mig dol, exemple d’elegància i signe de fortuna. La seva pell, tan blanca, servia de fons ideal per al morat refulgent de les ametistes de les arracades, per al blau fosquíssim de l’ònix del penjoll del coll i per a la perla negra que coronava un dels seus anells. Mai ningú no l’havia vista tan resplendent. Deixava els convidats en mans del majordom principal, que acompanyava els més importants a un saló a part, perquè poguessin esperar amb comoditat, i instal·lava la resta directament al gran menjador. Durant el trajecte, l’aspecte de la casa es revelava cada cop més impressionant: a les parets, tapissos negres amb les vores grises. A terra, als passadissos, una fina estora morada. Als salons, les magnificents catifes turques apareixien cobertes per un tul transparent de color negre. També els objectes s’havien enfosquit: cadires, tauletes, figures, rellotges, paraigüers, tot tenia el seu corresponent toc mortuori gràcies als vels de color lila, gases blavoses, sedes fosques, crespons negres… Fins i tot s’havien pintat de morat les bombetes d’uns quants llums elèctrics. Els convidats no se’n sabien avenir: en aquella casa estaven de dol, allò era evident. Però ningú no en sabia res i la mestressa no ajudava a aclarir el misteri. Per això, sense anar més lluny, no s’hi veia una sola vestimenta femenina fosca. Al contrari, les dames arribaven radiants amb les seves peces de vestir estiuenques de tons clars, la categoria de les quals no desmereixia les de l’amfitriona, i mostraven un devessall veritable d’imaginació, fantasia i riquesa segons l’última moda arribada de París. Els vestits de Paul Poiret, flonjos i alts de tall, alliberaven les dones de la cotilla i donaven a la reunió un lleuger toc oriental i exòtic.


  La Miquela Gambús va fer el recompte: tret del bisbe i del capità general, tenia a casa seva les persones més importants de la ciutat en tots els àmbits: polític, militar, industrial, cultural…


  En Rafel Escorrigüela va esperar força estona. Tot semblava normal. Tothom era amable i cortès amb ell, però sentia vibrar al seu interior una angoixa fonda, inexplicable, probable resta del trasbals viscut la nit anterior. Havia somiat l’última visió d’en Demi Gambús, engrillonat i mig nu… Tanmateix, també estava content. La mestressa havia estat ben clara. Tal com s’esperava, la vella devia voler donar-li una nova responsabilitat. Perfecte. Qualsevol cosa li aniria bé per guanyar temps i poder fugir per cames. Els minuts passaven i s’avorria. Va sacsejar el cap una mica per espantar una mosca que borinotejava al seu voltant. La prenyada li havia assegurat que fins al vespre no li tornarien en Demi Gambús, hi havia temps, doncs…


  Va estirar-se al sofà i va quedar-se adormit fins prop de les onze. Poc després va sentir per la finestra que arribava un carruatge. Va mirar a fora. Tot i el sol intens, va poder veure com entrava després d’obtenir el vist-i-plau d’un d’aquells nous porters que hi havia a l’entrada. Quantes precaucions… Va sortir de l’habitació a estirar una mica les cames. Els passadissos estaven plens de personal que tampoc no havia vist abans: cambrers, minyones… Se sentia soroll d’arrossegament de mobles i algú que donava ordres. Era ben bé un dinar de gran gala… i a ell, la puta vella no l’havia convidat. Va voler baixar fins a la porta principal a tafanejar. Va quedar-se de pedra: al final del passadís, més vigilants desconeguts li barraven el pas. De tornada al despatx va trobar-se en Felip Dalmau en un dels passadissos. Va saludar-lo i ell va tornar-li la salutació amb un somriure de rosegador que feia esgarrifar:


  —Escorrigüela, per què no fa bondat? Que no se li ha dit que esperés?


  —Què és tot aquest enrenou? Déu n’hi do, el dinaret de la mestressa…


  —Torni al despatx, home —va fer en Dalmau amb mirada impassible.


  No podien haver descobert res. Havia fet la transacció més neta i polida de la seva vida. Ho tenia tot preparat: l’endemà mateix pensava escapar a tota velocitat. Aquesta vegada sí que tindria diners. Molts diners. Agafaria el tren i no s’aturaria fins a París. Es trobava bé, valent: ell tenia un secret, el gos fidel devorava l’amo.


  Els convidats van ser acomodats segons una disposició rigorosíssima a la gran taula central del menjador. La mestressa, afable com mai, continuava sense parlar de morts, de manera que ningú, per cortesia, la interrogava sobre la decoració funerària de la casa. Els convidats de seguida van relaxar-se i van dedicar-se a comentar el que, claríssimament, era una mostra d’extravagància de l’amfitriona, que potser començava a repapiejar. Es trobava a faltar la presència d’en Deogràcies-Miquel Gambús, però com que ningú no en deia res i, si algú gosava preguntar, se li deia que havia hagut de sortir amb urgència en viatge de negocis, la qüestió va ser relegada a un educat segon pla i de seguida es va passar a una conversa distesa. Una moderada alegria va començar a escampar-se per l’estança: un trio de músics va aparèixer de no se sabia on i, discretament, en un racó, i a un volum que no molestava, va començar a tocar ritmes i cançons d’allò més moderns, incloent-hi peces sarsueleres. Tothom estava encantat i estranyat: estovalles malves, tovallons negres… Però ningú no semblava trist. De manera que les dames i els cavallers van anar concentrant-se en el que es preveia que seria el tiberi de l’any.


  Servit per criats amb guants negres, el menú era el mateix que havien ofert al rei un any i mig abans, quan havia visitat la ciutat: consomé Princesa o crema Martigny, regat amb xerès del 1812. Pits d’aviram a la Rachel o filets de vaca Wagram, regat amb Marquès de Riscal. Capons de Mans rostits amb carxofes i salsa holandesa i amanida, regat amb Pommard del 1892. Per acabar, biscuit gelat a la catalana, regat amb xampany Cordon Rouge i macedònia de fruites regada amb Màlaga. Previ a tot això i com a aperitiu, canapès de caviar regats amb xampany Roederer.


  La il·lustre concurrència es va anar animant. I enmig de tots, durant l’aperitiu, la senyora Miquela Gambús, pletòrica, amb una estranya brillantor als ulls, anant d’un grupet a l’altre, tant amb els que estaven asseguts com amb la gent dreta. Era l’últim gran acte social de la seva vida.


  A cada lloc de la taula, brillant tot i els tons foscos generals, les copetes de vins i aperitius alternaven amb les de xampany. En unes vuit o deu safates blanques, triomfaven els canapès variats. Malgrat les bombes, malgrat la convocatòria de vaga general, malgrat els aldarulls antimilitaristes, malgrat la delicada situació política, l’ambient era d’inici de vacances.


  Ningú no va notar que l’amfitriona havia sortit discretament.


  En Rafel Escorrigüela jeia al sofà tan llarg com era. Li havien dut una safata amb menjar i beure, però ni ho va tocar. No tenia gana. Només un got de vi, per refrescar. Va tornar a obrir la porta: continuaven les anades i vingudes de personal. Va passar encara una altra hora. No parava de rumiar. Feia molta calor. Tenia moments de tot: d’eufòria i de neguit. Si haguessin descobert alguna cosa no el tindrien d’aquella manera, això era evident.


  Acabava de clavar queixalada a un tros de pernil quan va sentir que s’obria la porta. Va entrar una música llunyana i dolça. Va girar-se i es va quedar esbalaït. Era la mestressa Miquela, tota de negre, de cap a peus. Més que seriosa, aterridora.


  Darrere de la Miquela Gambús hi havia en Felip Dalmau, circumspecte. Pels nervis, només li va sortir un «hola» i va escopir engrunetes de pa i pernil. Ella va anar fins a la tauleta i en Dalmau es va quedar a la porta. Va intentar recuperar la tranquil·litat, tenia una coartada perfecta, no podia acusar-lo de res.


  Però per desgràcia seva, les coses no havien d’anar així.


  —Seu, Rafel —va fer tot assenyalant-li el sofà amb els ulls.


  Ell va obeir a l’instant. I la següent cosa que va sentir li va semblar com si no anés per ell. Fins al punt que no la va entendre:


  —T’he tingut en aquesta habitació, plena del record del meu fill, unes quantes hores. Pensava que et faria recapacitar i, almenys, llançar-te a demanar clemència…


  —Clemència per què?


  —Ho veus? Continues equivocant-te. Sempre t’equivoques. Vols que t’expliqui un conte? Cap a l’octubre de 1899 feia dies i dies que plovia com mai a la vida s’havia vist abans al poble d’Alcagaire. El vell pont s’havia esfondrat i els dos marges del riu estaven incomunicats. Al marge esquerre, cap a la part de la muntanya, al penya-segat que cau a plom sobre el riu, una esllavissada de terra s’havia endut una família que no havia pogut arrecerar-se. Van anar a parar tots a l’aigua tret d’un nen de dos o tres anys, que havia quedat agafat en un sortint de roca. El meu pare, alcalde i protector del poble, va disposar que calia salvar-lo. I punt. No parava de ploure, el riu no parava de créixer i el pont més proper era molt lluny. Quan la tempesta amainava una mica, el panorama s’aclaria i es podia veure la criatura, a l’altra banda, movent braços i cames per cridar l’atenció. El meu pare, amb el seu vestit oficial d’alcalde, vara inclosa, va ordenar que es preparés el pas de barca i que hi posessin cordes i el material necessari per despenjar-se per una paret. Era un transbordador com tants n’hi havia al riu, ja els coneixes: la plataforma amb baranes collada sobre dos llaguts i la maroma que serveix de guia. Era qüestió de minuts que l’aigua impedís de travessar. Llavors mon pare va fer un crit i va oferir deu duros de plata per als dos valents que volguessin passar a l’altra banda per rescatar l’infant. Feia molta pena que la criatura morís, però la força de l’aigua era brutal. Més que dos valents, demanava dos inconscients o dos suïcides: si no se’ls enduia el riu, s’estimbarien quan voldrien despenjar-se a buscar el nen. No va sortir ningú. La por de morir superava la por de l’amo. L’Evarist, ton pare, més amic que no pas subordinat, veient-li la decepció a la cara, va avançar-se i va dir-li que ell estava disposat a intentar-ho. El meu pare va acostar-s’hi i el va abraçar. I llavors, sota aquell torrent d’aigua que queia, va dir que ja veia ben clar d’on venia el nom d’Alcagaire, de «poble de cagats». I va anunciar a crits que ell seria el segon voluntari, que no pensava deixar sol el seu amic. No me’n vaig saber avenir: ja tenia seixanta-nou anys! En fi, no va haver-hi manera de dissuadir-lo. I ell i ton pare van llevar amarres i el transbordador se’n va anar cap al centre del riu. Continuava plovent a bots i barrals. No tenien cap possibilitat. La força de les aigües va fer que de seguida es tibés la maroma. Baixaven troncs i animals morts ofegats. Van estar a punt de bolcar dues vegades, l’aigua els passava pel damunt… Però el cas és que van arribar a l’altra banda! Fins i tot vam veure com desembarcaven segons abans que un cop d’aigua s’emportés el transbordador riu avall. Els vam seguir pujant pel penya-segat i vam veure com arribaven a la vertical del lloc on es trobava el nen. Vam observar bocabadats com lligaven la corda a un arbre i la deixaven caure fins on era la criatura. Semblava un miracle. El teu pare va agafar-se fort a la corda i va preparar-se a baixar. De sobte, tot i que era primera hora de la tarda, va fer-se la foscor i l’altra vora del riu va desaparèixer de la nostra vista. El soroll del riu i de l’aigua caient era eixordador, però la gent, quieta sota la pluja, esperava. A la fi, els núvols negres van desplaçar-se i la tempesta va remetre. Tothom, jo la primera, vam estirar el coll i vam forçar la vista: no hi havia arbre, ni corda, ni penya-segat, ni ton pare, ni el nen, ni mon pare, res de res. Un altre esllavissament de terres s’ho havia endut tot. No ens vam fer cap il·lusió. El meu pare, vam trobar-lo aigües avall al cap de tres dies, tenia la vara municipal agafada amb la mà garratibada. Ton pare vam trigar una mica més, encara estava lligat a la corda. La criatura ni tan sols va aparèixer. I el conte s’ha acabat. Dues morts estúpides, però amb una certa noblesa —va mirar en Rafel Escorrigüela amb uns ulls glacials—: no pas com la del meu fill, també estúpida, però indigna. Rafel Escorrigüela, has fet matar el meu fill i l’has revenut a en Rovira, com si fos carn de tercera.


  Va ser incapaç de respondre: Mort? Però què estava dient, aquella dona horrible? Per què tot era sempre un enigma? Si el que deia la vella era cert, pagaria injustament per la mort d’en Demi Gambús. Li havia arribat l’hora.


  Amb veu tranquil·la, la mestressa Miquela va continuar explicant:


  —Estic celebrant la festa de la meva jubilació. En Demi no hi serà, no cal que et digui per què. És una llàstima. Tota una vida esperant un moment com aquest i ja veus… Demà mateix torno a Alcagaire i vull deixar totes les portes ben tancades, darrere meu; no m’agrada el corrent d’aire.


  Va fer un gest amb la mà i en Felip Dalmau se li va acostar i li va donar un objecte, el rellotge d’en Demi Gambús. Ella, amb un gest displicent, va deixar-lo penjant agafat per la cadena fins a un pam de la seva cara. Com un pèndol, semblava que el volia hipnotitzar. I va continuar, tranquil·la i terrible:


  —No vols recuperar el teu rellotge? El meu fill te’l va regalar i tu te’l vas descuidant pels llocs més curiosos… O potser és que vas voler tornar-l’hi d’una manera una mica ostentosa…? Que fill de puta que ets…


  En Rafel Escorrigüela estava terroritzat perquè no entenia res. La Miquela Gambús va continuar:


  —Tant se me’n dóna si el meu fill ha mort per la teva mà o per la d’un altre. M’és igual. La teva obligació era defensar-lo. O avisar perquè anéssim a defensar-lo. Per això et vaig contractar. I no ho has fet. I encara més: t’has burlat del nostre acord i m’has traït.


  —Per favor, per favor, per favor, senyora Miquela… No em mati. L’hi puc explicar. Tot és culpa d’en Rovira…


  La Miquela Gambús va fer un signe a en Felip Dalmau, que es va acostar a en Rafel Escorrigüela amb decisió, va aixecar-lo i va clavar-li dues bufetades amb el palmell i el revés de la mà. L’Escorrigüela va parar de plorar i va eixugar-se el filet de sang que li sortia de la boca.


  —Comporta’t com un home, Rafel. I pensa-hi, tu coneixes la família: si et volgués mort, a hores d’ara jo no seria aquí donant-te explicacions, amb tots els meus convidats a baix, dinant. I tu series al fons del moll amb una pedra lligada als peus. No et penso matar, Rafel Escorrigüela, almenys per ara. I la raó és el teu pare, mort per culpa del meu. Per això et vaig perdonar la vida la primera vegada i ara ho torno a fer. No vull que la teva mare tingui el nom dels Gambús a la boca només per maleir-los. Tens una sort que no et mereixes: la teva vida a canvi de la del teu pare. Això sí, et penso castigar. Pel teu mal cap i la teva mala ànima, tornaràs a Alcagaire i t’hi estaràs fins que et moris. Tindràs llibertat per instal·lar-te on vulguis i fer el que vulguis, però no podràs sortir del poble. I si ho intentes, moriràs de la manera més baixa i horrible. Perquè d’ara endavant, qualsevol habitant d’Alcagaire tindrà permís per perseguir-te, caçar-te com a una rata i escorxar-te. Pagaré un bon preu per la teva pell, un preu que anirà creixent cada dia que passi. Aquest serà el meu càstig, esperar que et desesperis i et pengis tu mateix d’una de les bigues de casa teva. Te n’hi aniràs ara mateix. Adéu, Rafel.


  I va girar cua. En Dalmau va agafar en Rafel Escorrigüela pel braç, va aixecar-lo i va aguantar-lo perquè li fallaven les cames. Va acompanyar-lo fins a l’entrada principal, on hi havia un cotxe esperant. Va ficar-lo dintre i li va dir adéu a través de la finestrella amb un somriure sinistre. El cotxe va sortir de la casa. Només llavors en Rafel Escorrigüela va adonar-se que no viatjava tot sol. Un noi d’aparença calmada el va saludar i li va explicar que l’acompanyaria per assegurar-se que arribava bé al poble. Ell va posar-se a plorar una altra vegada, estava segur que qui tenia al seu costat tenia ordre d’assassinar-lo de la pitjor manera. Mai no arribaria viu a Alcagaire per acomiadar-se de la seva mare.


  Però no va ser així. La Miquela Gambús l’hi havia dit ben clar: la seva vida per la del seu pare. Tanmateix, totes i cadascuna de les llarguíssimes hores que va durar el viatge fins a Alcagaire, en Rafel Escorrigüela va témer que tot d’una li tallarien el cap i el llençarien per la finestra. Això era una part del càstig i la mestressa ja hi comptava.


  Quan van arribar al poble, ja es feia de dia. El carruatge va aturar-se davant la casa de la seva mare. En Rafel Escorrigüela va veure-la i es va emocionar.


  El sicari, llavors sí, va tallar-li el coll i va llençar-lo per la finestra.


  Al menjador, regnava el millor dels ambients. La Miquela Gambús, contenta, va tornar a seure. El trio, ara mateix, executava una selecció de temes clàssics suaus, i els comensals, que anaven pel primer plat, aguantaven com podien la xafogor de finals de juliol, amb resignació i unes gotes de vi. L’aire circulava gràcies als grans ventiladors elèctrics que penjaven del sostre, un dels darrers grans avenços en les aplicacions de l’electricitat.


  Un dels convidats, un diputat del partit conservador, tornava dels lavabos escortat per un dels criats que, sense aturar-se, li anava col·locant una elegant americana de fil. Es va cordar, va seure i va treure una veuarra del tot inesperada:


  —Com li deia abans que aquest carallot de criat m’arrugués l’americana, ja és hora que els partits dinàstics tornin a unir els seus esforços i nomenin un home fort. És una vergonya!


  —No pot tancar els ulls a la realitat —va contestar el senyor que tenia al davant, degà del col·legi de farmacèutics—: Miri el carrer. Miri tota aquesta gentada…


  —Però quina gentada? Hem de creure les últimes eleccions, senyor meu?


  —Suposo que sí.


  —Doncs on eren a l’hora de votar? No són capaços ni de votar els seus propis companys. Perquè en el fons ja els va bé considerar-se subjugats i trepitjats. Així poden cridar més, que és l’únic que saben fer: ajuntar-se a la Casa del Poble i exclamar-se. En comptes de treballar, com les persones honrades i decents.


  —No em sembla que la feina sigui l’única aspiració…


  —Com es nota que és farmacèutic i li interessa estar bé amb tothom. Dediqui’s a fer fórmules magistrals, home. Això sí, no tregui el nas de la farmàcia, no fos cas que l’hi socarrimessin amb un petard d’aquests que posen. Tota aquesta xerrameca anarquista no enganya ningú.


  Una mica més enllà, un jove coronel, ajudant del general d’Estat Major, parlava de la guerra del Marroc. Era alt i de faccions arrodonides, amb una barba curta i punxeguda. L’uniforme de gala li anava com l’anell al dit, amb les seves medalles i galons. De la població autòctona del Rif en deia «aquella gent», el traïa l’inconscient. Explicava sense cap mena de vergonya una mentida clara i diàfana:


  —Les operacions han estat ràpides i de quinze dies ençà no es registren incidents importants. Resulten grotesques, les pretensions estranyes d’alguns agitadors al Rif, ja que els rifenys mai no se separaran d’Espanya, després de l’escarment que han rebut.


  Al seu costat, la dona del sotspresident del Banc Hispano-Colonial, excitada pel fet de formar part d’un dinar d’aquella importància, recordava com havia sorprès el jove coronel repassant-se el bigoti al mirall de l’entrada al menjador. La llum feia reflexos platejats en les seves polaines i la dona s’hi havia fixat. El seu marit va interrompre la dissertació del militar:


  —Perdoni jove, però tinc entès que porta l’uniforme de gala, oi?


  —Sí, senyor.


  —De gala simple o de gran gala?


  —Simple.


  —I com és que no inclou cinturó? Trobo que és malaguanyar ben bé l’uniforme.


  El coronel, desconcertat, va respondre-li que no en tenia ni idea, que es limitava a acatar la uniformitat reglamentària. El banquer, satisfet d’haver destarotat una mica aquell jove que tant semblava interessar la seva dona, va fer un cop de cap afirmatiu i va girar-se cap a la seva esquerra. Va posar-se a escoltar el rector de la Universitat, que comentava amb satisfacció la recent mesura governativa de prohibir les sales de joc i les tavernes del carrer Tallers, plenes d’estudiants a totes hores.


  El nou alcalde de Barcelona, senyor Coll i Pujol, manifestava al marquès d’Alella una de les seves prioritats per millorar la vida dels necessitats barcelonins: construir més lavabos públics gratuïts.


  L’aristòcrata, amb aire absent, va girar-se cap a la seva dona. Estava molest per haver d’assistir a un dinar tan extravagant quan, com a vicepresident de l’AeroClub de Catalunya acabat de constituir, era molt més necessari al dinar de la Junta Directiva. Va fer tot desmenjat:


  —Que ho has sentit? El senyor alcalde farà lavabos…


  La senyora va mirar l’alcalde tota somrient i va exclamar:


  —Ves que curiós, lavabos…


  I fent com si aplaudís, va dirigir la vista cap al governador civil, el qual, com que no l’havia sentida i no sabia de què anava la cosa, va dissimular i va fer veure que escoltava amb gran atenció un passatge de la peça que en aquells instants executava el trio.


  En Felip Dalmau va entrar discretament a l’estança i es va acostar a la mestressa. Ella el va veure, va consultar el rellotge de paret, va assentir amb el cap i l’home va tornar a sortir.


  Una estona més tard, en Felip Dalmau, al seu pis, observava el carrer des de la finestra. Esperava que el passessin a buscar. Pensava: «Bé, d’acord, tindré cara de rata fins a la fi dels meus dies. Però almenys, en aquesta ocasió, em farà un bon servei…» I es va allisar amb les mans la sotana que duia posada. Si aquella cara contribuïa a fer-lo semblar més un capellà, molt millor. En qualsevol cas, reforçava la insignificança del seu aspecte. A més, sabia com portar-la. Les sotanes, com els uniformes, fan més o menys efecte depenent de com els portis.


  Quan va entrar a treballar per a la senyora Miquela, va pensar que no se’n sortiria. Per sort, ella ho tenia molt clar. Va fer-li només una observació: «En un món de guineus cal estar a la banda dels guanyadors, Dalmau, que el temps i els anys passen molt ràpid…»


  Ara es podia considerar un home tranquil i moderadament feliç.


  Van trucar a la porta amb suavitat. Va consultar el rellotge, va fer les últimes comprovacions i va sortir. Al portal, un carruatge l’esperava amb l’estrep desplegat. A dalt, al costat del cotxer, un dels homes de la mestressa. Va entrar-hi i va acomodar-se al seient. Va col·locar-se bé la boina, tan adient, i va donar ordre de marxar. Amb la boina posada s’estalviava haver de fer-se la tonsura.


  Al menjador, els comensals feien els honors als capons rostits. Les ampolles de Marquès de Riscal i de Pommard 92 anaven que volaven. Els cambrers esperaven amb el tovalló penjant del braç, dirigits per un maître contractat per a l’ocasió. I entre l’aroma de la carn rostida i el repicar de ganivets, forquilles, gots i copes, s’enroscava com una cargolina la melodia d’un vals.


  El governador civil, don Ángel Ossorio, màxima autoritat civil present a la sala, departia amb l’amfitriona amb una total confiança, derivada del fet que, des de Madrid, li havien insinuat que aquella dona mereixia no un, sinó tots els seus respectes. I que els serveis que havia ofert a la Pàtria no els oferiria ell en vint anys. I punt.


  —El que és deplorable, estimada senyora Gambús, és que en l’actualitat els partits espanyols històrics es troben respecte a Catalunya en un veritable estat de confusió. És un bon garbuix: hi ha la qüestió de l’autonomia, la descentralització, la Solidaritat, les bombes, el terror, el patriotisme. Ara mateix, ja em dirà vostè: la gent no vol anar a la guerra…


  —A mi em preocupa molt el problema de les bombes.


  —I fa ben fet de preocupar-se’n. A Espanya no som capaços d’actuar com als Estats Units d’Amèrica. És molt senzill: als immigrants acabats d’arribar els pregunten: vostè és anarquista? Si diuen que sí els responen: doncs no pot ser ciutadà americà. Rebutjat. Als anarquistes de dintre, les autoritats no els pregunten res, els foten fora d’un cop de peu al cul. Deportació fulminant ben lluny. Que vagin a fer la revolució amb els pingüins de l’Antàrtida. Sense por de represàlies assassines ni que els intel·lectuals i la premsa acusin el govern de reaccionari.


  El senyor Ossorio s’havia encès tot d’una:


  —Els anarquistes són salvatges. Les seves idees només porten al crim. Per tant, les lleis no tenen res a veure amb ells. S’autoexclouen del dret comú. Són vils assassins amb qui cal usar totes les mesures excepcionals de repressió que calgui… Miri què va passar a Rússia fa quatre anys: masses obreres ocupant el carrer i demanant el cap del tsar…


  —Què creu que passarà amb la vaga general de demà?


  —No res. Tempesta d’estiu. Foc d’encenalls. Res de res, ja hi pot pujar de peus. Com a intent de desestabilitzar l’Estat, ha fracassat abans de començar…


  —Jo sóc vella i una mica supersticiosa, sap? I recordo el meu pare, en Miquel Gambús, un gran amant de l’estadística, que em demostrava que els grans merders, i perdoni’m la paraula, passaven sempre a l’estiu. Sembla que, de tant en tant, ens agafi per amenitzar els estius amb avalots, cops d’estat, judicis i afusellaments…


  —Doncs no s’amoïni, senyora meva, li puc ben assegurar que a Barcelona, demà, 26 de juliol de 1909, no passarà res de res.


  Va aixecar-se un convidat que semblava una fura. No parava de somriure i anava escopint salutacions a dreta i esquerra, com si allò fos un casament i ell fos el pare de la núvia. Al dit, un anell amb un diamant fabulós del qual penjava un petit cap de tigre d’or amb dos robins per ulls. Era un gran empresari de la ciutat, amb interessos comercials a Cuba, importava i exportava. Darrerament es dedicava al contraban de guerra. Venia armes als rebels rifenys a través de les illes Canàries i Tànger. Ara mateix tenia tot el seu capital invertit en un pailebot que navegava rumb a Las Palmas ple a vessar de caixons amb projectils Hotchkins. Intentava no pensar-hi, però no podia. Per això bevia una mica massa de xampany. Va trobar-se la seva veïna de taula, la marquesa de Castellflorite, amb els ulls clavats en el seu anell. Estava indignada. Havia decidit d’acudir al dinar de la seva amiga enjoiada de manera luxosa però discreta. No era cosa de menystenir l’amfitriona. La qualitat de la pedreria que s’havia col·locat damunt no passava, doncs, del lapislàtzuli. I ara es trobava la Gambús guarnida com una reina i aquell comerciant innoble lluint aquella bestiesa de joia. Va sacsejar la màniga de l’americana del seu marit i li va dir:


  —T’hi has fixat, en aquest anell? Deu ser de Madrid, els catalans no som tan ostentosos…


  —Doncs parla en català.


  —I què?


  Al seu costat, el tema marroquí continuava provocant la més viva de les discussions:


  —Però quin mercat vol trobar vostè en un país endarrerit on la gent no fa servir calçotets? —deia el duc de Sotomayor amb un evident disgust.


  Es dirigia a un comensal de llargues barbes blanques que contrastaven amb la força dels seus arguments i el neguit dels seus moviments. Era el representant de la patronal catalana:


  —Senyor duc, podria objectar-li que no només de calçotets viu la indústria de Catalunya. Però el tèxtil és la base de la nostra regió i tenim tot el dret a vendre calçotets als moros. Encara més, tinc tota la confiança que els rifenys s’acostumaran a aquesta peça de vestir. De fet, m’han explicat que fa poc va presentar-se a Melilla un capitost moro, tot arrogant, amb la seva capa blanca muntant un orgullós corser. Per demostrar la seva conformitat amb la civilització i els seus progressos, lluïa a la vista de tothom uns esplèndids calçotets… Deixin que s’estableixi la venda d’aquests gèneres a Nador i l’elegància natural magrebina s’expansionarà amb aquestes fantasies en la indumentària. O per què no? En la barreja. S’imagina? Una base de gènere típic i exòtic, amb la capa blanca. I calçotets a la vista.


  —Adéu poesia!


  —No, perdoni’m, senyor duc: en desapareix una i n’apareix una altra. La civilització no ha d’estar renyida amb la poesia.


  —Llavors es poetitzaran fins i tot els calçotets dels nostres moros, oi?


  —Efectivament…


  —Així, quants diu que en té, en estoc?


  —Divuit mil, senyor duc, a dues pessetes. —I va afegir tot abaixant la veu—: No cal dir que, per a vostè, el deu per cent habitual…


  —Entesos. Faré el que pugui. I ara no em parli més de diners, que encara teníem la paraula «poesia» als llavis…


  A la cruïlla entre els carrers de Bergara i Balmes, en Felip Dalmau va baixar del carruatge i va caminar fins a un portal de la ronda de la Universitat. Es veia els dits dels peus massa blancs, sortint de les sandàlies. A finals de juliol, en aquella hora, no hi havia ningú pel carrer. I ell, de capellà… Quines voltes que feia la vida! Va ajustar-se la boina, va entrar al portal que buscava i va pujar fins al principal. Va trucar a la porta i va esperar, totalment tranquil. Va obrir el senyor Joan Rovira en persona amb una certa cara de disgust. Aquell mateix matí havia rebut dos missatges més de la senyora Gambús preguntant-li si sabia alguna cosa nova sobre el seu fill. Es pensava que era una altra vegada la mateixa història. Però no. Va trobar-se amb la senzillesa d’una sotana emmidonada presidida per un mossèn amb cara de rosegador. En Felip Dalmau va explicar-li que l’enviaven de l’arquebisbat a buscar-lo per a una missió de màxim secret i de màxima confiança. Un cotxe camuflat els estava esperant a baix per dur-lo al despatx del senyor bisbe.


  —També hi haurà el senyor Governador Civil —va afegir.


  En Rovira estava estupefacte. L’Església i l’Estat, colze amb colze. I el necessitaven!


  —Que sap de què va, la reunió, pare?


  —No ho sé, senyor Rovira. Només se m’ha dit que és una qüestió de vida o mort. No me’n puc anar d’aquí sense vostè.


  Una altra persona se n’hauria malfiat, però no pas el senyor Joan Rovira. Ell era indispensable. Trucaria a algú de confiança perquè estigués pendent de l’assumpte amb en Rafel Escorrigüela. Si molt convenia, fins i tot podia fer-ne cinc cèntims al governador.


  —Permeti’m un segon, per favor. Passi al rebedor…


  —No cal, gràcies, m’estimo més esperar aquí fora.


  —Com vulgui, mossèn.


  En Dalmau va sentir com parlava per telèfon.


  El senyor Rovira va posar-se l’americana, va explicar a la dona que una qüestió urgent el demanava i va sortir del pis seguit del capellà. Un cop al portal van haver d’esperar un segon que aparegués el carruatge. Van pujar-hi ràpidament i van sortir al trot amb les finestretes tapades per les cortines.


  Va haver-hi un inesperat instant de silenci a la taula. Els músics canviaven les partitures. I es va sentir el crit extemporani d’un dels comensals que deia:


  —Així com fóra una ximpleria de les grosses pretendre que doni fruits un arbre podrit, és una aberració sense nom voler que de l’escola laica surtin bons ciutadans!


  El murmuri general va tornar de cop i el va ofegar. Tres dames es van aixecar per anar totes juntes al tocador: una morena de cinquanta anys, de dents curtes i bigoti incipient, no es podia aguantar el riure i reia sense separar els llavis. Duia un vestit de color salmó i sortia tot donant el braç a una joveneta de rosa, de cabells castanys molt llisos; darrere, una donassa amb una peineta i una cinta de vellut negre cenyida al coll. Totes tres eren sòcies actives de les Conferències de sant Vicenç de Paül i, mitjançant petites donacions i altres ajudes indirectes, s’aplicaven amb perseverància a fer disminuir el nombre d’unions il·legítimes que proliferaven en els barris pobres de Barcelona. Van sortir amb un cruiximent de sedes i de sabates de xarol lluents, guiades per una de les donzelles.


  El comerciant del diamant i el cap de tigre al dit va llençar una mica de baf sobre l’anell i se’l va netejar amb un tovalló mentre observava amb indolència les dames perdent-se passadís enllà. La barreja d’aromes de colònies l’havia fet marejar per un instant. Va girar-se bruscament i va demanar xampany. El mosso li va omplir la copa i ell, satisfet i una mica ebri, va dur-se-la als llavis i va fer un esclafit sec. Va cridar al mosso que s’acostés:


  —Molt bo. Extraordinari. El felicito. Acabo d’arribar d’Alemanya i… Ha estat mai a Alemanya, vostè?


  —No, senyor.


  —Doncs no ho sembla. A Alemanya, el mosso de cafè, el cambrer de restaurant, quan se li dirigeix la paraula no se sent rebaixat per la seva professió. Fins i tot desitja demostrar que sap fer-la bé. Aquesta dignitat professional és encomiable. L’he observada en vostè i és per això que el torno a felicitar. I no dubti que ho posaré en coneixement de la mestressa d’aquesta casa.


  —És molt amable, senyor.


  El mosso es va retirar tot pensarós. Era un jove radical del ram del vidre que acabava de perdre la feina i ara treballava de cambrer. Tenia un serrell rebel que li queia sobre els ulls. Quan es cansava d’apartar-se’l amb la mà, ho feia bufant cap amunt. No li havia passat desapercebut l’anell del convidat. L’endemà hi hauria vaga general revolucionària. Potser es tornarien a veure les cares en una altra situació…


  L’ambient, tot i l’aire circulant, es feia dens i confortable per moments gràcies als vapors del xampany, els perfums de les senyores, les colònies dels senyors i el fum dels primers havans de la sobretaula. Els biscuits gelats van desaparèixer en un tres i no res.


  Un ancià distingit feia lliscar amb tota cura la vitola del seu havà com si es tragués un anell. Era un home de cara vermell, de cabells esgrogueïts i nas punxegut, que parlava amb una cantarella fàusticament jovial. Lluïa un passador de corbata daurat, gens ostentós, però impossible de no veure. Observava l’anell del dit del seu veí sense gens de vergonya. Li va demanar:


  —És un cap de tigre, oi?


  —Sí, senyor, d’or massís. Amb dos robins per ulls.


  —El felicito, on se l’ha fet fer?


  —Si l’hi digués, no s’ho creuria.


  —Provi-ho, home, provi-ho…


  En Joan Rovira estava neguitós. De què li sonava, la cara d’aquell capellà? Era una cara especial, com de rata. El tenia assegut davant d’ell. Tot i els sotracs del cotxe, l’observava bé per veure si el reconeixia, però no se’n va sortir. L’home es va descordar els botons centrals de la sotana i va posar-hi a dins la mà esquerra. Va treure-la amb un sobre lacrat, que va oferir al seu acompanyant:


  —El senyor bisbe m’ha encarregat que l’hi donés abans d’arribar.


  En Joan Rovira va allargar confiadament la mà per agafar el sobre. Sens dubte, instruccions confidencials. Però de sobte va notar com el capellà, en comptes de donar-l’hi, li aferrava la mà amb força i l’atreia cap a ell, com si el volgués abraçar.


  —Què significa això?


  —De part de la senyora Gambús.


  En Dalmau ho va fer amb tanta delicadesa com si hagués volgut comprovar la profunditat de greix d’un pernil. Mentre estrenyia el cos d’en Rovira contra ell amb la mà esquerra, va foradar-li el cor amb la navalla que tenia a la mà dreta. Ni tan sols va cridar. En Dalmau va enfonsar-la-hi fins al puny i va burxar tres vegades en la ferida, amb ràbia.


  En Rovira era mort. Tot seguit, d’una empenta, va treure-se’l del damunt i va deixar-lo repenjat al seient, amb els ulls dilatats per la sorpresa. Una mort ràpida, neta, instantània, ja la voldria per a ell, va rumiar en Dalmau mentre intentava desclavar-li l’arma. Va aconseguir-ho al segon intent. Va eixugar la sang de la navalla als pantalons del mort i se la va guardar a la butxaca. Tot seguit, va enganxar-li al pit una agulla imperdible amb una nota reivindicativa d’un dels grups que havia convocat la vaga general.


  Van baixar amb el carruatge fins al Paral·lel i van llençar en Rovira en un dels descampats, a la porta d’un escorxador clandestí on mataven cavalls vells. Dos carnissers del carrer Arc del Teatre compraven la carn i una dona la distribuïa. De matinada hi trobarien aquell cadàver. Com que havia quedat en una posició estranya i antinatural, en Felip Dalmau va tenir la paciència de baixar, deixar-lo ben assegut i tornar a posar-li la sabata que li havia caigut.


  Una legió de minyones s’afanyava a repartir cafès i licors i una nova invasió d’aromes va escampar-se pel menjador.


  El governador militar va aixecar-se per proposar un brindis, un més que s’afegia als tres o quatre que ja s’havien fet fins aleshores:


  —Aprofito l’ocasió facilitada per la nostra gentil amfitriona per alçar un cop més la nostra copa i recordar les paraules del nostre capità general De Santiago, avui absent, dret al peu del canó: «Europa ens ha confiat la missió honrosa d’obrir pas a la civilització en les terres salvatges del Rif. I hem d’acomplir-la.» Visca el Rei! Visca Espanya!


  Tothom va respondre un parell de visques amb entusiasme. Les dames ho trobaven molt més divertit i excitant que no s’esperaven.


  Va aparèixer en Felip Dalmau, amb la camisa neta i les sabates lluents. Va xiuxiuejar alguna cosa a l’orella a la mestressa Miquela, que va alçar els ulls i va apuntar un somriure.


  En Dalmau va tornar a sortir i ella va repenjar-se a la cadira, satisfeta. Es va passar la mà pels cabells, els tenia humits per la suor. Els músics havien parat momentàniament per traslladar-se al saló de ball, contigu al menjador. Un cambrer es barallava amb grans esforços amb una ampolla de xampany. Amb l’esclat del tap, la senyora de la peineta al monyo es va espantar i va fer un xiscle nerviós. Tenia les bombes ficades al cap i el pet d’un tap de xampany la destarotava, encara que fos una partida especial de la marca Irroy de Reims. Al seu costat, un metge higienista, secretari de l’Acadèmia d’Higiene de Catalunya, li insisitia en el fet que el vestuari femení, sobretot a l’estiu, no havia de pesar més de dos quilos i mig i calia desterrar la cotilla. Va ser interromput pel senyor governador civil, que, per no ser menys que el governador militar, va aixecar-se i va proposar un altre brindis, aquest cop per la mestressa de la casa. Es va brindar i es va aplaudir. La Miquela Gambús va respondre que se sentia molt afalagada, que mai no oblidaria aquelles mostres d’agraïment tan bondadoses i que al poble d’Alcagaire de la Roca sempre hi tindrien casa seva. Va haver-hi somriures i més aplaudiments, a la fi dels quals, l’amfitriona va anunciar que s’obria la sala de ball on serien servides pastes, conyac, chartreuse, benedictine, anís, més xampany, més cafè i tot el que es desitgés. I encara no havia acabat de dir-ho que ja es va tornar a sentir la música. Els convidats es van aixecar i per parelles, per grupets o individualment, van passar a la sala de ball en la millor de les harmonies. L’estança, luxosa, gran, amb consoles ornamentades i les corresponents cornucòpies al damunt, tenia un aspecte tan brillant com funerari, igual que el menjador. Cadires, sofàs i tauletes contra les parets deixaven l’immens espai central per al ball. Els músics en un racó tocaven masurques. La gent, segons l’estil de la cançó, escoltava o ballava. O seia i comentava. Fins i tot es va improvisar un petit concert quan els músics es van oferir a tocar una adaptació del Quintet de la Truita, de Schubert. Els criats van disposar les cadires i la interpretació fou llargament aplaudida.


  Una minyona va lliurar una nota a la mestressa de la casa, que la va llegir, la va estripar i la va tornar a la noia. La Miquela Gambús va confessar als convidats més propers que es trobava una mica cansada, que es retirava uns quants minuts a descansar. La sortida de la sala, com totes les anteriors, va passar desapercebuda.


  Va encaminar-se a les escales i va baixar fins als soterranis de la casa, a la part més freda, a l’antic celler. Allí, sota la claror d’un llum de petroli, sobre la taula, hi havia un cos tapat amb un llençol. Al seu costat hi havia un home altiu i gros, que respirava feixugament. Sospirava i inflava el pit que gairebé esbotzava els botons de l’armilla. Era en Diumenge Jordà, enterramorts, embalsamador i taxidermista d’Alcagaire. Va donar la mà a la dona i li va fer un cop de cap. La Miquela Gambús gairebé ni se’n va adonar. La vista se li havia quedat clavada en aquell llençol. Va treure’s de la màniga un mocador de puntetes brodades i es va torcar una mica el nas. Va començar a parlar, però la veu se li va trencar. Es va guardar el mocador, va escurar-se la gargamella i va dir en to greu:


  —Gràcies per haver vingut, Diumenge. Són les cinc, sembla mentida que fa dotze hores fossis encara a Alcagaire…


  —Tartana i tren, senyora Miquela. M’han portat l’avís telegràfic i a dos quarts de sis ja volava cap a l’estació. He tingut sort amb la coincidència d’horaris. Acabo d’arribar.


  —Vas ajudar-me quan va morir el meu pare. Ara vull que em tornis a ajudar.


  Va alçar el llençol i va aparèixer el cos d’en Demi Gambús, nu, net i polit, amb els cabells i la barba pentinats, tranquil i serè. Les dues marques de color porpra deixades pels dos dits grossos d’en Tomàs Capdebrau es remarcaven enmig del coll.


  —L’acompanyo en el sentiment, senyora Miquela…


  —Gràcies. Aquí tens tota la meva gent al teu servei. Demana el que vulguis i fes una bona feina, com sempre. Quan hagis acabat, organitzes el trasllat a Alcagaire. T’hi estaré esperant.


  —Així ho faré, senyora Miquela. Semblarà un àngel, l’hi prometo.


  Un quart d’hora més tard, lliure ja del vestit sumptuós i de les perles, va sortir de la seva habitació i va baixar a la porta principal. Des del pati d’entrada es podia sentir la xerinola procedent del saló de dalt. Va pujar a un dels seus cotxes i se’n va anar.


  Els més disposats van ballar tota la tarda en aquella mena de festa macabra. A mesura que els convidats anaven marxant, en Felip Dalmau es disculpava en nom de l’amfitriona, comunicava que havia hagut de retirar-se a descansar a causa d’una migranya fortíssima i que li sabia molt de greu no poder-se acomiadar personalment.


  L’últim convidat va abandonar la casa cap a les set. I darrere seu, en Felip Dalmau.


  També tenia pressa.
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  Aquell diumenge, 25 de juliol de 1909, va entrar de bon matí al port de Barcelona, procedent de Càller, el bergantí goleta italià Ida. Era un vaixell de línies estilitzades i colors clars i evanescents, carregat amb 145 tones de carbó vegetal a les bodegues. Estava atracat al moll amb tot el velam recollit, preparat per aguantar amb resignació la descàrrega que els estibadors farien de mala gana, ja que era la vigília d’una vaga general.


  Des del seu amagatall, la Nonnita Serrallac el podia veure a través d’una finestra. Amb les tres banderetes al vent, li semblava el vaixell més maco del món perquè era la seva via a la llibertat, la d’ella i la d’en Tomàs Capdebrau.


  La mort d’en Demi Gambús ho havia precipitat tot. Feia unes quantes hores s’havien hagut d’acomiadar de l’Eustaqui de pressa i corrents. Tal com li passava últimament, la noia es descobria tenint uns sentiments molt profunds per ell. Sentiments de confiança i de gratitud. I cada cop que, sense voler, la complicitat total en l’afer es feia evident, l’afecte li sortia a la superfície. I ell se n’adonava. I també s’adonava que per a la Nonnita Serrallac mai deixaria de ser una mena de germanet petit. Tot i això no es va poder estar de repetir-li la pregunta. Li feia la sensació de no haver acabat bé la feina:


  —Segur que no és millor que marxem junts, mestressa?


  —Ja et vaig dir que no. Seríem més fàcils d’identificar.


  El noi va pensar que una prenyada, un pertorbat i un lloro mort també eren molt fàcils d’identificar.


  Es van abraçar ben fort.


  —Em sembla que aquesta vegada no li faré cas, mestressa.


  Ella el va contemplar i va somriure. Li va passar la mà pels cabells i li va recalcar:


  —Sí, que me’n faràs. Vull estar segura que si les coses es torcen, almenys li vagi bé a una de les dues parts. T’estàs uns quants dies amagat a l’alberg i de seguida que puguis fots el camp a casa teva, tornes a Vila-rodona…


  —Passant per Cadis?


  —Com?


  —És tal com vaig arribar a Barcelona i és l’única manera que conec de tornar a casa…


  La Nonnita va somriure i li va prometre que més endavant, potser al cap d’un any, o dos, o tres farien tots els possibles per tornar-se a trobar. Però ell no se n’anava i la noia va haver de prometre-l’hi tot: que l’aniria a buscar a Vila-rodona, que muntarien un negoci…


  Es van abraçar i va ser així que es van separar.


  Cap al vespre d’aquell diumenge, l’Escorrigüela s’adonaria que ningú no li entregava el captiu. Ho entendria com una estafa i aniria directe al teatre a buscar-los. Hi entraria de mala manera i els pobres germans Soriano no sabrien què respondre. Regiraria cel i terra buscant en Demi Gambús. Era possible que l’Escorrigüela recordés algun detall que el portés fins a la platja de Pequín. Tant de bo. En Demi Gambús mort era millor que no res, sobretot per al misteriós capitalista que havia pagat els diners.


  En qualsevol cas, la Nonnita Serrallac era conscient que només tenien de marge aquelles poques hores d’espera i de confusió per intentar posar com més distància millor entre ells i els seus futurs perseguidors.


  El pla de fugida ja el tenia organitzat de feia dies. El diumenge 25 era l’ideal perquè aquell vaixell italià, l’Ida, arribava de bon matí i se n’anava cap a Marsella la mateixa nit, després de descarregar. Havia pactat amb el vigilant nocturn de la companyia comercial que rebia l’Ida  que els tindria amagats a les oficines fins que es fes fosc. Llavors els acompanyaria al moll de pescadors, on, a bord d’una barca de pesca, els durien fins a la bocana del port, on el vaixell els estaria esperant. Serien tractats com una mena de polissons de luxe. Haurien pogut embarcar-s’hi legalment, pagant el seu bitllet. Fins i tot haurien pogut fer-ho il·legalment, a plena llum del dia, només anant amb una mica de compte. Als italians, mentre cobressin, els era igual. Però la Nonnita no es refiava de res ni de ningú. No volia deixar cap rastre. Va dir que, per aquell preu, o es feia com ella deia o no hi havia tracte. I com que tant el vigilant, com el pescador, com el capità de l’Ida pensaven treure’n uns bons beneficis, ningú no hi va posar cap objecció. El vaixell, abans de tornar a Càller, havia de passar per Marsella a carregar colorants i anilina. Allí deixaria la seva càrrega humana. La Nonnita Serrallac pensava instal·lar-s’hi fins que la seva criatura vingués al món. Després, ja es veuria.


  A les oficines de la companyia no hi havia ningú. No era més que un diumenge de finals de juliol que convidava a jeure i no bellugar-se. La Nonnita Serrallac i en Tomàs Capdebrau estaven amagats al magatzem, envoltats de cordes, fanals, politges, àncores, xarxes, caixons… Amb l’ajut d’un càntir d’aigua fresca, gentilesa del vigilant, les hores passaven lentes i tranquil·les. Les probabilitats de no arribar a pujar al vaixell eren poques, però n’hi havia: el vell vigilant els trairia sense dubtar-ho només que algú li oferís més diners. L’home es deia Joaquim i tothom, al moll, sabia com era. Per això, la Nonnita Serrallac se li havia presentat sense avís, dos dies enrere. Li havia deixat anar sense embuts que el diumenge a la tarda hi aniria amb un amic, que havien d’embarcar a l’Ida d’estranquis i que pagaria bé a qui els amagués. El vell s’havia escurat la gargamella i li havia preguntat, somrient: «Com, de bé?» I ella: «Cinquanta duros. Perquè ens amagui les hores que faci falta i per la gestió amb el capità italià. El preu del vaixell a part.» Al vell, els ulls li havien fet pampallugues d’emoció.


  La mort d’en Gambús els havia obligat a presentar-s’hi de bon matí. Res que no es pogués arreglar amb una propina de vint-i-cinc pessetes més.


  I ara, esperaven. Ells, al magatzem, morint-se de calor, i a l’habitació del costat, que era pròpiament l’oficina de la companyia, el vigilant, assegut i fumant.


  La Nonnita va veure en Tomàs, aferrat a la seva maleta, l’únic que s’enduia. No s’adonava de res, en aquell moment, assegut entre els martells, les escarpes i els pics, com una eina més. El silenci d’aquella habitació era ple dels sorolls eixordadors que aquells objectes produïen quan estaven actius. Per la finestra va entrar una bafarada penetrant, intensíssima.


  El vigilant va entrar a seure una estona amb ells. Els va explicar que estaven descarregant el Congo, un vapor belga amb productes químics per a la casa Cros: colorants, anilines, sulfurs, silicats…


  —Un paquet de supersulfat s’ha rebentat i han hagut de córrer. D’aquí la pudor. Fa mala cara, senyoreta.


  —I quina cara vol que faci?


  Estava a punt de vomitar. I si vomitava, amb les contraccions avortava, segur.


  El vell va tornar a encendre el cigarret, que se li havia apagat, i va oferir el diari a la Nonnita:


  —Tingui, distregui’s. És el d’ahir. Agafo els que llencen els clients. O sigui, que de la vaga general, no en diu res de res.


  La Nonnita Serrallac el va refusar. No estava per diaris. Suava i es notava la pell de la panxa tibada i lluent com la d’un timbal. Per sort, al cap d’una estona va circular l’aire i es va endur la ferum.


  A mitja tarda, el vigilant va sortir a fer una ronda i va tornar amb la notícia que els treballadors del port s’havien negat a descarregar la bodega de l’Ida, plena de carbó. La Nonnita es va mossegar els llavis. Problemes. El vell va llençar la burilla a terra i va aixafar-la amb la sabata. Va explicar:


  —El capità no sap què fer. Ha comunicat que esperarà fins demà al matí per fer la descàrrega. I si no, se n’anirà igualment cap a Marsella amb el carbó. Diu que allí també el podrà vendre a bon preu. M’ha encarregat que els comuniqués que no passin ànsia, que el pla no canvia i que, en qualsevol cas, aquesta nit embarcaran amb tota seguretat. En comptes de salpar de matinada, salparan demà al matí.


  Problemes. La Nonnita no va tenir esma ni de contestar. Va sospirar i va jeure damunt un sac d’arpillera. Que no passessin ànsia… I ell què en sabia. Fins que no fos a alta mar, no deixaria de passar ànsia!


  Va estar-se una estona contemplant la pell lluent de la maleteta d’en Tomàs Capdebrau. Dintre, hi duia el cadàver del lloro mort. No hi havia hagut manera d’agafar-l’hi. Amb aquella calor devia estar mig podrit, ja. En Tomàs no recordava res. Ni de la mort d’en Demi Gambús ni, encara menys, de la mort del lloro. Es pensava que s’havia mort de vell, a punt d’aconseguir aprendre’s sencer el missatge publicitari dels cafès Tupinamba. La Nonnita va aconseguir fer-li prometre que, quan fossin dalt del vaixell, llençarien l’ocell al mar.


  El cervell de la Nonnita Serrallac era una massa inerta, càlida i tova. Va repenjar el cap a l’espatlla d’en Tomàs Capdebrau i es va adormir. Quan es va despertar, el vell menjava tallades d’un meló que tenia posat a refrescar dins d’un cubell amb aigua freda. Al seu costat, en Tomàs també n’estava menjant amb la mà tota tremolosa.


  —És bo —va dir el vell.


  —Però verd —va dir en Tomàs.


  —Però és bo —va replicar el vell.


  —Però és verd —va insistir en Tomàs.


  El vigilant se’l va mirar per si buscava gresca. Va veure que no. No li va contestar. Mastegava amb calma i rumiava: «Per més que digui aquest idiota, el meló m’ha sortit bo.» Va somriure i va pensar que, en qualsevol cas, no s’hi barallaria: era el client i el client sempre té la raó. Volia les pessetes de la Nonnita Serrallac, perquè era vell i tenia por. I sabia que a Barcelona, en aquells dies, ser vell era de les pitjors coses que es podia ser.


  Va fer-se de nit i la fresca va començar a circular. S’estaven a les fosques, quiets i en silenci. La Nonnita va calcular que devien ser dos quarts d’onze o les onze. En Rafel Escorrigüela devia estar posant la ciutat cap per avall ple de ràbia.


  El vigilant va entrar i va xiuxiuejar:


  —De seguida torno… I no s’amoïnin, que tot sortirà bé.


  Duia un cigarret a l’orella i se n’estava fent un altre. Era l’hora de la primera ronda de la nit. Va agafar la llanterna i va obrir la porta. Una glopada d’aire fresc va entrar des de fora. Va sortir i va tancar amb doble pany. Abans d’endinsar-se en la nit, va encendre el cigarret que s’acabava de fer i tot seguit, la llanterna.


  La Nonnita va aixecar-se a mirar per la finestra. Va anar seguint els dos punts de llum que conformaven el caminar del vell: a dalt, la punta encesa del cigarret. A baix, la flama petita i vacil·lant de la llanterna, penjant de la mà. De fet, era més per ser vist que no pas per veure-s’hi: se sabia el camí de memòria. Va aturar-se. Una parella de la Guàrdia Civil se li acabava de plantar davant. La Nonnita es va sentir perduda. L’anaven a buscar. Però no: tots tres homes van posar-se a riure, van estar xerrant un minut i van continuar les respectives rondes. Tot va quedar en silenci. Va mirar cap amunt. Des de la finestra, ara li arribava un reflex boirós de la llum d’un dels fanals del port. Era com una cortineta que li impedia veure el cel i de retop li estalviava de pensar. Només volia que les hores passessin d’una vegada, que pogués pujar en aquell vaixell i que se l’emportessin ben lluny. Va tornar a seure. Si no embarcaven ràpid, potser sí que es tornaria boja de veritat.


  El vell va tornar amb bones notícies: li acabaven d’anunciar que el capità de l’Ida havia venut el seu carbó a Marsella per via telegràfica. Que volia salpar tot seguit, però que a causa de les formalitats, encara trigaria un parell d’hores.


  —D’aquí a una hora i mitja, els hi portaré…


  —Gràcies —va dir ella.


  Era nit tancada. El diumenge s’acabava i Barcelona es recollia. I quedava a la mercè del polsim blanquinós dels llums elèctrics i del grogós dels llums de gas. El diumenge s’acabava i començaria una nova setmana per aquella ciutat tan embogida, la millor i la pitjor del món.


  Barcelona era una suma del passat que ja no hi era i el futur que havia de venir. I la Nonnita Serrallac se n’anava amb els records carregats a l’esquena.


  I com que va trobar que ja estava rumiant massa, va aixecar-se, va beure una mica d’aigua del càntir, va estirar els braços i va badallar. Els nervis li feien venir son. Al seu costat, en Tomàs Capdebrau ja feia estona que dormia amb els ulls oberts i la maleteta aferrada a les mans.


  Es va tornar a estirar sobre el sac d’arpillera i es va adormir.


  En va despertar enmig d’un malson, una llum li queia sobre els ulls i l’enlluernava. No sabia si encara somiava.


  Llavors la llum es va apartar i va aparèixer el veritable malson, una vella decrèpita se la mirava tot aguantant amb la mà un quinqué. Va sentir una veu calmada, darrere seu, que deia:


  —Carmeta, ja te’n pots anar…


  La vella va fer mitja volta i va sortir arrossegant els peus. Les pampallugues de l’enlluernament van anar desapareixent i va aparèixer ella, la Miquela Gambús.


  Al principi no la va conèixer, però quan va adonar-se de qui era, a la noia se li va afluixar tot el cos. Va mirar al voltant, en Tomàs Capdebrau no hi era.


  La dona estava situada davant seu, mirant-se-la. Darrere, en Felip Dalmau, tranquil i refiat.


  La Nonnita va abaixar el cap i va quedar-se mirant a terra, més trista que esporuguida. Com el reu de mort que espera el cop de destral del botxí. Les defenses se li havien acabat feia molts dies. Va posar-se a plorar d’una manera sorda però sostinguda. Cada cop més fort. Quan ja tenia el cel a tocar de les mans, tot a fer punyetes. Era d’esperar. Estava claríssim que ella i la gent com ella no tenien dret a res. Almenys a res de nou. La vella els mataria, a ella i en Tomàs, i la criatura que portava al ventre. I faria ben fet perquè ells li havien matat el fill. Les històries tenen totes el final escrit per endavant. I una qualsevol com ella no podia pas canviar-lo.


  Li va sobtar el to calmat de la dona:


  —No ploris. Té —va allargar-li un mocador amb les inicials brodades M.G.—. Calma’t… Calma’t! Vull que m’escoltis i així no pot pas ser. No tinguis por. En el teu estat no et convé gens. De fet, no comprenc com, amb tot el que has passat, has pogut arribar sencera al dia d’avui.


  La Nonnita Serrallac encara sanglotava des del fons del cor, com ho fan els nens. La Miquela Gambús va esperar que parés, però com que no ho feia va continuar:


  —Prou! No tinguis por, que no et penso fer res.


  —I en Tomàs?


  —El teu amic? És aquí al costat, tan tranquil, prenent una sopa freda que li ha preparat la Carmeta. D’aquell que has deixat a Barcelona, no en puc respondre, per ell farà. Si li passa alguna cosa no serà pas per culpa meva. Aquest és en Felip Dalmau, secretari i amic.


  La Nonnita Serrallac es va bellugar inconscientment, cosa que va provocar una reacció instantània d’en Felip Dalmau, sempre atent a defensar la seva mestressa. La noia ho va interpretar com un atac. Va acotar el cap i se’l va tapar amb les mans mentre començava a gemegar. Per què xerrava tant la vella? Per què no acabaven d’una vegada?


  —Felip, esperi’m fora.


  El to sec i autoritari va ser seguit per les passes de l’home sortint i tancant la porta.


  —Ho veus? Estem soles, totes dues, tu i jo, només… Creus que podem xerrar com dues persones grans? No tinc tot el dia i, t’ho diré clarament, el teu futur, ara mateix, depèn de la teva actitud… Així què, xerrem o no xerrem?


  La noia va alçar la vista a poc a poc i va fer que sí amb el cap. Les seves mirades van trobar-se. Va intentar dir alguna cosa però la Miquela Gambús la va fer callar amb un gest. I va continuar en un to distanciat, gens agressiu:


  —Ho sé tot. Des del principi. Sé que el meu fill és mort i que ja no hi puc fer res. Sé que ets tu qui el va ensarronar…


  De prop, les arrugues de la cara de la vella semblaven molt més profundes.


  —Però…


  —No cal que t’hi escarrassis, no val la pena. El meu fill anava sovint al Paral·lel, ell mateix m’ho deia. Suposo que t’hi devia conèixer. Una cosa devia portar l’altra i imagino que us vau embolicar… La primera vegada que et vas presentar a casa meva ja em vaig témer que una o altra en passaria. La Carmeta, que és vella i per això tan múrria, és com una ombra que ho escolta tot. Va córrer a explicar-m’ho: «Una noia del carrer ha vingut a reclamar el senyoret Demi. Ha dit que estava prenyada.» Vas desaparèixer del mapa i no em va quedar més remei que esperar. Fer vigilar el meu fill i esperar. I vas tornar a casa mesos més tard, ara ja amb una panxa considerable. Era evident el que reclamaves. I també va ser evident el que en Demi et va contestar. En Felip Dalmau us va veure junts un dia en un cafè del Paral·lel, va sentir que volies fer una proposta al meu fill… Suposo que s’hi devia tornar a negar. Me’n faig creus. No és digne d’un Gambús. I al final, desesperada, prens la gran decisió i decideixes segrestar-lo. En Demi tenia molts defectes, però no era un babau. Suposo que va voler ajudar-te i va acudir a tu amb diners a la butxaca i amb tota la confiança. Cap desconegut l’hauria agafat per sorpresa… Comprenc la teva ràbia de veure com el meu fill era incapaç d’assumir el que havia fet…


  El que havia fet? La Nonnita Serrallac va anar aixecant el cap a poc a poc. Un raig de claror començava a obrir-se pas en el seu cervell. I el que ho provocava era tan absurd, que li era impossible de creure. La senyora, però, continuava:


  —Sí, sí, no em miris així. Vas pensar, aquest fill de mala mare, ric, em deixa prenyada, em fa passar vergonya, no vol saber-ne res, se’n recordarà. Sens dubte ets tota una dona, valenta i arriscada. Però no gaire llesta. Perquè veient els mitjans i el grup que t’acompanyava, no tenies cap possibilitat de sortir-te’n. En un moment o altre es comet un error. I tu n’has comès un munt. De fet, encara ets viva perquè has tingut la immensa sort d’estar prenyada. Però igual que no hauria dubtat a liquidar-te sense pietat, també et dic que, ara mateix, no has de témer res per part meva… si fas bondat i no emprenyes. No m’interesses gens ni mica. Et podria aixafar amb un dit com si fossis una formiga. Però no ho faré si no m’hi obligues perquè és evident que el meu únic fill és mort i que tu portes dintre teu el meu nét.


  —El seu nét…


  —Anirem al poble i t’hi presentaré com la vídua d’en Demi. I quan neixi la criatura, la celebració durarà set dies i set nits. I a tu no et faltarà mai de res si et saps comportar com cal. No t’enganyis: mai no et perdonaré. No oblidaré ni un sol dia que el meu fill ha mort per culpa teva. Per tant, vés amb compte: viuràs amb mi i veurem créixer aquest petit Gambús que portes amb tu, perquè, ja que no tindrà pare, almenys que tingui mare. Et vigilaré i si no em dónes problemes, viuràs com una reina. Però no ho oblidis, a la mínima et mato. M’estimo més que el meu nét creixi amb mare, però si no pot ser, mala sort. Mala sort per a tu, evidentment. Quan el nét o la néta siguin grandets, te’n podràs anar. Això sí, tota sola. Queda clar? Ets una noia espavilada i sé que faràs el que convingui. I qui sap, potser acabaràs trobant-te bé i tot entre nosaltres… Si ets conscient del que t’interessa i, sobretot, del que li interessa al teu fill, deixaràs que creixi com un Gambús. Què et passa?


  I és que a la Nonnita Serrallac li havia vingut el riure des de l’estómac. Un riure brutal, total, ancestral. Una passió de riure indeturable davant d’aquell absurd: «…viuràs com una reina…» I sí, volia viure com una reina. No va plorar de riure perquè ja havia gastat totes les llàgrimes plorant de por. De sobte, la Miquela Gambús li va tornar a clavar els ulls.


  —Ara ja només queda una cosa per aclarir: Qui va matar el meu fill?


  Una altra vegada a punt d’estimbar-se. Se li va acudir la resposta més estúpida i inversemblant. En el seu estat no en podia triar cap altra:


  —Nosaltres no. L’hi juro.


  La Miquela Gambús continuava impassible. Va respondre:


  —Ja ho sé. No teníeu cap raó per fer-ho. Estic segura que si haguessis pogut evitar la mort d’en Demi, ho hauries fet… A més, ja sé qui ho va fer.


  —Ah, sí?


  —Probablement algú enviat per en Rovira. O potser pel desgraciat de l’Escorrigüela. No és prou home per aguantar les situacions fins al final… Ja me n’he encarregat.


  Es va aturar, de sobte li havia tremolat la veu. Estava acostumada a amagar els sentiments. Però va ser un instant, només. La va mirar als ulls. Li havia tornat la ràbia:


  —Va tenir la poca vergonya de deixar-li llençat al damunt el rellotge que el meu fill mateix li havia regalat… En Dalmau us va seguir. Us va veure arribar i fotre el camp disparats pocs minuts més tard. És evident que us ho vau trobar tot fet. A dintre es veu que hi havia aquest amic teu, el que t’acompanya, que no acaba de tenir totes les peces a lloc. Poca cosa hauria pogut fer davant d’un sicari ben entrenat… —Va deixar passar uns segons i es va tranquil·litzar. Va sospirar profundament—: Els Gambús som una família una mica especial, ja ho veuràs. Fem grans coses i alhora som capaços de les morts més inútils, com el meu fill. O com el meu pare. Vine, acompanya’m, tens gana?


  —Una mica…


  —Carmeta, vés preparant el sopar de la senyoreta Nonnita!


  Van sortir a l’oficina. Gairebé era de dia. En Tomàs reia i menjava una sopa freda. En Dalmau s’estava en un racó, assegut, relaxat i mirant cap a fora. El senyor Joaquim, el vigilant, s’havia fet fonedís. Feia uns quants minuts, la Nonnita Serrallac estava en perill de mort. I ara, un dels que la podien matar li donava una llesca de pa amb tomàquet amb una truita a la francesa.


  —Estàs còmoda? —li va preguntar la vella Miquela.


  I ella, asseguda amb un tovalló sobre la panxa d’embarassada, va dir amb un filet de veu:


  —Sí.


  I va notar que s’estava fent una mica de pipí de felicitat. I que si sortint d’aquella oficina aquell home de cara de rata la matava, li seria igual. Així, en un núvol, és com va sentir la veu de la vella que li deia:


  —He ordenat que ho tinguin tot preparat per quan arribem. Abans haurem de fer els funerals. I després l’únic important serà el teu fill, el meu nét.


  Va callar uns segons i va assenyalar en Tomàs:


  —Pel que fa al teu amic, el posarem en mans dels millors metges. Si es recupera, bé, si no, farem que visqui amb calma i decència fins que es mori.


  La Nonnita Serrallac va torcar-se la boca amb el tovalló, la va mirar, li va somriure i va agrair-l’hi. Uns quants segons més tard, li va preguntar:


  —A vostè, com li haig de dir?


  —Com vulguis, menys «mare».


  I va explicar-li que s’embarcarien igualment a l’Ida, que es desviaria del seu rumb i els portaria fins a l’altura de l’Hospitalet de l’Infant, on els esperaria un cotxe de la família per traslladar-los a Alcagaire.


  I així va ser. Una estona més tard, algú va picar a la porta. Eren dos mariners bruns i cepats. En Felip Dalmau s’hi va acostar a obrir. Sota la claror del llum de l’oficina, la Nonnita els va llegir al pit, brodat: Ida. Parlaven en italià. El so de la llengua va sobtar-la: i va ser així que va tenir l’últim pensament per al pare del seu fill. Pobre Emidio, on devia ser? El que sabia del cert era on es trobaven ella i el seu futur. I que li havia tocat la loteria: adéu, Emidio.


  I va seguir amb la vista com els dos nois carregaven tot l’equipatge i se l’enduien.


  —Quina hora és, Felip?


  —Dos quarts de vuit, senyora Miquela…


  —Una bona hora per marxar. Som-hi!


  Tot el grup es va bellugar. La mestressa manava i comandava. I així, caminant, sense por, van arribar a la passarel·la del vaixell. En aquell despertar del dia, l’aire que venia del mar era fresc i salat. Va baixar a rebre’ls un oficial, que va convidar-los a pujar. I la Nonnita va ser la primera de pujar passarel·la amunt, caminant a bon pas, agafant-se a les baranes de corda, movent alhora les cames i els braços d’un mateix costat.


  Ja era de dia i la visió del port gairebé enlluernava. Hi havia un transatlàntic, probablement a punt per embarcar més tropes, pontons al moll per facilitar la càrrega, barques de pescadors, remolcadors, llaüts, barcasses plenes de sacs, siluetes de persones que tot d’una es posaven a caminar. La humitat del moll es barrejava amb la ferum de petroli i florit.


  La Nonnita Serrallac ho veia tot com si ja no hi fos.


  Van donar-li una cabina per a ella sola. Va repassarla de dalt a baix. L’ull de bou tenia els contorns daurats. A través seu es veien les cases grises i quadrades més properes al moll. Destacaven al fons, com retallades enmig del cel, com pintades en un quadre romàntic…


  Tot plegat, li semblava mentida. En dos dies convenceria la vella que podia ser la millor mare per al seu nét i la millor de les filles polítiques per a ella. Més endavant, ja es veuria.


  De sobte, el vaixell va començar a moure’s estirat per un remolcador que no feia vaga. La Nonnita Serrallac va sortir a fora i va córrer cap a coberta. Repenjada a la barana, amb l’aire a la cara i la vista clavada a la ciutat, va semblar-li que veia un grup de gent, petita, petiteta, cap al lluny, que sacsejava els braços, com si li diguessin adéu. Va somriure. Per què no, va imaginar-se que aquell grup, amb tota probabilitat un piquet de vaguistes protestant, era allà per ella. Era impossible, però li agradava la idea. O que eren l’Eustaqui i uns quants amics que l’havien anat a acomiadar per sorpresa… Tant era, els va tornar la salutació amb la mà. Per curiositat, va demanar a l’oficial que li deixés un moment els binocles. Va enfocar cap al grup:


  —I és clar, qui havia de ser si no?


  Són ells, els seus mortets, tots, arrenglerats a la frontera del barri, com si no gosessin traspassar una línia imaginària, al final de la ferida oberta que és l’esplanada de la futura Via Laietana. Són ells, que la saluden i li fan adéu. Amb els binocles pot resseguir-los gairebé un per un: en primer terme, els seus pares, desconsolats perquè la palmera nana ja fa dies que algú els l’ha arrencada i no tenen on amagar-se. I fa adéu a la seva mare, que es menja una llimona a mossegades, amb pell i tot, perquè diu que neteja per dintre. I el seu pare, assegut al tamboret de tres potes. Fuma el puret amb la parsimònia habitual i la Nonnita li demana en veu alta, amb el reflex del sol als ulls, que deixi de fumar perquè el bigoti se li està tornant groc per culpa del fum. I son pare li repeteix des de la llunyania que a veure si se li fica al cap que la grogor li ve de la mort, no pas del fumar. I tots dos li desitgen que tingui sort allí on vagi. El carboner de can Simó, amb la cara bruta i dient que té pressa: la contradicció de sempre, no es pot ser mort i tenir pressa. I els bessons cantaires del carrer Malla, que refilen com dos pardalets. I tot i que no sap entendre quina cançó canten, els ho agraeix, perquè sap que li canten a ella. En Jaume, el barber del carrer Tarongeta, ja li torna a estar amic i li ensenya com és capaç de fer ballar a la boca el seu ou de fusta. I el paleta murcià, amb la seva paperina de cacauets, net i empolainat, content perquè a la fi, encara que sigui de mort, és un barceloní de ple dret. I ho confirma que sigui allà, enmig dels altres. I en Severí de cal Blauet, que fa voleiar amb alegria la bufanda a mig fer en senyal de comiat. Al seu costat hi ha la Pebrotera, bonica, jove i salvatge, que s’ha ofegat al mar perquè a la terra l’ofegava la ràbia, somriu amb tristor perquè no vol que la Nonnita se’n vagi. I també hi veu la Cleta, l’espardenyera del carrer Tapineria, que li assenyala la panxa i li repeteix que no es preocupi, que si la criatura que tingui s’enfebra, ella la hi curarà perquè ha nascut el dia de Nadal i té poders. I no hi falta la vídua Massini, amb el rostre demacrat per la caquèxia palúdica i que fins i tot morta manté les amistats. I li diu que se’n vagi tranquil·la, i que no parirà un setmesó, que ho sap del cert. I aquell mort desconegut, amb cara de lluna plena, que, egoista, s’obre pas entre els seus morts per explicar-li que el lloc on reposa, a Montjuïc, és ideal i que de seguida el veurà, quan hi passi pel davant amb el vaixell. I la Nonnita ha de serrar bé les dents perquè s’està emocionant i no vol que la vegin plorar.


  I mentre s’allunya, les figures dels seus mortets es fan cada cop més diminutes. I les imatges de la ciutat que abandona se li barregen amb ells dintre els ulls i se li graven amb foc dins la memòria.


  La veu de la Miquela Gambús la va interrompre:


  —T’he explicat moltes coses sobre nosaltres. I tu, no tens res a dir, que m’hagi d’interessar?


  Va dubtar abans de contestar. Però ho va fer:


  —Parlo amb els morts. No pas amb tots. Només amb els del meu barri. Almenys, fins ara era així. Però com que d’aquí a dos dies ja no en tindran, de barri, potser els agafarà per venir a fer-me visites.


  La Miquela Gambús va trigar uns quants segons a reaccionar. No li va semblar que la noia fes broma ni que fos ximple.


  —Doncs que vinguin, dona, que vinguin. Com més serem, més riurem. Sempre m’han preocupat més els vius.


  Des de la coberta de l’Ida, els tramvies que passaven per l’avinguda de Colom es veien petits, lents i quadradets: la llunyania simplificava les línies. Gairebé li feia l’efecte que en sentia el grinyol de les rodes sobre les vies. De sobte, per la part de la Rambla, es va sentir una explosió gran seguida d’altres de petitetes. També sons de trets, que arribaven difuminats, com petards. La noia va tornar a mirar amb els binocles. Es va trobar tot de gent cridant i disparant. Els podia veure les cares crispades. Un grup acabava de tombar un tramvia. El més abrandat era un jove amb un serrell rebel que li queia sobre els ulls. Quan es cansava d’apartar-se’l amb la mà, ho feia bufant cap amunt. La Nonnita va observar com de sobte s’aturava en sec i queia enrere. El noi acabava de descobrir, massa tard, que ser jove i del Partit Radical no et feia immune a les bales. Va quedar estès a terra. Al mateix temps, un parell de columnes de fum espesses van començar a elevar-se al cel de la ciutat.


  —Què passa?, hi ha explosions i fumeres, han travessat un tramvia, estan matant gent…


  La Miquela Gambús va recordar un parell de dies abans, quan va presentar-se en persona als escolapis de Sant Antoni, en plena matinada. Els va llogar a preu d’or per al seu dinar tota la roba negra i morada que tinguessin, incloent-hi tapissos, catifes i domassos. El religiós que els va obrir la porta, estranyat, no comprenia res. I ella, insistint-hi: «No la necessito ni vint-i-quatre hores. A més, total, pel que els queda…» «Què vol dir, senyora Gambús?», va preguntar-li el capellà, adormit i sorprès. I ella: «Res, res, coses meves…» Amb la roba ja carregada en dos carros, va ficar-li els diners del lloguer a la mà i li va deixar anar amb la veu seca i tallant: «Miri, a canvi del favor que m’acaba de fer, li donaré un consell: vagi-se’n de viatge un parell o tres de dies, diuen que va tan i tan bé per a la salut…» I ell: «Vol dir de vacances?» La Miquela Gambús el va repassar de cap a peus i li va dir: «De vacances o del que vulgui, però faci’m cas.» El capellà va guardar els diners a la butxaca, va donar-li les gràcies, va recordar que la família Gambús era una de les seves principals benefactores i va tornar-se’n a dormir.


  Un petit cop de mar, la va fer agafar-se a la barana. Bufava vent de ponent, fresc, el cel era clar. Va sorprendre la mirada de la Nonnita. Se n’havia oblidat. Va relaxar el rostre i li va dir:


  —Em preguntes per les fumeres i els trets?


  —Sí.


  —Només puc dir-te que demà n’hi haurà més.


  —I com ho sap?


  —M’ho diu el cor —va respondre amb un to més sorneguer que sinistre.


  L’aigua tot just es bellugava, travessada com mantega tova per la proa tallant del bergantí goleta.


  La Miquela Gambús deixava Barcelona amb la consciència tranquil·la. Ara, ja se’n podia anar a l’infern amb la cara ben alta a trobar son pare. Esperar havia valgut la pena. Va pensar en el seu fill mort, en el seu nét que havia de néixer, va mig somriure. Semblava més jove…


  Va assenyalar cap a la ciutat amb indolència i va afegir:


  —Temps a venir tornaràs a Barcelona… I saps què, Nonnita?


  —Què, senyora Miquela?


  —Doncs que encara hi serà.


  Barcelona, gener de 1998-juny de 2000
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    LLUÍS-ANTON BAULENAS i SETÓ (Barcelona, 1958) és un escriptor, traductor i crític literari català.


    Abans d’exercir d’escriptor, havia fet de mestre a l’escola privada i en instituts de secundària. Després va abandonar aquestes feines secundàries i consagrà tot el seu temps a l’escriptura. Els seus inicis literaris es deuen al teatre, camp en el qual va fer d’actor, director i autor. Tanmateix, el reconeixement públic li va arribar, sobretot, de la tasca com a novel·lista. Ha guanyat els premis més importants de la literatura catalana i ha estat traduït a diverses llengües. Com a traductor, ha adaptat al català textos de Marguerite Yourcenar, Eugène Labiche, William Gibson, Eugene O’Neill, Jean Cocteau, Albert Camus i Boris Vian.


    Entre altres, ha publicat les novel·les Rampoines 451 (1990), Noms a la sorra (1995), Alfons XIV (1997), El fil de plata (premi Carlemany 1998; premi Crítica Serra d’Or 1999), La felicitat (2001; premi Prudenci Bertrana 2000), Amor d’idiota (2003), Per un sac d’ossos (2005; premi Ramon Llull 2005), El nas de Mussolini (2008; premi Sant Jordi 2008) i Amics per sempre (2017; premi Ciutat d’Alzira). També ha publicat reculls de relats, com ara Qui al cel escup… (1987) o Càlida nit (1990; premi Documenta 1989). Les seves obres teatrals, a més de guanyar premis com el Ciutat d’Alcoi en dues ocasions (1989 i 1995), han estat representades nombroses vegades, com l’obra Melosa Fel (1993) o El pont de Brooklyn (1995). Les seves obres han estat traduïdes a nombrosos idiomes.


    També s’han d’esmentar les seves col·laboracions en la premsa diària, a mitjans com ara El País, El Periòdic de Catalunya, La Vanguardia o l’Avui.
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