
  


  
    
  


  
    El lector va descobrint la vida de la Rut, una dona lliure i vital, a través dels ulls de la seva filla Rutona. La Rut ha dut una vida errant, de mare soltera, pautada per unes relacions amoroses intenses i poc duradores. La Rut condueix una grua, que li serveix per treballar eventualment en feines que semblaven reservades als homes i també per viatjar, qui sap si per fugir de qualsevol temptació de “domesticar-se”. Arran de la seva mort accidental, a l’edat de quaranta-quatre anys, la filla s’interroga sobre la Rut, que li serveix de referència i de contrapunt a l’hora de trobar el seu propi camí.
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  «Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja».


  (Rayuela, J. CORTÁZAR)


  Panorama de noia amb grua


  Quan li va semblar que era prou segur, la Rut va aturar-se en una estació de servei per fer la trucada. Va aparcar la grua i es va dirigir cap a una cabina telefònica. Estava clavada enmig d’aquella benzinera com una estaca, tota sola, als quatre vents, sota el sol. Encara no havia acabat de marcar el número, que ja estava suant. No sabia ben bé per què trucava a en Miquel. L’empenyia a fer-ho una resta estranya de lleialtat cap a ell: li semblava que, com a mínim, després de tretze mesos de convivència, es podien dir adeu. Això sí, des de ben lluny.


  No contestava al telèfon de casa. Va trucar-li a casa de la seva mare i aquí sí que el va trobar. Ni tan sols s’hi va voler posar. Un home tou: va fer que sa mare parlés per ell. La Rut va intentar entendre’s amb la seva ja exsogra però no se’n va sortir. Encara no havia dit hola que la dona ja va començar a cridar:


  —Si goses acostar-te a casa meva faré que els meus fills et rebentin a cops fins a fer-te sortir els budells pel melic i el cul. Després et llençaran a un abocador d’escombraries, on possiblement les rates, de tu, no en deixaran ni els tendrums. O no —va continuar—, potser ni tan sols les rates voldrien rosegar el teu cos fastigós.


  Com altres vegades, a la Rut van venir-li ganes d’aplaudir. Sempre li havia causat admiració aquella capacitat narrativa de la sogra. Eren unes amenaces coloristes, gairebé històries amb argument, plenes d’una ira divina que només sentir-la et feia venir ganes d’amagar-te sota una pedra. La Rut va visualitzar-se a ella mateixa, rebentada per en Miquel i els seus germans, llençada finalment a un abocador i una rata, tota dubtosa, contemplant les seves restes: me la menjo, no me la menjo? La Rut era una xicota valenta i aquella visió dramàtica no li va fer ni fred ni calor. El que més la va afectar va ser pensar, més aviat, que, un cop llençada a l’abocador, potser ningú no la trobaria a faltar. Durant el temps que havia estat amb en Miquel, havia vist la sogra fer aquella comèdia unes quantes vegades, sovint contra desgraciats que es limitaven a trucar a la porta per les més variades raons. Mai no havia passat res perquè en Miquel i els seus dos germanastres eren ben escanyolits, no feien gens ni mica de por. I la mare, una exhippy sense dents que s’havia quedat penjada en algun dels seus viatges psicodèlics, encara menys. Ara, es deia la Rut amb l’auricular a la mà, li havia tocat a ella el rebre. No n’hi havia per tant, va pensar mentre s’eixugava la suor del front amb la mà lliure. D’acord, acabava de plantar en Miquel, però ell tampoc no havia estat cap angelet. Sempre se’n recordaria: ja la primera vegada que van fer l’amor, mentre jeien atapeïts com sardines a la llitera de la grua, va adonar-se que no ho hauria hagut de fer. Des del primer instant havia sabut que, tot i estimar-se’l, no arribaria gaire lluny amb ell. Però en Miquel era d’aquells homes que et miren amb ulls de gos apallissat, gairebé et demanen que els adoptis.


  I la Rut se’l va quedar.


  Tots aquests mesos havia estat rumiant, somiosa, que potser sí que hauria hagut d’intentar estimar més en Miquel. De fet, havien començat molt bé. Però no comptava amb la influència de la família i la negligència mateix del noi. Tot s’havia espatllat. És curiós perquè normalment no som tan conscients de les nostres equivocacions, sobretot en temes amorosos. La tendència és deixar passar el temps pensant que les coses s’arreglaran totes soles, o, al contrari, que faràs tots els possibles perquè canviïn. Però no funciona mai. Ni una cosa ni l’altra. I així havia anat amb en Miquel, que era molt bon amant. Però aquells tretze mesos amb ell li havien demostrat que també era un tou i un pixaboja.


  Ara s’havia quedat prenyada i, contràriament al que es podia esperar, es va sentir alliberada i tots els dubtes se li van esvair.


  Quan va saber-ho, una setmana enrere, va decidir anar-se’n de casa de sobte, d’amagat. Va deixar una nota de comiat a en Miquel sense donar-li a entendre on pensava anar. I, encara menys, que estava embarassada. Això era cosa d’ella. No volia compartir el seu fill amb en Miquel, que només faria nosa, ni amb aquella família horrible, que l’havia cretinitzat. Va desaparèixer. Ara ja feia uns quants dies que voltava pel món amb la grua.


  No era gaire difícil fer comptes: seria mare cap al febrer del 1984.


  La cabina era un forn i la vella continuava escridassant-la per telèfon. Va badallar. Ara, la suor ja li regalimava coll avall per darrere, pitrera avall per davant. La samarreta se li arrapava al cos. Els dos mugrons se li remarcaven especialment. Els tenia més grossos que mai. Coses d’embarassada, va pensar. En aquell moment, la Rut gaudia del seu secret. Estava embarassada i aquella dona mai no ho sabria. I mentre cridava, ella observava el canal interior de l’aparell telefònic, on hi havia les monedes de duro, que anaven baixant mandrosament. Quan s’acabessin, la conversa es tallaria de cop. I no pensava pas tornar a trucar. Va obrir la porta de la cabina perquè entrés l’aire. L’aguantava amb un peu. A la fi, en Miquel va agafar l’auricular. No va deixar que es posés sentimental. Noia pràctica com era, la Rut, després de dir-li adeu, va ratificar-li que no pensava tornar mai més amb ell.


  —Això significa que te’n vas de debò? —va mig gemegar.


  La Rut va sospirar fondo. Era d’aquells homes que de seguida ploraven. I allò que li havia semblat tan seductor al principi ara la feia posar frenètica. Però això no era el pitjor, el problema principal era que en Miquel era un tou. Bon noi, però tou. Es va contenir i va fer:


  —Sí.


  —Ja no m’estimes?


  —Jo no he dit això.


  —Doncs, per què?


  —Perquè ets un tou. I, secundàriament, un pixaboja. I no vull continuar compartint cap d’aquestes característiques amb tu.


  A l’altra banda del telèfon es va fer el silenci. Se sentia la sogra de fons. Com que de bon principi la Rut no havia posat gaires esperances en aquella relació, no l’afectava tant que en Miquel es follés les noies que li anaven darrere. Ell es deixava fer i després l’hi confessava, ple de remordiments. Al principi, la Rut el perdonava. Després va decidir fer-se ella també algun noi, molt de tant en tant, quan se n’anava sola amb la grua. Eren molt joves, ella en tenia vint-i-cinc i ell, vint-i-un. Però hi havia vegades que tot plegat era massa, en Miquel depenia molt d’aquella mare boja i la Rut se’n cansava. Com en aquell precís instant, que la sogra s’havia tornat a posar al telèfon. Va pensar «ja en tinc prou» i va penjar, en sec. Avorrida, va deixar-la amb la paraula a la boca. Aquella dona, com a mare, —va pensar la Rut— hauria d’assumir que l’idiota del seu fill seria abandonat per moltes dones, moltes vegades, al llarg de la vida. I que moltes més dones el tractarien, com a mínim, de tou. Valia més que s’hi anés acostumant.


  Va observar el vidre de l’estructura de la cabina, vell i gastat, esquerdat en una cantonada per un cop de pedra. Semblava brut. Si un d’aquests dies tenia humor, escriuria una carta a en Miquel i se n’acomiadaria com cal.


  Va sortir de la cabina telefònica i va tornar a la grua amb la samarreta xopa. El noi que estava omplint el dipòsit d’un Seat Fura nou de trinca se la va quedar mirant amb la boca oberta: era la imatge en carn i ossos de la noia del calendari que, probablement, tenia penjat a l’oficina.


  Sentir-se contemplada li va donar una mena d’empenta sota el sol i l’aire calent. Se sentia lliure: era una dona amb grua, embarassada, tota sola, pel món. Com li agradava la seva grua! Era un model Mercedes de més de quinze anys que, amb el seu braç i el ganxo, podia remolcar cotxes de fins a 1.800 quilos, que eren la majoria. La cabina era blanca i duia una banda verda que la travessava en horitzontal i agafava les dues portes i el capó del motor. Era prou gran perquè hi cabés, a la part posterior, una llitera plegable, com la dels camioners. Anava de banda a banda de la cabina i ella, que no feia gaire més de metre seixanta, hi podia jeure bé. La llitera era com les dels trens, recollida durant el dia, de nit la despenjava i quedava agafada al xassís amb una cadena a cada extrem i recolzada a terra amb quatre potes metàl·liques desplegables que la feien segura. Era com estar en un caixó. Però ella hi dormia feliç i sense problema. Junt amb els records, la grua era l’únic que li havia quedat de la seva parella anterior, en Fede. Quan es van separar, ja s’havia tret el carnet de conduir grues. Ara mateix, no tenia res més.


  Mentre havia estat vivint amb en Miquel, havia treballat per lliure. No tant com ella hauria volgut; les companyies asseguradores o els tallers no se’n refiaven: una noia, i tan jove… Però les vegades que hi havia hagut alguna urgència i l’havien demanada per a un servei de grua havia resolt la feina perfectament. La Rut es trobava bé amb els guants gruixuts, tan aspres, bruts de greix, tibant fort amb els braços, fixant un ganxo o tibant un cable.


  I ara, l’embaràs havia estat com un senyal. Era el moment de continuar endavant. Tenia vint-i-cinc anys, un fill al ventre i molt de camp per córrer. No suportava la visió d’una maternitat envoltada per en Miquel i els tarats de la seva família. La Rut no en tenia, de família. Bé, sí, en tenia, però com si no en tingués.


  Amb els estalvis podria voltar durant un quant temps. No gaire perquè aviat hauria d’estar pendent de l’embaràs. Va enfilar cap a les comarques del sud, ben lluny, en línia recta. Estava estranyament tranquil·la. No sabia per què, però pensava que una dona jove amb una grua seria ben rebuda a tot arreu.


  Va pujar a la grua, es va torcar la suor amb una tovallola i va arrencar.


  No tenia plans.


  Un cop passat el Pla de Santa Maria, va aturar-se en un bar de carretera i va demanar si al poble següent hi havia una pensió. L’home del bar, un d’aquells grassonets simpàtics de mitjana edat, no deixava de mirar la grua des del taulell. Li va dir que de pensió, no, que no en tenien. Però que hi havia una dona vídua recent, que es deia Cubelles, que havia donat veus per agafar alguna noia a dispesa. La Rut va fer un cop d’ull al mapa comarcal que hi havia penjat a la paret. Montblanc era prop, i aquell poble, amb aquell nom tan curiós, Cabra, en aquell moment era tan bo com qualsevol altre.


  —Hi ha hospital, a Montblanc?


  —Que no es troba bé? —li va preguntar el del bar.


  —Estic embarassada.


  —Ah. I pensa treballar amb la grua? —va fer, amb reprovació.


  Semblava lògic: si vas pel món amb una grua remolcadora deu ser perquè la fas servir. La veritat era que la Rut ho havia rumiat sovint. Per què no s’hi dedicava de ple? Tothom li deia que era feina d’homes, que s’havia de fer força, i que si tomba i que si gira. Ella s’escoltava tothom, però no veia per enlloc que calgués ser la dona forçuda per remolcar cotxes amb la seva grua. Ja ho havia fet. Tenia un motoret que funcionava perfectament i, un cop enganxats, aixecava els vehicles com si fossin de plàstic. Calia traça i coneixements bàsics de mecànica. I ella en tenia i força, de totes dues coses. A més, els temps canviaven. En un dels pobles on s’havia aturat, un home gran, quan la va veure dalt de la grua, li va cridar: «Abans, les dones eren dones!». D’entrada, no el va entendre: abans, quan?, i ara què eren, doncs, gripaus? Li va contestar, per aclarir-ho: «Soc una dona!». El vell xaruc es va repenjar al bastó un instant, va fer com si rumiés i va cridar: «Abans, les dones no eren putes!». Eren dues observacions absurdes seguides. Va fer entrar la primera i va arrencar. No volia perdre temps.


  Va tranquil·litzar l’amo del bar i va respondre-li que durant l’embaràs s’oblidaria de la grua. A canvi, ell li va donar l’adreça de la senyora Cubelles i les indicacions per arribar-hi.


  Va trobar la casa de seguida, al centre del poble. Va aturar la grua al mig del carrer, va baixar i va trucar. Era mitja tarda, no gaire tard, cap deshora. No se sentia res.


  La senyora Cubelles portava un mocador estampat de flors al cap i es mirava la Rut des de la finestra del primer pis. La noia havia sortit d’aquella grua que barrava el pas a tothom que volgués passar.


  —No he demanat cap grua —va cridar.


  La Rut va mirar cap amunt tot fent visera amb la mà dreta. Encara feia força sol. Amb un crit va posar-la al corrent de la raó de la seva presència allà en aquell moment.


  La dona va baixar i va obrir la porta. A la Rut no li va quadrar amb la idea preconcebuda que tenia de les vídues. La senyora Cubelles era una dona encara prou jove, d’uns cinquanta-cinc anys, amb la pell molt i molt morena. Van encaixar de mans amb força.


  —Es guanya la vida amb una grua? —va preguntar-li amb curiositat.


  —Ho intento. Fa poc que m’hi he posat.


  —És clar… Bé, passi, si vol veure l’habitació…


  Va girar cua i va entrar. I la Rut, darrere. A dins era fosc. La senyora Cubelles era un pam llarg més alta que la Rut. En la foscor, la pell morena se li camuflava en l’ambient. Sonava un transistor, engegat al mig de l’entrada. Quan es va encendre el llum, la Rut va veure que era una planta baixa adaptada com a menjador. Com en tantes cases antigues de poble, era l’espai de les antigues quadres. El transistor era a la taula. Al fons hi havia un petit pati. A la dreta, unes escales de pedra duien al pis de dalt.


  —Això és el menjador. No l’utilitzo mai. Faig vida a dalt, on hi ha la cuina, les habitacions i la saleta. Aquí hi ha un lavabo, però a dalt n’hi ha un altre. És el que faria servir vostè si es queda…


  —Si em quedo, és clar.


  —Al bar li han dit quant en demano?


  —No, però segur que ens posarem d’acord.


  —Al pati, ara mateix hi ha ombra, s’hi està molt bé. Podrà utilitzar-lo, si vol. Jo soc fora tot el dia. Treballo. Però sense el meu marit, la casa se m’ha fet molt gran. I els diners extra sempre són una ajuda.


  —És clar. Jo hauria fet el mateix. No té fills?


  —No.


  —Jo estic embarassada.


  —Ah, sí?


  I abans que l’hi preguntés, la Rut es va avançar:


  —Sí, per això pràcticament no treballo amb la grua. Seria cap problema, l’embaràs?


  La senyora Cubelles, que havia començat a pujar l’escala amb força empenta, es va aturar, va mirar-li la panxa i s’ho va rumiar un moment. Era evident que no havia pensat en aquella possibilitat.


  —Suposo que no. Pensa estar-s’hi molt de temps?


  —No ho sé.


  —Com que no ho sap?


  —No ho sé —va repetir-li la Rut tan dolçament com va poder—. Tenia ganes d’aturar-me en alguna banda.


  —Per què en aquest poble?


  —I per què no? Fa dies que volto amb la grua. He preguntat al bar, m’han donat la seva adreça i he vingut. No m’ho he rumiat gaire.


  —I el pare de la criatura?


  —No hi és.


  —També és vídua?


  —No.


  —Ah…


  Van pujar al primer pis. Hi havia una sala d’estar i un parell de portes d’habitacions que hi anaven a parar. La cuina hi donava directament. La Rut va veure una pipa de fusta d’aspecte clàssic, d’aquelles que tenen forma de signe d’interrogació, amb una cassoleta. Al costat, una petaca de tabac. I una mena de cendrer, també de fusta.


  —Era del meu home —va dir, veient l’interès de la noia—. Va morir fa tretze mesos.


  —Ho sento.


  —No té per què, però s’agraeix. El trobo molt a faltar —va deixar-ho anar com un repte; com dient, sí, què passa, el trobo a faltar, i això és així perquè va ser l’amor de la meva vida, mai no vaig deixar d’estimar-lo ni de desitjar-lo; ni per un instant—. A què es dedica?


  —Fins fa poc, feia serveis amb la grua. Ara mateix no treballo. Li pagaré un mes de fiança i el mes en curs.


  —Encara no ha vist l’habitació.


  —Segur que m’agradarà.


  La Rut volia anar per feina. La senyora Cubelles li queia bé i començava a neguitejar-se per la grua, plantada al mig del carrer.


  La senyora Cubelles va assenyalar cap a la cuina i una porteta que hi donava, al fons:


  —Allà hi ha el seu lavabo. Té pica i plat de dutxa. Si vol banyar-se haurà d’anar al de baix.


  Tot seguit van anar cap a una de les portes que donava a la saleta. La senyora Cubelles la va obrir i es va apartar a un cantó. La Rut va fer-hi un cop d’ull superficial. Era una habitació amb un llit individual contra la paret, un armari d’un cos, una tauleta i una cadira. A la tauleta hi havia un flexo. Del sostre, en penjava una bombeta nua. No tenia finestra.


  —Em sembla bé. Me la quedo —va dir tot i que li havia semblat força petita.


  —El telèfon és a baix. Cada vegada que truqui ha de deixar un duro a la plata que hi ha al costat.


  —Entesos. No trucaré gaire. O gens.


  —La neteja de l’habitació i de la roba de llit serà cosa seva.


  Es va sentir una botzinada procedent del carrer.


  —Ara torno! —va fer la Rut.


  I va sortir corrents escales avall, va pujar a la grua i va voltar pel poble fins a trobar un espai ample on aparcar-la i que no fes nosa.


  Va tornar a la casa amb la motxilla a l’esquena i carregant la maleta. Aquell poble era petit. La Rut, entre la grua i el seu posat, havia creat expectació. La senyora Cubelles l’esperava a la porta.


  —Vejam, començava a pensar que no la tornaria a veure —va fer gens convençuda; van sentir-se unes campanes llunyanes—. Són les de la parròquia. No se senten gaire fort, però toquen totes les hores i els quarts durant el dia, de vuit del matí a vuit del vespre. És una de les feines que té el rector. S’hi haurà d’acostumar.


  La Rut va trigar un parell de segons a contestar. Sense saber per què, aquelles campanes l’havien embolcallada, com una abraçada estranya i acollidora.


  Van pujar de nou escales amunt. La senyora Cubelles va considerar que havia d’ajudar-la amb la maleta. No perquè estigués al seu servei, sinó perquè era una dona embarassada. Van entrar i va deixar-li la maleta a terra, va anar cap a l’armari i el va obrir perquè s’airegés. La Rut va veure que s’havia equivocat. Sí que hi havia una finestra, petita, descol·locada, molt amunt. Resta probable d’una distribució antiquíssima de la casa. Estava tancada i tenia uns petits porticons, també tancats.


  —Li interessa?


  —Sí, i tant.


  —Té roba i tovalloles a l’armari. Me’n vaig. Haig de tornar a treballar. Vostè mateixa, instal·li’s, com si fos a casa seva.


  —Li pago?


  —Ja ho trobarem.


  —Fins ara, senyora Cubelles.


  —Com es diu, vostè, per cert?


  —Rut.


  —Doncs fins després, Rut. No tornaré fins al vespre. A la calaixera de la sala, hi té unes claus. Si truca algú del carrer, si no vol, no cal que obri. És ple de tafaners.


  La senyora Cubelles va travessar la saleta i va baixar l’escala. La Rut esperava que se n’anés. Però la sentia anar amunt i avall. Va sortir a la saleta i va parar l’orella. Va adonar-se que la ràdio ja no xerrotejava. Va semblar-li sentir que la dona parlava amb algú per telèfon: «Sembla bona noia», deia. «Una mica estranya, està prenyada», va afegir.


  Amb qui devia parlar? Després, un cop de porta i el silenci.


  Va estar-se asseguda al llit una estona.


  Va pujar a la cadira i va aconseguir d’obrir el finestró de dalt.


  Va desfer la maleta i va buidar la motxilla, però li va fer mandra endreçar-ho.


  Va aventurar-se fora de l’habitació per anar al lavabo a rentar-se la cara i les mans a la pica. Es va mirar al mirall. No feia mala cara.


  No volia ser mare, però alhora volia tenir la criatura. Una contradicció. Era una noia contradictòria. Tenia un àlbum de fotos de quan era petita. Sempre el duia amb ella. Hi sortien els seus pares.


  Es va sentir cansada. Va despullar-se i es va ficar al llit, per pur plaer, en aquella habitació estranya d’aquella casa estranya. No tenia son. Només volia jeure.


  Però es va adormir.


  Tot d’una, un soroll a baix, a la porta, la va despertar. La senyora Cubelles tornava. No venia sola, parlava amb una altra dona. Van pujar fins a la saleta. Va adonar-se perfectament que s’acostaven en silenci a la seva porta.


  —Deu dormir —va fer la veu.


  —Potser sí, ves a saber d’on venia —va respondre la senyora Cubelles—. La veig seriosa.


  —Ja pots ficar la mà al foc que n’hi ha passat alguna de grossa.


  —Per què ho dius? —va preguntar la senyora Cubelles.


  —A tu què et sembla, Teresa? Les dones embarassades no van soles pel món.


  —Ja ho sé. Però no l’he agafada per això, sinó per la veu. Pel to de veu. És una noia com cal. I si va pel món embarassada, les seves raons deu tenir. Potser ha hagut de sortir per cames d’alguna situació difícil.


  —Potser… —va sospirar l’amiga—. No creus que hauríem de trucar per veure si vol alguna cosa?


  —No. Ja sortirà quan vulgui.


  La Rut les havia escoltades dreta darrere la porta. De manera que la senyora Cubelles es deia Teresa… Va sentir com seien al sofà i xerraven de les seves coses. Aviat ja no es van recordar d’ella. Perfecte. Però no pensava pas sortir. L’amiga tenia raó. Les dones embarassades no van soles pel món.


  La Rut va esperar que l’amiga marxés, i que la senyora Cubelles sopés, mirés una estona la tele i se n’anés a dormir. Quan ja era negra nit, va sortir, descalça, a la saleta. Hi havia claror de lluna que entrava des del balcó. A la tauleta baixa hi havia un plat amb unes galetes variades. Al costat un paper que deia Rut. Va deixar-li damunt la calaixera els diners de la fiança del primer mes. Volia que la senyora Cubelles no perdés la confiança que havia posat en ella, encara que només fos pel to de veu. Es va endur les galetes i l’aigua a l’habitació.


  Després d’uns quants dies de fer quilòmetres i dormir a la grua, estar-se en aquella casa rosegant aquelles delicioses galetes de canyella de la senyora Cubelles va omplir-la de calma. Intentava no pensar gaire en el fet que havia decidit anar-se’n a voltar pel món en el precís moment que va saber que estava embarassada. Aquest pensament la destarotava força. Les dones prenyades feien el contrari, s’asseguraven el terreny, construïen un niu…


  La reconfortava pensar que, almenys durant un quant temps, s’estaria en aquella casa, amb la senyora Cubelles, com en una cova, com en un refugi.


  Va sentir soroll fora de l’habitació. La mestressa devia anar al lavabo. La Rut es va acostar una altra vegada a la porta i va escoltar. Semblava ben bé que la senyora Cubelles estigués parlant, com si xerrés amb algú. Amb qui? No hi havia ningú més. Va sentir com seia al sofà, després de tot de sorollets inidentificables. La dona continuava parlant. Ho feia amb un to especial de familiaritat, com quan parles amb algú de confiança, algú amb qui saps que et pots relaxar. De sobte, una olor dolcenca va entrar-li a l’habitació per sota la porta. La Rut va apagar el llum i va obrir-la amb molt de compte, no res, un parell de centímetres; no grinyolava gens, perfecte. Va ficar-hi un ull i va parar les orelles. La senyora Cubelles seia al sofà, li donava l’esquena, i continuava parlant amb un to de veu baix, ara, gràcies a l’espai obert, més audible per a la Rut: «Per una banda, és una sort que no hi siguis, Joan, és una noia molt maca, prenyada i tot, se te n’hi haurien anat els ulls darrere…».


  Després de dir això va girar una mica el cap: la senyora Cubelles estava fumant la pipa del seu marit. Era una imatge voluptuosa, retallada a contrallum, gràcies a la claror de lluna que entrava pel balcó. «M’ha deixat els diners a la calaixera, sense jo haver-los-hi demanat…», deia en aquell moment. La Rut estava fascinada per la manera com la senyora Cubelles es fumava aquella pipa, la resplendor lleu que emanava de la cassoleta cada cop que xuclava…, o que en llepava la boqueta, una mica endins i enfora, endins i enfora, amb tota la calma. «Sí, no hauria dormit tranquil·la, amb una noia a l’habitació del costat nostre. I a més, jo tinc un son molt profund… Hi havia nits, te’n recordes, Joan, que ja érem al llit i t’agafava per aixecar-te a comprovar que totes les portes fossin tancades. Com si hagués de passar res en aquest poble de merda. Però tu, vinga, a voltar-la a les tantes en pijama. I en una d’aquestes, jo m’hauria adormit i tu ves a saber què hauries fet…». Va aixecar-se, sempre amb la pipa a la mà, fent aquelles xuclades tan especials, i va anar-se’n a la cuina. Vaig sentir-la remugar: «Joan, el llumet de la nevera s’ha fos; i saps què et dic, que no el penso canviar. Tu no hi ets per fer-ho, com sempre. O sigui que així es quedarà». Va prendre’s un got d’aigua freda i va tornar al sofà. La Rut va tancar la porta amb discreció. Es va adormir acomboiada per la veu de la senyora Cubelles, que xerrava tota sola a la saleta, i amb la sentor dolcenca del fum de la pipa als narius. Es pot estimar tant? Es pot estimar fins aquest punt de bogeria, res que ningú pugui notar, tan privat? La Rut es va tapar, no sabia si ella mai seria capaç d’estimar així.


  I ja no va poder pensar més perquè va caure en un son profund. I va somiar que tenia al seu servei una persona que li vetllava el son. Un home amb pipa que anava amb la Rut a tot arreu, on fos, a l’hora que fos, a contemplar castells de pedra líquida, perilloses pluges d’aigua sòlida, plantes exòtiques a les quals en comptes de saba corria sang pels nervis… L’home de la pipa vetllava pel seu son. La seva feina era indicar-li que ja era hora de dormir. Llavors la Rut es deixava agafar i s’hi arrecerava, i l’home s’escarrassava a fer la seva feina, a punt, a l’aguait davant qualsevol element estrany que li impedís dormir. I li deia a cau d’orella: «No t’amoïnis, Rut, gràcies a mi t’adormiràs i jo et vetllaré el son, seré amb tu tota la nit. Ara bé, no tinc el poder de despertar-te, això ho hauràs de fer tota soleta…».


  I tota soleta es despertava, amb tota la calma, sabent que, gràcies a l’home de la pipa, durant la nit no havia passat cap desgràcia. Ni a ella, ni al món.


  Va obrir els ulls i va veure el sostre, travessat per les bigues antigues, corcades, gràcies a la llum lleu que venia del finestró alt.


  Va sentir la campana de l’església i va comptar: nou campanades. Encara hi havia restes de fum de pipa i això la va fer somriure. Es va estirar i es va tocar la panxa. D’ençà que havia tingut la primera falta va saber segur que estava embarassada. No li calia anar a veure cap metge perquè l’hi confirmés. Ja ho faria més endavant. No era cap salvatge.


  Es va decidir i, només amb una de les seves samarretes, descalça, va sortir fora per anar al lavabo. A la calaixera hi havia una nota de la senyora Cubelles: «Gràcies pels diners. Li agafo els del mes, no em cal fiança. Cada dia surto a treballar a les vuit i torno a mitja tarda. No vinc a dinar tret d’alguna vegada. Vostè mateixa, faci com si fos a casa seva».


  Ja no hi era, doncs. Millor, li ballaven moltes idees pel cap i no volia compartir-les amb ningú. Més endavant, potser.


  Va recuperar els diners de la fiança, es va vestir i va sortir a vigilar la grua. La va engegar i va fer una volta. Va anar fins al poble següent, Barberà, que s’enfilava amunt, i va comprar menjar en una botiga de queviures. Va fer la migdiada a la cabina, mirant al cel. Va recordar el somni de l’home de la pipa que vetllava pel seu son i va somriure. Que estrany… La senyora Cubelles necessitava el seu marit, el seu home. Fins i tot mort donava sentit a la seva vida. I ho feia d’amagat, evidentment. Tothom ho diu: has de fer el dol. I col·locar la persona perduda en el lloc corresponent de la memòria. Però si te l’havies estimat fins al moll dels ossos, potser això no era possible…


  Ja tornava a ser al poble abans que la senyora Cubelles arribés de treballar. Va fer-li un sofregit amb pollastre amb el que va trobar a la nevera. I li va deixar una nota: «No s’amoïni per mi. Per ara, vull estar sola». I quan va sentir que la porta de baix s’obria, es va tancar a l’habitació. Va estar a punt de seure a la seva taula i escriure la carta a en Miquel. Però només feia vint-i-quatre hores que era a Cabra i li semblava tenir en Miquel a una galàxia de distància. Un altre dia ho faria. O no.


  Aquest cop, la senyora Cubelles no va venir acompanyada ni va parlar amb ningú per telèfon. La Rut, mentre llegia asseguda al llit, l’anava sentint. Va pujar la ràdio fins a la saleta i la va engegar en comptes de la tele. Per l’escletxa de la porta va veure que havia muntat una post i planxava roba.


  Aquella nit es va repetir l’escena de la pipa. La senyora Cubelles, com si hi hagués un acord tàcit amb el seu home mort, s’hi posava en contacte cada dia més o menys a la mateixa hora. Potser era conscient que la Rut escoltava —i ensumava!— perquè va tornar a explicar-li que bonica que era, i que li havien dit que havia estat passejant pel poble i pels voltants amb la grua —el poble tenia mil ulls que la Rut no veia!— i que li havia fet pollastre amb sofregit. Aquest cop, abans d’encendre la pipa, es va entretenir llepant-la unes quantes vegades.


  Durant uns quants dies les coses van anar de manera molt semblant. La Rut es despertava quan la senyora Cubelles anava amunt i avall preparant-se per anar a treballar. Quan sentia que es tancava la porta, la Rut sortia de l’habitació, anava fins al balcó i observava com marxava el cotxe. Sempre el tenia aparcat davant de casa. En aquell poble hi havia una llei no escrita per la qual tothom ho feia així. I si per casualitat un foraster, per desconeixença, gosava intentar trencar-la, era escridassat perquè no ho fes. El foraster fugia esperitat pensant que s’havia ficat sense voler en un gual o en una plaça especial per a minusvàlids. Quan la Rut veia la senyora Cubelles desaparèixer pel fons del carrer, se n’anava tranquil·lament al lavabo, es dutxava, es preparava per al dia i sortia a buscar la grua. Un dia va arribar-se fins a Montblanc, vila emmurallada, la capital comarcal. No era gaire lluny, uns quinze quilòmetres. Com sempre, la presència de la grua va fer el seu efecte. I la noia pèl-roja, bonica i alhora ferrenya que la conduïa, encara més. Va fer-se sòcia de la biblioteca i es va endur tres llibres. Va passejar una estona, va seure en un banc a llegir, va menjar una mica. No tenia gaire gana, però el que menjava, s’ho menjava molt de gust. Un d’aquells dies va tenir un instant de dubte, un llampegueig: i si no estava embarassada? Però de seguida el va esvair. El quart o cinquè dia, quan de bon matí va córrer a abocar-se al balcó per veure marxar la senyora Cubelles, encara no era dins del cotxe i la va sentir. Va aixecar el cap i van tenir contacte visual. Es va reproduir l’escena del primer dia, però a l’inrevés. La Rut a dalt i la mestressa, a baix. Es van quedar totes sorpreses.


  El setè dia, quan la Rut va anar a tornar els llibres per agafar-ne de nous, va veure la senyora Cubelles. Estava dreta davant de l’aparador d’una botigueta, en ple carrer Major, indicant un producte a una altra dona. Les tenia d’esquena però no en tenia cap dubte. Després, va alçar els ulls i va veure «Merceria Cubelles». Vet aquí, doncs, la senyora Cubelles era mercera. Sortia de casa a les vuit, a quarts de nou ja era a lloc, devia anar a esmorzar tranquil·lament en algun bar de la vora i a les nou devia obrir la botiga. A la Rut, li va fer vergonya. Era com haver descobert un secret.


  Aquella mateixa nit, quan la senyora Cubelles va encendre la pipa i va connectar amb el seu amor, el primer que va fer, després d’una bona estossegada —s’havia ficat massa endins la boqueta—, va ser explicar-li que la Rut havia passejat pel carrer Major però que no li havia dit res. Es veu que ja era molt famosa: la noia de la grua! «És molt discreta, Joan, serà una bona mare, ja t’ho dic… Tant de bo que vulgui passar l’embaràs aquí. T’ho imagines, una criatura bramant aquí a casa? No et nego que sento molta curiositat per ella, però…».


  La Rut no va acabar d’escoltar-la, va haver de separar-se de la porta i seure al llit. Seria una bona mare? Tan bona com la seva? Havia estat una bona mare, la seva? ¿El fet que la Rut hagués tingut dues parelles fixes des dels divuit anys —ara en tenia vint-i-cinc— i les hagués deixades totes dues, era culpa de la mare? Si tots els psicòlegs diuen que tots els teus problemes són culpa del pare o de la mare, en el seu cas a qui podia carregar el mort? Segons la nit, sentia una certa ràbia per la senyora Cubelles, ràbia que era enveja, gelosia del seu amor, d’aquell amor fals, que ja no existia i que, alhora, estava omnipresent. I si no, només calia veure-la llepant la pipa! Com llepava la pipa, la senyora Cubelles!


  L’endemà, la Rut va quedar-se adormida al sofà de la saleta i així la va trobar la senyora Cubelles quan va tornar de treballar.


  La Rut no va poder-li dir que no a res, a estar-se amb ella, a mirar la tele juntes, a donar-li l’opinió sobre un brodat… Fins i tot va acceptar sense gaire problema compartir una mica d’intimitat. A la senyora Cubelles, li calia xerrar, però a ella, pensava la Rut, li calia saber escoltar.


  Mentre es preparava una infusió de valeriana, va explicar-li que l’hi havia receptat un metge de Ripoll. Una cullerada a l’aigua bullent. Màxim, quatre tasses al dia:


  —Una a l’hora d’anar dormir i les altres, quan calgui…


  —Per què?


  —Per als fogots. És un fàstic viure sabent que tens aquesta herbota guardada en un calaix. És un recordatori. Els metges són tots homes. Els costa molt d’entendre la qüestió. Et recepten herbes perquè et calmis. T’endevino el pensament: «Pobra senyora Cubelles, tota sola en aquesta merceria horrible, potser acalorada, irritable, amb trastorns diversos…». Per mi, estar a punt per al meu marit era una de les raons de la meva vida. Ara el meu marit no hi és, però que vingui l’organisme a jugar-me aquesta mala passada m’emprenya igual.


  La senyora Cubelles semblava trobar-se bé amb aquella conversa, la primera una mica llarga i en confiança que tenien.


  —El metge —va continuar— diu que la dona, quan arriba a una certa edat, ha d’estar-se conformada i tranquil·la. Ja no passa el neguit de patir el període. I que cal considerar-ho tot un regal. O, tal com va dir-me l’altre dia: «Més que un regal, més aviat una liquidació per la feina feta. És clar que en el seu cas…». T’ho pots creure? En el meu cas no ho veia tan clar perquè no havia fet la feina, és a dir, tenir fills, de manera que gairebé em mereixeria ofegar-me en els fogots…


  La manera de parlar, ara mateix, de la senyora Cubelles, ferida en el seu orgull de femella, era una mica a batzegades. Només s’interrompia per xarrupar l’odiosa valeriana. De sobte, els ulls se li van il·luminar. Va dubtar, la va mirar i li va preguntar:


  —Rut, amb quants homes te n’has anat al llit?


  La Rut es va sorprendre, no estava corresponent a la seva complicitat, a les seves confidències. Aquesta pregunta no era pertinent. Però, alhora, no veia per què no havia de respondre:


  —Cinc.


  —I és molt o poc, avui en dia?


  —Depèn. Si descomptem les dues parelles fixes, en queden tres. No és res de l’altre món. Però no em queixo.


  —Jo no sé què és, això. Només he estat amb el meu home. Però no em queixo, tampoc. No teníem ni idea de res. Durant el festeig, amb prou feines ens tocàvem. A la Festa Major, quan ballàvem, si s’arrapava una mica, li notava la cosa. Però igualment, no sabia què fer. Això sí, em notava preparada de cos i ànima. Era com si tingués un motor nou, preparat, sense estrenar, però capaç i potent. Només calia fer-li una posada a punt. Després ens vam casar. I ens vam trobar que el fet de casar-se no implicava adquirir de cop i volta la coneixença de l’amor. Continuàvem sense saber què fer, ni jo amb la seva cosa ni ell amb la meva. Això sí, ens buscàvem, no sortíem del llit. Ho provàvem. Ens preguntàvem: «T’agrada? No ho sé. Et faig mal? No ho sé. M’agrada! Bé. M’agrada molt. Millor». Una de les vegades em va ficar el dit en un punt i em vaig quedar sense respiració. Es va espantar. «Perdona!», em va dir. I jo, «al contrari, burro! Torna a posar-hi el dit i no el treguis!». Un cop descobert aquell gust tan gran, era com viure una pel·lícula de misteri: de cara enfora érem formals, la capellanada deia que fer ús del matrimoni estava bé però només amb la intenció d’engendrar. Però quan abaixava la persiana de la merceria, ens tornàvem bojos, Rut. Ens vam casar al cinquanta-cinc. Es va morir al vuitanta-u. Ho vam estar fent fins al final. Penso que vam recuperar el temps perdut. No pensàvem a engendrar res. Potser per això no em vaig quedar embarassada. Vam dir públicament que un metge m’havia informat que era estèril. Però mai no ho vam preguntar a cap especialista. Per què? Potser era veritat. I què, si no? Que em quedava embarassada? Bé. Que no? Millor. Trobo a faltar el meu Joan. I trobo a faltar la seva cosa. I saps, de tant en tant, quan hi ha un canvi de temps, noto una esgarrifança. I sé que es tracta d’aquell instant de la descàrrega, que revifa com un dimoni. I ara, el metge em recepta valeriana…


  La Rut no sabia què dir-li. Se li va acudir que si aquest metge hagués conegut de debò la senyora Cubelles, hauria pensat que aquella mena de càstig moral consistent a «cremar-se» en els propis fogots era el mínim que li pertocava a algú com ella. I no pas per no haver estat mare, sinó per amant necròfila, per llepapipes. I, per tant, sexualment activa (encara que fos de pensament) en una edat en què, ja, el que tocava era anar prenent tassetes de valeriana…


  —M’agradaria poder estimar d’aquesta manera —va respondre la Rut, una mica badocament.


  —Ho faràs.


  —Tothom diu que sempre hi ha un final. Potser vostè n’és una excepció. Però, dissortadament, no ha tingut la possibilitat de comprovar-ho. De tota manera —la Rut va restar mentalment la data del casament i la de la mort— són molts anys junts… Moltes felicitats.


  —Gràcies.


  —No es prengui la valeriana, senyora Cubelles.


  —Ja m’agradaria, però després no dormo. Tant de bo t’arribi ben tard… —va afegir.


  La Rut es va quedar sense saber ben bé què dir. Va divagar una mica amb la vista per aquella habitació tan plena d’andròmines i, alhora, tan endreçada. Va veure que la senyora Cubelles s’havia adonat que la seva història de la valeriana i de l’amor pel seu Joan, si bé li havia provocat un cert sentiment de solidaritat, tampoc no li havia fet gaire llàstima ni li havia provocat gens de ganes de tornar-li les confidències. Es va relaxar, resignada.


  La resta de la vetllada, la Rut va contestar la majoria de preguntes lògiques que hauria hagut de respondre el primer dia. Sense pressa. Va dir-li que se n’havia anat de casa als divuit d’acord amb els seus pares, que amb la seva amiga Àgatha havien estat treballant per a uns firaires, que li agradaven els motors i que per això s’havia enamorat d’un mecànic, en Fede, que l’havia ajudada a recuperar una grua vella. Que havia estudiat mecànica. Que amb en Fede havien viscut junts gairebé tres anys. Que el responsable de l’embaràs no era ell, sinó un tou, pixaboja de vint anys amb el qual s’havia estat tretze mesos. Va respondre-li també que no sabia on pensava passar l’embaràs —cosa que va provocar un rictus de decepció en la senyora Cubelles— i que sí, si calia, deixaria que li recomanés un ginecòleg…


  —No! Res d’homes, Rut, fes-me cas. Et buscaré una bona ginecòloga…


  Aquell vespre, després de sentir des de darrere la porta com la senyora Cubelles explicava al seu marit tota la vetllada que havien passat juntes, va intentar escriure la carta que creia que devia a en Miquel. S’hi va posar i, al moment, va saber que no la faria mai: no es recordava de quina cara feia.


  La Rut, tan jove i ja havia plantat dues relacions estables. Estables, així mateix l’hi havia dit a la senyora Cubelles. S’ho va estar rumiant. Ella era una noia amb grua. I aviat, també amb una nena. Perquè seria una nena. I aquest plantejament no lligava gaire bé amb l’estabilitat. En Fede, se l’havia estimat molt; en Miquel, no tant, no hi havia hagut temps; però va adonar-se de la dificultat que tenia per dir a un home que l’estimava. Més que res perquè si ho feies, després havies de dir-li que ja no l’estimaves. Sempre hi havia un després i el relat de la senyora Cubelles potser era un pèl massa subjectiu.


  Durant els dies següents, la Rut, després de fer les seves activitats diürnes, que consistien a voltar i passejar per Montblanc i arribar-se a la sucursal de La Caixa per veure com anava d’estalvis, esperava la senyora Cubelles. No es va repetir mai el to i la llargada de la primera conversa.


  En una altra ocasió, amb l’ambient animat del dia de mercat, va entrar en un bar i va trobar-se-la cara a cara, dreta a la barra, conversant amb una amiga. La Rut la va saludar amb el cap i s’hi va repenjar, també, a un metre de distància, més o menys, a la dreta d’ella. L’amiga duia els cabells ben lacats. Semblava treta d’un anunci, només li faltava afirmar que es podia treure i posar un barretet sense despentinar-se. La senyora Cubelles va dedicar-li un somriure i la va saludar un pèl exageradament:


  —Rut, acosti’s, acosti’s… Voldria presentar-li la Guillemona, clienta i amiga…


  A ella va interessar-li molt més el to efusiu amb què la senyora Cubelles havia fet la presentació. Com si ja li hagués parlat d’ella, a la tal Guillemona, i hagués exagerat el seu grau de relació. Com si li hagués descrit un present totalment fals de companyonia amb la noia que tenia a casa a dispesa, un present ple de confidències compartides, i fins i tot d’amistat.


  Un dissabte, la senyora Cubelles va agafar el cotxe i se’n va anar a Cervera a visitar una parenta. Era un trajecte d’uns cinquanta o seixanta quilòmetres per carreteres secundàries. Per això va sortir de bon matí, amb la idea de tornar a casa cap a mitja tarda. A les deu de la nit encara no havia arribat i la Rut es va començar a preocupar. La senyora Cubelles va presentar-se a les onze tocades, nerviosa i trasbalsada. Va explicar a la Rut que, quan tornava, havia patit una avaria al cotxe. L’havia aparcat com havia pogut, al marge de la carretera. Un camió l’havia recollida i l’havia dut de tornada al poble de la seva parenta. Havia arribat a temps d’agafar l’últim cotxe de línia, que l’havia duta a Igualada, on havia agafat un taxi, fins a casa. Estava cansada i destarotada.


  —Una fortuna, el taxi. Sort que duia diners. I, a més, demà és diumenge. Tot el dia el cotxe abandonat a la carretera. I dilluns, només de pensar-hi ja…


  —Jo li aniré a buscar el cotxe demà al matí —va tallar la Rut, tranquil·lament—. No s’amoïni.


  A la senyora Cubelles ni tan sols se li havia acudit que a casa seva tenia allotjada una noia amb grua. La Rut la va calmar, va fer-li explicar exactament on havia deixat el vehicle i li va demanar a quin taller el duia habitualment. L’hi va dir. Era un de Montblanc. La Rut el coneixia, l’havia vist alguna vegada durant una de les seves passejades a buscar o tornar llibres de la biblioteca.


  —Segur que podràs? —va insistir la senyora Cubelles tot assenyalant-li la panxa.


  —Sí.


  Es notava forta com mai. L’embaràs encara era una cosa més mental que no pas física. No feia ni un mes que la Rut havia enganxat l’últim cotxe a la grua. I tota sola. Estava convençuda de poder remolcar el de la senyora Cubelles. A més, pel que semblava, el vehicle no es trobava en cap posició especialment difícil.


  La dona va agrair-l’hi molt. Va oferir-se a pagar-li una quantitat…


  —Igualment hauria de pagar a algú altre…


  Però la Rut li va dir que no calia.


  —Per què?


  —Tinc ganes de fer-ho, no s’amoïni, de debò.


  —Demà trucaré al mecànic. Viu damunt el taller. Si m’agafa el telèfon, l’avisaré que no se sorprengui quan la vegi arribar amb la grua.


  —Perfecte.


  —Moltes gràcies.


  Estava tan cansada i trasbalsada que aquell vespre ni tan sols no va tenir esma de connectar amb el seu Joan. Se’n van anar totes dues a dormir.


  L’endemà diumenge la Rut se’n va anar aviat, abans que la senyora Cubelles es llevés. La ruta cap a la zona on es trobava el cotxe no la coneixia, li venia de gust passejar, amb calma, amb la grua, per aquelles comarques esclatants de sol, acabades de segar. Quan va veure la grua, gairebé li va semblar que també li venia de gust l’acció. Va saludar un vilatà matiner com ella. Al poble, tothom la coneixia tot i no haver parlat mai ningú amb ella.


  Va obrir la caixa d’eines i va adonar-se que els guants antics no hi eren. Potser els havia perdut. N’hauria de trobar uns. Sense guants és impossible manipular res amb una mica de força, mentre engegava el motor. Va aturar-se a fer benzina a la primera estació de servei que va trobar i va preguntar si en tenien a la venda. Res. I el mateix a la següent.


  En un moment determinat es va desviar per una carretera antiga que havia estat substituïda per un túnel. Un cartell deia: Bar Bonrepòs, 100 metres. Va aparcar-hi davant mateix, més que res per veure si era obert sense baixar de la grua. Estava una mica amoïnada per la qüestió dels guants, però bé havia d’esmorzar, es va dir. El bar era un establiment clàssic de carretera que tot d’una havia quedat escombrat de la vida real per la construcció del túnel. Hi havia un home rodanxó i d’ulls vius darrere el taulell. Devia tenir uns seixanta anys i comunicava dinamisme. A dins, al fons, darrere una porta tapada per una cortineta de tires, se sentia una mena d’espeternegueig semblant al de l’oli fregit en una paella. L’home es va adonar que la Rut intentava esbrinar què passava darrere la cortineta…


  —Tinc una emissora.


  —Com?


  —Soc radioaficionat. M’hi vaig quedar enganxat ja fa anys perquè molts camioners duien l’equip de ràdio a les cabines. Es comunicaven entre ells, es demanaven ajut: que si una punxada, que si una avaria, que si el gasoil… Jo els sentia. També es comunicaven amb mi. Em deien quan arribarien. Què volien per dinar… Deixaven encàrrecs per a altres camioners a través meu… Amb el temps, m’ha servit per fer demandes urgents d’ajut, no es cregui… —Va mirar enfora, va veure la grua, i amb tota la naturalitat, li va preguntar—: Toca treballar, avui?


  La Rut va esperar uns quants segons per si volia afegir la seva estranyesa per una dona gruista, etcètera, etcètera. Ni pensar-hi de dir-li que, a més, estava embarassada. L’home no va fer més preguntes. Va acceptar-la com a dona i com a gruista, sense més. Això va posar-la contenta. Va demanar un bon esmorzar, es va inventar una història professional força acolorida i va escoltar-lo. Ni ella ni ell no tenien pressa. Era un diumenge al matí, en un bar polsegós de carretera condemnat per la construcció del túnel.


  —Amb el túnel, ara ja no passa ni un cotxe per aquí. Qui ve és perquè em coneix i es desvia expressament. O algú d’aquests pobles del voltant, que fan el camí cada dia i saben que, a la sortida del túnel, sovint s’hi amaguen un parell de motoristes de la Guàrdia Civil. Aturen tothom que surt massa ràpid, i el multen. Són mals temps.


  La Rut va mirar com tenia les vitrines, totes plenes de pols. Hi havia típics articles de record com ara càntirs i navalles al costat de bosses d’ametlles garapinyades i capses de pastissets de Tortosa (Tortosa, per a ella, es trobava a l’altra banda del món, com qui diu). Una cridòria, darrere la cortina, va deixar sentir, aquest cop, un enrenou molt femení. Devia ser la cuina. O sigui que els fogons compartien el lloc amb l’estació de ràdio. Una dona va treure el nas tot eixugant-se les mans al davantal. En aquell moment, el propietari del bar li estava explicant que no tenien prou potència elèctrica. Impossible instal·lar aire condicionat, doncs. Ni tan sols rentaplats… Va anar a la cuina i va sortir amb el parell d’ous ferrats que li havia demanat, junt amb una mica de pa i una cervesa. Quan estava a punt d’anar-se’n, l’home li va preguntar, per cortesia, on havia d’anar a fer el servei. La Rut l’hi va explicar i va afegir-hi, amb una ganyota còmica de falsa tristor:


  —Potser em caldrà fer una crida d’emergència amb la seva estació de ràdio…


  A l’home se li van encendre els ulls.


  —Per què?


  —És broma. No s’ho creurà, però m’he descuidat els guants. I, sense, serà difícil treballar bé. No en deu pas tenir un parell en venda, oi? —va preguntar la noia sense gaire esperança.


  —No —va respondre l’home alhora que es tombava i s’ajupia; va aixecar-se i li va mostrar un parell de guants de feina—. No els hi puc vendre, són els únics que tinc; però els hi puc deixar. Tingui, ja me’ls tornarà. Tinc la mà petita, li aniran bé.


  Els hi va allargar.


  Eren bruts, però molt nous. La Rut els va acceptar com el més preuat i estimat dels regals.


  Va continuar amb la grua en direcció a ponent, ara ja per la carretera N-II. No hi havia gaire trànsit. Aquell diumenge al matí, a la Rut li semblava que només hi eren ella, la seva grua i els camps segats a banda i banda.


  Mitja hora de marxa més tard va passar per un poblet de carrers molt estrets. La grua no era gaire gran, però no hi havia més d’un dit de distància entre els retrovisors i les parets de les cases de dreta i esquerra. Va topar amb el braç de la grua amb un balcó especialment baix. Una veïna va sortir-hi immediatament i va posar-se a xisclar i gemegar, preocupada pel seus geranis i el seu periquito. Amb la calor que feia, tant l’animalet com la planta s’haurien mort igualment. Un guàrdia municipal, enfurit, va aturar el vehicle i s’hi va acostar. Quan va veure qui conduïa, una noia de tot just vint-i-cinc anys, la cara li va canviar. L’home va acabar aturant el trànsit i fent-la sortir del poble per un altre carrer, en direcció prohibida. I la va escortar fins on es trobava el cotxe de la senyora Cubelles. La Rut es va acomiadar del guàrdia municipal, va sortir de la carretera i va aparcar davant del vehicle. El marge era estret, el cotxe i la grua sobresortien més de mig metre calçada endins. Va avaluar la situació. Tenia el cotxe de cara. Sabia que el millor era enganxar-los per davant, ja que la carcassa ho permetia. De manera que va fer mitja volta amb la grua i s’hi va acostar fent marxa enrere. Va posar-se els guants, va obrir el vehicle amb les claus que li havia donat la senyora Cubelles i va comprovar que, si el deixava en punt mort, no se n’aniria rodolant per l’estimball. El va tornar a frenar i, ara ja tranquil·lament, va recular amb la grua molt a poc a poc fins a situar-la en la posició correcta. No calia, però va assegurar la grua clavant un parell de tascons grossos de fusta darrere les rodes posteriors. Va agafar el ganxo de la grua a la carrosseria i, amb el motoret, va tibar molt lentament fins que el cotxe es va aixecar uns quants centímetres de terra. Hi va tornar a entrar i va deixar-lo en punt mort. Va sortir, va aixecar-lo una mica més, va ficar-se a la cabina de la grua, va engegar el motor i va estirar. Els tascons van fer la seva feina, tot va grinyolar una mica, però les quatre rodes motrius no van fallar i la grua, després d’esquitxar de grava pels costats, va avançar uns quants metres. L’important era arribar a l’asfalt. Per sort, era un tram amb prou visibilitat en tots dos sentits de la marxa. Va frenar, va baixar, va recollir els tascons, els va guardar, va tornar a pujar i va arrencar. Se sentia gairebé eufòrica. Va ficar-se al seu carril i va iniciar el camí de tornada. Uns deu minuts més tard va trobar-se l’entrada d’una mena de cooperativa, o de fàbrica. Era un espai asfaltat i, com que era diumenge, totes les portes eren tancades. Hi va entrar, va frenar i, per primer cop en molta estona, es va sentir tranquil·la. Va estirar els braços, va tancar els ulls i va respirar fondo. Va baixar de la cabina i va orinar al costat mateix de la grua, fora de la vista del trànsit. Ajupida, amb els pantalons als turmells, somreia. Tot d’un plegat es trobava molt i molt bé. Tenia a veure amb el que estava fent? Va obrir el cotxe de la senyora Cubelles i va fer-hi un cop d’ull. Feia la mateixa olor que ella, el seu perfum. Va obrir la guantera, però no hi havia res. Va obrir el maleter. Hi havia una petita maleta amb les cantonades reforçades amb metall. Sense gens de sentiment de culpa, va pitjar-li els dos botonets, els dos tirants es van desbloquejar i tot seguit va obrir la tapa: era un mostrari molt ben endreçat. Es va quedar de pedra: hi havia mostres de serrells de roba, de sivelles, de teles, de botons, de gomes, de cintes, de filats de passamaneria, cabdellets de fils, agulles normals i de modisteria, per fer punt o ganxet, agulles per a cecs, una llibreteta on cada pàgina era una mostra d’una cremallera, de diferents mides i colors, i mil detalls més. Tots, ben fixats en fulls de cartró que els identificaven. També hi havia una mena de llibre de comptes a nom de Joan Baladia, el Joan de la senyora Cubelles, amb entrades i sortides de diners i notes personals de les comandes escrites amb una lletra tota delicada i rodona.


  Ho va deixar tot tal com estava. La va tancar. També va tancar el maleter. La senyora Cubelles no s’havia vist amb cor de treure del cotxe el mostrari del seu Joan. O sigui que aquell era el cotxe que feia servir per treballar. Aquell mostrari, un objecte tan important, tan ple de vida, imprescindible, de sobte perdia la raó de ser perquè algú es moria. Els objectes també es quedaven vidus, doncs, va rumiar la Rut. I va entendre que a la senyora Cubelles no li hagués donat la gana de tocar aquell mostrari.


  Va tornar a la grua i es va estar una estona mandrejant, mirant com els núvols anaven passant. Ja havia tingut la segona falta. Com s’estima un fill? És obligatori? Es va menjar un entrepà, va beure un glop d’aigua i va fer una becaina.


  S’aproximava al túnel que havia enterrat en vida el Bar Bonrepòs. Una bafarada de pudor porquina va entrar a la cabina procedent d’un camió de transport d’animals que l’acabava d’avançar. Anava lentament perquè la conducció, arrossegant el cotxe, demanava més prudència. Conduïa tota concentrada, però contenta. Ho havia fet bé. Va veure, no gaire lluny, la parella de la Guàrdia Civil de trànsit, esperant a la sortida del túnel. Només havia d’engegar l’intermitent a l’esquerra i entrar per la vella carretera que envoltava el túnel. Els guants reposaven al seient de l’acompanyant, gairebé tan orgullosos per la feina feta com la Rut mateixa.


  Però no ho va fer. Va passar pel costat dels policies i es va ficar al túnel. Aquells guants, ara, eren seus.


  Una hora més tard, la Rut va frenar davant del taller, als afores de Montblanc. El mecànic l’estava esperant. Era evident que la senyora Cubelles, a part dels detalls sobre l’incident, li havia comentat que la Rut estava embarassada. Sense que fos dit, no li va deixar fer res. Va despenjar el cotxe i el va ficar dins el taller. La Rut va adonar-se que la seva dona ho contemplava tot des del pis superior, a través de la finestra. El mecànic li evitava la mirada directa.


  —Vostè, bé, no pas ara, quan sigui —deia, a batzegades—, no voldria acceptar feines? Tenim una falta greu de grues. Si vostè volgués…


  La Rut li va respondre que moltes gràcies, però que allò havia estat un servei especial per a la senyora Cubelles. Es van donar la mà.


  De retorn al poble, la Rut va aparcar la grua. Va trobar els seus guants vells sota la funda del seient. Va obrir la caixa d’eines i va ficar-los-hi al costat dels nous, els del Bar Bonrepòs.


  La senyora Cubelles l’esperava amb un fricandó i una ampolla de xampany. La Rut es va rentar al lavabo i es va canviar. Al prestatget hi havia un flasconet del perfum de la senyora Cubelles. Se’n va polvoritzar una mica. Li va recordar automàticament el cotxe i aquell mostrari ple de meravelles. Un cop fora, la mestressa va fer-li explicar tot el trajecte. La Rut li va reiterar que no volia cobrar-li res.


  —Per cert, Rut, me’n descuidava. M’he permès la llibertat de parlar de vostè a una amiga que treballa de modista. Fa confecció prêt-à-porter selecta per a una botiga de Barcelona. Hi ha encàrrecs tot l’any. Paguen bé. Feina a casa, ideal per a una embarassada… Tinc màquina de cosir i és fàcil d’aprendre’n. Què li sembla?


  —Moltes gràcies, senyora Cubelles. Però me n’aniré un dia d’aquests —li va dir de sobte.


  La dona no s’ho esperava gens.


  —Em sap greu —va fer tota decebuda—. Al principi vaig pensar que se n’aniria de seguida. Després, per l’embaràs, se’m va acudir que potser es quedaria.


  No en van parlar més perquè la mestressa estava moixa. La Rut li va preguntar si volia que li pagués alguna mena de penalització per haver-l’hi dit tan de sobte, però la senyora Cubelles li va respondre que no.


  La Rut es va dutxar i es va ficar a l’habitació.


  Aquell vespre, la senyora Cubelles va explicar-ho tot, detalladament, al seu Joan. Incloent-hi la pena i la sorpresa per la marxa de la Rut. La pipa va fumejar més que mai. I les seves llepades, van ser més apassionades que mai. La llengua de la senyora Cubelles, segons li va semblar veure a la Rut, gairebé es cargolava amb la boqueta de la pipa, com una serp.


  Es va ficar al llit i va somiar que era la primera habitant d’unes valls llunyanes molt semblants a les que havia conegut aquell dia. Era un espai verge, una terra generosa, orgullosa de les seves fonts que haurien de rajar, conegudes i alhora misterioses, sorgint de l’interior d’una muntanya fosca, travessada per un túnel amb dos guàrdies civils a la sortida. Era una terra fèrtil, contenta de les seves màquines especials per sembrar llavors deleroses de germinar. Hi arribava i s’hi instal·lava, al costat d’un bar de carretera invisible on el propietari, amb cascos de radioaficionat, li donava la benvinguda a aquesta mena de paradís fet especialment per a ella. També hi havia la senyora Cubelles i en Joan, viatjant de comerç que, amb el seu mostrari, deixava mostres a les merceries i mesos més tard, com el llaurador que ha sembrat la bona llavor, hi tornava i recollia els fruits del seu esforç en forma de tapets de ganxet, botons enyorats i cremalleres voraces com piranyes.


  La Rut havia llegit que els somnis volien dir el contrari del que semblaven. Per tant, l’havia encertada: era hora d’anar-se’n, doncs.


  Es va despertar de matinada. En silenci, amb calma, es va vestir i va fer la maleta i la motxilla. Abans de sortir, es va enfilar a la cadira i va tancar el finestró alt.


  Els dies de festa, la senyora Cubelles agafava fort el son. Quan es llevés, la Rut ja no hi seria.


  Un cop al carrer, va afanyar-se fins a la grua. Va sentir les campanades de la parròquia. Com si cridés a sometent: Rut, la lladre! Correu! Va engegar i es va afanyar a sortir.


  Quan ja era a la carretera, va mirar al seient de l’acompanyant. Hi havia la pipa. La Rut se l’havia emportada, amb els mistos llargs per encendre-la i la petaca de tabac. S’ho havia ficat a la butxaca de la jaqueta gairebé d’esma. Com si tots aquells dies haguessin estat encaminats i dissenyats per a aquella acció.


  A mig matí es va aturar a la carretera. Va obrir la caixa d’eines. Va veure-hi els guants nous al costat dels seus guants vells, gruixuts, bruts i greixosos. Pràctics. Els hi havia regalat en Fede el dia que van sortir a voltar amb la grua per primer cop. Encara ara, dos anys després de deixar-lo, se’n recordava sovint. Tenia la grua gràcies a ell. Va olorar els guants i li van tornar els records automàticament. A en Fede també va avisar-lo que el deixaria. I també va fer-ho així, d’amagat i de matinada…


  Va agafar els guants i els va llançar per la finestra.


  Tot seguit va agafar la pipa, va omplir la cassoleta de tabac, la va encendre i va començar a fumar. Va posar-se a fer com la senyora Cubelles, la va estar llepant ben llepada, però no passava res. La tastava. La xuclava endins i enfora, endins i enfora. Però res de res. Llavors la Rut va adonar-se que aquella pipa era la pipa de l’amor, no pas la de la pau. La pipa de l’amor per sempre. Potser per això l’havia robada.


  Va deduir que l’efecte provocat pels objectes era personal i intransferible.


  Com l’amor.


  Quan la tornava a guardar a la guantera va palpar un petit objecte, dur, dins la petaca del tabac. Va ficar-hi un parell de dits, va remenar, el va localitzar i el va treure. Era un anell d’or. A la part interior, dos noms i una data.


  Es va dir: «Un dia l’hi tornaré».


  Va engegar i va continuar endavant.


  Vallsanta


  La Rut va conèixer en Miquel una mica per casualitat. De fet, el va conèixer gràcies al seu pare, en Peter, un danès blanc, alt i esprimatxat d’ulls blaus que havia arribat a l’estació de França a finals dels seixanta amb una motxilla a l’esquena. Duia unes quantes adreces de Barcelona, hi va conèixer tot de gent interessant i s’hi va quedar. Després se’n va anar a Formentera seguint l’estela dels germans hippies que l’havien acollit a Barcelona. Allà és on va néixer en Miquel. Era mig nòrdic, doncs, però no ho semblava, ja que sa mare, una catalana petita, morena i de pell fosca li va traspassar tots els gens tret dels ulls, que eren de son pare, d’un blau transparent com un mirall. La Rut feia poc que ho havia deixat amb en Fede. Amb ell havia experimentat per primer cop la por d’estar bé.


  Millor trencar.


  Va conèixer en Peter a Santa Coloma de Queralt, per la festa major. Era el mes d’agost del 1982. La Rut estava intentant trucar per telèfon des d’un bar. Des de la barra t’obrien el comptador i així no calia anar patint amb les monedes. Era una cabina de les antigues, un espai tancat, amb porta de fusta i un vidre; i a dins, un banc per seure, tot un luxe. Acabava de fer una descripció del bar perquè vingués a buscar-la la seva amiga Àgatha, amb qui feia més de quatre d’anys que no es veien, d’ençà que havien deixat de treballar per als firaires. Van quedar d’acord per trobar-se al cap de tres quarts d’hora. Va penjar i va obrir una mica la porta de la cabina telefònica. La remor del bar hi va entrar immediatament. I amb ella, llunyana, també la de la festa popular. Estaven tocant Me lo dijo Adela. Gairebé li semblava notar la suor de la gent. Havia de ser molt a prop, aquella celebració. I ella gairebé ni se n’havia adonat. Va prendre’s un parell de cerveses asseguda a la barra. No havia acabat de tancar bé la seva ruptura amb en Fede. Estava badant, concentrada en aquest pensament, quan algú la va interrompre:


  —Et trobes bé?


  La veu parlava amb un català d’accent estrany, com anglosaxó. Es va tombar i va trobar-se amb aquell home, blanc com la llet, prim, d’ulls blaus, alt com un sant Pau, que li estava somrient. Devia tenir uns quaranta anys, potser menys. Tenia la cara colrada i d’aquell vermell rosat a clapes que se’ls posa als que tenen la pell blanca quan reben molt de sol.


  —Per què m’ho preguntes?


  —Portes un minut amb la boca oberta. Així.


  I va fer una lletra O amb la boca.


  —No m’ho crec.


  —T’ho juro. T’estaves quieta, com catatònica, mirant el sostre sense moure’t. Et queia un rajolí de bava. Que t’has pres alguna cosa?


  —No m’he pres res —va tornar-s’hi ella, tot torcant-se la barbeta.


  —Tens cap mena de malaltia al cervell?


  —Potser la tens tu, la malaltia al cervell.


  —Perdona, fa més de deu anys que soc aquí i de vegades encara no controlo del tot la vostra llengua.


  La Rut el va perdonar de seguida. A més, tenia raó. L’hi va reconèixer sense gaire entusiasme:


  —Quan rumio, sovint em quedo encantada mirant el sostre i amb la boca oberta.


  En Peter va demanar-li si volia acompanyar-lo a la festa popular i la Rut va respondre que sí.


  Tres hores després, al llit amb en Peter, beguda, escabellada i satisfeta a morir, va recordar que havia quedat amb la seva amiga Àgatha al bar.


  En Peter vivia en una masia llogada que compartia amb un nombre indeterminat de persones, entre les quals el seu fill Miquel. Va ser el mateix Miquel qui, de matinada, va entrar a l’habitació i va encendre la llum. En Peter i la Rut ja dormien. En Miquel els va despertar, els va mirar, els va dir bona nit, es va despullar i, a pèl, es va estirar sense tapar-se i sense tancar la llum en un matalàs que hi havia a terra, al costat d’ells, damunt una mena de tros de moqueta verda ratada que feia d’aïllant. Es va adormir pràcticament al mateix moment que el cap li va tocar un coixí amb una funda de seda tota vistosa, virolada, de colors liles i daurats. En Peter, després de badallar, li va dir:


  —No t’amoïnis, és el meu fill Miquel.


  I li va fer un petó als llavis, es va tombar cap a l’altra banda del llit i també es va adormir gairebé a l’instant.


  La Rut es va quedar de pedra. No és que tingués por. Simplement estava una mica neguitosa. Es va embolicar amb el llençol i es va aixecar per tancar el llum. Amb aquest gest també va deixar en Peter exposat a la vista. Va mirar-se’ls tots dos dormint de panxa enlaire. Tenia dos homes despullats, pràcticament desconeguts, a banda i banda. Es va dir: «La tenen idèntica». I un cop feta aquesta comprovació morfològica, de nou a les fosques, es va tornar a ficar al llit i es va quedar el llençol.


  Quan es va despertar, en Peter no era al seu costat. Hi havia el seu fill. Dormia plàcidament, panxa enlaire, tan despullat com l’última vegada que l’havia vist, en plena nit, jaient al matalàs polsegós. El va sacsejar fins que va obrir els ulls.


  —Bon dia, on és el teu pare?


  —No hi és. Ha hagut de sortir.


  —Ja ho veig. I tu t’has dit, ho aprofitaré i em ficaré al llit amb aquesta noia, oi?


  —Sí. El llit és molt més còmode que dormir a terra.


  La Rut se’l va mirar bé. Era més o menys de la seva edat. Potser una mica més jove. Feia molta gràcia, tan moreno i amb els ulls tan blaus. I tan despullat. La Rut començava a estar una mica tipa de tanta desinhibició. No hi estava acostumada. Després va comprovar que la nuesa, en aquella masia, era del tot normal. En Miquel lluïa una erecció matinal bastant considerable, però ell com si res.


  —No tens calçotets o alguna cosa per tapar-te? —va fer, una mica nerviosa.


  El noi es va ofendre:


  —És clar que en tinc, què et penses? Jo estic aquí de visita, tinc calçotets, samarretes, camises i tot el que calgui.


  I va continuar igual, amb la titola trempada a l’aire.


  —Te’ls pots posar, si us plau?


  Va mirar-se-la com si una llunàtica acabés de dir una bestiesa com una casa de pagès.


  —El què?


  —Els calçotets!


  —Sí, dona, sí, calma…


  En Miquel va sortir del llit sacsejant el cap, va anar cap a un munt de roba que hi havia a terra, al costat de la porta.


  —La senyoreta desitja que em posi alguna cosa més? Una barretina, per exemple?


  —Una barretina? Sí, també.


  —Cap problema.


  Després de remenar uns quants segons va trobar uns calçotets, els va ensumar i va trobar que eren útils. Va tornar a remenar el mateix munt de roba i va treure’n una barretina. Va posar-se els calçotets blancs de cotó al cap, com una gorra, i va penjar-se la barretina de la cigala erecta.


  —Contenta?


  La Rut va somriure.


  En aquell moment va recordar que havia vingut a la masia amb en Peter dalt d’una moto. Amb prou feines recordava on havia deixat la grua.


  —El meu pare no tornarà fins al vespre —li va dir el noi mentre llençava la barretina al munt de roba bruta i es posava els calçotets ben posats—. Tenia feina a prop d’aquí. M’ha dit que podríem sopar tots tres junts i que et fes companyia. Això vol dir que li has agradat.


  —Què?


  En Miquel va tornar a seure al llit, al seu costat, i va afegir:


  —Vol que et faci companyia perquè quan torni encara hi siguis.


  —És un idiota.


  —Hi estic d’acord.


  —I un imbècil.


  —Totalment d’acord. Però m’ha donat mil peles perquè passem el dia.


  —Tu també ets un idiota i un imbècil.


  —Digne fill del meu pare, doncs.


  La Rut va riure. Per sort, l’erecció del noi, atrapada pels calçotets, havia remès i això li permetia parlar amb ell amb una certa normalitat.


  —No sé què faré, avui, però abans que res hem de recuperar la meva grua.


  —La grua?


  —Sí, soc una noia amb grua.


  —De les que s’emporten els cotxes i tal?


  —Exactament.


  —Impressionant.


  Sobtadament, la Rut li va preguntar:


  —Quants anys tens?


  —Vint.


  —Jo, vint-i-quatre. Però llavors, quants en té ton pare?


  —Quaranta.


  Quaranta! En Fede, amb qui havia compartit gairebé tres anys de la seva vida, en tenia trenta-cinc. En qualsevol cas, en Peter no els aparentava. En Miquel l’estava mirant:


  —Tens la meitat de la seva edat —va fer la Rut, finalment, per dir alguna cosa.


  —I què?


  —Res, no res.


  A la masia hi havia una dutxa que funcionava en un gran lavabo sense portes. Abans d’arribar-hi ja va notar la ferum d’un porro de maria ben carregat. La Rut havia fumat molt durant la temporada que ella i l’Àgatha van passar amb els firaires. La Júlia, la dona barbuda, sempre en tenia i convidava. Si era haixix, en feia boletes i les guardava a la mininevera del seu remolc. Si era herba, la ficava en un pot i també cap a la nevera. Deia que la maria la relaxava i l’ajudava a suportar millor la seva pena. Ara mateix, l’aroma càlida, espessa, dolça, gairebé mastegable, de la maria, havia fet tornar a la Rut el record de la Júlia i la seva barba.


  Va entrar al lavabo vestida de cap a peus. Al caire de la pica, consumint-se, hi havia el porro fumejant. La dutxa estava ocupada. Sota el raig d’aigua hi havia un home i una dona de mitjana edat abraçats estretament. Molt quiets. Començava a posar-la nerviosa estar envoltada de tanta gent despullada. Es va emprenyar amb ella mateixa i va fer mitja volta. Llavors va sentir un gemec. Es va girar i va veure que entremig de la parella hi havia una criatura. Devia tenir un any o un any i mig. L’aguantava la dona. Durant un instant, el nen i la Rut es van trobar les mirades. Només va poder pensar que creixeria amb l’olor de porro enganxada a la pell. Llavors la parella també la van mirar i la van convidar a acostar-s’hi. Més que a dutxar-se amb ells, la convidaven a abraçar-s’hi sota l’aigua purificadora. No cal purificar res, va pensar, el que calia era simplement rentar-se. La ferum de ronya, pols i fum de llar de foc estava adherida a tota la casa. Va declinar amb un somriure i va sortir. S’hi va repensar i va tornar a entrar, va agafar el porro i va fer-hi una profunda calada. Els de la dutxa continuaven abraçats, ara amb els ulls tancats. Només la criatura continuava observant-la. La Rut li va ensenyar el porro, el va alçar i, quan estava a punt de deixar-lo, es va dir, «què collons, segur que en tenen per donar i vendre». I se’l va endur.


  —Ja t’has dutxat? —va fer en Miquel.


  —No. —Li va ensenyar el porro—: En vols?


  —I tant. D’on l’has tret?


  —Del lavabo. Me l’ha regalat una parella que s’estava purificant sota la dutxa.


  Es van acabar de posar la roba i van sortir a fora. Va observar que en Miquel es vestia de manera relativament clàssica: una camisa de màniga curta, uns texans i unes vambes. Ella tenia ganes de recuperar la grua i estava una mica anguniosa. Una noia amb una faldilla llarga i un mocador al cap estava alimentant uns vuit o deu gats. Un noi rialler, descalç, en pantalons curts i amb els cabells molt llargs va passar per davant la porta amb una aixada repenjada a l’espatlla en direcció a un hort que hi havia al costat. Va sonar el timbre d’una bici que no va aparèixer per enlloc. Un avió va travessar el cel damunt d’ells i va pensar que no sabia on anava. Una mica com ella mateixa. Els va arribar una bafarada de sàndal que devia estar cremant en algun lloc, no gaire lluny. En Miquel anava dient bon dia a tothom. Però ningú no feia una atenció especial al que passava al seu voltant, cosa que els incloïa a ells dos. Quan la Rut va tornar a mirar, la noia dels gats ja no hi era. I els gats, tampoc. Van tornar fins al poble caminant. Per sort no era gaire lluny i el sol encara no queia de ple. Mentre caminaven per la carretera, la Rut li va dir:


  —No us assembleu gens.


  —Qui?


  —Ton pare i tu.


  —Jo soc com la meva mare.


  —I on és, la teva mare?


  —A casa seva, suposo.


  —Ah.


  —La majoria de l’any visc amb ella. Té dos fills més.


  —D’en Peter?


  —No. Els tres fills som de tres pares diferents. Som mig germans.


  —Es diu que quan es tracta de fills de la mateixa mare, són germans.


  —Se me’n fot. El cas és que ens entenem prou bé. La meva mare és insuportable. Quan me’n canso, localitzo el meu pare i me’n vaig amb ell un quant temps. Els altres dos no ho poden fer i han d’aguantar-la.


  —Per què?


  —Perquè no saben qui és el seu pare.


  —Ah! I tu, quan et ve de gust, agafes i vens a la masia?


  —A quina masia?


  —A tu què et sembla?


  —Ah, aquí on hem dormit? No. No hi vivim. Vaja, no hi viu. Només hi està de pas. És d’uns amics seus. Els que t’has trobat a la dutxa. Però sempre hi ha molta gent. De tant en tant, mon pare em truca, em diu, seré aquí de tal dia a tal dia. I si em va bé i em ve de gust, m’hi acosto. Això té un problema.


  —Quin?


  —Que de vegades, quan hi arribo, ell ja no hi és. No es queda a esperar-me.


  —Ah…


  Van continuar una estona en silenci.


  Un cop al poble van comprar pa, embotits, formatge d’Albió, aigua, cerveses i coca de recapte.


  —Què fem? —va preguntar la Rut.


  —T’ensenyaré un lloc especial.


  La Rut li va assenyalar la grua.


  —Veus? És tot el que tinc. I no vull tenir res més. Amunt!


  En Miquel va arronsar les espatlles i s’hi va enfilar. La Rut es va cofar el seu barret de palla d’ales amples, va posar primera i va prémer l’accelerador.


  —On anem? —va preguntar.


  —Agafa la carretera en direcció a Vallfogona i Guimerà.


  Després de circular una estona amb les finestres obertes per combatre la xafogor, van passar per davant d’un balneari.


  —El lloc on anem potser no et dirà res. M’interessa a mi. I sovint no penso que les coses que m’interessen puguin interessar una altra persona. I encara menys, una dona com tu.


  La Rut va quedar impressionada pel tractament. Només era quatre anys més gran que ell, que era un noi ferm, de vint anys, gairebé dos pams més d’alçada que ella. Va suposar que el fet que hagués passat la nit amb el seu pare hi tenia a veure.


  —No soc cap dona, soc una noia —va respondre-li sense gaire entusiasme mentre observava aquella vegetació seca i alhora humida, amb aquella claror que semblava de color verd difusa entre les fulles dels arbres. Segur que hi ha mosquits, va pensar—. I ton pare de què viu? Suposo que deu dedicar-se a fer figuretes de fang, bicicletes de filferro, fundes de macramé, artesania…


  —No t’entenc.


  —O potser es dedica a traficar: àcid, cavall, xocolata, maria…


  —El meu pare no es droga. Treballa amb cavalls i ha d’estar sempre molt serè. A casa seva, a Dinamarca, la seva família eren grangers i tenien cavalls. Un cop aquí va acabar buscant-se la vida en allò que coneixia. Va fer d’ajudant en unes quantes hípiques fins que es va especialitzar en ferradures. Ara és ferrer de cavalls. El criden de tot arreu, de Catalunya, d’Espanya, de França… Però no deixa que se li acumuli la feina. Per això va tant amunt i avall. Guanya diners a cabassos. No sap què fer-ne. Té una casa, al Solsonès, que és el seu centre logístic, el taller. Sabies que els cavalls, com les persones amb les sabates, calcen ferradures de mides diferents?


  La Rut va callar en sec, penedida. Al cap d’uns quants minuts de trajecte silenciós, li va deixar anar:


  —Penses que soc un putot?


  —Amb què em surts, ara?


  —Per haver-me’n anat al llit amb el teu pare.


  —No diguis bajanades… A més, la paraula putot és una mica antiga, no?


  —M’estàs dient vella?


  —No, però no entenc per què, un cop al poble, fa un moment, no has pujat a la grua i has fotut el camp.


  La Rut es va quedar xocada. En Miquel tenia tota la raó.


  Deixaven darrere camps de blat i clapes de bosc. Anaven travessant aquell riuet, amb tan poc cabal, tan poc fondo que l’aigua era com una fina capa de plàstic transparent que el cobria. Era ple de pedres planes, que emergien totes blanques, com una mena de calçada damunt l’aigua. Ara el tenien a la dreta, ara a l’esquerra, modest, com si volgués passar desapercebut. Van veure la carrosseria rovellada d’una furgoneta, a prop de l’aigua, mig enredada amb les bardisses de la vora. La Rut va adonar-se que el riu circulava en la seva mateixa direcció. Cap a l’interior. Sempre li havia semblat contranatura: els rius van cap a la mar. Aquest anava en sentit contrari, cap endins. Anaven passant per camps de cereals, petits boscos, rases… Era estrany: enmig de conreus de secà, de sobte, quan resseguies aquella vall et trobaves amb zones humides i amb masses de roures i de pi roig.


  Uns quants quilòmetres més endavant, en Miquel va indicar-li que es fiqués per un caminet a l’esquerra. En un no res, un cop més, van passar de l’ombra i la humitat dels marges del riu Corb als camps segats i la claror enlluernadora. La grua trontollava i feia bots pel camí de terra. Potser haurien d’avisar una grua per recollir la grua, va pensar ella.


  Llavors, de sobte, es van trobar unes ruïnes antigues. Hi havia uns quants arcs encara drets i diversos murs, i el que semblaven naus d’una antiga església. Tot envaït per les males herbes.


  —Ja hem arribat. Això és Vallsanta. Un antic monestir. Va anar d’un pèl que no desaparegués, l’anterior propietari en volia les restes només per desmuntar-les i vendre’n les pedres. Un moviment de gent de la comarca ho va impedir i va aconseguir la protecció de l’Administració.


  La Rut no era especialment propensa a reaccionar davant de ruïnes antigues. I, encara menys, davant dels moviments veïnals. A més, després de tres anys amb en Fede, la seva anterior parella, havia quedat una mica saturada de compromís social i polític. Però no ho va donar a entendre. Va baixar de la grua amb compte de no perdre el barret de palla. Va seure a l’estrep de la cabina i es va apujar les faldilles fins a mitja cuixa.


  —Què hi ha d’especial?


  —Bé, aquí, ara mateix, el més especial que hi ha ets tu.


  La Rut se’l va mirar.


  —Com?


  —No em miris així. Volia veure el contrast. Una noia de bandera enmig de les ruïnes. L’última vegada que hi vaig ser, l’estiu passat, vaig venir amb un grup de la universitat a fer uns treballs de camp. Totes les noies anaven amb roba de feina. Venien a treballar, a excavar, a apuntalar. Anaven amb granotes, botes i guants. I plenes de pols. He pensat que, ja que t’havia de fer companyia, podia portar-te aquí i modificar el record. Ho has aconseguit. Moltes gràcies.


  —Ves-te’n a la merda. Hauries de veure’m amb la meva granota de treballar amb la grua i els guants greixosos…


  Se li va acostar.


  —T’he observat les mans mentre conduïes. No són de gruera. Són fines i delicades. Vols que dinem a l’ombra? Aquestes naus tenen més de set-cents anys…


  Van seure tranquil·lament. La Rut va arribar-se a la grua i va engegar la ràdio. Va trobar una emissora que només emetia música. Va agafar el menjar i va tornar amb en Miquel. La veritat, s’hi estava molt bé, a la fresca, bevent una cervesa, sentint les cançons que venien de la grua, esmorteïdes per la distància.


  —Miquel… Abans, per què has parlat així de la teva mare?


  —Perquè és veritat. Està molt penjada i ningú no gosa portar-li la contrària. Jo, tampoc. Reconec que ja em va bé…


  —A què es dedica?


  —A res. Viu amb els meus dos germans. Porta la casa, fuma maria tot el dia i té molta mala llet. En Peter no va arribar a viure mai amb ella. Ara ja no tant, però hi havia estius, anys enrere, que ens deixava a casa als tres germans i fotia el camp. Se n’anava a donar voltes. És una mica salvatge. De vegades tornava amb algun home que l’acompanyava. Però no el deixava entrar mai. «La casa és sagrada», deia. I agafava la tenda de càmping, la plantava al jardí i allí els deixava. Quan li venia de gust, hi anava i s’estava amb ells, es col·locaven, feien l’amor, des de la casa els sentíem. Els treia el menjar en una safata. Si no tenia ganes de veure qui fos que hi tingués, la deixava a terra i tornava a entrar. Els amants cagaven i pixaven en una galleda. Es rentaven a cop de mànega. Quan se’n cansaven, o se n’anaven o ella mateixa els fotia fora.


  En Miquel va mirar-se-la una mica emprenyat. No li havia agradat parlar d’aquesta qüestió. La Rut va desitjar que no li preguntés a ella pels seus pares. El noi va continuar, referint-se a la seva mare, que aquell comportament tampoc no era tan estrany en gent com ella.


  —Què vols dir?


  —Bé, són persones que han estat molt fora de la realitat, que han viscut moltes experiències. És una generació que ha pres de tot i s’ha punxat de tot. Els costa aguantar molts mesos seguits sense bellugar-se. Els veus engabiats. Per això té tanta mala llet. Ella diu que és perquè va tenir un mal viatge.


  —A on?


  —A tu què et sembla, a les galàxies? Diu que un àcid, un dia, no se li va acabar de posar bé; segons ella, va tornar espantada i fastiguejada de la vida. I va començar a cridar, ser malparlada i passar de tot. Fins ara.


  La Rut havia pres LSD un parell de vegades. Totes dues amb en Gunther, el seu primer amor. La primera havia estat una meravella, la segona, un espant. No ho havia repetit.


  —Parles com si fossis tu son pare —va dir-li.


  —Tens raó. I els teus pares?


  Van callar un moment.


  —Els envio una postal en blanc cada any per Nadal —va fer ella, sobtadament—. Ja en porto sis.


  —No els veus mai?


  —No. Ni hi parlo. No crec que els agradés gaire, quan me’n vaig anar. Devien creure que tornaria aviat. De fet, jo també m’ho creia. I ara, com més temps passa, més m’adono que potser no tornaré mai més.


  —I no els trobes a faltar?


  —No. Els tinc molt presents a la memòria.


  —Com si s’haguessin mort.


  La Rut va fer una ganyota de menyspreu, però l’estómac se li va recargolar. No va dir res. En Miquel va arronsar les espatlles i va posar-se a caminar pel mig del monestir.


  —Vine!


  Tot i el sol que queia, la Rut s’hi va acostar. L’aire emmascarava la música provinent de la grua. Se sentien grills. Hi havia un munt de papallones, algunes de ben grosses. A Barcelona, cada cop se’n veien menys, de papallones, va pensar ella.


  —Què?


  —Aquí. Saps què hi vam trobar? Una escultura d’un cavaller jaient! A dos pams sota terra. Amb l’escut i tot. A l’escut s’hi podia reconèixer la figura d’un cérvol… Saps què és anar traient terra amb compte, amb la pala, i descobrir un tresor?


  En Miquel se’n va anar una mica enllà i, amb una pedra plana, va començar a excavar. O a fer que excavava. La Rut seia damunt un dels esglaons del portal de l’antiga església i l’observava. Només de veure’l ja li venia calor. Es va tornar a apujar les faldilles fins dalt de les cuixes i a ventar-se amb el barret de palla. Podia agafar-s’ho positivament i prendre un bany de sol, per què no. Tothom li deia que morena estava molt guapa… Es va descordar una mica la brusa. Es va aixecar els cabells pel clatell, li agradava notar el sol al coll. Es va treure les sandàlies. Va arribar-li, llunyana, la melodia d’una cançó coneguda i es va posar a taral·larejar-la. Va cridar en Miquel, que es trobava a uns vint metres. La claror era esclatant i es reflectia a l’esquena del noi, que s’havia tret la camisa.


  —Miquel!


  El noi es va aturar i es va girar:


  —Què?


  —Vine!


  El noi va fer-li cas. S’hi va acostar. Va jeure al sol, als seus peus, perpendicularment, on començaven els esglaons. Va creuar els braços al pit i va fer, amb els ulls tancats:


  —Semblo el cavaller jaient de Vallsanta!


  —M’agradaria saber pilotar un avió. No un dels grans, sinó un dels petits, d’aquests que semblen de joguina. I a tu, no t’agradaria?


  —Gens —va respondre ell.


  —Aquestes ruïnes m’hi fan pensar.


  —No hi tenen res a veure.


  —Ja ho sé. Però són tan antigues que em fan venir ganes d’anar-me’n a un aeròdrom i rebre classes per volar.


  —Continuo sense veure-hi la relació.


  —Ets un pesat, no se’t pot dir res.


  Es va tornar a posar el barret de palla, va estirar les cames i va posar els peus damunt del pit d’en Miquel. El noi els hi va agafar i els hi va començar a acaronar, com si li fes massatge, sense mirar, li fregava dit per dit. I ella es deixava fer, amb el cap penjant enrere, els ulls tancats i la boca amb els llavis ben premuts, gemegava de plaer, fluixet, a batzegades, com un gat. Quan en Miquel se’n va cansar, es va mig incorporar sobre els colzes. La Rut va deixar que tingués una magnífica perspectiva de les cames i de les cuixes. Segons com, fins i tot de l’entrecuix. L’aire portava aromes de pi i de blat segat.


  —Sempre vas pel món amb la grua? —va preguntar en Miquel sense deixar de mirar-li les cuixes.


  —Des de fa uns quatre anys. Vaig comprar-la i vaig restaurar-la. Bé, de fet, la va restaurar la meva parella d’aleshores.


  —Tens parella, ara?


  —No.


  —El meu pare no és mala persona —va dir mentre li acaronava una cuixa—. Quan el coneixen, ningú no se l’imagina mai, amb la seva indumentària, agafant els cavalls pel cap i calmant-los abans de ferrar-los. He vist com ho fa. Sembla que l’entenguin.


  —El deuen entendre…


  A la Rut, en aquell moment, aquella mà que li acaronava la cuixa, a poc a poc, a base de copets amb el capciró dels dits, li feia venir un plaer mandrós que l’arrossegava a la somnolència. Va recordar totes les vegades que en Fede l’havia agafada pel cap, li havia apartat els cabells i s’havia posat a xiuxiuejar-li amoretes a l’orella, en el to just. També per calmar-la. Per apartar-la del món. Per fer-li venir aquella mandra que semblava buidar-la tota i la deixava ben desprotegida.


  —Com has conegut en Peter?


  —Va ser ahir en un bar de Santa Coloma de Queralt. Per culpa seva vaig plantar una amiga que fa més de quatre anys que no veig.


  —Et va segrestar?


  —Què vols dir?


  —Si el meu pare no et va segrestar, és culpa de tots dos.


  —Tens raó, de vegades ens fiquem en situacions estranyes.


  En Miquel va apartar la mà, es va treure la noia del damunt i es va incorporar del tot:


  —Tinc gana. Me’n vaig a buscar el menjar —va anunciar.


  La Rut es va estirar tota ella, braços i cames… Li agradava força, aquest noi que no semblava tenir pressa, que li acaronava la cuixa i ho deixava córrer com dient-te, tenim tot el temps del món.


  En Miquel va tornar i va seure al seu costat. Li va donar un quinto de cervesa i ell se’n va quedar un altre; encara eren una mica fredes. Van posar-se a menjar i a beure sense dir-se res, al so de la música que arribava de la grua. Van fixar-se en un parell de grans rapinyaires que volaven, a l’aguait. La Rut, que no tenia ni idea de quin ocell eren, va preguntar-se si atacaven les persones. Va estar a punt de preguntar-ho a en Miquel, però li va fer vergonya. Es trobava estranyament contenta, tranquil·la, recordava la mà d’en Miquel a la seva cuixa. Va aixecar-se i, mentre es dirigia cap a la grua, li va preguntar:


  —I tu, que en tens?


  —De què?


  —De parella!


  —Sí! —va contestar el noi.


  La Rut es va aturar, es va girar i li va dir, cridant, divertida:


  —No m’ho crec!


  —M’has enxampat, no en tinc.


  La Rut va continuar cap a la grua. Va posar-se a manipular la ràdio fins a trobar una altra emissora amb música ballable. Va tornar al costat d’en Miquel. Segons el moment, el veia com un nen.


  —Tu saps que m’he ficat al llit amb el teu pare. És una informació bastant íntima. M’hauries de dir alguna cosa de la mateixa importància de la teva vida, així estaríem al mateix nivell.


  —No tenim prou confiança —va fer en Miquel, fosc.


  Van mirar amunt, els rapinyaires, potser uns esparvers, continuaven fent cercles damunt l’antic monestir. La calor era forta, però seca. I a l’ombra, s’aguantava.


  —No hi ha res que et sàpiga especialment greu? —El noi no va respondre—. A mi me’n saben greu contínuament, de coses. Per exemple, haver plantat la meva amiga per anar-me’n al llit amb en Peter. No ho hauria hagut de fer. I encara menys, quedar-me a dormir a la masia. Creus que soc una noia fàcil i m’has portat aquí perquè em vols follar. Una mena de competició pare/fill. O pitjor encara, una mena de companyonia mascla. «Ens hem follat la mateixa dona! Visca!».


  Se la va mirar amb el mateix posat de sorpresa del matí, tot just despert i obligant-lo a dir obvietats:


  —No t’entenc, quin home no et voldria follar, ara mateix? —Va estar en silenci uns quants segons; després va dir—: D’aquí una estona tornarem a la masia, et deixaré amb el meu pare i me n’aniré. O m’hi quedaré. No ho sé. Li planteges a ell la mateixa qüestió, a veure què et diu.


  Una sargantana, plantada davant d’ells, quieta com una estàtua, els mirava. Un moviment sobtat del peu d’en Miquel i la sargantana ja no hi era. La Rut, noia de ciutat, es meravellava més per això que no pas per les venerables pedres que l’envoltaven. Aquell noi la feia posar melancòlica. Va acostar-se cap a ell per darrere i, sense saber per què, li va fer un petó a l’esquena, entre espatlla i espatlla. I el va abraçar i va agafar-se les mans per davant. El tenia ben subjectat. Estava suat. Li va llepar l’espatlla. Tenia la pell calenta.


  En Miquel va desfer-se de les mans de la noia, es va girar, va acostar la cara a la Rut i la va besar. Fort. Ella el va entomar bé, va obrir la boca, va ficar-li la llengua, va tocar-li les dents amb la punta, va captar-li el gust agre de la cervesa. No van bellugar els cossos, ni els braços, ni les mans, només cap contra cap, durant un minut ben llarg. Es van separar i llavors va ser ella, que el va empènyer sobre les restes d’enrajolat secular. Va caure damunt el menjar i el va aixafar. La Rut, ara sí, va abraçar-lo, ella que no era una noia gaire gran, va envoltar-li el cos amb els braços perquè en Miquel era un noi prim. Va fer-li notar els pits a les costelles i va engrapar-li el cul amb una mà. Van continuar besant-se i palpant-se. La Rut va notar-lo tot dur i es va posar contenta, però només volia abraçar-lo fort, per ara. I així va fer-ho, tant, que va accelerar-li el cor, tots dos van quedar-se sense alè.


  Van estar-se així força estona.


  —T’he dit que t’estimo? —va aconseguir dir en Miquel.


  —No.


  —Doncs t’ho dic.


  —Doncs ets idiota. No ho pots deixar anar a la babalà. Si dius «t’estimo», després, tard o d’hora, has de dir «ja no t’estimo».


  I es va aixecar i va posar-se a caminar. Va adonar-se que en Miquel no la seguia. Ell volia, és clar, continuar estirat amb ella i tornar a besar-se. La Rut es va aturar i va indicar-li amb la mà que s’acostés.


  —Per què no m’ensenyes on vas trobar el cavaller? —li va dir per damunt l’espatlla, en to conciliador; ja era uns deu metres lluny.


  En Miquel també es va aixecar i va anar fins on era la Rut. Molt seriós.


  —Som a ple estiu —va dir-li amb els ulls humits.


  —I què? —va respondre.


  —Que falta molt per Nadal. Et podria matar ara mateix. Ningú no et trobaria a faltar fins per Nadal. Els teus pares no rebrien mai la postal buida de cada any…


  La Rut es va aturar i el va mirar:


  —Per què em dius això tan horrible?


  —Perquè és veritat. Et podria matar i et podria soterrar aquí mateix. No et trobaria ningú.


  —Fa un moment deies que m’estimaves…


  —Precisament per això. No hi ha previst cap camp de treball fins a l’estiu que ve, com a mínim. Ningú vindrà a remoure aquesta terra.


  —Tu no em vols matar, sé el que vols… —va dir ella mentre recordava amb un somriure com s’havien besat damunt les lloses de l’església…


  —T’escanyaré. Després agafaré la grua i l’amagaré prop del riu. Amb el temps, les bardisses se la menjaran i la pluja i la humitat la rovellaran.


  —Tu vols això…


  I tal com estava, dreta, es va treure la brusa pel cap i les faldilles pels peus. Després va descordar-se els sostenidors i es va abaixar les calces. Tot un recital d’intimitat, de colors, de textures, que deixava que en Miquel anés absorbint, a contrallum, mig enlluernat per aquell sol abassegador. Se sentia jove i volia que en Miquel la veiés jove, encara que se n’hagués anat al llit amb el seu pare, cosa que la convertia en una vella.


  Va deixar que la mirés per davant. I per darrere. En silenci, a ple sol. Va estirar els braços amunt. Tenia esgarrapades de feia cinc minuts. Els pits li van pujar, el ventre i les cuixes eren ben blanques i els pèls púbics, mig rogencs, ballaven a l’entrecuix i atreien la mirada del noi com si el volguessin hipnotitzar.


  En Miquel se’n va omplir tant els ulls que no va donar l’abast.


  Sí, anar tota sola pel món era molt pesat, havies d’estar sempre a l’aguait. I els pares ja no et venien a buscar si et ficaves en un embolic, ja no et rescataven i et tornaven a casa.


  I, a més, els homes se’t volien follar.


  Tots.


  Però valia la pena. Per instants com aquell, borratxos tots dos de sol i de claror.


  En Miquel se li va acostar, es va ajupir i li va acaronar el peu. L’hi va començar a petonejar i llepar. I després va anar pujant cama amunt, ara una, ara l’altra…


  Van acabar esclafats a la petita llitera de la grua, gemegant sota l’escalfor. Suats. Deshidratats. Satisfets i perplexos pel plaer. La Rut s’havia desfet del neguit que l’havia engrapat des del moment que s’havia despertat de bon matí. En Miquel volia saber què passava per la ment de la Rut. Volia saber si el que acabaven de fer tenia la més mínima importància o no. Si tant li era ell com el seu pare. Va adonar-se que era impossible saber-ho si ella no l’hi explicava. Va pensar en la seva mare. Quan tornés a casa probablement hi seria. O no. La Rut havia deixat els pares enrere. A en Miquel, eren els pares qui el deixaven enrere a ell. No ho suportava. Per això la seva mare el dominava. I ell deixava que ho fes.


  Van sortir de la grua despullats. No hi havia ni una ànima pels voltants. Només els rapinyaires, que continuaven volant per damunt de Vallsanta. Es van remullar mútuament amb una ampolla d’aigua mineral. Es van eixugar. En Miquel va posar-se els calçotets i se’n va anar cap a l’antic monestir sense dir res, descalç. Ella es va vestir i va pujar a la grua, que era casa seva. Mentre veia en Miquel caminar sense gaire convenciment va sentir les notícies de la ràdio. Encara faria més calor. Es va mirar el panorama, davant seu. Incloïa en Miquel, badant, el mateix recinte, la llum feridora que retallava les antigues pedres. Li va semblar diferent de com ho havia vist a l’arribada. Veient en Miquel, va adonar-se que tota l’estona havia prescindit bastant d’ell. Ella era el centre de tot. Potser era l’únic que es podia fer si fèiem cas de l’instint de supervivència.


  En Miquel va tornar i va pujar a la grua.


  —Tornem a la masia? —va preguntar ella.


  —No, he pensat que me n’aniré directament a casa meva —va dir ell, una mica confós.


  —No t’hi has deixat res?


  —Res que calgui recuperar.


  —I la barretina? —va dir ella, tot fent-li l’ullet.


  —No era meva —va respondre una mica avergonyit.


  —Vols que parem i truques a en Peter per dir-l’hi?


  —No. A més, no hi ha telèfon. I no vull parlar més de la puta masia.


  —Molt bé.


  La Rut va adonar-se que en Miquel no volia trobar-se amb el seu pare. Perquè segurament no volia veure de cap de les maneres com la Rut se n’anava amb ell. Per això estava tot moix.


  —Si no et fa res, acosta’m al poble i agafaré el cotxe de línia —va dir.


  —És clar.


  Van fer tot el camí de tornada, encara a plena llum, però amb el sol més baix. El riuet, el riu Corb, els esperava. Van veure de nou l’antiga furgoneta abandonada i el balneari. Un cop a Santa Coloma de Queralt, la Rut li va dir:


  —Escolta, fet per fet, ja t’acompanyo a Igualada, que tindràs més bona combinació.


  Van aturar-se un moment a comprar més cerveses. Van aparcar al marge de la carretera i es van tornar a besar. Van menjar més sense baixar de la grua. Tenien molta gana tots dos. Van acabar-se les cerveses. El sol, a ponent, ja gairebé tocava la ratlla de l’horitzó. Van estar xerrant com dos vells amics. Com si fossin examants després d’haver estat amants durant un parell d’hores. Quan es va fer fosc, van continuar fins a Igualada. La mare d’en Miquel vivia a prop de Manresa. Es van aturar a la N-II, en un restaurant de carretera que també era hotel. Hotel Amèrica. No sabien què fer abans de separar-se. Es van recolzar a la barra i van demanar dos cubalibres. Les mil pessetes d’en Peter havien allargat força. Al seu costat, hi havia un home prenent-se el que semblava un whisky. Duia ulleres de pasta i devia tenir uns quaranta-cinc anys. Vestia americana i pantalons de tergal, d’estiu, de color blau, a joc amb la corbata. La suor de l’aixella li havia traspassat fins a l’americana, que li tibava, cordada, a la panxa. No va trigar ni dos minuts a parlar amb ells. Més aviat, amb ella. Anava una mica ebri tot i que encara no era gaire tard.


  —És el teu xicot? —va preguntar a la Rut tot indicant en Miquel.


  —Sí —va respondre ella.


  —Ets un jove afortunat —va dir a en Miquel tot aixecant un pèl massa el to de veu.


  —Gràcies —va fer ell, fosc.


  —Jo també tinc promesa. No me la mereixo. És una igualadina que fa de guàrdia civil. Quan anem pels llocs, sobretot si encara porta l’uniforme, sempre sembla que em dugui detingut, ella, tan tibada, fent-me avançar a empentes, davant seu. Vindrà d’aquí una estona, quan acabi el torn. De fet, l’estic esperant.


  És un misteri saber què impel·leix la gent a explicar a un desconegut tot de detalls de la seva vida privada, pensava la Rut. L’home parlava de la seva xicota sense deixar de mirar-la, ni que fos de reüll. En Miquel, ni existia. Ara, li estava explicant a què es dedicava.


  —He trobat el negoci que m’arreglarà la vida —deia, tot xarrupant el whisky del got llarg, que agafava amb el dit petit estirat—: Per sort, no depèn de cap conjuntura especial.


  —I de què va? —va fer la Rut després d’oferir-li una caiguda d’ulls.


  L’home es va llepar els llavis, va empassar-se la saliva i va dir:


  —És una feina gairebé bíblica o mítica. Me’n vaig a un ajuntament que ha patit una desgràcia natural a causa de la cobdícia i de la corrupció humanes. Per exemple, tenien una muntanya molt maca que, de sobte, ha desaparegut a queixalades perquè un industrial de la localitat, durant els anys de la impunitat, va instal·lar-hi una pedrera. Ara que la pedrera ja no funciona, els ofereixo de retornar la muntanyeta al seu estat anterior. Si diuen que sí, compro terra en un altre poble, també per restaurar, però on cal buidar en comptes d’omplir. Me la venen barata. Contacto amb les companyies constructores. Els ofereixo el negoci a canvi d’una comissió i que em comprin la terra. Quan els constructors s’adonin que la feina que faig poden fer-la ells i d’aquesta manera estalviar-se molts milions de pessetes, jo ja no hi seré. Estaré començant un altre negoci. Ha arribat el moment de les vaques grasses. La democràcia és bona per fer diners. Els nous municipis democràtics, inclosos els mitjans i grans, tenen calés, ganes de gastar-los i polítics que han d’oferir llaminadures cada quatre anys… Avui, 1982, Espanya és el lloc ideal per fer negocis. Sempre hi ha un alcalde o un diputat provincial a punt per escoltar-te i comprar-te el que li venguis, sigui el que sigui, si en pot treure rendiment polític o econòmic.


  —I si necessites terra i no en tens? —va demanar-li en Miquel.


  —Pujo corrents a Andorra a comprar-ne. La gent hi va a comprar tabac, licor, formatges o gots i plats de Duralex. Jo hi compro camionades de terra, a bon preu. Allà no paren de buidar i anivellar muntanyes, sempre els en sobra. No saben què fer-ne. Què et sembla?


  La Rut se’l va mirar, va somriure i li va deixar anar:


  —Una estupidesa.


  —M’estic fent ric.


  —Millor per a tu. I la teva guàrdia civil, no hi diu res?


  La pregunta no li va agradar:


  —Va molt tocada i posada, amb el seu uniforme, la seva gorreta i la seva pistola —va respondre l’home tot embarbussant-se una mica.


  —Li has preguntat si tot aquest negoci de carretejar terra és legal?


  —I tant! Diu que si no ho fos, hauria d’arrestar-me, però que prefereix no investigar-ho. No vol saber-ho.


  —Que et vagi bé —va fer la Rut, tot donant per tancada la conversa.


  El món era això, també.


  L’home va arronsar les espatlles i es va girar de cara a la sala. Va fer un glop llarg, es va acabar la beguda, va deixar un bitllet a la barra, es va aixecar, va ensopegar amb el tamboret, va fer un rot i se’n va anar sense acomiadar-se tot desenganxant-se els pantalons del cul amb els dits polze i índex de la mà dreta. En Miquel va assenyalar-lo amb un moviment del cap. La Rut també va observar com marxava.


  —No ha dit que estava esperant la seva promesa?


  —Sí.


  —L’ha plantada?


  —Això sembla.


  Ella havia plantat la seva amiga, en Miquel havia plantat en Peter i, ara, l’home de la feina bíblica plantava la seva xicota guàrdia civil.


  —Creus que tornarà? —va preguntar-li en Miquel.


  —I jo què sé.


  —Si tornés i et proposés que deixessis la merda de feina que tinguis o la vida que facis i te n’anessis amb ell a comprar i vendre terra pel món, amb la fortuna assegurada, què li respondries? Te n’aniries amb ell?


  —Et penses que me’n vaig amb el primer que trobo?


  —Ahir te’n vas anar amb el meu pare. Avui amb mi.


  —Cabró.


  —Perdona.


  —És diferent, idiota. Aquest home és repugnant. Vosaltres, no.


  —Però te n’aniries amb ell si et solucionés la vida?


  La Rut va adonar-se que al costat tenia un nen home de vint anys ferit per cada bri d’aire que li bufava en contra.


  —Que et sabria greu?


  —Sí.


  —La resposta és no. I prou! Creus que en Peter ja deu ser a casa? Em deu estar esperant.


  —No em preocuparia gaire. És probable que no es presenti. No se sap mai.


  La Rut va adonar-se que en Miquel es volia quedar amb ella.


  —Vols que em quedi amb tu?


  —Vull que et casis amb mi.


  El noi ja li havia dit que l’estimava i ara, això. Un punt de malfiança se li va encendre en algun raconet del cervell.


  —Avui no es casa ningú ja… —li va respondre.


  —M’agradaria ser més gran perquè em fessis tant de cas com a mon pare.


  —Si fossis més gran potser ni t’hauria mirat.


  La Rut no era capaç de llegir clarament el que passava pel cap d’en Miquel. Estava desolat. Com si s’adonés que no sabia res de res sobre res. Que no tenia ni idea del que havia de dir, ni del que havia de fer. Ara mateix, demà o demà passat. I a més, el noi creia que li passava això perquè era jove. La Rut estava confosa. Potser en Miquel, més que sensible, més que delicat, senzillament era idiota. O tou.


  —En què penses? —va demanar el noi.


  —En tu i en ton pare.


  La Rut pensava: sou diferents però us agraden les mateixes noies. O us agraden les noies que us aneu trobant pel camí.


  I va adonar-se que acabava d’entrar en una mena de dimensió desconeguda on tot començava a passar com un llamp davant d’ella, la vida, els homes… Sempre seria així?


  —No et vols casar amb mi, doncs? —va tornar-hi en Miquel, de sobte.


  —Molt millor: fet per fet, ja t’acompanyo fins a Manresa, què et sembla?


  —I en Peter?


  —Tu mateix ho has dit: pot ser que hi sigui o que no. Som-hi?


  —Som-hi!


  Conduïa atenta a la línia de la carretera mentre, al seu costat, en Miquel s’havia encès un porro. La Rut no volia fumar per precaució. La carretera d’Igualada a Manresa no era especialment bona. Per sort, les finestres eren obertes i el fum se n’aniria enfora. Algun ocellet s’ho passaria bé, aquell vespre d’estiu. O s’estamparia contra un pal de l’electricitat.


  Es va adonar que ella, en el fons, tampoc no sabia gaire res, que tot i l’experiència vital aconseguida, no tenia una mínima formació humana… Va mirar-se en Miquel…


  —Ens hem d’educar, Miquel, a nosaltres mateixos…


  Per sort, ell ni la va sentir, continuava eufòric. S’havia posat el barret de palla de la Rut i el feia voleiar damunt del cap, en la foscor de la cabina. Semblava estranyament femení.


  Una estona més tard es va desviar per un camí i va aturar la grua en un marge. Va empènyer en Miquel cap a la llitera. Va baixar i va falcar les rodes, per precaució, la nit era fosca com la gola d’un llop. El cel era clafert d’estels. La noia va deixar les finestres obertes perquè passés l’aire fresc de la nit. Va córrer la cortineta interior i es va estirar al costat d’en Miquel, que jeia despullat —a pèl, com la nit anterior— i ja dormia.


  Va acaronar-li el membre delicadament, com si fos un ocellet. Tou, com ell.


  Va tenir la certesa que l’endemà li costaria molt deixar en Miquel a casa seva i anar-se’n. Tota soleta. N’estava molt i molt segura, tot i no acabar de captar si aquell noi era un tou o què.


  La sensació era que ja havia pujat dalt del tobogan i que la temptació de llençar-se avall era inevitable.


  Per això, va arrapar-se més a ell.


  Li va ensumar l’aixella, la suor d’en Miquel era com la d’un nen.


  Principi i final


  Desembre del 2002. La data que quedarà marcada per sempre més. No he fet funeral. Per què?


  He convocat tothom directament al cementiri de Borredà. És minúscul. Bellíssim. L’espai de nínxols no fa més de tres o quatre pisos i estan disposats en forma de lletra L. El cos central, el que seria la barra llarga de la L, és doble, o sigui que hi ha nínxols a banda i banda, capiculats. Però tots dos cantons miren a la muntanya oberta, al fons, com si fos un balcó.


  No hi ha gaire gent. Els pares de la Rut, els meus avis materns, ja són morts. Uns quants companys del taller mecànic han vingut de Berga. També hi és la seva amiga Àgatha… Dels seus homes, he pogut localitzar en Gunther, aquell gegant espantós que havia estat el seu primer amor («és d’aquells lletjos tan i tan guapos…», recordo que em deia tot girant els ulls al cel i mossegant-se el llavi inferior amb les dents). També he pogut convocar en Ramon, amb qui havia conviscut gairebé deu anys. És el que ha arribat primer. Se l’havia estimada a morir. El conec bé perquè em va fer de mig pare. Quan la Rut i ell van tallar, el vaig trobar molt a faltar. Vaig plorar com una bleda. No oblidaré mai el dia que, gairebé a cau d’orella, en Ramon em va confessar que la Rut era l’amor de la seva vida. Jo només tenia uns deu anys i que em digués això de la mare i em fes aquesta confiança em va agradar molt. I vaig pensar, quan sigui gran també en tindré un, d’amor de la meva vida… No he pogut localitzar en Fede, gràcies al qual la Rut va poder tenir el primer camió grua. Ni tampoc en Jeep, l’alemany de l’ex-RDA que fascinava la mare, entre altres raons, perquè era el primer home que coneixia que endreçava els calçotets nets al calaix de l’armari ben plegats i no a manyocs. La Rut m’ho comentava entre divertida i sorpresa i jo li xiuxiuejava: «Mare, creus que això és perquè ha sigut comunista?».


  En Ramon s’avança entre el grup i amb molt de respecte s’enfila a la base de la creu central del pati del cementiri, entre les fileres de xiprers. Diu quatre paraules als presents, molt emotives, relacionades amb l’amor. I amb el fet que, en determinats casos, no n’hi hagi prou. I que, tot i amb això, no puguis deixar d’estimar algú tota la vida. També comenta, tot adreçant-se a mi:


  —Ta mare era d’una peça, et feia un somriure barrejat dels seus dos somriures i afegia: «O m’agafes o em llences…».


  Em quedo impressionada. Els dos somriures de la mare… Pensava que només jo me n’havia adonat. O m’agafes o em llences. Un tot o res continu.


  Després d’en Ramon m’enfilo jo a la creu. Agraeixo la presència dels amics i coneguts i els prego que la tinguin en la memòria.


  Tot seguit l’enterrem. Tenia quaranta-quatre anys i mig.


  Abans que marxi, pregunto a en Ramon si de debò es creu el que acaba de dir, que de vegades no pots deixar d’estimar algú tota la vida.


  —Rutona —em contesta—, sempre he estimat i estimaré ta mare. Un psicòleg et diria que és un problema d’immaduresa. I segurament tindria raó. Però i què? La vida és molt curta, i, de vegades, tal com ha passat amb la Rut, s’estronca abans d’hora. I quan el psicòleg t’ha curat, ja ets vell i no et serveix de res. Ta mare és l’amor de la meva vida. I punt. Cosa que, dissortadament en el nostre cas, i com vas comprovar, no implica que puguis viure junts per sempre.


  Obvietats. Estadístiques.


  Jo les estriparia totes.


  L’endemà passo pel taller. Tots estan molt afectats, encara. La mare treballava per a ells amb plena satisfacció. Veig la grua en un racó. Té tot un lateral esgarrifosament esclafat per l’impacte que ha patit. Encara hi ha esquitxos de sang de la Rut. Haig d’aturar-me un moment i empassar-me la saliva. Em pregunten què penso fer-ne.


  —Arreglar-la, evidentment.


  Em miren estupefactes.


  —Però, Rutona, és un sinistre total. Agafa la indemnització i…


  —Deixeu-me-la com nova. Tornaré tan aviat com pugui conduir-la. Me l’emportaré. Els diners que em doni l’assegurança seran per a això.


  Tinc divuit anys, d’aquí un mes i mig, en faré dinou. Ja tinc poder de decisió.


  Ho deso tot, tanco la casa, i me’n vaig.


  La història de la Rut és la història d’ella i els seus homes. Dels seus amors. Jo hi he estat, ho he vist, ho he viscut. I si no hi era, ja m’ho explicava ella.


  —Què cony et passa, Rutona? —em va dir un dia.


  Jo no ho sabia, què em passava. Tenia catorze anys. Li vaig dir:


  —Ja soc gran, no vull estudiar, o sí. Em posaré a fer de cambrera i penso escriure una novel·la. O no, no en tinc ni idea.


  La Rut va adonar-se que jo posseïa una nova força. I jo em notava lligada al món, sentia que tenia un valor. Tot plegat em feia ser arrogant amb la meva mare. La Rut em va abaixar els fums ràpidament:


  —Rutona, et creus especial?


  —Sí! —vaig contestar-li ferotgement.


  —Doncs ho sento, però no ho ets. No ets especial. Perquè si ho fossis, voldria dir que tots som especials. Fica-t’ho al cap perquè ningú no et respectarà pel simple fet d’existir.


  —No t’entenc.


  —Doncs, pensa-hi. I rapidet, com més aviat ho entenguis, menys patacades t’enduràs.


  Però jo tenia catorze anys i tot em cremava. I creixia molt alta, i tota jo era un garbuix de cames i braços que no sabia on col·locar. I pits. I pèls.


  I tota la ràbia em venia perquè jo no volia ser com ella.


  Al final no he escrit cap novel·la.


  Però parlaré de la Rut, de la meva mare.


  Dos mesos més tard hi torno. És el temps que m’ha calgut per treure’m el permís de conduir grues. Aprofitaré per endreçar els papers de la Rut i les seves pertinences.


  A la nostra caseta de Borredà no hi ha res d’interès. Hi queden coses meves, però tampoc valen res. Ja fa gairebé un any que soc fora. L’important ja m’ho havia endut.


  Demà m’arribaré al taller a veure si la grua està a punt. Durant aquest parell de mesos, a part de reparar-la, me l’han guardada de franc. De passada, comprovaré si la Rut hi tenia alguna cosa personal. La vegada anterior no em vaig veure amb cor de fer-ho.


  L’Alfons m’acompanya tota l’estona. Té dinou anys com jo. En fa gairebé dos i mig que sortim junts. Ahir li vaig confessar que volia estar sola i em va deixar tranquil·la. Avui li acabo de dir que vull agafar una merda com un piano i em pregunta que per on comencem. És un noi seriós, per això em fa tanta gràcia. Et fa preguntes com aquesta sense broma ni ironia. És pràctic. M’estima a morir. I jo a ell.


  L’Alfons aguanta bé els silencis. A mi em costa més, sense adonar-me’n em poso a comentar coses, a fer jocs de paraules. Fins i tot m’esforço per semblar-li sarcàstica i brillant. Però en general no serveix de res i callo. I de vegades m’enfado i em poso a fumar per fer-lo emprenyar.


  Com aquest vespre, que estem una mica borratxos tots dos. Hem agafat el cotxe i hem anat a Berga. Ens hem ficat en una mena de pub. Molt fosc. Seiem a la barra. En un racó, dues noies juguen a dards. Són tan joves com jo. O més. Duen el cap rapat a l’u o al dos. La blancor de la closca encara traspua entremig dels cabells, que malden per tornar a atapeir-se. No semblen skinheads. La indumentària és d’allò més normal, si de cas, més sexualitzada de l’habitual: camises descordades fins al quart botó per mostrar l’inici de la regatera, faldilles curtes… Creuo la mirada amb la més grassoneta de les dues, que em fa un somriure i aixeca el seu got de cervesa cap a mi, com convidant-me, tot i veure que tinc l’Alfons assegut al costat. Com si em digués, acceptes el repte o què? I jo no estic per reptes. La companya li reclama l’atenció, a veure si estem pel que estem. L’Alfons crida la cambrera per demanar una altra cervesa, però la noia li esquiva la mirada. Comprenc la sequedat general de les cambreres, qualsevol gest amable per part seva pot ser mal interpretat pel client.


  —T’interessen aquestes noies? —em pregunta l’Alfons amb una certa desgana. No aguanta l’alcohol tan bé com jo. M’hi fixo, som de la seva edat i acaba de parlar com si fos el seu pare. M’enfado amb ell, però només em dura un segon. També porto unes quantes cerveses al damunt.


  —Sabies —m’informa l’Alfons— que els caps rapats, al contrari del que tothom creu, en el seu origen no eren racistes ni d’extrema dreta?


  No li responc res. La qüestió no m’interessa gaire. Encara estic de dol. Ell continua:


  —Fa poc vaig llegir al diari que havien hagut d’amputar tres dits del peu a un cap rapat. Feia dos anys que no es treia les botes ni per dormir. Va acceptar d’anar a l’hospital quan el dolor ja li impedia caminar. Va resultar que se li havia podrit el peu, hi tenia gangrena. L’imbècil ho havia considerat una heroïcitat…


  La cambrera ens porta les cerveses. Em fixo en les mans de la noia. Semblen d’home: grans, nerviüdes, d’ungles arranades i quadrades… Té uns ulls vius i clarets. Tinc la intuïció que amb aquests ulls difícilment podria penetrar profundament dins la intimitat d’una altra persona. A la Rut li agradaven els ulls de la gent. I es feia tota mena d’hipòtesis quan se’n trobava uns de nous. M’havia explicat que, de petita, el seu pare li deia que s’havia enamorat de la seva mare pels ulls. Tant l’hi deia, i tan poc parlava dels seus, d’ulls, que va arribar a tenir-li ràbia. Li feien ràbia els ulls de la seva mare. Fins que ja grandeta, als deu o dotze anys, va canviar. La dona va tenir un petit accident domèstic, un cop a la cara. Se li va inflar la galta i l’ull esquerre li va quedar envermellit, amb tot de filets sanguinis. La Rut es va espantar tant que, de cop i volta, l’ull bo va passar a semblar-li el més bonic del món. I va comprendre per què el seu pare s’havia enamorat de la seva mare pels ulls. Quan vaig conèixer l’Alfons, també em vaig fixar en els ulls. I vaig voler que ell es fixés en els meus.


  La cambrera arriba amb la segona cervesa i entrecreuem les mirades durant un segon mentre col·loca uns sotagots nous sota els gots. L’Alfons i jo brindem amb les ampolles i fem un bon glop. Vaig a pixar i aprofito per vomitar. Tot això que guanyo. Enterrar la teva mare i tornar dos mesos després al mateix lloc per endur-te una grua no és normal. És estrany. Mentre em refresco, entra la cap rapada grassoneta i es queda dreta darrere meu, mirant-me. De prop, sembla una nena, la línia negra dels ulls, exagerada, és torta, els tatuatges que porta al coll tenen tot l’aire de ser falsos, de posar i treure. Quan se m’acosta, faig una finta i me n’escapoleixo sense problema. Per més cap rapada que siguis, si estàs grassa, estàs grassa. De nou a la barra, demano el compte a la cambrera i pago, vull fotre el camp.


  Agafem les cerveses a mig buidar i sortim al carrer. L’aire glaçat gairebé ens talla la respiració. Agafo ben fort la mà de l’Alfons i li dic:


  —No vull ser com la meva mare.


  —Per què?


  —No vull ser com la meva mare! —crido, com si així li respongués la pregunta.


  —Per què, Rutona? —hi torna, amb calma.


  Em sento dir pel nom, sento com ell em diu pel nom. M’empasso les llàgrimes. No li contesto, rumio en veu alta, amb les temples bategant-me dolorosament.


  —La història de ma mare és la història de les seves relacions amb els homes. I què en queda? Ella me’n parlava molt. Però ara m’adono que només m’explicava els principis i els finals. Com s’havien conegut i com s’havia acabat. Per què deu ser, això?


  —No ho sé. Probablement són els dos moments més importants d’una relació.


  —Alfons, no vull ser com la meva mare —li repeteixo; i aquesta vegada l’assenyalo amb el dit, com dient-li: «I si no me’n surto, serà culpa teva».


  Llencem les cerveses buides al clot d’un arbre del passeig de la Indústria, que és com una rambla.


  Agafem el cotxe i ens fiquem a la carretera. Em torna a la memòria el dia que vaig fer catorze anys, la Rut em va regalar una reflexió i un objecte. Em va agafar a part i em va dir:


  —Rutona, ja et puc dir una cosa. De fet, ja te la vaig dir quan encara estaves dins de la panxa. Més que res, per anar guanyant temps: els homes se’ns volen follar. A mi mateixa, quan em veuen, se’m volen follar. Una dona com jo, de trenta-i-tants anys, ben conservada, sense parella, independent (o «sola», tal com et diuen ells), els excita d’allò més. Sembla com si portessis penjat al coll un cartell que digués «disponible». I llavors, sense excepció, se’t volen follar. Saps què vull dir?


  Em va fer gràcia que la mare, que tres mesos més tard n’havia de fer quaranta, es definís com una dona de «trenta-i-tants». Més aviat era una dona de «trenta-i-tots». Vaig moure el cap afirmativament i va continuar:


  —Doncs bé, a partir d’ara, a tu et començarà a passar el mateix. Els homes no hi poden fer més. És superior a ells. Feina teva és que això passi només quan en tinguis ganes, només quan tu ho vulguis, quan et vingui de gust. Ho entens? —Vaig tornar a fer que sí—. Ah, i una cosa: es pot follar sense amor. Si ho vols així, endavant, però tingues en compte que fer-ho amb amor és com transportar-te a una altra dimensió. I ara, té, per si algú es posa pesat. No et tallis gens: amb una ruixadeta als ulls n’hi ha prou, no cal deixar-los cecs, tampoc.


  Era un esprai antiviolació.


  Vet aquí la Rut: anant-hi de cara, parlem-ne; anant-hi de cul, garrotada en sec i on faci més mal.


  Ma mare patia per mi. Anava una mica endarrerida. Ja feia temps que m’havia adonat que els homes em miraven. Però no l’hi vaig dir. No em preocupava. La coneixia, en un moment o altre, ara que el tema li ballava pel cap, hi tornaria. I llavors en parlaríem i la posaria al dia de cop.


  Entrem en un altre poble, no sé ni com es diu. L’Alfons i jo pugem i baixem abraçats i una mica de cantó (més ell que no pas jo). És ple de desnivells. Fins al punt que a moltes cases s’hi entra pel terrat des del carrer ja que el nivell superior queda a l’altura de la vorera del carrer del damunt. Alguns terrats es feien servir per guardar-hi els carros. Ara hi ha cotxes aparcats. Ens aturem enmig del carrer i del fred, per entendre-ho bé.


  —Alfons —dic tot mastegant les paraules com si tingués ficada una croqueta sencera a la boca—, en aquesta casa entren pel terrat i surten per la planta baixa. El món a l’inrevés.


  Ell afirma amb el cap. No diu res perquè si ho fes, segurament vomitaria. L’agafo per la cintura i me l’emporto carrer avall. Anem fent ziga-zagues, per la mitja trompa i perquè ens fotem mà com bojos.


  L’Alfons tot s’ho pensa, és de ciències, vol estudiar física teòrica, però em deixa morta, morteta, quan em mira.


  L’Alfons em calma els dimonis.


  L’Alfons em toca molt bé.


  I aquest vespre trobo a faltar la mare d’una manera literalment insuportable.


  L’Alfons se n’adona i està neguitós. No sap què fer. I per això ha begut. Es frega el lòbul de l’orella dreta, on té tres pigues que si les uneixes amb una línia imaginària fan un triangle equilàter. Jo ho faig sempre que puc: piga, piga i piga = triangle. Si ho faig amb la llengua, acabo xuclant-li el lòbul. Després, l’hi glopejo. Tot seguit, li fico la llengua a l’orella i la cigala se li posa dura com una barra de ferro. És el meu amor.


  —T’he dit que no vull ser com la meva mare? —faig.


  Finalment aconseguim trobar el cotxe i tornar a casa sans i estalvis.


  Dormim la mona junts al llit de la Rut. Encara hi ha la seva olor.


  Em desperto relativament aviat. L’Alfons dorm com un tronc, després d’una nit accidentada. Ha vomitat un parell de vegades. Em llevo, em dutxo, em vesteixo, esmorzo, m’abrigo força i me’n vaig a l’hostal a trobar en Peter.


  Em diuen que no hi és, que ha sortit. L’hostal és enmig del poble i el poble és molt petit. Me’l faig en un moment. Només pot ser al cementiri. En Peter no és cap de les exparelles de la Rut. És el meu avi. Quan vaig saber que la Rut havia tingut un accident horrible i era a l’hospital entre la vida i la mort, ja feia deu mesos que vivia amb ell, a Dinamarca. El primer que em va dir quan el vaig conèixer, un parell d’anys abans, llavors jo en tenia gairebé disset, va ser:


  —Ets la meva neta, però podries ser la meva filla.


  L’estirabot no em va agafar per sorpresa. M’ho havia explicat la Rut durant el trajecte amb la grua cap a casa seva. En Peter, aleshores, encara vivia a Catalunya, prop de Solsona. En el seu moment, la Rut s’ho havia fet amb ell. Però al final va acabar embolicant-se amb el seu fill, en Miquel, amb qui va estar vivint i que és qui la va deixar prenyada. Prenyada de mi. No he conegut el meu pare. La Rut s’ha encarregat d’impedir-ho al llarg del temps. Ni tan sols sé quina cara fa. Fa cosa de dos anys, se’m va ficar al cap que el volia conèixer. A ella no li feia gens de gràcia, no l’havia vist mai més, però jo n’estava molt convençuda. I al final va decidir que potser sí, que hi tenia dret. Em va portar fins a una casa, als afores de Manresa. Em va dir:


  —És aquí. Ja hi pots anar.


  —No m’hi penses acompanyar?


  —No. En el moment que vegi que hi entres, giro cua. Ja t’espavilaràs per tornar a casa. Jo no hi volia pas venir.


  Me n’hi vaig anar tota decidida. Vaig trucar a la porta i em va obrir un vellet adorable. No tenia ni idea de què li parlava.


  De tornada a la grua, la Rut em va jurar i perjurar que era aquella casa, que no hi havia pèrdua. Vam estar preguntant en un bar i en una matalasseria, però res. Al final, el rector d’una parròquia, tres carrers enllà, ens va informar que la família a què ens referíem se n’havien anat feia més de deu anys.


  —Podria saber per què els busquen? —va fer pretesament desinteressat.


  Vaig obrir la boca per deixar-li anar que no li interessava gens ni mica. La Rut, però, havia captat la significació profunda del to utilitzat pel capellà. Em va rebregar el braç i m’ho va impedir:


  —Aquesta noieta és filla d’un dels nois que vivien a la casa, en Miquel. No el coneix. Ara que ja és gran, el vol conèixer. Potser, si fes una mica de memòria…


  L’home va canviar d’expressió. Va dubtar uns quants segons. No devia voler que després hagués de penedir-se d’haver impedit un retrobament familiar. Es va escurar la gargamella i ens va confessar que no en sabia res, de la dona i els tres fills, però sí del pare del fill petit, del que buscàvem.


  —El pare d’en Miquel, en Peter?


  —Sí, en Peter Olsen. És ferrador de cavalls. Té la casa i la seu de l’empresa prop de Solsona. Temps enrere venia de tant en tant. Hi tenia un parell de clients. Ara ja fa un parell d’anys que no el veig. Si encara hi viu, no crec que els costi de localitzar.


  Al cap de deu minuts la grua ja volava —és un dir— en direcció a Solsona.


  El mossèn tenia raó. Va ser molt fàcil trobar en Peter, tothom sabia qui era. Va ser així com vaig conèixer el meu avi en comptes del meu pare. Vaig pensar que, fet per fet, considerant que venia de no tenir res, ja m’anava bé. Encara més si es tenia en compte la curiosa situació eroticosentimental que havien viscut tots dos amb la meva mare.


  En Peter vivia en una masia molt a prop de Solsona. Hi havia cavalls corrent en un tancat. També unes cavallerisses. I uns quants remolcs per transportar-los, aparcats en bateria. I una nau des d’on venien sorolls vagament metàl·lics d’alguna cosa repicant. Tot molt net, polit i organitzat.


  Vam parar davant la casa i vam fer sonar el clàxon unes quantes vegades. Al cap de dos minuts es va obrir una porta. Va sortir un home alt amb una lleugera coixesa. S’ajudava amb un bastó. Va posar-se a cridar que no havia demanat cap grua. La mare i jo vam somriure i vam baixar. No fallava mai.


  En Peter va reconèixer la mare a l’instant:


  —Una noia amb una grua. Com anem, Rut? Arribes a la cita amb uns vint anys de retard.


  Van dubtar i es van abraçar càlidament.


  —Només dinou —va fer la Rut.


  —Bé, millor tard que mai.


  —Si et consola, et vaig plantar pel teu fill.


  —Ja ho sabia. I no, no em va consolar gens.


  —No sembles gaire sorprès.


  —El rector m’ha avisat. M’ha dit, mig espantat, que una dona i una noia m’estaven buscant dalt d’una grua. Això sí, m’ha remarcat que no semblàveu boges ni perilloses.


  Llavors ens va mirar alternativament, primer a ella, després a mi. La sorpresa d’en Peter, en aquell moment, no era menor que la meva. Va ser com mirar-me en un mirall. M’hi assemblava molt. Ja ho diuen que, de vegades, ens assemblem més als nostres avis que no pas als nostres pares, però aquest cas era espectacular. Tot el que jo no tenia de la Rut era clavat al que tenia d’ell.


  —És la Rutona, la teva neta. En Miquel ni la coneix. Vaig viure amb ell encara no un any. El vaig deixar perquè em vaig quedar embarassada. Bé, i perquè era un tou. I un pixaboja. I tenia una mare paranoica. De cap de les maneres volia que aquella família tingués res a veure amb ella.


  —Vas fer ben fet —va dir en Peter, sense treure’m l’ull del damunt—. Com vas poder comprovar, jo tampoc m’hi vaig acostar gens.


  El que em cridava més l’atenció eren els ulls. No tant només per la blavor claríssima, que també, sinó per la forma lleugerament ametllada, amb la parpella una mica carregada sobre l’ull. Com els meus. Això ens donava un aire permanent si no de sòmines, sí d’anar pel món curts de son. Després hi havia els cabells, amb la mateixa ondulació. I finalment l’estructura del cos i l’estatura, alta. Per contra jo tenia els llavis molsuts i les orelles petites i rodones de la mare. I també els pits, proporcionats, i les mans i els peus. Tenia la pell blanquíssima, com ell. No havia sortit pèl-roja com ella.


  Tot d’una, ens va agafar a totes dues i ens va abraçar.


  Ens va explicar que anava una mica coix de la cama dreta perquè un cavall li havia fracturat el maluc cinc anys enrere i no havia acabat de curar-se bé. Des de l’accident, ja no treballava pràcticament fora de casa. Hi havia un parell d’ajudants que feien la feina forta per ell. Tot i amb això encara conservava la pell colrada de tant de temps anant amunt i avall posant i traient ferradures. S’havia separat feia poc i tenia la intenció de tornar a casa seva, a Dinamarca, ben aviat.


  Ens vam quedar amb ell cinc dies.


  I tots cinc dies, després de gairebé vint anys, la Rut i en Peter van dormir junts.


  Els mirava i havia de dir-ho en veu alta per poder-me sentir jo mateixa: «En Peter s’ho està fent amb la mare i alhora és el pare del meu pare».


  Van ser cinc dies que no oblidaré mai.


  Vet aquí, així va entrar en Peter a la meva vida.


  Vaig cap al cementiri enmig de la fredorada. És damunt la carretera. La reixa d’entrada és mig oberta. El trobo emmarcat pels xiprers, davant el nínxol de la mare i se m’encongeix el cor. En Peter deu voltar els seixanta però la vida no l’ha tractat gens malament. N’aparenta molts menys. Es veu bé. Malgrat la coixesa, es mou prou àgilment. Quan es cansa molt agafa un bastó. I si li fa mal, es pren analgèsics sense mesura. S’ha passat mitja vida ferrant cavalls. M’entendreix trobar-me’l. Fa dos mesos que no el veig i m’adono del lligam que hem fet. Està una mica ajupit endavant, amb la solapa de l’abric alçada, i la seva gorra. Fa fred, però és danès i es pot permetre de dur l’abric amb el coll descordat. Quan m’hi acosto veig que porta una rosa blanca agafada al trau de l’abric. Al poble no hi ha floristeria. Deu haver-la dut des de casa seva. M’ajupo i arrenco unes quantes males herbes que sorgeixen de les juntes de la tapa del nínxol amb la paret. La Rut és a la segona filera des de terra. Ho observo amb disgust. No m’hi trobo bé, en aquest lloc, tot i ser tan especial. Allargues la vista i tens la muntanya al davant, al fons, com un panorama, com un escenari d’òpera, sembla pintat. Però no tenia pensat venir-hi. Es treu la rosa del trau, i la deixa al nínxol, sota el nom de la mare. M’empeny enfora i me n’allunya. M’adapto al seu ritme de coix. Amb una mà m’agafa el braç i amb l’altra porta el bastó.


  —Conec els cementiris de mig món —em diu— i no n’hi ha cap d’igual. Pots trobar-ne de molt semblants, però, si t’hi fixes, tant si són nous com vells, tant si estan polits com deixats, tant si són ostentosos com simples i funcionals, sempre hi trobes un tret que els individualitza. Aquest, per exemple, està abocat cap a la muntanya, com si els morts, des del seu jaç, haguessin de gaudir d’aquesta bellesa… sense aixecar-se i amb la possibilitat de triar orientació. També, com tots els cementiris, té tombes i nínxols amb una foto. Ho veus? Fotos velles incrustades en ciment o marbre. Fan memòria als vius dels rostres dels seus morts: cares joves i velles, de barbuts i de dones amb peineta i mantellina, amb posat sever o amb posat de xai. Rostres de dones boniques al costat d’horribles vells esdentegats. Tota mena de rostres. Fins i tot de militars en uniforme de gala. I de pagesos, en fotos de moments especials, endiumenjats, botonats fins dalt de tot del coll… Per sort, en aquest cementiri no n’hi ha gaires.


  En Peter em parla suaument, amb el seu accent estranger. El mateix que, en el seu moment, devia captivar la Rut. No m’interessa el que em diu, m’interessa el càlid zum-zum de la seva veu.


  —No hi penso posar pas cap retrat de la Rut —li dic.


  —Ben fet. La Rut no s’ho mereixeria. Tot plegat és fantasmagòric. Tètric.


  Anem caminant i sortim del cementiri. Baixem cap a la carretera. La travessem i ens fiquem per un camí de terra.


  —I ara em diràs que quina diferència amb els vostres cementiris, tan oberts, tan a peu pla, tan verds, sense els nínxols horribles, on s’hi pot passejar i on hi ha tanta vida com mort…


  En Peter se’m queda mirant i somriu, fins i tot diria que s’enrojola.


  —Sí, t’ho anava a dir.


  Miro enrere. Vull fixar-ne la imatge a la memòria.


  —No crec que hi torni mai més.


  —Bé, ets molt jove. Et pots permetre de dir-ho i després trencar la promesa.


  —No ho faré a menys que m’enyori tant que la Rut m’hi faci tornar —admeto.


  —Ets una noia espavilada.


  Tot és glaçat. Per sort és un matí de febrer clar i lluminós. I ni en Peter ni jo sabem on anem.


  Quan la Rut va morir, no va venir al funeral. M’agrada que m’agafi pel braç, en noto l’escalfor.


  —L’última vegada que vaig veure ta mare vam parlar de la mort —m’explica en Peter—: «Quan estava vivint amb els firaires», deia la Rut, «es va morir un dels treballadors. Vaig veure com el capellà sortia del remolc després d’haver-li administrat els sants olis. Estava fumant un porro de maria i vaig aturar el capellà. Vaig dir-li que volia xerrar amb ell sobre la vida eterna. Acabava de veure com aquell desgraciat s’havia mort en quatre dies. Li vaig dir que m’interessava l’opinió, diguem-ne, d’un professional…».


  —Tu hi creus, Peter? —el tallo.


  —No, no hi crec. És difícil creure-hi, no en pot seguir res de bo, de nosaltres; el millor que pot passar és que tornem allà d’on venim, o sigui, enlloc.


  —I la meva mare?


  —Es veu que li va dir al capellà: «Sé que els meus pares viuran sempre dins meu. I que quan jo mori, viuré sempre dins el meu fill». «Un fill? Té un fill tan joveneta?», li va preguntar. I ella li va respondre: «No en tinc cap. Només és una manera de parlar. Però en tindré. Tindré una nena i també es dirà Rut, com jo». «I si això no passa?», va tornar a preguntar-li l’home. La Rut va fer una bona calada, va retenir el fum, el va expulsar amb força, va rumiar un parell de segons més i li va dir: «Llavors, a la merda…, tampoc seria tan greu. Però passarà. Tindré una filla, es dirà Rut i jo li diré Rutona».


  Curiosa, la consideració de l’eternitat de la mare. La basava en allò que coneixia i no pas en una idea: creia en la pervivència dels avantpassats. I en la pròpia pervivència en els seus descendents. Sens dubte, era una mena d’eternitat. És clar que, pel que semblava, ho havia dit absolutament fumada.


  —I aquell capellà, què li va dir?


  —Sobre què?


  —Sobre la vida eterna.


  —Bé, sembla que la resposta va ser que no en tenia ni idea.


  —Tractant-se d’un capellà, cal agrair-li la franquesa.


  No avancem gaire més, el fred se’ns fica als ossos. Amb placidesa contemplem el paisatge glaçat, encara blanquinós per la boira gebrada. Sembla mentida que d’aquests camps cremats pel fred en pugui sorgir cap mena de vida. M’arrapo més fort a en Peter. La llum, tan forta, es reflecteix en la blancor que ens envolta. I de sobte me n’adono: aquest cementiri d’on venim, tan petit, tan ben tancat, tan polit, no és gens trist. És com una mena de pati de veïns on tothom s’explica la vida. I ara la Rut també hi és. I en porta el sarró ple, de coses per explicar. I penso fer memòria per recordar-les totes. I el que se sent des d’aquí on som, el xiulet d’aquest aire glaçat que talla la respiració, però que a l’estiu cremarà, no és més que el ressò de les històries de les animetes, arrecerades, protegides entre les parets d’aquest cementiri. I la muntanya immensa davant, darrere, que, més que separar, em sembla com si els embolcallés. I no com el cony de cementiris nòrdics, tan oberts, tan plans, que tant els agraden a ells.


  —Sou uns hipòcrites! —li deixo anar sense solta ni volta.


  —Qui?


  —Vosaltres, ja m’entens! Pel rotllo figaflor que us porteu amb els vostres cementiris.


  —Figaflor?


  Pobre Peter, gairebé trenta anys vivint a Catalunya i s’adona que li falta una paraula. Entén què vol dir figa, entén què vol dir flor, però no entén pas figaflor. Somric, ara l’agafo jo pel braç i, mentre l’hi explico, me l’enduc de tornada al poble.


  Friso per presentar-li l’Alfons.


  Amors desiguals


  —Estàs nerviosa?


  —Calla, Fede, no te’n fotis.


  La Rut i ell eren els únics que esperaven. La sala era gairebé buida. Només hi havia una altra persona davant seu i ja l’estaven atenent. Quan els va tocar el torn, es van trobar amb un funcionari en cos de camisa amb la pell del coll envermellida per una psoriasi incipient. Semblava un noi de tarannà tranquil, d’ulls marrons càlids i delicats. Darrere seu hi havia una taula plena de papers, amb safates de plàstic apilades i encaixades, un diari esportiu obert, un paquetet de clínexs, una ampolla d’aigua mineral i una planteta damunt un plat per evitar els regalims (una mena de ficus, que penjava en direcció a terra). També hi havia un bambi de goma, de mida força gran. La camisa li brillava sota els fluorescents de la sala, com els models inarrugables d’anys enrere tipus terlenka. Allò, juntament amb la corbata estreta, els va donar una sensació de plena confiança. S’hi van acostar i, tot mirant-lo còmplicement, la Rut li va preguntar:


  —Que potser és d’un seu fill, aquest bambi?


  L’home va assentir amb una expressió d’intensa felicitat. Gairebé tanta com la que va provocar a en Fede. Ell sabia que la Rut era capaç d’allò i més. Era la unió inseparable de la generositat, de l’egoisme i de la intel·ligència, concentrat en un cos de vint anys i mig. Una de les seves primeres nits l’hi va dir i ella li va preguntar: «Com puc ser generosa i alhora egoista?». «Una cosa no treu l’altra, ets generosa perquè ets egoista». L’egoisme de la Rut, segons en Fede, era el de la supervivent. I, sent generosa, s’assegurava l’afecte dels que l’envoltaven. Era com qui et fa un regal per sorpresa i, un cop li has donat les gràcies, et demana un favor. La simpatia que provoca fa que la gent estigui contenta de comprovar que hi ha dones com ella. Era exactament el que sentia el funcionari, que mentre feia el tràmit, els va explicar que duia el seu nen a una escola pedagògicament avançada on els mestres feien que cada alumne regalés o prestés una de les seves joguines a cadascun dels seus pares. La Rut i en Fede van veure’s obligats a fer-li cas.


  —Molt interessant —van fer, alhora.


  —D’aquesta manera —va continuar el funcionari mentre anava estampant segells—, segons l’escola, el nen deixa una cosa que li és molt important, i al mateix temps els pares aprenem a valorar més l’ego en formació del nostre fill ja des de molt aviat.


  La Rut, tot intentant dissimular la seva manca d’interès, va preguntar-li si un dibuixet no faria la mateixa funció i ell va respondre que no:


  —Això, en ple 1978, ja és pedagògicament obsolet, de fet s’ha demostrat fins i tot contraproduent. Ara es porta un símbol de la relació paternofilial molt més interactiu, corpori. Jo, aquest bambi el puc tocar, acaronar, i és com si toqués i acaronés el meu fill… És el que recomanen els mestres…


  I va agafar el ninot amb delicadesa i els el va deixar perquè també l’acaronessin. Quan l’hi van tornar, ja tenia el document a punt.


  La Rut, impressionada, va comentar més tard que amb molt de gust hauria quedat amb el funcionari per dinar i deixar que li expliqués la seva vida, que li ensenyés fotos del nen i totes aquestes coses. Tenia un posat trist. Potser era que el preocupava el seu problema de psoriasi (d’amagat, no parava de gratar-se la zona del coll).


  Van pagar les taxes i van sortir: la Rut ja podia conduir oficialment una grua! Sense adonar-se’n, es va posar a caminar ràpidament. Caminava cada cop més de pressa. Gairebé corria. No ho podia evitar. Com si en Fede no hi fos. La va cridar perquè s’aturés i ho va fer. Se’l va mirar i d’entrada li va fer una ganyota, com si no el conegués. Va aclucar els ulls. Després, de sobte, va tornar de la galàxia on era i li va somriure. La va trobar radiant. Potser, de tot el temps que van estar junts, va ser la vegada en què va veure-la més feliç. Vet aquí una dona maca i intel·ligent, un pèl cabuda, que l’esperava amb els braços oberts. En un cas així, va sentir en Fede, un s’hi capbussa, com qui es capbussa a l’aigua. S’hi estava tan bé, quan l’abraçava… I això era perquè la Rut, quan ho feia, li comunicava que ella era una noia sense casa, que no volia tenir casa. I l’abraçada equivalia a reconèixer que, en ell, hi trobava un recer provisional. Casa seva era la gent, les persones, no pas els llocs. I ara menys encara; no li calia perquè allà on ella fos, com un cargol, portaria ja per sempre més casa seva: la grua. I, per tant, calia aprofitar l’abraçada!


  Quan es van conèixer, en Fede era cap de mecànics d’un important taller que hi havia a la carretera, sortint de Berga en direcció Cercs. La Rut hi havia entrat a treballar d’administrativa. En aquell moment era una noieta de vint anys que en feia un parell que voltava sola pel món i semblava desitjar una certa estabilitat personal. La grua, com una mena de bèstia anestesiada, jeia en un racó del taller. Cada dia, quan entrava a treballar, se la quedava mirant. Va ser així com va començar a parlar amb ell, que s’hi havia fixat.


  —T’agrada? —li va preguntar en Fede.


  —Molt.


  —Coneixes el món de les grues?


  —Gens ni mica.


  Aquella fascinació per la grua va servir de trampolí a en Fede per entrar netament dins l’esperit i el cos de la Rut.


  Uns quants mesos més tard, la noia va demanar-li que l’acompanyés a parlar amb el senyor Nadal, el gerent del taller. Un cop al despatx, va preguntar-li sense embuts què en pensaven fer, de la grua vella.


  —Per què m’ho pregunta, senyoreta Rut? —va fer el gerent sincerament sorprès.


  —Perquè si no n’han de fer res, m’agradaria comprar-la.


  El senyor Nadal, un home de moviments pausats i posat de derrota, va aixecar els ulls de l’albarà que estava repassant i la va mirar estranyat.


  —Com diu?


  —Que vull comprar la grua.


  —M’ho està dient de debò, senyoreta Rut? —va fer amb un to tot fatigat.


  —Sí. És vella. Vostès la portaran a desballestar. No en trauran ni dos rals. Jo li pagaria per ella el sou d’un mes.


  Semblava com si s’estigués oferint a rescatar un esclau d’un patró negrer. O un orangutan captiu i torturat dins d’una gàbia.


  —El sou d’un mes?


  —Sí.


  —Senyoreta Rut, és bona noia, treballa bé, és puntual, seriosa, parla anglès, estem molt satisfets amb la seva feina, amb què em surt, ara? Per què vol una grua?


  —Vostè vengui-me-la i no s’amoïni.


  —Segur?


  —Segur. Això sí, només li demanaria el favor que em deixés tenir-la aquí al taller uns quants dies, res, el temps de posar-la a punt.


  El pobre gerent no sabia què fer amb el que considerava una demanda estrambòtica. Li sabia greu.


  —També sap mecànica, senyoreta Rut?


  —Bé, no gaire —llavors va assenyalar cap a en Fede i va dir—: De fet, m’ajudarà ell.


  El senyor Nadal se’l va mirar amb una tristor infinita, no exempta d’una certa sorpresa: en Fede Barral, el cap de mecànics, tot un home de trenta-cinc anys, que havia passat per la caserna de la Guàrdia Civil unes quantes vegades, sindicalista, membre fundador de Comissions Obreres del Berguedà, implicat en l’extensió del suport a la vaga dels miners de Fígols el desembre anterior, havia perdut el cap per un culet de vint anys. En Fede Barral, digne contrincant amb qui havia fet grans partides de botifarra entre votació i votació per una revalorització salarial o l’augment del temps de baixa per maternitat…, anava de corcoll per aquella mosseta. Un clàssic. Res de nou sota la capa del sol.


  —Així, Fede, de debò que ajudarà la senyoreta Rut?


  —I tant! —va fer ell tot content.


  Al gerent va estar a punt d’escapar-se-li un «no som res…». Va accedir a la demanda de la Rut amb els ulls gairebé plorosos.


  —Que li sap greu desprendre’s de la grua? —va preguntar-li ella, sincerament.


  L’home va fer un gest ambigu, avergonyit, i va enllestir el contracte de compravenda en un tres i no res.


  La Rut, aquell vespre, va tornar a casa sent propietària d’una grua una mica rovellada, polsegosa, però que no costaria gaire de fer tornar a la vida. Van celebrar-ho com cal. Si la Rut havia enamorat en Fede era, entre altres raons, perquè estava orgullosa de no tenir gairebé propietats. Era una de les persones menys interessades en les possessions materials que en Fede hagués conegut mai. Ell, que era membre actiu del sindicat, li va dir aquell dia, amb més amor que solemnitat:


  —Som estranys, voler prescindir de les possessions en un món que ens aboca precisament a posseir! No posseir res ja és posseir una cosa.


  —I quina cosa posseeixo, segons tu?


  —Com a mínim, posseeixes el no-res. I posseir el no-res és posseir la terra, el mar, el cel, els sentiments…


  —És clar. I tu posseeixes les paraules, ja ho veig. T’equivoques. Des d’avui posseeixo la grua. Sempre m’emboliques… I potser tens raó, però això no treu que jo sigui tal com em veus. Així mateix. —I va continuar, molt seriosa—: I per a mi, la grua ni tan sols és cap propietat. És la meva closca.


  —Cargol, treu banya, no cal que pugis a la muntanya: ja tens caseta!


  —No tinc casa, ni caseta, no entens res —va fer, sorruda.


  La grua no va necessitar retocs importants. En Fede va fer-li un cop d’ull. Una bona posada a punt, recuperar el mecanisme del ganxo, comprar unes quantes peces i una mica de feina uns quants dissabtes i diumenges. Ella fins i tot es va apuntar a un curs vespertí de mecànica en una acadèmia. Al taller, se suposava que l’ajudava. Arrufava el nas, concentrada, i feia tot el que ell li manava. Hi van treballar a fons i en silenci. Van canviar filtres, bugies, oli… Era un model antic que caldria anar revisant periòdicament, però que funcionava bé. Quan l’engegaven, tota ella tremolava, semblava que s’havia de desballestar d’un moment a l’altre. Però arrencava i marxava. A batzegades, però marxava. Sortien a fer pràctiques. Li explicava qüestions relacionades amb el motor i ella s’hi fixava i ho emmagatzemava. I després tornaven a casa satisfets. Ell, perquè, fent-la contenta, es feia la il·lusió que així la tenia més a prop; ella, perquè no veia el dia de tenir el carnet i poder endur-se-la quan volgués.


  Durant tot aquell temps van ser molt feliços.


  —Ja soc oficialment una noia amb grua! —li va dir, entusiasmada, el dia que, finalment, van sortir a fer una volta amb el vehicle, amb la llicència a la mà.


  I va riure d’aquella manera, contenta, com un esclat, sense consideració del lloc ni del moment.


  A en Fede li agradava xerrar i fer riure la Rut. A part de la seva intervenció en la resurrecció de la grua, era així com se l’havia guanyada. Però no sabia si en tindria prou. Ella insistia i insistia amb la seva dèria:


  —Puc estar-me a qualsevol lloc, i ara amb la grua, encara més.


  I no s’adonava que el feria perquè allò remarcava indirectament la provisionalitat de la seva relació: «No em tindràs mai», li venia a dir. «I menys ara que tinc la grua».


  —La potència i la insolència dels vint anys no tenen límits —remugava.


  Feien excursions, perquè practiqués. La cabina del vehicle era gran i en Fede va construir-hi una mena de llitera, com les dels trens.


  I allà dins dormien i feien l’amor.


  Li va fer un munt de fotos amb la grua, saltant enlaire, penjada del ganxo, traient el cap i un braç per la finestra del conductor, repenjant-se a la carrosseria i ensenyant-li el dit gros aixecat en senyal de triomf…


  A més de la mineria, l’altre gran motor econòmic de la comarca, el tèxtil, també es va veure afectat per mobilitzacions degudes majoritàriament a la gran crisi que patia el sector. La Rut acompanyava en Fede als actes sindicals amb la grua. La guarnia amb banderes i ensenyes reivindicatives del sindicat. La grua era vella, no corria, no podia escapar de res ni de ningú. Es va fer famosa, fins i tot entre la Guàrdia Civil. Però no els podien fer res. Els sindicats, per primer cop en quaranta anys, eren legals, i el dret de vaga, reconegut. En Fede s’adonava que la Rut no s’hi afegia amb gaire entusiasme.


  —Us veig massa enquadrats. Tinc ànima de llibertària —deia, sense saber exactament què significava aquella expressió. Era molt jove, encara tenia molt present la seva experiència barcelonina alliberadora de 1976 i 1977. En Fede només temia que, donats la curiositat i els records de la noia, no acabés volent acostar-se a la CNT, que també s’estava reconstituint amb força al Berguedà. Però la Rut no s’hi va interessar. Estava capficada amb la seva grua. De tota manera, en Fede li va dir un dia:


  —Ets ingènuament àcrata.


  —I ara digue’m que el meu amor és petitburgès i et planto ara mateix —va respondre-li ella, seriosa, seca.


  No l’hi va dir, és clar.


  La Rut tenia una disposició per a la llibertat que per en Fede era gairebé violenta i sorprenent. Ell no havia estat a Barcelona els dos anys anteriors, però tot el jovent que havia viscut de prop l’esclat alternatiu de la ciutat, sobretot les noies, semblaven tots tallats pel mateix patró. Contràriament, en Fede treballava des dels quinze anys, procedia de la classe obrera que havia lluitat contra el franquisme. Era militant de Comissions Obreres i del PSUC. S’havia passat tres mesos tancat a la Model. La Rut era una noieta que, com qui diu, no havia treballat mai, venia del moviment alternatiu, fet de grans ambicions, de grans esperances, de grans paraules, de poca acció. No lligaven gaire, però a ell, en aquell moment, no li interessaven gens les raons per les quals s’havien enamorat o no, ni si aquella relació li canviaria la vida. En el fons pensava que sí, que canviaria. D’ençà que va començar a sortir amb la Rut, més que amb qualsevol altra dona anterior, en Fede va forjar una sèrie d’hàbits de vida que ja li havien de durar per sempre. Era obrer, fill d’obrer, però va ser la Rut qui li va fer aprendre, sense que ella probablement se n’adonés, que la vida consistia, més que a intentar capgirar les coses, a adaptar-s’hi i canviar-les a favor teu. És a dir, que en Fede, com a obrer (sense dir-ho en veu alta), renunciava a la revolució, acceptava que hi havia fets que s’escapaven del control i es col·locava en una situació de resignació «activa». Es podia fer molt més mal podrint el sistema des de dins que atacant-lo des de fora.


  —La ràbia és un sentiment personal que no serveix per a res —li deia ella; i afegia—: En comptes de fer la guerra, és millor resistir i treure el màxim rèdit possible de la resistència.


  —Encara que a ulls dels companys, de vegades passis per covard?


  —És clar. Fa més de tres anys que Franco és mort i no hi ha hagut, ni hi ha, ni sembla que hi hagi d’haver, cap revolució.


  La Rut, doncs, ajudava indirectament en Fede en les seves cabòries i la seva actitud cap al món. Per exemple, una vegada van trobar un cotxe espatllat aturat al marge de la carretera amb el capó del motor alçat. Era un SEAT 1500 negre. La grua circulava plena de banderoles de Comissions Obreres. En Fede va adonar-se de seguida que tenia matrícula de l’exèrcit i el conduïa un soldat. Al darrere, amb bigotet i posat marcial, hi anava algun comandament, de paisà. Encara no se n’havia adonat, que la Rut ja havia aparcat la grua darrere el 1500. El motor fumejava, però en Fede no es va identificar com a mecànic. Que bombessin els putos militars, va pensar. Però la Rut va baixar de la grua i, somrient, es va dirigir cap a ell. L’home, davant la grua comunista, en plena època d’atemptats, es va identificar amb autoritat com a tinent coronel de l’Exèrcit espanyol. No anava armat, però el soldat, sí. Ella, sense problema, li va allargar la mà i van encaixar.


  —On anaven?


  —A la caserna de Berga de Caçadors de Muntanya.


  A la Rut li feia tanta il·lusió poder portar algú amb la grua per primer cop que va insistir a ajudar-lo. El militar estava perplex, no ho veia gens clar. Mirava les banderoles de Comissions Obreres, mirava aquella noieta tan jove que deia que la grua era seva, s’adonava de l’individu que se’l mirava, tot sorrut des de la cabina… Però la perspectiva d’esperar un parell d’hores que el vinguessin a buscar i el fet que la Rut es mostrés encisadora el va convèncer. Sobretot quan li va explicar amb tota la sinceritat que era el seu primer client. I que, si us plau, si podia fer-li una foto de record amb el seu xicot, que era aquell que feia morros a la cabina. El tinent coronel se’n va refiar. Ell mateix va retratar la Rut i en Fede davant el SEAT 1500 negre penjant del ganxo de la grua. Potser va confondre l’entusiasme de la Rut pel seu primer client amb una suposada adhesió a l’Exèrcit espanyol, malgrat les banderoles de la grua (fruit, sens dubte i donada la joventut de la noia, d’una perniciosa influència temporal del qui semblava ser-ne la parella).


  L’entrada a la caserna, amb les banderes sindicals al vent, va ser triomfal. L’èxit de la Rut, apoteòsic. Els soldats s’aturaven a mirar com maniobrava la grua, com feia baixar el cotxe amb el tinent coronel a dintre, com el desenganxava, com es treia els guants de feina i com, finalment, li donava la mà i, sobretot, es negava a acceptar ni un duro. El tinent coronel, amb dos crits, va enviar un soldat a l’interior. Va sortir al cap de cinc minuts amb una capsa de mantecados de l’Estepa sobrants del Nadal anterior. La Rut els va acceptar encantada. Ella i en Fede van sortir de la caserna, per sota del TODO POR LA PATRIA de la porta, gairebé entre aplaudiments. Quan ja eren a la carretera, li va dir:


  —He aconseguit més jo amb un parell d’hores que no pas tu amb dotzenes d’assemblees, rondinaire… Si a partir d’ara em donés la gana, podria ficar la grua enmig del pati d’armes amb cent cinquanta quilos d’explosius sense problema.


  No gaire temps més tard, un comando d’ETA va assaltar aquella caserna. L’objectiu era robar uns cent cinquanta fusells CETME. No se’n van sortir per molt poc. Van poder escapar amb un parell d’ostatges i tres fusells. Quan els militars i la policia es van preguntar si hi havia la possibilitat de còmplices a la comarca, tothom va pensar en aquella grua comunistoide tan escandalosa que voltava per les carreteres de la zona. La Guàrdia Civil va anar a buscar la Rut a casa seva i se la van endur per interrogar-la. No la van retenir ni una hora. Només li va caldre trucar al tinent coronel. Va anar a buscar-la personalment en un jeep de l’exèrcit. Va fer quadrar el sergent comandant del lloc, va ordenar que estripés la diligència oberta i davant seu va lliurar un ram de flors a la Rut per compensar-la per la molèstia.


  Era massa simple?, es preguntava.


  No li importava la resposta. Vivia embriagada pel fet de ser una noia amb grua i de no posseir res si no era la grua.


  —No faré res per complaure ningú, Fede —li deia la Rut—. A tu, tampoc.


  —Em cago en tot, però si ja ho has fet…


  —Perquè he volgut. Però no té mèrit —va fer tot abraçant-lo—. No em sé comportar de cap altra manera.


  I el va besar, lentament, profundament, endintre, enfora. I li va llepar el clatell i va notar com en Fede reaccionava com si hagués patit una descàrrega elèctrica. Li encantava provocar-li aquella reacció. Es va estirar al llit i li va donar l’esquena. En Fede es va despullar i se li va enganxar al cos, per darrere. Emetia un so, com un ronc de gat, que el noi va suposar que significava que s’hi podia quedar. De fet, la Rut va allargar el braç enrere, el va agafar i va fer que s’hi arrapés més. I no va parar fins a tenir el seu sexe encaixat entre les galtes del cul.


  Llavors va començar a bellugar-se…


  En Fede estava fascinat. Era quinze anys més gran que ella. I la vida li deia que aquella actitud canviaria amb el temps. Sempre era així. En ell, havia estat així. Com podrien estimar-se si estaven en moments tan diferents? D’altra banda, veient-la parlar amb tanta decisió, en Fede pensava: «I si resulta que aguanta? I si es manté així? Amb aquesta nuesa, com una captaire metafísica, amb aquesta lucidesa enlluernadora?».


  O m’agafes o em llences, li deia ella.


  Es van posar a viure junts.


  —Comencem tots dos de zero —li xiuxiuejava, mentre fumaven maria, arraulits al sofà de casa, i veient ploure—. És així com més t’agradaré, com més m’estimaràs…


  —I de mi, què t’agrada més? —va arriscar-se en Fede.


  —Que no siguis ambiciós, ni t’enlluernin els apriorismes ni les categories absolutes… Com pot ser que siguis sindicalista?


  —Una cosa no es contradiu amb l’altra. Soc sindicalista perquè vull millorar les coses. I no busco resultats a curt termini, però m’ho miro tot. M’hi fixo, i veig coses que els companys no veuen.


  —Quan parles així em poses a cent…


  I mentre la Rut li menjava la boca, en Fede s’adonava que l’havia estat posant a prova i que la seva suposada manca d’ambició no la preocupava, de debò, gens ni mica. La Rut no l’entenia gaire, no mantenia gaire estona seguida l’interès en una mateixa qüestió, se n’avorria. Però sovint tenien converses com aquesta, la majoria de les vegades a la cabina de la grua, sempre com a preludi o com a epíleg de l’amor:


  —Al principi de les relacions sempre tens ganes de parlar de conceptes generals. Xerres i xerres. I entre xerrada i xerrada fas l’amor. O fas l’amor i, entre cardada i cardada, xerres —deia ell.


  En Fede opinava que la Rut era la dona més fàcil d’acontentar del món a l’hora de fer-li un regal. Només havies d’obsequiar-la amb uns intermitents nous per a la grua.


  La Rut es quedava badant com una nena quan feia comptes i s’adonava que la diferència d’edat entre ella i en Fede era més gran que la que hi havia entre en Fede i la seva mare.


  Li preguntava, perplexa:


  —Fede, ets conscient que si ho deixéssim, t’ho podries fer amb la meva mare sense que fos moralment ni socialment reprovable?


  O afirmava, més aviat insistia, indecisa: saps de què dubtaries, ara mateix?


  —De què?


  —De la meva resposta si em preguntessis directament si vull tenir un fill.


  La Rut, pensava en Fede, era molt jove, però també endimoniadament llesta. I dolenta: feia un quant temps que, de tant en tant, indirectament, ell treia el tema dels fills, del que podria significar per a la seva relació.


  —I bé, doncs, t’ho pregunto directament: vols que tinguem un fill? —va fer ell.


  —No. Ara mateix, no.


  —Doncs assumpte tancat.


  —Però no ho descarto d’aquí un temps.


  —M’avisaràs, quan sigui el moment? —va dir-li amb un pèl d’ironia.


  —Sí. Ara bé, quan tingui la petita Rutona, serà meva, encara que m’estigui amb tu. Ho tens clar?


  La Rut era així.


  En Fede va intentar imaginar com seria un fill seu i de la Rut. El fill que ella no volia tenir amb ell en aquell moment.


  Se li van humitejar els ulls, ella se’n va adonar i el va abraçar, i li va dir:


  —No em facis cas, Fede, no sé res. No sé res de res, sobre res. Ets el primer home amb qui surto que em diu que cal situar l’amor en el seu lloc just i acceptar que no és per sempre. Ets valent.


  —Sí, és cert, em cago en tot —se li va escapar.


  —Per què ho dius amb aquest to?


  En Fede no li va confessar la raó de debò, ben simple als seus ulls: no es podia fer enrere. No podia reconèixer-li que, en determinats moments, hauria dit qualsevol cosa, la bajanada més estratosfèrica. Hauria afirmat el que calgués, el que ella volgués sentir. I s’hauria venut l’ànima una vegada i un milió. Tot perquè no se n’anés del seu costat. «Va així, això», pensava.


  —Com t’estimo, Rut —remugava.


  Com t’estimo, em cago en tot.


  Se li va escolar una imatge de feia temps, del principi, quan tot era clar i net: la Rut amb el capó del motor de la grua per comprovar el nivell de l’oli, amb el fons d’explosions, pirotècnia i focs artificials, en plena festa de la Patum. La claror dels focs la il·luminava enmig de la gentada. La Rut era una noia més aviat cepada. Aquell dia s’havia posat uns pantalons curts que li quedaven d’allò més bé. El va veure i, tot d’una, amb la vareta de l’oli a la mà, com si fossin sols, va somriure i es va posar a eixugar-la, mirant-lo als ulls. Feia la pallassa, volia fer la impressió d’una bona noieta innocent que netejava submisament alguna cosa. Amunt i avall, amb la mà: vareta amunt i vareta avall. «Dolenta, dolenta», li deia en Fede, i ella es trencava de riure veient com la gent que passava pel costat, atrafegada, enmig del carrer i del soroll de la festa, no deixava de mirar-se-la. La Rut posava carona de bona noia i si algú li feia cap pregunta, responia que dedicava íntegrament la seva vida a netejar varetes de l’oli del motor dels vehicles, amb sobrietat i eficiència. Per això feia anar els dits, vareta amunt i vareta avall. Va fer-ho durant una breu estona que, a en Fede, li va semblar eterna. Al final li va comunicar:


  —Fede, començo a tenir pressa.


  —Per què?


  —Per anar cap a casa amb tu —va tornar a eixugar la vareta i va afegir—: Vols que et comprovi l’oli, o t’estimes més anar-te’n a seguir les comparses?


  Va tancar el capó amb una espetegada sense esperar resposta i es va ficar a la grua. En Fede s’hi va llençar darrere, sí, sí: volia que li comprovés l’oli! Les festes de la Patum hi serien cada any. Però la Rut, no ho sabia.


  I el temps va anar passant.


  La Rut va començar a treballar professionalment amb la grua, fora d’hores d’oficina.


  Ja no parlaven de si nen sí o nen no.


  Va continuar acompanyant-lo als mítings polítics i als sopars amb amics on es discutia de tot. La Rut escoltava i, quan ho creia convenient, des del seu estatus de treballadora oficinista en un taller de mecànica de l’automòbil, estudiant de mecànica als vespres i obrera autònoma d’assistència en carretera amb grua pròpia, tot i els seus vint-i-un o vint-i dos anys, hi deia la seva.


  En una trobada a casa va tenir una picabaralla amb una amiga que es deia Cor, que predicava un revifament de la idea de la destrucció de l’Estat. Eren vuit o deu persones; el menjador, en vint minuts, ja era ple de fum. Una parella que havia tingut la sort de viatjar a Nova York per Nadal havia portat una diana per a dards amb l’efígie de l’enemic número 1 dels Estats Units en aquell moment, mitjans del 1978: l’aiatol·là Khomeini, en plena crisi dels ostatges de l’ambaixada nord-americana. Ho havien comprat de record i ho portaven perquè tothom s’adonés, deien, de la idea supremacista i consumista insuportable dels Estats Units. Mai de la vida per llançar-hi els dards. Tots estaven admirant la cara de Khomeini quan la Cor, des del seu metre vuitanta, la seva brusa blanca amb armilla lila, la seva faldilla color os fins als peus i les seves botes camperes, va posar-se a cridar.


  —Potlatx! Potlatx, nois i noies! Potlatx! N’heu sentit a parlar?


  —Vagament… —va fer algú, entre el fum i una cervesa a la mà.


  La Rut va clavar cop de colze a en Fede i li va preguntar de què anava. Ell va recordar haver-ne llegit alguna cosa en un dels llibres de l’anarcocapitalista nord-americà Murray Rothbard: hi especulava amb una futura organització de la societat a base de petites cèl·lules anarcocapitalistes on rebrotarien antigues formes de relació mitjançant els regals, l’intercanvi, la caritat, el potlatx… Però no va tenir temps d’explicar-l’hi; la Cor, amb un ducados fumejant entre els dits, bramava:


  —El potlatx era una cerimònia ritual dels indígenes de la costa del Pacífic, al nord-oest de Nord-amèrica. Se celebrava aprofitant dates assenyalades com ara casaments o funerals. L’amfitrió feia ostentació de la seva riquesa i de la seva importància econòmica i social tot fent regals als assistents, en especial als seus rivals. Donava a entendre que tenia tantes possessions i poder que es podia permetre fer grans regals. Al seu torn, els participants, gràcies a aquests regals, s’enriquien i d’alguna manera es veien forçats a fer el seu potlatx quan fossin rics i poderosos. I a oferir aquells mateixos regals però multiplicats. No era caritat, era una inversió: la riquesa es redistribuïa sistemàticament. Us n’adoneu? El ric feia una exhibició de la seva riquesa i del seu poder. Ara bé, després del potlatx era una mica menys poderós. Al contrari dels seus rivals, que gràcies al potlatx, ho eren una mica més. La competitivitat augmentava. De vegades, el més poderós menyspreava tant els seus rivals que s’estimava més llençar al mar les seves riqueses. D’aquesta manera també s’afeblia, és a dir, s’igualava amb els altres, però aconseguia tot el prestigi del món… Tot a mar, nens, tot a mar. Potlatx, aquest és el mot.


  Va haver-hi un moment de silenci. Llavors es va sentir, entre la boira, pura i diàfana, la veu de la Rut:


  —Em sembla una estupidesa.


  La Cor era de les dones que es giren pel carrer a mirar altres dones, no per res sinó perquè hi veuen possibles competidores. A la Cor, la bellesa, l’atractiu, la joventut de les altres dones la feia posar nerviosa. Aquella nit, la Rut estava mig afònica. Fins i tot així neguitejava la Cor, que només evitava aquell impuls i es comportava amablement amb les dones que considerava que no li significaven gens de competència. La Rut la treia de polleguera perquè, a part de recordar-li quan calia que era deu anys més jove, remarcava el seu encís amb tota mena de complements que incloïen entre d’altres un tatuatge discret però expressiu de tres papallones al coll, sota l’orella esquerra, i la musculació derivada dels exercicis que feia al gimnàs (la Rut creia que una noia amb grua havia de ser forta), que la feia esvelta, sense masculinitzar-la. En aquesta ocasió, fins i tot l’afonia de la Rut irritava la Cor. A això s’hi afegien les ganes de baralla que la Cor inspirava a la Rut (segons ella, idiotes i irracionals).


  —I es pot saber per què és una estupidesa? —va fer la Cor tallant com un ganivet.


  —Bé, almenys aquesta última part. Trobo que llençar al mar les riqueses és una idiotesa en si, però és que a més, a mitjà termini, és contraproduent: com pots treballar sabent que el producte del teu esforç anirà a mar? —va concloure després d’oferir-li un somriure d’aquells que no saps si acarona o et refrega.


  Van sentir-se veus d’acceptació.


  —Però, i la qüestió moral? —va exclamar la Cor en un intent desesperat de recuperar la iniciativa.


  La Rut va fer un glop d’aigua, va glopejar una mica, pràcticament no aconseguia fer-se sentir, i va dir, com qui no vol la cosa:


  —No hi entenc, de moral, però sí que veig que, en qualsevol cas, això del potlatx fracassaria igualment perquè seria impossible d’aplicar a gran escala, que és quan tindria un mínim d’interès i de repercussió històrica.


  En Fede, en ocasions com aquesta, gairebé badava la boca observant-la. No solament se’n sentia orgullós sinó que s’excitava d’allò més.


  La Cor va plegar molt aviat, aquella nit. Va sortir per la porta acompanyada per les veus ronques de La Banda Trapera del Río, que des del tocadiscos bramaven la seva Ciutat podrida. Quan la resta de gent se’n va anar, de matinada, i en Fede i la Rut van obrir la finestra per dissipar la fumera que empestava el pis, es van trobar la cara de Khomeini plena de dards clavats anònimament.


  Estaven contents.


  —Quan arribi el moment t’ho diré i no vull que sigui cap drama —va fer ella un diumenge a la tarda, mig adormits, al sofà.


  —Què em diràs?


  —Que me’n vaig.


  A en Fede se li va tallar la respiració.


  —Te’n vols anar?


  —No. Almenys, ara.


  —Vols dir que més endavant potser sí?


  —Podria ser.


  —I si soc jo qui se’n va, em cago en tot? —va tallar.


  —Anar-te’n, tu? No em facis riure —se li va escapar a ella.


  En aquell moment, en Fede va adonar-se que la Rut l’havia descobert. No anava gens equivocada. L’equivocat era ell, pensava, i des del principi.


  —Jo no vull que te’n vagis —va dir-li.


  —Ja ho sé. I no me’n vull pas anar, ara mateix, ja t’ho he dit.


  —Llavors per què hi penses?


  —Perquè les coses, els amors, no duren per sempre.


  —Vols fer el favor de no ser tan madura?


  La Rut va somriure.


  En Fede trobava que el munt de paraules que li havia deixat anar al principi de la relació s’havien anat convertint en la corda que l’havia d’escanyar. Era una tortura. I recordava frases seves que la Rut gairebé havia begut. Frases que ara, a ell, li semblaven sentències de mort: «Els millors amors han de tenir els millors finals». Li va dir, amb un forat a l’estómac:


  —Si ho dius és perquè t’ha passat pel cap. Què puc fer per evitar-ho?


  —Res —va respondre ella—. I no hi pensis més.


  En Fede va tenir un moment de pànic. Intuïa que quan un es fa aquestes preguntes, ja és massa tard. Havia farcit la Rut de conceptes sobre la realització personal i la realitat de la vida. I sobre el dret a les pròpies contradiccions. «Tots som les nostres contradiccions», havia insistit. I havia rumiat, per a ell: «Sí, sobretot les meves». Però la Rut ho sabia i no per això se l’estimava menys. Ja feia temps que era conscient que en Fede donaria la vida per les seves abraçades (una abraçada forta, sensual, sentimental, profunda, d’aquelles que un es queda arrapat a l’altre i li passa el temps com si res). Per això sí que donaria la vida. No pas per anar a fer el revolucionari a Sud-amèrica, per exemple.


  «Però el que s’ha dit, s’ha dit, em cago en tot», pensava en Fede.


  I la Rut era una noia disciplinada, que se’l creia, que s’hi fixava, que es rumiava les coses, i quan ho veia clar, prenia les seves decisions.


  Tota la xerrameca del món, va concloure en Fede, trist, no val una abraçada de la Rut.


  Va passar un quant temps i no en van tornar a parlar. La nit del cop d’estat de Tejero va acompanyar-lo a la seu del sindicat a cremar papers i documents. Va ajudar-lo a destruir llistes de militants de la comarca. No el va deixar sol ni un moment. Va ser la companya perfecta. Però ell no s’ho treia del cap.


  Va recordar que, dies enrere, va explicar-li que en una reunió del sindicat va venir a trobar-lo una dona que deia que el coneixia i que estava de pas. A ell li semblava que no l’havia vista mai, però el tractava pel seu nom i li va demanar per algú que en Fede no sabia qui era. La Rut, que amb la grua de vegades semblava un cargol amb la closca, va contestar-li tota mandrosa el més lògic, que es tractava d’una confusió, encara que la dona l’hagués tractat de Fede tota familiar. Qui devia ser? La Rut va insistir que ho deixés córrer, d’una manera que a ell va semblar-li ben bé com si, tot dient-ho, el cargol es fiqués dins la closca: no li interessava. I amb raó, es deia en Fede: acabava d’explicar-li la situació més banal i quotidiana, com si no hi hagués res més a xerrar, com si no tingués res més a dir-li, com si fes trenta anys que estaven casats!


  Sí, era allò, va pensar, havia de ser allò. A ella no li agradava gens. Ho lligava amb tota aquella història que l’obsessionava de sentir-se domesticada.


  «No es repetirà», es va dir, «encara hi soc a temps.


  »Haig de fer que no se’n vagi.


  »Pensa-hi, Fede, pensa-hi!


  »Ha d’haver-hi una solució. Sí, segur que n’hi ha una.


  »I com que hi és, la trobaré. I tant, que la trobaré!».


  »Com si hagués de negociar un conveni laboral.


  Dies de vi, roses, i grua.


  Fills i filles del Diana


  Entre la primavera del 1976 i l’estiu del 1977, la Rut va estar-se a la Universitat de Barcelona, matriculada en una facultat que no li interessava gens, només per tenir tranquils els pares. Aviat faria divuit anys i estava eufòrica. Després de les grans manifestacions del mes de febrer, la sensació que experimentava, com tanta altra gent, era que en aquell moment podia passar de tot. Mort el dictador, l’Estat franquista es desfeia. Davant l’estupefacció de tothom, s’estava fent l’harakiri sense que hi hagués un règim nou que el substituís. Tot era possible. Per als col·lectius de marginats, per a Catalunya com a nació, per a ella com a dona…


  Tot el dia era al carrer. Al maig va estar clavada al paranimf de la Universitat, gairebé hipnotitzada, durant les Jornades Catalanes de la Dona. Es pensaven que serien un grapat i, després, se n’hi van apuntar milers. La Rut també va cridar tot aixecant els braços i fent el triangle amb els dits polze i índex de les dues mans. Es va fer feminista. A principis d’estiu va acompanyar la Marxa de la Llibertat per uns quants pobles de la Costa Brava i, a principis de setembre, va ser a la gran manifestació de Sant Boi. Es va fer activista. La primavera següent no va donar l’abast. Va celebrar el seu dinovè aniversari veient The Rocky Horror Show al Teatre Romea i es va morir de gust i d’ànsia. I va voler ser actriu. Va anar a la primera manifestació de l’Orgull Gai i va acabar amb la llengua bellugadissa d’una noia molt bonica enfonsada gairebé fins a la seva campaneta. I se’n va fer defensora, de l’orgull gai en general… i de la noia en particular. La gent de l’espectacle va recuperar l’antic Cine Diana, en ple Barri Xino, i el va convertir en el Saló Diana, «una casa de barrets al servei del poble», vint-i-quatre hores seguides d’espectacle, gratis. Punk. Contracultura. Entrada pel carrer Sant Pau, amb sortida pel carrer Tàpies, on hi havia les cases de barrets de debò. Petons robats amb gust de cervesa. Va anar a totes i cadascuna de les propostes del Saló Diana, que incloïen teatre, dansa, música… A l’estiu va anar a les Jornades Llibertàries, al parc Güell. Pel retrobament de la vella acràcia, deien. Li va semblar com un somni. L’Estat continuava sense reaccionar. Barcelona es va omplir de banderes vermelles i negres. Va participar en una manifestació a favor de l’amnistia dels presos anarquistes i dels comuns. Es va fer anarquista.


  Ho volia tot. No sabia res. No donava l’abast.


  Va ser llavors, en una de les maratons artístiques del Saló Diana, que va conèixer en Gunther. Era el noi més lleig del món. Devia tenir uns vint-i-cinc anys i era estranyament atractiu. Amb els seus dos metres d’alt, els seus probables cent vint o cent trenta quilos de pes i la seva corpulència animal, en Gunther era impressionant. La seva cara de celles prominents i nas gros i aixafat provocava estralls de morbositat i desig entre els organitzadors i espectadors del Saló Diana de tots dos sexes. En Gunther atreia com un imant. L’Àgatha, l’amiga de la Rut, opinava que era com una criatura sorgida del laboratori d’un doctor boig que hagués volgut recrear un home prehistòric:


  —És clavat a un home de Neandertal! Ho he buscat a l’enciclopèdia. Ara ja sabem que els neandertals es van barrejar amb els sapiens que arribaven de l’Àfrica. En van néixer híbrids. I quan els neandertals van desaparèixer, va quedar-ne una petitíssima petja en el sistema genètic dels sapiens. Els humans actuals tenim un tant per cent de neandertal. En Gunther el deu tenir altíssim!


  —I què? En qualsevol cas, té consciència de classe i ànim reivindicatiu —li responia la Rut, tota conscienciada.


  A més, ella es fixava més aviat en la seva pell blanca i delicada, gairebé femenina, i els ulls verds clars, càlids.


  En Gunther era llicenciat en història, però volia triomfar al món de l’espectacle. Al Diana, hi protagonitzava un monòleg, escrit per ell, en què es presentava així: «Jo soc el malson, la criatura…». I s’assimilava a la de Frankenstein. No tant per l’aspecte físic (de seguida t’hi acostumaves) sinó per la banda moral, la del rebutjat. A partir d’aquí, repassava les injustícies d’aquest món derivades dels apriorismes, de l’odi i la por de la diversitat… I cridava a la revolta dels diferents, «els més damnats de tots els damnats de la terra», deia. Hi havia un punt culminant en què s’acostava al públic, que al Diana sovint seia per terra, triava dues noies, les aixecava una amb cada braç sense problema, com si fossin infants. Llavors les mirava alternativament als ulls, els clavava la seva mirada que venia de milions d’anys, acostava la cara gairebé fins a tocar la d’elles i cridava (amb esquitx de saliva inclòs) fent una mena de gemec mig animal: «Tu, no em voldries!»; i es girava a l’altra noia i xisclava: «I tu, tampoc!». Les noies, excitades, sempre acabaven xisclant «sí, sí, que et voldríem!». «Doncs feu-me un petó a la boca!». No totes l’hi feien. Però totes, després, l’esperaven a la sortida.


  Era un home astoradorament inquietant, sobretot aquells dos ponts remarcats damunt les celles, que semblaven expel·lir una força terrible, animal, com un bou amb dues banyes capaç d’esclafar-te. I la Rut, una noia objectivament maca, també va sucumbir a aquella barreja morbosa de sensacions visuals, sentimentals i sensuals que provocava i se’n va enamorar perdudament.


  De fet, es va adonar de seguida que no era pas l’única.


  Una matinada que en Gunther ja havia actuat, es van trobar sols darrere un paravent, al costat de l’escenari. Havien fumat un porro, a l’escenari els Barcelona Traction tocaven el seu jazz fusió, tan tranquil… La Rut repassava el cos d’en Gunther amb delicadesa i alhora precaució. Amb aquella cara tan estranya i aquelles mans tan grosses, de bon començament provocava una sensació rara, com de perill, de risc, com si estigués a punt de tenir lloc alguna mena de relació pervertida o contra natura. Com si fossin d’espècies diferents, però properes. Cavalls i ases. Tots dos drets, un al costat de l’altre, la boca de la Rut no li arribava gaire més amunt del melic. Hi havia pols, algun escarabat i un tros de moqueta polsegosa.


  Aquella nit van fer l’amor i la Rut va deixar de ser verge.


  Durant tres dies i tres nits, no van parar. La Rut ni es preocupava d’oferir excuses mínimament convincents als seus pares.


  Caminaven junts pels carrers del barri i putes i macarrons, que ja el coneixien, s’apartaven al seu pas. En Gunther podia arribar a fer molta por. Semblaven la bella i la bèstia, pel carrer. En el seu pis minúscul del carrer d’en Roig, impregnat les vint-i-quatre hores de la ferum de greixos rancis, de col agra, que entrava des del celobert i de les aromes dolçotes de perfums barats que arribaven del carrer, parlaven de l’amor. I pujaven de nit al terrat a prendre la fresca i contemplar els estels.


  Eren conscients que l’amor havia de ser lliure perquè, si no, no era amor ni era res. Van arribar a l’acord que el que estava passant no havia de lligar-los de cap de les maneres. I que acceptar-ho no era cap drama. No havia de ser cap drama. I que l’amor lliure implicava no fer preguntes.


  Quan feien l’amor, la Rut l’obligava a tancar els ulls i tot seguit li llepava les parpelles. Com aquella vegada, al principi, que havien sortit a passejar per separat. Ho feien sovint. Pel simple fet del gust de retrobar-se en un altre punt del barri o de la ciutat. Van caminar junts el carrer Conde del Asalto fins al Paral·lel i llavors es van separar. Van entrar al Poble-sec per dos llocs diferents. Amunt, en direcció a la muntanya. Sense saber si es retrobarien. Aquesta era la gràcia. Aquesta vegada es van trobar. La Rut va veure’l una mitja hora més tard assegut en un dels bancs de la placeta de davant del Molino. En Gunther, amb tot el seu volum, havia enfilat els peus al banc i s’agafava les cames amb els braços. La gent se’l mirava quan passava, com si estigués en exhibició. Ell, quiet, contemplava les aspes del molí, en aquell moment quietes. Ella es va emocionar, i hi va córrer. Li va cridar l’atenció. Ell es va tombar i li va clavar els ulls. La mirava però no la veia. En aquell moment es trobava molt lluny. La Rut va pensar que potser s’havia pres alguna cosa. A poc a poc, el noi va anar tornant. La Rut li va dir:


  —Quan t’he vist t’he conegut.


  —Que m’has conegut? Què t’empatolles? Quin mèrit té?


  —T’he conegut, i t’he reconegut tot —va insistir ella.


  —No t’entenc —va fer en Gunther, impacient.


  —No la saps conèixer tota, una persona? Per exemple, fa un moment, en aquesta posició, sense que em veiessis, he gaudit de la visió de les teves mans arrapant-se a les cames. Semblaves una estàtua. Però el més important és que, de les teves mans, un concret, he passat a veure la teva passió, un intangible.


  Li agradava parlar-li així, de vegades, amb aquelles paraules arrogants i prepotents.


  Per primer cop se la va mirar amb una certa atenció:


  —Rut, que has fumat una mica d’herba? —va demanar-li, mig divertit.


  —En circumstàncies així no em cal fumar res —va respondre-li ella.


  —T’estàs posant sentimental?


  —Sí, i tu no ho suportes, oi, Gunther?


  —No.


  —Ho sento. Si vols me’n vaig.


  —No, dona, no… Limita’t a ignorar-me.


  Ignorar-lo? A ell? Si només faltava que un turista s’hi aturés davant i li fes una foto! Semblava una broma, però no ho era. Era impossible. I llavors va obligar-lo a tancar els ulls i tot seguit li va llepar les parpelles.


  Uns quants dies més tard, en Gunther li va comunicar que en un termini d’una setmana s’incorporaria a treballar amb una colla de firaires. Tenia un sentit veritablement obrer de la seva feina artística i fins i tot l’activitat del Saló Diana, si bé la respectava, opinava que no deixava de ser un entreteniment petitburgès per a senyorets que jugaven a revolucionaris. Els firaires li havien ofert de representar el seu monòleg i fer ruta per les festes majors dels pobles. Només li havien suggerit que rebaixés una mica el to reivindicatiu i que reforcés la qüestió estètica relacionada amb el seu aspecte físic, és a dir, que fes un pèl de por. A en Gunther no li va semblar que fossin exigències inassumibles i va acceptar sense dubtar-ho.


  —És l’oportunitat de portar dignitat escènica a les fires itinerants. És la manera de capgirar el que provoca el meu aspecte físic: arribar a la bellesa des de la lletjor.


  La Rut se’l va escoltar embadalida, encara marejada de gust per l’última sessió d’amor, però, alhora, ferida perquè en Gunther en cap moment l’havia previnguda de les seves intencions. Probablement, era una qüestió de coherència, pensava ella, que tothora se sentia sàvia i alhora idiota: en una relació oberta cal informar la parella dels següents passos a fer en la vida? Es va quedar trista, però. Només la va consolar saber que ell no s’oposava al fet que, sense buscar-ho, sense precipitar-ho, es poguessin arribar a trobar pel món, al llarg del recorregut dels firaires, igual que jugaven a trobar-se per Barcelona.


  L’última nit van fumar una mica d’herba i es van relaxar. La Rut fumava maria perquè li encantava l’olor. Era aquella mena de perfum el que l’embriagava de debò. En un programa nocturn, a la ràdio hi havia Freddie Mercury cantant We are the Champions. Es va concentrar en els cops de bateria. Intentava seguir-los prescindint de la melodia i de la veu. Clac, caclac, clac, caclac. Després, el piano, marcant el ritme. En Gunther, al seu costat, al sofà, escoltava la cançó mirant al sostre i movent els braços enlaire. Llavors, va agafar el cap de la Rut amb la seva manarra, podia agafar-l’hi tot, com si fos una pilota d’handbol. Podria petar-li el coll sense voler. Això, a ella, l’excitava d’allò més. Com altres vegades, va amorrar-li la cara a l’entrecuix i la Rut va continuar tota sola. Va començar a passar-li els llavis per damunt la bragueta tancada, només això.


  Si We are the champs, per què te’n vas?


  El seu era un amor tan petitburgès com el Saló Diana. En Gunther l’hi havia insinuat. Potser per això se n’anava.


  Els llavis de la Rut eren prou molsuts perquè ell en notés la fregadissa a través dels pantalons. Va tancar els ulls. En Freddie Mercury esclatava, s’esgargamellava. Aquella herba era bona. No molestava gens, al contrari, ajudava. La Rut no s’havia punxat mai. Li feia, més que por, angúnia. Havia ajudat altra gent, amics, a punxar-se. Però ella, no. I en Gunther, tampoc. S’estimaven més un porro ben carregat i deixar-se anar. Com ara. O un àcid, com havien provat un parell de vegades. We are the champs, uns collons. Va obrir-li la bragueta i va acabar la feina. Dolçament. Fins al final. Després, un petó amb regust d’esperma. I res més.


  L’endemà el va ajudar a fer l’equipatge i el va acompanyar a l’estació de França. En Gunther li va prometre que, sense cap obligació, quan a ell li anés bé, li aniria donant pistes de per on parava.


  La marxa del noi la va empènyer: era el moment d’anar-se’n de casa. Al final, també es va incorporar al projecte la seva amiga Àgatha.


  Un vespre, la Rut es va interposar entre els seus pares i el televisor. Va treure el so, cosa que els va molestar sobremanera perquè estaven mirant i escoltant Jazz vivo a la segona cadena. Els va explicar tranquil·lament que se’n volia anar a córrer món amb una amiga, que no volia continuar estudiant, que no ho podrien impedir, que millor que s’hi posessin bé. Si ho feien així, donaria senyals de vida, els trucaria… Si no, se n’aniria igualment i no la veurien mai més.


  El seu amor (petitburgès), un any i mig d’aprenent de revolucionària i l’assumpció de la seva feminitat la van empènyer:


  —Vosaltres decidiu —va reblar.


  I tot plegat, engegat amb aquell posat tan seriós per part d’ella, tan fineta.


  Es van quedar petrificats. No s’ho esperaven. Per calmar-los, els va mentir una mica: que viatjaria amb una amiga, l’Àgatha, que ja la coneixien (això era cert), i que ja tenia una feina emparaulada, de caixera del supermercat d’un càmping (això era mentida). I que no es preocupessin, que se sabria valdre per ella mateixa.


  —Però, tornaràs? —va fer el seu pare.


  —Us ho explico una altra vegada? —va fer la Rut, seca, amb les seves espardenyes de taló d’espart que la feien més alta i el vestit de tirants amb la faldilla fins a mitja cuixa—. No tornaré. No me’n vaig de turisme, ni de viatge, me’n vaig de casa.


  —Te’n vas amb un noi? —va preguntar la mare.


  —Estàs ficada en política? —va preguntar el pare.


  Va sospirar i va respondre que no a totes dues qüestions. Per sort, es van quedar tan bocabadats que no li van arribar a preguntar si se n’anava perquè ells no ho havien fet prou bé. No ho hauria suportat. Ni ells, tampoc. A la fi, ho van entendre i s’hi van resignar.


  Una coneixença de les Jornades de la Dona li va aconsellar que demanés l’emancipació per via notarial i, un cop emancipada, es gestionés el passaport.


  Així ho va fer. Tot plegat va durar un parell de mesos i, mentrestant, mantenia el contacte amb en Gunther com podia. Va rebre’n unes quantes postals, molt eixutes, de pobles pintorescos d’Espanya. Quan finalment va tenir el passaport a la mà, va utilitzar per primer cop el sistema de fuga que després, al cap dels anys, repetiria i que sempre li havia funcionat prou bé: anunciava que se n’anava, afegia que no sabia quan, però molt aviat. I s’escapava aquella mateixa nit, per sorpresa.


  Duia una motxilla, el carnet d’estudiant, el DNI, el passaport i trenta mil pessetes que havia estalviat. Amb l’Àgatha, van comprar un Interrail i van agafar un tren de matinada en direcció sud. En Gunther i la fira estaven en algun lloc d’Andalusia. No tenien pressa. Se sentien lliures. A ella, el simple fet de córrer una aventura que l’acostava al seu amor l’embriagava. Van trigar un mes bo a trobar-lo. No acabaven de coincidir, les comunicacions eren dolentes, es guiaven per la programació que ell mateix li havia donat abans de marxar. Però quan arribaven a un poble ja se n’havien anat. Van atrapar-lo pels voltants de Castelló, ja de retorn. Feia més de tres mesos que no el veia i el va trobar molt canviat. No va poder evitar de llençar-se-li al coll i eixancarrar-se-li de cames entorn de la cintura. Amb aquell gegant, era l’única manera de fer-ho. Ell li va respondre fredament.


  —No em pensava que vindries —li va dir.


  —Per què no havia de fer-ho? Que no havíem quedat així?


  —No. —La Rut gairebé es va posar a plorar—. Per què plores? La idea era voltar pel món i trobar-se o no… No volíem viure un amor petitburgès. No ploris, hòstia!


  La Rut recordava quan, embriagada de tot, però sobretot de sentiment, havia acceptat, fins i tot apassionadament, que la més gran mostra d’amor era permetre que l’altre marxés. Per no caure en el ridícul. Ni en la banalitat. Ho havien discutit tant i tant, endins de la nit. I ell s’hi havia agafat fort, al final: «No podràs aconseguir deixar d’estimar-me, però sí arribar a proclamar orgullosament, t’estimo, per això et deixo». «No ho veig clar», li va dir la primera vegada que en van parlar. «Doncs ho hauries de veure», va respondre-li amb fermesa. I per això se n’havia anat amb els firaires.


  Llavors la Rut va fer el més indigne, el que s’havien promès que no farien mai, però no ho podia suportar, li havia costat molt trobar-lo, tot plegat era molt més dur del que s’esperava.


  —Hi ha algú més? —li va preguntar.


  En Gunther se la va mirar, primer amb sorpresa; després, endevinant la vergonya que ella devia estar passant, amb commiseració. Des de l’interior de la caravana de la dona barbuda va començar a sonar Somebody to love, de Queen, una cançó que feia mesos que no parava de sentir-se. Però a ella va semblar-li nova, semblava fet expressament. Qui l’hi deia a qui, que calia somebody to love?


  —Preguntar si hi ha algú més vol dir que n’admets la possibilitat. Això està bé. Però és una manera de pensar antiga, rància. I no t’ho respondré, pensa el que vulguis.


  I va desaparèixer en direcció a la seva caravana.


  Aquella nit, l’Àgatha i la Rut van dormir en una fonda. Van discutir la qüestió. I van decidir quedar-s’hi.


  L’endemà mateix van anar parlar amb el senyor Masdefiol, l’amo d’aquella petita comunitat firaire. Les va llogar a canvi, pràcticament, de no cobrar. Havien de fer una mica de tot. És així com van passar a treballar per als Espectacles Masdefiol. Quan en Gunther se’n va assabentar, es va enfadar molt. I encara es va enfadar més quan la Rut, amb la millor de les voluntats, li va preguntar:


  —I el teu monòleg, com va?


  —No hi ha monòleg —va contestar, sec.


  La realitat era que en Gunther feia de criatura monstruosa a la casa del terror. Del seu monòleg pràcticament no en quedava res. I això l’avergonyia molt, tot i considerar molt digna, segons deia, la feina que estava fent. Però la Rut veia que per dins se sentia molt frustrat. No entenia ben bé què havia passat, es meravellava de la rapidesa amb què en Gunther havia canviat.


  Els Espectacles Masdefiol eren una mena de conglomerat firaire artisticorecreatiu, un romanent d’una altra època. Oferien parada de tir al blanc, tómbola, lloc de begudes i entrepans, passejades per a nens i nenes damunt d’un cavall engalanat, i l’oferta estrella: la casa del terror. A la propaganda es presumia que totes les criatures que hi apareixien eren reals. I no era cap mentida: hi havia la Júlia, la dona barbuda; en Gunther, l’ogre gegant; en Rupert, l’home amb cua, i en Benet, el nan. Es maquillaven per fer por: i ho feien prou bé. No hi deixaven entrar nens, només adults. La Júlia, amb una barba prou espessa, llarga i molt estarrufada, havia d’aparèixer força insinuant per demostrar al públic que no era un home. En Rupert es maquillava de buldog, es posava de quatre grapes i bellugava la cua com un gosset. El presentaven com l’home gos. Deia: «Moltes persones neixen amb cua i els la tallen en el mateix moment del naixement; a mi no m’ho van fer; la meva cua no és gaire gran, cosa d’un pam. Però és de debò; molts dels que conserven cua tenen tan sols un apèndix de pells i cartílag, jo no. La meva té ossets, és una veritable prolongació de la columna…». Molta gent l’hi estirava per veure si era de veritat i llavors ell es girava i feia veure que els mossegava, ferotge. El nan Benet, amb un cap desproporcionadament gros respecte al cos, feia tres o quatre personatges diferents, tots terrorífics. Quan marxaven per la carretera formaven una caravana de vuit vehicles entre cotxes amb remolc, un camió i una furgoneta gran que, al seu torn, portava un remolc amb el cavall. L’Àgatha i la Rut dormien en un dels remolcs. A l’altre, el gerent i propietari, el senyor Masdefiol, prim, un home d’uns seixanta anys, amb un rostre de pell tibada i morena, inexpressiu com l’esfinx. Després hi havia el remolc de la Júlia, la dona barbuda, i el que compartien els tres artistes restants: en Gunther, en Rupert i el nan Benet. Després hi havia el mecànic, que es deia Tatxo, i en Tomàs, que era el cuiner, venia entrades, feia passejar per un duro els nens amb el cavall engalanat i, sobretot, era barber per vocació. Tenien el seu propi remolc. En aquella comunitat hi havia un parell d’esdentegats. L’amo, el senyor Masdefiol, que lluïa una dentadura postissa de categoria (amb una dent d’or i tot, amb el seu nom gravat), i en Tatxo, que es va quedar sense dents una vegada que va calcular malament i es va esclafar de morros a terra des de dalt de l’entarimat de la casa del terror. Va salvar la vida i va continuar enfilant-se per muntar la casa, però sense dents i amb el nas sense cartílag, com un boxador sonat. Tots dos es feien afaitar per en Tomàs, fill, net, i renet de barbers vinculats al món firaire i del circ. De generació en generació s’havien transmès com a herència un ou de fusta dissenyat especialment per afaitar clients sense dents. Amb l’ou a la boca, la galta agafava forma i es podia afaitar en condicions. El partidari més fervorós de l’ou d’en Tomàs era l’amo, el senyor Masdefiol, que a l’hora d’afaitar-se s’estimava més treure’s la dentadura postissa de luxe, embolicar-la amb un mocador de seda fina i ficar-se l’ou d’en Tomàs a la boca. Ben contràriament, la Júlia, la dona barbuda, mai no havia consentit que l’afaités. Per a ella era una operació massa íntima. S’afaitava ella mateixa.


  En total s’hi van estar gairebé mig any, fins a tocar de Nadal. La relació amb en Gunther no va fructificar. El noi estava cada dia més moix, més desencantat, sentia més menyspreu per ell mateix. La gent, quan el veia pel carrer després de l’espectacle, se’n burlava. Al final, va optar per tancar-se al remolc i no sortir-ne.


  No deixava que el toqués. Ja no parlava dels seus projectes de futur. Deia que volia estalviar per tornar a casa.


  —Què t’ha passat? Què t’han fet?


  —Si et sentissis…


  —Què?


  —Aquest to de suficiència que gastes amb mi, ara. Qui t’has cregut que ets?


  On era el noi que havia conegut al Saló Diana? La lliçó era clara i la Rut es va prometre que sempre ho tindria en compte: enfonsar la moral de la gent era molt més fàcil i més ràpid del que pensava. La Rut ho xerrava amb l’Àgatha mentre muntaven l’estructura de la casa del terror o raspallaven el cavall; o quan havien d’anar lluny a buscar aigua o a comprar recanvis.


  En Gunther s’emborratxava amb el seu company, el nan Benet, que tampoc sortia gaire de la fira per vergonya. En Rupert els burxava quan anava i venia de passejar pels pobles: ell podia amagar-se la cua als pantalons.


  La Rut es va anar desenamorant d’en Gunther. No van tornar a fer l’amor. Al final va arribar una nit en què el noi va començar a planye’s per la seva lletjor. No ho havia fet mai:


  —Soc molt lleig. I no intentis convence’m que no és així. I no em vinguis amb la història de la bellesa interior. Entre tots aquests —i va fer un senyal al seu voltant amb el dit que englobava tot el món dels Espectacles Masdefiol— em trobo bé.


  La Rut se’n va decebre definitivament. En Gunther havia mostrat sempre la lletjor per bandera. Era el que li donava la força. Li havia explicat apassionadament la seva teoria dels guetos. I com arribaven a ser destructius. I ara ell es trobava bé, deia, dins el seu gueto. I era un pou d’autocompassió. Va adonar-se que ella no podia fer-hi res. Al contrari, s’adonava que en Gunther no sols la menyspreava sinó que gairebé la rebutjava. La Rut l’havia conegut abans i el veia ara. Era un testimoni del seu fracàs.


  «Almenys», va pensar la Rut, «m’estalviaré de dir-li que ja no l’estimo». I, tot i saber-li greu, un cop ho va veure clar, se’n va sentir alliberada. Fins i tot contenta.


  De vegades, la Rut, en Gunther, el nan Benet i l’Àgatha prenien una cervesa junts. La Rut s’escandalitzava sovint del cinisme i l’amoralitat del nan, però encara més del fet que en Gunther li fes cas i no l’hi discutís. En Benet, per exemple, li deia:


  —Gunther, a mi em funciona de fàbula. No saps el poder que tens sobre els costums, sobre les regles dels normals simplement pel teu físic especial! La gent no pot evitar-ho. Es pensen que un pobre nan, per força, ha de ser sincer i bona persona. Inconscientment, creuen que el pitjor de la meva persona és el que es veu: un càstig. I llavors es posen a fer-te confidències. Tenen una fe cega en tu: ets un estrafet, no pots ser dolent. Refiant-se’n de tu, d’alguna manera creuen que compensen la gran injustícia que el món ha comès. L’únic que has de fer és seguir la veta, escoltar, anar dient que sí. I ja te’ls fiques a la butxaca. Quan s’adonen de la veritat, és a dir, que ets tan fill de puta i hipòcrita o més que ells, ja és massa tard.


  —I què en treus? —li va preguntar la Rut, emprenyada davant la cara de badoc entusiasmat d’en Gunther.


  En Benet se la va mirar, li van brillar els ulls, va mostrar les genives mentre somreia i va dir:


  —En trec de tot, però bàsicament, diners, regals i sexe.


  En Gunther gairebé bavejava de gust. La Rut va sortir del remolc, fastiguejada. Ho va comentar aquell mateix vespre a l’Àgatha, mentre es recosien la roba. La noia es va concentrar en l’agulla de cosir, entrant i sortint, entrant i sortint. No deia res.


  —Què et passa? —L’Àgatha es va posar tota vermella de galtes; la Rut ho va entendre—: T’ho has fet amb en Benet?


  —Només una vegada. Em va fer tanta pena. L’hauries d’haver vist, amb aquells ulls tan plens d’angoixa, i aquell cap tan gros… No vam fer l’amor. Només el vaig ajudar una miqueta a…


  —No cal, Àgatha, no cal…


  El nan Benet era un fill de puta espavilat, vet-ho aquí.


  Quan l’endemà va insinuar a en Gunther que en Benet potser no era una bona influència, el noi, des dels seus dos metres, se la va mirar amb aquells ulls verds clars ficats en un rostre de cavernícola i li va dir, sec:


  —Deixa’m en pau d’una puta vegada.


  De fet, en Gunther fins i tot l’evitava. La Rut s’ho va prendre de la millor manera possible. Hauria pogut intentar consolar-lo, però va intuir que no seria el millor, ni per a ell, ni per a ella. Al mateix temps es va anar fent amiga de la Júlia. La dona barbuda era fumadora de marihuana. Lògicament, s’afaitava molt poc sovint. Només quan hi havia la previsió d’estar-se tres setmanes o un mes anant per festes majors on no calia muntar la casa del terror. En aquests casos aprofitava per afaitar-se ja que havia de treballar de cara al públic despatxant entrepans, dolços i llepolies a la paradeta. Però quan s’afaitava, plorava. La Rut ho havia vist, ho havia sentit. S’afaitava ben arran perquè els pèls sortissin ben forts (venien a ser les seves eines de treball) i l’ombra de la barba se la tapava amb maquillatge. Però cada cop que s’afaitava, plorava. Deia que no volia ser la dona barbuda quan només faltaven vint-i-tres anys per a l’any 2000. Per això fumava maria i plorava. La Júlia tenia més pèl a la cara que la majoria d’homes que la Rut havia conegut i que coneixeria en el futur. De vegades, la Júlia bramava com una criatura. Es podia sentir des de fora de la caravana. Llavors tothom sabia que s’estava afaitant. La Rut, plena de llàstima, trucava a la porta del remolc i li demanava si podia entrar. Era una noieta de dinou anys i només volia ser al seu costat per acompanyar-la. La Júlia, amb els ulls inflats pel plor, li obria la porta i li passava el porro. Després es tornava a ensabonar la cara i continuava, delicadament, amb traça, passant-se la navalla arran de la pell. I entre passada i passada, bramava i demanava el porro. La Rut, corpresa, s’estava quieta i no deia res. Fumaven fins a no poder més. Fins que la boira espessa provocada pel fum a l’interior del remolc es fonia amb la boira a l’interior de l’ànima. Una vegada, gairebé sense distingir-la, va sentir dir a la dona barbuda:


  —La rancúnia, Rut, contràriament al que pensa la immensa majoria de la gent, a mi m’ajuda. Sí, m’ajuda a solucionar el meu problema, ja que em manté viu el desig de venjança…


  —Contra qui?


  —Contra el món. I mentre arriba el moment, intento viure en pau. Encara més, visc gaudint dels preparatius, de l’espera del gran moment…


  —No es pot viure així, Júlia.


  —Jo només puc viure així —li va contestar.


  La Rut va callar en sec. Van acabar llençades damunt la llitera, adormides. Al final, va acudir a en Gunther. L’hi va explicar. Li va recordar els vells temps de solidaritat i rebel·lió en què s’havien conegut: calia ajudar la Júlia. En Gunther se la va treure del damunt com qui espanta una mosca. Decebuda, va decidir comentar directament al senyor Masdefiol el patiment de la dona barbuda. Va intercedir perquè n’eliminés la presència a la casa del terror i que sempre pogués anar afaitada. No només no li va fer cas sinó que, per culpa de la Rut, la fira va incorporar a l’espectacle un número nou consistent en la dona barbuda afaitant-se davant d’un mirall i bramant amb grans llàgrimes (que no eren falses) per la seva vida dissortada. Quan la Júlia es va assabentar de l’origen del nou número, no va convidar mai més la Rut a entrar al seu remolc i a fumar maria amb ella.


  A finals de setembre, els Espectacles Masdefiol van començar a rebre denúncies de particulars i d’associacions de defensa de drets civils per l’espectacle repugnant d’explotació de la dona barbuda, el nan, l’home gos i en Gunther. Poc temps més tard, l’home amb cua se la va fer tallar perquè havia conegut una noia i s’hi volia casar. En Gunther, el gegant, va desaparèixer de la nit al dia. A l’empresa va deixar-li una nota on explicava que havia agafat un taxi per anar a l’estació de tren més pròxima, que abandonava la interpretació i tornava a Barcelona perquè, a més, el seu pare s’havia posat molt malalt. Li havia demanat que es fes càrrec del negoci familiar, una fusteria gairebé centenària, i ell ho havia acceptat. De la Rut, amb qui pràcticament no es parlava, ni tan sols se’n va acomiadar.


  Les denúncies es van convertir en multes i prohibicions.


  La companyia es va dissoldre i van tancar. Encara van estar junts fins a principis de desembre, establerts en un descampat prop de Berga, mentre el senyor Masdefiol s’ho anava venent tot a una empresa del ram. Va ser un cap d’any molt fred, amb nevades contínues. Els que quedaven no sortien dels remolcs. Finalment, a mitjans de gener, el senyor Masdefiol va estar en disposició de pagar a tothom fins al darrer cèntim que devia. Cadascú va escampar la boira en direccions diferents. La Rut va sentir per última vegada els brams de la Júlia mentre s’afaitava. Sense feina, ja no li calia lluir la barba. S’hauria d’afaitar cada dia. I segons el dia, dues vegades. Li va fer adeu amb la mà mentre entrava al taxi que l’havia de dur a la parada dels cotxes de línia. No s’ho esperava, però la Júlia li va tornar la salutació i fins i tot li va esbossar un somriure. Al nan Benet, va passar-lo a recollir un Dodge Dart amb xofer. Una dona tota mudada amb ulleres de sol i aires de marquesa l’esperava dins del cotxe. Abans de pujar-hi, el nan va girar-se cap a nosaltres, i, tot sinistre, ens va fer l’ullet còmplicement. I, llavors sí, hi va entrar.


  Tot era molt trist i molt estrany. I a la Rut encara se li encongia el cor quan pensava en en Gunther, i no pas per haver-lo perdut com a enamorat. En aquest sentit, havia girat pàgina i n’estava força contenta. Si el cor se li encongia era perquè veia tota una força de la natura contracultural com en Gunther cauteritzada i neutralitzada. I ella? El món la domesticaria i l’escombraria tan ràpidament com a ell? La rapidesa del procés, amb el seu amic, l’havia deixada astorada.


  L’Àgatha va estimar-se més tornar a Barcelona. La Rut es va quedar a Berga, sense saber gairebé per què. Es trobava molt cansada. Era gener del 1978 i tot era ple de neu. Comptat i debatut, ja feia gairebé dos anys que vivia pel món, aprenent, buscant…


  Què estava fent? Què li passaria? Tots els diaris anaven plens de les novetats de l’arribada de la democràcia a Espanya: eleccions municipals, referèndum per la Constitució, eleccions generals. Tot s’anava posant a lloc, a poc a poc. Després va llegir que es formaven grans cues, matí, tarda i nit, per veure El último tango en París. Els seus pares l’havien anat a veure a Perpinyà. Ara, a Barcelona, causava furor. Ja ho comprenia, però li feia mandra tornar a una ciutat excitada per aquesta qüestió. Almenys, pel que semblava, el Saló Diana encara funcionava. Amb més calma, però: dues funcions diàries, hi representaven Brecht, entrada fixa a dues-centes pessetes, tenien un conveni amb l’Ajuntament… Li va fer molta por tornar i trobar-se més gent com en Gunther, domesticats.


  De vegades encara se sentia com una nena, sobtadament es trobava profundament sola i poruga perquè no sabia què passaria amb ella ni amb la seva vida. No tenia temps per pensar. La Rut eixamplava el seu univers conegut, però, per més que ho feia, tenia la sensació que no s’acabava mai, que no arribava mai al final. Volia descansar.


  Va agafar una habitació en una pensió.


  «Es necessita administrativa que parli anglès», deia el cartellet penjat a la porta d’aquell taller.


  Va entrar-hi i es va enamorar d’una grua.


  Va pensar, si tinc una grua no em domesticaran.


  El valor d’un anell


  Els del taller, quan em veuen, em fan moltes alegries. Criden «Ei, Rutona, com va això?». Una mica exagerat, però ho accepto. Estan contents de veure’m perquè encara conserven un pòsit de pena per la mort de la Rut. Han treballat a fons amb la grua i l’han deixada com si fos nova de trinca. Brilla i llueix. Es neguen a cobrar-me la feina, només em cobren el material. Quan els confirmo que ja tinc el carnet i que jo també seré una noia amb grua, gairebé es posen a aplaudir. No vull treballar de gruera com la mare, no cal dir-ho, però vull tenir-la, és com un talismà. Tal com deia la Rut, la grua serveix perquè no et domestiquin. A mi no em preocupa tant la qüestió. Jo soc diferent. No plantejo les coses en aquests termes. La visió de la mare era simple, però a ella li va servir. Trobo que tot plegat és una mica més complex. Sé que la grua, amb mi, tindrà una altra funció. Però, per si de cas, me l’emportaré. Demà mateix. Perquè, ara per ara, tenir la grua és tenir la Rut.


  Em fico a la cabina del vehicle. I hi trobo la maleteta antiga, de mida mitjana, amb reforços metàl·lics a les cantonades. Ja no me’n recordava. Dos mesos enrere ja la vaig veure, però no vaig tenir esma de ficar-me dins la cabina aixafada per endur-me-la. La Rut deia que hi guardava records personals. L’agafo i surto. L’obro, és plena de papers, postals, petits objectes, bitllets estrangers, fotos… Hi ha un sobre amb un full escrit a dintre: «Paraules per a Rutona, 1984». L’any que jo vaig néixer. El paper està doblegat en quatre parts. És com una carta. Començo a llegir: «Rutona, bonica, bufona, coseta, pelleta, cigronet, quan vaig deixar el teu pare, vaig robar-li el millor llibre del món…». Ho deixo córrer, no em vull posar a plorar davant dels mecànics. Quan em senti més valenta, ja la llegiré. No en tenia ni idea, de la seva existència. A la maleteta també hi trobo una bossa de plàstic, dins de la qual hi ha una pipa i una petaca de tabac. Ja ho conec, són de quan es va quedar embarassada de mi i va passar un temps a dispesa a casa d’una dona, la senyora Cubelles. Se’n va anar i va robar la pipa i la petaca amb picadura de tabac. Sempre se’n va penedir. Més d’un cop m’ho havia dit: «Rutona, ho haig de tornar…». Doncs molt bé, si això és el que volia, ho tornaré. No en sé l’adreça però sí que en recordo el poble. Cabra del Camp. Hi aniré amb l’Alfons. Preguntarem per la senyora Cubelles i, si encara hi és, segur que la trobarem. I si no hi és, la buscarem on sigui.


  Ho fico de nou tot a la maleteta, la tanco i me l’emporto.


  Penso en en Peter.


  Després de coneixe’ns, vam anar mantenint el contacte regularment per telèfon, per carta, ens enviàvem postals… Finalment, ens va explicar que deixava l’empresa en mans del seu soci català i que tornava definitivament a Dinamarca, que tenia moltes idees per muntar negocis relacionats amb el món dels cavalls. I que, no calia dir-ho, estàvem convidades a anar-hi quan volguéssim.


  Vaig agafar-li la paraula immediatament. Va ser el meu regal dels divuit anys, ara fa un any, pel febrer del 2002. Va ser una sensació estranya, com si de cop i volta se m’obrís davant un gran finestral.


  Necessitava allunyar-me de la Rut.


  Li vaig comunicar que me n’anava a Dinamarca amb en Peter. Després, ho vaig explicar a l’Alfons. Vaig prometre que aprofitaria per estudiar alguna cosa. Idiomes, comptabilitat, informàtica, el que fos… En tenia ganes.


  La Rut i jo vam pujar a la grua i, en plena fredorada, vam fer cap a Dinamarca. Jo em passava l’estona ajaguda a la llitera de la cabina i ella xerrava.


  —I el meu pare? —li vaig preguntar.


  —El primer dia, un àngel. La resta, un tou. I un pixaboja.


  Vam trigar vint-i-vuit hores a arribar, amb una parada entremig de quatre per dormir. I no li vaig treure ni una engruna més d’informació.


  En Peter vivia en un poblet que es deia Brylup, a uns cent cinquanta quilòmetres de Copenhaguen, molt a prop d’Odense, una gran ciutat, a l’illa de Fiònia. Vivia dels guanys que li donava la franquícia oberta a Solsona, amb el seu nom, que era una garantia total, i dels negocis que feia per la nova via d’internet amb productes del món del cavall, que comprava i venia. Tenia una casa gran als afores del poble ja que encara conservava una mínima activitat, pràcticament testimonial, en el negoci de ferrar i li calia espai per al taller, la quadra i un tancat perquè els cavalls poguessin córrer una mica. Fins i tot posseïa, dins la finca, un petit fragment de bosc amb una fageda esplèndida.


  Com la primera vegada, quan el vam conèixer, un cop a casa d’en Peter, la mare s’hi va estar cinc dies.


  I tots cinc va dormir també amb ell.


  Després va pujar a la grua i va tornar cap a casa.


  M’hi vaig instal·lar.


  Em vaig apuntar a aprendre danès un parell d’hores a les tardes. També vaig acceptar la proposta d’en Peter d’aprofitar per treure’m el carnet de conduir. En general, passejava, em cuidava de l’hort i del petit hivernacle, l’ajudava amb la casa i l’acompanyava a muntar a cavall. Em deia Rona perquè Rutona se li feia difícil de pronunciar.


  Em llegia diaris en veu alta, em posava discos i CD per ajudar-me a aprendre la llengua. Quan me’n cansava, continuàvem en català. Sèiem a la vora del foc o a la taula de la cuina. Gens rústic, tot plegat. La llar de foc era moderna, de ferro forjat. El sistema de calefacció circulava sota terra, de manera que podies caminar descalça pel parquet i sempre tenies els peus calents. La rusticitat, en Peter l’havia deixada a Catalunya, amb el fred del Solsonès que li havia estat corcant els ossos. Només de recordar-se’n, ja li venien calfreds.


  —Dinamarca és plana, circula l’aire. No hi ha vents traïdors i fills de puta, glaçats. Aquí, fa molt de fred, però t’abrigues i ja està…


  Exagerava una mica, però per qui ve d’un país petit i muntanyenc com el nostre, la sensació de saber que, miressis on miressis, el terra s’elevaria justet, justet per no ser engolit pel mar, marejava una mica. Que la muntanya més alta de Dinamarca tingués cent setanta metres gairebé em feia riure.


  Tothom es quedava molt sorprès quan en Peter em presentava com la seva neta, no n’havien sentit mai a parlar, ell no n’havia dit mai res. Però davant de la semblança, somreien i es donaven per satisfets. Gent discreta, gens emprenyadora. Amb un concepte burgès de la igualtat molt semblant al nostre. De seguida m’hi vaig trobar a gust.


  Vivíem tots dos sols i jo em sentia la reina de la casa. L’habitació que em va donar era magnífica. Quan vaig arribar a la seva vida feia poc que havia trencat definitivament amb la seva última parella. Estava trist i desorientat. La ruptura l’agafava en un moment de la vida delicat. La Lotte, es deia així, se n’havia anat després d’un període llarg de baralles i desavinences que ja havien començat a Solsona.


  En Peter en parlava sovint, no pas voluntàriament, perquè en tingués necessitat, sinó perquè encara la tenia tan integrada a la seva vida, a la seva rutina vital, que, sense voler, parléssim del tema que parléssim, sempre n’acabava sortint el nom. De vegades, deixava en l’aire la possibilitat que tornés. Jo no li seguia gaire el joc. L’havia vista una vegada, de lluny, un diumenge al matí que va venir a recollir totes les coses que encara tenia a la casa. Jo tornava de passejar i vaig preferir no entrar. Després em vaig trobar en Peter absent, amb els ulls envermellits. Va trigar una setmana a recuperar-se d’aquella visita.


  —T’agradaria que la Lotte tornés? —li vaig preguntar.


  No em va mirar, va anar cap al sofà, s’hi va asseure ben escarxofat i va agafar una revista sobre cavalls.


  —Ja veuràs que, moltes vegades, quan t’enamores i la cosa no surt bé, al final, més que recuperar el que has perdut, el que necessites és una explicació. Saber què ha passat.


  —L’hi has demanada?


  —No. I ara, ja, millor que no me la doni. A més, potser seria més adient que fos ella qui me la demanés a mi.


  —Per què?


  —Tens cap idea feta sobre la infidelitat?


  —Sí, que no m’agrada.


  —A ningú no li agrada, Rona, però hi és. Em vaig portar malament amb la Lotte.


  —Li vas ser infidel?


  —Sí.


  —I ella, se’n va adonar?


  —Sí. «A cals Oblonski tot anava de corcoll. L’esposa acabava de saber que el seu marit mantenia relacions amb la institutriu francesa i s’havia afanyat a declarar-li que no podia continuar vivint amb ell…».


  —Què és això?


  —Una novel·la.


  —Deixa’t de novel·les!


  —Bé, la Lotte també va afanyar-se a declarar-me que no podia continuar vivint amb mi. Com qui diu, simbòlicament, ja feia temps que tenia fetes les maletes per anar-se’n. Encara vam continuar junts uns quants mesos. Jo, fins i tot vaig deixar la relació que mantenia amb una dona de Barcelona. La Lotte se’n va anar. I si et dic que em vaig portar malament amb ella és perquè la Lotte m’havia acompanyat a Catalunya en el seu moment. Per amor. No li interessaven gens ni el lloc, ni la meva feina. Feia classes de danès, alemany i anglès per sentir-se útil. Viure en una masia aïllada a Solsona la posava trista. Em sento culpable de no haver provocat la ruptura més aviat. No l’hauria feta patir tant.


  —Jo no seré infidel. I només tindré una parella.


  —Bravo!


  —No te’n fotis.


  —Perdona’m.


  En Peter es llevava molt aviat i treballava moltes hores. Així és com me’l vaig trobar. En una mena de compàs d’espera d’alguna cosa que no sabia ben bé què era. Jo vaig suposar que, a la seva edat, quedar-se sense parella i sense projecte familiar tenia un aire una mica com definitiu.


  Almenys això era el que ell devia pensar. No pas jo, que el veia atractiu i interessant. Entre que ja no havia de col·locar ferradures i que estava fotut del maluc, s’ho prenia tot amb calma. Bevíem junts, una cervesa, vi, cava, sekt alemany, brindàvem, el mirava i em semblava increïble haver-me’l trobat. Pensava en la Rut i se m’omplien els ulls de llàgrimes: era com un regal que m’havia fet.


  Moltes tardes, en Peter agafava el cotxe i se n’anava a Odense o fins i tot a Copenhaguen per negocis. Altres vegades es deixava caure per l’hípica, no gaire lluny, al poble del costat. Hi tenia estabulats dos cavalls. A casa seva no els podia tenir, a la cavallerissa no hi havia prou espai. Com a molt per a un animal, per si calia retenir-lo unes quantes hores per examinar-lo i ferrar-lo. Però els seus vivien a l’hípica. Els muntava i en tenia cura. Per plaer. De vegades, l’hi acompanyava.


  —Estàs preocupada? —va preguntar-me un matí de diumenge, mentre muntàvem els seus cavalls.


  El temps era fresc, et tallava la pell i jo encara no tenia prou domini de l’animal per muntar i xerrar alhora. Anàvem al pas, l’un al costat de l’altre.


  —Per què?


  —Cavalques amb mi, però sembles estar molt lluny.


  —Pensava en una persona. Una de les raons per les quals soc a casa teva amb tu és perquè hi ha un noi que m’estimo molt.


  Vaig aturar el cavall. Ell va continuar, va aturar el seu una mica més endavant i després va recular fins a posar-se de nou a la meva altura.


  —No ho entenc. Dius que te l’estimes molt i alhora n’has fugit?


  —Jo no en diria fugir. Me n’he allunyat per poder pensar-hi bé. I pel gust de trobar-lo a faltar.


  —I si mentrestant se’n va amb una altra?


  Em va fer dubtar un instant, però li vaig respondre:


  —No ho farà. És l’amor de la meva vida.


  —Però la teva vida és molt curta, encara.


  —Què vols dir?


  —Que, estadísticament parlant, tens tots els números perquè, precisament aquest, no sigui l’amor de la teva vida.


  —La teva estadística parla del cent per cent?


  —No.


  —Doncs jo seré l’excepció que confirma la regla, entesos?


  —Sí, dona, sí… Però ets una noia espavilada. És impossible que no admetis com a possibilitat que la teva reacció sigui fruit de la poca edat, de la poca maduresa.


  Li vaig respondre potser amb un to de veu una mica massa alt que m’estimava més ser una immadura feliç que un madur amargat. En Peter es va quedar lívid i em va dir, clavant-me els seus ulls blaus:


  —M’acabes de recordar ta mare.


  —En què?


  —El mateix determini. Res més.


  —Perdona pel to…


  —No hi ha res a perdonar. A més, potser tens raó, potser ets més madura tu amb divuit anys que jo amb seixanta, cosa que ens permet deduir…


  —Que la maduresa no augmenta amb l’edat?


  —Sí. Un amic català, ja fa anys, va dir-me que la vida constituïa un llarg i profitós viatge cap a la idiotesa. Que un dia, d’adolescent, es va adonar que era idiota. Uns quants anys més tard, va descobrir que no era pas l’únic. I quan el vaig conèixer, prop dels trenta-cinc anys, ja estava convençut que no solament tothom era idiota, sinó que mai no deixava de ser-ho. Que, al contrari, la idiotesa, com un corc en fusta vella, s’obria camí en nosaltres fins al darrer moment. I que el temps passa i no canviem, i que l’experiència no et fa més savi, sinó, simplement, més vell. Què et sembla?


  —Que no m’interessa. I que és més problema teu que meu, rumiar-hi.


  —Molt bé, molt bé… Tu guanyes. I com es diu, el teu xicot?


  —Alfons. És de la meva edat. En té divuit. El vaig conèixer fa quatre anys. En fa dos que sortim junts.


  —Totes les cartes que reps són seves?


  —Sí.


  —I les telefonades?


  —També. I els correus electrònics. D’aquí un parell o tres de mesos baixaré a veure’l. M’hi estaré poc, uns quants dies. I tornaré amb tu. Continuem?


  Va assentir amb el cap i va posar el cavall al trot. Vaig anar-li al darrere. M’encantava aquest home!


  En Peter i jo passàvem llargues vetllades junts, mirant la tele o parlant de tot i de res, ja que no teníem res en comú: ell no coneixia gens la Rut (tot i haver-hi dormit onze nits en tres tongades d’1+5+5, tal com ja he dit). Curiosament, tampoc no tenia ni idea de la vida del seu fill, en Miquel. Feia anys que no el veia. I enmig, m’hi trobava jo, que no sabia res de res ni sobre ell ni sobre l’altre. De tota manera, era jo qui havia decidit viure aquella aventura. N’estava una mica cansada, de la Rut, de la grua, del seu món, de les seves històries i dels seus homes. I a més, volia assaborir el plaer del patiment d’estar lluny de l’Alfons.


  La Rut és morta i no m’ho sembla. Tot al meu voltant me la fa present.


  Ara mateix, asseguda al seu llit, torno a obrir la maleteta que m’he trobat a la grua. Agafo una postal. És com si ella mateixa em guiés, em digués, «mira, aquesta…». És una imatge típica de Barcelona. No va arribar a enviar-la mai. Se’n va penedir. Hi diu només «La nena ha nascut bé». Sense nom ni adreça. Per a qui devia ser? I si no la va enviar, per què se la va quedar? Entre els tresors que m’ha deixat hi ha una foto molt curiosa. Hi surten ella i en Gunther, el gegant, joveníssims i somrients, mirant a la càmera, abraçats per l’espatlla perquè la Rut s’ha enfilat a un tamboret. Són davant la porta d’un lloc anomenat Saló Diana. La carta que em va escriure ni tan sols la toco. Em torna a cridar l’atenció la bosseta de plàstic que conté la pipa i la petaca amb picadura de tabac. Ho trec. La petaca és de les antigues, de pell, amb dos compartiments, un que encaixa dins de l’altre. Hi fico els dits i remeno entre el tabac. Aquest tabac és tan vell com jo. De sobte, entre el tabac, un objecte metàl·lic.


  El trec. És un anell!


  Bufo per acabar-lo de netejar de brins de tabac. Sembla d’or. Hi ha una inscripció gravada a l’interior. Són dos noms i una data (Teresa-Joan 25 05 1955). Crido l’Alfons i l’hi ensenyo. Me l’agafa, l’acaba de netejar i diu:


  —Això és una aliança. A més de la pipa i el tabac, ta mare es va endur una aliança. Ara sí que no tenim altre remei que tornar-ho.


  Una aliança és una cosa important.


  Recordo quan la Rut em va explicar la seva història amb la senyora Cubelles.


  Ens fiquem al llit, ens tapem i ens abracem. Demà pujarem a la grua i ens n’anirem.


  Mai no és tard


  La Rut va passar un parell de vegades davant de l’edifici, abans de decidir-se. Se n’havia anat de casa amb els dinou acabats de fer. Ara, després de ser fora sis anys i mig, tornava. Per sorpresa, sense avisar.


  Per sort, el Poblenou era un barri ple de vehicles com el seu, i camions, i furgonetes pertanyents als tallers i a les nombroses empreses de transports. Era el seu barri i va saber on anar a aparcar la grua. Un descampat al carrer Tànger. Els gitanos que hi rondaven eren els mateixos de sis anys enrere. La van conèixer. Per vint duros no deixarien que s’hi acostés cap desconegut. Va agafar les bosses i va caminar fins a la seva escala, al carrer Llacuna. Va passar per davant de la façana vermellosa de l’Ateneu Colón, tota escrostonada. Va recordar aquell dissabte de l’any seixanta-set i el senyor Colomer, amb el cap esberlat, davant els ulls horroritzats del seu pare. Les fitxes d’escacs, a terra, banyades d’una sang que a la Rut li va semblar com si fos xocolata, negra i espessa…


  Era el gran secret que sempre havia tingut amb el seu pare.


  Una grua. Un embaràs.


  Pensava: «Torno a casa?».


  Se li havia acudit tot d’una i ho havia tingut clar: gràcies a l’embaràs podia tornar sense que semblés «el retorn».


  Va fer la volta pel carrer Lutxana per anar a buscar la cantonada de Llacuna amb Pallars. Es va plantar davant de casa seva. Externament, semblava igual. A la bústia encara hi havia els seus noms. Va respirar fondo i va trucar al timbre.


  La mare de la Rut es deia Maria. S’enfadava molt quan la felicitaven per la Mare de Déu d’Agost. Sempre responia: «Em dic Maria, però el meu sant és al setembre!». I es girava cap a la Rut i li deia: «Recorda-te’n, nena, el sant de ta mare és pel dia del Dolcíssim nom de Maria». Havia estat mestra d’escola tota la vida. Una dona moderna, progressista, que havia intentat ficar una mica de claror a la grisor de l’escola franquista. Va patir un atac de feridura als quaranta-vuit anys i s’havia hagut de jubilar prematurament. Ara, la Rut va fer comptes, en devia tenir cinquanta-sis. Es va anar recuperant a poc a poc. Li havien quedat unes seqüeles en la parla i a l’hora de caminar. El metge deia que no progressava perquè no volia, que en el fons ja no li venia de gust ni parlar ni caminar. Al final, va optar pel silenci pràcticament absolut. Els darrers temps de la convivència de la Rut amb els seus pares, avorria la seva mare per aquella situació. No se l’escoltava quan balbucejava. Es despistava, es posava a pensar en les seves coses, se la quedava mirant, li observava la boca i la llengua movent-se de manera estranya. La Rut se sorprenia, desconcentrada, rumiant absurditats com ara calcular tot el que aquella llengua havia assaborit i llepat, tot el que havia ensalivat i ajudat a empassar… Segons el dia, se n’imaginava la llengua només des del punt de vista de la producció de sons. I pensava quants n’havia arribat a produir. O quants n’havia escapçat, quants n’havia avortat…


  Va trucar a la porta i va obrir la seva mare mateix. La Rut es va quedar bocabadada, no s’assemblava gens a la dona que havia deixat quan se’n va anar, discapacitada, amb els cabells prematurament grisos, mig coixa, parlant a batzegades… Estava esplèndida!


  —Rut!


  —Hola, mama.


  —Has tornat!


  Es van abraçar fort. La Rut va dir-li, a cau d’orella:


  —No. No he tornat. Estic embarassada i he vingut a parir aquí.


  La dona se la va mirar en silenci. La Rut no sabia si era atribuïble a la sorpresa. Va haver d’esperar uns quants segons fins que va sacsejar el cap de dalt a baix i va dir:


  —Passa, nena, perdona… Embarassada!


  Es van tornar a abraçar. Mentre la tenia agafada, la Rut es va anar calmant. Era un bon començament: no hi havia trobat retrets, al contrari, cordialitat.


  —Veig que ja camines bé —va dir la Rut.


  —Sí.


  —I que parles perfectament!


  —També. Però continuo sense tenir gens de ganes de fer-ho —va treure la llengua i se la va mirar, per un segon, els ulls li van convergir al centre i va semblar còmicament estràbica—. Les paraules pesen.


  —Què vols dir?


  —Doncs això, que pesen molt i em canso de bellugar la llengua.


  La Rut recordava clarament el pes de les paraules de la seva mare, no era el primer cop que en parlava, però sobretot, en recordava els silencis. La Maria la va fer passar endins. Estava nerviosa i contenta. Va dur les coses de la Rut fins a la seva antiga habitació. Estava tal com l’havia deixada, sis anys enrere. Mentre desfeia la motxilla i la bossa, en notava la mirada, al llindar de la porta. La situació era una mica estranya, havia passat molt de temps. La Rut i la Maria van seure al llit i es van agafar una mà.


  —Al principi, vam patir molt. Per mi, hauríem anat a la policia. Va ser ton pare, que ho va impedir. Deia: «La Rut sap el que es fa, si la fem tornar a la força, serà pitjor. La cagarem, i per sempre». Per sort, va arribar la primera postal nadalenca. En blanc. Només amb una R i un punt.


  —El pare tenia raó. On és, a la feina? —va dir la Rut, sense mirar-la.


  —Suposo. Ja no viu aquí. Estem separats.


  La Rut es va girar de cop.


  —Separats? Vosaltres?


  —Sí, nosaltres. Tan estrany, et sembla?


  Per a la Rut, els seus pares mantenien un matrimoni convencional. No els recordava gaire apassionats l’un per l’altre. Però aquest no-sentiment recíproc era un lligam molt sòlid, prou fort per continuar junts. I encara menys per no intentar, ni de lluny, embolicar-te amb un tercer, un desconegut o desconeguda amb qui havies de començar de nou i a qui ja no arribaries mai a conèixer de debò. En fi, potser després de tot mai no s’era prou vell per separar-se. El seu pare tenia cinquanta-cinc anys i la seva mare, cinquanta-sis. La Rut va adonar-se que, de sobte, el seu temps fora, el seu retorn per sorpresa, el seu embaràs, passaven a ser una qüestió secundària. Va pensar, igual que a un pare sempre li semblarà antinatural que un fill es mori abans que ell, a un fill, sobretot si és gran, la separació dels pares sempre li semblarà una traïció. No sabia què dir:


  —No us barallàveu mai, però la veritat, tampoc no amagàveu gaire l’avorriment que sentíeu l’un per l’altre.


  La Maria se la va mirar abans de contestar. Aquella franquesa la destarotava. La Rut semblava la mateixa que se n’havia anat, però no era així. Havia canviat, la cara ja no era tan rodoneta. En aquell rostre hi havia angles inèdits, trets nous que, abans que ella, qui sap quanta gent ja havia conegut. Ja no era la primera.


  —Potser és veritat. Però les coses van com van i ja està. Ton pare i jo, sense dir-ho, havíem descobert que era millor concentrar-se en tot allò de bo que ens ajuntava i prescindir del que ens separava. I denominar matrimoni aquesta mena de relació i continuar junts a partir d’aquest acord implícit. Fins al final. Com tantíssimes parelles. Però llavors tu vas fotre el camp de casa.


  —I què?


  —Va ser com treure el tap d’una ampolla de xampany. Anar-te’n tu i espavilar-nos. Com si fos un senyal: ton pare no va trigar ni un mes a embolicar-se amb una altra dona. No em va costar gens descobrir-ho, estava tot el dia com un flam. Un dia va descuidar-se a la tauleta de nit un paquetet. A dintre hi havia un rellotge, un Bulova, d’aquests plans. Última moda. Luxe. Els coneixes?


  —Ni idea.


  —Són caríssims. Vaig deduir que no era per a mi. Estava destinat a la Paula Benavides, una companya seva de feina, una dona amb cara d’home, posat d’home i mans d’home. Res més lògic que regalar-li un rellotge d’home, tot i que aquesta marca té una línia de rellotges femenins molt coneguda. Cadascú amb els seus gustos. Quan vaig descobrir-ho, em vaig recuperar de cop. Vaig contractar un logopeda i un fisioterapeuta. En tres mesos ja caminava força bé i parlava de manera entenedora. Quan vaig recuperar la parla amb un nivell més o menys decent, vaig sortir de casa. Una mica coixa, però res més. Em vaig tenyir els cabells i em vaig comprar roba nova. Vaig recuperar el contacte amb el món de l’ensenyament, des de fora. I traient el nas una mica per aquí i una mica per allà, en un curs de reciclatge vaig fer un amic.


  —Un amant?


  —Exactament. Per sorpresa meva, la veritat és que no em va costar gaire. No estic tan malament, per l’edat que tinc.


  La Rut la va observar dissimuladament. Tenia tota la raó. Era una dona de cames llargues, prima, d’ulls negres i cabells foscos (molt ben tenyits), pits encara atractius…


  No gaire més tard ton pare em va explicar el que jo ja sabia, que també tenia una amant. Jo, per la meva part, no li vaig tornar la confessió.


  —Ell va confessar-te que tenia una amant i tu no vas fer el mateix amb ell?


  —No. No calia embolicar la troca. —La Rut no va entendre gaire bé aquella lògica, però la Maria semblava decidida a arribar al final—: La confessió de ton pare em va anar com anell al dit per plantejar la separació. Sincerament, el fet que no hi fossis ens va facilitar molt aclarir les coses. En el fons, sempre t’ho he agraït. Em vas estalviar tots els passos obligatoris a fer: haver-t’ho de comunicar, abraçar-te, plorar, enganyarte dient que en el fons era el millor que podia passar, fer-te petons en un possible comiat (no sabia si era jo, que me n’aniria de casa, o ell, etcètera, etcètera).


  —Però us heu divorciat?


  —No. Si cal, ja ho farem.


  —I el teu…, enamorat, qui és?


  —Un xicot de Granollers, deu anys més jove que jo, també mestre. Divorciat, seriós, immadur i apassionat. Es diu August. En resum i per no parlar-ne gaire més perquè ja me n’estic cansant: ara mateix, ton pare viu en un pis no gaire lluny d’aquí i, que jo sàpiga, no té cap relació. És el que em diu i m’ho crec. No sap dir mentides. Amb la dona cara-d’home es veuen de tant en tant, però no surten com a parella. El meu afer ha durat un any i mig, però, en principi, també ho hem deixat. Vaig veure que no tenia ganes de tornar a viure amb un home. A l’August no li va semblar bé. Però vam quedar molt amics i, de tant en tant, faig una escapada a Granollers i fem festa major. Per cert, jo tampoc no hi visc, aquí a casa. De fet, m’hi has trobat per casualitat. Cap al maig ja em vaig traslladar a l’apartament de Sitges. Som al setembre. I, per ara, no penso tornar. Allà m’hi estic molt bé, amb la meva jubilació anticipada. Tant ton pare com jo venim de tant en tant a recollir el correu i pagar factures. Parlem per telèfon. Sempre ens hem entès.


  —Em sap greu…


  —No te’n sàpiga. Fa cosa d’un parell de mesos vam quedar per sopar. Feia temps que no ens vèiem. Vam recordar vells temps… I saps què va passar? Que ens vam tornar a embolicar.


  —Vols dir que el papa i tu…


  —Sí. Ens en vam anar al llit. Val a dir que tots dos havíem begut una mica massa, però ens ho vam passar força bé. La mateixa exaltació del cardar i el vi ens va portar a decidir de tornar-ho a intentar.


  Ara era la Rut, la que estava esbalaïda. El to directe de la seva mare, lligat al posat d’autoritat inherent a la seva condició d’antiga mestra de primària, sempre l’havia feta trontollar, però en aquesta ocasió gairebé li estava tallant la respiració.


  —I el pare sap que l’August i tu, de tant en tant…


  —No. No val la pena. Jo sí que en sé, de dir mentides.


  —Em sembla que són massa notícies per al primer dia.


  —Tens raó, encara no t’he preguntat res sobre tu.


  —Tant és. T’estimes el pare? —vaig preguntar com si fos una nena.


  —No he deixat mai d’estimar-lo, Rut. A la meva manera, és clar. Durant aquest temps de separació, tots dos hem canviat. Som grans. L’endemà del retrobament, cadascun des de casa seva, ens vam trucar per refermar la decisió presa la nit abans plens d’eufòria. Anirem a poc a poc. Quan ens vingui de gust, ens citarem i passarem unes quantes hores junts. O uns quants dies. Sortirem a sopar, anirem al teatre, dormirem junts si volem i ja veurem què passa.


  —No us faré nosa?


  —Com vols fer-nos nosa? Has tornat i…


  —No he tornat.


  —Molt bé, molt bé… No pateixis per nosaltres. Has vingut a tenir el teu fill. Ets a casa teva, has fet el millor que podies fer. T’ajudarem. I la resta, ja veurem com ho arreglem. Estic segura que ton pare pensarà el mateix. És veritat que és un home sense substància, però t’estima molt.


  —Ja ho sé.


  Va fer-se un silenci inesperat.


  Cada Nadal, us he enviat una postal.


  —Sí, en blanc.


  —No calia dir res. Indirectament, us feia saber on era.


  —Ho hem apreciat molt. Les tinc totes guardades. I el pare del teu fill?


  —No hi és.


  —No saps qui és?


  —Sí.


  —I doncs?


  —No vull que hi sigui.


  —Segur?


  —Seguríssim.


  Durant un segon va estar a punt de preguntar alguna cosa més, va fer una ganyota amb la boca i, tan tranquil·la, va fer:


  —Molt bé.


  I no se’n va tornar a parlar més. No calia. La qüestió havia anat exactament igual que amb la senyora Cubelles.


  La Maria va dir a la Rut que s’instal·lés tranquil·lament. I que no s’amoïnés, que ella es quedaria el temps que calgués per ajudar-la en els primers passos.


  —Ja has anat al ginecòleg? —li va preguntar.


  —Encara no.


  —I com saps que estàs prenyada?


  —Ho sé.


  —Bé. Ara mateix et demano hora. És el mateix metge que et va dur al món. Suposo que no et deu fer pas res.


  —No. Gràcies…


  —No vull que et disculpis ni que em vagis donant les gràcies a cada moment.


  —Entesos.


  La Rut va pensar que les dones tenien fills (o podien tenir-los) i comprenien de què anava la cosa sense fer gaires escarafalls, no calien gaires aclariments. Els homes s’esveraven de seguida. Pel que feia als seus pares: un gerent d’una empresa de productes químics i una mestra d’escola. «Tota la vida mesurant-se entre ells i mirant-me poc a mi», va pensar. Els en va fer de grosses. Va ser una nena molt difícil. Va estar-se un parell de cursos interna en una escola religiosa. La Rut tenia dotze anys i no li agradava gens. L’escola es trobava a Calella, arran de mar. Els raigs intermitents del far, dalt del turó, controlaven la vida dels vaixells, a la mar, i de la gent, al poble. Els hiverns, eren tan llargs com la humitat i el patiment. I hi havia aquells estols de monges, durs com un bloc de marbre. I la mare directora, sor Dalmàcia, que exercia la direcció amb energia i sense reserves, malgrat una halitosi severa. I mossèn Blanch, el rector, amb unes orelles tan grosses com les mans. La Rut el recordava: quan anava a confessar-se s’havia d’esforçar perquè el capellà parlava fluixet i es col·locava les mans darrere el pàmpol auditiu fent pantalla per tal de sentir-hi millor. No tot va ser dolent, a l’internat: res no compensava l’avís del dia de visita. O el de la sortida de cap de setmana o vacances. Corria cames ajudeu-me cap al vestíbul de l’entrada i allà hi havia el pare o la mare. Li semblava un miracle, perquè tombava una cantonada i se’ls trobava de sobte, de cara. Després d’unes quantes dotzenes de vegades, la sorpresa va desaparèixer, però l’impacte sempre era el mateix. Sobretot quan hi havia la mare, tan jove encara. Després, el tren i cap a Barcelona. Fins dilluns. Tanmateix, la Rut tenia tanta por i estava tan malament en aquell lloc que un dia va beure’s sencer el seu tinter de tinta negra Parker. Va deixar, tota teatral, que li regalimés per la boca i la barbeta, que degotés a terra i damunt la bata i els pupitres. Sor Dalmàcia es va quedar lívida. La Rut va veure-li als ulls com trigava uns quants segons a recordar que odiar no era propi d’una serva de Déu. I encara menys odiar tant. I moltíssim menys odiar una nena, tan intensament i tan ràpid. El gust de la tinta, recordava sovint la Rut, no era dolent, era oliós, més espès que no t’esperaves. A l’hospital, la van purgar ben purgada. Però va tenir la boca fosca com la d’un llop i va estar escopint saliva negra durant uns quants dies. Els seus pares van treure-la d’aquell col·legi, però van trigar gairebé un any a dirigir-li la paraula amb normalitat. No tant pel fet d’estar-hi enfadats, sinó perquè, de sobte, havien descobert que tenien una filla. Llavors tot va canviar i va ser una mica més fàcil. Per això, anys després, va poder anar-se’n de casa d’una manera tan poc traumàtica.


  Després havien transcorregut més de sis anys durant els quals no els havia dit mai on era ni amb qui. Només aquelles postals, cada any per Nadal.


  I ara, de retorn a casa, es trobava que gairebé tenien més coses a explicar els seus pares que no pas ella.


  L’endemà, la Rut va rebre la visita de l’Eudald, el seu pare, sens dubte alertat per la seva mare. Feia el mateix posat de pena de sempre. Amb tot, mostrava una certa vitalitat, els ulls li espurnejaven una mica, potser la perspectiva d’iniciar una nova etapa amb la Maria, la seva dona, l’havia encoratjat. Van seure tots tres a prendre cafè. El sol de setembre entrava per la finestra. Els seus pares van prometre-li que això que intentaven era de bona fe, que ho desitjaven de debò. La Rut, anguniosa, no va saber què contestar-los.


  La Maria se’n va anar a fer uns encàrrecs i la Rut es va quedar sola amb el seu pare. No s’hi trobava gens estranya.


  —Abans de fer aquest pas —va dir-li ell— vaig consultar-ho amb la Paula. La Paula és la dona amb qui he sortit aquests últims temps. M’ha dit que tenia enveja de tot plegat, sobretot que la Maria i jo fóssim capaços d’intentar aquesta experiència de retrobament. Que tot i estar amb mi, sempre s’havia sentit la segona. Que l’ombra de la primera sempre planava entre nosaltres. La primera és ta mare.


  —Ja ho havia captat, papa.


  —Ah, perdona. Rut…


  —Què?


  —Ets tota una dona.


  Era una declaració d’admiració i respecte en tota regla. Li havia sortit espontàniament. Va agafar-la de sorpresa.


  —Per què vau deixar-ho, amb la Paula?


  L’Eudald es va agafar uns quants segons per respondre.


  —És casada, té dos fills adolescents i el seu marit no en sabia res. Es va cansar de la pressió de viure així.


  —Potser es va cansar que tu no fossis una mica més decidit.


  L’Eudald va tornar a mirar-se la seva filla. Feia sis anys que no la veia. En trenta minuts havia parlat més amb ella que en tots els anys de la seva vida. I ara la tenia davant, embarassada, amb només vint-i-cinc anys i, tal com li acabava de dir, tota una dona, que el tractava com només una dona tracta un home, encara que sigui son pare.


  —Potser tens raó —va acceptar—. Però ara ja som en un altre punt, ella i jo, i jo amb ta mare.


  Van sopar tots tres. Els va explicar a cuitacorrents què havia fet en tots aquests anys. I amb qui havia estat.


  No se’n sabien avenir. La miraven amb respecte.


  A més, la Rut va afegir que era propietària d’una grua, que era una dona embarassada amb grua.


  —Vols dir una grua d’arrossegar cotxes? —va preguntar el seu pare, incapaç de diferenciar entre un carburador i un filtre d’oli.


  —Sí, de fet, ja m’hi he començat a guanyar la vida…


  Tenien davant algú que no era ben bé la mateixa persona que havien conegut. I això els destarotava. Ja s’hi acostumarien. I ella, també s’hi hauria d’acostumar: els seus pares, sent els mateixos de sempre, també semblaven diferents. La Rut estava fascinada. Estaven sopant i, per moments, li semblava com si no hi fos, que tornaven a no mirar-la. No van fer res d’especial. Van engegar la tele. Els seus pares reien per una bajanada, sense tenir-la en compte. Van menjar embotits i formatge. I van beure força vi negre. Durant les postres, la Rut va adonar-se que la Maria, de manera inconscient, es dedicava a recollir amb els dits les molletes de pa de la taula i en feia muntets. L’Eudald, imperceptiblement, de tant en tant, deixava de mirar la tele i feia un cop d’ull enfora, a la nit, enllà del balcó. La Rut va seguir-li la mirada, en la llunyania es veien focs artificials.


  —Mires aquells focs? —va preguntar-li.


  —Què? Ah, sí. Fixa-t’hi, Maria… Són força lluny.


  Però quan la Maria va adreçar-hi la mirada, ja no hi eren. Es van quedar tots tres mirant la nit de la ciutat. La Rut es va sentir estranyament eufòrica. Res del que estava passant ho havia previst. Era nou, insòlit, sorprenentment càlid. Com si fos a casa d’uns amics. Era tan estrany! Va agafar la copa de vi i la va alçar.


  —Brindem. Per la nena que ha de venir i per nosaltres tres. Estic contenta de ser aquí.


  Van brindar amb una certa energia. Tot seguit, la Maria va tornar a ajuntar molletes de pa i l’Eudald a mirar balcó enllà. Aquella nit van dormir junts, però la Rut, que tenia el llit amb ells paret amb paret i recordava quan, de petita, hi havia moviment sexual a l’altra cambra, no va sentir res.


  En la primera visita al ginecòleg, a part de confirmar l’evident, que la Rut estava prenyada, va saber que hi estava de quatre mesos, és a dir, que pariria al mes de febrer següent. Saber-ho no li va fer ni fred ni calor. Per una altra banda, la convivència amb els seus pares era estranyament fluida, després de tant de temps. El seu pare s’estava a casa seva i venia de visita tot sovint. La Maria, tot i que havia decidit quedar-se amb la seva filla, entrava i sortia, tenia els seus cursos, les seves amigues. I la Rut agafava el metro i anava a un gran aparcament de l’avinguda Meridiana, on havia deixat finalment la grua. L’engegava, la netejava… També passejava. Li agradava anar al moll, seure i mirar l’aigua. De vegades trobava tot de gavines descansant que, de cop i volta, aixecaven el vol espantades amb un xiscle emprenyat… Quan era petita, els mestres els portaven de visita al port i els deixaven seure als amarradors, arran d’aigua, com ella, ara. La Rut es posava a observar-la, gelatinosa i quieta. I si es concentrava, podia arribar a imaginar que no era un líquid, sinó una mena de flam gegant.


  El seu pare es quedava a dormir a casa de tant en tant. La Rut, tal com havia fet amb la senyora Cubelles, els espiava, s’aixecava, sortia de l’habitació, parava l’orella, escoltava darrere la porta del seu dormitori… De vegades els sentia xerrar, d’altres, directament, dormir. Els agradava mirar la televisió des del llit.


  No feien l’amor.


  Com podien retrobar-se sense fer l’amor?, es deia. Però de seguida afegia: ja s’ho faran.


  No havia tornat a parlar amb el seu pare. Quan dormia a casa, sentia com li sonava el despertador, com es llevava, com es dutxava, es vestia i esmorzava. Abans d’anar-se’n sempre entrava a la seva habitació, li preguntava xiuxiuejant si dormia, la Rut no deia res i es quedava quieta, ell se li acostava, s’ajupia damunt seu, durant un instant se la mirava, ella li sentia l’alè a la galta, tot seguit li feia un petó lleuger i se n’anava. Tots dos continuaven compartint un secret: l’any seixanta-set havien vist un home matar-se a cops de cap contra una taula de marbre perquè la seva dona l’havia plantat. Se n’havia anat de casa amb els fills i li havia fet arribar una nota a l’Ateneu Colón, mentre jugava a escacs amb el pare de la Rut. La nota acabava dient: «Ja no t’estimo». No ho havien explicat a la Maria. No n’havien tornat a parlar mai més, però sempre hi era. I sempre se’n recordava.


  No s’havia de dir ja no t’estimo. Encara que ja no estimis. La Rut ho havia après als nou anys. No volia que ningú es rebentés el cap per ella.


  Una de les maneres que l’Eudald tenia de demostrar que estava content era cuinant per a la Maria (i de retop, per a la Rut) de tant en tant, sobretot els dissabtes. La Rut i la seva mare jeien al sofà i observaven com feia el sopar. Li agradava cuinar i preparava plats especials que omplien la casa d’aromes noves. La Rut estirava les cames i les deixava reposar damunt la tauleta baixa. La Maria repenjava el cap i els dos braços al sofà i bevia una mica de vi. Quan el sopar ja era a punt seien a taula. La Rut no bevia gaire, però ells, sí. Sempre parlaven de coses intranscendents. La Maria acabava recollint molletes i fent-ne munts i l’Eudald, mirant la nit, balcó enllà. En cap moment havia sorgit cap referència als seus anteriors amants. Es veia que estaven bé, tranquils.


  Després, un cop al llit, no feien l’amor.


  Van passar unes quantes setmanes, l’embaràs ja es feia palès, començava a fresquejar. La Rut estava contenta perquè un taller mecànic li havia llogat la grua. Els havia donat les claus i ells mateixos l’agafaven de l’aparcament quan la necessitaven i l’hi tornaven un cop acabada la feina. Li havien insinuat que, un cop hagués parit, si volia, podien parlar de treballar junts. Estava guanyant diners sense fer res. La grua els guanyava per ella.


  Un vespre, la mare de la Rut va tornar fresca i rejovenida, amb una lluïssor als ulls. Portava un ram de roses, que de seguida va posar en un gerro d’aigua.


  —D’on vens, tan contenta?


  —De Granollers.


  Des d’aleshores, cada cop que hi havia roses fresques al gerro, indicava que la Maria havia estat a Granollers amb el seu amic August. No eren més d’un parell de vegades al mes, però la Rut va preguntar-li si allò no entrava en contradicció amb l’intent de tornar amb el pare.


  —Hi ha moltes maneres de tornar… Tu mateixa, encara no duies dos minuts a casa, ja em vas remarcar que no tornaves… Doncs jo, amb ton pare, igual. I no, no és contradictori. Me’ls estimo tots dos, aquests homes. De manera diferent, però tots dos. I faig la meva. Que hagis de ser mare no treu que continuïs tenint només vint-i-cinc anys. Ja ho entendràs.


  La Rut es va estalviar de recordar-li que, a part de l’embaràs, ja s’havia enamorat de tres homes, amb dos dels quals hi havia conviscut. La Maria tenia el seu món, sempre l’havia tingut. I no acceptava gaire bé que ningú li discutís les idees preconcebudes.


  La Rut veia els seus pares tan aviat engrescats com absents. Però en cap moment feien la sensació d’estar malament. Un dissabte de bon matí, l’Eudald va trucar i va proposar, en comptes de cuinar per a elles, de convidar-les a un hostal que coneixia, fora de Barcelona, una mica lluny, a l’Empordà, al costat de les ruïnes d’Empúries. Hi passarien el dia.


  —L’hostal té un bon restaurant, podem dormir-hi i tornar a Barcelona demà al matí tranquil·lament. Us passo a buscar d’aquí vint minuts —va dir.


  L’Eudald no guanyava gaires diners, però de vegades cobrava comissions extres i li agradava gastar-se’ls. En ell (s’acabava de comprar un Volkswagen Passat), i en elles. Eren la seva família. Trencada, esquizofrènica, apedaçada, però eren la seva família.


  Van sentir un parell de cops de botzina des del balcó. La Rut va sortir i va mirar avall. Al carrer esperava el cotxe nou de trinca aparcat en doble fila i amb els llums d’emergència encesos.


  La Rut es deixava endur. Tot plegat era engrescador; però no oblidava mai que ella era una noia amb grua. I les noies amb grua, no podien ser domesticades amb facilitat.


  Van arribar a l’hostal a mig matí, un dissabte magnífic d’octubre.


  —És aquí. Us agrada?


  Era un bonic edifici de principis de segle, d’aire encisadorament retro, de planta rectangular allargada, com una capsa blanca a la vora del mar. Tenia una gran terrassa situada a la part del davant, pràcticament tocant la sorra i a la façana, uns grans finestrals rectangulars de vidre dividits per petites columnetes circulars decorades. A l’esquerra, Sant Martí, a la dreta, l’Escala. I al davant, el mar.


  Ja els estaven esperant. Els van allotjar en dues habitacions, costat per costat. La Rut va sentir com comentaven les característiques de la cambra. El seu pare va dir: «I amb llit de matrimoni!». No va sentir què deia la seva mare exactament, però va ser un comentari sarcàstic sobre el mot matrimoni. La Rut s’hi va afegir. Es van estar tots tres una estona mirant el mar repenjats a la finestra de l’habitació.


  Van passejar fins a Sant Martí. Anaven davant de la Rut agafats per la cintura. Ella, prudentment, els deixava caminar tot sols uns metres davant seu.


  —Estic contenta d’haver vingut —va sentir que deia la seva mare.


  —Jo també —va contestar-li ell. I la va estrènyer més fort. I fins i tot li va semblar que li va fer un petó a la galta.


  Quan van adonar-se que ja feia massa estona que caminaven tots dos sols, van cridar la Rut, que s’hi va afegir amb ganes. I es va tornar a sorprendre del fet que estava contenta no perquè els seus pares potser tornarien a estar junts sinó perquè els veia com una cosa nova, com si fossin uns altres. D’ençà que havia arribat, de vegades sentia com si tots tres arribessin sempre a tot arreu fora de temps. L’embaràs s’havia donat quan no calia, ella havia tornat quan no calia, ells volien estar junts de nou quan potser no calia. Però la cosa era que no havien perdut el tren: l’infant hi era i la Rut el volia, recuperava el seu món familiar i no li feia nosa, els seus pares s’acostaven l’un a l’altre amb precaució i ho feien de gust, és a dir, no havien perdut el tren, no hi havien arribat tard. O, si de cas, havien arribat a temps d’agafar-lo en marxa, quan ja se n’anava. La sensació indefinible de la Rut per aquell camí entre dunes, al costat dels seus pares, era que tot era debades, però que el tren no s’aturava, que ens portava endavant, cap on fos.


  —Ei, què penses? —la va interrompre la Maria.


  —No res, coses meves. He tingut la sensació d’haver corregut per no perdre un tren, que m’hi he pujat i que, un cop a dalt, m’adonava que igualment l’havia perdut.


  —Això que dius no té sentit —va dir la Maria.


  —Deuen ser coses de l’embaràs —va fer l’Eudald dolçament. I va continuar endavant.


  Les dues dones se’l van mirar en silenci i es van afanyar a posar-se a la seva altura.


  La Rut es va deixar impregnar per la claror del dia, de la platja, de la mar. I va dir-se que havia de treure’s les cabòries del damunt, xuclar amb més entusiasme tot aquell doll de llum, que era una mena de regal sorollós i silenciós que queia del cel. I que després ja veuríem.


  —Què penses ara? —va tornar-hi la seva mare.


  La Rut li va somriure i li va dir:


  —Res, la llum, la claror, que és gratis i n’hi ha molta. I m’agrada molt.


  La seva mare se la va mirar com qui contempla un pobre babau. Què m’està passant, semblo idiota, es va dir la Rut.


  Ells dos es van avançar de nou i es van tornar a enllaçar per la cintura. Fluixet, va sentir com el seu pare tornava a dir a la seva mare, a l’orella: «És l’embaràs…».


  Van dinar contents i distesos fins que es van decidir, després de tants dies, a demanar a la Rut que els ampliés la informació del que havia fet durant aquells anys. S’hi va posar oblidant-se delicadament dels episodis relacionats amb el Saló Diana i el seu amor per en Gunther.


  —Al primer moment, la meva amiga i jo ens vam incorporar a uns firaires per guanyar uns quants diners. Fèiem de mosses de quadres, netejàvem, escombràvem, etc. Hi vaig aprendre molt. Van plegar. Llavors em vaig enamorar d’en Fede, un mecànic. Me’n vaig anar amb ell. Vaig estudiar mecànica. Em va ensenyar a portar la grua. Em vaig treure el carnet per poder-la conduir. Vam fer plans d’establir-nos i tenir un taller de reparacions propi. Vam estar vivint junts gairebé tres anys. Però ho vam deixar. Vaig estar voltant un quant temps. La meva idea era arribar a un acord amb uns quants tallers per tal de treballar per a ells amb la grua. Fa un any i mig hi vaig conèixer el Miquel, el pare del meu fill. Un tou i un pixaboja. Vaig conviure-hi gairebé un any. Quan em vaig quedar embarassada vaig decidir deixar-lo. Ja no m’interessava com a home i encara menys com a pare. L’últim mes l’he passat sense fer res, descansant, a casa d’una vídua que es diu Cubelles. No hi ha més.


  Es va fer el silenci.


  —Déu-n’hi-do —va aconseguir dir la seva mare.


  El seu pare, a la fi, va balbucejar:


  —Dius que vas viure amb uns firaires? Quina mena de firaires?


  —Anàvem amb remolcs i autocaravanes. Muntaven paradetes per a les festes majors dels pobles. A les tradicionals de disparar balins, tómbola, passeig amb cavalls, etc., hi afegien una típica casa del terror amb una particularitat: els que hi sortien no eren actors, eren persones de debò, rares i estranyes. Hi havia la dona barbuda, l’home amb cua, l’ogre gegant i el nan terrorífic, que feia uns quants papers. Quan la meva amiga Àgatha i jo ens vam incorporar a la troupe, feia poc que havien mort dues germanes siameses que també hi apareixien. Em vaig fer molt amiga de la dona barbuda. Fumava marihuana i plorava quan s’afaitava.


  Els pares de la Rut s’havien quedat immòbils. Ell se l’havia escoltada sense obrir la boca, amb els tous dels dits d’una mà picant rítmicament els de l’altra. A ella, se li havia desfet el gelat al plat.


  Van acordar de pujar a fer una migdiada.


  La Rut va enganxar l’orella a la paret de l’habitació però no va sentir pas que fessin l’amor.


  A la tarda van sortir a passejar per l’Escala. Van mirar aparadors, van passejar pel camí de ronda, van comprar objectes diversos a les botigues de records, van entrar a una galeria a veure una exposició… El pare de la Rut va agafar una revista gratuïta que hi havia en un expenedor, a la porta d’una immobiliària. Va començar a parlar de cases, apartaments i preus.


  —Fixa’t en aquesta, Maria: mansió colonial, aquí mateix, tres milions de pessetes, sis-centes mil d’entrada i la resta en onze anys… Per començar de nou. Venem l’apartament de Sitges i venim aquí —va fer ell.


  —Ets boig. Per començar de nou, no cal comprar res —li va contestar ella.


  —Potser n’hi ha prou amb llogar, o amb un cap de setmana de tant en tant en un hotel tan fantàstic com el nostre… —va afegir-hi la Rut.


  —Bé, mirem una de les cases per llogar, doncs, per jugar —va continuar ell.


  —Prou, Eudald —va fer la Maria.


  Ell, però, encara va continuar parlant de la qüestió i, tot passejant, ho comentava cada vegada que passàvem per davant d’alguna casa amb el cartell de venda o lloguer. Demanava a la dona i la filla si els agradava o no. A la fi, la Maria, una mica cansada, li va dir:


  —I si el nostre retrobament no surt bé, què en fem, de la casa?


  L’Eudald, ben tranquil, li va respondre.


  —No ho sé. Mentrestant haurem estat buscant i gaudint d’una casa, tots dos.


  —Potser, el que el papa intenta dir és que estaria bé que compartíssiu alguna cosa nova, des de zero… No cal que sigui una casa… oi?


  Ell, incòmode i sorprès de nou davant aquella dona que havia estat la seva nena, va acceptar-ho amb recança.


  Van seure a l’interior d’un bar. Un cop asseguts, l’Eudald va aixecar-se i va dir que sortia un moment. Van veure que no anava al lavabo.


  —On va? —va preguntar la Rut.


  —Quan hem entrat he vist que es fixava en el telèfon públic, a la barra.


  —No t’entenc.


  —Està trucant a la Paula Benavides, la seva examiga, la de la cara d’home. Necessita fer-ho.


  —Però ho han deixat o no?


  —Sí. Però li ha quedat una mena de dependència. Són amics.


  —Com tu i l’August?


  —No. És diferent. Jo sí que ho he deixat. És una qüestió de compromís. Amb l’August no ens truquem. Això sí, com ja saps, quedem de tant en tant i ens fem unes bones sacsejades. Pels vells temps. Fins al dia que no ho trobem divertit. Per què fas aquesta cara?


  La raó era fàcil d’entendre, va pensar la Rut. Quan una dona ha de ser mare, li costa retrobar-se amb una mare hipersexualitzada. O desinhibidament sexualitzada.


  Mentre esperaven que l’Eudald acabés la seva trucada, la Rut, que era davant de la seva mare, mirava enfora, per la finestra del bar. El sol ja s’estava amagant, però els seus raigs encara brillaven damunt les onades de la platja, temptadores, que es deixaven veure entremig d’uns quants passejants d’última hora, que en gaudien asseguts a la sorra, i el gris metàl·lic amb tocs verdosos de les roques de vora mar. Eren ben estranys, els seus pares. Ja ho devien ser quan ella hi era. I no s’havia adonat mai de res.


  Pel que semblava, en aquella casa, ningú no s’adonava de res.


  L’Eudald i la Maria van fer tot el trajecte de tornada a l’hostal agafats per la cintura i xiuxiuejant-se secrets a cau d’orella. Aquest cop, ja amb la lluna ben clara a l’horitzó, van oblidar-se de la Rut. Marxaven ràpid i ella es quedava endarrerida. No es van deixar anar ni un instant. Feien una bona parella. Van arribar a l’hotel ben bé cinc minuts abans que la Rut. Quan va entrar al menjador, va trobar-los brindant amb una copa de cava fresc.


  El sopar va transcórrer de manera distesa. Fins i tot van posar-se a xerrar amb una altra parella, a la taula del costat; uns holandesos de la seva edat que havien vingut a visitar Empúries. La Maria parlava anglès molt millor que l’Eudald i portava el pes de la conversa. La Rut, mentre la seva mare explicava les bondats de no sabia quin sistema educatiu català, va preguntar al seu pare:


  —Com és que coneixies aquest lloc tan fantàstic?


  —Vam venir-hi amb la Paula aquest estiu —va respondre-li a mitja veu per tal que la Maria no ho sentís, però sense vergonya ni angúnia—. Vaig trobar-ho magnífic. I avui he pensat que us ho havia d’ensenyar.


  La Rut l’hi va qüestionar: «Portes la dona amb qui et vols reconciliar al lloc on t’ho has passat bé amb una exparella?». L’Eudald, tot sorprès, va respondre-li que no sabia quin problema hi veia…


  No va poder evitar d’admirar la practicitat del plantejament patern: una cosa no tenia res a veure amb l’altra i ell podia fer-ne abstracció. El lloc era magnífic, n’havia gaudit amb una altra persona i això no impedia que també en volgués gaudir amb la seva dona i la seva filla.


  Va deixar-los tots dos parlant amb els holandesos. Al final del dia n’estava una mica tipa, dels seus pares. Van quedar-se al saló veient a la tele una pel·lícula japonesa que feien a la segona cadena.


  Va sentir-los entrar a l’habitació.


  Aquella nit, tampoc no van fer l’amor.


  L’endemà diumenge va passar una cosa molt curiosa. Van abandonar l’hotel al matí, després d’esmorzar, tal com estava previst. L’Eudald va deixar-les a casa i se’n va anar. Mentre dinaven, va trucar per telèfon.


  —És ton pare, diu que vindrà a sopar amb nosaltres —va fer la Maria.


  La Rut ja feia dies que renunciava a rumiar res sobre les anades i vingudes dels seus pares.


  —Doncs molt bé.


  Van passar-se el sopar com dos enamorats, enganxats a l’àlbum de fotos familiar. L’Eudald va agafar la mà de la Maria d’una manera que li va semblar molt significativa. De nou, tot i ser-ne part interessada, van prescindir de la Rut. Eren records antics, de quan es van conèixer, de quan va néixer la Rut. Bevien vi i se’ls il·luminaven els ulls. Fins i tot va ser la mare de la Rut qui va treure la qüestió que, per retrobar-se, potser sí que caldria trobar un lloc nou on començar de zero. I a partir d’aquell moment, excitats, no van parar de parlar-ne. Va contemplar el seu pare i es va preguntar com es devien sentir els homes quan ja no els interessaven les dones. Va suposar que, en un primer moment, perduts, i després, alliberats. La majoria d’homes, tot el que feien era motivat en part o del tot per una dona. Aquest fet donava, si no significat, sí entreteniment a la vida. Per al seu pare, tot seria diferent sense les dones, sense la seva dona. Potser per això se li aferrava a la mà i la mirava amb ulls de be degollat. Perquè aquells moments, els que estava vivint, la Rut se n’adonava, eren moments d’intensa veritat per a ell. I, probablement, també eren moments d’íntima alegria que el compensaven de totes les incongruències viscudes. Tot plegat massa intens, es va dir la Rut, per a una noia embarassada com ella, que no cercava sinó una mica de calma. A més, ja se li feia una mica avorrit, tot plegat. I el dia havia estat molt llarg i tenia la sensació que feia nosa.


  —Me’n vaig a dormir. Estic cansada.


  —Ah, sí? —va fer la seva mare—. Doncs jo és al contrari. Em sento plena d’energia. Vols un cafè, Eudald?


  —I tant!


  La Rut, des del llit, va sentir com posaven música, com reien, potser estan ballant, va pensar. Va intentar dormir, però no va poder. En un moment determinat va agafar el son, però es va despertar un parell d’hores més tard. Al menjador encara hi havia llum. Els sentia parlar. I, en un moment donat, va percebre que es dirigien al dormitori. Es va calmar. Les efusions afectives dels seus pares davant d’ella encara la feien posar nerviosa. No acabava d’acostumar-s’hi del tot. Per sort, se n’anaven al llit, cosa que significava calma i tranquil·litat. Es va col·locar bé el coixí, es va girar de cantó, es va tapar amb el llençol, va tancar els ulls…


  Però encara va trigar una estona a adormir-se: aquella nit, la Maria i l’Eudald van fer l’amor! Com quan la Rut era petita, sorollosament, ofegant gemecs, fent grinyolar el llit, arrossegant objectes per terra.


  Per fi, va pensar la Rut. Ja era hora! Era una manera clara de continuar endavant…


  L’endemà va dormir fins tard. Quan es va llevar, va trobar-se la Maria acabant de tancar la seva bossa de viatge.


  —Ton pare ja no hi és. I jo també me’n vaig. No t’amoïnis, que estarem contínuament en contacte. Estic tan contenta!


  —Pel retrobament amb el pare?


  —Rut, hem decidit no continuar endavant amb el nostre retrobament.


  —Però què dius? —va fer sorpresa del tot—: Si precisament ahir parlaves de buscar un lloc nou per…


  —Això era ahir.


  —I dius que estàs contenta?


  —Sí. L’experiment que hem fet amb el pare m’omple d’orgull. Ho vam estar considerant fins tard. No hi haurà lloc nou ni provatura nova. També vull estar per tu.


  —L’August hi té res a veure?


  —No. Només ton pare hi té a veure. I tu.


  —I la senyora Benavides?


  —No ho crec, però això ja hauràs de preguntar-l’hi a ell. Us he enyorat. A ell, tots els anys que no hi ha estat, encara que hi fos. A tu, perquè no hi eres de debò. La decisió ha estat de tots dos. Ara només vull anar-me’n a Sitges i estar sola una estona. I fer una bona becaina, no he dormit gaire, aquesta nit… Vols saber-ne una de bona? Ens hauries d’haver vist avui de bon matí, fent-nos abraçades, petons i prometent-nos que ens escriuríem! Com quan érem promesos i ell se’n va anar a fer el servei militar a l’Àfrica! Ho entens, doncs, per què estic contenta?


  La Maria es va ficar al bany per dutxar-se i arreglar-se abans d’anar-se’n. La Rut no tenia ganes de tornar a veure-la. Va deixar-li una nota on li deia que sortia a passejar. Va agafar un autobús i se’n va anar cap al centre. Després va caminar. En una paperera va veure un crostó de pa sec i el va agafar. Per si veig algun colom, es va dir. De tots els ocells, li agradés o no, malgrat la mala fama que arrossegaven, el seu era el colom. Només imaginar-ne el nom, colom, ja li tornava la infantesa. El colom era l’ocell dels nens de ciutat. Es veia a ella mateixa a la plaça Catalunya, el centre del món, amb vuit anys, amb els seus pares, corrent i espantant-los. «Vinga, nena, menuda, acosta-t’hi a poc a poc a veure si n’atrapes un», li deia son pare. I sa mare li donava unes quantes veces per atraure’ls. I la Rut, amb les veces de la mare a la mà, sentint el parrupeig dels coloms, com si la provoquessin, i el xiuxiueig encoratjador del pare a l’orella, pas, passet, taló, punta, taló, punta, cada cop arribava més a prop del colom. I tot d’una, s’hi llençava al damunt…, i el colom s’escapava.


  No volia preocupar-se pels seus pares.


  Estaven contents? Per què no? Havien fet els seus experiments i ella no hi havia estat. I jo, va pensar, també he fet els meus i ells no hi han estat.


  Eren dos forats negres, a banda i banda.


  Sense adonar-se’n, va trobar-se a l’estació de França, en aquell vestíbul tan gran i tan ple de corrents d’aire. Una de les vidrieres feia efecte mirall i s’hi va veure reflectida. Es va contemplar. Sempre li havia resultat estrany mirar-se al mirall. Era com un repte. Es mirava als ulls i hi veia algú estrany i desconegut. Qui era? De vegades s’hi contemplava i assajava posats dignes, impassibles, els d’una dona segura d’ella mateixa. Una dona embarassada propietària d’una grua.


  Va anar a la parada de taxis i va pujar al primer que va trobar lliure.


  —No porta equipatge? —li va preguntar el taxista.


  Potser feia cara de viatgera. Va fer el posat de la dona de món que acabava d’assajar davant del mirall improvisat de l’estació, la de la dona moderna que viatja sense equipatge, perquè no li cal.


  —No, no en porto.


  Tot seguit, d’esma, va donar l’adreça de la seva amiga Àgatha.


  El taxi la va deixar davant de casa seva. Va estar-se al carrer quieta, una bona estona. A la finestra, hi havia llum.


  Va caminar fins a trobar una cabina telefònica. No era gaire lluny. Hi va entrar.


  Gairebé al mateix instant, al seu costat, un obrer amb un martell pneumàtic es va posar a foradar la calçada amb el seu terrabastall de fi del món… Ell rai, que es protegia amb uns auriculars antisoroll.


  «I jo, què, com em protegeixo?», es va dir mentre marcava el número.


  Les vibracions li havien sacsejat tot el cos. Es va tocar la panxa.


  Feia temps que no veia l’Àgatha. Mentre vivia a Berga amb en Fede havia pujat alguna vegada a veure-la. Havia entrat a treballar en una empresa alemanya de productes farmacèutics. Tenia un pis propi.


  —Àgatha? Soc la Rut. Estic embarassada. Puc venir a viure amb tu fins que neixi la nena?


  La força de l’impuls


  La Perla i en Ramon feia tres mesos que s’havien separat, però en realitat no vivien gaire lluny. Exactament a setze esglaons de distància. Ella i el petit Eloi, el fill de tots dos, s’havien quedat al tercer i ell s’havia instal·lat provisionalment al pis de sota. Era un bloc familiar on també vivien la seva tia, que era la propietària de l’edifici, i el seu germà Dalmau.


  En Ramon volia canviar de vida des de feia temps. Aquest desig s’havia accentuat d’ençà que havia percebut que el final de la seva relació amb la Perla era inevitable. Volia canviar de casa, de ciutat, conèixer gent nova… Fins i tot, en secret, havia enviat un currículum a una empresa de Lleida. N’estava tip, de la seva inseguretat. Era tan insegur que ni tan sols no negava res perquè aquesta mateixa negació, segons ell, ja constituïa una afirmació, una prova de seguretat. Durant anys hi havia conviscut ja que trobava que era un dels seus encants. O almenys, així ho havia considerat, més per autojustificar-se que no pas una altra cosa. Aquella inseguretat despertava l’instint maternal de les dones. Li havia anat bé amb unes i malament amb d’altres, probablement les que li havien interessat més, però que precisament per això s’havien negat a cedir ni un pèl de generositat. Però ara era diferent, estava preparat. Ja tenia trenta anys, la inseguretat se’l menjava, però es veia capaç d’aguantar fins que la relació amb la Perla se n’anés definitivament en orris. Llavors, faria el gran pas.


  Però un quant temps abans de la separació van llogar la Rut perquè fes de cangur de l’Eloi, que tenia set mesos. Així es van conèixer. A la Perla i en Ramon els calia algú que, tres cops per setmana, anés a buscar-lo a la guarderia, li donés el biberó, l’anés canviant i s’esperés a casa que els pares tornessin de treballar. Sovint la Rut coincidia amb en Ramon, que de vegades plegava més aviat. Ell i la Rut es van caure bé des del primer dia. De fet, a en Ramon li costava actuar de manera natural amb ella, que era una noia que feia la feina seriosament, que anava a la seva i, a més, pel que havia dit, era propietària d’una grua, cosa que el destarotava d’allò més. Quan coincidien a casa i la Perla no hi era, mirava de parlar-hi sense desconcentrar-la. Li comentava menudeses quotidianes o li preguntava per la grua mentre ella estava pel nen (o pels nens, ja que, de vegades, hi portava la seva petita Rutona, també de set mesos). El fet que ella estigués enfeinada permetia a en Ramon d’observar-la sense problemes, d’espiar-la obertament: com es movia, alhora de manera precisa i una mica esvalotada, les orelles menudes enganxades al cap, el nas fi, els ulls petits, clars i bellugadissos, la roba prou arrapada per insinuar… A poc a poc va començar a adaptar els seus horaris als de la cangur.


  Un vespre, abans que arribés la Perla, en Ramon va sorprendre la Rut donant el pit al seu fill. Quan la Rut s’enduia la seva filleta per fer el cangur, pel que semblava, després d’alletar-la a ella, alletava el nen. Va confessar-li que no era el primer cop que ho feia. «Quan dono el pit a la nena, si l’Eloi gemega, també n’hi dono a ell. Sovint els tinc tots dos enganxats a les mamelles, un a cada banda», li va dir, preocupada. No volia perdre la feina. I si en Ramon xerrava a la Perla que el seu biberó, tan amorosament preparat, de vegades acabava buidat a la pica de la cuina, s’enfadaria molt. «Els potets de verdures, els hi dones, almenys?», va gosar demanar. La Rut va respondre molt fermament que sí. En Ramon va sospirar alleujat, eren uns potets caríssims, biològics, suecs, la Perla s’hi deixava mitja mesada, s’havia d’apuntar a una mena de llista d’espera per tenir-los…


  «Al petit li agrada més la meva llet, què vols que hi faci, Ramon…».


  No hi va poder objectar res. Va prometre-li que la qüestió de la seva llet seria el seu secret.


  Un dia, sobtadament, en Ramon va veure que la Rut, per primer cop, s’adonava que la manera com ell es relacionava amb ella era especial. No era la del contractador i la contractada, la del pare del nen i la cangur. Sense adonar-se’n, va interceptar-la pel braç per impedir que anés a buscar un got d’aigua a la cuina. Aquella tarda, la Rut estava molt desanimada, li acabava d’explicar que havia intentat retrobar antics amics de l’època del Saló Diana, de l’any setanta-sis. I que, dels dos primers que havia localitzat, la sida n’havia matat un, homosexual, i estava a punt de matar l’altre, heterosexual, per infecció amb una xeringa reutilitzada. I que no es veia amb cor de continuar buscant. En Ramon la va aturar perquè pràcticament tremolava. La va fer seure i li va dir que ja l’hi anava a buscar ell, el got d’aigua. La Rut va aixecar el cap i el va mirar. Va haver-hi un instant de complicitat. En Ramon va notar com un sentiment fort es regirava dintre seu. Va fer-li beure l’aigua i tot seguit li va oferir, si volia, de tornar-se’n a casa, que li pagaria igualment i a la Perla ja li diria que no s’havia trobat bé.


  Des d’aquell dia, les coses van canviar. Per a sorpresa de la Rut, que creia que la maternitat recent li impediria pensar en els homes, tot es va accelerar. Li agradava en Ramon.


  Es van fer amants.


  La Perla no ho va saber mai.


  Poc temps després, en Ramon i ella es van separar.


  A les seves inseguretats de sempre (darrerament dubtava de tot, fins i tot si Déu existia, i en el supòsit que existís, no estava segur que s’ocupés gaire dels humans), en Ramon hi afegia ara la del dubte sobre el grau d’implicació que havia de tenir amb la Rut, ja que la seva idea de començar una nova vida i anar-se’n de Barcelona, amb tot el que comportava (deixar casa, feina, amics, fill…), encara hi era. I tant que hi era! Però, alhora, n’estava molt, moltíssim, d’ella.


  Precisament llavors va rebre la carta que esperava de Lleida. L’havien seleccionat. Estarien molt contents que s’afegís a la seva empresa, deien. Aquell mateix dia havia quedat amb la Rut per sopar. Després, suposava que acabarien fent l’amor. En un moment o altre d’aquella vetllada, l’hi explicaria.


  De camí cap a la cita, en el seu afany de sentir-se més segur, s’havia posat la gorra que la Perla li havia regalat l’últim Nadal. Ell no en portava habitualment i encara no feia prou fred per portar-ne. Però com que la duia posada quan va conèixer la Rut i a ella li havia agradat, en Ramon s’havia imposat portar la gorra per acostumar-s’hi. De fet, a la Rut, el que li havia agradat era que en Ramon portés gorra quan encara no n’era el temps, i això és el que li va dir quan ja feia unes quantes nits que es ficaven al llit. Ell va contestar-li tot atabalat, embarbussant-se, que dur gorra o no era una més de les seves inseguretats, com fer pessebre o no, drogar-se o fer esport, llogar un pis o comprar-lo, creure en Déu o no… La Rut va somriure:


  —M’he embolicat amb un filòsof! —va dir-li.


  En Ramon, que era dissenyador gràfic, va horroritzar-se:


  —Amb qui t’has embolicat és amb un cagadubtes…


  Va adonar-se que la Rut confonia la seva inseguretat amb una mena de saviesa reflexiva, ja li havia passat amb altres persones, i això li provocava encara més inseguretat.


  Va veure la Rut, al carrer, esperant-lo. Duia un esparadrap damunt la cella dreta. S’hi havia fet un petit tall mentre enganxava un cotxe amb la grua, li va dir. El va abraçar i va fer-li un petó lleuger als llavis mentre ell es palpava a la butxaca de l’americana la carta de l’empresa de Lleida. La Rut l’acabava de rebre tan càlidament com sempre. A ell, li agradava molt. La seva darrera inseguretat consistia a no saber ben bé què li oferia ell a ella. No gaire, probablement. Però la Rut semblava contenta. En Ramon sempre havia tingut molts problemes perquè les dones se li acostessin. Ho atribuïa a la seva inseguretat. Era ell qui havia de fer el primer pas. I ara, amb la Rut, per primer cop, s’havia trobat amb el contrari. Fins i tot, si calia, prenia decisions per tots dos. En Ramon no se’n sabia avenir, tot plegat li semblava massa fàcil i se’n malfiava. On era la trampa? Tot anava massa bé. Havia d’haver-hi una lletra petita que ell era incapaç de veure, escrita en algun lloc, una lletra petita a punt per destruir-lo. N’estava segur.


  Estava fet un embolic.


  Potser per això no acabava d’abandonar l’íntima dèria d’anar-se’n. En Ramon creia que la calidesa de la Rut provenia d’un mínim sentiment de culpa derivat del fet que la noia encara no li havia dit que l’estimava. Ni una vegada. Ell sí, que ho havia fet. I més d’un cop. Dies enrere, mentre feien l’amor, la va interrompre amb la veu tota presa per l’excitació i va exclamar:


  —Rut, t’estimo…


  Ella va tallar en sec, el va descavalcar i es va estirar al llit al seu costat.


  —Gràcies —li va respondre.


  —Et dic que t’estimo i tu em respon gràcies? —va fer en Ramon, trasbalsat.


  —T’exaltes i et poses sentimental… —va respondre, enfastidida—, i així, no hi ha manera de follar com Déu mana.


  La Rut, estirada, mirava el sostre. Va passar un minut. Llavors es va aixecar i es va anar a dutxar. Abans de sortir de l’habitació, li va dir:


  —Si dius a algú que l’estimes, algun dia hauràs de dir-li que ja no l’estimes. A més, l’amor és un sentiment basat en allò que es fa, no pas només en allò que es diu…


  La Rut era una dona d’evidències i trobava que no calia anar pel món verbalitzant l’evident (cosa que intimidava molt en Ramon, sempre insegur).


  Havien quedat als Jardinets de Gràcia. Van agafar carrer Gran de Gràcia amunt, amb tota la calma. A l’altura del restaurant Botafumeiro, un cotxe es va parar. Aquest establiment, va pensar en Ramon, deu ser l’únic de Barcelona que té personal especialment dedicat a espantar els ciutadans perquè no hi aparquin davant (tot i tenir dret a fer-ho). S’hi van ficar. Ja hi havien estat i els havia agradat. El restaurant bullia de moviment. Els dos nivells de l’establiment, brillants de fusta envernissada i complements de llauna daurada, eren plens a vessar. Els cambrers transitaven entre les taules amb safates gegants farcides de tota mena de peixos i marisc. El restaurant era car però la clientela era heterogènia. Des de nou-rics que hi anaven cada dia, fins a executius acompanyats per fantàstiques senyoretes, passant per celebracions familiars, matrimonis d’aniversari, o fins i tot dinars o sopars de feina. O parelles com ells mateixos. Mentre esperaven que els donessin una taula, la Rut va desplaçar-se fins a la barra per trucar a casa i comprovar amb la cangur que tot anava bé. En Ramon se la va mirar. Com li agradava! Tan petitota i tan sexi. Tant si anava amb les botes i la granota bruta de la grua com ara mateix, que s’havia mig mudat per venir a trobar-se amb ell. Portava unes faldilles negres curtes ajustades que li marcaven el cul. Perfecte, ni gran ni petit. Tenia prou pit perquè tot estigués en un equilibri sensacional. I ell se sentia un hipòcrita: havia de parlar-li de la nova feina a Lleida. I no s’hi veia amb cor.


  A la barra, molt a prop, un parell d’homes es menjaven la Rut amb els ulls. A en Ramon sempre li havia semblat fascinant veure com el cervell de molts mascles —i segurament s’hi inclouria— feia exactament la mateixa operació mental en una dècima de segon: van mirar la Rut, van detectar-li l’esparadrap damunt la cella, i van calcular que:


  
    	Estava prou bona per, si calia, anar amb compte amb la ferida quan se la follessin.


    	Caldria aclarir de seguida si qui li havia causat la ferida era un nòvio gelós, i


    	Si es donava el cas que el nòvio gelós era el que l’acompanyava, que no tenia ni mitja hòstia, perfecte.

  


  Per això, quan en Ramon se’ls va mirar, li van tornar la mirada descaradament, salivant i somrient com hienes.


  Finalment, van seure. Es trobaven bé, relaxats. En Ramon havia refermat la seva decisió de no dir-li res fins després de fer l’amor. Mentre esperaven que els agafessin la comanda, es van entretenir escoltant un noi de la taula del costat. Era de la seva edat i tenia cara d’idiota. Es va aixecar i es va adreçar a les vuit o deu persones que l’acompanyaven. Va demanar silenci i es va posar a parlar sobre la suposada cruïlla que representaria la incorporació d’Espanya a la Comunitat Econòmica Europea, ara que ja s’estaven acabant les negociacions. El noi, tot seriós, estava dient:


  —El punt de venda és una eina bàsica en períodes comercials propicis com els actuals, gràcies a la futura entrada a la CEE. Bàsic: la primera impressió que rep el client. Façana, ús de colors corporatius per a pintures i revestiments. Reproducció de logotips i símbols corporatius en els punts lluminosos de dintre i de fora. Tractament especial de les llunes exteriors, encara que formin part de l’aparador. L’aparador pròpiament dit. La porta d’accés. Les parets interiors. Il·luminació. Cartells. Mobiliari. Expositors…


  —Rum, rum, rum —va fer la Rut, tot agafant-li el braç amb la mà per damunt la taula.


  —Què?


  —És com estar a casa i tenir el televisor encès al costat.


  —Sí.


  Semblava envoltar-los una dispersió estranya. En Ramon va fer un glop de la cervesa que els havien portat i va visualitzar la casa de la Rut, aquest pis on tan bé es trobava i que sempre abandonava. Li agradava sortir al balconet tot sol, repenjar-se a la barana i observar el carrer. Donava a una part de Barcelona que no coneixia gaire. La Rut vivia en un segon pis, molt a prop de Montjuïc. Era un dels carrers del Poble-sec que anaven a morir a la muntanya. Tenien una claror i una humitat molt canviants depenent de l’hora del dia i de l’estació de l’any. Hi havia gent molt diversa, cada cop més sud-americans, grups d’homes i dones que s’ajuntaven sota seu, a la vorera, i xerraven en veu alta. Era un lloc on encara veies molts nens jugant al carrer… A en Ramon li agradava arribar-hi de nit, amb la Rut o tot sol. Pujava des de l’alegria tristota del Paral·lel actual, carrer del Poeta Cabanyes amunt.


  —Ei! —va fer ella tot demanant-li l’atenció—. Ja estàs badant!


  En Ramon li va somriure, sabia que el tenia per una mena de somiatruites. No li va contestar. Mentre sopaven, van estar parlant de tot i de res, aparentment relaxats. Va tornar mentalment al pis de la Rut, a la seva habitació, que contenia el llitet de la petita Rutona. Quan hi feien l’amor, la Rut agafava nena i bressol i els arrossegava fins al menjador. Recordava una vegada en què ella va baixar a comprar i ell va quedar-se sol al pis. Va remenar-li furtivament les coses, va obrir fins i tot algun calaix, i va ser llavors que es va adonar que pràcticament no en sabia res, d’ella. I que tots els dubtes que ell pogués tenir quedaven arraconats davant la veritat que acabava de descobrir fent d’espieta improvisat: que la Rut era autònoma i que només li donava el que ella volia que ell en conegués. En Ramon va adonar-se amb claredat que no podria obtenir mai d’ella res que no li volgués donar, no ho podria aconseguir ni tan sols mitjançant l’engany ni el xantatge. I encara menys, per amor.


  L’interior del restaurant gairebé feia pampallugues per l’excés de claror i els daurats omnipresents. Hi havia una mena d’encarregat gras, d’uns quaranta anys, a l’aguait, que exercia gairebé de guàrdia municipal, amb els cambrers. Feia un posat de concentració que, per moments, semblava que estigués enfadat, com si algú l’hagués obligat a fer la feina que estava fent. A la Rut li agradava menjar bé, però no era gens curiosa. I com que una vegada, amb en Ramon, havia vingut a aquest restaurant i l’havia trobat correcte, per això havia insistit d’anar-hi aquella nit. No volia rumiar, tot i que l’encarregat de l’establiment era el mateix i feia el mateix posat de persona superada pel moment que li tocava viure. La Rut, que no hi volia gastar ni un segon d’atenció, el disculpava davant d’en Ramon, que dubtava de tot i li havia fet una pregunta sobre un plat. L’home no li havia respost adequadament i en Ramon es va sentir dolgut pel fet que la Rut expressés una certa comprensió per l’encarregat. Eren petits malentesos que es donaven darrerament entre ells per petites coses.


  En Ramon havia de dir-li que se n’anava a Lleida i estava nerviós. S’hauria sentit incòmode a qualsevol lloc. I aquell vespre, particularment, en aquell restaurant tan net, brillant i sorollós.


  Anar-se’n a Lleida implicava trencar amb ella.


  Va fer veure que es concentrava en el contingut dels grans aparadors plens de crustacis vius bellugant-se. Sempre li havia semblat una visió particularment fastigosa. A més, ara havia llegit que les llagostes i els escamarlans, si els ficaves vius a bullir, patien. La Rut no acabava d’entendre què li passava. Li va tornar a agafar la mà per damunt la taula i ell li va respondre amb un somriure que va sorgir unes dècimes de segon massa tard.


  —Et passa res, Ramon, què és? —li va preguntar cap al final del sopar. Tots dos havien begut una mica massa de vi, sobretot ell. La tenia pertorbadorament a prop. N’hi arribaven totes les fragàncies. Fins i tot li podia veure petites imperfeccions, al nas, a les galtes. Però continuava pensant que era irresistible i atractiva. Era imbècil o què? Per què no agafava la carta de Lleida i l’estripava?


  Potser era el moment de respondre-li quina en portava de cap, va pensar.


  Però no va gosar fer-ho.


  Van sortir del restaurant i van fer cap a casa de la Rut. Normalment, sempre era així. A en Ramon, li costava portar-la a casa seva perquè tenia una sensació d’estranya promiscuïtat. Les poques vegades que la Rut hi havia anat no es trobava bé fent l’amor amb ella exactament a sota de l’habitació on dormia el seu petit Eloi. La inseguretat se’l menjava. Millor a casa de la Rut, doncs (tot i que, de vegades, li passava el mateix fent l’amor amb la petita Rutona a l’habitació del costat). Al principi, abans de separar-se de la Perla, no s’hi quedava gairebé mai a dormir perquè tenia remordiments. Mentia a la seva dona, l’enganyava, però tornant a dormir a casa li semblava que la mentida era menor. Quan sortia amb la Rut hi havia nits que, tot just trobar-se, ja s’angoixava pensant en el moment que hauria d’anar-se’n. No és que a ella li signifiqués cap trasbals greu, la Rut era forta, però hi havia nits en què li costava d’entendre per què aquell coi d’home no s’ho feia venir bé per quedar-se a dormir amb ella. «Només has de dir a la teva dona que surts amb un amic i que després et quedes a dormir a casa seva. Un o altre en deus tenir, que et pugui fer aquest favor, no?». Ell era incapaç de respondre. S’havia promès que no passaria cap nit sencera amb la Rut mentre estigués amb la Perla. Encara que l’ocasió fos perfecta. La infidelitat era, segons ell, el més important que li estava passant a la vida en aquell moment. De bon començament, creia que la Perla l’hi llegiria als ulls sense problema. Però no va ser així. Es va quedar ben parat, com quan va deixar de ser verge. Pensava que l’endemà tothom se n’adonaria, com si ho portés escrit al front. Però res. Amb la infidelitat, igual. La Perla no l’hi va llegir, ni als ulls ni enlloc. Bàsicament perquè no li interessava gaire res, d’aquell home.


  Un cop a casa, van continuar xerrant en veu baixa. La cangur havia deixat la nena dormint. Van seure al sofà. Llavors, de sobte, per sorpresa, en Ramon l’hi va confessar tot.


  La Rut s’hi va tornar com una fera.


  —Que te’n vas a Lleida?


  —És una idea que tinc de fa temps, d’abans de coneixe’t.


  —I no me n’havies dit res?


  —No n’estava segur.


  —I ara sí?


  —Em sembla que és el millor.


  —Doncs potser hi estic d’acord. I saps per què? Perquè vas dient que m’estimes, però et veig el dubte als ulls un dia sí, i un altre, també. I no saber què ho provoca em torna boja perquè això em força a viure sense expectatives reals en la nostra relació. I pateixo perquè llavors no puc deixar-me anar plenament amb tu. I això em fa tenir la sensació d’enganyar-te. Ho entens, ara?


  —Sí. Vols que ho deixem?


  —Cony, Ramon, ets tu, qui m’acaba de comunicar que se’n vol anar a Lleida.


  En Ramon, espantat, va acostar-se espontàniament a ella en silenci i va posar-li el cap al ventre. Tot ell tremolava. No era l’escenari que hauria desitjat. I la Rut tenia tota la raó. En Ramon sentia un rau-rau interior molt fort quan pensava en ella. Però dubtava. Perquè volia estar plenament segur que decidia lliurement si canviava de vida, o no.


  Sense adonar-se’n, la Rut es va calmar de cop i el va prémer amb força contra ella. En Ramon va aixafar la cara contra el seu ventre, amb exigència i alhora amb submissió, amb els ulls tancats, notant com li regalimaven les llàgrimes. I sentint i estimant els sorolls de l’interior de l’organisme de la Rut funcionant a tota marxa. Ella li deia coses que no entenia mentre li passava les mans pel cap, tot pentinant-lo i alhora gratant-li la closca suaument. Va notar com s’adormia, encara agombolat pel so poderós i alhora ple de solitud d’aquells sucs gàstrics. En un moment donat les paraules de la Rut ja no li arribaven. Va endinsar-se en la profunditat del son amb una calma immensa.


  La Rut va aixecar-li el cap del ventre i se’l va mirar als ulls. No estava acostumada al fet que un home la plantés. Però va saber que, malgrat tot, s’estimava aquell home estrany i cagadubtes que ara se’n volia anar.


  Aquella nit, en Ramon es va quedar a dormir amb la Rut. No van fer l’amor. Se li va ficar al llit aclaparat i avergonyit.


  De bon matí, es van acomiadar maldestrament, sense acabar d’entendre ben bé el que estaven fent.


  De nou a casa, en Ramon es va trobar estrany. Una altra vegada el dubte provocat per aquesta facilitat: no entenia per què no es trobava millor, més satisfet, més regenerat. Acabava de prendre unes quantes decisions transcendentals, en la bona direcció, amb l’ànsia d’endreçar la vida. Amb molt de dolor, havia tallat amb la Rut. I ho havia fet amistosament. Havia acceptat la nova feina, havia començat a fullejar catàlegs d’agències immobiliàries… Quina enveja de les persones segures del que sabien, del que sentien, del que opinaven, de la gent que no podia amagar una ganyota de fàstic quan feia un cop d’ull al voltant i constatava que el món és ple de badocs insegurs…, com en Ramon.


  Va baixar a prendre l’aire. Va trobar-se vagarejant per la ciutat. Va treure’s de la butxaca l’agenda, que no l’abandonava mai, i un bolígraf. Va buscar una pàgina en blanc i hi va escriure: «Alguna cosa no encaixa». I se la va guardar.


  No entenia per què: començava una nova etapa, sense lligams de cap mena, podia permetre-s’ho tot! Podia ser el que volgués! Coneixeria gent nova. La feina, donar classes de disseny gràfic en una acadèmia, se li feia atractiva. S’allunyava del seu fill, això era cert. Però plantejar a la Perla qualsevol mesura de compartició en relació amb el nen hauria estat començar una batalla cruenta. I en Ramon no s’hi veia amb cor. Més endavant, ja hi pensaria. Va veure una cabina telefònica i, d’esma, s’hi va ficar. I, d’esma, va trobar-se marcant el número de la Rut.


  —Digui? —va fer ella, seca, era un mal moment, de fons se sentia la petita Rutona xisclar, va estar a punt de penjar.


  —Hola…


  —Ramon?


  —Haig de parlar amb tu, tinc una cosa important per dir-te.


  —Que no m’ho has dit tot, ja? —va fer, cansada, amb to d’«aquest home em farà parar boja».


  —El que t’havia de dir ahir, sí. T’ho vaig dir tot. El que t’haig de dir ara és nou.


  —Nou? Molt bé, Ramon. I què és?


  —Demà mateix ja me’n vaig a Lleida. M’instal·laré en una fonda fins que trobi un pis. Després vindré a buscar la resta de coses…


  —Em sembla fabulós —va tallar una mica irritada—. Què vols, que et doni la meva benedicció?


  —Rut…


  —Què?


  —Voldries venir a viure-hi amb mi? —va dir-li amb un fil de veu.


  —Com?


  —Que si voldries venir a viure amb mi a Lleida. Amb la nena, és clar.


  —És el que m’havia semblat entendre. Però que no vam tallar, ahir?


  —Sí.


  —I doncs?


  —Em vaig equivocar. Ahir era ahir. Vull que vinguis amb mi.


  Sí, definitivament, aquell home la tornaria boja. Es va fer el silenci. En Ramon tenia por que se li acabessin les monedes. La Rut va respirar fondo, es va calmar:


  —Deixa-m’ho rumiar —va sentir-se finalment, a l’altra banda del fil telefònic—. Et truco avui mateix al vespre. Adeu.


  I va penjar.


  En Ramon va sortir de la cabina. No li havia dit que no, d’entrada. Va tornar a casa seva. El vi que havia pres per dinar era agre i ara tenia cremor d’estómac. Un cop al pis va intentar fer la migdiada, però no se’n va sortir, va agafar el son un segon i va tenir un somni molt desagradable que no va recordar, però que li va deixar un sentiment d’angoixa. Tot per culpa del vi agre. Es va aixecar, les sirenes de les ambulàncies i dels bombers continuaven passant com sempre pel carrer, estridents, com ara mateix, que li provocaven mal de cap. Hi devia haver un cotxe bloquejat, algú no parava de tocar el clàxon perquè hi acudís el conductor barrut que havia aparcat de qualsevol manera. Aquell clàxon li estava fent venir migranya. No sabia si s’havia equivocat. Dins la inseguretat que el corsecava, mai no havia estat tan segur de fer aquella proposta a la Rut. I llavors va sonar el telèfon.


  —Hola, soc jo —va dir la Rut.


  A en Ramon, el cor va començar a bategar-li al pit.


  —Hola.


  —Bé, comptat i debatut —li va dir—, Lleida no és pas tan lluny. Ves-te-n’hi tu i t’hi instal·les. La Rutona i jo ens hi afegim en quinze dies, màxim un mes. Provem-ho.


  —Això vol dir que sí?


  —A tu què et sembla?


  —Tinc uns quants diners estalviats; podrem aguantar uns quants mesos…


  —No t’amoïnis, la grua sempre em dona feina. És com un talismà. Allà on vaig, sempre cal una grua. Ramon…


  —Què?


  —Només et poso una condició.


  —Quina?


  —Em fa por estar bé. Sempre me n’ha feta. Vull que em juris que et dedicaràs nit i dia a treure’m aquesta por.


  En Ramon va empassar-se la saliva. Una esgarrifança li va baixar per l’espinada.


  —T’ho juro —li va dir amb tota la fermesa que l’ànim i el moment li van permetre.


  Per això, abans de penjar, la Rut li va dir per primer cop que l’estimava.


  Van fer-se un cau a Lleida.


  Tenien la Rutona amb ells i, algun cap de setmana i per vacances, s’hi afegia el petit Eloi.


  La Rut va arribar a pensar que, en el seu moment, s’havia equivocat negant-se a dir-li que l’estimava. Era el que sentia. El fet de dir-ho potser no era tan inconvenient. Potser no hi havia tant de risc d’acabar fent mal.


  Es guanyaven bé la vida. La Rut va haver d’endeutar-se per comprar una grua nova. Va portar a desballestar la vella Mercedes i en va aconseguir una altra, d’ocasió, una Mitsubishi, en força bon estat. Va arribar a un acord amb el RACC, cosa que la va forçar a estudiar mecànica una altra vegada. Un cop acabat el curset, va signar el contracte amb el RACC i va pintar la grua tota de groc, que era el color corporatiu, i es va llençar de nou a la carretera. Amb més feina i tot, ja que la grua nova tenia una plataforma posterior molt gran que li permetia recollir vehicles i, si convenia, també carregar-los. Va fer modificar la cabina per poder-hi instal·lar una llitera plegable, com a l’antiga.


  La Rut va veure créixer el fill d’en Ramon (en les poques ocasions que la seva mare l’hi deixava) i en Ramon va veure créixer la filla de la Rut.


  Amb en Ramon, la Rut va sentir l’emoció de debò, profunda, per primer cop a la vida, de formar part d’un projecte comú. És senzill, es tracta de passar el temps i els dies, humilment, des d’una posició mínimament confortable. Fins i tot, enmig d’una conversa, un dia va dir a en Ramon que volia arribar a ser una persona millor:


  —M’agradaria no encaparrar-me a ser tant el centre de les coses. Sempre amb què tinc, què penso, què m’agrada, què pensen de mi; de vegades, n’estic tipa.


  I ho pensava de debò, en Ramon li havia fet veure la importància de tenir el teu cau, el teu castell, habitat pels teus; de no tenir l’obligació insuportable d’haver de lluitar tota sola cada dia amb la vida i el món. Amb la rereguarda segura tot és possible, pots mirar endavant.


  —Això no és equivalent a ser domesticada? —va demanar-li ella.


  —Tens la teva grua, no?


  —Sí.


  —Tu mateixa em vas dir que mentre tinguessis la grua mai no et sentiries domesticada.


  —Tens raó.


  —Doncs no hi pensis més.


  La Rut va callar, confosa. Es refiava d’en Ramon. No havia de fer-se tantes preguntes. Sí, era això.


  I va omplir-lo de petons perquè per primer cop tenia una certesa sobre alguna cosa a la vida. De nits, es despertava espantada, tenia la sensació d’estar passant una maroma, a risc de perdre l’equilibri i caure daltabaix. Llavors acaronava en Ramon en silenci fins que el despertava. I s’estimaven amb pau i dedicació.


  En Ramon l’hi agraïa perquè ja s’havia adonat que sense ella seria incapaç de tenir-se respecte.


  I que no hi havia cap altra dona per a ell que no fos ella.


  I la seva felicitat era tènue, prima, delicada, però constant.


  Per la seva part, la Rut pensava que allò que no li havien ensenyat a casa, el que no havia après amb les altres parelles, ho estava aprenent amb en Ramon. I ell ho aprenia amb ella. Per exemple, va aprendre a conèixer els dos riures combinats de la Rut, el de felicitat i el de passar-s’ho bé. No eren gens iguals i aviat va saber diferenciar-los.


  També van intentar aprendre a tolerar l’aparició de la rutina. S’estimaven. De tant en tant es fregaven la pell morta i s’espolsaven tants de sentiments de culpa, negligències i malentesos com podien. Es coneixien molt bé. Van ser deu anys de convivència que els van ensenyar a refiar-se de l’afecte que es tenien, a conèixer fins on podien arribar. Finalment, qualsevol cosa era susceptible de ser perdonada. Qualsevol. Va ser un temps, sobretot, durant el qual van treballar per admetre sense recança que podien viure junts gràcies a l’escalf d’aquella comprensió íntima i compartida. Era com anar omplint un dipòsit. De tant en tant calia utilitzar-ne les reserves per continuar endavant. Mai no sabien si el dipòsit era mig ple o mig buit. Era un dubte que matava en Ramon i encuriosia la Rut.


  La Rut va aconseguir d’allunyar provisionalment el desig compulsiu d’agafar la grua i la nena i anar-se’n lluny. En Ramon va aconseguir d’acceptar que fins que no havia conegut la Rut havia viscut la vida com en hibernació, tot i haver tingut altres parelles i un fill.


  Van intentar-ho. Van provar-ho. Van treballar-hi.


  Van ser feliços entre 1984 i 1994, deu anys, com si es tractés d’un contracte amb caducitat.


  Però ella, per més que s’hi va esforçar, en aquests deu anys no va perdre la por d’estar bé.


  Tots dos eren tan porucs com tossuts. Però, sobretot, eren bàsicament maldestres.


  Un episodi estrany que els va succeir no va ajudar-hi gens. Ja feia uns nou anys que estaven junts i durant una escapada a Barcelona van sortir a sopar a un restaurant de la Barceloneta. Havien viscut la transformació de la ciutat des de lluny i després de tant de temps, com altres barcelonins, encara no s’acabaven de creure els canvis derivats dels Jocs Olímpics. Tot just havien començat a sopar quan un home es va plantar davant la taula i va posar-se a observar la Rut, tot somrient. En Ramon, que no el coneixia, la va poder veure per primer cop fora de joc, incòmoda.


  —Hola, Rut —va fer l’home.


  —Hola, Fede —va contestar la Rut; va trobar-lo envellit, però encara atractiu, amb una mica de papada, amb els ulls apagats, però conservava la bona planta. Duia els cabells castanys ben tallats. Anava vestit d’una manera informal, amb un fulard al coll innecessari per les condicions meteorològiques, però que estava de moda entre un cert sector intel·lectual—. Quant de temps fa?


  —Dotze anys.


  A en Ramon va fer-li un sotrac el cor. Coneixia aquest nom. I també coneixia la història que s’hi amagava darrere. La Rut hi havia tingut un afer sentimental seriós, diria que fins i tot havien viscut junts… La Rut els va presentar i van donar-se la mà amb una certa efusivitat. Va haver-hi un instant de silenci. La Rut estava molt i molt inquieta.


  —Bé, com t’ha anat? —va preguntar-li ella.


  —Resumint ràpid, el taller va tancar. Vaig invertir tots els diners de la meva indemnització en la compra d’una part d’un concessionari de cotxes. No me n’acabo de sortir, però lluito. Sobrevisc gràcies al sou de professora agregada d’institut de la meva parella actual. No tinc fills. Visc a Barcelona. I tu?


  —Visc a Lleida. Continuo amb la grua. Tinc una filla.


  En Fede es va quedar sorprès.


  —D’aquest? —i va assenyalar en Ramon.


  —Aquest té un nom —va tallar-lo en sec la Rut.


  —Perdona’m, és que no m’ho esperava. —I a en Ramon—: Disculpa, si us plau, t’ho prego…


  —Ramon… —va recordar-li ella.


  —Sí, Ramon.


  —No. No és el pare de la Rutona.


  En Fede va semblar que es relaxava.


  —No et vull interrompre, Rut. Però, ja que ens hem trobat per casualitat, m’agradaria poder recuperar una cosa que em vaig deixar a casa nostra. O a la grua, no ho sé.


  —No tinc res teu, Fede. Me n’hauria adonat, després de tants anys —va respondre ella, seca.


  Una altra vegada, silenci. La familiaritat amb què en Fede s’havia referit a una suposada casa comuna, i sobretot, a la grua, havia ferit en Ramon. Ja s’havia fet seu aquell món tan particular en què la grua era com una mena d’annex familiar, i alhora també era casa de la Rut, com si la noia fos un mariner que tingués un vaixell, però visqués en un apartament. Fins ara no havia hagut de compartir aquella sensació amb ningú.


  En Fede va estirar els braços i va repenjar totes dues mans damunt la taula. El braç dret havia quedat a un pam de la cara d’en Ramon, però semblava que això, a en Fede, no li importava gaire.


  —Doncs jo estic segur que sí, que m’hi vaig deixar alguna cosa —va fer amb un punt d’agressivitat—. O potser és alguna cosa que m’havies de donar i no ho vas fer.


  En Ramon continuava amb el braç dret d’en Fede davant del nas. Gairebé podia notar-ne la textura del jersei i ensumar-ne l’olor. No li agradava la situació, però no sabia què fer. Va dir:


  —Perdona —i va fer el gest d’apartar-li el braç.


  En Fede es va girar cap a ell i se’l va mirar, des de la seva posició superior, com si fos la primera vegada que el veia. Va trigar un parell de segons a ubicar-se. Va redreçar-se, va apartar els braços i es va quedar dret, arran de taula.


  —Disculpa’m una altra vegada —va fer dirigint-se a en Ramon.


  La Rut, impacient, el va tallar:


  —I es pot saber què és, això tan important?


  —La importància de les coses és relativa, ja ho saps. Potser és important només per a mi. Podem quedar un dia d’aquests i ho busquem.


  —No em sembla bona idea.


  —Vols que juguem a les endevinalles?


  —Fede, si us plau… No tinc res teu, collons. Ja fa molts anys…


  —Te’n dono una pista? —la va tallar—. És una cosa que no t’agrada gens donar i que jo no vaig poder ni demanar-te.


  —No sé de què em parles.


  —Ja m’ho imagino.


  En Fede jugava amb avantatge. En Ramon va tornar-hi a intervenir. Se sentia valent:


  —Fede!


  L’interpel·lat se’l va tornar a mirar com la primera vegada. Qui ets, tu? Però va reaccionar més ràpid.


  —Què?


  —Si heu de continuar xerrant, seu amb nosaltres. No m’agrada tenir-te dret.


  La Rut va observar en Ramon gairebé amb admiració. En Fede ho va fer amb una ganyota una mica estranya.


  —No cal… —va fer la Rut amb la boca petita.


  En Ramon es va aixecar, va demanar una cadira buida de la taula veïna, la va oferir a en Fede i li va dir, amb una certa fermesa:


  —Seu.


  En Fede, sorprès, va acceptar-la i va dir:


  —Gràcies.


  En Ramon va fer un mig somriure de satisfacció.


  La Rut i en Fede continuaven amb el seu estira-i-arronsa. El tracte que es donaven semblava implicar que havien tingut una relació potser més forta del que la Rut li havia donat a entendre. No li va importar, tothom ho fa, tothom minimitza la realitat de l’última relació per tal de donar més força a la nova. A causa d’en Fede, la Rut s’havia implicat políticament durant aquesta etapa. Tots dos havien discutit força per aquesta qüestió. La Rut era una dona que tocava de peus a terra i, segons el dia, elevar-se al pla teòric se li feia feixuc. En Fede, fins on sabia en Ramon, era el contrari. Potser discutien per algun record de militància… A més, la Rut li havia explicat que ho havien deixat córrer amistosament. Per això se li feia estrany viure aquell comportament per part dels dos, sobretot per part de la Rut. Potser sí, que tenien una qüestió no resolta. En Ramon no va poder evitar la visió de possibles moments d’intimitat entre ells. Va demanar si us plau que en Fede no tornés a insistir en allò de quedar amb la Rut per buscar el que fos que deia que s’havia deixat. Era una nit especial, sense la nena, tots dos estaven una mica beguts i en Ramon tenia ganes d’agafar la Rut per la mà i passejar pel moll.


  —De fet, per donar-me el que em deus —va insistir en Fede— no cal que ens belluguem d’aquí.


  En Ramon va pensar per un instant que en Fede potser també havia begut una mica massa de vi. Llavors, sense adonar-se’n, va aixecar-se de la taula, es trobava cansat, i va dir:


  —Potser és millor que me’n vagi.


  —Ramon, si us plau… —va aturar-lo ella tot agafant-li la mà.


  —Em sap greu, us he fotut la vetllada enlaire, oi? —va dir en Fede, que també es va aixecar.


  —Estàs a punt de fer-ho —va insistir ella.


  En Ramon continuava dret.


  —No t’amoïnis, Ramon, acabo en dos minuts.


  Però en Ramon es va quedar dret.


  —Fede, fot el camp —va sentenciar la Rut.


  L’encarregat començava a mirar-se la taula, guiat per les mirades de reüll dels clients de les taules veïnes.


  —Rut —va fer tot acostant-se-li molt a prop—, en realitat el que em deus no és a casa teva, on sigui que visquis, ni a la grua, ho portes damunt.


  —Recordo que t’agradaven els enigmes —va fer ella.


  En Fede va riure:


  —Encara m’agraden.


  —I doncs?


  —Quan te’n vas anar, vas endur-te la disculpa per haver-me maltractat. Me la vas quedar a deure. Me la deus.


  —Jo, maltractat?


  —Sí. Un dia vas anunciar-me que te’n volies anar. I que per l’amor i el respecte que ens teníem, volies fer-ho així, anunciant-m’ho amb anticipació. «Però quan?», et vaig preguntar. I tu em vas respondre: «Aviat. Quan hagi de ser, t’ho diré. Acceptes el tracte?». No l’hauria d’haver acceptat, però ho vaig fer. Després, tu no el vas respectar. Vas desaparèixer de la meva vida amb nocturnitat i traïdoria, de sobte. I ja no en vaig saber mai més res. Vaig passar un quant temps confós, malament. O sigui que em deus una puta disculpa. Només vull això. Amb el pas del temps, el record del fet s’ha anat diluint en la meva vida, com tantes altres situacions com aquesta que es donen al món, banals, però que fan mal i et tenen bloquejat mesos, potser anys. Però l’atzar avui ens ha posat en contacte i la necessitat de disculpa, diguem-ne, ha tornat a ser vigent, encara em cal.


  En Ramon estava bocabadat. La Rut no sabia què dir. Finalment, va acotar el cap i va deixar anar, amb un fil de veu:


  —Tens tota la raó, Fede. Tota. No ho vaig poder evitar. No soc tan valenta com semblo. I en aquella època encara menys. Et prego que em perdonis, que em vulguis disculpar.


  En Fede se la va mirar en silenci un parell de segons, en Ramon va veure-li als ulls restes d’antigues guspires.


  —Bé, disculpa acceptada. —Llavors es va adreçar sobtadament a en Ramon—: Potser sabies, o potser no, que la Rut i jo vam mantenir una relació. Crèiem que era especial. I, com totes, va ser especial fins que va deixar de ser-ho. I ja està. Però va existir. I m’hauria semblat poc respectuós, poc digne, pel record d’aquesta relació, haver-me trobat la Rut avui i no acostar-me a demanar-li el que creia que em devia. No us molesto més. M’esperen fora.


  Va allargar la mà de nou a en Ramon, que l’hi va estrènyer, una mica atabalat. La Rut també s’havia aixecat. Li va fer un petó amistós i el va retenir uns quants segons entre els braços. Llavors, en Fede se’n va anar cap a la sortida del restaurant, sense girar-se, i ells van tornar a seure.


  Van trigar un parell de minuts a tornar a parlar.


  —Ha sigut una mica estrany —va dir en Ramon.


  —Sí, força —va respondre ella—. No hi pensis més. Si vols, t’ho puc explicar…


  —No cal. Vas arribar a dir-li que ja no l’estimaves?


  —No.


  Van tornar a Lleida amb aquella trobada burxant-los el cervell i el cor. Com si haguessin vist un ocell de mal averany. Durant el trajecte, en Ramon, que no l’havia vista mai tan afectada, va adonar-se que veure-la d’aquella manera li provocava un cert sentiment de gelosia. L’hi va dir. La Rut va negar silenciosament amb el cap sense deixar de mirar autopista endavant i li va contestar, cansada, en veu baixa:


  —No entens gaire res, Ramon. I si al final no ens en sortim? I si…


  En Ramon va ser valent i la va tallar:


  —Ens en sortirem, amor. Ara, si no és així, et vull demanar un favor.


  —Quin?


  —A mi, no em diguis mai que ja no m’estimes. A mi, no em diguis mai que penses fotre el camp. No ho voldré saber. Agafa els diners que vulguis, emporta’t el que et sembli. I després puges a la grua amb la nena i te’n vas. Ho fas una nit qualsevol, per sorpresa, sense dir-m’ho. Amb una nota de comiat n’hi haurà prou. Així no caldrà que te’m disculpis anys més tard.


  La Rut, quan va sentir l’esment a l’episodi viscut amb en Fede al restaurant, va notar una esgarrifança, va arronsar les espatlles sense voler, es va arrapar fort al cinturó de seguretat i va dir:


  —Entesos, Ramon. Així ho faré.


  Aquesta era precisament la seva manera favorita de tancar les relacions. I no se’n sentia gaire orgullosa. I ara, en Ramon l’hi facilitava.


  I bé, el dimoni de la vida s’ho fa anar per actuar com un rellotge a l’hora de fer créixer en les persones, totes d’esperit feble, la necessitat imperiosa de tallar amb el que tenen per llençar-se a cercar allò desconegut, nou i prometedor. Et fa creure que tot és possible en qualsevol moment. Com si les coses noves haguessin de ser automàticament millors.


  Poc temps després de la trobada amb en Fede a Barcelona, un matí, en Ramon estava jugant amb la Rutona, xerraven i reien. Tot d’una, ell va abaixar la veu. La Rut, que era a la cuina, se’n va adonar i va posar-se a escoltar-los d’amagat. En Ramon li va dir a la nena xiuxiuejant: «Vols que et digui un secret, Rutona? La teva mare és l’amor de la meva vida!». La nena va aplaudir, contenta. La Rut, però, ho va encaixar de manera estranya, com si li haguessin col·locat un gran pes a les espatlles i un dogal al coll.


  En una altra ocasió, tot sopant, en Ramon va formular la frase que tot ho va engegar a rodar. Ella acabava de comentar-li, i no només per afalagar-lo, que ja no el veia tan insegur.


  —Això és així perquè sé que tu sempre t’estaràs amb mi —va deixar-li anar.


  Quan en Ramon començava amb les seves frases, que brollaven tot d’una de ben endins, on potser havien estat bullint durant setmanes, la Rut no sabia mai per on li podia sortir. Però aquest cop va ser devastador, malgrat ella mateixa. Va ser tot molt ràpid, com un llamp, com un clic, com apagar un interruptor, com tancar una porta amb clau. Per a la Rut, potser per la manera de dir-ho, va ser com rebre una mena d’electroxoc, com un cop de puny al front. Es va quedar amb el tros de bistec a mig mastegar. Se’l va empassar com va poder, va fer un glop de vi i, encara impressionada, li va preguntar:


  —Això que acabes de dir, t’ho creus de debò?


  Va mirar-lo als ulls i es va desentendre de la resta: la Rutona jugava a l’habitació, la tele estava engegada i parlava de la primera Copa d’Europa del Barça i de la imminència dels Jocs Olímpics de Barcelona, els veïns del pis de dalt arrossegaven els mobles i el sostre tremolava una mica, a l’altra banda del carrer, veien per la finestra oberta una veïna, una dona ben conservada d’uns vuitanta anys, totalment despullada, seca com un bacallà, fent els seus estiraments diaris abans d’anar a dormir…


  —Potser no, potser no m’ho acabo de creure. Era una frase per expressar-te la meva felicitat. No t’ho pots creure mai, oi, que tens algú segur? —va fer ell tot intentant de recular sense èxit.


  La Rut va observar-lo amb una nova curiositat. Com si s’hagués obert una rasa entre tots dos i cadascun hagués quedat en una vora diferent. Gairebé va aixecar la veu, per fer-se sentir, de banda a banda de la rasa imaginària, mentre l’observava des dels seus trets esmolats de dona gruera, guapa i pèl-roja:


  —Sí, que ho penses. Em veus fixa. Creus que em tens segura.


  Va dir-l’hi amb un mig somriure, prou fredament, no pas llunyana, com si li estigués corroborant el resultat d’un problema matemàtic o confirmant el nom d’un hotel on haguessin passat unes vacances.


  En un segon, després de deu anys amb en Ramon, tots els neguits li acabaven de tornar. I la Rut sabia que eren uns neguits d’aquells que entraven i no sortien.


  I ell ja no podria fer-hi res.


  Des d’aquell dia, tot i estimar-se’l un munt, cada cop li va resultar més difícil fer l’amor amb ell.


  No en tenia ganes.


  Des d’aquell dia, tot i estimar-se’l un munt, va arribar un moment en què li va resultar impossible fer l’amor amb ell.


  Ja no ho feien.


  Des d’aquell dia, tot i estimar-se’l un munt, de vegades agafava la nena i la grua i sortien d’excursió sense dir-li on anaven ni quan tornarien. Un dia, fins i tot van passar la nit fora.


  I ell ho veia, patia, dubtava més que mai i no sabia què fer. Potser l’error es trobava en ell mateix, en ell, l’insegur, que per un cop s’havia arriscat a manifestar una seguretat: i sí, honestament, jo ho confesso, de debò que creia que la tenia segura. I no trobava que n’hi hagués per a tant.


  Se sentia com un vell, sense futur, amb poc present i amb molt de passat, recordava.


  Per exemple, l’estiu que se’n van anar de càmping, amb la grua i una tenda. Un migdia, fora, sota la claror del sol, amb la cremallera mig oberta, només veia els peus de la Rut i la Rutona. S’imaginava la mare, amb la faldilla curta, les cuixes ben conformades, les sandàlies planes amb un dit de taló, i la filla, amb el seu vestidet d’estiu llarg fins al turmell i les seves vambetes vermelles. Es va posar una mica d’aigua a les mans i se les va passar per la cara. El devien sentir perquè totes dues van acabar d’obrir la cremallera i van ficar el cap a la tenda. Només veure-les, la por i la intranquil·litat li van passar, com sempre. Va estirar-se una altra vegada, per fer lloc. Van entrar, es van despullar, es van posar el banyador i se’n van anar a banyar-se. Estava boig per la mare. Estava boig per la filla. Eren moments que li esclataven al cervell com bombolles galàctiques i el deixaven momentàniament cec.


  I des d’aquell dia, tot i estimar-se’l un munt, la Rut no va poder evitar de considerar de manera diferent el veí del replà, una persona pròxima, afable, present des de sempre a la seva vida quotidiana. Era un vidu, un andalús lacònic que fins i tot havia sopat alguna vegada amb ella i en Ramon. Tothom el tractava de Paco o Paquito. Tenia una botiga de recanvis i complements per a automòbils. Coincidien de tant en tant en tallers mecànics. Va instal·lar-li de franc, personalment, un sistema d’alarma antirobatori a la grua. La Rut l’hi va agrair molt i va convidar-lo a prendre una cervesa, un vespre. El veí del replà era una persona sola, prou jove i alhora amb fills ja grans, amb un univers propi, nou, i amb temps i ganes de desplegar-lo i compartir-lo. Una persona que la Rut mirava amb uns altres ulls perquè ja no mirava en Ramon amb els mateixos.


  I una cosa va portar a l’altra.


  Com podia enganyar en Ramon amb un altre home si se l’estimava un munt?


  Va decidir no dir-li res per no ferir-lo.


  Només passava el temps imprescindible a casa, per la nena. Acceptava feines que se l’enduien lluny i que la deixaven morta de cansament.


  Feia l’amor amb el veí dins la grua, en un hotel, o a la casa que l’home tenia vora mar. En Ramon, que no sospitava res, anava a buscar la Rutona al col·legi i esperaven que tornés. Una aventura amorosa era més aviat un símptoma que alguna cosa no anava bé. I els símptomes servien per dictaminar la malaltia i intentar curar-la. Però la Rut sabia que allò no era cap aventura, era tot un certificat de defunció.


  I va arribar que hi havia nits, a casa, que a la Rut fins i tot li feia vergonya despullar-se davant d’en Ramon.


  I perquè se l’estimava un munt, va fer que la situació no durés gaire.


  Va complir el pacte que havia fet amb ell, temps enrere. Va esperar unes quantes setmanes per fer-ho coincidir amb la fi de curs de la Rutona. Hi va ajudar que en Ramon va haver de baixar a Barcelona a visitar la seva tia, que estava malalta. La primera nit que es van trobar soles, van fer les maletes, van pujar a la grua i i se’n van anar.


  I perquè se l’estimava un munt, va deixar-li una nota de comiat plena d’amor tot i saber que la tristor d’en Ramon no tindria límits. Ni d’espai ni de temps.


  Al veí del replà, a en Paquito, tampoc no li va dir res. Va pensar: «Li trucaré i ja veurem què passa».


  Quan en Ramon va entrar al pis, de bon matí, va anar de puntetes fins a l’habitació per no despertar la Rut ni la nena. La nit abans li havia trucat per avisar-la que arribaria de bon matí. Abans que el llit sense desfer, va veure l’armari obert i mig buit. La bossa de viatge gran havia desaparegut. La Rut no hi era, les seves coses personals tampoc. Va anar cap a l’habitació dels nens. La Rutona també s’havia esvaït. Al menjador, tot d’olors barrejades li van acudir als narius. Caldria ventilar. Tot era a les fosques. El pis era petit, no se sentia res. Al lavabo no hi havia claror. Va estar-se una bona estona mirant per la finestra la persiana metàl·lica tancada del colmado de baix. Va buscar una nota en alguna banda i la va trobar.


  La va llegir.


  La nota vessava amor. Almenys, va pensar estúpidament, «no em diu que hi hagi un tercer. I si no m’ho diu, és que no hi és». Però la nota només era un tros de paper. I no va poder evitar de fer una ullada al voltant, un moviment de coll d’esma, però gairebé elèctric, a banda i banda, de comprovació: i, és clar, no hi havia ningú. No hi havia res. Res, enlloc. Només l’absència. Res no desmentia el que deia aquell tros de paper. De petit, venien els Reis durant la nit i, per més que ho intentaves, no els descobries mai. Ara, de gran, la Rut havia marxat de matinada i ell tampoc no se n’havia adonat. Era una analogia estúpida perquè ni tan sols no es trobava al pis, però li era igual.


  Les coses havien de ser així. La Rut havia respectat el pacte, se n’havia anat per sorpresa. Amb nocturnitat i traïdoria, però respectant el pacte.


  Què serà de nosaltres, amor?


  Es va deixar caure al sofà sense pensar gaire en res. No volia tornar al dormitori.


  La Rut seguiria el seu camí sense ell.


  El temps faria la seva feina. I no se n’adonaria, i de seguida ja faria molt de temps de tot.


  I la vida viscuda amb ella acabaria passant.


  Com totes les coses acaben passant a la vida.


  I aquest pensament se li va fer insuportable, intolerable, insofrible. Però sobretot, increïble.


  De debò, no s’ho podia creure.


  No es podia creure que aquest fet s’esdevindria de manera inexorable.


  Només ella coneixia la manera de mantenir-lo lligat al món. Què faria, ara? ¿Les cançons d’amor que li havia cantat a cau d’orella s’anirien empolsegant, enteranyinant, corsecant, fins a convertir-se en polsim i desaparèixer? Era imprescindible que la fi d’un gran amor hagués d’assemblar-se tant a una mort? Seria així, això? Si ho era, va trobar-ho molt i molt injust.


  Quina merda era tot.


  En Ramon, insegur, no entenia res, però alhora comprenia que allò li passava perquè no havia entès res.


  Va obrir la finestra i va fer un bram, com un animal. Va bramar de dolor.


  Al carrer, l’escombriaire que estava buidant la paperera va aixecar el cap un instant, va veure’l repenjat a la barana. Hi estava acostumat. La ciutat li oferia protagonistes anònims que feien coses estranyes. Va esperar a veure si bramava una altra vegada. Però no va passar res. En Ramon va tornar a entrar i ell va continuar la feina.


  Quan en Ramon va sortir de casa, el seu cop de porta va fer tremolar tot el pis.


  El veí, en Paquito, escabellat, va aparèixer al replà amb els ulls inflats per la son, en bata i sabatilles, a veure què havia passat.


  —Una explosió de gas? —va preguntar atemorit.


  —No —va respondre en Ramon, més segur que mai.


  Les amoureux du Havre
(Per a J. Cortázar)


  L’Alfons dorm al meu costat. M’aixeco amb compte i me’n vaig a buscar la maleteta amb els tresors de la Rut. Aquest cop no m’interessen la pipa ni l’aliança de la senyora Cubelles. Recordo la carta adreçada a mi que també hi vaig trobar. Una carta que la Rut em va escriure tot just quinze dies abans que jo nasqués. Me l’emporto al llit. M’hi assec. Encenc el llum de la tauleta de nit. La desdoblego amb compte. Llegeixo.


  Paraules per a la Rutona (12 de febrer de 1984)


  «Rutona, bonica, bufona, coseta, pelleta, cigronet, quan vaig deixar el teu pare, vaig robar-li el millor llibre del món. Tu, a ell, no el coneixeràs. Almenys fins que no siguis gran i em diguis que en tens ganes. Fins aquest moment, l’única constància que en tindràs serà aquest llibre, que és l’únic que m’hi lliga físicament. És com un trencaclosques i es pot llegir d’unes quantes maneres. I avui me n’he recordat perquè el seu autor, que es deia Julio, s’acaba de morir i m’ha fet molta pena. Hi ha la carta d’una mare al seu fillet, que té pocs mesos de vida. Diu que l’hi escriu perquè és tan petit que si l’hi digués de viva veu no l’entendria. I mentre l’escriu, escolta una veïna que canta una cançó d’amor que parla de dos enamorats i es diu Les amoureux du Havre. La tinc en una cinta de casset. Ha estat tornar a escoltar-la i venir-me també ganes d’escriure’t una carta, butllofeta, pastanaga dolça. Fer com la dona del llibre, copiar-li la intenció, amb la diferència que tu, tot i que deus estar a punt de sortir, encara no hi ets. T’ho aniré escrivint a risc de saber que, d’aquí uns quants anys, podries llegir-la. I no sé què passaria. Les paraules diuen que se les emporta el vent, i no vull que aquestes se’n vagin. La cançó que et dic, com totes les cançons d’amor, és tristota encara que no ho vulgui semblar. Ja veuràs que l’amor és una cosa bona però que el goig sempre va acompanyat de tristor. Si no és perquè no en tens, és perquè l’has perdut, o perquè tens por de perdre’l. Però no s’hi pot fer res, Rutona, pellofeta, saltimbanqui, ja ho veuràs. Per això t’escric ara, perquè no estic enamorada, però tampoc no estic trista. I, alhora, qualsevol bajanada em fa venir ganes de plorar. Com ahir, quan l’Àgatha, que és aquesta noia que ens té a casa seva i no para de fregar-te la carona des de fora la panxa, volia escoltar-te amb un estetoscopi que li havien deixat. Un estetoscopi és una eina que serveix per escoltar dins del cos coses que no es veuen. I deia que si un metge podia fer-ho, per què no ella. Però jo li vaig dir que no perquè només vull sentir-te jo. Amb ella vaig passar per idiota i egoista perquè no li vaig donar cap raó lògica per negar-m’hi. “Coses de prenyades”, va dir. I va avorrir-se una estona fins que es va posar a fumar amb la finestra oberta, ara, en ple gener. I quan va haver acabat, pels remordiments, va començar a fregar-me la panxa, com fa sempre, fins que es va quedar conformada i contenta. Tu i jo estem vivint a casa de l’Àgatha. I ella vol que ens hi quedem quan arribis. Però no pot ser. Estaríem engabiades. Haurem de marxar d’amagat. Què faràs quan surtis? M’han dit que ja pots sentir coses. Quins sons deus estar sentint tots aquests dies, aquestes setmanes, aquests mesos? Em fa una mica de por, boleta, terrosset de sucre. La teva mama, que soc jo, diuen que és forta perquè té una grua. No sé si és veritat. Amb una grua ajudes la gent, que després és molt agraïda perquè l’has treta d’un embolic per al qual no estaven preparats. No en tenen ni idea, Rutona, i se senten indefensos i despullats. I és estrany, perquè la vida és lluita i és el primer que aprens, i sembla com si no se n’adonessin. I es queden de pedra que les coses s’espatllin. I que no puguin fer-hi res si no és acceptar que algú els ajudi. No t’amoïnis, la grua és casa meva i serà casa nostra, Rutona, denteta de llet, mongeta tendra, caramelet de taronja… De totes dues i de ningú més. No tindrem gaire cosa més. La grua t’acollirà tal com m’acull a mi. Són pensaments estranys? L’Àgatha, aquesta noia amiga meva que t’he dit i que ens té a casa seva i que m’abraça i em fa petons al cap perquè voldria abraçar-te a tu i fer-te’ls a tu, diu que penso així perquè soc molt jove. I m’ho diu ella, que només és un any més gran que jo. Ser jove o vell és una cosa rara, Rutona. El temps s’allarga i s’escurça i no saps com s’ho fa. És com una goma. De vegades dura molt i d’altres dura menys que un petar de dits. I si entre estrebada i estrebada del temps apareix l’amor, ens hi posarem, però no tinguis por, que no voldré ningú que no et vulgui també a tu. Què faràs quan surtis? Els cops de peu són normals i l’Àgatha diu que sí, però que no tant. Que aquests són perquè vols sortir. En realitat ja falta poc perquè arribis. Molt poc. I bé, quan treguis el cap, aquí estarem, esperant-te, com més serem, més riurem. I quan obris els ulls veuràs Barcelona, que és la ciutat més bonica del món. Encara que sigui una mica bruta i no sàpiga ben bé cap on va. Tant és, jo tampoc. Però nosaltres tenim la grua, Rutona, clofolleta, pipeta de gira-sol, i podrem anar on vulguem. I ja t’ho dic, temps a venir, potser arribarà que hi haurà un home pel mig. I jo hauré d’estar també per ell. Són gent complicada i simple alhora, els homes, Rutona. Són pesats i idiotes. I a la mínima, se’t volen follar. Però també són estimables. I quan no hi són els trobes a faltar. De dones també n’hi ha, de pesades i idiotes. I d’estimables. Però la diferència és que ells tenen més força i quan se’ls en va el cap, et poden fer mal. Quan arribi el moment ja t’explicaré com sortir-te’n. No tinc gaire experiència amb homes, però ja els vaig entenent. Quan els entengui del tot, si és que això pot ser, t’ho explicaré. Però si el temps passa i només els vaig entenent de mica en mica, començaré a explicar-t’ho igualment. Perquè ho sàpigues tan aviat com sigui possible. Perquè quan surtis, Rutona, te’ls trobaràs. Ells ja hi seran. Hi són. I voldré explicar-t’ho perquè no pateixis. És difícil no patir, Rutona. Però almenys sabràs per què pateixes. Ells es passen la vida sense entendre gaire res però sense parar de moure’s, de bellugar-se. Ho he vist en mon pare. I en el teu pare. I abans en en Gunther, el meu primer amor. I en en Fede, el meu segon amor, que és el que em va ajudar a aconseguir la grua. Els homes viuen com si anessin amb bicicleta, si s’aturen, cauen. I cal acompanyar-los perquè no caiguin. I si cauen, curar-los amb Mercromina l’esgarrapada del genoll.


  »Em sap greu, però t’haig d’avisar d’una cosa. I si cal te la repetiré a cau d’orella quan siguis fora, amb un xiuxiueig, amb unes paraules dolces potser amb regust de cafè amb llet: la vida et fa miques. Ningú no se’n pot escapar. Jo soc jove i ja ho noto, però sobretot ho veig pels altres. I, per tant, cal que estimem, Rutona. Cal que fem valdre els sentiments. I això fa que ens hàgim d’arriscar a buscar les persones, qui sigui, home o dona. I aquest risc implica ser conscient que mai no acabem de conèixer ningú, ni tan sols els que tenim més a prop, encara que hi vivim, encara que hi parlem, encara que hi fem l’amor. Mai no acabem de conèixer ningú del tot, Rutona, sempre hi ha amagatalls, caminets pels quals no podrem passar perquè no hem sabut veure que hi eren o perquè no ens han deixat veure que hi eren, però, en qualsevol cas, se’ns han escapat. Estimar, Rutona, fulleta de menta, pesolet, amor meu, vol dir acceptar que qui tens davant està format pel que veus i, sobretot, pel que no veus. Quedar-se sols no sempre és dolent, però no sembla pas que protegeixi de gaire, tampoc. I l’Àgatha em mortifica cada cop que em pregunta si era imprescindible plantar el teu pare just quan m’he quedat embarassada. Em fa sentir dolenta i mala mare, abans i tot que neixis, calamarset, puceta, Rutona, pardalet. Em tracta de mala mare, sense dir-m’ho amb aquestes paraules. I em fa dubtar i em fa molt de mal. I quan li dic que m’ha de creure, que això és el millor, llavors es calma. Perquè l’Àgatha també pateix per tu. L’Àgatha tenia un home, ja no el té. Em té a mi i, ara, a tu. I a mi les cames em fan figa perquè haig de pensar en tu, en mi i en l’Àgatha. I el cor em diu que, per força, ha de ser millor viure sense pare que no pas amb un pare tou i pixaboja. I potser m’ho retrauràs quan seràs gran. I això em posa trista, i em fa plorar quan l’Àgatha no em veu. Perquè si em veiés, ella també ploraria. Però les coses van així, Rutona. Les coses són així. I tindrem prou temps d’estar juntes perquè ho vegis i em perdonis. El món funciona d’aquesta manera i un cop hi ets ja no te n’escapes. La teva mare et diu: jo soc així i qui vulgui, que m’agafi, i qui no, aire! Rutona, no tinguis por, que això mai no t’ho diré a tu, ho dic al món! Quin gran secret, el nostre! Un cop hagis nascut i estiguis bé, buscarem un lloc on viure, petitona, cavallet de mar, belluguet. I quan vagis creixent ja tindràs temps per anar mirant-me, per anar observant ta mare. I anar traient-ne conclusions.


  »M’agrada escriure el teu nom amb el dit, en l’aire, o al vidre entelat del mirall del lavabo o a la sorra de la platja. Rutona. O també dir-lo d’amagat, Rutona, en veu baixa. Rutona. Dient-lo et veig abans d’hora. Rutona. I em fas somriure.


  »Saps? He descobert un altre secret, un gran secret, jo, tota soleta. Té a veure amb la gent que ja són pares. I aquest secret tan ben guardat és que tots estan cagats de por. Ningú no neix ensenyat i els pares encara menys, Rutona. Només tenen el seu amor, la seva ignorància i, sobretot, la seva por. Bàsicament, por que et moris. Por que et moris perquè t’han col·locat malament al bressol i se’t pari el cor; por que et moris perquè t’ennueguis amb un trosset de patata cuita; por que et moris perquè t’atropelli un cotxe o perquè t’enfilis a la barana del balcó i caiguis daltabaix; por que et moris ofegada a la banyera; por que et moris per una meningitis; por que et moris d’un dia per l’altre, sense cap raó. Por que et moris. Por que et passi res. I ja no se’n va mai més. Nena, ninona, petita, bufabombolles, Rutona, ta mare això ja ho sap encara que ningú no l’hi hagi explicat mai. Encara no ets fora i jo ja passo por per tu. Però no t’ho amagaré. Perquè no soc com ells. I no sé si això estarà bé o malament. O si jo ho podré aguantar. O si tu em podràs aguantar la por. Perquè, a més, soc una mica desendreçada. I el món vol mares endreçades. I com que no tinc gaire idea de res, continuaré anant a la meva, Rutona, flor de gessamí, rosella, i no serà perquè no pensi en tu, sinó al contrari.


  »I ara t’haig de deixar perquè l’Àgatha està a punt d’arribar i no vull que em trobi així, mig i mig: amb una llàgrima que no sap si regalimar o rodolar galtes avall. I no ho vull perquè em renya i diu que tots aquests nervis repercuteixen en la criatura, o sigui, en tu. I que això és dolent. I jo no ho veig així. I em diu que haig de menjar per dues. Però sé que no té ni cinc, Rutona. I jo, tampoc. I ens arreglem com podem. I casa seva és un merder. I, al final, totes dues, en comptes de menjar per tres, acabem menjant per mig. L’Àgatha és la meva amiga. És bo tenir amics. Ja la coneixeràs. Fuma i vol deixar de fumar. I s’amaga paquets de tabac pel pis on vivim, tan petit. I quan no pot més els busca i no els troba i es pensa que és perquè jo els hi he amagat. I m’escridassa i em diu que no hi tinc dret, que tu encara no hi ets i ella fuma a la finestra bufant enfora, perquè jo —i tu— no hàgim de respirar fum. I un cop es desenfada, després de fumar, riem. I ve a tocar-me la panxa.


  »Però ens en anirem. I li sabrà greu. I no ho entendrà. I dirà coses que no voldrà dir sobre mi i sobre si seré una merda de mare o què. Però nosaltres farem la nostra, perquè serà l’única manera d’anar endavant.


  »T’estimo tant, Rutona, ballmanetes, papallona, filleta… T’estimo tant…».


  No ploro. Somric. Em trobo l’Alfons mirant-me.


  —No somrius gaire sovint —em diu, mig despert.


  —No. I què?


  —Ara estaves somrient.


  —No.


  —Sí. T’ho juro.


  —En general —li dic—, somric per a mi. No ho comparteixo. De petita, tothom deia que era una nena que no reia mai. I era mentida. Sí que reia, però quan ningú no em veia. La meva mare ho va descobrir un dia, jo devia tenir uns tres anys, estava tota sola asseguda al pedrís de la porta de casa que donava al carrer. Mirava uns dibuixos d’un llibre infantil. No sabia que ella m’estava observant d’amagat. Jo no me’n recordo gens, d’això. Em va explicar que, de sobte, vaig començar a petar-me de riure d’aquella manera que només poden fer els nens petits. No sé què devia veure en el llibre, però vinga a riure! Es veu que fins i tot em vaig deixar caure d’esquena, i estirada a terra, cleques i més cleques. Vaig incorporar-me de nou per continuar mirant els dibuixos i a l’instant, torna a riure! Deia la Rut que em ploraven els ulls a raig, sanglotava… Era tornar a fixar la vista en una pàgina, i em tornava l’atac de riure, les mateixes cleques que feia, m’ofegaven…


  Només de sentir com ho explico, llavors és ell, l’Alfons, que somriu, deu ser encomanadís. Continuo, seriosa:


  —Llavors, de sobte, es veu que vaig callar en sec. Acabava de veure un avi, a la vorera, que s’estava ajupint amb molta dificultat per recollir unes pomes que li havien caigut a terra. Tot d’una, vaig aixecar-me, vaig sortir molt seriosa, vaig recollir les pomes, les vaig tornar a ficar a la bossa, les vaig lliurar a l’avi gairebé sense mirar-me’l i vaig tornar a entrar, sempre seriosíssima. Vaig seure a terra amb les cames plegades, vaig mirar el conte una altra vegada i, automàticament, com si s’hagués disparat una molla, vaig tornar a riure com una boja, amb aquelles grans cleques. En fi, la meva mare deia que li van venir ganes d’acostar-se, amanyagar-me i posar-se a riure amb mi. Però va ser entrar a l’habitació, veure-la i…, deixar de riure. M’agrada riure sola.


  —Com has fet tu fa un moment, quan jo t’ho he dit. Què llegies?


  —Res, coses meves, coses de la meva mare.


  —Millor que intentis dormir.


  Fico la carta al calaix de la tauleta, apago el llum. De sobte tinc fred i m’arrapo a l’Alfons com un musclo. No el deixo anar ni per tapar-me.


  Ho fa ell per tots dos.


  Com un dofí


  El Dauphine cremava pels quatre costats. Des de la casa, darrere les cortines, seriosa, la senyora Serafina s’ho mirava impertèrrita. La Rut i la seva filla contemplaven el foc en la distància, des del balcó. N’arribava l’escalfor, com si fos una foguera de Sant Joan. La Rut tenia els ulls enllagrimats i no era pel foc. Plorava per aquell cotxe. Veia les flames i el fum negre voleiant amunt, cap al cel. Per sort, el vent bufava en contra i s’enduia la fortor cap a l’altra banda, lluny d’elles. Si variava, n’arribaria de seguida la ferum fastigosa. De plàstic socarrimat, de pintura i metalls recremats, de pneumàtics fosos pudents.


  —I ara ens n’haurem d’anar, oi, mama? —va fer la nena; en realitat, ni tan sols no ho preguntava; era una constatació plena de desolació, com si s’ho digués per a ella mateixa. Seria el primer cop que haurien d’abandonar un lloc sense que un home en fos la causa.


  La Rut va deixar passar uns quants segons.


  —Suposo que sí —va respondre.


  —Doncs jo no me’n vull anar.


  Totes dues ploraven. La mare, pel cotxe incendiat; la filla, perquè no volia tornar a fer les maletes.


  En aquell moment, la Rut va trobar a faltar en Ramon. Ell sabia agafar-la per la cintura de la manera que més li agradava. S’hi arrambava i s’hi posava bé. La calmava. Li agradava la manera d’agafar-la d’en Ramon, sempre li havia agradat.


  Però en Ramon ja no hi era.


  «És un enamorament a primer cop d’ull», s’havia dit gairebé un any abans. Es referia al cotxe. La Rut sempre en parlava en termes d’enamorament: va ser veure el Dauphine i quedar bocabadada mirant-se’l. Un dia passejaven amb la grua. Quan feia dies que estava parada, li agradava fer-la circular per comprovar que tot funcionava com calia. De retorn a Figueres, una mica per atzar, a tocar de la ciutat, es va ficar per una mena de veïnat, una urbanització. Era un dia de fred intens. Tot era gebrat. El mateix aire semblava blanquinós, com una boirina, i s’escampava pels carrers, les cases, les flors, els vehicles, tot semblava passat per un filtre. Es van trobar en un carrer que s’acabava bruscament, un cul de sac que topava amb el mateix final de les cases. Enllà, camins de pagès i camps, tot glaçat.


  Estaven totes dues bastant tranquil·les, cadascuna a la seva. La Rut havia posat un casset de Johnny Cash. A l’interior de la grua s’hi estava bé. Es van aturar allà mateix. Tot plegat va durar uns deu minuts. De sobte, el sol va aixecar-se amb força i l’aire es va començar a aclarir. La Rut va fer un crit d’alegria i va fer callar en Johnny Cash. La Rutona va bufar d’agraïment, aquell home l’avorria. No n’entenia res i li semblava que, més que cantar, gemegava. La Rut s’havia posat contenta i no era pas pel sol, tenia la vista clavada en el pati d’una casa amb un doble portal obert cap al carrer.


  Uns gossos van aparèixer des dels camps i es van posar a bordar. Un gat va sortir corrent de sota un tricicle aparcat i es va esmunyir pel mur exterior d’una casa. La Rut, sense paraules, va assenyalar amb el dit cap a l’interior d’aquell pati. La nena va seguir la línia imaginària que li sortia del dit. Era un pati immens, que contenia una part amb terra de ciment, la que tocava a la casa, i una extensió molt gran de terra, amb quatre arbres fruiters i un hort. Tot ell, envoltat per un mur de pedra i maó força alt. No hi havia res d’especial: en un cobert, sacs i caixes; al costat de la casa, uns parterres amb uns geranis raquítics, joguines, un gronxador rovellat. En un racó, un cotxe abandonat, més que ple de pols, sepultat per la brutícia espessa d’anys i anys.


  La Rut va baixar corrents de la grua i va entrar-hi, sense trucar ni res. Com una criatura. La seva filla es va quedar a la grua, sense saber què fer. Es va abrigar, va agafar l’abric de la seva mare i va baixar. Va entrar-hi amb precaució. A la casa, no s’hi veia llum. No hi havia ningú. La Rut s’havia aturat a un parell de metres del cotxe abandonat. La nena va anar fins al seu costat i va donar-li l’anorac, la gorra i els guants.


  —És un Dauphine, Rutona! —va dir mentre s’abrigava, amb els ulls tots brillants.


  La nena es va quedar igual, només hi veia un munt de pols i brutícia. Per contra la Rut estava entusiasmada, la forma d’aquell vehicle li cridava l’atenció, tan estranya per a ella, tan arrodonit, tan menut, tenia una mena d’aire gairebé animal. Feia anys que no estaven de moda els cotxes amb línies tan arrodonides.


  —Ens en anem, mama?


  La Rut no va contestar. Va acostar-se al cotxe com qui s’acosta a una bèstia malferida o esporuguida, o totes dues coses alhora, i li va dient mentre l’acarona: «Calma, bonic, que no et vull fer gens de mal, al contrari».


  —Que maco que és… —va xiuxiuejar.


  I llavors sí, va passar-li la mà enguantada pel capó. El rastre de netedat que van deixar-hi els dits després d’arrossegar-s’hi i treure’n la pols va descobrir una carrosseria de color bordeus. Va continuar resseguint-lo amb un dit fins al parafang, i després va continuar avall, endavant, per la superfície ondulada. Va explicar a la seva filla que li deien Dauphine perquè volia assemblar-se a un dofí. I així mateix el veia ella, tan rodonet, tan de mida infantil, que fins i tot li semblava un cotxe de joguina.


  La nena estava intranquil·la. No acabava d’acostumar-se a aquestes sortides de la Rut. Mirava la porta de la casa, que continuava en silenci. D’un moment a l’altre sortiria algú, caldria donar explicacions. I això la faria semblar més culpable. I a ella li faria passar una vergonya horrorosa.


  El sol va vèncer definitivament. El dia, de sobte, era més que clar, cristal·lí.


  —Anem, mama, si us plau —va insistir tot estirant-li la màniga.


  La Rut es va deixar endur. Van sortir d’aquella casa sense que ningú no els hagués dit res. Gairebé davant per davant, van veure una caseta al mateix carrer, amb planta i pis, amb un cartell de lloguer enganxat a la porta. La Rut el va mirar i va fer un somriure d’orella a orella.


  —Vols que lloguem aquesta casa, Rutona? Què et sembla?


  Se la va mirar amb sorpresa. D’ençà que havien arribat de Lleida, vivien en una pensió a Figueres, on la nena havia començat el curs escolar. La Rut s’oferia com a gruista als tallers de la comarca. A part, havia aconseguit mantenir el contracte amb el RACC. Com sempre, no li faltava feina. Al seu ritme, anava buscant algun pis per llogar. Era una de les qüestions difícils que no acabava de resoldre perquè implicava trobar una bona solució per aparcar la grua. I ara, tot d’una, el problema s’esvaïa tal com s’havia esvaït la boira feia uns quants minuts. De bon principi, ni tan sols la Rut va relacionar el Dauphine amb les ganes sobtades de llogar aquella caseta. O potser sí, perquè va dir a la seva filla:


  —Ressuscitaré el Dauphine tal com vaig ressuscitar la grua…


  La nena se la va mirar. La seva mare era difícil d’entendre. Feia sempre la seva. Havies d’anar-hi darrere.


  I la veritat, d’espai per a la grua n’hi havia per donar i vendre.


  Va fer els tràmits del lloguer en poc temps. Calia reformar la casa i, a canvi d’una bona rebaixa en el lloguer, els propietaris van acceptar que la Rut hi fes uns quants retocs importants.


  Però la realitat era que la casa no li importava gens ni mica. Durant més d’un any, la Rut va viure en un altre món, com si estigués guillada. Hi havia dies que semblava no adonar-se de l’existència de la seva filla, com si no hi fos. Era l’hivern del 1995, la Rutona estava a punt de fer dotze anys i la Rut, trenta-sis; i en Ramon feia sis mesos que era fora de la seva vida.


  Des del balcó del primer pis tenien una vista magnífica del pati dels veïns… i del Dauphine, com si es trobessin en una mena de llotja d’un camp de futbol. La Rut feia sortides amb la grua quan la cridaven, cosa que succeïa prou sovint. De tant en tant, treballava una mica en la casa. No res, coses bàsiques. Però, fos com fos, sempre que podia, s’escapava a la casa dels veïns a visitar el Dauphine. De seguida els va conèixer. Es deien Aiguadell. Hi havia la senyora Serafina, d’uns vuitanta anys, d’una aparença física enganyosament delicada; la seva filla Rosa, d’uns quaranta, i els seus fills, en Carles, de tretze anys, i la Fina, que era de l’edat de la Rutona i anaven juntes al col·legi, a Figueres. No hi havia home. Mai no en van dir res. Tampoc no ho va preguntar. Va suposar que era un matrimoni divorciat. La Rosa Aiguadell, una dona ben plantada, però d’aire taciturn, era fora tot el dia per raons de feina. Tenien una botiga d’electrodomèstics a Figueres. A la casa sempre hi havia l’àvia, la senyora Serafina, vídua, que s’encarregava dels dos nens. La Rut de seguida s’hi va fer amiga. No tant de la seva filla Rosa, que era com una mena d’ombra i, segons deia la Rut, les poques vegades que coincidien, sempre l’espantava perquè mai no la sentia venir. Li va demanar permís per restaurar i arreglar el Dauphine. La Rosa Aiguadell li va dir que si tant li interessava, que l’hi venia.


  —A nosaltres, el cotxe ens fa nosa. A més, aviat tancarem una bona part del pati per fer-hi un magatzem. Per què no ens el compres? Te’l deixaria bé de preu…


  Però la Rut s’hi va negar, tenia clar que no volia posseir-lo, només desitjava restaurar-lo.


  —Si això és el que vols, d’acord. Però sense cap compromís, eh? —va fer la dona, malfiada.


  —Cap ni un —va respondre la Rut amb energia.


  —Com vulguis. Millor per a mi —va fer ella—. Quan el tinguis net i polit, el vendrem a un col·leccionista.


  Aquesta era la qüestió, que a la Rut li era exactament igual. En general, parlar del futur no l’afectava gens ni mica. No hi pensava. El present era aquell cotxe, i volia tornar-lo a la seva esplendor. Per què? I per què calia fer-ho com una mena de posseïda?


  —Veure’l d’aquesta manera em fa morir de pena, Rutona. Mil coses ens poden fer morir de pena, diàriament. Tu et diràs: et pot fer morir de pena un gos, un gat, un cavall, però un cotxe? Doncs jo et dic que també…


  La nena s’intranquil·litzava veient la mare amb aquella obsessió. La Rut va posar-se a treballar-hi amb determini i regularitat, com si realment hi tingués un compromís important, com si alguna cosa vital en depengués. Mentrestant, els Aiguadell se la miraven, sense entendre gaire bé què estava passant. L’àvia sortia, l’observava una estona, xerraven una mica i tornava endins. La nena, la Fina, jugava amb la Rutona. Berenaven juntes mentre la Rut invertia el seu temps lliure arreglant cada dia una coseta o altra, netejant, desmuntant i tornant a muntar… Sempre hi havia alguna feina a fer, ben bé com si acudís a vigilar de prop una bèstia d’una granja. Raspallava el Dauphine com si raspallés un cavall, com un nen menut: li demanava tota l’atenció. La tapisseria estava florida i ratada, hi havia herbotes crescudes entre els espais de les llantes. A dins hi havien fet niu els ratolins i les aranyes, els mànecs del mecanisme de les finestres estaven plens de punts de rovell, a la part posterior, la xapa rovellada i desgastada havia provocat un foradet per on es veia el terra del pati. No li importava a ningú que no fos la Rut, que es repenjava a la barana del balcó i se’l mirava, amb un somriure vague, com si somiés. La nena petita dels Aiguadell sempre hi era a prop. L’adolescent, no tant. L’intimidava aquella dona que treballava amb una grua, s’interessava pels cotxes i tenia els bíceps marcats i mans d’home, amb les ungles retallades arran i sense pintar.


  Mentrestant, la casa no avançava. Si el mes era bo i havia tingut unes quantes sortides amb la grua, la Rut pagava a un paleta del poble perquè avancés en la reforma. Si el mes era dolent, no hi feia res. S’estimava més dedicar-se al Dauphine. No entenia per què però no deixava de pensar en en Ramon. No per res especial, però hi pensava, cada dia. Irrompia en el seu pensament sense picar a la porta. I la destarotava tota perquè no sabia interpretar-ho. Vet aquí els finals dels amors. Un desastre. Ho havia viscut: l’enfonsament no només per la pèrdua de l’amor sinó per la sensació de fracàs que comportava. Era com si se’t morís algú. Encara més: no només perdies la persona, sinó tot el que havia aportat, sobretot amics, gent que havies arribat a estimar i que, de la nit al dia, desapareixia. Se’ls menjava la terra. Com si hi hagués hagut un terratrèmol o un naufragi. D’una tacada havien sortit de la seva vida un grapat de persones…, de les quals ni tan sols s’havia pogut acomiadar. Era un estrip. Era carn esqueixada. La Rut pensava, emprenyada, que havia de fer el dol no pas per un, sinó per quinze. Valia la pena? Pregunta incorrecta. No ho decidim nosaltres, es deia. No li agrada a ningú, el final de l’amor, el final d’una relació. Som idiotes, però no tant. Ningú no vol patir per patir. La vida esdevé una muntanya russa que et desfà els nervis. Vius a base de resurreccions. I cada vegada, amb una relació nova, amb un nou amor, no tens més remei que jugar la partida, guanyadora al principi, perdedora al final. Com pots jugar-te res sabent que perdràs? Es tracta d’acceptar la coexistència de termes contraris: t’enamores estant absolutament segur que algú és l’amor de la teva vida, però alhora sabent que possiblement no acabarà bé. És estadístic.


  Va arribar l’hivern i la Rut anava avançant, intentava no refiar-se’n, treballava amb precaució: no volia tallar-se un dit o que el cotxe li caigués al damunt quan era a sota revisant el que fos, els frens, el canvi… Podia fer-ho, en tenia els coneixements, però no la pràctica. Per això, de vegades, s’espantava. Aleshores tenia vergonya, recollia les eines, ho endreçava tot i se n’anava. Se sentia ofesa per la seva poca traça. Però l’endemà, o la següent vegada, quan fos, hi tornava i li passava la mà per la carrosseria, ara ja neta i brillant. A casa, es quedava sorpresa que no hi fes fred. La llar de foc funcionava bé. Tenia un sistema antic mitjançant dos tubs de ferro que en sortien, pujaven amunt, travessaven el sostre i anaven a sortir a dos forats situats a l’habitació de dalt. Pels forats sortia l’aire calent rebufat de la llar de foc. Així s’escalfava mínimament l’habitació on dormien totes dues, mare i filla, al mateix llit. El dormitori de la nena encara no estava a punt. Feina de la Rutona era tenir sempre llenya preparada i anar mantenint viu el foc. En realitat, era feina seva gairebé tot el que tingués relació amb la casa, incloent-hi el manteniment, encara que no hagués fet ni onze anys.


  La Rut no volia pensar. S’ho havia proposat.


  Va comprar amb els seus diners una bateria nova. Un cop col·locada i connectada, va ser com a la pel·lícula del monstre de Frankenstein: el Dauphine, després d’anys i panys difunt, va obrir els ulls i va ressuscitar. S’encenien els llums! La Rut es va posar a cridar, com el doctor Víctor Frankenstein: «És viu! És viu!», i volia fer por a les nenes. Després, les va ficar a dins del cotxe i els va ensenyar com fer-ho per treure el rajolí d’aigua per rentar el parabrisa. Acabava de fer-ne arreglar el motoret i volia provar-lo. La Rutona i la seva amiga feien que sortís el líquid, i la Rut s’acostava al vidre i hi ficava la cara, per divertir-se, per mullar-se, però també, gairebé, per arrapar-s’hi, i rebre el raig d’aigüeta a la cara. La senyora Serafina, que va sortir a mirar, quan la va veure, va fer una cara estranya i va tornar a ficar-se a casa. Semblava que el Dauphine havia de llepar la Rut, estesa de panxa enlaire damunt el capó amb les cames i els braços oberts. I les nenes, vinga a ruixar-la! Després, tota xopa, però feliç, es va posar darrere el volant i va fer, tota còmica:


  —S’engegarà? No s’engegarà?


  I tant, que es va engegar! A la primera! I totes dues nenes —i l’àvia Serafina, que s’hi havia afegit— van aplaudir la Rut, que va sortir del Dauphine i va saludar com si fos en un teatre.


  A partir de llavors, sovint engegava el motor pel simple plaer de fer rondinar el cotxe. D’aquesta manera, sentia com si recollís el perdó d’aquell Dauphine cap a la raça humana pel menyspreu d’haver-lo tingut tan abandonat, durant tants d’anys.


  Hi havia dies que li semblava que, com més s’estimava el Dauphine, menys s’estimava la seva filla. Es va espantar. Però sabia que no era així. I es consolava pensant que, almenys, si arreglar el Dauphine la feia feliç potser també acabaria per agradar-li en general el seu projecte de vida en aquella casa, en aquell poble, en aquella comarca. I que ja s’hi quedaria per sempre.


  I en Ramon, que sempre, en un moment o altre, continuava tornant-li a la memòria. I llavors es posava trista. Per haver-lo deixat, i per haver-lo enganyat amb el veí del replà, en Paquito. No l’havia tornat a veure. Era un andalús molt guapo, prim i fibrós. Gens graciós, per això s’hi havia fixat. La Rut no era gaire gran, però en Paquito tampoc. L’home l’agafava per les aixelles, l’alçava enlaire i li deia, fent un esforç físic brutal, lacònicament: «Rú, te vi a comé a besoh!». I la Rut es pixava de riure per la força que feia el pobre Paquito i el resultat esquifit que obtenia. En Paquito era de Cadis i s’enyorava molt de casa seva. I es posava frenètic quan veia que fer pa amb tomàquet implicava llençar la meitat del tomàquet a les escombraries. No ho suportava. «Amb la gana que hi ha al món…», deia amb el seu català de Cadis tot endrapant la llesca de pa amb tomàquet amb sal, oli d’oliva verge extra i pernil del bo de la comarca.


  La Rut intentava no culpabilitzar-se: hi havia moltes maneres de ser infidel, totes dolentes, però n’hi havia unes que eren pitjors que les altres. En qualsevol cas, indicaven el final d’alguna cosa. Podies fer-ho amb hipocresia o no. La premissa era: «No soc infidel. No ho soc perquè sentimentalment ja no hi ha lligam amb la parella i la idea és separar-se, per tant, no existeix engany, no hi ha traïció». Ja no et consideres lligat i tens clara la idea que, en un moment o altre, caldrà trencar oficialment. Només queda per fixar el quan i el com. Si te l’has estimat/estimada et costarà dir-ho, i l’altre/l’altra notarà un canvi en la teva actitud, ho sospitarà. Llavors és qüestió de temps que la cosa surti a la superfície. Com més temps passi, més greu li sabrà a l’enganyat. L’engany, es deia la Rut, en aquests casos, en el seu cas, era menor. No suportava les dones —ni els homes— que posaven les banyes a les seves parelles i després tornaven a casa com si res, disposades a continuar amb els beneficis de l’estatus familiar, com si portessin dues vides paral·leles.


  El portal de cals Aiguadell sempre era obert, entrava i sortia quan volia, xerrava amb la senyora Serafina i, si podia, s’estalviava de fer-ho amb la filla a menys que fos estrictament necessari. De fet, no es queien gens bé.


  El temps va anar passant. Si no tenia feina amb la grua i no s’estava amb el Dauphine, es quedava a casa sense saber què fer o repassant els seus manuals de mecànica. La reforma només progressava si hi treballava algú altre. I depenent del moment, no hi havia gaires diners per fer-ho. De vegades, agafava la Rutona d’una revolada i se l’enduia a passejar, s’inventava motius per sortir de casa i anar amb la nena a algun lloc amb la grua.


  Hi havia dies que semblava que, com més es concentrava en el Dauphine, més podia prescindir de la vida, menys havia de pensar.


  Amb els ulls mig tancats que posava quan feia càlculs o somiava, un dia va preguntar a la seva filla:


  —Creus que va de debò, la Rosa, quan diu que quan el Dauphine estigui restaurat se’l vendrà a un colleccionista?


  —No ho sé, mama. A mi em sembla que sí.


  Se la va mirar, va arrufar les celles, va somriure i li va dir:


  —Doncs a mi em sembla que no.


  —Vam quedar que no te’l voldries comprar! Ja fa un mes que el termo del bany està espatllat. Estic tipa d’escalfar l’aigua en una olla.


  Allò li va saber greu. No tant per la manca d’aigua calenta sinó perquè ni se n’havia adonat. Els següents diners que van entrar van servir per tenir un termo nou. Quan va entrar a l’habitació de la seva filla per dir-l’hi, va adonar-se que encara estava per fer. Ni ho havia vist: calia pintar i arreglar-la. Molts acabats esperaven temps millors: regates fetes i no tapades, portes sense mànec, rajoles per col·locar, bombetes sense pantalla penjant tristes del sostre, una part de barana de l’escala… Quant trigaria a fer-se seva aquella casa?, va pensar. Però de seguida va veure que no podia respondre. Va seure en un esglaó de l’escala: no sabia què li passava. Era una mena de transhumant, de migrant contínua. Emigrava dels llocs i dels homes. No tenia gaires pertinences personals. Hauria pogut viure en una tenda de campanya. O dins la cabina de la grua. De fet, això darrer ja ho havia fet alguna vegada. El seu món era a fora. A dins hi havia, segons el moment, algun home. I la seva filla, que estimava a la seva manera.


  Aquell estiu va fer tanta calor que ningú no entenia com era que la Rut continuava anant al pati dels Aiguadell a treballar amb el Dauphine. Però ella ho feia sempre que podia. I tota suada, amb els cabells agafats de qualsevol manera amb una goma, amb la samarreta arrapada, anava donant els últims tocs a la restauració del vehicle. L’enamorament continuava. De fet, el cotxe ja estava pràcticament a punt, i sovint, el que feia simplement era rentar-lo. S’hi acostava amb una galleda d’aigua i sabó i semblava que el cotxe es revifava i agafava vida, com si l’estigués esperant. I ella el fregava, el ruixava i cantava feliç i contenta. Quan el tenia ben net, se’l quedava mirant. Capgirava una galleda, s’hi asseia i el contemplava. I la Rutona pensava en aquells moments que si el Dauphine es posava a fer l’ullet a la seva mare o a saludar-la aixecant una de les rodes del davant, com si fos un personatge de dibuixos animats, no se n’hauria estranyat gens. De vegades, la Rutona tenia la sensació que sa mare s’havia tornat boja.


  Finalment, va aconseguir que li fes pintar el dormitori.


  —Quin color vols, Rutona? —li va preguntar la Rut.


  Ella va dir:


  —El mateix que el Dauphine.


  Pensava que allò faria contenta la Rut, que l’atrauria cap al món de «dins». Però la Rut no n’hi va fer cap comentari. Ni tan sols no hi va caure.


  Amb la calorada, la senyora Serafina no sortia de casa ni per anar a comprar. Així és que la Rut, quan s’esqueia, de passada que anava a comprar, aprofitava per portar-li de la botiga alguna cosa que li demanés. Una d’aquestes vegades li va dir d’entrar. Anava amb la Rutona. A la cuina hi havia la Fina. Com altres vegades, les va convidar a berenar. A les nenes els va donar un Cacaolat fred i a la Rut una cervesa. Va treure unes galetes. La Fina estava més pendent de la Rut que de la Rutona. Des d’un racó de la cuina l’observava com si fos un insecte estrany. Què en devia sentir dir a sa mare! La senyora Serafina, que se’n va adonar, li va cridar l’atenció, va fer-la seure bé a taula i li va dir que xerrés amb la seva amigueta. Mentre buscava una bossa de patates fregides al rebost, l’àvia anava cantussejant una cançó de moda. Va interrompre’s per dir a la Rut:


  —El Dauphine em porta molts records. El meu home se l’estimava molt. Si t’arriba a conèixer a tu…


  La Rut va somriure. Sempre li feia molta mandra argumentar la seva manera de ser, haver d’explicar que els temps canviaven, que avui en dia les dones podien fer-ho tot, i bla, bla, bla… Aquell vespre, la Rut es va dir que, si no fos per l’estat de la casa, li hauria agradat tornar-li la convidada a la senyora Serafina.


  Mai no va convidar la senyora Serafina a berenar.


  De tant en tant, des del balcó, la Rut observava com els seus nets jugaven amb el Dauphine: hi entraven i en sortien, l’embrutaven, feien veure que corrien darrere uns lladres. En Carles, el net gran, un dia que s’hi va trobar la clau del motor ficada al pany, va intentar engegar-lo i tot. La Rut va sortir corrents cap a casa dels veïns. Quan hi va arribar, hi havia la Rosa, la mare del noi, amb la clau a la mà:


  —Si no t’importa —va dir a la Rut, amb aspecte poc amistós—, la clau me la quedo jo. No vull problemes amb els nens. Me la quedo. De fet, tal com l’estàs deixant, ja podria posar l’anunci per vendre’l.


  La Rut no va saber què respondre-li i se’n va tornar cap a casa. L’endemà mateix va engegar el Dauphine igualment tal com ho fan els lladres, sense problema, ajuntant dos cables que va treure de sota el volant.


  Un altre dia, un diumenge al matí, va veure com la Rosa Aiguadell en persona va posar-se a jugar amb el Dauphine en companyia dels seus fills: el va voler engegar, però no se’n va sortir; se li ofegava, feia un salt endavant, es calava… Fins i tot va permetre al seu fill Carles que segués al volant. El noi tampoc ho va aconseguir, era tan maldestre com sa mare. Tot plegat feia força il·lusió a la Rut, que atorgava a la circumstància alguna mena de senyal. Era evident que el Dauphine només es deixava engegar per ella! Els Aiguadell se’n van cansar i tots tres van abandonar el cotxe i van tornar a l’interior de la casa. Van deixar-lo amb les quatre portes obertes, els llums de posició connectats i l’eixugaparabrises engegat. La Rut, morta de ràbia, ho va viure com una mena de profanació. Caminava per la casa com una bèstia engabiada i anava rumiant en veu alta, cada cop més enfadada, «me n’hi vaig, només seria per tancar les portes i apagar el contacte! Es buidarà la bateria!».


  —El cotxe és seu, mama, ja ho faran ells! —va aturar-la la Rutona, gairebé somicant.


  De sobte, la Rut es va adonar de la situació. Es va calmar una mica. Va decidir d’avisar els Aiguadell per telèfon. Amb la màxima contenció, els ulls plorosos i els llavis blancs, va trucar-hi amb l’esperança que s’hi posés la senyora Serafina, però va ser el noi, en Carles, qui va contestar la trucada. La Rut va demanar-li, amb tant de control com va poder, que sortís a fora i apagués el contacte del cotxe. Encara no havia acabat de dir-l’hi que va notar com algú li arrabassava l’auricular. Va sonar la veu de la Rosa Aiguadell.


  —Qui és?


  —Hola, Rosa, soc la Rut.


  —Ah. Digues…


  La Rut, mentre parlava per telèfon amb ella, va observar de cua d’ull per la vidriera del balcó com en Carles tancava el contacte del Dauphine i, automàticament, el llum es va apagar i l’eixugaparabrises es va aturar. Va relaxar-se i li va dir:


  —Et volia demanar permís per sortir a fer una prova amb el Dauphine. (…) Sí, circular pel carrer. (…) Ja ho sé, que no té documents. Només seria aquí mateix, al costat de casa. Per provar les rodes i els frens. No hi passa mai ningú, ja ho saps. Seria un moment, sortir i entrar. (…) No? Entesos —va respondre la Rut, seca, davant la negativa.


  Va penjar i va maleir la veïna.


  L’endemà mateix, va sentir que trucaven a casa des del carrer. La Rut va sortir al balcó a veure qui hi havia. Era la senyora Serafina.


  —Rut, a part d’aquesta gruota que portes, deus saber conduir cotxes normals, no?


  —Sí —va fer, somrient.


  Encara estava una mica moixa, però quan la senyora Serafina li parlava així li feia gràcia. Quan la veia, pel carrer o al pati treballant amb el Dauphine, l’àvia sempre sortia de casa a xerrar amb ella. Li sabia greu que una noia tan maca com la Rut, deia, «anés com un homenot per la cosa de la feina amb la grua». Per la mateixa raó, quan la veia sortir de casa tota mudada, es posava contenta.


  —Que em podries acompanyar a fer un encàrrec? —va preguntar.


  —Sí, és clar. Ja sap que no tenim cotxe. Creu que podrà enfilar-se a la grua?


  —No caldrà. Agafarem el meu.


  Feia gairebé un any que eren veïnes, però no n’havia vist mai cap, tret del vehicle familiar de la seva filla, que cada matí sortia puntualment de la casa per anar a Figueres, a la seva botiga d’electrodomèstics, i de passada s’enduia els nens al col·legi.


  —I on el té?


  —On l’haig de tenir? Ben bé que ho saps, al pati.


  La Rut es va quedar blanca per l’emoció.


  —Vol dir el Dauphine?


  —Quin ha de ser, si no? Vinga, acompanya’m. Haig d’anar a comprar material per a la botiga. Som-hi, no triguis gaire perquè no puc estar-me gaire estona dreta.


  —Ja ho sap, la seva filla?


  —No.


  —El cotxe no té documents. Ahir mateix em va dir que no volia que el tragués de casa.


  —Aquí ens coneixem tots. Si ens paren direm que els estem tramitant. De la Rosa, ja me n’encarrego jo. Me’n faig responsable. Segueix la carretera nacional en direcció a la Jonquera. Som-hi!


  La Rut va agafar una jaqueta d’una revolada i cap al carrer falta gent! El Dauphine de color bordeus de quaranta anys enrere estava impecable. Tots els embellidors i els cromats més que brillar, resplendien. La senyora Serafina s’hi va entaforar amb dificultats. La Rut va engegar-lo a la primera.


  Tot el trajecte va ser un continu de botzinades de salutació, es devien creure que anaven a un ral·li de cotxes antics. Marxava lentament per tal d’anar provant els frens, el motor… Tot funcionava perfectament. Van circular una estona per la carretera sense passar de vuitanta per hora. El cotxe, que només tenia tres marxes, no donava per a més, però era còmode i robust. Anys després, la Rut diria: «Va valdre la pena arribar fins aquí només per viure aquest moment…». Se la veia excitada i contenta. La senyora Serafina la mirava i somreia. Li va explicar que el seu marit l’havia comprat el 1958, un dels primers models que havia produït la fàbrica de Valladolid.


  —Saps que li deien el cotxe de les vídues? Es veu que els primers conductors perdien el control del cotxe als revolts tancats per culpa del repartiment del pes: el motor, al darrere, i el maleter buit, al davant. El meu marit, al maleter, sempre hi portava un sac de terra de vint quilos…


  Però la Rut gairebé no l’escoltava, acaronava aquell volant blanc ivori amb una corona com de rei gravada al centre.


  Poc abans de la Jonquera, la senyora Serafina la va fer desviar per un camí de terra ple de sots ressec com el llit d’una riera polsegosa. Van arribar a sotracs fins a una nau industrial, sense signes externs, semblava un magatzem. Van passar una tanca de ferro que en altres temps havia estat de color verd i ara estava tota escrostonada. Va aparcar el Dauphine al costat d’unes restes rovellades i polsegoses d’alguna mena d’aparell agrícola, una antiga recol·lectora, potser. Semblava el cadàver d’un animal prehistòric. Al costat, sacs de ciment abandonats i una formigonera tombada per terra. Més enllà, dues carcasses d’un parell de vehicles probablement menys antics que el que la Rut estava conduint en aquell moment. Es va fixar que els fanals externs de la nau eren encesos tot i ser ple dia. Li sabia greu aparcar la bellesa que conduïa allà enmig de la pols, però la senyora Serafina volia anar per feina. A la seva edat encara es mantenia prou àgil i en forma. Van caminar fins a un dels accessos a la nau, una porteta metàl·lica retallada enmig de la porta general d’entrada. Van empènyer endins. Era oberta. Tot el que era pols i abandonament a fora, era organització i polidesa a dintre. Fileres i fileres d’electrodomèstics ben empaquetats, guardats i endreçats: rentadores, neveres, rentaplats, aparells d’aire condicionat, calderes… D’un despatx lateral va aparèixer una dona de mitjana edat vestida impecablement. Amb ella va sortir una part de l’escalfor que hi havia dins del despatxet, com una bafarada de calor. Era una dona prima i seca, d’ulls penetrants.


  —Senyora Serafina!


  —Com anem, Paula?


  —Molt bé. I vostè?


  —Cada cop més encarcarada.


  —Com és que ha vingut a fer la comanda? Que no es troba bé, la Rosa?


  —Sí, sí, i tant. Però la meva veïna i jo teníem ganes de treure a passejar el Dauphine de l’avi.


  —Què diu ara?


  —Per la finestra el pots veure.


  Va anar-hi i elles, darrere. Es van quedar totes tres encantades durant uns quants segons veient com el bordeus del Dauphine brillava sota el sol.


  —Ha quedat perfecte! —va fer la Paula.


  La senyora Serafina va assenyalar la Rut:


  —Ella mateixa l’ha arreglat. Es diu Rut, porta una grua.


  La Paula la va mirar als ulls per primer cop. Van intercanviar salutacions lleugeres amb el cap.


  Tot seguit els va dir que l’acompanyessin i va ser així que es van internar en aquella nau tan atapeïda: la dona al davant, la senyora Serafina i la Rut, darrere.


  Van travessar tot de passadissos plens de prestatges que arribaven fins al sostre. La ferum de plàstic nou omplia l’espai. Van arribar a la secció de rentaplats. N’hi havia de moltes marques i models, d’èpoques diferents. I també tot d’aparells d’aire condicionat. I una pila de ventiladors de diferents menes.


  —La seva filla ha triat aquests models, senyora Serafina. Li sembla bé?


  L’àvia va posar-se a preguntar-li característiques tècniques dels aparells amb un domini i una lleugeresa inesperats. Ella demanava i la Paula li responia. Al final, va rebutjar un dels models triats per la seva filla.


  —Demà mateix l’hi portarem —va fer la Paula—. Al vespre, com sempre.


  —Moltes gràcies. —I a la Rut—: Noia, estàs restaurant la casa, segur que no necessites cap aparell d’aquests? Et farà un bon preu…


  —No, gràcies.


  —Doncs vinga, som-hi. Fins aviat, Paula.


  —Fins aviat, senyora Serafina.


  Van tornar cap a fora amb calma. A la Rut li va fer gràcia, la va fer sentir bé: la senyora Serafina s’involucrava en la seva quotidianitat. Però un cop fora, només pensava a tornar a ficar-se al Dauphine.


  La tornada va ser com l’anada. La gent o els altres automobilistes veien el Dauphine i feien botzinades d’admiració o es quedaven parats mirant-lo. La senyora Serafina ni se n’adonava, mirava endavant, fixament, cap a la carretera, que era com un fil que anava enllaçant els pobles de la comarca, de retorn a Figueres. La senyora Serafina li estava parlant de la família que li venia el material:


  —Són bona gent, la Paula i els seus pares. La meva filla ha muntat dues botigues senceres fent tractes amb ells. Ho demanem, ho porten, i els ho paguem al comptat, a molt bon preu. De vegades han tingut problemes…


  —Quins?


  —Bé, els carrabiners, la guàrdia civil, no res, ganes d’emprenyar… Són al costat de la frontera i ja se sap. Jo no els he preguntat mai d’on treuen el gènere. Ja t’ho he dit: sempre pago en mà, bitllo-bitllo, no ens calen factures…


  La Rut es va arronsar d’espatlles, tant se n’hi donava, continuava arrapada a aquell volant tan gros, tan lluent.


  A l’interior del Dauphine feia calor, però la senyora Serafina no volia que s’obrissin les finestretes del cotxe.


  —Els vells es refreden ràpid. I si es refreden, es moren… —deia.


  Probablement tenia raó, però els vells, pel simple fet de ser vells, pensava la Rut, tenien més probabilitats de morir per causes naturals.


  I així van tornar a casa.


  Van aparcar dins del pati el preciós Dauphine. La Rut no se’n volia anar. L’àvia li va cridar l’atenció. Li va dir, de broma, si es volia quedar a dormir dins el cotxe.


  —Ho faria sense rumiar-m’ho ni un segon —va respondre ella.


  La senyora Serafina va dir-li amb complicitat, abaixant la veu, que podia agafar el cotxe sempre que volgués, mentre el tornés a casa abans que arribés la Rosa.


  Una tarda, després de l’escola, la Rut i la seva filla estaven observant des del balcó, com feien sovint, els dos nets de la senyora Serafina jugant al pati. La nena seia dintre la plataforma d’un camió de joguina i son germà l’empentava endavant, amb força, al voltant del Dauphine. Hi anaven fent voltes, cada vegada més de pressa.


  —Caurà —va dir la Rut desmenjadament.


  —Caurà —va ratificar la Rutona amb una presa de xocolata a la boca.


  Encara no ho acabaven de dir que el camió va perdre l’equilibri, es va decantar i la nena va caure. Es va espantar. Es van començar a barallar. El gran, amb avantatge, surrava la nena. Fins que va sortir l’àvia a posar-hi pau. Encara la dona no era a dins que va ser la Fina, ben tranquil·la, que va proposar al seu germà de tornar-hi, amb el camionet. Ell, encantat de la vida, va dir que sí. I als quinze segons ja tornaven a córrer pel pati a tota velocitat. La nena aguantava i cridava. Li deia «frena!, frena!». Quan el seu germà va frenar, ella va sortir llençada endavant. Aquest cop, però, en comptes de plorar, després de l’aterratge va agafar un grapat de terra i el va llençar a la cara del seu germà, que es va posar a riure.


  —Ara jugarem a xocar! Jo amb el cotxe i tu amb el camió —deia.


  Van agafar el camionet i van encarar-lo amb el Dauphine. En Carles va acostar-se al cotxe, que semblava com si l’observés de cua d’ull. El nen va obrir la porta de cop i s’hi va ficar mentre cridava a la nena que pugés al camionet. Va agafar-se al volant i anava fent el soroll del motor. Com si s’engegués. La nena, que el sentia, feia el mateix amb el camionet, davant per davant del morro del Dauphine. Van estar-se així un parell de minuts.


  Llavors tot va passar molt ràpid.


  La nena es va aixecar i va començar a dir que allò era molt avorrit. En aquell instant, el noi va engegar el cotxe. La nena continuava cridant que allò era avorrit i va començar a picar amb la mà el capó del vehicle. Ell, sense adonar-se’n, devia fer entrar la primera marxa, perquè el Dauphine va fer un salt endavant i va colpejar la nena, un cop molt fort i sec, al pit. La Fina va caure enrere i va picar amb el cap a terra. Tot seguit, el cotxe, després d’avançar uns centímetres, es va calar. Ell, no se’n va adonar. Va tornar a intentar engegar-lo. La Fina havia quedat estirada, sense sentits, amb els ulls tancats, amb mig cos sota el parafang del Dauphine. Si engegava el cotxe, aixafaria la nena.


  La Rut va sortir corrents cap al pati dels veïns.


  —Carles, no l’engeguis! —va cridar.


  Va obrir la porta del cotxe i va fer sortir el noi de dins. Va treure la clau del contacte i va anar a veure la nena. La Fina continuava estesa tan llarga com era, amb els ulls tancats i un filet de sang sortint-li per l’orella. En Carles estava quiet com un pal de telèfon, mirant-s’ho sense creure-ho. La Rut va obrir la boca de la petita, va pinçar-li el nas amb els dits d’una mà i li va fer la respiració artificial. Bufava, premia el pit, i esperava. Va ficar-li la mà dins el vestit per veure si li notava el cor. Va arribar la senyora Serafina:


  —Què ha passat?


  —En Carles ha engegat el cotxe i ha donat un cop fort a la nena. Hauria de venir una ambulància. Li costa respirar.


  Mentre la senyora Serafina trucava a urgències i a la filla, la Rut no va poder evitar de fer un cop d’ull al Dauphine. El cop no havia deixat el més mínim rastre al para-xocs cromat de nou. Li va semblar que el cotxe estava sincerament penedit del que havia passat.


  La nena continuava amb els ulls tancats. La Rut encara va inflar-li el pit tres vegades més. A la fi, la Fina va obrir els ulls. Es queixava de molt de mal a les costelles i la Rut va deixar immediatament de pressionar. Havien tingut sort. Va continuar bufant-li aire a la boca tot i els gemecs i les estossegades de la petita.


  La Rut es va aixecar, mai no hauria imaginat que pogués fer una acció com aquella tan delicadament. Anys més tard, explicava que estava segura que la nena es moriria, que en qüestió de minuts, en aquell pati, hi hauria un infant mort. Va preguntar amb suavitat a la Fina, que estava perdent sang pel nas i per l’orella, si podia respirar bé. Ella va dir que sí, però que li feia molt mal.


  Va arrossegar-la una mica enfora, per acabar de treure-la de sota el cotxe.


  —No t’amoïnis, no tinguis por —va fer, esgotada—. De seguida arribarà el metge.


  En Carles havia desaparegut.


  La senyora Serafina anava gemegant que tot havia estat culpa seva, que no havia vigilat prou. Tal com ho deia, semblava que la pobreta Fina ja s’hagués mort. La Rut va posar la mà al pit de la nena, la qual va fer una inspiració, a batzegades, i a causa del dolor va posar-se a plorar. No feia gaire calor, però la Rut suava a raig.


  De sobte, la Fina va tancar els ulls. S’estava ben quieta.


  —S’ha mort? —va preguntar l’àvia, desfeta.


  Més trencada que mai, la senyora Serafina va posar-se a sanglotar. La Rut va intentar consolar-la fins que va arribar l’ambulància i es van endur la nena. La seva mare, amb un atac de nervis, va sortir al darrere amb el seu cotxe.


  L’endemà, la Rut es va acostar a la casa a demanar novetats. Hi havia l’àvia i en Carles, que no havia anat a escola. La dona li va explicar que, per sort, la cosa no era greu. La nena havia patit una petita hemorràgia interna —que ja estava controlada—, tenia una costella trencada. Tot plegat molt dolorós però, per sort, no passaria d’un bon ensurt. L’endemà la portarien cap a casa per fer la convalescència.


  La Rosa va tornar a mitja tarda. La Rut es va ficar dins de casa perquè no la veiés al balcó.


  La Rut i la seva filla estaven assegudes al sofà quan van sentir com intentava engegar el Dauphine. Va costar-li, com sempre, però al final se’n va sortir. Va fer-lo circular breument i el va aturar. Van sentir perfectament la ràbia amb què va estirar el fre de mà. Van passar uns quants minuts. Van gosar treure el nas pel balcó. Els va estranyar el que van veure: la Rosa, encara amb la bata de la feina, després de xuclar un tubet de plàstic, estava buidant el dipòsit del cotxe. La benzina anava caient dins d’una mena de bidó que la Rut havia vist moltes vegades en un racó, amb un tros de mànega adaptada al broc per tal de poder encertar millor el forat d’entrada del dipòsit de combustible.


  Va mirar cap al balcó, i va cridar:


  —S’han acabat les pallassades!


  La Rut i la Rutona es van amagar dins de casa.


  Van passar un parell de minuts i, de sobte, aquell soroll tan estrany.


  La Rut no estava segura del que havia sentit. Era com un gran sanglot, poderós, xuclador. I tot seguit, l’escalforada: foc!


  Van tornar a sortir al balcó. La Rut va xiuxiuejar a la seva filla:


  —Ha buidat el dipòsit perquè no exploti i ha deixat el cotxe enmig del pati per no calar foc a la casa. L’ha ruixat amb la mateixa benzina que acaba de treure.


  Amb un somriure de satisfacció, la veïna contemplava com el Dauphine cremava pels quatre costats. Des de la casa, darrere les cortines, seriosa, la senyora Serafina s’ho mirava impertèrrita.


  La Rut i la seva filla contemplaven el foc en la distància, des del balcó. N’arribava l’escalfor, com si fos una foguera de Sant Joan. La Rut tenia els ulls enllagrimats i no era pel foc. Plorava per aquell cotxe. Veia les flames i el fum negre voleiant amunt, cap al cel. Per sort, el vent bufava en contra i s’enduia la fortor cap a l’altra banda, lluny d’elles. Si variava, n’arribaria de seguida la ferum fastigosa. De plàstic socarrimat, de pintura i metalls recremats, de pneumàtics fosos pudents.


  Mort el gos, morta la ràbia?


  —I ara ens n’haurem d’anar, oi, mama? —va fer la nena; en realitat, ni tan sols no ho preguntava; era una constatació plena de desolació, com si s’ho digués per a ella mateixa. Seria el primer cop que haurien d’abandonar un lloc sense que un home en fos la causa.


  La Rut va deixar passar uns quants segons.


  —Suposo que sí —va respondre.


  —Doncs jo no me’n vull anar.


  Totes dues ploraven. La Rut, pel cotxe incendiat; la nena, perquè no volia tornar a fer les maletes.


  En aquell moment va trobar a faltar en Ramon. Ell sabia agafar-la per la cintura de la manera que més li agradava. S’hi arrambava i s’hi posava bé. La calmava. Li agradava la manera d’agafar-la d’en Ramon, sempre li havia agradat.


  Però en Ramon ja no hi era.


  A més, l’havia enganyat.


  Van venir els bombers i més metges. Els primers van apagar el foc de seguida, els segons van receptar calmants a la Rosa i a sa mare. Una tieta, davant del panorama, es va endur en Carles a dormir a casa seva.


  Des del balcó, la Rut contemplava les restes calcinades del cotxe.


  Una setmana més tard, va agafar la Rutona i se’n va anar.


  La nena no va arribar a saber mai el perquè d’aquella fal·lera amb el Dauphine.


  Potser formava part de la idea general de la seva mare de no deixar-se domesticar.


  Quan van pujar a la grua, el portal dels Aiguadell era tancat.


  La Rut va arrencar i no en va parlar mai més.


  Van tornar a la pensió de Figueres unes quantes setmanes, just perquè la nena pogués acabar el curs.


  Les mateixes nenes que li havien preguntat al principi d’on venia, li demanaven ara on se n’anava. I la Rutona els deia que no en tenia ni idea.


  Però no se la creien.


  Un pastor alemany


  La Rut va conèixer en Jeep gràcies a la grua. Una dona gruera es feia atractiva per a molts homes, que només veure-la, abans i tot de començar a enganxar el vehicle, ja se li insinuaven. Era coneguda a tota la comarca i més d’un cop hi havia hagut algun avís d’assistència en carretera només per poder-la conèixer. Amb en Jeep va ser diferent i per això s’hi va fixar. Era un capvespre de finals de primavera i havia rebut un avís d’un problema amb un cotxe situat en una masia aïllada. Era prop de casa seva. Llavors ja vivia amb la seva filla a Borredà, prop de Berga. Va agafar la pista forestal de Sant Romà de la Clusa. A mig camí, va deixar-la per entrar en una altra pista, molt més petita i malmesa. Conduïa amb molt de compte. El panorama era bellíssim. La claror semblava diferent, com si tallés l’ambient, arribava fins a la grua per sorpresa, en feixos de raigs atzarosos. Eren clarors variades, virolades, que semblava que es barrejaven i vessaven damunt seu com si vinguessin d’una persiana veneciana natural. La pista per on circulaven s’havia obert de pressa i corrents anys enrere, amb amples diferents, com si ho haguessin fet amb unes tisores de tall esmussat. El paviment era una barreja de cendra i ciment que ara ja estava plena de bonys i esquerdes. Era molt estreta i per la banda dreta hi havia el vessant de la muntanya, que queia a plom, com un estimball. Aquí era on la claror tamisada semblava que volgués esquarterar també el temps. Almenys, era la sensació que li donava, des de la cabina de la grua: la claror que arribava a través dels arbres es fonia, es desfeia i es recomponia com si volgués incidir també sobre el temps, per esborrar la sensació de si era la tarda, o el vespre, sense manera de saber gens ni mica la durada d’aquells talls temporals, ni tampoc els de l’endemà a l’alba o al migdia. Tot i els sots, que el vehicle anava entomant com podia, li semblava d’estar volant ja que l’estimball, a la dreta, feia que des de la finestra només veiés el cel tot obert. La Rut era conscient que conduïa molt bé, sempre amb guants de feina, els mateixos amb què es protegia les mans quan havia de lligar cables a cotxes espatllats per pujar-los a la plataforma de la grua o havia de redreçar volants rígids o, simplement, substituir rodes de recanvi d’automobilistes amb pocs recursos. I tot i la granota que es posava per treballar i les ungles negres de sutge, se sentia atractiva: d’ulls marrons, no era gaire alta, però tenia el cos ben proporcionat. Era forta i alhora àgil i lleugera. Duia els cabells rogencs recollits en una cua grossa i, estranyament per a una pèl-roja, no tenia pigues al nas i les galtes. Per la feina, la Rut sempre anava amb botes, però quan es mudava i es posava sabates amb una mica de taló tota ella es transformava. Estava particularment contenta del tracte que donava als clients. Quan arribava al lloc de l’incident, i al contrari del que feien molts dels seus companys, tots homes, no era condescendent amb l’automobilista ni tampoc se’n burlava d’amagatotis. I, encara menys, clavava sermons mig amagats de recomanacions. En casos d’accident lleu, es limitava a explicar què havia passat, per què havia passat i a preguntar a l’automobilista si ho havia entès. Ni més ni menys.


  Aquell dia guiava tota concentrada, el camí era estret i l’estimball era a trenta centímetres de les rodes de la dreta. L’avís rebut explicava que en una masia perduda d’aquella serra, un cotxe havia derrapat i havia estat a punt d’estimbar-se; al final s’havia quedat aturat amb una de les rodes davanteres volant enlaire fora del camí, i l’altra roda del davant a punt de cedir. L’ocupant, un home jove, havia pogut sortir per les portes posteriors amb molt de compte i havia patit només l’ensurt. Però el cotxe havia quedat penjant, en un equilibri precari, com un balancí, a punt de caure daltabaix. La Rut tenia clara l’estratègia: calia veure si es podia estirar i retornar-lo a terra ferma. A risc d’anar-se’n tot i tothom, barranc avall, cotxe i grua. Era possible, però si ho feia bé i tenia sort, no pas probable.


  Després de fer un últim revolt va aparèixer davant seu la masia i, en un costat, el pobre cotxe, un model familiar vell i atrotinat. Cada cop que es decantava una mica cap a la banda on la roda havia quedat enlaire, la del davant a la dreta, s’aixecava una mica per la del darrere a l’esquerra. Es bellugava com una balança, ara caic, ara retorno. Feia impressió. Se l’havien deixat amb el motor engegat. Un noi s’estava dret al seu costat, mirant-s’ho, esperant que el cotxe perdés l’equilibri definitivament i s’estimbés, barranc avall. De prop, la Rut va comprovar que era un Ford Fiesta molt vell. Tenia els pneumàtics llisos i un dels retrovisors esquerdat. L’altre, no existia. La pintura, antigament, devia ser vermella, ara era d’un taronja desdibuixat. La Rut es va fer càrrec de seguida del problema, va fer mitja volta a l’era de la masia després d’efectuar unes quinze maniobres. Finalment, la grua va quedar amb la part posterior encarada al cotxe. Va baixar i va anar cap al noi amb els guants de feina posats. La Rut encarava els homes com la seva grua, amb el ganxo apuntant al cos, com dient, si em dona la gana t’engrapo pels ous i et penjo d’aquest roure en un tres i no res.


  Va anar cap a ell vestida amb la granota de treballar i amb la mà enguantada per davant per estrènyer la seva. Així deixava molt clar qui era: la primera i única dona gruera del Berguedà. I que anava per feina. La granota no podia evitar de dur-la sempre netíssima. En tenia tres i les anava canviant. Pràcticament, dia sí, dia no, en rentava una, de manera que sempre en tenia una a punt, pulcríssima, sense ni una ombra de greix o de fang.


  Un metre abans de trobar-se amb l’home es va quedar clavada a terra: un gos l’estava observant per la finestra posterior del Ford Fiesta. Va treure’s àgilment el guant de la mà dreta amb la mà esquerra i va dir:


  —Què, volia desfer-se del pobre gos, però al final se n’ha penedit?


  Van encaixar de mans amb energia. Els ulls d’ell i els seus es van trobar uns instants, devia passar poc dels trenta…


  No va somriure. Segurament li feia vergonya que l’hagués vingut a salvar una dona.


  —Soc pastor —va fer el noi—. Aquest gos és alhora el meu amic i el meu company de feina. Si arriba a trigar una mica més…


  La Rut va somriure tot i que ell no ho havia dit gens de broma. Parlava amb un accent estranger molt marcat. Estava neguitós. Mentrestant, ella avaluava la situació. També estava nerviosa, no ho veia del tot clar.


  —D’on és? —li va preguntar per desviar una mica la tensió.


  —Alemany.


  —Parla molt bé la nostra llengua.


  —Gràcies.


  Era d’aquests alemanys que no són alts ni rossos sinó cepats i morenos. I amb la pell ben colrada. Tenia una barba amb quatre pèls i uns ulls grisos força melancòlics. Parlava un castellà acceptable i xampurrejava el català.


  —Per què ha deixat el motor engegat?


  Va trigar uns quants segons a respondre. Era evident que no li venia gens de gust fer-ho. Tornava a tenir vergonya:


  —He hagut de sortir corrents… Pensava que el gos em vindria darrere però no ha volgut sortir.


  S’havia espantat tant que ni tan sols havia caigut a apagar el motor. La Rut no va dir res ofensiu per no incomodar-lo i va acostar-se al cotxe.


  —Bona propaganda per a la marca —va fer—. Com a mínim fa tres quarts d’hora que va al ralentí…


  El Ford Fiesta semblava un animal viu, esbufegant, pobre, atrapat en un parany. I el gos, a dins, doblement atrapat. El cotxe es bellugava a causa del motor encès, cosa que provocava variacions perilloses en l’equilibri. La vibració feia que s’anés acostant de mica en mica cap a la vora del barranc.


  I ho va confirmar, com si fos una índia americana, tot ajupint-se i tocant el terra amb els dits, com dient, ho veus, es pot notar com el vehicle ha lliscat endavant uns quants centímetres. Es va mirar l’home i li va fer un somriure:


  —No s’amoïni, salvarem cotxe i gos…


  L’home no li va tornar el somriure. Li va replicar, fosc:


  —Tant de bo sigui així…


  La Rut es va quedar esperant a veure si li ampliava informació sobre la frase. Però no ho va fer i es va quedar sense saber què volia dir. Va ajupir-se darrere el cotxe, al costat del tub d’escapament, que anava deixant anar nuvolets de fum i espetecs. Palpava la carrosseria. S’aixecava, observava el Ford, mirava enrere, observava el camió… El gos, tranquil, se’ls mirava. Si es bellugava, el noi, des de fora, donava una ordre i l’animal s’aturava en sec. Estava ben ensenyat.


  —Calmi’s…


  —Com vols que em calmi? —va fer, en un esclat, disparant-li el tuteig com una pedrada.


  —Intentaré anar tan ràpid com pugui. —El noi va mormolar alguna cosa—. Com diu?


  —Si li passa alguna cosa, no m’ho perdonaré. És culpa meva.


  Mentrestant, el Ford Fiesta anava petarrellejant i s’acostava una mica més al desastre. Si queia muntanya avall seria molt difícil i costós de rescatar, esclafat contra els arbres i les roques. Caldria fer venir bombers, per si es calava foc. I, no cal dir-ho, el gos ho passaria malament.


  —Farem el següent… —va dir ella tot girant-se—. Lligaré la grua al pal de la llum d’allà dalt. Tot seguit enganxarem el cotxe a la grua per estirar-lo a poc a poc amb el motoret del ganxo.


  Va anar cap al camió, va treure’n un parell de cordes. Va fixar la primera a la part del davant de la carrosseria i va sortir corrents cap al pal de la llum. Sabia com fer bons nusos amb cordes tan gruixudes. Tot seguit, amb molt de compte, se’n va anar cap al Ford Fiesta, va lligar-hi l’altra corda i va fixar l’altre extrem al ganxo del braç de la grua. Si en aquell moment el cotxe queia, era molt possible que arrossegués la grua. La corda lligada al pal de la llum havia d’ajudar a aguantar l’estrebada. Estava situat un metre i mig o dos per damunt de l’era. A la Rut no li havien agradat mai els pals de la llum, li feien una por absurda, pensava que allà dalt, aquells cables tan gruixuts transportaven una força mortal, una mena de raigs letals que en qualsevol moment podien caure i polvoritzar qualsevol que hi passés per sota. A més, a la muntanya eren l’excusa per fer grans tallafocs, aquelles destralades que, només aixecar el cap, es veien clares com cicatrius gegants. No li agradaven gens. La seva filla se’n reia: «Sense aquests pals, no tindríem llum, mama»; «Mentida, Rutona», li replicava: «Podrien fer-los soterrats…». Més d’un cop, sobretot si plovia, mirava de no passar-hi per sota.


  Després d’assegurar el cotxe al vehicle i al pal de la llum, va calçar unes bones falques de fusta a les rodes del darrere de la grua, per clavar-la més a terra. Tot seguit va entrar a la cabina i va engegar el motor. Va anar estirant la corda fins que va quedar tibant del cotxe.


  —No hi ha cap altra manera de fer-ho? —va dir el pastor força alterat tot assenyalant les cordes—: I si es trenquen?


  —No passarà res. Vol el cotxe i el gos, no?


  —Vull el cotxe! Vull el gos!


  —Doncs deixi’m fer la feina.


  —No ho veig clar —insistia ell.


  La Rut començava a posar-se nerviosa. El noi s’estava esverant per moments.


  —Com es diu?


  —Eh? Jeep. Amb dues e. Però no es pronuncia jip —va fer tot atabalat.


  —Molt bé, jo em dic Rut. Encantada. Miri, Jeep, puc assegurar-li que tinc el Ford Fiesta sota control. El ganxo de la grua pot aguantar molts més quilos.


  De sobte van callar tots dos. Només se sentia la remor regular del motor, que anava petant, tranquil, com si la cosa a ell no l’afectés, com si estiguessin parlant d’un altre. I el rostre del gos, amb la llengua fora, encuriosit, encara més tranquil, mirant-se els humans com si l’espectacle fos fora del cotxe. La Rut va pujar fins al pal de la llum per assegurar-se de debò que podria aguantar. Aquests pals estaven molt ben clavats. Quan va mirar cap a baix, a l’era no hi havia ningú! El noi se n’havia anat! Bé, era comprensible. Potser havia decidit que era millor no ser-hi. Per no patir. De tota manera el va cridar:


  —Jeep!


  Va callar i llavors va sentir-se el silenci. Per un segon es va quedar confosa. Què passava? Tot seguit hi va caure. El motor havia callat. Va mirar cap al Ford Fiesta i va adonar-se que ara n’eren dues, de cares, que miraven l’exterior des de la finestra posterior del cotxe.


  —Quiet! —va xisclar. I va fer el gest d’anar-hi. Però de seguida va comprendre que si hi intervenia, segons com, hi tenia més a perdre que no pas a guanyar. Va transcórrer un segon llarguíssim: des d’allà dalt tenia visió clara del que passava. «El tarat de l’alemany s’està movent». I mentre es movia, el cotxe també ho feia. La Rut va apartar la vista, no ho podia suportar. Sentia l’olor de la pinassa i del sotabosc. Allà baix de tot, a la vall, petitíssim, minúscul, es veia un dels poblets de la zona, amb el seu campanar i els reflexos que el sol provocava en les finestres de les cases i que semblaven petits esclats lluminosos. A l’altra banda, a la serralada del davant nostre, podia observar petites taques negres i blanques que es movien pel vessant de la muntanya. Eren vaques. Com formigues. Se les va imaginar pasturant, immenses, bavejant, remugant, màquines mastegadores que reduïen un camp d’herba alta a un camp de golf d’herba arranada. A la serralada del davant també es veia el mateix tallafocs que baixava des d’on eren ells: arribava al fons de la vall i s’enfilava de nou per l’altre vessant. El veia davant seu, i l’odiava, perquè odiava els pals de la llum. I odiava aquell moment precís, morta de por, però alhora incapaç de mirar cap a l’era de la masia, on aquell home en companyia d’un gos es bellugava per dins d’un cotxe amb una roda penjant en el buit i que podia estimbar-se.


  Va ser només un segon.


  Va baixar corrents.


  Mentre s’hi acostava, gairebé va poder olorar la por de l’alemany. O se la va imaginar. Va sentir un gemec lleu del gos. «També està cagat de por», va pensar. O era la seva pròpia por, que feia pudor. Quan va arribar al costat del cotxe, les dues cames d’en Jeep penjaven enfora, a punt de sortir però sense tocar a terra. La Rut va repetir-li que no es mogués, va tornar a pujar a la cabina i va engegar de nou el motor de la grua, disposada a aguantar l’estrebada si el cotxe queia.


  —Ara, surt molt a poc a poc —va fer la Rut, amb veu concentrada.


  La tensió també l’havia abocada al tuteig. En Jeep anava relliscant de cul enfora des del seient, molt a poc a poc. El gos, al darrere, quiet, esperava instruccions. Encara no s’havia bellugat que el vehicle es va gronxar molt perillosament. I no pas una vegada, va fer tres o quatre capcinades. L’animal va udolar. El cor de la Rut va fer un salt. La corda es va tibar i la grua es va aixecar lleugerament pel davant.


  —Ho estàs fent molt i molt bé! Atura’t! —va dir la Rut. I ho feia d’aquella manera equivalent a reconèixer que l’has cagat, que tot pot passar i que si passa, no hi podràs fer res. El pastor continuava arrossegant el cul enfora, pràcticament havia posat els peus a terra.


  La Rut, amb el ganxo, tibava fort. El soroll del motoret indicava que estava arribant al seu màxim rendiment. Va tornar a mirar el cotxe. Les cames del noi no hi eren!


  Llavors va veure’l al costat, tranquil, observant la maniobra de la grua, amb tota la calma. Amb el gos assegut als peus.


  La Rut va respirar. El cable continuava tibat, el motor estirava, però el cotxe no es movia. La corda que lligava el pal de la llum a la grua va arribar a estar en una tensió insuportable, tremolava. Era una lluita de poder, com si estiguessin jugant al joc de la corda. Llavors, de sobte, el Ford Fiesta es va deixar anar enrere com un llamp, devia estar travat amb alguna branca. Va sortir disparat contra la grua. En Jeep i el gos es van apartar. Una maniobra de la Rut, que va frenar l’acció del cable, va fer que el cotxe, després d’una forta estrebada, també quedés aturat. Ara sí, amb les quatre rodes a terra. Un altre moment de silenci i, tot d’una, la Rut va deixar anar un crit de victòria.


  —Sí! —va cridar com si fos una mena de campiona de rodeo que acabava de domar un toro salvatge. De sobte va veure el pastor i se li van enfosquir els ulls.


  Va baixar d’una revolada, el va agafar amb ràbia pel braç, el va fer girar, i li va preguntar:


  —Per què collons t’has ficat dins el cotxe? No estàs bé del cap o què? Et volies matar? Volies que ens matéssim?


  El pastor va clavar els ulls a terra. Va ser el primer cop de molts en què va veure-hi un noi ficat en un cos d’adult. Va estar a punt de clavar-li una bufetada. El va deixar anar.


  —No, no em volia matar —va fer—. Però volia rescatar el gos. I apagar el motor. Estava tip de sentir-lo.


  La Rut es va quedar muda. No sabia què fer ni què dir.


  Se’n va anar cap al cotxe i li va posar la mà damunt el capó. Va picar-hi unes quantes vegades. El va acaronar i va dir algunes paraules en veu baixa. Semblava ben bé que li parlés.


  En Jeep s’estava quiet, observant-ho tot, ben espantat, encara. Semblava clavat a terra. El gos remenava la cua.


  La Rut va entrar dins el cotxe i va intentar engegar-lo, però va ser impossible, s’ofegava. Va sortir i va tancar la porta d’un cop, amb més força que no calia.


  —Li recomano que netegi el carburador i canviï les bugies —va dir.


  Aquest cop, però, no somreia. N’estava tipa.


  En Jeep continuava amb el rostre blanc com un gelat de nata. De sobte, va esclatar i va cridar absurdament:


  —Què li has fet al cotxe!


  La Rut va respondre-li enrabiada:


  —Et refereixes a haver evitat que aquesta carraca de pneumàtics llisos com el cul d’un nadó caigués barranc avall amb un gos a dins?


  —No em parlis així!


  La Rut va decidir calmar-se. Era evident que la tensió viscuda estava provocant al pastor aquell estat de nervis.


  —No li he fet res. Només està ofegat, tranquil. D’aquí una estona l’engegarà —va dir-li, tot evitant de nou el tuteig.


  —Em queixaré a la companyia!


  La Rut va arronsar les espatlles i va posar-se a recollir el cable i a endreçar-ho tot. S’havia adonat que quan la gent està espantada diu les bajanades més grosses. Va deslligar la corda del pal de la llum i va baixar. Per una banda, no li agradava gens que aquell guillat suïcida s’hagués ficat en aquell cotxe per salvar el seu gos. Per una altra, li resultava emocionalment atractiu. Ho hauria fet, ella?


  En Jeep va anar cap al Ford Fiesta, hi va entrar i va intentar engegar-lo ell. No se’n va sortir, tampoc. La Rut s’hi va acostar i li va presentar l’imprès perquè signés conforme s’havia fet la feina. Va mirar el paper, va mirar-la a ella, va dir-li que tenia mal de cap, va fer mitja volta i la va deixar plantada. Va posar-se a caminar en sentit contrari tot pinçant-se el pont del nas amb els dits. Va tancar els ulls un instant i va ensopegar amb una rajola aixecada de l’era i va caure. Es va aixecar i va continuar endavant. El gos l’acompanyava, content i juganer. La Rut va pensar que devia anar a aquella masia, però de seguida va veure el pastor pujant muntanya amunt, ara caic, ara m’aixeco. Sense el document firmat no tenia gens clar que pogués cobrar la feina feta. Però ja n’estava cansada. Volia anar-se’n. Va acabar de recollir-ho tot.


  Quan estava a punt d’engegar la grua, va sentir uns udols. Repetits. Molt a prop. S’hi va fixar. Sortien del bosc.


  Uns udols molt poc animals.


  Aquell pastor tenia alguna cosa especial.


  No li va costar gaire trobar-lo. En Jeep alçava la cara i udolava, com un llop. Quan acabava, el gos l’imitava i també udolava. Quan la va veure, va deixar de fer-ho. Va seure contra un pi. La Rut s’hi va acostar i va seure al seu costat sense dir-li res. Ell també es va mantenir en silenci.


  El vent va portar-los el ressò fantasmagòric d’una rialla que venia de lluny. D’on?


  —Estàs bé? —va preguntar-li la Rut.


  —El servei del RACC inclou confort espiritual?


  —No —va respondre ella, es trobava estranyament còmoda, allà, en aquell moment, asseguda contra el pi al costat d’aquell pastor—. És una iniciativa, diguem-ne, personal.


  —Per què?


  No va contestar. Van estar molta estona en silenci. El noi continuava amb la por al cos, tot i que, lentament, s’anava calmant. De tant en tant, acaronava el gos. El sol es va començar a pondre. Es van estirar una estona, sota l’arbre, l’un al costat de l’altre.


  —De debò que t’has ficat al cotxe perquè et molestava el soroll i volies rescatar el gos? —va preguntar-li ella.


  —No només per això.


  —Per què més, doncs?


  —No suportava esperar més.


  No tenia gaire sentit.


  —Segur que vols dir això?


  —Sí. O no. De vegades dic coses perquè les estic pensant en aquell moment, però no veig que quan les he dites, si l’altre no sap de què va, sembla estrany. Però jo les dic igualment. I a mi no em fa res. Com ara, que xerro amb tu sense saber per què.


  Es va aixecar.


  —On vas?


  —A caminar.


  —Per on?


  —Pel bosc. El conec bé. Avui he estat a punt de matar-me. Aquesta masia és d’una amiga meva. En conec molt bé els voltants. M’hi he passat moltes temporades. De vegades, com avui, hi vinc encara que no en tingui les claus i no hi pugui entrar.


  Es va posar a caminar i ella i el gos li van anar al darrere. Gairebé sense dir res. Va mirar cap al cel, negre. En un moment donat, van començar a baixar fins a la pista forestal. La Rut pensava que la primera vegada, el noi havia estat a punt de matar-se per accident, per culpa dels pneumàtics desgastats i l’herba molla, però la segona, quan s’havia ficat al cotxe, havia estat de manera totalment voluntària. Havia triat d’entrar-hi amb gran risc per a ell. Què volia dir? La Rut va intuir que si burxava per aquest camí trobaria un pou negre difícil d’aclarir. I, a més, ja en tenia prou.


  —Torno a buscar la grua. Haig de tornar. Tinc una filla que m’espera. Si vols, continua passejant. Adeu.


  La Rut va posar-se a desfer camí en direcció a la masia. S’havia ben desorientat. No sabia si eren gaire lluny. Però no hi havia pèrdua, l’estimball li servia de referència. Era una massa fosca i informe. Només havia de mantenir-lo a la seva dreta. Es va adonar que en Jeep caminava al seu costat.


  —Què fas? —li va dir.


  —T’acompanyo.


  —No cal.


  —Ja ho sé. Però també haig de recuperar el cotxe.


  Van continuar caminant. De tant en tant el mirava de reüll i ell feia veure que no se n’adonava.


  —Saps què? No suporto els pals elèctrics —li va dir.


  El pastor la va observar de cua d’ull amb una certa admiració. Ara era la lluna, que feia estranyes projeccions de llum damunt d’ells, com si fos un romanent de l’efecte que l’havia sorpresa unes quantes hores abans anant cap a la masia, com si tots els espais buits de llum d’aleshores s’haguessin reservat per projectar-se ara, com un pegat. La Rut no se’n va sorprendre. Era una dona acostumada a imaginar matins que s’enfosqueixen o vespres que s’aclareixen com migdies.


  En Jeep no deia res. Un raig de claror de lluna que travessava els arbres de la muntanya li va il·luminar una franja de cara durant un instant i va anar a petar contra la massa fosca de l’estimball, però no la va penetrar ni un centímetre. Tot d’una, el noi va posar-se a ensumar l’aire i la va aturar amb la mà.


  —Quieta. No et belluguis ni facis soroll —li va dir.


  Es van aturar enmig de la pista. En Jeep va agafar el gos pel collar. Aproximadament un minut més tard van sentir una remor entre la vegetació que hi havia de la banda del barranc. I tot seguit, la visió, molt a prop, a uns quatre o cinc metres: tres porcs senglars grossos, grossíssims, van aparèixer des de la fosca i van travessar la pista davant seu. Darrere, van aparèixer tot de porcellets. Molts, uns quinze o vint, que, porucs, no es veien amb cor de fer el mateix camí que els grans. Es van aturar, van quedar atapeïts, topaven els uns contra els altres, van fer una mena de pila, volien travessar el camí però l’amplada els devia semblar com l’Amazones. Llavors, de la fosca va sortir la mare senglar, que va detectar a l’instant els dos humans i el gos i s’hi va encarar. En Jeep va agafar la mà de la Rut per assegurar-se que ella tampoc no es bellugués. De sobte, un dels porcells es va decidir i va començar a travessar. La resta, fent una renglera, va anar-hi darrere, corrents, com si fossin aneguets, amb les seves potetes. En un tres i no res, van passar tots a l’altra banda i es van perdre en la foscor. Només quan l’últim havia desaparegut, el senglar femella va girar cua i va córrer darrere d’ells. Va desaparèixer en un moment. Tot plegat havia durat dos minuts. La Rut no parava de tremolar. Li va deixar anar la mà. En Jeep li va explicar que la ferum de porc dels senglars, segons com bufa el vent, es nota de seguida. I que aquell punt del camí era una de les zones de pas.


  Van reprendre la marxa cap a la casa. Els deu últims minuts van estar xerrant una mica, de la seva vida.


  —Faig de pastor prop de Berga. Cada vespre deixo les ovelles tancades i me’n torno a casa amb el gos, fins l’endemà…


  La Rut no entenia què feia un alemany d’uns trenta anys al Berguedà fent de pastor. Però no l’hi va preguntar. Un cop a la masia, es van donar la mà. Ella va pujar a la grua i es va dirigir cap a la gola fosca que era la pista forestal. Pel retrovisor va veure’ls tots dos, en Jeep i el gos, mirant com se n’anava. El noi va alçar lleugerament la mà i ella va respondre traient el braç per la finestra i fent-li adeu amb la seva.


  Per la matrícula del cotxe, li va ser relativament fàcil de localitzar.


  Per la qüestió de fer els papers del servei de grua va ser relativament fàcil de trobar-se amb ell.


  El pou negre se li havia fet irresistible.


  Fins que no van haver quedat un parell de cops per prendre una cervesa, a Berga, no van tornar a pujar fins a la masia. No era de cap amiga, li va confessar ell.


  —De qui és?


  —No ho sé, sempre està tancada. La vaig descobrir un dia que em vaig perdre. Hi vaig arribar. Vaig veure el cap de cabra penjat dalt de la teulada, damunt la porta principal. I m’hi vaig trobar bé. Hi vinc, respiro fondo, em poso a udolar i em senten fins a baix de tot de la vall. Ho sé perquè els gossos, en la llunyania, em responen.


  Vet aquí, un pastor udolaire, va pensar la Rut. Era ben bé que la vida, si l’anaves a buscar, et servia en safata els universos més inesperats.


  Es perdien muntanya amunt i ell li ensenyava els seus racons secrets, els amagatalls, els caus dels animals, el bosquet amagat on anaven els senglars a burxar el terra i gratar els arbres, els sots profunds on antigament hi havia hagut pous de gel, els camins imprescindibles per als boletaires i que ell bloquejava amb grans rocs perquè no hi poguessin passar, les branques on vivien les òlibes i les petjades de les guineus. Era un pastor sentimental i la primera vegada que la Rut li va fer una de les seves abraçades especials, una de les de vint segons, es va espantar tant que va fugir esperitat muntanya amunt.


  Després d’unes quantes trobades, un dia, de sobte, va desaparèixer. La Rut va pensar en els homes i les dones (com ella) que, tot d’una, desapareixien sense deixar rastre.


  Va estar-se tot un any sense tenir notícies del seu pastor alemany. Un dia de sobte va veure’l sortir del cinema de Berga i va pensar: «Ha tornat». El va seguir pel carrer una bona estona només pel gust de saber que l’havia retrobat i ell encara no ho sabia. No el va aturar.


  L’endemà es va posar les botes i se’n va anar a buscar-lo a la masia. Si no hi era avui, hi seria l’endemà, però segur que hi aniria. La casa havia estat sempre tancada. Al llarg de tot aquell any la Rut n’havia recorregut tots els racons. Ja s’ho coneixia millor que ell. Va parar-li una trampa i hi va caure de quatre grapes: tot de pistes que travessaven els seus llocs secrets i que duien directes cap a ella.


  El va trobar repenjat al mateix arbre, amb el gos.


  En Jeep li va reconèixer que, durant aquell temps, havia pensat en ella.


  —Molt o poc?


  —Molt.


  —Acabo de fer quaranta anys, Jeep.


  —I què?


  Gairebé es van xuclar.


  Després es van ensumar.


  De l’aroma als ulls, un altre vertigen.


  I el seu cos. I el d’ella. I cames i pits. I conys i cigales.


  I boques i llavis vermells. Mossegats.


  I un altre desmai.


  Saludable, energètic, contradictori, en carn viva.


  I una fuetejada, com un llamp.


  El pastor de la Rut feia ferum d’ovella.


  Llavors va ser un no parar. Quinze dies de bogeria. Enmig de la muntanya, en vespres freds de tardor. A casa seva o a la llitera de la grua.


  La Rut tenia la sensació que, amb el seu pastor, havia fet la pujada d’una muntanya. I que ara calia fer el descens per l’altre vessant.


  Va intentar-ho, lentament, amb compte, però no se’n va sortir. Va caure rodolant muntanya avall, de mala manera. Perquè amb en Jeep, a la Rut va passar-li el que mai no li havia passat amb cap home. I que no li tornaria a passar.


  En Jeep venia de l’antiga República Democràtica, on havia estudiat per fer de pastor en una universitat del seu país, quan encara existia. De seguida que va poder, se’n va anar i ja feia set o vuit anys que vivia a Catalunya. Ho explicava i deixava tothom parat, amb la boca oberta, incloent-hi la Rut. Parlava de les assignatures que havia estudiat: com conduir un ramat, però també com guardar-lo, com estar pendent de les femelles prenyades i com ajudar-les a parir, com evitar que els anyellets fossin rebutjats per les mares, com tenir cura de l’alimentació de les ovelles, a l’hivern i a l’estiu:


  —Són molt senyoretes —deia—, l’aigua bruta, per exemple, no la volen. I l’herba amb fang, tampoc…


  Explicava que sabia esquilar, i no solament això, sinó que també li havien ensenyat a cardar la llana. I mil coses més. Vivia als afores de Berga. Tenia cura d’un ramat d’ovelles durant el dia, a uns vint quilòmetres de distància. Al vespre, les tancava. En general, el gos es quedava amb elles i tornava a casa. Feia torns amb un altre pastor de la comarca. Per indicació de la Rut, en Jeep va donar de baixa el Ford Fiesta i el va dur a desballestar. Es va comprar una vella furgoneta SAVA blanca de vint anys.


  La Rut i la Rutona vivien a Borredà, en una caseta molt petita, a peu de carretera. Triar aquell poble, com sempre, havia depès de la possibilitat d’acomodar-hi bé la grua. La Rutona anava a Berga al col·legi, on tres dies per setmana, després de classes, feia bàsquet. Les altres dues, se n’anava a la biblioteca. La Rut, per la seva banda, s’havia apuntat a fer taekwondo. Havia tingut una trobada estranya amb un client, que l’havia intentat forçar. Se n’havia sortit prou bé després d’ensenyar-li la barra de ferro que duia sota el seient de la cabina de la grua. Però va passar por. I va pensar que una mica d’autodefensa no li aniria malament. Va apuntar-se al curs de taekwondo. Era especial per a joves i adults. De fet, molts pares i mares feien el curset en paral·lel amb els fills. La Rut, tota ella fibra i voluntat, de seguida va fer progressos. Un cop apallissats els pares desvagats, va començar a practicar amb els professors. Un èxit total. Quan sortia del curs, relaxada, recollia la Rutona de bàsquet i tornaven cap a Borredà. Hi havia divendres al vespre o dissabtes que la Rut, després de sopar, se n’anava a Berga a prendre una copa i a distreure’s. Hi tenia força coneguts. Deixava la Rutona sola a casa. La Rut no li explicava mai res sobre els homes que coneixia o deixava de conèixer. Simplement, un vespre, de cop i volta, la nena se’ls trobava asseguts al sofà de casa bevent una cervesa amb la seva mare. I la Rutona ja sabia que potser es quedarien fins l’endemà, o no.


  La Rut i en Jeep van començar a sortir seriosament. De vegades es quedaven a dormir a casa d’ella i d’altres, a casa d’ell. Més d’un cop, en Jeep trucava i li demanava a la Rut de veure’s en aquell mateix moment. A ella li faltava temps per sortir corrents a trobar-s’hi. La seva filla ho veia i no s’ho creia.


  —Rutona, tens apuntat el telèfon d’en Jeep en un paper enganxat amb un imant a la nevera. Sobretot, truca’m per qualsevol cosa!


  Tot seguit, cop de porta i, als tres minuts, el so inconfusible del motor de la grua engegant-se.


  A la Rutona, en general, li era ben igual. Li encantava la tranquil·litat d’estar sola a casa.


  La Rut estava perdudament enamorada d’en Jeep.


  Hi havia dies que, quan en Jeep venia a casa seva, ella, només entrar, se li llençava damunt com una mona per fer-li un petó. Ell es quedava dret, i ella feia un salt, amb les cames obertes, per encaixar-se-li als malucs, just per deixar la seva boca a l’altura exacta de la d’ell… I es feien un senyor petó i la Rutona s’ho quedava mirant com si mirés la tele.


  —Què mires? —li va preguntar un dia la Rut, enjogassada.


  —M’agrada veure’t fent coses de nena i que alhora són coses de grans.


  I la va cridar amb ells i es van abraçar tots tres.


  Més d’un cop, en Jeep no es presentava a les cites o trucava a l’últim moment per anul·lar-les. La Rut s’ho agafava molt malament. Es posava a renegar. Però sempre li tornava a trucar. No li agradava com la tractava. Però, tot i amb això, no podia evitar estar-ne molt i molt, d’ell. I en Jeep, n’estava segura, també n’estava enamorat, però a la seva manera, informal, un pèl egoista.


  Mare i filla de seguida van comprovar que en Jeep de tant en tant s’esfumava. De vegades ho feia avisant el dia abans, d’altres, ni tan sols no avisava.


  En Jeep sempre deia que era per raons de feina. Se n’anava i tres dies més tard feia una trucada i donava senyals de vida. Després s’estava desaparegut un parell de setmanes o un mes i mig i ja no tornava a contactar de cap manera. Més tard, reapareixia tot rialler, amorós, per sorpresa, i explicava que havia estat guardant ramats a l’Aragó, fent de guarda forestal al Pedraforca, desbrossant boscos a la vall de Ribes, etc. Com que no es veien cada dia, la Rut no s’adonava que no hi era fins després d’un quant temps. Llavors s’emprenyava i deia:


  —En Jeep ha tornat a fotre el camp, puto alemanyot cap quadrat. No penso tornar a dirigir-li la paraula.


  Però ella mateixa després reconeixia que era injusta, perquè en Jeep era alemany, però no cap quadrat. I la seva filla no li deia res perquè veia que, en el fons, la Rut patia.


  Quan era fora, de vegades anaven totes dues a casa seva. La Rut sempre es quedava amb la boca oberta de tan endreçada com la tenia.


  —Vols que t’expliqui un secret d’en Jeep, Rutona? Però m’has de jurar que no sabrà mai que t’ho he dit, és molt íntim…


  —T’ho juro. Mira.


  I li va ensenyar a la seva filla el calaix on en Jeep guardava els calçotets. Estaven tots pulcrament plegats.


  —És l’únic home que he conegut que quan endreça els calçotets nets al calaix de l’armari, en comptes d’entatxonar-los-hi a manyocs, els plega! Ben plegats, Rutona! Millor que una dependenta d’una botiga de llenceria! En quatre doblecs! No ho faig ni jo amb les calces!


  —Per què deu ser, mama?


  I la Rut, com si res, va deixar anar:


  —Potser perquè va ser comunista.


  Pensava que els comunistes, capaços d’organitzar estudis de pastor a la universitat, també podien forçar els nens a aprendre a plegar els calçotets nets abans de guardar-los.


  Hi havia vespres que en Jeep recollia la Rut i la Rutona amb la furgoneta quan sortien de taekwondo i bàsquet, respectivament. Anaven tots tres fins a Borredà. No era gaire distància, però xerraven. A l’escola, la Rutona estava estudiant els règims polítics i li anava fent preguntes. També la Rut, que va fer a en Jeep la més bàsica:


  —Tu, que has nascut i viscut la majoria de la vida en un estat comunista, què en penses?


  Íntimament, esperava que no digués que a l’escola els ensenyaven a plegar la roba, en particular, la roba interior. I que si no, els castigaven. En Jeep va respondre que el comunisme no podia funcionar i no havia funcionat per dues raons:


  —Perquè una teoria igualitària com aquesta només pot anar bé partint de la base que l’home és bo. I l’home no és bo, Rut…


  I la segona era que l’home, com a individu, en un règim comunista no era res.


  —Què vols dir? —va preguntar ella.


  —Que no ets més que un granet de sorra al costat de milions de granets de sorra que es poden eliminar d’una bufada quan convingui. Almenys, el capitalisme et fa el favor d’enganyar-te i fer-te creure que ets algú, que ets lliure de fer el que vulguis.


  —Encara que no sigui veritat?


  —Exacte.


  —I això és millor?


  —Sí. I tu, Rutona, ho entens?


  —No gaire —va fer la nena.


  De tota manera, va apuntar-s’ho al bloc de notes només arribar a casa. I l’endemà, quan ho va repetir com un lloro al col·legi, li va valdre un deu a la classe de socials.


  —Jeep…


  —Què?


  La Rut tenia a la punta de la llengua la qüestió dels seus calçotets, però es va acovardir i va callar.


  —Res…


  A la Rut, li agradava escoltar en Jeep. No parlaven mai de política concreta, sinó, com en el cas d’esbrinar les bondats del comunisme, de política general. Tret del cas que parlessin de domesticar la gent. Llavors la Rut, d’una manera un pèl massa simple, però amb tota la força, explicava a qui la volgués escoltar que tota la seva política estava adreçada a evitar ser domesticada («i això va pel món i pels homes!»).


  Però precisament amb en Jeep no se n’acabava de sortir. La Rut no creia que estigués sent domesticada, però mai no havia patit tant. Fins i tot va arribar a plantejar-li d’intentar viure junts.


  Va sentir com en Jeep li contestava que, de vegades, viure junts era com casar-se.


  —Home, una mica sí que ho és —va dir ella—. I què?


  —I casar-se no és el principi del final d’una parella?


  La Rut no va saber què respondre-li.


  I ell va aprofitar per dir-li que el deixés tranquil, que s’havia d’acostumar a la idea, que ja en parlarien.


  Poc després en Jeep se’n va tornar a anar i aquest cop va ser fora prop de tres mesos. La Rut havia començat a treballar d’administrativa en un dels tallers, com quan era jove, a mitja jornada. Si sorgia alguna feina amb la grua, si podia la feia, i si no, la passava a algun company. Quan plegava continuava anant a taekwondo o a trobar-se amb els amics de Berga, als bars. Però sempre tornava aviat a casa.


  De tant en tant passaven per casa d’en Jeep a regar-li les plantes.


  En un moment donat, va deixar d’anar-hi.


  I després ja no en va parlar més.


  Un divendres, a mitja tarda, van veure per la finestra una SAVA blanca aparcant davant de casa. En Jeep va baixar amb els cabells esvalotats i els quatre pèls a la barba. I en cos de camisa, com sempre, tot i que ja començava a refrescar. No va sortir a rebre’l. Va esperar que truqués. La Rut estava estranyament calmada, la Rutona, molt contenta.


  —He estat a Andorra cuidant cavalls —va fer només obrir-li la porta, com si s’haguessin vist el dia abans.


  Va ficar-se les mans a les butxaques dels pantalons i va treure’n dos grapats plens de bitllets de mil. Els va ensenyar amb un somriure confiat:


  —Tinc molts calés!


  La situació era estranya. No passava del llindar de la porta. La Rut no es movia ni deia res, i la seva filla, al seu costat, tampoc.


  —I tots aquests calés te’ls has guanyats guardant cavalls? —va fer, finalment, malfiada.


  —Sí, tots. Entrem?


  —I si hi ha algú que no m’interessa que vegis?


  Es va quedar parat. No se li havia acudit aquesta possibilitat. Va mirar la noia:


  —Hi ha algú, Rutona?


  —No fiquis la nena pel mig —va fer la mare, seca.


  —No soc cap nena. Per què no puc respondre? —va interrompre la filla amb insolència.


  —Perquè no —va tallar la Rut. I a en Jeep—: I ara fot el camp.


  —Rut, et juro que no ho tornaré a fer més.


  —Quina cosa?


  —Anar-me’n sense dir res.


  Encara tenia els grapats de bitllets a les mans.


  —Fot el camp, ja et trucaré quan en tingui ganes.


  El va empènyer lleugerament enfora i va tancar-li de cop la porta als nassos. Va seure al sofà amb els ulls plorosos. La Rutona va aixafar la cara contra la finestra:


  —Mare, no se’n va! S’ha ficat a la furgoneta, però no se’n va!


  La Rut va aguantar ben bé cinc minuts, cosa que la va fer sentir gairebé eufòrica, d’entrada estava segura que no aguantaria ni trenta segons. Va enviar la Rutona a buscar en Jeep. Quan la va veure, va sortir de la furgoneta i la va abraçar. Després va anar cap a la casa. La Rut l’esperava al llindar. Van estar-se amb els llavis enganxats durant un minut i vint-i-tres segons segons el rellotge de la Rutona, que ho va cronometrar.


  En Jeep es va entestar a donar-los diners perquè es compressin alguna cosa, el que volguessin… Va anar a la furgoneta i va tornar amb una ampolla de xampany i requisits que havia comprat a Berga.


  Van sopar. Van estar contents.


  Més tard, van passar comptes d’amor. Anaven molt endarrerits. En un moment donat, enmig de la nit, en Jeep va demanar-li que engegués l’estufa.


  —Engega-la tu —va dir ella—. Tu ets l’home de la casa. A més, a tu, t’estima.


  —L’estufa m’estima?


  —Sí, a mi no em pot veure, com tu —va fer la Rut.


  —Per què em dius això?


  —Perquè és veritat. Si no, no te n’aniries com te’n vas, d’aquesta manera. No em tractaries així.


  No va contestar. El llit va xerricar mentre ell s’aixecava. La Rut va sentir els clics de l’interruptor de l’estufa de butà. Havies de pitjar el piu unes quantes vegades i després mantenir-lo enfonsat uns quants segons fins que la flama agafava. Va imaginar-se’l despullat fent totes aquestes accions. Després en Jeep va tornar a ficar-se al llit, va xiuxiuejar-li a l’orella que l’estufa no l’escalfava tant com ella. La Rut va respondre-li amb un altre xiuxiueig, una mena de renec incomprensible, i tot seguit s’hi va arrapar una altra vegada. «La Rutona sentirà els grinyols del llit», va pensar. Però com en tantes altres vegades, només va ser un segon, perquè tot seguit va perdre el món de vista.


  Durant un mes, en Jeep va fer bondat. Va dormir moltes nits a casa de la Rut. Un dissabte, va dir:


  —Voleu venir amb mi a passar el dia amb les ovelles?


  —Sí! —va cridar la Rut.


  —No! —va tallar la Rutona, desafiant.


  —Vindràs —va fer la Rut.


  —Farem pudor d’ovella —li va respondre la filla.


  —Doncs ja ens dutxarem.


  —Per què no vens amb nosaltres, Rutona? —va fer ell—. És dia d’esquilada, t’agradarà!


  —Veure com us dediqueu a pelar animals? No, gràcies —va fer la noia.


  I se’n va anar a l’habitació amb un cop de porta.


  Van marxar tots dos. Era un dia assolellat d’hivern. Es van abrigar i van pujar a la SAVA. Cap a Olvan, on hi havia el ramat. A la part de darrere, a terra, hi havia una escopeta. En Jeep no els havia dit mai que en tingués cap.


  Un cop passat Berga, quan s’acostaven a Olvan, en Jeep va ficar-se per un camí de terra. Els camps encara no estaven sembrats. Arribava la ferum d’alguna granja de porcs dels voltants. La SAVA, amb les seves rodes més aviat petites, feia el que podia, però els sots els feien saltar del seient. Uns deu minuts més tard, en Jeep va aturar el vehicle.


  —Som a prop d’un dels camps on portem les ovelles a pasturar.


  —I les ovelles? —va preguntar.


  —La granja és una mica més lluny, primer hem de fer una comprovació.


  —Quina? —va dir la Rut amb la mosca al nas.


  —He parat unes quantes trampes de llaç. Darrerament hi ha uns quants gossos salvatges que ens estan matant els animals. Comprovaré si n’hi ha cap d’atrapat i després ja anirem a veure esquilar les ovelles. Saps, parar trampes de llaç està prohibit…


  —Per què?


  —Hi poden caure tota mena d’animals i no el que estàs buscant.


  —I per què ho fas, doncs? —va fer ella, amb un to clar de retret.


  —M’estan matant les ovelles i no ho puc permetre. No vull discutir. Et quedes a la furgoneta o vens amb mi?


  En Jeep no s’havia adreçat mai així a la Rut.


  —Vinc.


  Van baixar. En Jeep va agafar l’escopeta.


  —No se sap mai —va dir—. Normalment, el gos va davant i avisa de seguida si hi ha cap presència estranya. Però avui no tenim gos.


  Mentre caminaven, anaven vorejant el camp en direcció a un petit bosc que hi havia a uns dos o tres-cents metres. En Jeep li anava explicant històries de les seves anades i vingudes pel món, tot sol. Explicava que s’aprofitava de ser alemany.


  —Aquí, dius que ets alemany, i encara que siguis pastor tothom et mira amb respecte. Sou ben beneits. Hi ha alemanys de tota mena, Rut, em pots ben creure. Fins i tot de ganduls. No som perfectes.


  La Rut va pensar en totes les imatges que havia vist sobre la Segona Guerra Mundial.


  —Ningú no és perfecte —se li va escapar.


  En Jeep es va aturar i la va mirar encuriosit. Tot seguit va continuar.


  —De debò que està prohibit caçar amb llaç? —va insistir la Rut.


  —Sí. Però si atrapem un dels gossos que mata ovelles, no haurà valgut la pena? De vegades potser cal saltar-se una miqueta la llei.


  Van continuar uns quants minuts més sense parlar. Hi estava d’acord, ella també s’havia saltat una miqueta la llei, de vegades.


  Ara el sol es trobava en el punt més alt. De sobte, en Jeep va demanar silenci.


  —No ho sents?


  —No…


  —Un gemec. Som-hi, potser n’ha caigut un.


  —Creus que és un dels gossos salvatges?


  —Així ho espero.


  El cor de la Rut bategava amb força, desitjava que fos un gos merdós mataovelles i no pas una altra mena d’animal innocent. «Si us plau, si us plau, que sigui el gos», s’anava dient.


  Anaven pel bosquet. En Jeep caminava ràpid perquè sabia on anava. Ella, no. Al bosc, feia més fred. Es va cordar l’anorac, i es va posar els guants i la gorra. Va imaginar-se la Rutona, a casa, sentint música i pensant en les seves coses. S’havia fet molt gran. Li va saber greu que no fos amb ella.


  En Jeep continuava marxant ràpid, davant seu, amb l’escopeta ben agafada. Què hi feia, amb ell?, es va preguntar. Qui era, de debò, aquell home?


  De sobte van sentir, de molt a prop, provinent de darrere d’un gran penyal, una mena de veu que a la Rut li va semblar d’ocell: «ueeu, ueeu».


  —Merda! —va dir en Jeep. I va posar-se a córrer.


  I ella, al darrere.


  Era una guineu.


  No n’havia vista mai cap, però la va reconèixer, amb el seu morro blanquinós i el pelatge rogenc. I aquella cua… Era bellíssima! No era gaire gran, com un gos mitjà. El llaç li estrenyia molt el coll, li feia obrir la boca i li impedia de respirar. Estava ajaguda. El llaç li penetrava tant dins la pell, que gairebé no es veia. Potser li estava tallant el coll. La Rut estava com hipnotitzada, l’animal els mirava. Però no tenia gaire bon aspecte.


  —Què fem, Jeep?


  —No ho sé.


  Llavors es va girar cap a ella amb un somriure estrany. Era clar que en aquell moment, l’últim que desitjava era que la Rut fos allà. Però hi era. I no podia deixar de mirar la pobra bèstia.


  —La deixaràs anar, oi, Jeep?


  —S’està morint.


  —Deixa-la anar —va dir-li la Rut dolçament—. Si la deixes anar, ningú no sabrà mai que l’has caçada.


  De sobte, en Jeep va semblar un nen, amb posat de nen i fent ganyotes de nen. La Rut no ho havia vist mai en un adult, almenys amb aquella intensitat.


  —No. No la puc deixar anar. La guineu filla de puta s’ha ficat on no calia.


  —I què penses fer?


  —Estic pensant!


  —Talla el llaç i que se’n vagi.


  —Es morirà igualment. I qualsevol que la trobi amb el llaç tallat enfonsat al coll sabrà què ha passat.


  Va agafar l’escopeta i la va carregar.


  —No vull que la matis.


  —No n’hi ha per tant. Són coses de la vida. Te n’oblidaràs de seguida. A més, li estalviaré patiment.


  La Rut es va bellugar i ell va pensar que volia anar a protegir la guineu. Va aturar-la tot engrapant-li el braç amb força. Li va fer mal. La Rut va respondre com un llamp, gairebé d’esma: cop de colze a l’estómac i puntada a la cama. En Jeep es va cargolar pel ventre i va caure a terra rodó. Ell i l’escopeta. Al capdavall, va pensar la Rut, el taekwondo li havia servit per a alguna cosa més que passar el temps.


  —No vull que la matis —li va repetir, encara en posició d’alerta.


  —I a mi sí que em volies matar? —va dir gens agressiu, mentre recuperava la respiració i es fregava la cama amb força.


  Estava sorprès, però alhora tranquil, cosa que la va posar molt nerviosa. Es va aixecar, va estirar els braços per respirar millor i va dir, tot esbufegant:


  —Rut, escolta’m: aquesta pobra guineu està patint molt. El millor que podem fer és matar-la. No hi ha res més a discutir. Què vols, pegar-me una altra vegada? Torna a la furgoneta, potser serà millor.


  —No.


  —Doncs deixa’m fer. No patirà i no em buscarà problemes. No siguis nena!


  Allò la va enfurismar. Va recollir l’escopeta de terra i va recular un parell de passes. En Jeep s’hi va acostar. Cridava que li tornés l’arma i que anés amb compte, que estava carregada. Però ella va recular una passa més. Va observar l’animal, que estava amb els ulls tancats. Tot just eren una ratlla dibuixada enmig del cap. Els bigotets li sortien rectes amunt. Ho estava veient i alhora no podia bellugar-se. La Rut va enyorar no ser una preadolescent de tretze anys com la Rutona i acceptar, encara que fos rondinant, l’ordre de l’adult. Els adults se suposava que manaven i que sabien què calia fer. Però acabava de fer anar per terra en Jeep amb un parell de tocs bàsics de taekwondo i no estava segura de la seva posició.


  —Dona-me-la!


  I aquest cop li va fer cas, li va lliurar l’arma, gairebé en estat de xoc. Ell l’hi va arrabassar de les mans, va acostar-se a la guineu i, pràcticament, va ficar-li el canó a un pam dels ulls.


  La Rut va girar el cap i es va tapar les orelles.


  No es va sentir res.


  La següent visió que va tenir va ser en Jeep donant petits tocs a l’animal amb el canó de l’escopeta. No es bellugava.


  —Ja és morta. El llaç l’ha escanyada.


  La Rut no va dir res. Va fer mitja volta i es va afanyar a caminar de retorn a la furgoneta. En Jeep li va anar al darrere i la va aturar.


  —Estàs bé?


  —Jo, sí; la guineu, no. Per culpa del teu llaç.


  —No ho diguis a ningú, si us plau. I jo no diré a ningú que m’has agredit.


  Agredit?, va pensar la Rut. N’hi havia per pixar-se. Primer, per l’ús de la paraula. Segon, perquè en el fons, en Jeep estava mort de por d’haver de confessar que s’havia deixat pegar per una dona. Tant era. Se’l va quedar mirant. Estava furiosa.


  —Cap ordre més?


  Va continuar caminant. La va cridar:


  —Rut! Atura’t un moment! Si us plau… —Es va quedar quieta, ell s’hi va acostar—. Si creus que em mereixo un càstig, hi estic d’acord. Et proposo una cosa: em quedaré quiet, dret, aquí mateix, davant teu; no em bellugaré; trenca’m la cara. Deixaré que ho facis amb una de les teves puntades de taekwondo. Fes-me mal, Rut. No m’apartaré. T’ho juro. Trenca’m el nas, peta’m un pòmul, fes-me saltar unes quantes dents, treu-me la barra de lloc. A la Rutona li direm que estàvem jugant i ha estat un accident. Trenca’m la cara. Fes-me mal. Potser m’ho mereixo. No et vull perdre.


  Se l’estava mirant i no se sentia gens amenaçada. Hi veia un home despistat, molest i avergonyit, que li deia que no la volia perdre. En Jeep no li havia dit mai una cosa així. En aquell moment va viure un instant de potència plena: efectivament, si volia, podia trencar-li la cara, fer-li molt i molt de mal.


  En Jeep, veient que la Rut no s’hi negava d’entrada, va plantar-se amb les cames obertes, va agafar-se les mans per darrere i va acotar el cap. Hi estava disposat.


  La Rut no deixava de mirar-se’l. Si el picava amb el taló al coll, podia matar-lo. No ho faria, però s’ho va imaginar. Volia fer-li mal. De fet, en tenia moltes ganes: per tant com l’havia esperat. Per les vegades que ell havia fet petar els dits perquè anés a trobar-lo, ella s’hi havia afanyat… i després l’havia plantada. Perquè no li deia mai que estava maca. Per haver-la fet sentir com si fos la seva mare.


  Ell continuava dret, clavat a terra. Havia aixecat el cap amunt, com si mirés al cel. Però no ho feia perquè tenia els ulls tancats.


  S’hi va acostar. La situació d’en Jeep era infantil i ridícula.


  Però un cop davant seu es va aturar, va girar cua i va posar-se a caminar cap al camp obert. A una dona com ella, va pensar, una dona amb grua, no domesticada, no li calia trencar la cara a ningú.


  Van pujar a la furgoneta i van anar fins a la granja en silenci. La Rutona els hi esperava. Hi havia anat amb una amiga i els seus pares. La noia tenia ganes de reconciliació. Donava a entendre que li sabia greu no haver vingut amb ells. Per sort, no ho havia fet, va pensar la Rut.


  —Per què heu trigat tant? On us havíeu ficat? —va preguntar.


  —M’he aturat un moment per seguir el rastre dels gossos salvatges. Ens han matat unes quantes ovelles —va dir ell.


  —En Jeep té una escopeta —va fer la Rut amb tota la intenció.


  —Ah, sí?


  —Sí. La volia disparar, per diversió, només un tret. Per ensenyar-m’ho. Però al final no ho ha fet, oi Jeep?


  —No… —va respondre ell, mirant cap a terra.


  —No vull veure aquesta escopeta prop de nosaltres, entesos?


  —Molt bé, molt bé…


  En Jeep va anar a un dels coberts de la granja i va tornar amb una pala.


  —Ens hem trobat un gat mort. El vull enterrar. Atrau els gossos. De seguida torno. Vosaltres aneu mirant l’esquilada…


  Va dirigir-se cap a la SAVA arrossegant la pala. Hi va pujar i se’n va anar. La Rutona va mirar la seva mare.


  —Això del gat és cert? —va preguntar.


  Era una noia espavilada, va pensar la seva mare, que s’hi fixava.


  —Sí —va respondre la Rut sense vacil·lar.


  —Vaja, hauria jurat que mentia.


  —Demà em desapuntaré de taekwondo.


  —Per què?


  —És avorrit.


  Van passar la resta del matí, fins a migdia, veient com xollaven les ovelles. Era el primer cop que la Rut li amagava alguna cosa important a la filla. No se sentia ni bé ni malament. Continuava pensant en en Jeep, tot un adult, confós com un nen.


  Va ajuntar-se amb elles una hora i mitja més tard, amb les mans brutes de terra.


  Un vespre que havien quedat per sopar no es va presentar. Potser s’havia entretingut amb els animals, va pensar la Rut. De vegades, ja passava. O simplement, l’havia plantada, tal com feia de tant en tant. L’endemà, quan la Rutona va tornar d’escola, a la tarda, la Rut li va explicar que en Jeep se n’havia anat.


  —Aquesta vegada em sembla que no tornarà. M’ho diu el cor —va afegir.


  Per això no va esperar que passessin tres mesos. Una setmana més tard, amb la grua, es va acostar a la casa dels propietaris del ramat de bens. La Rut, amb vergonya, va preguntar per en Jeep. Una dona, de males maneres, va explicar-li que ja no treballava per a ells:


  —Va desaparèixer la setmana passada, sense avisar.


  De tornada, es va aturar a casa seva. Va entrar-hi. Era buida.


  Va entrar al dormitori i va anar al calaix de l’armari: no hi havia calçotets, ni plegats ni sense plegar.


  Era la primera vegada que un home la plantava d’aquesta manera. Sense dir res. No hi estava acostumada.


  Es va posar a plorar. No gaire, però ho va fer. No havia plorat mai per un home.


  La Rut sempre tenia homes al voltant, en parlava amb la seva filla, li deia que se’ls havia estimat tots. I tots els havia avorrits.


  —Ja ho entendràs, Rutona. Estimar està molt bé, però demana molta dedicació… I fixar-s’hi. Vaig tenir el meu primer gran amor, en Gunther; però després vaig conviure amb en Fede, amb el teu pare i amb en Ramon. I ara, en Jeep. No sé per què hi ha homes i dones que, per més que vulguem, no ens en sortim. I la vida ens passa amb parelles diferents. Per contra, n’hi ha que estan sempre junts, o moltíssims anys. Passen per diversos estadis en què l’amor, suposo, es transforma en una altra cosa. Aquesta gent s’estalvia la vivència dels finals, dels trencaments. Millor per a ells. Ara que ja començo a ser gran, he entès que el seu sistema no és pas millor que el meu, simplement és una altra cosa. Amb avantatges i inconvenients. Per sort, també he entès que, com a persona, no soc ni millor ni pitjor que ells. I que una vida sentimental com la meva no és, automàticament, un fracàs, ni una com la de les parelles que no es trenquen, un èxit.


  —Jo no seré com tu —va replicar-li la Rutona, seriosament.


  La Rut va quedar-se de pedra. No s’ho esperava. Se la va mirar amb una tendresa infinita. Va dubtar a l’hora de respondre-li. Però ho va fer, i li va costar la primera topada forta, de dona a dona, amb la seva filla:


  —Dissortadament, Rutona, no depèn de la nostra voluntat.


  —Doncs jo penso que sí. I t’ho demostraré.


  Des d’aquell dia, aquella frase, «jo no seré com tu», va anar sortint periòdicament en les seves converses, sobretot quan parlaven d’homes. A la Rut, li agradaven els homes. No li costava gens estimar-los. I ho feia sincerament i alegrement. Sovint estava contenta amb ells. Però no eren la seva prioritat. «Si ho entenen, Rutona, perfecte», deia. «Ens ho podem passar bé. Si no, mala sort. Les coses comencen i s’acaben… A mi em sembla que la majoria de les vegades no ho entenen. O ho entenen quan ja és massa tard». La Rutona escoltava i feia que sí, amb el cap, amb un mig somriure. No havia estat el cas d’en Jeep, per exemple. Però li era igual. Acceptava les contradiccions de la seva mare. Llavors se la mirava i li deixava anar:


  —Sí, però jo no seré com tu.


  De tant en tant, al llarg dels anys, en Jeep va anar apareixent en alguna conversa entre mare i filla. Sense cap raó, tornava al cap de la Rut. I en aquests casos en parlava tota somiosa:


  —Recordes en Jeep, Rutona?


  —Com vols que no me’n recordi?


  Era una pregunta retòrica. La Rut sí que se’n recordaria sempre. D’ell, del Ford Fiesta ballant al caire de l’estimball, amb el gos a dins, de la bellíssima guineu moribunda, de la complicitat delictiva, d’haver-lo fet anar per terra amb un parell de cops ben donats, de la sensació de poder que va tenir durant un segon, quan va estar a punt de rebentar-li els morros, del descobriment que podia dir mentides a la seva filla com si ja fos gran. També recordava la pena que li va fer la Rutona, que segur que estava descobrint la sensació que el món dels adults —i per tant també el de la Rut— li era molt i molt llunyà. I sobretot, molt i molt trist.


  —Em tenia bogeta, Rutona, que desagraït… Em deia baixet paraules en alemany que no entenia però que em posaven tova, tova… Tu no devies adonar-te’n, però li anava al darrere com un gosset. T’ho pots creure?


  El cavall sord


  L’endemà, l’Alfons i jo anem a l’hostal a dir adeu a en Peter. Abans de tornar a casa, diu que vol passar per Solsona a saludar el seu soci i veure com va el negoci. L’abraço i li dic a cau d’orella, tal com vaig fer el dia que me’n vaig anar de casa seva:


  —No passis ànsia, tornaré.


  —Pobra de tu que no ho facis —em diu.


  —He pensat que, per ajudar-te amb els cavalls, potser hauria d’estudiar una mica de veterinària…


  En Peter em mira amb aquests ulls que són com els meus, m’agafa el clatell amb la seva manarra i estreny fort un instant. Em fa petar una vèrtebra del coll. Tot seguit em fa un petó a la galta i somriu.


  —Em sembla molt bona idea.


  Em repeteixo com un lloro, però no ho puc evitar: tot just fa un any pràcticament no coneixia aquest home. Quan la Rut va morir, jo ja feia deu mesos que era a Dinamarca i havia assumit del tot la rutina de viure al seu costat. I ara no podria concebre la vida sense ser-hi a prop.


  No és perquè sigui el meu avi. Els vincles de sang són capriciosos. Funcionen o no. Ho he viscut amb la meva mare. Tornaré amb ell perquè ens hem trobat en el moment que calia. I acompanyada per l’Alfons.


  No vull sorpreses, a la vida. Amb en Peter m’ha sortit bé. Però no en vull més. Ja n’he tingut prou, gràcies a la Rut.


  Viure amb en Peter no era gens complicat. M’havia adjudicat tasques fixes a fer a la casa amb un marge gran de llibertat de decisió, com si en fos la mestressa. Estudiava la llengua del país, havia fet un parell d’amigues i alguna nit sortíem a prendre una cervesa al cafè d’en Lars, a Brylup mateix, o ens en anàvem a Odense, a ballar… Mantenia un contacte continu amb l’Alfons. La Rut trucava de tant en tant, per controlar una mica com anaven les coses. Ens enyoràvem molt. Xerràvem, es quedava tranquil·la i continuàvem cadascuna la seva vida. Ella, amb la grua, les seves coses, els seus afers sentimentals i la seva lluita perquè no la domestiquessin. Jo, amb el meu amor a distància, i convivint amb en Peter, el meu avi sorgit del no-res.


  —Per què no ve a veure’t d’una vegada aquest xicot que tant t’agrada? —m’havia preguntat feia poc.


  Suposo que ho deia veient la pila de cartes que rebia, les trucades telefòniques que em feia, dos o tres cops per setmana, i l’escapada que jo havia fet a Catalunya, un parell de mesos enrere. No gaire llarga, sis dies, el temps just per tornar-se a olorar, llepar, mirar, tocar i no perdre les mides. L’Alfons era pràctic i amorós i vaig haver d’explicar-li per què em feia il·lusió rebre cartes de paper i que el correu electrònic només l’havia de reservar per a casos d’urgència o molt i molt pràctics. No ho entenia, però era capaç de veure que no valia la pena discutir per això.


  —No sols m’agrada, Peter. Me l’estimo. I ja t’ho vaig dir: l’Alfons no ha vingut perquè l’hi he prohibit. Vull trobar-lo a faltar.


  —Rona —només em deia Rutona quan hi havia la Rut davant—, l’amor és sadomasoquista. Està bé que ho hagis entès tan aviat! —va fer somrient.


  L’Alfons em destarotava tant, que em trasbalsava tota, de la punta dels cabells a la punta dels dits dels peus. En Peter no sabia que jo ja m’havia mogut, havia demanat informació a diferents universitats. Bàsicament a la Universitat Tècnica de Dinamarca, a Ballerup, prop de Copenhaguen, on l’Alfons podria estudiar-hi física teòrica. Si tot anava bé, no trigaria gaire a emportar-me’l.


  En Peter era el meu avi i alhora feia l’amor amb la meva mare. Suposo que aquesta situació de partida ens donava una franquesa poc habitual.


  —Quan et fiques al llit amb la gent, en general, no és només per sexe —va dir-me una nit, seriosament—. No pots mantenir el posat social tota l’estona. En un moment o altre et despistes i et mostres tal com ets. Ta mare, per exemple… No vull dir que no sigui sincera. Simplement, es deixa endur per l’instint de supervivència. No es refia de ningú. Com si sempre estigués pensant que tot pot sortir malament. I per tant, s’avança i evita que això passi.


  —Deixa estar la Rut —vaig saltar sense adonar-me’n.


  —Te’n recordes, quan et va portar aquí amb la grua?


  —És clar.


  —Vam estar cinc dies junts. Vam fer excursions tots tres, vam compartir vetllades, us vaig presentar uns quants amics, i després, en la intimitat, ens vam entendre prou bé, ella i jo. Se la veia contenta i relaxada. Però ta mare i jo vam ser amants cinc dies, ni un minut més, el temps acordat. Li vaig demanar que es quedés un altre dia, res de l’altre món, i la vaig neguitejar molt. Podia haver-ho fet. No tenia cap qüestió pendent a casa. Però em va dir que ni pensar-hi. I ho va fer amb més por que no pas ràbia. Ella decidia quan tallar. I ho feia abans que el globus es desinflés.


  Vaig somriure. Imaginava la Rut engegant-lo a passeig. I en Peter tenia raó. Jo la coneixia molt millor que ell. I sabia quin era el seu problema, des de sempre: la por d’estar bé. Quedar-se amb en Peter un dia més era temptar la sort. No es pot estar massa bé per tal que després no estiguis massa malament. La teoria d’en Peter sobre el grau de coneixement que s’adquiria quan et ficaves al llit amb algú potser no anava tan desencaminada. Jo no ho podia saber. Només havia fet l’amor amb l’Alfons.


  —La senyora Trupp t’hauria regalat el dia extra, Peter? —vaig burxar-lo.


  Es va quedar parat un moment per la sorpresa i va respondre’m, somrient:


  —És probable.


  La senyora Trupp era la gerent de l’hípica, on teníem els cavalls. Un recinte a uns deu quilòmetres del poble. Molt ben cuidat, molt nòrdic, amb tot de cavalls estabulats, la majoria pertanyents a famílies urbanes d’Odense. També en tenien per llogar, per fer passejades pel bosc, i fins i tot n’hi havia de reservats per a un institut de medicina de la regió que els utilitzava amb pacients amb deficiències psíquiques. La senyora Trupp es deia Judit i era una dona d’uns cinquanta anys, gairebé tan alta com ell, de llargs cabells rossos i pòmuls marcats, més eslava que no pas nòrdica. Em constava que en Peter s’hi havia embolicat. Una nit em va trucar expressament per dir-me que no vindria a dormir, que no m’espantés. Vaig somriure, em va recordar anys enrere quan la Rut es quedava a Berga a dormir amb en Jeep i també em trucava perquè no patís. Finalment, després d’unes quantes setmanes, un vespre, tornant de les meves classes de conduir, me’ls vaig trobar sopant a casa. En Peter ens va presentar oficialment. Vaig deixar-los sols. La Judit s’hi va quedar a passar la nit. L’endemà vam coincidir al lavabo. Ella en sortia i jo hi entrava. Totes dues, pràcticament despullades. Ens vam espantar. Vam riure. Conservava un bon cos. Durant l’esmorzar, mentre ell es dutxava, li vaig preguntar, mig en danès, mig en anglès:


  —Fa un any pràcticament no coneixia en Peter, ara no podria passar sense. Creus que és normal, estimar-se algú tan ràpid?


  Es va agafar uns quants segons per respondre, amb aquella manera tan nòrdica de prendre’s seriosament el que no és sinó una pregunta simpàtica, social. Va mirar-me als ulls i em va dir ben convençuda:


  —No sé si és normal. Però sí que sé que estimar en Peter és molt fàcil.


  I em va somriure, abans d’untar-se una torrada amb mantega.


  Vaig pensar que si la Rut ens venia a visitar ja no podria dormir amb ell. Potser ja no s’hi voldria quedar cinc dies.


  Tant era, el veia content. En Peter s’estava il·lusionant. De tant en tant, feia visites a l’hípica fora d’hores. Em va parlar vagament dels començaments dels amors. De com arribaven a distreure de la vida i, per tant, de com arribaven, curiosament, a donar-li sentit. No vaig voler sentir-lo més. Un home de seixanta anys parlant en aquests termes em semblava antinatural. Vet aquí, l’amor com a motor vital. La Rut també m’ho donava a entendre sovint.


  —Sé positivament que l’Alfons és l’amor de la meva vida —vaig dir a en Peter, un matí, i vaig afegir-hi, una mica tipa—: I que sempre ho serà.


  —Me n’alegro molt per tu, Rona.


  Però m’ho va dir una mica trist.


  Faltava una setmana i mitja per Nadal i m’estava preparant per tornar a Catalunya per passar-hi les festes. Un d’aquells dies, de bon matí, va sonar el telèfon i vaig sentir que en Peter contestava en català. Vaig pensar que devia ser la Rut. A fora, queia aiguaneu, la temperatura baixava ràpidament i s’instal·lava una boira blavosa que ocultava el poble durant hores i hores. Mig sentia en Peter parlant per telèfon i mig rumiava que, amb aquell temps, no podria anar a les meves classes de danès.


  —És l’Àgatha, una amiga de la Rut.


  L’Àgatha i jo no ens havíem vist gaires vegades però em queia molt bé. Tenia l’edat de la mare, els quaranta fets. Externament era molt formal, però l’havia vista desfermar-se a casa, quan ens havia visitat i, amb la Rut, havien rememorat els vells temps de firaires. Era una dona atractiva, una mica grassoneta. Tota ella era rodoneta: la cara, el cos, els pits, les cames, els braços. Tenia cara de nina, amb galtes remarcades i un somriure ample. Semblava molt més jove i tenia un aire despistat que devia atreure molt els homes perquè la seva carrera amorosa havia estat gairebé tan diversa com la de la Rut. S’havia casat una vegada, s’havia separat, havia tingut uns quants afers amorosos i, cada vegada que es produïa un trencament, venia a explicar-nos-ho a casa. La gran sorpresa va ser quan, uns quants anys enrere, havia tornat amb el seu marit. I ara era molt feliç. Tenia una bona feina, era visitadora d’una empresa de productes farmacèutics alemanys i es guanyava bé la vida. La Rut deia que era bona perquè sabia seduir els metges (molts dels seus amants ho havien estat) i caure bé a les metgesses. Quan ens vèiem, sempre m’explicava històries de quan ella i la Rut van viatjar pel món. O de quan la Rut estava embarassada de mi i va (vam?) estar vivint amb ella. Per telèfon sonava excitada. Em va dir que per raons de feina estava viatjant pel nord d’Alemanya amb cotxe.


  —La Rut m’ha dit que pensaves baixar a casa un dia d’aquests. Si vols, podria venir a buscar-te i viatgem juntes… Em faria molta il·lusió!


  —Amb cotxe?


  —Sí, és clar. Porto el de l’empresa, un Audi nou, comodíssim, tot un cotxarro, vinga va, no et faci mandra…


  —I quan seria?


  —Avui mateix. En cinc hores puc ser aquí, Rutona. Et passo a recollir.


  —Deixa que en parli amb en Peter. Em pots trucar d’aquí una estona?


  —Entesos!


  Vaig explicar la situació a en Peter. Per tornar a Catalunya, la idea inicial era anar fins a Copenhaguen a agafar l’avió. Implicava cent cinquanta quilòmetres d’autopista. Ell m’hi havia d’acompanyar al cap d’un parell o tres de dies. L’alternativa que em proposava l’Àgatha eren aproximadament dos mil quilòmetres de cotxe.


  —I ella, on és?


  —A Hannover.


  —Hi ha una altra possibilitat. En comptes de fer cent cinquanta quilòmetres en direcció est per agafar l’avió, en fem només quaranta en direcció oest, fins a Kolding. Puc acompanyar-t’hi. És un moment. Allà agafes el tren exprés que va a Alemanya. Te’n vas fins a Hannover i t’hi trobes amb l’Àgatha. Trenques mentalment la idea del viatge llarguíssim per carretera i, alhora, li evites haver de pujar fins aquí.


  No era mala idea i la possibilitat de fer una part del recorregut amb tren em va seduir. Per què no? Vaig mirar els horaris. N’hi havia un que sortia al migdia de Kolding. En unes sis hores seria a Hannover. Després, amb l’Àgatha, caldria fer autopista tota la nit. Si només paràvem a descansar un parell d’horetes, amb sort, l’endemà seríem amb la Rut a l’hora de dinar.


  Així l’hi vaig comunicar a l’Àgatha quan em va trucar. Va estar-hi d’acord.


  Calia afanyar-se a preparar-ho tot. No tenia previst tornar tan aviat, però ja m’anava bé. Vaig trucar a la Rut per dir-l’hi. Primer a casa i després al mòbil, en tenia un d’Amena, una andròmina negra que sempre duia amb la grua. No em va contestar. Al telèfon de casa, tampoc. Ja li tornaria a trucar durant el viatge.


  Jo vaig tenir les meves coses a punt de seguida.


  D’aquí no res, me n’aniria.


  —En què penses? —em va preguntar en Peter.


  —En tu i la senyora Trupp.


  Va riure i va assenyalar amb la mà cap al despatx, on tenia sempre uns quants euros guardats en un calaix.


  —Necessites diners?


  —No, ja en tinc.


  —A Hannover, compra-li alguna cosa a la mare, a l’estació mateix.


  —Sí, ja veurem…


  Ara ja el coneixia: estava nerviós, es gratava la barbeta com les vegades en què tenia unes ganes boges de beure. Per acompanyar-me a Kolding, només havia treballat una hora, s’havia banyat i s’havia mudat. Després va seure al sofà, però no parava d’aixecar-se. Vam compartir una cervesa matinera. Em quedava tranquil·la. L’havia acostumat a beure només amb mi. Bé, i pel que havia vist aquell vespre, en aquell sopar romàntic, també amb la senyora Judit Trupp. Li sabia greu que me n’anés. Pensava reservar-li una abraçada de les bones, de les de vint segons (la Rut sempre m’hi insistia molt: «Rutona, tant si és el teu xicot, com si és un amic o qui sigui, una abraçada de debò, de les que penetren, de les que sembla que et carreguin les bateries, ha de durar un mínim de vint segons; bé, això et funcionarà només amb els homes, incloent-hi els gais, però mai amb les dones, després de cinc segons d’abraçada es posen a sospitar què pretens»).


  Quan va ser l’hora, en Peter va posar-se la gorra de llana, l’anorac i va anar a buscar el cotxe. No m’emportava gaires coses, bàsicament les que ja havia dut amb mi a l’anada. I les cartes de l’Alfons.


  Vaig decidir de sortir a l’exterior per la porta de la cuina, que donava a la part del darrere de la casa. El termòmetre marcava tres sota zero. Per als danesos, no era res. Hi estaven acostumats. A mi, només veure la marca, ja m’agafava fred. La cuina comunicava amb el seu petit taller de ferratge connectat a l’estable, el qual tenia una sortida al tancat per als cavalls. En Peter continuava sent molt reconegut com a ferrador. Fins i tot la policia danesa el tenia com a mestre de ferradors, per als seus cavalls. Però ja no ferrava si no era que algun amic, o un bon client, li demanava un servei especial. Aquell dia hi tenia un cavall estabulat. Es deia Juni pel mes en què havia nascut. Era un exemplar tacat-esquitxat blanc completament sord. No en recordo la raça. En Peter em va explicar que molts cavalls sords, si se’ls ensenyava correctament, poden dur una vida normal i fins i tot ser útils. En aquest cas, es tractava del cavall d’un client de tota la vida que volia que en Peter li fes a mida unes ferradures especials, fetes d’aliatge nou, experimental, sensibles i alhora resistents. Se sabia que els cavalls captaven els sorolls també a través de la vibració del terra. I el client volia les ferradures que donessin la millor qualitat de vida al seu cavall sord. Vaig travessar el taller, que en alguns trams semblava una sabateria (hi havia tota mena de mostres de ferradures de diverses mides), i vaig entrar a l’estable. No sé si era molt o poc sord, però el Juni, el primer que va fer va ser girar-se cap a mi. Duia tres dies a casa i ja em coneixia. L’havia alimentat i raspallat. Va acostar-se a la barana i li vaig donar una poma borda d’una cistella plena de pomes i pastanagues. El vaig acaronar. Era un animal amb sort, el seu amo el deixava anar lliure en un terreny extens que tenia. Viuria trenta anys. Es podria jubilar. La nit abans l’havia tret de la cavallerissa i l’havia cavalcat pel tancat, a pèl. Quan hi havia algun cavall a casa, sempre ho feia d’ençà que en Peter m’havia explicat que, contràriament al que la gent es pensa, els cavalls eren animals nocturns.


  L’endemà en Peter ferraria el Juni amb les seves ferradures de luxe i se n’aniria, no el tornaria a veure, segurament. Vaig donar-li una altra poma, el vaig acaronar, vaig agafar la meva bossa i vaig sortir a l’exterior. Vaig travessar el tancat i vaig tornar a l’entrada principal de la casa.


  En Peter ja m’hi esperava amb el cotxe engegat.


  Vam sortir i vam travessar Brylup, el meu poble d’adopció. Ja l’havia fet una mica meu. En deu mesos m’havia habituat a la seva gent i la seva gent s’havia habituat a mi. Vaig veure passar pel meu costat tot de paisatges que se m’havien convertit en familiars. Vam passar pel carrer principal. Era l’únic que hi havia. A banda i banda set o vuit carrers transversals, tots residencials. No gaire més. Cinc-cents habitants, una biblioteca, un cafè, un viver de plantes i una podòloga. També una botiga de queviures, un taller de cotxes, una església protestant de confessió danesa (tenen la seva pròpia Església i la reina n’és la papessa), una guarderia i una escola de primària. No hi ha benzinera ni supermercat, però sí un veterinari i una botiga d’electrònica. Vaig veure la casa de la dona amb qui feia classes particulars de danès. Era la mestra de l’escola local. L’entorn era agrícola, amb les cases disperses i, ara mateix, una immensa esplanada blanca.


  Un vespre, feia poc, en Peter va deixar el diari que estava llegint i es va acostar a la finestra, al meu costat. Estava perfumat i fresc, els cabells encara humits de la dutxa, et venien ganes d’abraçar-lo i olorar-lo. Tots dos miràvem enfora. Em va preguntar si no em voldria interessar pels cavalls. No era el primer cop que m’ho demanava. Subtilment em feia veure les bondats del seu món i els diners que s’hi podien guanyar, sobretot a Catalunya i als voltants: les parts del sud de França, Andorra, els Pirineus… Tot, no cal dir-ho, controlat des de Dinamarca. A més, ara, amb internet, se li havia eixamplat i facilitat el camp del negoci.


  En Peter em volia amb ell. Sense mirar-me, amb la vista enllà de la finestra, em va dir:


  —El món dels cavalls, tal com l’hem conegut, s’acaba perquè s’acaba el món que el tenia per imprescindible: ningú no necessita un cavall. Llavors per què sobreviuen?


  Em vaig girar cap a ell. Sabia que m’acabava de fer una pregunta trampa. Tampoc era tan difícil. Em va envoltar les espatlles amb el braç i em va estrènyer perquè respongués.


  —A veure, Peter, els cavalls sobreviuen perquè la societat del segle XXI els ha trobat una altra utilitat: usos relacionats amb l’oci o fins i tot amb teràpies de recuperació per a deficients psíquics…


  —Tens raó i no en tens: els cavalls també es crien per produir carn. Però aquests ens interessen poc. Interessen, com tu dius, els relacionats amb l’oci, amb les teràpies i, atenció!, amb la competició. Un cavall ben ferrat és un cavall possiblement guanyador. Un…


  —… cavall mal ferrat, sempre serà un perdedor. M’ho has dit mil vegades.


  —He vist que els cavalls t’agraden. T’hi trobes bé.


  —És veritat.


  —Jo t’ho puc ensenyar tot. Rumia-t’ho.


  —Et prometo que ho faré.


  En un tres i no res vam arribar a Kolding. Vaig projectar una línia recta infinita en direcció sud que portava directament a la Rut.


  En Peter va estar-se amb mi a l’andana fins que vaig haver de pujar al tren.


  —Ja és l’hora. —En Peter estava emocionant-se per moments—. Quan et trobis amb la Rut què li diràs?


  —Sobre què?


  —Sobre l’estada aquí.


  —Tant és què li digui o no, si vull tornar, tornaré.


  —I ho voldràs?


  —Encara no hi he pensat —vaig mentir.


  —Et rumiaràs la meva proposta de treballar amb els cavalls?


  —T’ho prometo.


  —Amb tantes hores de tren i cotxe tindràs temps de fer-ho, si vols —va dir, una mica moix. En aquell moment em va semblar el meu avi, no l’amant ocasional de la meva mare.


  Vaig abraçar-lo fort i li vaig xiuxiuejar a cau d’orella: «Et trucaré només arribar». I li vaig fer un petó.


  El trajecte fins a Hannover el vaig fer totalment adormida. Em van despertar breument a la duana alemanya i em vaig tornar a adormir fins al meu destí.


  L’estació central de Hannover, com d’altres de les principals ciutats alemanyes, havia estat rebentada pels bombardejos de la guerra. L’havien reconstruïda segons el model original, clàssic, del segle XIX. Una mena d’estació de França de Barcelona, multiplicada per tres. M’agradaven les estacions, molt més que els aeroports. Sempre s’havia anat amb tren. Però feia molt poc que tothom volia anar amb avió. Per això les estacions de tren semblaven més acollidores, menys estrangeres. Feia molt de fred. Havia quedat amb l’Àgatha que em recolliria a la parada de taxis. Jo anava mirant des de dins per estar al cas si arribava. Finalment, vaig veure-la venir. Tal com havia dit era un Audi de gamma alta de matrícula espanyola, decorat amb els colors i els logos corporatius. Es va aturar en un petit espai, davant del primer taxi.


  Em vaig cordar la jaqueta, vaig carregar la bossa i vaig sortir corrents. Quan em va veure, l’Àgatha va abaixar la finestreta i em va saludar amb la mà. Estava xerrant per telèfon. No sé què devien dir-li però quan em va tornar a mirar va canviar d’expressió. Va dissimular.


  Vaig obrir la porta de l’acompanyant i m’hi vaig ficar d’una revolada. Vaig llençar la meva bossa de viatge al seient de darrere i vaig entrar al cotxe. La calefacció funcionava perfectament. Va apagar el mòbil i el va ficar a la guantera. Em va abraçar i em va fer un petó. Feia un any, més o menys, que no la veia. No semblava contenta. Un taxista va picar amb la mà el maleter i va posar-se a cridar en alemany. Es va quedar parat quan l’Àgatha va sortir d’una revolada, se li va acostar i li va contestar tota emprenyada en la mateixa llengua. El devia engegar a pastar fang perquè el taxista es va quedar amb la boca oberta mentre ella tornava a entrar, donava un cop de porta i engegava el cotxe.


  —Ha vist la matrícula espanyola i s’hi ha vist amb cor… —va fer, molt emprenyada.


  Vam sortir de l’estació. Estava començant a nevar. La vaig aplaudir somrient, però ella mirava fixament endavant. No n’hi havia per tant.


  —Rutona…


  —Què…


  —Quan he aparcat estava parlant per telèfon… Era una trucada de l’Hospital General de Vic. Ta mare ha tingut un accident molt greu amb la grua.


  Vaig tenir la sensació que se’m buidava el cervell.


  —Quan?


  —No ho sé, ahir a la tarda o aquest matí. M’han trucat a mi perquè era l’únic contacte que havien trobat: mentre enganxava un cotxe, un camió que passava no els ha vist, ha perdut el control i ho ha aixafat tot, grua, cotxe…, i la Rut. Està molt greu, Rutona…


  —Atura’t i deixa’m trucar.


  —No cal.


  —Vull trucar-hi.


  —El que hem de fer és afanyar-nos a arribar com més ràpid millor. No hi podries parlar. No t’ho deixarien fer. Vinga, som-hi, com més aviat…


  —Àgatha! —la vaig tallar.


  —Digues, bonica —va fer tota afable, però una mica sorpresa.


  —Atura el cotxe! —vaig dir-li en un to seriós i decidit.


  —Què et passa, Rutona?


  —Atura’t!


  L’Àgatha es va espantar i va clavar el fre. Va aparcar en doble filera.


  —Àgatha, escolta’m bé. He vist la ganyota que has fet a l’estació quan parlaves per telèfon i has notat que m’acostava. Si la Rut és morta, vull que m’ho diguis ara. Perquè si no m’ho dius i m’enganyes, ni ho oblidaré mai ni t’ho perdonaré mai. I t’ho faré pagar. A més, ho sabré igualment abans d’arribar.


  Em va mirar, esbalaïda. L’hi acabava de dir amb calma, però serrant les dents i mirant-la als ulls. Això és el que la va esverar més.


  —Per què em parles així?


  Em va arribar neta l’aroma del seu perfum. S’havia tret l’abric dins del cotxe. No duia mai ni arracades ni anells. Ni es feia les mans. Tampoc no s’arreglava excessivament els cabells. Però li agradava posar-se perfums, com aquest, agradable, espès, d’hivern. Era extravertida i ara mateix no sabia què fer. Em sabia greu però no estava disposada a perdre el temps en una qüestió tan greu. Si calia, l’aixafaria:


  —Àgatha, no m’estàs responent la pregunta. Si no ho fas, t’engegaré a prendre pel cul, baixaré d’aquest puto cotxe i agafaré un taxi fins a l’aeroport. No estic enfadada amb tu, fins i tot em caus bé, però no puc perdre temps i tenim moltes hores de viatge per davant. Per tant, mira’m als ulls i digue’m d’una puta vegada si la meva mare és viva o no. Ara mateix!


  L’Àgatha no se’n sabia avenir. Per a ella sempre havia estat la Rutona, la nena tímida de la Rut. El nadó que, com qui diu, ella havia vist néixer. Fins i tot la darrera vegada que ens havíem vist, que jo ja tenia uns setze anys i mig, encara em va dur un peluix de regal. I ara, amb la neu tapant el parabrisa, va caure de cop en la realitat. En la meva realitat. El rostre li va canviar. Estava amb la boca oberta. No aconseguia parlar. Finalment, la va tancar, em va mirar als ulls, mig plorosa, i va dir, seriosa:


  —No és morta. T’ho hauria dit.


  —No n’estic gaire segura, d’això. I la ganyota?


  —M’han donat a entendre que la cosa és molt greu. I que es pot morir.


  —Bé. Ara deixa’m trucar.


  —No t’ho creus?


  —És la meva mare, hòstia!


  I vaig parar la mà. L’Àgatha em va passar el seu Nokia, força potent. Era d’aquells models apaïsats. Feia mil coses, a part de servir de telèfon.


  Vaig aconseguir contactar amb l’hospital.


  —La seva mare ha patit el que en diuen politraumatismes, que és…


  —Ja sé el que és.


  —Bé, té ossos trencats, les costelles li han perforat els pulmons, però el més greu és el cop al cap. Li han fet una primera operació. Està en coma. És viva. La probabilitat de supervivència és baixa. I si sobreviu…


  La frase podia acabar-la jo mateixa: «I si sobreviu…, la vida que li espera, després d’anys de rehabilitació, serà igualment una merda».


  Vaig trucar a l’Alfons i l’hi vaig explicar. La patacada havia estat a prop de Sant Quirze, per això l’havien duta a l’Hospital de Vic. Vaig demanar-li que se n’hi anés corrents, a fer companyia a la Rut. Vaig tornar a trucar a en Peter. Ara al fix i al mòbil. Tampoc no em va contestar. Vaig penjar. El cor em bategava tant al pit que gairebé m’impedia de respirar.


  —Podem continuar? —va preguntar-me l’Àgatha, encara ofesa.


  —Sí —li vaig respondre amb els ulls tancats.


  —Pots conduir? —em va preguntar.


  —M’he tret el carnet a Dinamarca. O sigui que sí. Però no tinc gaire pràctica…


  —Millor, així n’agafaràs. Me’n refio. Anirem fent torns de dos-cents quilòmetres. Amb aquest cotxe i les autopistes alemanyes i franceses, si no parem, en dotze o tretze hores podem ser a l’hospital. Cadascuna serà la responsable que l’altra no s’adormi al volant.


  Vaig sospirar, l’Àgatha em faria conduir. Seria curiós que tinguéssim un accident anant a veure una persona que acabava de tenir un accident.


  I ens vam posar en camí. Com havia canviat la cosa d’un moment a l’altre!


  L’Àgatha va engegar l’eixugaparabrises, que va escombrar la neu que s’hi havia acumulat en un moment. Les llàgrimes li rajaven en silenci, va repenjar el cap al volant. Només van ser dos minuts, després es va redreçar, es va eixugar les llàgrimes, va engegar i es va reincorporar a la carretera. Tot, sense dir res. Em vaig negar a pensar sobre la informació de què ara mateix disposava. En tenia prou deixant-la madurar dins el cervell.


  L’Àgatha va accelerar i vam entrar a l’autopista. Havia parat de nevar. La calçada era neta, amb la neu amuntegada a les vores.


  —Perdona —li vaig dir de sobte.


  Havia plorat per la meva mare, per mi, per nosaltres, suposo.


  —No hi ha res a perdonar.


  —Només he volgut que et situessis.


  —I ho has aconseguit.


  Vam estar en silenci una bona estona.


  —Tens parella? —em va dir amb un mig somriure.


  —Sí. Es diu Alfons. Fa dos anys que sortim.


  —Va bé?


  —Perfecte. Segons com vagin les coses, el penso convèncer perquè vingui a viure amb mi a Dinamarca. Ell podria estudiar-hi la carrera.


  —Quina?


  —Vol ser físic teòric.


  —Ah… I viuríeu junts?


  —Sí.


  —Quants anys tens?


  —D’aquí un mes i mig en faré dinou. Per què?


  —Si us poseu a viure junts tan joves teniu molt de temps, massa temps, per davant.


  —No t’entenc.


  —Dosifica. No l’hi diguis tot. No vull dir que li amaguis coses o sentiments. Només que els vagis donant de mica en mica. És un consell que et dono.


  Era ben curiós que tothom tingués teories sobre l’amor. I que es veiés amb cor d’exposar-te-les sense el més mínim pudor. Ja veus quina merda de consell, vaig pensar. Ja ho havia posat en marxa jo tota soleta negant-me a rebre l’Alfons a Dinamarca.


  —Quan passen els anys et tens massa apamat, l’un a l’altre —va continuar—. Està bé tenir alguna sorpresa a la recambra per deixar-la anar en el moment adequat.


  Va posar l’intermitent i va avançar un tràiler polonès quilomètric. El flux d’aire va fer trontollar el cotxe. L’Àgatha continuava dient-me obvietats.


  —Doncs a tu no t’ha funcionat —vaig fer—. O almenys, no et va funcionar de bon començament.


  —Ets com ta mare, no et talles. Ja ho veig. Saps com va ser l’última discussió amb el meu marit abans de la separació? Resulta que des de feia anys se li havia ficat al cap que, quan morís, el seu cos fos donat a la ciència. No me n’havia dit mai res. I un vespre, després d’uns quants whiskies, arrenca i m’ho deixa anar. Se me’n fotia la qüestió, francament, però ho vaig viure com una mena de traïció. A més, vaig pensar: El teu cos a la ciència? Però per què, si no val una merda viu, encara menys mort, no?


  Va riure i em va mirar. Li vaig tornar el somriure, còmplice. En aquell cotxe es viatjava molt còmodament. Va continuar:


  —I li vaig dir: «I fins ara no m’ho dius, després de deu anys junts?». «Sí, t’ho dic ara». «Doncs saps què et dic, que ja t’ho faràs. No penso viure pensant en tu com una mena de massa flotant en un tanc de formol perquè et vagin obrint i tancant els estudiants…». Precisament, feia poc, a la feina, m’havien parlat d’un experiment que havia fet una facultat de bioenginyeria utilitzant cadàvers: es tractava de colpejar el mort en una espatlla amb un percussor pneumàtic lineal. Era possible que li trenqués la clavícula i l’omòplat. Amb el seu mut consentiment a aquesta patacada en una espatlla, el cadàver número tal ajudaria els investigadors a calcular la resistència d’una espatlla humana en cas d’un impacte com aquest, per exemple, en un accident de cotxe. Vaig explicar-l’hi i es va quedar igual: «Bé, d’això es tracta, que els morts ajudin els vius… Tu, tranquil·la, no hi pensis». «Ja, com si fos tan fàcil!». «Ja ho tinc tot a punt. Quan estiri la pota, només hauràs de fer una trucada i em vindran a recollir».


  El marit de l’Àgatha es deia Pep. Me’n recordava. Era trempat. Alguna vegada havia acompanyat l’Àgatha en les seves visites a la Rut. Jo era petita. El recordava baixet, molt moreno, amb un bigoti molt negre.


  —I què va passar?


  —El vaig plantar. No pensava quedar-me a esperar que es morís per haver de fer la puta trucada.


  L’Àgatha sempre havia pensat, pel que semblava, que en Pep es moriria abans que ella. I va continuar:


  —La que vingui darrere meu que s’apunti el número de telèfon dels collons, vaig pensar. No vaig tornar a saber-ne res, un cop separats. Ni una trucada, ni meva a ell, ni seva a mi. Només és un exemple gràfic del que t’explicava. Cal guardar secrets a la recambra. Bé, no com aquest. D’acord, potser no és el millor exemple, però ja m’entens, no?


  —Però bé us vau reconciliar.


  —Sí. Un parell d’anys més tard, el vaig veure pel carrer. Jo anava amb autobús i ell passejava arrossegant un cotxet de bebè. Semblava feliç. Em vaig quedar morta. Vaig picar el vidre per cridar-li l’atenció, però no em va sentir. —L’Àgatha s’atura un moment, penso que potser el bebè que portava en Pep era el que a ella li hauria agradat tenir—. No vaig poder-ho evitar. Va ser superior a mi, Rutona. Vaig baixar a la següent parada i vaig tornar enrere corrents. Vaig trobar-me’l de cara. Vaig reaccionar com si fos per casualitat. Feia bon aspecte. Li vaig preguntar directament pel nadó. No era seu, era de la seva germana. Vaig somriure com una bleda. Vam anar a prendre alguna cosa. Vam estar xerrant, com mai abans. Era el mateix i alhora era un altre. Me’n vaig tornar a enamorar com una boja. I ell, de mi. I ara, estem com mai a la vida. Ell no havia tingut cap relació de cap mena, ni seriosa ni no seriosa. Jo, unes quantes, cap de seriosa, tampoc. No ens vam demanar gaires explicacions.


  —Ets feliç?


  —Sí. Soc feliç. Estic contenta. Hi ha dies que em puja l’adrenalina com si m’hagués tocat la loteria. Perquè el més fantàstic és tenir la sensació de viure una relació nova, no d’intentar apedaçar una relació vella. Per cert, fas pudor de cavall.


  —Què?


  —És la roba. I la teva bossa. Ara el cotxe també fa pudor de cavall. Hauré de netejar-lo a fons abans de tornar-lo a l’empresa. No et preocupis, no em molesta, només és perquè ho sàpigues. Recorda que amb la teva mare vam estar molts mesos treballant amb firaires i, entre d’altres feines, havíem de netejar un cavall. En teníem només un. Ensinistrat. Fèiem una mica de noietes per a tot… Va fer-se molt amiga de la Júlia, la dona barbuda. Segur que la Rut te’n deu haver parlat. Teníem divuit o dinou anys.


  —Sí, una mica.


  Una mica? Molt! I des de sempre. La mare m’ho explicava i de vegades em feia una mica de por i tot. L’Àgatha, potser per vergonya, no havia esmentat que havien anat darrere els firaires, bàsicament, perquè hi havia en Gunther, el gegant, el primer amor de la Rut. Vaig tenir ocasió de coneixe’l personalment anys més tard.


  L’Àgatha va fer un cop de volant i vam entrar en una àrea de servei alemanya. Era negra nit, feia fred, l’autopista era buida i, per tant, tret de quatre camioners, al bar restaurant no hi havia ningú. És curiós com aquests establiments, de matinada, semblen tots iguals. La setmana següent era Nadal i la decoració nadalenca ho enfarfegava tot.


  Me’n vaig anar directa a trucar pel telèfon fix de l’establiment. Em semblava més segur que el mòbil. Encara no hi estava del tot acostumada.


  A l’hospital em van informar que tot continuava igual, per bé o per mal. Continuava sedada i controlada. Els vaig dir que tornaria a contactar-hi al cap d’un parell d’hores.


  Després vaig trucar a en Peter. Ens hauríem de separar durant un temps indeterminat. Si la Rut se’n sortia, caldria prestar-li molta atenció. Què faria, ell? Tampoc no va contestar. Potser estava amb la senyora Trupp.


  Vam demanar cafè i entrepans.


  —Vols saber una cosa que només sé jo, de la teva mare? —em va preguntar l’Àgatha.


  —Què?


  —Tots els diners que va estalviar treballant amb els firaires els va regalar a la dona barbuda. Anònimament. Si jo ho sé és perquè vaig haver de fer-li un préstec i m’ho va confessar. És així, ta mare.


  —I què en vau treure, de tot plegat?


  L’Àgatha em va mirar amb una certa displicència i em va dir:


  —Teníem divuit anys, com tu ara mateix. Què se’n treu, del que fas als divuit anys? Hauries de saber-ho.


  —Doncs no ho sé.


  —Llavors, no seré pas jo qui t’ho digui. Que ho faci ta mare.


  Vam tornar al cotxe. Mentre conduïa, li vaig preguntar a l’Àgatha què li semblava la meva mare, deixant de banda que, en un raptus de romanticisme, hagués regalat els seus estalvis a la dona barbuda.


  —Ta mare és com si fos germana meva —em va contestar mentre amb una mà comprovava si sortia prou aire calent per la reixeta de la calefacció que tenia davant—. És bona persona, això és el que em sembla. Però no me’n refiaria per a projectes a llarg termini. Ella i la grua, com un cargol i la closca, sempre independent, bellugadissa, com un gat. I tu, arrapada al seu coll com una mena de moneta.


  No hi estava ben bé d’acord. La Rut era tan responsable com qualsevol altra persona, com l’Àgatha mateix. Una altra cosa era com s’ho feia amb les seves relacions sentimentals. Jo no hauria volgut cap altra mare.


  Unes quantes hores més tard, a la parada següent, ja en territori francès, vaig tornar a trucar a l’hospital.


  Em van dir que la Rut s’havia mort.


  —Fa una hora, sense haver recuperat la consciència.


  Vaig penjar.


  Només eren paraules, sons articulats que expulsaven significats més o menys concrets. I la diferència entre l’abans i el després eren aquests sons. I vaig haver de seure, defallida, perquè em vaig sentir totalment aixafada, com si estigués estirada i m’haguessin posat un sac gegant de farina damunt el pit. Fins i tot devia gemegar perquè se’m va acostar la cambrera, em va posar una mà a l’esquena i em va dir més paraules, més sons, en francès, que no comprenia. Em costava respirar. Vaig intentar contestar-li en la seva llengua però no em va sortir res. Les paraules eren només sons. Em va portar un got d’aigua i li vaig dir, en danès: min mor er død. Però no em va entendre, és clar. Llavors vaig dir-li, en català: ma mare és morta. I llavors sí que em va entendre. I em va acostar l’aigua i jo en vaig beure una mica. La cambrera va deixar-me perquè havia d’atendre un altre client. Llavors vaig recordar quan, de petita, la Rut se m’enduia d’excursió i em penjava del ganxo de la grua. I feia veure que engegava el motor. I jo vinga a xisclar i a bramar: «Mama! Mama! No engeguis, em portaré bé!». Vaig somriure. Vaig fer un altre glop d’aigua. Vaig respirar. La cambrera, que em mirava des de l’altra banda de la barra, es va relaxar.


  Em vaig aixecar i vaig tornar al telèfon. Vaig trucar a en Peter i, ara sí, va contestar. El vaig despertar. L’hi vaig comunicar. Va semblar afectat de debò. Un excés de sentimentalisme inherent a l’edat, vaig pensar.


  —M’agradaria que fossis aquí amb nosaltres —vaig dir-li, sincerament.


  —No et trobes bé, amb l’Àgatha?


  —Sí, però és una altra cosa.


  —Em sap molt de greu, Rona.


  —No és amb tu, la senyora Trupp?


  —La Judit? No. Només hi som el Juni i jo.


  —Per què no t’acostes a l’hípica a visitar-la, demà?


  —Potser ho faré. Sí. Ho faré.


  —Fes-ho. No et quedis a casa.


  —No crec que baixi pel funeral.


  —No cal.


  —Si necessites diners, no dubtis ni un segon.


  —No t’amoïnis.


  Va sospirar i va penjar. Havia viscut onze dies i onze nits amb la meva mare. Totes onze vegades havien fet l’amor. No em feia tanta pena. Jo hi havia viscut una eternitat. I ara hauria de continuar endavant sense. Seria sempre així, a partir d’ara? Es tractava d’emmagatzemar records?


  A fora, al cotxe, m’esperava l’Àgatha.


  Quan l’hi vaig fer saber es va quedar rígida. Va obrir molt els ulls, que se li van inundar a l’instant.


  —Vols continuar guiant tu, si us plau? —em va demanar.


  Va treure una petaca de la guantera i es va posar a beure. Em va dir si en volia.


  —Què és?


  —Gintònic preparat. Molt carregat.


  —No, gràcies.


  Va buidar la petaca gairebé d’una glopada. I llavors sí, es va posar a plorar com una bleda. Xerrava, mig beguda i amb els ulls tancats, que si jo era una nena tan detallista, que ella no havia tingut fills i ja no creia que en tingués. Anava mormolant que no havia sigut la millor amiga del món i ara ja no podia fer-hi res. Que hi havia coses importants que hauria volgut dir a la Rut, no totes bones, però que no s’havia vist amb cor d’expressar.


  —Per què?


  —Totes dues sou iguals.


  —A mi, no em coneixes.


  —Més del que et penses. Et miro i la veig a ella: us tanqueu en vosaltres mateixes i continueu endavant. —L’Àgatha estava bastant beguda, el mateix dolor li estava fent dir tot allò que hauria volgut dir a la Rut i no n’havia estat capaç—. El vostre límit a l’hora de refiar-vos de la gent és, diguem, d’un vuitanta per cent. Per positiu que sigui el contacte, no pugeu més. Però, alhora, teniu uns mínims molt alts, d’un cinquanta o un seixanta per cent. Per això us enfadeu quan us diem que no us refieu de la gent, perquè vosaltres percebeu el contrari, que us en refieu bastant. I és cert, però, de vegades, no n’hi ha prou.


  L’Àgatha em sortia amb la mateixa història d’en Peter. N’estava molt tipa, en aquell moment.


  —És una mica complicat.


  —Ets com ta mare. Ara mateix t’estàs exposant força, però no passaries del vuitanta per cent. A mi no m’enganyes. Igual que no m’enganyava ella. I per això s’emprenyava tant amb mi i m’enviava a la merda.


  Era xerrameca de borratxa, incomprensible, incoherent, tants per cents!


  —Prou! —vaig cridar.


  Ella, com si res, em va mirar amb els ulls mig tancats i volent parlar només li va sortir una mena de balbuceig:


  —Sí, tens raó, prou…


  Finalment, va estirar-se tant com va poder al seient i va cloure els ulls. En silenci. Va fer un rot monumental i es va adormir.


  De sobte, em van caure damunt tots els moments en què la Rut l’enviava a la merda. L’Àgatha tenia tota la raó.


  ¿Com es fa per conduir per una autopista francesa amb gairebé dinou anys per anar a trobar-te amb la teva mare, que tot just en té quaranta-quatre i s’acaba de morir?


  La respiració de l’Àgatha va fer-se més lenta i profunda. Dormia com un tronc amb el cap caigut damunt el pit. Tot i la calefacció, vaig aturar-me un moment en una àrea de servei per col·locar-li bé el cap i tapar-la.


  Jo també vaig aprofitar per descansar. Vaig somiar que em trobava en una ciutat buida. Hi havia una sala de cinema on només passaven pel·lícules de cine mut. Jo era cega i em barallava amb el de la taquilla, que em preguntava per què, sent cega, volia entrar a la sala si les pel·lícules eren mudes. Eren diners llençats. Jo li responia que només volia gaudir de tranquil·litat i de la fresqueta de l’aire condicionat. Llavors encara s’enfadava més, deia que en una sala com aquella, on s’oferia cinema clàssic dels inicis del setè art, entrar-hi només per l’aire condicionat era una ofensa. Finalment aconseguia que m’hi deixés entrar. A la sala només hi havia un espectador. M’hi acostava i era la Rut, que em deia: «No veus res, oi?». «No, soc cega». «Ja m’ho semblava, durant tots aquests anys, que no t’hi veies; i no hi he fet res i ara ja no podré fer-hi res perquè soc morta». «Explica’m, almenys, de què va la pel·lícula». I em deia: «Impossible, tu ets cega i jo soc sorda».


  Em vaig despertar i vaig sacsejar l’Àgatha, que també es va espavilar:


  —Soc capaç de refiar-me de la gent molt més d’un vuitanta per cent! —vaig fer, a punt de plorar.


  L’Àgatha em va mirar, no tenia ni idea del que li parlava. Em va agafar la cara amb les mans i em va fer dos petons; em va abraçar fort.


  —Tant és, Rutona.


  —Vull ser una persona capaç de refiar-me de la gent al cent per cent!


  —És clar. I ho faràs, ho faràs…


  Em va tornar a somriure com una beneita i es va eixugar els ulls amb el mocador. Estava borratxa.


  En el transcurs de les hores que van passar fins que, finalment, vaig aparcar al pàrquing de l’Hospital General de Vic, vaig sentir com si tingués el cor trinxat, com si l’haguessin passat per la màquina i n’haguessin tret carn picada. No hi havia cirurgia capaç de cosir-ho, allò. I el que era pitjor, no n’hi hauria mai. La sensació era que sempre més hauria d’estar pendent de no perdre els filets de cor trinxat.


  Vaig apagar el motor, vaig recolzar el cap enrere, al seient, i vaig tancar els ulls. El sol ja era força amunt.


  Uns quants segons més tard vaig sentir que algú picava al vidre de la finestreta. Vaig obrir-lo, desconsolada i perduda. Era l’Alfons. Un núvol d’escalfor em va envair tota. Vaig notar com uns quants filets de cor es nuaven. Se’m van omplir els ulls de llàgrimes. Vaig sacsejar l’Àgatha, la vaig despertar, vam sortir, vaig abraçar-lo fort i vam fer cap a l’hospital a enllestir els tràmits.


  Si em deien si volia veure-la, diria que no.


  Vaig agafar-me fort a l’Alfons. Era el meu amor.


  L’Alfons i jo passem pel taller i ens emportem la grua. No hi ha grans comiats. Jo no soc la Rut i tots sabem que potser no ens tornarem a veure mai més.


  Lliurem les claus de la casa de la mare a un agent immobiliari. Que la vengui, com més aviat millor. De les coses de l’interior, que en faci el que vulgui. Li suggereixo que contracti una empresa d’aquestes que buiden pisos. Si costa diners, que els descompti del preu final. Si se’n guanyen, que ho inclogui a la seva comissió.


  No en queda res de material, de la Rut. Només la grua.


  Hem d’anar a trobar la senyora Cubelles per tornar-li els seus tresors perduts, la seva pipa, la seva aliança…


  Engeguem la grua i marxem en direcció a Cabra del Camp.


  Un vell record


  De petita, la Rut va passar moltes tardes de dissabte asseguda en un tamboret alt abocada damunt un tauler d’escacs, a l’Ateneu Colón. Més que mirar, hi veia jugar el seu pare. El contemplava, enfilada, des d’un dels costats lliures de la tauleta. Com si fos un àrbitre de tennis, ara el mirava a ell, a la dreta, ara mirava el contrincant, a l’esquerra. I entremig, xarrupava amb la palleta el seu Sandaru de taronja. Tenia nou anys acabats de fer, però ja s’hi havia acostumat de ben petita. Aprofitava per pensar en les seves coses. Per exemple, acabaven de dir per la ràdio que l’aiguat del dia anterior, amb una tromba d’aigua seguida d’una gran pedregada, havia petat noranta-cinc mil bombetes del Parc d’Atraccions de Montjuïc. Com ho podien saber tan exactament? Com podia haver-n’hi tantes? Mentrestant, el seu pare clavava els colzes en aquell tauler vell i despintat, escrostonat, on una fitxa de dòmino feia de torre negra. Demanava una cervesa de Breda i es concentrava. Sempre jugava contra la mateixa persona, que no coneixia de res més. Era un home d’uns cinquanta anys, gerent d’una empresa d’obres públiques, callat, de pell apagada, que es deia senyor Colomer, el qual, entre jugada i jugada feia un glop lleugeríssim de vermut negre. Amb prou feines se’n mullava els llavis. Cada vegada que movia una peça, tibava al màxim el braç perquè se li veiés el rellotge Duward que duia, quadrat, de carcassa daurada. Les partides es feien al bar de l’ateneu, situat en un entresol. Les parets eren plenes de vitrines amb copes, banderes i banderins, tot molt polsegós. A la sala hi havia moltes taules amb potes de ferro forjat i superfícies de marbre. No eren gaire grans ni gaire gruixudes. Després va saber que aquells marbres provenien de restes de làpides del cementiri del Poblenou, molt a prop. El bar de l’ateneu el portava el senyor Enric, un ancià circumspecte que havia lluitat a la guerra del Marroc, als anys vint, i havia arribat al grau de caporal. Sempre parlava en termes militars. Havia convençut tots els parroquians que era un estrateg expert. Quan aquell 5 de juny de 1967 va esclatar la guerra araboisraeliana (ningú no sabia que duraria sis dies), va clavar a la paret amb tatxes un gran mapa físic de l’Orient Mitjà, d’aquells que es feien servir a les escoles per estudiar Història Sagrada. Dia sí, dia no, s’acostava al mapa amb una cadira, hi pujava fatigosament i hi clavava tres o quatre banderetes de color vermell o groc, segons l’avenç de l’exèrcit israelià o els contraatacs infructuosos dels egipcis, dels jordans o dels sirians. I aprofitava per fer el seu comentari estratègic sobre les accions més probables que seguirien els dos exèrcits. Cada dia bellugava les banderetes segons els esdeveniments seguint les indicacions del Servei Cartogràfic de La Vanguardia. Era un home eixut, però a la nena li queia bé perquè cada vegada que hi anava li regalava alguna cosa: un grapadet de cacauets salats, un crostó de pa, un caramel… Aquell dia, just abans que el seu pare comencés a jugar la partida, la Rut havia descobert el senyor Enric, al vestíbul, mirant-se aquella làpida immensa encastada a la paret. Hi tenia gravades unes frases que costaven d’entendre. Damunt la làpida hi havia el retrat d’un bisbe. El seu pare només li havia explicat que durant la guerra, a l’Ateneu Colón, hi havien jutjat aquell bisbe.


  El seu pare no parlava mai de la guerra, que havia viscut d’infant.


  El cas és que el senyor Enric no es va adonar que la Rut estava observant-lo. L’ancià va fer un soroll gutural dins del coll i va deixar anar una escopinada espessa, de les grosses, directa a la làpida. Va mig somriure i es va quedar mirant com el gargall anava lliscant avall. Per què ho feia? De sobte el senyor Enric va adonar-se de la presència de la nena i es va quedar blanc. De seguida va treure’s el mocador de la butxaca i va començar a fregar la làpida mentre li deia que havia vist una taca molt petita que calia netejar. I mentre ho feia li va dir:


  —Aquesta làpida sempre ha d’estar molt neta. He volgut netejar la taca de seguida. No s’ha de fer, això d’escopir per netejar, eh? Però no podia permetre que continués bruta! Ara, si algú sap que el senyor Enric ha escopit a la làpida, el renyarien. Oi que no l’hi diràs a ningú, ni al teu papa? Té… Rut, això serà el nostre secret, eh?


  Li va allargar un Chupa-Chups de xocolata i vainilla que duia a la butxaca!


  Tot seguit, el senyor Enric, encara pàl·lid, va comprovar que no hi havia ningú més pels voltants i van tornar al bar. Llavors va començar la partida. Tots dos jugadors van començar molt concentrats malgrat el rondineig constant del senyor Enric, ja recuperat, perquè la guerra havia començat tot just dimarts, només era dissabte i els israelians ja havien destrossat els àrabs. Per la ràdio sonava Sandie Shaw, amb la cançó guanyadora d’Eurovisió, cosa que no impedia que el pare de la Rut i el senyor Colomer passessin minuts i minuts contemplant el tauler. La ferum de serradures, barrejada amb la de tabac i la de les cerveses, semblava que es podia tastar. Fins i tot el senyor Enric, de tant en tant, s’aturava un moment a fer un cop d’ull per damunt de les espatlles dels jugadors. Ni el pare de la Rut ni el seu contrincant eren gaire bons, però s’hi fixaven.


  Llavors una dona va entrar a l’ateneu amb cara d’espant. Va anar-se’n directament cap al senyor Colomer. Aquella tarda havia estat tan silenciós i inexpressiu com sempre. La dona va dir-li uns mots a cau d’orella i li va lliurar un sobre. L’home va obrir-lo, va treure’n una nota i la va llegir. Va perdre el color. Va aixecar-se i, amb la mirada perduda, va escombrar d’un cop de mà el tauler i les peces, que es van escampar per terra amb un gran terrabastall. La Rut es va espantar, el tenien davant. La nena va baixar del tamboret i es va agafar a la cama del seu pare, que també s’havia aixecat i estava ben sorprès. Es van fer enrere. Tothom es va quedar mirant el senyor Colomer. No deia res. De sobte va fer una mena de bram esgarrifós i va descarregar el cap contra la taula amb tota la força. El marbre va aguantar i el senyor Colomer va quedar assegut i amb el cap repenjat, quiet. Emetia una mena de ranera i li va començar a sortir sang per una orella. No es bellugava. «És mort», va cridar algú. El senyor Enric s’hi va acostar. El va agafar amb compte per una espatlla per incorporar-lo. I en aquell instant, el senyor Colomer va fer un altre bram terrorífic, es va aixecar amb els ulls en blanc, va apartar el senyor Enric com si fos un ninotet i va tornar a descarregar el cap contra la taula, aquesta vegada, encara més fort. El marbre tampoc no es va partir, però tot va anar per terra, taula i home. Va quedar ajagut, de costat, a tocar de les potes de ferro forjat, totalment immòbil. De sobte, un moment després, una de les cames se li va començar a moure espasmòdicament, com si tingués una molla. S’havia ben esberlat el cap. Ara la sang sortia a raig i va començar a formar una taca negra a terra, cada cop més gran, sota el cos. La Rut, amb el refresc a la mà i la palleta a la boca, ho va veure en primeríssima fila. El senyor Enric ja havia demanat una ambulància per telèfon. La dona que havia portat la nota va identificar-se com la portera del bloc on vivia l’home i va comunicar als presents que el pobre senyor Colomer acabava de saber que la seva dona, aprofitant que havia anat a jugar a escacs, acabava de plantar-lo. Havia fugit de casa amb els seus tres fills. La Rut, enmig d’aquell enrenou, va adonar-se que la nota, tacada de sang, li havia anat a parar als peus. Va recollir-la discretament de terra i se’n va anar cap a la zona on hi havia el mapa de Terra Santa, amb les banderetes clavades. S’hi va girar de cara i va fer un cop d’ull al paper. La sang ho tapava pràcticament tot. Només al final es podia mig llegir: «Ja no t’estimo. Que et bombin». Impressionada, va rebregar la nota i la va deixar caure a terra. Va tornar amb el munt de gent que envoltava el ferit, moribund, que continuava patint espasmes en una cama. El marbre havia quedat girat. S’hi veia un àngel en relleu, també esquitxat de sang. Li va semblar acollidor. També la meitat d’un nom i unes dates.


  —Rut! —va sentir cridar el seu pare.


  Va agafar-la i se la va endur gairebé arrossegant. No volia que ho veiés. A ningú se li havia acudit de tancar la ràdio i la Sandie Shaw s’esgargamellava amb el seu castellà de circumstàncies: «Oh, si tu me quisieras lo mismo que yo, pero somos marionetas…».


  Van baixar les escales de l’ateneu i van sortir al carrer Pere IV. Encara hi havia l’ambient de la gran tempesta amb pedregada del dia abans: arbres pelats, branques caigudes, una Lambretta jeia per terra, un tricicle amb el vidre davanter esquerdat, una furgoneta DKW amb el sostre abonyegat… Tot plegat no contribuïa a calmar la Rut, a qui, més que veure el senyor Colomer morint-se, angoixava molt més l’actitud del seu pare, tan seriós. Per sort, no vivien gaire lluny. I, a més, tenia a la butxaca el Chupa-Chups del senyor Enric, que s’havia guardat per a una millor ocasió. Van tornar cap a casa en silenci.


  —Papa, per què el senyor Enric neteja la làpida del bisbe amb escopinades i no amb sabó?


  L’home estava tan trasbalsat que ni la va entendre. La va fer callar.


  Quan ja arribaven, la Rut li va preguntar:


  —Papa, si dius a algú que ja no l’estimes és perquè abans li has dit que l’estimaves?


  El seu pare la va tibar més fort de la mà. Pràcticament l’arrossegava.


  Quan la nena li va preguntar què volia dir que et bombin, l’home li va deixar anar un clatellot. La Rut va entrar a casa plorant. El seu pare no va voler saber mai si el seu contrincant havia acabat morint-se o no. Tampoc no va tornar a jugar a escacs. Van quedar d’acord de no dir-li res a la mare. L’home tenia por que no li clavés bronca per no haver-se emportat abans la nena. O potser, va pensar la Rut, tenia por que la mare fes com la dona del senyor Colomer. I que també el deixés plantat.


  La Rut va entrar a casa carregada amb dos secrets derivats d’actituds estranyes de gent gran, el secret del senyor Enric i el del seu pare.


  Va anotar en alguna part de la memòria que potser era perillós dir a algú ja no t’estimo.


  Llancem el llast


  La grua, nova i lluent, llisca suau per la carretera. Tinc curiositat per saber com ens rebrà la senyora Cubelles. Més que curiositat, una mica de por.


  —Segur que hem d’anar-hi, Alfons?


  —Seguríssim.


  Li proposo que m’ajudi a fer una llista de quotidianitats relacionades amb la Rut, que ja no tornaré a veure. Gestos que s’haurà endut amb ella definitivament.


  —És impossible —em respon l’Alfons.


  —No vull dir tots els gestos, Alfons. Només uns quants.


  —Ja sé que volies dir això. Però és impossible perquè la Rut no s’ho ha emportat tot.


  Aquests dies no tinc tanta paciència. Li dic, sense apartar els ulls de la carretera:


  —Molt bé, d’acord, ja ho sé, ens en queden els records, serà viva mentre la tinguem a la memòria, etcètera, etcètera. Tota la merda que es diu quan algú se’t mor a l’espera que el temps passi ràpid i faci la seva feina…


  L’Alfons se’m queda mirant, més confós, com si no m’hagués entès, que no pas escandalitzat o alguna cosa així.


  —No em refereixo a això —diu—. No parlava del record. La Rut no s’ho ha emportat tot perquè tu en tens una pila, de maneres de fer com ella.


  Em quedo muda. No m’ho puc creure. I tanmateix és possible. No hi havia pensat. Em sap greu el que he dit. Me’l miro de reüll. Seriós, preocupat. És més baix que jo tot i tenir gairebé un any més. És molt blanc de pell i té els ulls i els cabells negríssims. De sobte, em torna la mirada. Li faig un somriure i li pico l’ullet. M’adono que és un somriure de solidaritat absurdament adolescent. Com dient-li, ells, els adults, són com són, però nosaltres no som com ells ni ho serem mai. Per sort, l’Alfons em torna el somriure i em talla aquest pensament estúpid, immadur i poca-solta.


  Fem carretera una estona en silenci. Haver-me sentit immadura m’ha fet reviure, com un llamp, l’últim cop que la mare, una altra vegada, em va sortir amb la dèria que ella no suportaria mai que la domestiquessin. Mantenir sempre viu el desig de no deixar-se domesticar era ser fidel al propi ideal o era ser simple?


  M’ho aparto del pensament, no vull pensar-hi, és un pou massa fosc.


  —M’ajudes a fer-ne la llista, si us plau? —dic, de sobte.


  —Cap problema —em respon l’Alfons—. Però te la faig jo, que soc qui us ha vist des de fora.


  —Molt bé.


  —Coses que fas com la Rut:


  
    	L’esclat de riure. Aixeques la barbeta i mires amunt.


    	La manera d’esternudar. Intentes ofegar l’esternut pinçant el nas. Segons la força de l’esternut, acabes fent-te mal a les orelles.


    	La manera d’obrir una ampolla de vi amb el tirabuixó. No ho saps fer. Ho intentes, no te’n surts, t’emprenyes i acabo fent-ho jo.


    	Mirar de reüll de manera hostil. Ho fas tancant una mica els ulls, ametllant-los, sense adonar-te’n.


    	Manera d’escriure. Aguantes el bolígraf amb quatre dits en comptes de fer-ho amb l’índex i el polze, com la majoria.


    	Fas capcinades al sofà després de dinar amb la panxa plena, però amb el cap caient enrere i no endavant.


    	Tens dos somriures. Com ella, el de felicitat i el de només passar-t’ho bé.

  


  Ell també s’ha adonat dels dos somriures…


  —Què més?


  —Ara, coses que no fas com la Rut:


  
    	La manera d’estrènyer la mà a un desconegut. Forta, una sacsejada, el braç gairebé no es mou, només la mà. Ella també estrenyia fort, però feia dues sacsejades i el braç li tremolava.


    	La manera de mocar-se. Només ho fas un cop i de seguida et guardes el mocador. Ella feia dues o tres mocades seguides i no tenia vergonya.


    	Tu dius t’estimo. Ella, no.


    	La manera d’obrir una ampolla de xampany. Com les ampolles de vi, no ho saps fer. Ella, sí.


    	La manera d’emprenyar-se (raptus de fúria). Els teus són progressius, els seus eren sobtats i imprevisibles.


    	La manera d’alçar les celles davant un imprevist. No ho fas. Tu mous les orelles.

  


  »Vols que continuï?


  L’amor em puja a la cara i me l’envermelleix. Intento que no se n’adoni, tant si coincideixo amb la mare com si no, me’l menjaria de viu en viu. Li responc, lentament, que ara per ara, no cal.


  M’adono que hi ha moltes més coses que jo no faig com la Rut i que l’Alfons ignora. Coses que no penso repetir. O coses que no sabré fer. No sé si sabré aconseguir de no desesperançar-me tan bé com ho feia ella. Va tenir cura de nosaltres dues, com una bola rodolant pel món, like a rolling stone, d’una banda a l’altra, com un eriçó que s’embolica en ell mateix i només presenta punxes a l’exterior. Com si s’hagués fet adulta de cop. A mi em semblava una dona espectacular de quaranta-i-tants anys. I aquella actitud, als meus tretze, catorze, quinze, setze anys, va ser la que em va empènyer enfora, cap a la vida real. Vaig acabar l’escolarització, però no em vaig plantejar d’anar a la universitat. No vaig escriure cap novel·la. I més d’un cop pensava en la frase favorita de la mare: «No m’han domesticat». A mi, la qüestió no em preocupava gaire. Eren, són, altres temps. Sí que rumiava sovint en la seva valoració vital de l’amor. La Rut em volia convèncer que, malgrat el seu currículum sentimental, l’amor era un actiu bo. Que viure l’amor, els amors, no era dolent, encara que, de vegades, fes patir.


  Un matí, a Borredà, poc abans que me n’anés a Dinamarca, la Rut va venir a la cuina —jo estava preparant el dinar— i em va fer sortir fora, al pati de darrere la casa. Vaig acompanyar-la, feia bon dia, hi havia una claror extraordinària en l’aire, vaig sentir una moto que passava per la carretera i s’hi van barrejar els crits dels nens, de la part del restaurant que teníem a pocs metres. La Rut se’m va acostar, vaig poder olorar la fragància del seu perfum. Em va dir:


  —Mira cap amunt.


  La zona on vivíem devia estar sota un dels passadissos aeris d’aproximació a Barcelona perquè passaven avions per damunt nostre molt sovint. Els veies venir, els seguies i desapareixien tot deixant l’estela blanca darrere seu.


  —Què?


  —No ho veus? Hi ha tres esteles entrecreuades.


  Tenia raó. En molt poc temps havien hagut de passar pel mateix punt tres avions en direccions diferents. No ho havia vist mai. L’efecte era espectacular, formaven una mena de feix.


  —Ho veus? —va dir-me—. És com un senyal de fum, com si algú ens volgués transmetre un missatge.


  —Quin?


  —Que el món et pot oferir coses maques, curioses, com aquesta, però a canvi de deixar-se domesticar. L’home ha domesticat el cel.


  Ja hi tornava, amb la domesticació. Els últims temps van ser un moment especial, estrany, en la seva vida. Anava a respondre-li alguna impertinència, però no ho vaig fer. Mai fins llavors no havia compartit res amb mi d’aquella mena. Llavors va explicar-me que amb en Gunther, el seu primer amor, pujaven al terrat del pis que ell tenia llogat al Barri Xino de Barcelona i s’estiraven a terra, damunt unes mantes, a mirar el cel. I que intentaven trobar significats en qualsevol cosa que hi veien.


  —El primer amor és important, Rutona. T’emmotlla. Et prepara per als amors que han de venir després. Mirar el cel amb ell em semblava la més bonica de les coses. Era com si ens pertanyés. Només a nosaltres. Tenia divuit anys. Feia petar els dits, i passaven coses al meu voltant…


  Llavors, la Rut va fer un d’aquells somriures que la convertien, automàticament, en la noieta de divuit anys que havia estat. Va tornar a mirar cap amunt i em va explicar:


  —Una d’aquelles nits, dalt del terrat, en Gunther em va dir «Pren-te, això» i em va donar una mena de pastilleta en forma de con, com un barretet de bruixa minúscul. Ens en vam prendre un cadascun. Vam estar una hora seguida xerrant sense parar. Després vam jeure i ens vam posar a observar els estels. I jo allargava els braços amunt i intentava remenar estels com qui remena brins de palla. I alhora m’adonava que no m’interessaven gens els estels, sinó que m’atreien cada cop més detallets que fins aquell moment m’havien passat desapercebuts, com, per exemple, les clivelles a la paret del safareig del terrat, que provocaven formes diverses quan esquerdaven el guix. Aquestes formes: una pastilla de sabó, un paraigua tancat, una capsa de sabates, un cotxet de nen, una guitarra acústica…, prenien vida fugaçment i esclataven com bombolles, com focs artificials. Intentava remenar estels amb les mans i alhora, amb la poca claror de la bombeta que il·luminava el terrat, em fixava en les figures geomètriques que componien les rajoles vermelles de terra, col·locades en forma d’espiga. Les rajoles van convertir-se en aquell moment en el més important de la meva vida i vaig intentar comunicar-ho a en Gunther, però ell no hi era, estava caminant de quatre grapes pel terrat. O, almenys, és el que a mi em va semblar veure. Llavors va tornar amb mi i va obligar-me a parlar amb ell, cosa que no em venia gens de gust en aquell moment, però que alhora vaig fer tota contenta.


  —No és contradictori, això? —li vaig preguntar.


  —Calla, Rutona!


  Parlàvem de coses de què no havíem parlat mai. Coses de les quals ni ell ni jo no en sabíem res. I el més curiós era que mentre parlava, jo mateixa podia escoltar-me com si m’ho estigués mirant. De vegades més de lluny, com si fos d’un altre món, de vegades, més de prop. I això, mentre les rajoles rogenques de terra començaven a ondular-se. Era com si el terrat fos un mar d’onades calmades, tranquil·les, molt regulars, vermelloses, com les que provoquen els enginyers de canals i ports en els tallers experimentals. Les onades vermelles venien i reculaven mentre parlava amb en Gunther. Les rajoles eren gelatina pura. Em va preguntar si tenia visions en el mateix moment que jo llençava pedretes fosforescents al mar fosc d’onades vermelles que conformava el terra del terrat. Una de les onades em va agafar de ple. I tota jo vaig quedar xopa de color vermell. Em vaig aixecar i vaig caminar cap a la barana del terrat. Era de ferro forjat. Vaig mirar cap al carrer ben arrapada, ja que el mar de rajoles vermelles se m’enduia. Que si tenia visions? Des d’allà dalt em semblava posseir poders perquè sentia el que la gent deia a baix en aquell precís moment. I no tenia gens de por de caure perquè no hi veia cap barana de ferro forjat sinó una mena de placa transparent de plàstic o de vidre contra la qual, si m’hi llençava, estava segura que toparia i impediria que m’estimbés. Vaig estar a punt de comprovar-ho, però en Gunther em va cridar. I, sense saber com, em vaig tornar a trobar a terra, amb ell, fent ganyotes. No volia que em passés el que li estava passant a ell, que tota la cara, la seva horrible cara de monstre, el seu rostre de cavernícola, li penjava, les galtes, el nas, la papada, les orelles, les bosses sota els ulls… La cara li queia i, tal com li anava caient, se li tornava de persona normal. I aquest no era el problema més gran, el que em preocupava era que em mirava sense ànima als ulls. I això em va posar tan trista que em vaig posar a plorar, a bramar com una criatura. I volia tornar a posar-li la cara a lloc, però era impossible, li col·locava les peces malament i acabava més lleig del que era normalment. Li vaig preguntar si la cara em penjava i en Gunther reia i reia, però jo no em calmava. Vaig pensar que havia de sortir del terrat. Però em vaig trobar que no podia fer-ho perquè no veia on era la porta. Em vaig concentrar. Si havia entrat al terrat per la porta, segur que la podria trobar. Llavors, mentre la buscava va ser quan vaig tenir aquella sensació que el cos, que les parts del cos, em feien nosa. Intentava arribar a la porta i tot l’espai era diferent. I veia muntanyes, boscos, núvols, rius i flors que, enmig del terrat, em tallaven el pas. No arribaria mai a la porta i tenia la consciència íntima i segura que era l’única sortida per a mi en aquell moment. Tot el que veia em feia nosa. Les mans em feien nosa i no sabia què fer-ne. En un moment donat vaig aturar-me perquè les cames no se’m movien. Vaig fer un esforç important per recordar, no pas com es feia per moure les cames, sinó com em recordava a mi mateixa caminant. Ho vaig aconseguir, m’hi vaig veure, ho vaig copiar i vaig avançar una mica més. Les mans em tremolaven, tenia esgarrifances. I en Gunther reia i reia i em deia que el meu propòsit era inassolible i que si traspassava la porta del terrat i tornava a l’escala penetraria en l’insegur, en el desconegut, en la incògnita que ningú no sap resoldre. Però vaig continuar endavant i el cos continuava responent-me només perquè jo me l’imaginava funcionant en un altre context, m’ho mirava i ho copiava. Vaig agafar el mànec de la porta i m’hi vaig aferrar. Penetraria dins aquell món indesxifrable i informe. Però només vaig ser capaç de seure en un dels graons de l’escala. Em notava lleugera, però perquè era transparent. Em vaig aixecar i, d’aquella manera, mirant enrere, vaig veure el cel nocturn de Barcelona emmarcat per la porta del terrat, oberta de bat a bat. I em vaig quedar fascinada per les siluetes retallades de les antenes de la televisió. Vaig individualitzar-les una per una, fins a enregistrar-ne les característiques, sobretot, els moviments, cadascuna diferent, es bellugaven amb lleugeresa perquè bufava una mica de vent. De fet, oscil·laven lateralment però alhora s’acostaven cap a mi, com un exèrcit de ridículs robots. S’acostaven, s’acostaven. I jo em vaig aixecar i vaig anar cap a elles i m’hi vaig enfonsar, m’hi vaig ficar entremig, perquè se m’emportessin. I alhora era conscient que eren simples antenes de televisió. Però em cridaven, com si diguessin: ja fa massa temps que vius a l’altra banda, és on tens casa teva, però si t’esforces, pots venir amb nosaltres. I tot plegat era una mena de dansa de la nit. I era com la màgia d’habitar dos mons, com tenir taula parada a dues cases, com escoltar l’inaudible (fins i tot quan l’inaudible era audible). No tenia gens de por, al contrari. Vaig intentar tornar amb en Gunther. El terra del terrat continuava sent un mar ondulat, canviant, de rajoles vermelles. Vet aquí, un lloc que ja coneixia i, al mateix temps, una realitat incomprensible. I cada cop em sentia més laxa. Per què no trobava a faltar en Gunther?, em vaig preguntar amb placidesa. Vaig jeure a terra, estirada, l’ondulació de les rajoles em feia un massatge a l’esquena. Aquí és on volia ser, on era en aquell moment, un terrat que s’estirava i s’arronsava, amb una melodia suau de fons, sense formes, sense res, sense maneres, res que s’hi assemblés. Em vaig mirar els peus, em vaig treure les sandàlies i tot de pampallugues es van escapar de les ungles i em van pujar cames amunt. Tota jo em vaig estremir. Vaig dubtar de ser-hi, aclaparada per tanta complaença, esmaperduda per una situació que em produïa un plaer tan estrany que m’arrossegava a admetre aquella lògica absurda. No la volia abandonar. Per què me n’havia d’anar’? Vaig estirar braços i cames i se’m van eriçar tots els cabells del cos. Era un plaer elèctric.


  Llavors vaig obrir els ulls.


  No era al terrat.


  Era al llit d’en Gunther, que m’estava mirant amb un somriure. Quina merda, vaig pensar. Després em va saber greu.


  Estava despullada.


  Vaig trigar una hora a aixecar-me, sense gens de mal de cap, gaudint d’aquella mena de plaer descendent, fluixet, a poc a poquet…


  La Rut va donar-se un minutet de pausa. Havia de retornar d’aquell terrat i d’aquella nit tan especial.


  —Què era, això que et vas prendre?


  —Un àcid. Només ho vaig repetir una vegada.


  —Per què?


  —Perquè la segona va ser horrorosa. Un espant. L’angoixa m’oprimia el pit, em tancava la gola, no podia ni menjar. Vaig passar tanta por que vaig trigar dos dies a recuperar la normalitat i sortir al carrer. No val la pena provar-ho, creu-me. Eren altres temps.


  No m’interessava gens la qüestió. No calia que m’hi insistís. Més o menys en aquella època, no gaire més tard, vaig conèixer personalment en Gunther, el gegant. Un dia, vaig arribar a casa i em vaig trobar la mare xerrant distesament amb un home que jo no havia vist mai. Seien al sofà i la Rut semblava una mena de gosset menut al costat d’un gegant rialler. Era lletgíssim. O no, no és que fos lleig, era estrany. Una mena de barreja de Shrek, que s’acabava d’estrenar, i de Hulk, però vestits amb americana i pantalons a mida. Van prendre’s unes cerveses. Van xerrar com vells amics. Em va semblar una mica babau.


  Es van acomiadar amb un petó als llavis. La Rut, per arribar-li a la cara va haver d’enfilar-se a una cadira.


  No vaig tornar a veure en Gunther fins al funeral de la mare.


  Un cop se’n va haver anat, es va girar cap a mi:


  —Què t’ha semblat?


  —Lletgíssim.


  —T’equivoques —em va dir molt seriosa—. No és lleig, és especial. I molt intel·ligent i sensible. El van fer malbé. El van domesticar. Feia vint-i-cinc anys que no el veia. Que no te n’adones?


  —De què?


  —És clavat a un home de Neandertal!


  —I tu què saps?


  M’encantava escoltar la mare quan s’embolicava en qüestions que no li feien ni fred ni calor si no era pel seu interès concret. L’interès d’ella, és clar. Va anar a buscar una foto antiquíssima de quan tenia divuit anys. Apareixia al costat d’en Gunther.


  —Fixa-t’hi, Rutona —em deia la mare—. Veus? Al llarg de la vida coneixeràs molts nois. I te n’enamoraràs, i te’ls ficaràs al llit (o no). No te n’enamoraràs però sí que te’ls ficaràs al llit. Ni te n’enamoraràs ni t’hi ficaràs al llit, etc.


  »N’hi haurà, la majoria, que et marxaran del cap, però que sàpigues que sempre recordaràs de qui t’has enamorat. I si t’hi has ficat al llit, sempre recordaràs com fa l’amor. Per això me’n recordo tant d’en Gunther, que va ser el primer.


  —No deus pas pensar de tornar amb ell, oi?


  —Que ets boja?


  Aquells tres avions l’hi havien fet venir tot a la memòria:


  —En Gunther va ser el meu primer amor i va resultar un fiasco. Però aquelles nits al terrat no me les pot prendre ningú.


  —Ja ho veig…


  —Sobretot ara.


  —Què vols dir?


  —Em respondràs si et pregunto una cosa íntima?


  La Rut era imprevisible, i jo encara estava impressionada pel record del seu viatge sideral, però ja hi estava acostumada. I ara que es feia gran, cada cop em feia més confidències.


  —Sí. Digues.


  Llavors, la Rut em va mirar. Això va ser poc abans que jo marxés a Dinamarca, amb els divuit acabats de fer.


  —Rutona, recordes què et vaig dir quan vas fer catorze anys?


  —Perfectament, que els homes se’m voldrien follar.


  —Doncs ara et dic que, quan arribis a la meva edat, serà el contrari. O gairebé. Perdona que t’ho digui així: començo a no ser follable. Començo a ser invisible per als homes.


  —Tot el que et preocupa és si ets o no follable?


  —Ets una impertinent, una inconscient i en el fons una immadura. Si no, no em faries aquesta pregunta. No, Rutona, no em preocupa només si soc follable o no. Només que els temps canvien i no som tan forts com ens pensàvem. I depèn del dia, depenem més de qüestions de les quals potser no n’estem particularment contentes. Entesos?


  —Sí, perdona.


  —No em demanis perdó. I ara, digue’m d’una puta vegada i amb sinceritat: creus que encara estic bé?


  Jo m’havia assegut en una de les cadires del pati, l’ambient estava impregnat d’olor de romaní, veia l’estenedor ple, amb la seva roba i la meva, pràcticament iguals. Em sentia imbècil. La Rut esperava una resposta. I no em va costar gens donar-l’hi perquè ho pensava de debò:


  —Sí, crec que estàs francament bé. I —vaig fer tot imitant-li el to— perdona que t’ho digui així, mama: ells s’ho perden.


  Em va agafar la cara entre les seves mans de dona gruera, em va fer un petó al nas i va somriure.


  —Ets una bona filla. Aquests tres avions que s’han encreuat al cel m’han destarotat tota. Avui no em sento gaire ficada al món.


  Vaig intuir que aquell dia, la vida i ella no anaven alhora. Com si algú l’hagués estafada. El fet, segons ella, de començar a no ser follable l’havia agafada per sorpresa. Però era espavilada. No trigaria gaire a adonar-se que pensar-hi era caure en el parany. Ella, que tant havia lluitat per evitar la seva domesticació pel sistema, si acceptava preocupar-se per aquella qüestió, estaria acceptant-la. Si no ho veia, ja l’hi diria jo. Va ser una altra de les seves lliçons: vaig pensar que, en el seu moment, ser o no ser follable no seria mai problema meu, sinó del qui ho pensés.


  —No tens curiositat per saber cap on es dirigien els tres avions? —em va preguntar.


  —Gens ni mica.


  Va seure al meu costat. Però es va quedar amb la vista clavada al cel un moment, com si en el fons estigués intentant trobar una resposta a la pregunta, com si pogués penetrar dins de cadascuna d’aquelles tres aeronaus i extreure’n els secrets.


  La grua agafa un sot i torno de cop al present.


  —Ja estem arribant a Cabra del Camp —fa l’Alfons, de sobte.


  —Aviat coneixerem la senyora Cubelles…


  —Això si encara hi és. En què pensaves?


  —En ma mare.


  —Vols que condueixi jo?


  Engego l’intermitent de la dreta i aturo la grua a l’entrada d’un camí. Me’l miro:


  —No pots fer-ho, no tens el permís. Saps? Mai no va anguniejar-la ni un segon que algú pensés en ella com una dona promíscua.


  —Penses que la Rut va ser promíscua?


  —Va tenir quatre o cinc homes fixos a la seva vida. Sense comptar uns quants embolics curts i…


  —Rutona, la teva mare no va ser promíscua. Et parlo pel que m’has dit i pel que he vist. S’enamorava i s’aparellava. Això no és ser promiscu.


  L’Alfons m’acaba de tocar el voraviu. Li dic amb ràbia:


  —Creus que algun dia em veuràs no follable?


  Em perdona el to i respon com el noi de ciències enamorat que és.


  —Mai. Estadísticament, amb el pas dels anys canvia la manera de plantejar les relacions sexuals, però els dos membres de la parella evolucionen al mateix temps i…


  Somric, tanco els ulls, me’ls frego amb les mans, torno a anar-me’n lluny. Ja no el sento. Només me n’arriba el zum-zum de la veu. Deixo l’Alfons que xerri. Tinc sort de tenir-lo al costat ara mateix.


  No em desclavo la Rut del cor.


  Engego la grua i continuem en direcció a Cabra del Camp.


  Només arribar al poble, trobem un home que munta un cavall i cavalca per la carretera al pas. Duu barret i guants, va impecablement vestit. Les botes de muntar, enllustrades, brillen al sol. Marxa davant nostre. Ens força a anar al seu pas. És ell, que s’atura un instant, fa girar el cavall i ens mira. Li faig un senyal amb la mà i s’acosta a la finestreta. Té un ull estràbic. Somriu, tot encuriosit, per damunt del bigoti. Li pregunto per la senyora Cubelles i de seguida em fa senyal que el seguim, que cap problema. I així entrem al poble, majestuosament guiats i custodiats pel genet impol·lut, que, segons sentim a algú que el crida des del marge de la carretera, respon al nom de Joan. Deu ser algú important del poble. Ens indica un carrer, ens diu el número de la casa, ens fa adeu amb la mà i, abans que pugui dir-li res, continua el seu camí, aquest cop amb un trot lleuger.


  Ens fiquem per on ens diu, busquem la casa i aturem la grua. Baixem i hi truquem. És mitja tarda, no gaire tard, cap deshora. No se sent res.


  La senyora Cubelles porta un mocador estampat de flors al cap i ens mira des de la finestra del primer pis. Hem sortit de la grua que barra el pas a tothom que vulgui passar.


  —No he demanat cap grua —crida.


  Miro cap amunt tot fent visera amb la mà dreta. Encara fa força sol. Amb un crit li dic que hem vingut a parlar amb ella.


  La dona baixa i obre la porta. La senyora Cubelles és una àvia d’uns setanta-cinc anys. Arreglada i presumida. I amb la pell molt i molt morena. Encaixem de mans amb força.


  —Saps que fa uns vint anys també va venir a casa meva una noia amb una grua? —em pregunta amb curiositat.


  —Era la meva mare.


  Es queda badant la boca.


  —La Rut estava embarassada. Tu ets…


  —Sí.


  Somriu àmpliament.


  —La Rut es va presentar a casa meva prenyada però sense home. Veig que d’home, tu en portes. També estàs prenyada?


  —Encara no.


  —I la teva mare?


  —Va morir fa dos mesos i mig. Un accident mentre treballava amb la grua.


  —T’acompanyo en el sentiment —fa la senyora Cubelles, foscament.


  —Gràcies. Va deixar escrit que se li tornés això —menteixo.


  Assenyalo la pipa i la petaca. Se li’n va el color del rostre. M’arrenca la bossa gairebé de les mans, en treu la petaca. Més que obrir-la, l’estripa, furga dintre i en treu l’anell. La fica de nou a la bossa, però li cau a terra i ella ni se n’adona: s’ha quedat fascinada mirant l’anell. Se’l vol ficar al mateix dit on ja porta la seva aliança, però no li entra. Prescindint de nosaltres, es llepa el dit, se l’ensaliva d’una manera gairebé obscena. Ho torna a provar i, ara sí, amb penes i treballs, se’n surt: queden tots dos anells junts, encastats, un damunt l’altre. Tot ha passat en menys d’un minut. La senyora Cubelles es contempla la mà gairebé amb plaer. Com qui diu, no ha respirat.


  —Gràcies per portar-m’ho. Hauríeu pogut no fer-ho.


  —No s’ho valen.


  —Per què s’ho va emportar? —diu, finalment, adolorida, alleujada.


  —No ho sé.


  No m’escolta, s’ajup i recull de terra la bossa de plàstic amb la petaca i la pipa. Tot plegat, li ha fet una mica de vergonya.


  —Per què no passeu?


  —Bé, nosaltres ja hem fet la feina. Ens en anem.


  —Que teniu pressa?


  —No gaire.


  —Doncs aneu a aparcar la grua i torneu.


  Així ho fem.


  Quan tornem, la senyora Cubelles ja ens té a punt una ampolla de vi de porto i una capsa de galetes Birba.


  —Ho ha trobat a faltar? —li pregunto.


  —La pipa i el tabac, una mica, al principi. Però la pèrdua de l’anell em va tornar boja. Sense l’anell vaig trobar-me perduda per primer cop d’ençà que m’havia quedat vídua. A la deriva. Em va destarotar. Vaig estar a punt d’anar a la policia. Una noia embarassada amb grua seria fàcil de trobar. Però no ho vaig fer. Vaig estar esperant que la Rut m’ho tornés. Després em vaig calmar i m’hi vaig aconformar. I em vaig adonar que la teva mare, segurament sense proposar-s’ho, en el fons m’havia ajudat…


  —Per què?


  —Suposo que em va forçar a admetre la meva pèrdua.


  Es queda moixa, es fa el silenci.


  —I vostè, com va conèixer el seu marit? —li pregunto tot canviant de tema.


  —Jo ja tenia la merceria, que sempre ha estat de la família. En Joan feia de viatjant. M’hi vaig fixar la primera vegada que va venir amb el seu catàleg de botons, vetes, fils, cabdells, etc. Passava cada mes i mig per la botiga. Però jo li feia comandes especials i li deia que era urgent perquè hi vingués expressament. Estem parlant de fa molts anys. I jo, quan el tenia davant, no podia deixar de mirar-me’l. I quan no hi era, no me’l treia del cap. Ell, que al principi no entenia res, es feia el professional, l’atent, em seguia com podia en les brevíssimes xerrades sobre qüestions sense importància que jo allargava tant com podia. A cada visita, em preparava i decidia concentrar-me en un tret del seu cos, així, una vegada em vaig concentrar en el nas, punxegut; una altra en els cabells, poc abundants però brillants i molt ben tallats sempre; una altra vegada en els ulls clars, sense arribar a ser blaus, i la seva manera de xerrar i bellugar-se; una altra, en la gràcia que tenia a l’hora de desplegar el mostrari, que només veure que el treia de la cartera, jo ja corria a fer espai al taulell, apartava els llibres de comptes, les mostres, el que hi hagués… Era com anar col·leccionant peces d’un trencaclosques. Al final, venia tan seguit que se li devia encendre algun llumet al cervell. Recordo com si fos ara el dia que, amb el seu barret, el seu somriure atrafegat, la seva cartera de viatjant, el mocador que li sobreeixia de la butxaca de dalt de l’americana, va demanar-me el dia del meu aniversari per poder fer-me un regal… Va ser com un esclat. Ho enteneu? No es fan regals a les clientes!


  Com que no diu res més i es queda mirant el porto que omple la seva copeta, la tercera, nosaltres també callem. La senyora Cubelles s’ha estat fregant tota l’estona l’anell recuperat.


  I tot seguit s’aixeca i ens mira. Vol que la deixem sola. L’Alfons i jo també ens aixequem.


  —No ha oblidat el seu marit, oi? —li pregunto.


  —Mai, ni un segon. —Ens adonem que l’amor pel seu marit, ara que ha recuperat l’anell, s’ha revifat com una flama—. Ens ho vam passar bé, tots dos. Vam fer per passar-nos-ho bé. Ens estimàvem i ens desitjàvem, què més pots voler? L’hi vaig dir a la teva mare: de tant en tant, quan hi ha un canvi de temps, noto una esgarrifança. I sé que es tracta d’aquell instant de la descàrrega, que torna i revifa… Érem com bestioletes amb l’arribada del bon temps.


  Té la pipa i la petaca de la bossa de plàstic a la mà. Ho deixa damunt la tauleta baixa. N’obre un calaixet i en treu un llumí de fusta tot llarg. Suposo que servirà per encendre la pipa.


  Ens acomiadem, ens fem promeses que no complirem de futures retrobades. Ella ja té el que volia. I ara desitja que ens en anem d’una vegada. Ni acceptació de la pèrdua ni res. Encara no haurà tancat la porta darrere nostre que pujarà escales amunt per tornar a parlar amb el seu Joan dinou anys més tard. És molt de temps i caldrà posar-se al dia…


  Mentre ens acostem a la grua, explico a l’Alfons aquesta sensació que acabo de tenir. I hi afegeixo:


  —La senyora Cubelles m’ha fet una mica de por.


  —Té un problema mental —em respon amb un to de respecte totalment contradictori amb el que acaba d’afirmar.


  —Però què dius?


  —Comprensible, però un problema al cap i a la fi.


  —I qui està bé del cap? —remugo.


  L’Alfons arronsa les espatlles mentre pugem a la grua. Engego i enfilo la sortida del poble. Passa una estona i no diem res. Fins i tot estem quiets. No hi ha ningú a la carretera en aquesta tarda de febrer. Fa fred. Aviat es farà fosc i a mi em sembla com si pilotés una nau espacial i no pas una grua, com si m’ho mirés des de l’espai. I com si a l’Alfons i a mi ens haguessin deixat a la deriva interestel·lar. Buits. Sense recordar d’on veníem i sense saber on anàvem. El cor se m’esvalota perquè em tornen les paraules de la senyora Cubelles: «De tant en tant, quan hi ha un canvi de temps, noto una esgarrifança. I sé que es tracta d’aquell instant de la descàrrega, que torna i revifa…».


  Em quedo sense alè un segon, de quina descàrrega parla? I llavors m’ofego, m’ofego de debò, aguanto fort el volant, no puc respirar i em fa mal el pit, no puc ni cridar l’Alfons, que dorm al meu costat. Em penso que em moro…


  Però de sobte, s’acaba.


  De cop.


  Respiro, m’alleujo, se’n va el mal del pit.


  Relaxo les mans crispades, encara arrapades al volant.


  Observo la carretera, endavant, des de la posició alta de la cabina de la grua, tal com la mare devia fer tantes vegades. Ha estat com un encanteri. Veig els núvols negres que es retallen al cel, hi ha vinyes pelades a banda i banda, com braços de vellut, suaus, sortint de terra. Estic molt tranquil·la. Penso en la mare i per primera vegada, des del record dels anys, em sento molt i molt tranquil·la.


  Entenc què haig de fer.


  D’adolescent vaig amenaçar-la d’escriure una novel·la. Escriuré la història de la Rut i l’amor. Ja sé com començarà: «La noia de la grua (agost, 1983). Quan li va semblar que era prou segur, la Rut va aturar-se en una estació de servei per fer la trucada. Va aparcar la grua i es va dirigir cap a una cabina telefònica…».


  M’aturo un segon a la carretera i m’aboco damunt l’Alfons, que dorm al meu costat. Em poso a llepar-li i xuclar-li el lòbul de l’orella, la que conté les tres pigues formant triangle. Fins que el desperto i li dic:


  —T’he dit que quan vaig fer els catorze ma mare em va dir que els homes se’m voldrien follar?


  —Sí, més d’un cop. I suposo que tenia raó.


  —Només vull que em follis tu —l’Alfons somriu; encara està mig adormit—. Ah, i una altra cosa.


  —Què?


  —Quan arribem a Barcelona, vendrem la grua.


  Barcelona, octubre, 2016 - setembre, 2018


  Agraïments


  A Mercè Ubach pel seu encoratjament, tan primerenc.


  I pels seus comentaris i suggeriments tan encertats.


  A Maria Josep Ginovart, que ha acompanyat i protegit des d’Amposta aquesta novel·la.


  I a Mònica Van Campen i Mercè Peralta, pel seu suport i per l’amigable lectura de diverses versions d’aquesta història, de vegades en moments no precisament dolços.


  A totes quatre, el meu agraïment i la meva estimació!
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    LLUÍS-ANTON BAULENAS i SETÓ (Barcelona, 1958) és un escriptor, traductor i crític literari català.


    Abans d’exercir d’escriptor, havia fet de mestre a l’escola privada i en instituts de secundària. Després va abandonar aquestes feines secundàries i consagrà tot el seu temps a l’escriptura. Els seus inicis literaris es deuen al teatre, camp en el qual va fer d’actor, director i autor. Tanmateix, el reconeixement públic li va arribar, sobretot, de la tasca com a novel·lista. Ha guanyat els premis més importants de la literatura catalana i ha estat traduït a diverses llengües. Com a traductor, ha adaptat al català textos de Marguerite Yourcenar, Eugène Labiche, William Gibson, Eugene O’Neill, Jean Cocteau, Albert Camus i Boris Vian.


    Entre altres, ha publicat les novel·les Rampoines 451 (1990), Noms a la sorra (1995), Alfons XIV (1997), El fil de plata (premi Carlemany 1998; premi Crítica Serra d’Or 1999), La felicitat (2001; premi Prudenci Bertrana 2000), Amor d’idiota (2003), Per un sac d’ossos (2005; premi Ramon Llull 2005), El nas de Mussolini (2008; premi Sant Jordi 2008) i Amics per sempre (2017; premi Ciutat d’Alzira). També ha publicat reculls de relats, com ara Qui al cel escup… (1987) o Càlida nit (1990; premi Documenta 1989). Les seves obres teatrals, a més de guanyar premis com el Ciutat d’Alcoi en dues ocasions (1989 i 1995), han estat representades nombroses vegades, com l’obra Melosa Fel (1993) o El pont de Brooklyn (1995). Les seves obres han estat traduïdes a nombrosos idiomes.


    També s’han d’esmentar les seves col·laboracions en la premsa diària, a mitjans com ara El País, El Periòdic de Catalunya, La Vanguardia o l’Avui.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
LLUfs-ANTON
BAULENAS
Els camins dela Rut






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





