
  


  
    
  


  
    El Canvi és un llibre inclassificable i excepcional que recorre, un a un, tots els grans aspectes de la condició humana (l’amor, la immortalitat, la felicitat, l’esperança, la solitud) i les petites coses de la vida. Estructurat en forma de diccionari, El Canvi és un repertori d’aforismes que es llegeix com una novel·la i que gira sorprenentment la visió que tenim de les coses.
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  Nota a la segona edició


  Entre les peculiaritats més vistents d’El Canvi, tal com es va editar per primera vegada el juny del 1998, n’hi ha unes quantes que corresponen a la idiosincràsia de l’original de l’autor i unes altres que més aviat devien ser deficiències en el procés de preparació i de correcció del text.


  En aquesta nova edició hem provat de respectar les peculiaritats del primer ordre, perquè al capdavall, tot i que ens puguin semblar arbitràries, formen part, ja, d’El Canvi. És per això, per exemple, que el lector hi continuarà trobant (assenyalades amb cursiva i amb la segona forma entre parèntesis) alternatives lèxiques que Bauçà no havia arribat a resoldre en favor de l’una o l’altra possibilitat, com en el cas de «S’han acabat les interminables vetllades davant la foganya (fogata) passant el rosari i pelant ametlles…» o en «Tota la resta, que no sigui la mort-mort, és desordre, orbetat i estolidesa (estultícia)».


  En canvi, sí que hem provat d’atenuar tant com ens ha estat possible les peculiaritats de l’altra mena. Això es tradueix, sobretot, en dos trets que distingeixen de l’anterior aquesta edició d’ara. D’una banda, hi ha un grau més alt de simplicitat i de coherència en la manera d’indicar les entrades (i més rigor alfabètic a l’hora d’ordenar-les); així, on el 1998 es llegia: «Comunisme de saló, El. Que fou el més real i productiu, obrí les portes als projectes més audaços, a les fantasies més extraordinàries», ara es llegeix: «comunisme de saló. El comunisme de saló, que fou el més real i productiu, obrí les portes als projectes més audaços, a les fantasies més extraordinàries». D’altra banda, molts passatges en vers que el 1998 havien estat compostos erròniament com si fossin en prosa ara reben la presentació formal que els correspon, i molts poemes diferents que havien quedat aglutinats en un de sol simplement perquè anaven seguits ara es presenten separats, com pertoca.


  Si li sembla que els petits canvis introduïts en aquesta edició d’El Canvi són millores, el lector farà bé d’agrair-ho, en bona mesura, a les atencions que han dispensat al text, cadascun per la seva banda, Enric Casasses i Agnès Prats.


  JORDI CORNUDELLA


  
    A la meva ànima i a Amèrica


    —espill fefaent d’aquesta—, úniques mestres.

  


  A


  abassegar. Sembla que sigui una de les passions majors dels humans.


  abastar, no. No abastem prou, mai. El sentiment és constant. I no és per manca de recursos: és que deu estar inclòs dins el paquet de les coses. I no val a dir que cal avenir-s’hi. Ens avenim a moltes coses: a les humiliacions més xocants, a la misèria, a la injustícia, etc. A no abastar, no. Ho demostra la freqüència amb què repetim mots com ‘orgull’, ‘humilitat’, ‘paciència’, ‘resignació’, ‘Déu’, ‘ciència’, ‘intel·ligència’, i tota la rastellera. Sempre ens referim al mateix: al sentiment de no abastar. En aquest sentit parla igual el president de la Coca-Cola com l’últim borratxo de l’Eixample. Sembla que siguin els poetes que tenim més desenvolupada aquesta facultat de tenir el sentiment de no abastar. La poesia és un recurs, ja que només serveix per exhibir, exposar, aquest sentiment. La poesia és homeopatia que no cura.


  Hi ha afers que, malgrat l’aparença, no s’abasten. El protagonista no n’és conscient, però igualment en paga les conseqüències. Les dones, per exemple, no abasten la magnitud del negoci amb què tracten, tot i no donar gens aquesta impressió. Ho paguen, també, i molt car.


  Els fenòmens de no abastament són múltiples i multiformes.


  No hi ha regles ni receptes per tal d’aconseguir un equilibri assenyat, car de fora podem judicar la vacuïtat d’un altre, però el protagonista és incapaç d’adonar-se que el que abraça o abasta és vent. No tenim proves per fer-li-ho veure.


  Tot i així, és allò que primer avaluem de l’altri: si abasta el que realment figura que abasta. El llenguatge és ple d’expressions per a desqualificar l’altri en aquest sentit: ‘allarga més el braç que la màniga’, etc. La ferotgia amb què investiguem si una cosa és autèntica obeeix a aquesta mateixa dificultat d’estar en harmonia amb allò que hom maneja. Quan excepcionalment es produeix, no ens ho creiem de cap manera. Trobem mil explicacions per demostrar la falsia. Escoltant la població, sembla que tothom és un impostor.


  La millor solució és acceptar que possiblement siguem uns impostors: carregar amb la cosa.


  Les ‘proves materials’ o el reeiximent no són indicadors que l’autor abastés els seus afers. Que Napoleó fes moltes coses reeixides no demostra que realment les abastés. Per això, agraïm a Mozart, Racine o Van Gogh la confessió del fracàs.


  El no abastament, el suportem menys que l’errada, l’equivocació, tot i ser també molt empipadora.


  abelliment. ¿Per què m’abelleix això i no allò? Encara que no ho sàpiga cientment, sé que hi ha una raó per fina força satisfactòria. Voler explicar-m’ho fóra poca-soltada.


  abjecta, marginalitat. Hi ha marginalitats objectives, però no abjectes. El cas més conegut és el dels grecs respecte als romans. Els grecs eren uns marginals, però molt respectats. Des d’un altre punt de vista, avui, els gitanos també són marginals, però respectats o es fan respectar, si més no.


  Per raons per a mi incomprensibles, les situacions d’abjecció, tant en els particulars com en les tribus, duren molt més, són més consistents que moltes altres situacions o condicions aparentment més intrínseques i aparentment amb menys motivació per a canviar o menys fàcils de canviar: hom pot tenir la pell i altres aspectes físics exteriors com tothom, com la resta de la tribu i havent nascut abjectes hom es comportarà lliurement, de bona gana, d’una manera abjecta o servil envers els altres, que hom considera amos, ben naturalment. Hi ha com una afecció a ser fidels a la condició que els altres ens atribueixen. Per contra, les barreres físiques, com la negror, la baldadura…, són deixades de banda d’una manera molt àgil. Avui tots ho podem observar arreu del món. A la plaça de Sant Jaume, són contínues les manifestacions que indiquen aquest voler, realment nou o modern: tothom vol ser baldat, negre…, per dir millor, ben marginats. Tant és així que els alemanys han cregut necessari de contractar negres a corre-cuita, tant en els equips de futbol com en quadre de presentadors de tv, encara que no facin el mateix amb els turcs i menys amb els kurds. Per contra, hi ha dues manifestacions que no es produiran mai: a favor dels vells i a favor dels catalans. Planerament, són tabú, tot i ser els dos col·lectius més nombrosos.


  Per a mi, l’inconvenient d’haver nascut en el si d’una família d’aquesta categoria ha estat haver hagut de perdre molt temps fent gestos de dignitat sobrers. No calien, però un no s’adona exactament de la situació: hom els fa d’esma o esperen que els facis. Finalment, hom veu la inutilitat de fer-los, doncs el cos del problema ultrapassa qualsevol iniciativa: és metafísic. Un avantatge és poder entendre, sense anar a veure-ho de prop, el fenomen de les castes de l’Índia, que també ultrapassa la raó.


  abominació, misteri de l’. Segons com es miri, els catalans vivim en l’abominació de la desolació. Quan encara no ho entenia, jo ja creia que era així.


  Vaig aprendre què volia dir el mot quan vaig veure la tenda d’una beduïna que no sabia composar-hi les coses. Tan poc que costava de posar el coixí en un altre lloc, més a prop de l’entrada, en l’avinentesa. I no: el posava o el tenia en el lloc més enfadós, inescaient, intolerable i poca-solta: era ben bé com si visqués en l’abominació de la desolació.


  abreviacions. És un fenomen relacionat amb el sentiment d’autosuficiència, no pas per un gust o tarannà específics d’una tribu, com diuen els autors de diccionaris no anglesos. Sembla mentida, tanta beneitura pertot arreu, fins en les coses més senzilles i solemnes, com pot ser un diccionari.


  absolució. Fins que la son no et reti, fes tot allò que t’abelleixi. Si no et surt, desa-ho. De nit, el treball es farà sol.


  absurditat del que és. Tothom la reconeix, però la tolera. Es fonamenta en aquestes raons.


  Perquè és, pel sol fet de ser, d’existir. És més raonable, més bell, més assenyat, el buit, el no-res, el silenci, que no pas el contrari, com pensem tots, tret dels mossens i dels funcionaris per motius interessats, vergonyosos, inconfessables…


  Però tots patim la síndrome d’Estocolm: ja que existim i ens trobem segrestats per l’existent, diem que és plaent i satisfactori, sense miradors amb guàrdies apostats visibles, sense que res ens obligui a dir aquestes beneitures: ens vénen. Una gàbia espaiosa, però una gàbia.


  Perquè té una ‘forma’ determinada, tan entenedora, ai las!, si és que no queda altre remei que en tingui alguna… Dit altrament: és innecessària: només s’ha d’entendre com un must de crueltat que tingui una forma.


  Perquè aquesta forma té una forma, consistent a no poder deixar de ser com és. Que no hi regís la llei de la gravetat, per exemple, és impensable. Jo no li trobo cap gràcia especial a aquesta llei, com a la resta de les lleis que li donen la dita forma irreversible.


  Perquè ha generat o produït la intel·ligència, l’eina que obliga o, si més no, faculta de copsar-la, aquesta absurditat. Sembla que no era una cosa així de necessària, d’inexorable, que l’Univers haguera pogut ben bé estalviar-se’n. Si més no, la humana, però vés a saber quantes d’altres diferents n’hi ha escampades, enjondre.


  Perquè precisament jo he estat un dels qui s’ha vist tocat amb el càstig d’adonar-se’n, d’aquesta absurditat.


  Perquè malgrat la ferocitat del seu desordre, donada l’enorme multitud d’elements que composen la realitat i la ‘no realitat’, els humans tenen la sensació que no és així i fins i tot es creuen en capacitat d’ordenar-ho: són uns campions en no carafeixar-se gens davant de fets tan diversos com poden ser el mal alè d’una monja, un cranc viu i un jeroglífic, i fer-ne un tot del tot, un conjunt, familiar, bonhomiós, aclaparador, diguem-ho clar. Entre la classificació d’un científic i la d’una madona corrent la diferència és imperceptible: car ambdós expressen la mateixa beatitud, conformitat i entusiasme davant el resultat de la pròpia classificació.


  Perquè tot està preparat, disposat, programat, calculat, perquè hi apareguem nosaltres i ens en queixem: concretament de l’absurditat. En totes les generacions són molts —o molts més del que hom suposa— que han pensat exactament com jo, naturalment, no a causa de cap extravagància. El meu pensar mateix no és meu: és automàtic, previst. Que aquesta nit magnífica que fa finestra enllà, que senti a flor de pell la beatitud, la plenitud i la calma que m’inunda, que amb el dit menovell toqui amb voluptuositat el vellut verd de la taula i que pensi el que penso és tan previst i greu com la llei de la gravetat: era previst des del començament del temps, des de l’instant de la Creació. Trivial, per tant, com córrer a galop tirat o fer baves un bover.


  Perquè ha produït la màxima absurditat, per dir millor: la natura, essent de mena canviant i mortal, mirada en tots els seus aspectes i des de qualsevol punt de vista, ha produït els humans, que, com a humans, són immortals i no canviants, per tant… un humà, a partir del moment que va esdevenir humà, va esdevenir immortal. Que els individuals ens morim o bé que per un cataclisme desaparegués tota l’espècie, els humans continuarien existint i essent immortals. Aquesta perversió o aquest error de la natura és el més greu que ha comès i és la causa de la intrínseca infelicitat humana. Un humà voldria ser tan feliç com una au del paradís o bé un coiot, però aquesta desavinença amb la natura —la immortalitat— li ho nega absolutament. Però això no té remei ni pal·liatiu de cap classe. Només s’empitjora amb el fet de ser aparentment mortal: la mort real, concreta i ciutadana és un must de confusió. Un malentès. Si almenys ho veiéssim com un senyal de l’absurditat, encara, però som molt lluny de pensar-ho així. Aquesta mort és una falsa mort. S’ha acabat de dir beneitures com allò de ‘una mort per una millor naixença’. No morim ni naixem, ve-t’ho aquí. Hem restat immòbils dins un oceà de moviment. Això explica que els humans concrets no saben si es volen morir o no. En general, no poden saber què volen. Podem observar els estralls de l’islamisme, que no són cap fantasia, ans l’expressió fefaent d’aquesta contradicció, no d’altra cosa, com voldrien molts garneus, els ecologistes en primer terme.


  abundor. Consisteix no pas a tenir molt i molt del que sigui, ans a tenir tot allò de què tenim ganes, justament, no del necessari com diuen, que és tota una altra cosa.


  Fins que no em vaig establir a l’Eixample no havia sabut què era la veritable abundor, la plenitud, la lucidesa i la calma, que són una mateixa cosa, però diferent de la no-necessitat.


  abundor, horror de l’. No se’n parla massa i quan hom ho fa només es parla de tedi, d’amesellament, i coses semblants. I no és així. L’excés, la sobreabundància, la plenitud —que són coses essencialment relatives o sotmeses a la peripècia de l’apreciació d’un mateix: mai col·lectives— quan s’esdevenen em causen la mateixa sensació que la carestia, la necessitat real d’alguna cosa. Per dir millor: tinc ganes de sortir-ne el més aviat possible, d’aquell estat. No sóc jo qui se n’adona: és la meva ànima a qui se li dispara l’alarma. No li agrada: ve-t’ho aquí. És així de delicada. Ara: comprenc que el crescendo pugui acabar molt malament: creure en Déu, per exemple. Estic convençut que molts que s’hi han convertit ha estat per aquest camí insuportable de l’excés sobrevingut i que no poden manejar.


  Ara bé: també començo a aprendre a manejar aquests excessos.


  abús de la gent. És una de les passions majors dels humans. Dir tecnicismes com paidofilia castrensis (castrense) o que els ordinadors usin un noranta per cent de terminologia inútil són bons exemples d’això. I no hem de ser hipòcrites: la violació, l’estupre… són parts del mateix instint d’abús. Tan greu és una cosa com l’altra. Tan greu és violar un nen/nena belga com deixar anar una instrucció innecessària al Windows. Tots hem comprovat que la indefensió del veïnat ens produeix plaer real, amb tots els ets i els uts. Una part de la irresistible atracció que els nens exerceixen sobre les dones rau en aquest mateix fet.


  acceleració. Ha estat la manera més efectiva per lluitar contra el Mal. Abans, hom sabia que hi havia negres que patien fam: hom creava el DOMUND, que ha durat cent anys, implacable, com una paparra. Avui, de bon matí veiem com es moren de gana dos-cents mil negres; a la tarda, el partit de futbol ja ens ho ha fet oblidar. Tots els candidats a treure un profit dels negres no tenen temps, es troben materialment sense feina i criden i blastomen per les andrones. Hem guanyat això, que és guanyar molt.


  Una olla de terra servia per a bullir el menjar. Una olla de terra no exigia res més: ni recanvis, accessoris o assistència tècnica. Avui no hi ha res de semblant. Avui tot exigeix altres coses, que alhora n’exigeixen d’altres… I en això consisteix la dita ‘acceleració dels temps’. Cap misteri. Beneïda sigui aquesta acceleració. La bestial simplificació del passat s’ha esvanit. S’han acabat les interminables vetllades davant la foganya (fogata) passant el rosari i pelant ametlles… De fet, la sobirania de l’olla era una ofensa, una tirania, com una mare prepotent.


  No és cap ficció, encara que sigui un fet mental i que la viuen més intensament uns que d’altres. Suposo que un americà l’ha de viure amb menys intensitat, car ja fa temps que viu accelerat, espontàniament, metafísicament. Nosaltres la podem sentir i viure sobretot per la documentació, informació, que tenim de la superba calma del passat. Encara que sigui bèstia, jo signaria per tal de suprimir el passat, tot, en tots els sentits. Així comprendria millor el present, m’hi adaptaria millor. Dante i Milton de fet em confonen amb llur missatge que ve a dir que tenen el món a la butxaca.


  I conseqüentment em repugnen aquells que avui exhibeixen la seva cretina seguretat que entenen el present. He hagut de prendre mesures resoludes: no escoltar-los, no llegir-ne res. El que pugui entendre —la visió global— he de ser jo mateix que m’ho faci. Allò de la Bíblia que vindran falsos profetes és una magnífica intuïció. M’he acostumat a refer cada dia la visió del conjunt. És incòmode, però sense fer aquesta gimnàstica estic convençut que enfolliria definitivament. Segurament és l’horror d’aquest pensament que em fa fer aquest exercici de refús i de neteja.


  Ara bé: aquesta acceleració, essent universal, implica alhora una paràlisi forçada d’altres comportaments. És per aquesta raó que jo m’he fet eremita i he imaginat la teoria del Canvi per poder endurar-la i justificar-la. En la pràctica, jo no la puc viure. Però el fet que pugui fer el que faig vol dir que està bé. Molt bé. Molt bé, en el sentit que hom no hi pot corregir res. Abans, era constant la pressió de les iniciatives a voler canviar les coses o bé perquè no canviessin. Això s’ha acabat. Hem entrat en el Canvi.


  acceptar. El més pràctic és acceptar-ho tot. No fer cap diferència. I no voler fer cap esbrinament estult.


  Només als americans no els en és defès, de fer-ho. Llur tria mai no és equivocada. Si han estat els holandesos i no ells que han trobat el CD-ROM, no vol dir res. Als catalans, també se’ns podria ocórrer una altra cosa semblant. Segur. La Phillips, amb tants d’esforços, amb tants d’errors —maquinetes d’afaitar…— no és sobrenatural que trobessin alguna cosa… ‘Qui s’afanya, sempre guanya’.


  accessibilitat. És ben difícil trobar l’equilibri. Una cosa realment abastadora cal que tingui dues condicions contradictòries: el màxim de visibilitat i el màxim de concentració. Un ordinador és això, però la llàstima és que no tot pugui ser així.


  accídia. Una de les xàquies més bones de curar, donat el plaer que ocasiona de curar-se-la.


  acolloniment. Hom pot acollonir-se sense cap motiu, amb els mateixos símptomes que quan n’hi ha. Com un mal de cap. Naturalment que es tracta d’una obscura pèrdua de confiança en un mateix, però sense que un en pugui determinar el motiu, la provinença…


  Alguna de les formes d’ansietat també hom hauria de considerar-les des d’aquest punt de vista.


  acondiciament. És un aspecte que em costa d’entendre de les dones. Molt equivocadament penso que és per fer goig. Això voldria dir que teòricament estan preparades per a practicar el sexe en qualsevol moment del dia, en qualsevol lloc. Jo, quan m’agenço i m’acondicio és amb aquest propòsit, vull dir que no és perquè sí, com automàticament… Les dones curen llur pell, cada dia, cada dia… Quan em vaig deixar créixer la barba va ser per estalviar i alhora per a defugir una servitud o dependència. Amb tot això les dones han de viure un estrès ben especial. M’imagino. D’una banda, viuen molt més distintament la cosa de l’envelliment i d’una altra, sembla que els afecti menys.


  acostumament. Fins i tot m’estic acostumant al tedi, entenent el tedi com a pèrdua ocasional de tot projecte, de tota motivació.


  acostumar-se a acostumar-se. A mi em costa. De mena, tinc l’enclí al vagareig irresponsable. Potser és això, per corregir-ho, que he esdevingut eremita. Vagarejar entre imbècils només acondueix a l’infortuni.


  acte gratuït. L’atractiu de practicar l’acte gratuït deriva del fet que fent-lo imitem el model de comportament diví, que també només es revela a través d’actes furtius i garantidament gratuïts dins la massa d’objectes i fets pesants i fortament causats.


  Cal distingir l’acte gratuït d’altres actes psicòtrops, com pot ser un acte de valentia, entre d’altres coses perquè demana el secret i la solitud: mai un espectador. No vull dir que un acte de valentia sempre reclami un vident. Podem fer un acte de valentia tot sols, però no és tan sucós.


  És molt, molt útil de practicar-lo, més que no pas rentar-se les dents o coses així.


  Estalviar per estalviar no és un acte gratuït pròpiament o pur, però igualment útil, car ens ajuda a introduir-nos en el misteri de la catalanitat.


  L’acte gratuït és la mateixa cosa que fer exactament el que volem o ens abelleix, però a l’acte. Són experiències intercanviables.


  L’acte gratuït també podria relacionar-se amb la recerca de l’estrany (v.). Trenquem tots els llaços i amarres, que no és exactament el gust pel perill o també pel prohibit.


  actitud inicial. L’actitud inicial ha de ser esperar que Déu posi dificultats, impedeixi obertament, allò que volem fer, encara que sigui una cosa tan innocent com col·locar o penjar una lleixa. A la ferreteria no tindran el vis que cal, malgrat sigui ben comú, hom entropessarà i hom farà vessar la galleda de la portera… Cal estar preparat per això i per a coses pitjors.


  Però, atenció, també pot ser que no trobem cap obstacle. Tampoc no ens ha de venir de nou o sobtar: cal mantenir la calma i la vigilància. En realitat, Déu té classificats els humans en dues categories: aquells que Ell sap el que fan i no fan res més, i els altres, que ha de vigilar. Tot i així, el que vol és que pensem en Ell. Si ho fem, no ens destorba, però si l’oblidem un instant es posa a destrossar-nos la casa. Així de simple. No hi ha res més trist i miseriós que la màgia i la religió. Els que fan aquestes coses es pensen que fent una cosa tan mecànica com posar una espelma o portar una estampa, Déu hi farà res. Déu ni se’ls mira: els deixa fer en el seu infortuni de cretinesa. Si hom ha tingut la dissort d’embolicar-se amb alguna cosa d’aquestes, cal desempallegar-se’n de seguida i afrontar nuament les coses.


  activitat. És tant la font absoluta de plaer que penso que la meva fascinació pels somnis és, fonamentalment, degut al fet que són també activitat, de la mateixa manera que construir un pont o maldar per qualsevol causa.


  No sé si l’atractiu de l’activitat és degut al fet que és el background necessari de la creativitat o bé si és seductora per ella mateixa i la creativitat l’he de considerar només com un producte. No podria dir-ho amb certitud.


  Comparant l’acció i la saviesa o el poder, l’activitat dóna més plaer; en tot cas, més sovint, més garantit. Hom podria considerar la saviesa o comprensió de les coses com una activitat múrria, més astuta, més refinada, però, ai las!, no sempre engega el mecanisme del plaer. Són molts els savis que se n’han queixat i han deixat constància de llur decebedora sorpresa. Això, els honests; els altres que no volen o no poden reconèixer el fet tenen la fretura de comunicar constantment el plaer de què voldrien fruir. Cal evitar-los. Són l’abominació.


  L’acció no té totes les gràcies, ni de molt. Ara: l’elogi o l’estimulació de la vida monàstica amaga sempre algun tipus de repressió, dicible o indicible. Això s’ha d’aplicar tant als individuals com a les comunes. A contrario, l’acció, per molt estulta que sigui, sempre té un punt de creativitat. En tot cas, per sortir d’un cul de sac, és més probable que trobem el procediment a través d’alguna acció que no pas a través de la contemplació, si no és una contemplació activa.


  L’estat de gràcia és tan potent, que fins i tot en situació gairebé zero, es produeix la capacitat d’una mena d’acció, molt alentida, però acció al cap i a la fi.


  L’acció, l’activitat física —traslladar un armari, instal·lar un llum…—, és molt útil, però ho és, al mateix títol, somniar, somniar per força. Per contra, no és tan clar que ho sigui la comunicació —participar en un simposi, anar al cine, llegir un llibre…


  De cada cent accions o actes, noranta-vuit han de ser manats pel plaer, pur i simple. Dels que queden: un s’ha de fer per obligació, que ens hem imposat nosaltres mateixos, i el veïnat, a causa de força major: un incendi… És la dosi perfecta. Hem de rebutjar qualsevol excusa per tal de modificar-la. No n’hi ha. Això o el desastre de la perdició.


  actualitat, conflictes amb l’. He tingut problemes amb la marginació, les incidències o esdeveniments, l’experiència i les experiències, la coneixença i les coneixences, la rea-litat, amb l’hàbitat, les condicions ambientals, els éssers vius, l’evolució, l’eternitat, l’ensenyament, la consciència, els cursos i processos, la ubiqüitat, fer vida comuna, la comunió dels sants, l’autoconservació, trobar-me en un lloc, trobar-m’hi o no trobar-m’hi, la temporalitat, la presència i l’absència, la contemporaneïtat i la contemporització, els moments, l’acte i els actes, l’actualitat, la virtualitat i l’actualització, la immediatesa, els vincles, els intermediaris, l’espai, aquest món i l’altre món, l’immemorable, l’esdevenidor, la contemporaneïtat i els contemporanis.


  Segons l’estat en què ens trobem, o bé pot resultar-nos inintel·ligible o bé ens pot abassegar i deixar-nos fora de funcionament.


  Començo a pensar que la clau per interpretar la meva vida ha estat això: una lluita constant contra la imminència, la presència, la immediatesa, l’actualitat. Lluita que no té explicació. No ha estat refús simple: ha estat una lluita contra. I continuem mantenint aquestes males relacions. Les dificultats d’aprenentatge i la pèssima interpretació de les coses haurien de relacionar-se amb aquest fet. Òbviament, després, he volgut trobar-hi una bona raó, una justificació. N’he trobada més d’una, però no és la raó. Recórrer a la cosa patològica encara és pitjor, car a part de no explicar el fenomen, barra qualsevol altra sortida.


  Allò que no té cap explicació és com l’actualitat no m’hagi anihilat, triturat o fulminat. Potser, encara que no ho sembli, una de les característiques de l’actualitat és ser tolerant d’alguna manera, fins i tot amb intolerants com ara jo mateix.


  Per això deu ser que els somnis és l’únic que em fa companyia.


  L’actualitat fa escruixir: ¿què són els vietnamites? No hi ha cap explicació satisfactòria.


  L’actualitat d’ara, d’aquí sobretot, es caracteritza per una exultació de la vulgaritat, de la popularitat, en l’aspecte que era més cru durant la meva infantesa: veure o sentir dos humans d’aquesta classe barallar-se. A canvi de poder emetre una baralla d’aquestes, la TV transmet contínuament el resultat d’assassinats. N’és un substitut, que a penes aconsegueix d’amagar les ganes reals.


  actum non agas. No en facis cas. Si t’abelleix, fes-ho. Mai no serà el mateix.


  Acumulo la riquesa 


  i la guardo en un calaix


  que ningú no trobaria,


  car no és copsable a l’ull


  cobejós dels coterranis.


  acusacions innecessàries. D’habitud, cometem dos errors: 1: Creure que el veïnat que coneixem tot al llarg de la nostra vida intervé o defineix la nostra vida. 2: Creure que ha estat culpa nostra que ens trobéssim o intiméssim amb aquest o aquell o amb aquest i no aquell. Ambdues coses són mentida.


  La pròpia vida, l’engranatge autònom i automàtic de la pròpia vida, és molt més potent i seriós que no pas aquestes petites atzarositats, que, de fet, no tenen més importància que la infinitat de coses que ens esdevenen. No sabrem mai la importància que va tenir el fet que compréssim o no compréssim aquella cullera de plata, aquell divendres, en aquella botiga, d’aquell barri. Pot ser molt més transcendental que no pas el cònjuge que ens ha tocat.


  adaptació. M’admira l’extrema velocitat amb què m’he adaptat a les noves situacions, havent estat tan fortament i pregonament adaptat a les anteriors. Potser no té cap mèrit, car els animals i els no animals també s’adapten. L’aigua i les serpents s’adapten també al terreny per on han de córrer. Potser, per adaptar-se no cal un coneixement especial o més intens de la cosa a la qual hom s’adapta. Potser tot és radicalment automàtic o cibernètic. Sigui com sigui, l’adaptació és un concepte cabdal o una categoria o caràcter essencial de l’ésser.


  Té més mèrit adaptar-se a un medi sabent-ne l’escabrositat i lletjor que no pas fer-ho perquè un mateix és igualment lleig i escabrós. Les orques són belles perquè s’han adaptat coneixent per fina força el medi en què s’havien de moure.


  Dir que tot s’adapta és una absurditat, car figura que per executar aquesta operació cal que hi hagi prèviament alguna cosa a la qual adaptar-se. Evidentment que hi ha el fenomen de l’adaptació, però amb el mateix dret i obligació hem de parlar de creació. Ambdues maniobres no s’exclouen: cohabiten. La diferència més important que hi ha entre les dues és que l’adaptació és demostrable, car podem retrocedir a l’estadi anterior, tenir-ne proves. La creació o creativitat és indemostrable. De les trenta-dues mil possibilitats i probabilitats, n’ha sortit una, que, quan la veiem executada, la trobem la més escaient i òbvia, però és una beneitura pensar així. Precisament, la creació no és la cosa més conseqüent.


  Cal entendre que la creació no és privilegi humanal: tota la ‘natura’ crea també. Un humà mateix n’és una creació. Tant ‘creació’ són les dents com un collaret de perles. La diferència entre la ‘naturalitat’ de les unes i l’artificialitat de l’altre és aparent.


  Més ben dit, l’evolució i l’adaptació són maneres de veure l’acte de la creació. Així, en realitat, només hi hauria actes de creació.


  D’altra banda, la creació no és exactament trobar la solució a un problema o un procediment per a satisfer un desig arcaic, encara que aquestes coses hi van incloses, enganxades. Però només constitueixen el carburant de l’acció.


  addicions. El misteri, el misteri de debò, és com o per què només uns pocs humans s’adonen de l’absurditat, la senten i fan alguna cosa. Per què la resta dels humans s’ho prenen d’una manera tan alegre. Potser la causa és perquè viuen tan veloçment que no tenen temps de ruminar res. I potser és programat que sigui així, car és evident que si el percentatge d’aquells que s’adonen de l’absurditat fos una mica més gran, hom s’aturaria, més o menys, en sec. També podria ser que en el joc continu del premi i de la punició a què els humans es veuen sotmesos no els permet de tenir una visió serena. Hom diria que hom passa del deler a la paüra sense cap break.


  L’ordre de les coses és: 1: l’Univers ha produït la intel·ligència. Aquesta, desenvolupada o usada, tant si és per un atenenc, per un maori o per un alemany, arriba a les següents conclusions: a) la intel·ligència imposa la llei de la causalitat. Per això mateix és absurd parlar de ‘pensament modern’: és tan idiota com parlar del triangle modern; b) enduta per aquesta mateixa llei, busca un responsable de l’Univers; c) mentre fa aquestes dues accions prèvies, observa que la conducta natural de la natura, ell inclòs, és més aviat perversa; d) la seva intel·ligència resta estupefacta: no entén res, car aquesta mateixa intel·ligència és qui li ha fet fer aquestes consideracions i apreciacions desinteressades; e) que un humà va ser produït amb l’objectiu de mantenir-lo enganyat, cosa que esdevé a la immensa majoria dels humans i les excepcions són avortons d’aquesta mateixa maniobra.


  L’Univers és tan pervers que consent un enteniment assenyat i satisfactori de les coses: així permet que quedem embadalits amb la teoria de l’evolució de les espècies i coses així.


  L’absurd no és que el món sigui una vall de llàgrimes. Si fos un paradís prodigiós i frenètic, ho seria igualment, amb el mateix dret.


  Ara: sempre arrencant de l’estat actual dels nostres coneixements i amb el testimoni de la tradició, no és una beneitura pensar que tot plegat és obra d’una persona molt i molt dolenta i molt atabalada en la seva dolenteria, que no li ve d’un tros. Parlant clar: una grosseria que no ens mereixem de cap manera.


  Una meravella secundària de l’absurditat és que l’esforç de tot l’existent s’aplica a voler fer veure que és magnífic, malgrat tot i tot. Són escassíssims els humans que li han girat de debò l’esquena, a l’Univers. De cada set-cents mil milions, nascuts i enterrats, sis-cents mil nou-cents noranta-nou pateixen o han patit de dolenteria feliç, o ambdues coses alhora, sense possible fre o aturador.


  —El ‘mal’ no són els ‘mals’. Com diria un marxista, aquests deriven de la ‘institució’, de l’Univers, del Sistema, del Procediment.


  La raó em força a veure una relació entre un mal de queixal i la llei de la gravetat i l’afany de buscar el plaer com una fugida, un diabòlic dispositiu per tal de no veure la crueltat absoluta, planerament. I el plaer suprem és la creativitat, que naturalment és el més pervers. En aquest escrit, el lector veurà que és en els somnis, en el somniar on es pot gaudir-ne a pler, de la creativitat, que és l’únic territori lliure, contradictori amb tot el que dic.


  La mort, que es produeix aviat, és l’únic fet assenyat i bell que l’Univers produeix malgrat ell, endut pel neguit de canvi constant, suposo. Si ho sabés, si ho pogués saber, segur que la prohibiria, la mort. Tota la resta, que no sigui la mort-mort, és desordre, orbetat i estolidesa (estultícia).


  L’Univers, en la seva universalitat o totalitat, ha de ser tan miserable com una criatura humana qualsevol i concreta —o una estrella, si agrada més—. L’únic que s’esdevé és que no podem tenir la sensació de conèixer-lo com si fos el veí del replà. Els aspectes que en coneixem —i en podem conèixer— segur que han de ser ben trivials i no han de tenir res a veure amb la cosa. És com si penséssim conèixer un lleó només perquè hem pogut determinar que és un animal que té la pell falba.


  Vet aquí un mur infranquejable: imaginar un Univers fet altrament. La invenció del Paradís o de l’infern —en realitat un Univers altre—, és la ruqueria més gran que els humans hem dut a terme. No és possible. I aquesta és la primera i suprema contradicció amb què es topa un humà. Estem lligats de peus i mans, atrapats. El que hi ha és invivible i no podem imaginar una altra cosa, si no som irremeiablement nicis. Imaginem vagues millores del que hi ha, però el sistema no el podem tocar, no és al nostre abast. Descriure i corregir desgràcies tothom ho fa, però això no modificarà mai la pesantor del conjunt.


  Amb gran astúcia, els antics teòlegs començaven per dir tot el contrari del que he dit; per dir millor, donaven per fet que és millor existir que no el contrari, i com que un humà, per natura, vol el millor, la perfecció…, doncs… L’adoquisme —argument ad hoc— no pot ser més míser. Un humà probablement vol el millor en general, però no tots han de coincidir a pensar que el millor sigui l’existència en general. Voler això no depèn d’ells, ans de lleis que els depassen radicalment, que no podrien entendre mai cap d’aquells teòlegs donada llur murriesa congènita i servil.


  Aquesta declaració de principis de l’absurditat no serveix per a res, però és necessari establir-la per tal de sostreure’s a l’enclí de parlar-ne o, pitjor, fer-ne un què. S’ha de dir i s’ha de desar. A diferència de Déu, que se’n pot tractar lliurement i sense cap basarda, car pertany al domini públic.


  ‘A diferència dels cavalls salvatges, haureu de treballar, tenir pares i parents, policies, preceptors, profetes, preveres, parella, paràsits, polls…’. És evident que no és Déu qui parla, ans un adoquista molt més recent, parisenc: és molt probable…


  admiració. Voldria ser admirat, però mai no he fet res realment adequat en aquest sentit. Una contradicció ben lamentable. Mai no he fet res d’útil, com Pasteur, Fleming, sobretot Madame Curie…, que jo, el veïnat, les putes, es sentissin agraïdes. Però, no sé com fer-ho. En definitiva: suposo que voldria ser admirat, sense ser l’arquitecte d’alguna piràmide, sense ser Itzhak Rabin… Un fenomen de paranoia… També podria ser que duc a un extrem insensat la regla cabdal de la cultura de la nostra comuna, per dir millor, l’estalvi.


  Admirem qui sap desfer-se


  dels fermalls per ell tot sol,


  dins del riu que l’arrossega.


  De fet, jo no he fet res


  que no fos aquesta tasca.


  adonar-se. Tothom se n’ufana (ufaneja), com a cosa personal, i és la cosa més corrent. Una altra cosa és saber per què ens adonem del que ens adonem o, segonament, treure un profit de la percepció. Adonar-se per adonar-se, els peixos també ho fan i ens donen cent voltes, i, probablement, els microbis més microbis. Allò que no és tan corrent és inquietar-se de l’aprenentatge, de l’adonament, de la percepció: per què això sí i això no. I continuar avançant per aquest camí.


  No cal acusar-nos de no adonar-nos d’allò que podríem observar i que el veïnat observa. Allò que copsem, que tenim present, és justament i exclusiva el més convenient per a nosaltres.


  M’he adonat amb sorpresa i espant que el veïnat no s’adona de res, no apreua les invencions, no sap què porta entre mans: ben bé com robots. Avui un humà parla amb sa mare des d’una distància de trenta mil quilòmetres i ho fa amb la mateixa naturalitat, indiferència i patxoca de quan només ho podia fer quan la tenia a una distància molt reduïda o bé cuina amb microones amb la mateixa manca d’emoció que quan havia de fer-ho amb foc i llenya.


  adquisicions. Amb la Segona Guerra Mundial fou incorporat definitivament el fet que la misèria era eròtica. Avui el sadomasoquisme forma part del repertori de totes les cases de putes i de tots els catàlegs de vídeos. Jo penso que fou a causa de l’esclat alemany.


  adventisme. Doctrina comuna a diversos grups cristians segons la qual és imminent el retorn de Jesucrist al món per tal d’establir-hi el seu regne i menar aquell vers la seva fi.


  Només els catòlics poden oposar-se a un pensament tan enraonat.


  aeroport, nou. Sobre les pistes actuals del Prat es construiria una piràmide, que substituiria totes les instal·lacions de l’actual aeroport… A mitja alçada del rost més escaient, aquesta piràmide tindria una boca, una fenedura, que seria el començament de les pistes, per on les aeronaus entrarien amb les màximes garanties de seguretat. De fet, en passar el marc de la porta, la nau restaria immobilitzada, per un sistema de punts imantats. Fins i tot l’Endeavour hi podria aterrar. Del subsòl, en sortirien trens subterranis de gran velocitat que arribarien fins a les grans ciutats del continent europeu i asiàtic, tret de Roma, si encara existís el papat, on traslladarien les riqueses i mercaderies que els avions haurien adollat. Aquest servei arraconaria el de les naus marines, lent, obsolet i perillós per a la natura. Naturalment, aquesta piràmide atrauria una gran gernació, però no es deixaria construir a la vora. L’interior ja tindria prou cabuda per allotjar les multinacionals que ho sol·licitessin, pagant un lloguer que no ultrés ningú. Una intel·ligent xarxa d’ascensors i escales mecàniques ultralleugers i ultraràpids connectaria tots els indrets. Les instruccions òbviament serien totes i sempre en català. Per contra, el silenci fóra complet, tant que hom podria sentir la correguda d’un escarabat furtiu, si mai hi entrava… Quina delícia no fóra observar aquesta meravella des de la talaia de Montjuïc, alçant-se majestuosa enmig de les hortes de la plana. No cal dir que totes les cases del Prat serien esmicolades i polvoritzades i el lloc que deixarien seria poblat per les magnífiques escarxoferes del Prat mateix.


  afalacs. Ens agrada que ens afalaguin, però es millor buscar el plaer en coses no tan carestioses i ruïnoses. Millor prescindir-ne.


  Tot i així, pot esdevenir-se que siguem objecte d’un afalac gratuït, inesperat, furtiu, i nosaltres sentirem un petit calfred, una breu esgarrifança de plaer. No li hem de donar més importància que a la picada d’un moscard domèstic.


  afectivitat. Qualsevol sentiment que commou l’ànima (ira, compassió, odi, amor). 2 esp Amor no sexual per una persona. Sentir molt d’afecte pels amics. 3 Afecció. 4 psic Procés psíquic que proporciona determinades qualitats subjectives en el camp de la consciència (agradable, desagradable, interessant, etc.) i que alhora condiciona el sentit dels impulsos i les reaccions.


  L’afectivitat és un mecanisme o dispositiu autònom i optatiu. És com els somnis: es poden tenir i viure o bé no. L’ordinador, ara, el veig necessari. Tot i així he passat la vida sense. Convé fer la distinció entre les coses. Passa amb molts d’altres fets: veig que hi ha gent per a la qual és impensable la no existència de la música; en mi, ha estat un fet aliè, que ni tan sols he entès. D’una manera més vasta, hom podia comparar tots aquests fenòmens amb la teoria dels residus (v.). Els residus, quan no ho eren, també eren necessaris.


  Es produeix, existeix, però un humà pot prescindir-ne o limitar-se a fer com si. I no passa res. Almenys, aquest ha estat el meu cas.


  Hem estat educats de tal manera que creiem que tenim l’obligació a tenir relacions afectives amb les coses i les persones que tractem. A mi, ja m’hauria hagut de resultar sospitosa la pressió de les autoritats en aquest sentit. En realitat, l’afectivitat és una forma de control, com el carnet d’identitat. A part d’això, gastar afectivitat amb una cosa o una persona és una terrible pèrdua de temps. Temps que prenem al temps del coneixement, del coneixement del viure, que és molt més complex i interessant. Des d’un punt de vista estrictament sanitari, és més salutífer prescindir d’aquesta addicció: tot funciona millor.


  ‘afro-lesbo-cubana’. Tothom té un nom, tret de nosaltres. Pertanyem a la classe dels innominats i potser a la subcategoria dels innominables.


  agitació. És tan universal el coneixement del fet —que l’agitació només afegeix desordre al conflicte— que gairebé tothom es comporta amb capteniment davant d’un tràngol, tant els nepalesos com els dolomites. El problema és que, després, sempre es comporten igual, hi hagi o no hi hagi tràngol. I és patètic tant garratibament i circumspecció. N’hi ha que perden del tot el món de vista i mentre agonitzen pleguen el mocador amb tota pulcritud i es torquen la gota del nas, davant l’admiració beata dels parents: és allò que aquests fan constar a l’esquela.


  Sempre és penalitzada (verb penar). Però les causes que l’engeguen sempre són divinals… ¿Que per què s’esdevé així? Cal considerar el fet com a correlat del que passa amb l’Univers, de la contrició germinal de l’Univers.


  agonies. Hom propala que només hi ha un tipus d’agonia. Jo, entre d’altres menors i corrents potser, n’he passades dues de gran calibre, però molt diferents l’una de l’altra, des de tots els punts de vista.


  agraïments. Si hagués d’agrair alguna cosa, agrairia els somnis. El fetge, el cor, els bíceps… són regals interessats emmetzinats. No cal agrair-los en absolut.


  agrarietat. L’agrarietat, com totes les explicacions teòriques de caire materialista, pequen de generositat: volen explicar massa coses.


  Aparentment, els catalans som molt agraris, però l’explicació de la catalanitat per aquest motiu és no científica, és inútil i és kitsch.


  Si hi haguéssim de tornar, més valdria que pleguéssim, d’una vegada. Per això sóc partidari aferrissat de la proliferació nuclear, quant més millor, car és l’única garantia contra un retrocés. Ha causat més dolor l’agrarietat que no pas l’explosió de mil milions de Txernòbils. És patètica, malintencionada, moralment miserable i molt catòlica, la moda de voler conservar el món, amb l’excusa d’aquests accidents.


  aguts, bisíl·labs, mots. Són els millors per denominar les coses: esclaten de sobte i s’apaguen en sec. Els monosíl·labs són inconveniències: com un tro, un espetec… I els que en tenen més ja no són mots: són novel·les. ‘Lluc’, ‘Vic’ no són escaients; ‘Rupit’, ‘Olot’ són mots com cal; ‘Barcelona’, ‘Vallirana’ són narracions, molt diferents, però narracions.


  Ahir a vespre era un porc


  que pudia i que bevia


  aigües brutes en els tolls.


  Em desperto i sóc un cigne


  que pot veure no només


  els cabells de la pastora,


  ans les ones d’aquest llac:


  el miracle és tan benèfic


  que m’adormo per gaudir


  millor aquesta gran mudança.


  ai bilííív in jíses craist. Dit per un americà és creïble. En tot cas, té més força que no pas el ‘jo crec’ nostrat. Les ‘is’ són més creïbles, miri’s com es miri: els monjos budistes ja ho van veure fa mils i mils d’anys.


  Ai de tu i ai del dia


  en què vulguis abastar


  coses poc agafadores:


  tots els déus conspiraran


  perquè caiguis dins l’abisme,


  perquè siguis bandejat,


  malaurat i vulnerable.


  aigua. La distinció entre animals, vegetals i minerals és una mica beneita. L’aigua, per exemple, és un ‘mineral’ molt especial, car s’assembla molt a un vegetal o a un animal: es belluga, es descompon, es fica en la vida de tot allò que toca… Un tros de roca d’una muntanya potser sí que és un autèntic mineral.


  Ai las!, són tan i tan poques


  les vegades en què he errat!


  La brutal llum, la certesa


  que tot és impertinent,


  una grossa canallada,


  no ha fet possible cap


  relliscada massa llarga.


  aïllament. Qualsevol perfeccionament en el mecanisme d’aïllament real és perfecte i altament rendívol (rendible). Ha estat el que he fet millor, després d’arrossegar-me tants d’anys pidolant la benedicció dels imbècils més gloriosos i flascs, dels déus en definitiva.


  Això encara em neguiteja,


  és ben bé un falliment,


  del qual prou que en sóc culpable.


  Al començament del món,


  jo ja hi era i em passava


  ja el mateix. És vergonyós.


  Ajagut encara, immòbil, 


  n’estic tant de mi que no


  sé preveure cap termini.


  Fins i tot, els magraners


  fan magranes més vermelles,


  més inflades, obtundents.


  Amb el pensament recorro


  tosses ermes, pujols buits.


  Quan camino, mai no penso:


  ‘què faré, què no faré’,


  i no res no m’abassega:


  Ja no haig d’aprendre res.


  Res de míser no em capfica.


  Ajagut i recolzat


  en l’herbei d’aquesta tossa,


  miro el poble condormit:


  els estiuejants raonen.


  L’assassí, molt primmirat,


  i fidel al model bàsic,


  prova el tall que té el raor.


  Satisfet, el desa a l’acte.


  ajuda i singularitat. Mentre ens trobem entre els humans hem d’observar aquestes regles: mai no demanar ajuda i evitar de singularitzar-nos per tal de passar aquest període de prova desapercebuts.


  Dins de l’adversitat, l’ajuda d’altre —imaginant que pogués existir un altre realment ben disposat— només l’empitjora, és un plus innecessari de complicació que s’ha d’evitar sempre. Fins i tot la ‘solidaritat’ entre tribus és perniciosa, car només serveix d’excusa a tribus com la catalana de no escollir la llibertat o la sobirania. Poc podien pensar els nens de Sarajevo que els uséssim amb un objectiu tan porc. Quant a la singularitat, cal esmerçar tots els esforços per tal de semblar com el més semblant dels humans, per tal de no ser el blanc de cap escomesa inútil i sempre previsible. En la mesura en què sapiguem performar i executar aquestes dues normes o instruccions, podrem fer el que realment ens plagui, fins i tot excessos de tot ordre quan s’escaigui. No complir-les és condemnar-se a fer beneitures i ridiculeses conegudes i reconegudes. No ser ni un sol moment lliure per tal de poder examinar amb un mínim d’objectivitat la situació general.


  A la gropa d’un voltor 


  faig passades per l’Eixample.


  A la riba del torrent


  que duu a casa de l’aimia,


  jo m’estava aqueferat.


  Cap serpent ni cap cornella


  no distreien els neguits


  que em tenien per la gorja.


  Vaig tenir fins a la nit,


  fins que va venir la goja.


  A l’atzar, al descobert, 


  em plau veure les cadolles,


  buides, plenes: és igual.


  Elles poden descobrir-me


  el motiu perquè es desclou


  la poncella de la vora.


  Al carrer, no sé què fer.


  Prou que lluco les façanes


  o la noia que s’asseu


  al graó com per cridar-me


  o el vellard empiocat


  que maldiu dels qui ens governen.


  Aviat torno a l’escriny,


  on els sants em fan miracles,


  sense fer-me pagar res


  i tampoc sense esmentar-m’ho.


  Beneïts siguin els déus,


  que fa temps me’ls enviaren.


  alcohol. L’alcohol produeix evidentment una pèrdua de la capacitat d’observació, però també és cert que molts d’aquells que mai no en tasten no la poden veure disminuïda, car mai no n’han tingut. Potser si en provessin els en vindria. No poden perdre res a provar-ho.


  No comprenc com pot produir aquesta dependència brutal de què tothom parla. Jo puc passar mig any ingerint-ne i interrompre l’habitud radicalment, de sobte, només amb una setmana d’alentiment —quan veig que ja és suficient, que ja ha acomplert l’objectiu detergent, emol·lient, que em proposava—, i passar dos anys sense tastar-ne una gota. Jo puc engegar i parar, parar i engegar, sempre a voluntat, segons em sembli convenient una cosa o l’altra.


  Ha estat l’eina més efectiva per trencar la temporització del temps que hom m’ha intentat vanament d’imposar, Déu entre d’altres. Sigui com sigui, per a mi ha estat una eina que no veig que hagués pogut haver estat substituïda per cap altra. Si existia, no ha estat al meu abast, si més no quan convenia o era del tot necessari.


  L’alcohol i el suïcidi són les troballes més espirituals a què ha arribat un humà.


  alea jacta est. Hi ha tribus que hauríem de practicar més sovint aquest exercici. De fet, no implica cap risc seriós i és tònic, higiènic i pedagògic. També podríem dir que, a Déu, li agrada més així.


  aleatorietat. Juntament amb alienació (v.), és un dels mots fonamentals o dels dos mots fonamentals. En tot cas, són pesos pesants. Es poden atacar, però amb calma, no pas com ho faria un filòsof parisenc. Un bon lloc per a fer-ho és durant un viatge en autobús, durant tota la maniobra: des de sortir del pis, caminar fins a l’stop, pujar al vehicle, cohabitar amb la població i baixar a la parada més escaient. És aleshores que hom pot considerar les dimensions d’aquests mots.


  No tot és aleatori o relatiu. Per exemple: el llit que ara tinc és infinitament millor que no pas el que tenia en el dormitori dels infants, en el camp de concentració. De totes les maneres possibles. Comparat només amb aquell, l’actual és el súmmum de l’ergonomia, i aquell, tot el contrari. A part de molts d’altres aspectes.


  alegries imbecils: en som culpables.


  A l’Eixample, des de sempre,


  els carrers són uns camins


  més amens que les dreceres


  de la selva, les forests


  de Brasil o d’Indonèsia…


  Ara són tots plens de boira


  i de sobte hi fa solell


  o bé hi gela o hi cau rosada…


  i les noies, d’improvís,


  s’han posat mitges de llana,


  i t’astores perquè no


  pots saber com poden fer-ho,


  i a més són de colors,


  des del gris, passant pel rosa…


  i no s’han telefonat


  ni s’havien vist d’antuvi.


  A l’Eixample, els orbs hi veuen


  i endevinen l’avenir,


  i vesteixen capa roja


  com orats i condemnats…


  Si el terreny es deprimeix,


  tots agafen l’autopista.


  A l’Eixample, jo no hi sento


  cap neguit ni cap deler,


  ni cap dubte, cap pruïja.


  i les bèsties són silents,


  serpents clares, hialines.


  A l’Eixample, les madones 


  conten coses, juguen molt


  a no fer res i no tenen


  por del lleig engolidor


  de percebre com és l’Ésser.


  alentiment. Viure en alentiment. És pedagògic poder viure alentit, com he viscut jo. Avui he aconseguit tardar tot un matí per deixar una carta a la bústia del davant: ha estat la millor deixada de la meva vida. Ara, això no vol dir que hagi estat un segon aturat —almenys he fet cinquanta coses diferents, durant—, però he tardat tot el matí a executar la maniobra: agafar el sobre, baixar l’escala, creuar el carrer i deixar la carta. I això que les veïnes feien tabola i els taxistes em picaven la botzina, quan passaven per sota la finestra, car s’ho havien dit, havien fet córrer la brama. No sé si ho feien per encoratjar-me o bé per entrebancar-me… Al migdia, l’alcalde en persona m’ha telefonat per tal de felicitar-me. Magnífic.


  A l’escola ens ensenyaren


  les batalles d’uns guerrers


  que precisament no eren


  gens nostrats: just això.


  Encara ara, tinc l’oïda


  que rebenta d’esgarips,


  de timbals i de cornetes.


  alienació. Mot bellíssim, com pocs, i que abasta o recobreix fets de primera magnitud. Llàstima que els de la meva generació en tinguem només el significat hegelià-marxista. Però també podem usar-lo quan volem dir que una cosa ens ha esdevingut estranya, incomprensible, no nostra. I són tantes les coses amb les quals esdevé aquest fenomen…! I sempre suposant el cas millor: que sabem qui som nosaltres per poder tractar d’alienes les altres coses… Jo crec que l’alienació en aquest sentit mai no és un fet complet, perfet i acabat. Es un fet dialèctic. Sempre tot és mig aliè o té el projecte de ser-ho o acaba de ser-ho.


  Sigui com sigui, una adreça, un carrer, una ciutat, un nom estimat, un panorama, un país, poden esdevenir ‘aliens’, poden sofrir alienació de nosaltres, sense una causa per fina força clara. Parlar en aquest cas d’alienació és molt correcte i molt útil per etiquetar un fet psicològic cabdal, del qual se’ns escapa tot menys el fet.


  Al jardí, sota la pèrgola, 


  no dicepto amb el prebost.


  Els veïns m’ho agraeixen.


  alliberament. L’alliberament estreba en executar el que hom és. Si hom no s’és dins la banda de l’estultícia, resulta difícil de reeixir-hi, car és ben obscur allò que cal executar. Nosce te ipsum. Quina beneitura! ¿Què cal conèixer exactament? Els mossens han canviat el sentit original de la cosa.


  allunyament. ¿Seria capaç de parlar amb un pobre noi que em va ser amic durant la meva infantesa? Gairebé segur que seria impossible qualsevol simulacre d’enteniment. Pitjor: si es produís seria un fals enteniment. Si hi ha quelcom d’irretocable és el passat. Per respectar-lo, el millor és no tractar-lo, no dir res. Els narradors i historiadors són odiosos, éssers perversos. Conservar relíquies del passat no serveix per res per tal de conservar els senyals d’identitat. Tot el contrari.


  És una possibilitat, una facultat, que no solem aprofitar. Preferim quedar garratibats, com a betzols. Els americans s’allunyaren d’aquest parany.


  Al migdia em mullo tot


  a la font pudent i calda:


  em capbusso al bassinyol


  i la bossa dels testicles


  ja fa temps que no m’urgeix


  que la buidi damunt l’herba.


  Al solell de la solana, 


  un petit saure em vol dir


  que m’he de mudar d’estança.


  altra vida. Els humans saben que són immortals, que no existeix l’altra vida ni cap altra. La idea que vol fer creure que els humans creuen que només atenyen la immortalitat a l’altra vida és errònia o bé s’ha d’interpretar com una paràbola que fa referència a aquest fet. Un savi que sap què és un triangle i un poeta que ha fet un vers, no qualsevol vers: el vers, que és com un triangle, saben que són immortals, ells mateixos i, automàticament, la resta de la humanitat, car tothom podria saber què és un triangle i tothom podria fer aquell vers o simplement saber que existeix. Que ho ignorin no modifica les dades, el plantejament. Fer un determinat tirabuixó, una determinada figura, patinant sobre gel, podria ser el mateix, però no és tan evident i clar.


  Aquesta manipulació de la realitat l’han produïda els intermediaris, els paràsits, els mossens concretament, amb l’objectiu exclusiu de fer-hi negoci.


  Un humà, pur i nu, creu encertadament que és immortal i, per tant, no creu en l’altra vida: ho considera un invent, una extravagància. El culte als morts és un epifenomen, una moda, per molt que els antropòlegs mostrin tombes on el cadàver apareix farcit d’estris per al viatge. Resumint: la teoria de l’altra vida i del viatge no són universals. Hi ha moltes tribus que mai no han fet res d’això. Ja seria hora d’acabar amb aquesta comèdia.


  altres coordenades. No hi ha cap llei coneguda que indiqui expressament que el món no podria gravitar, funcionar, a partir d’unes altres coordenades, d’altres paràmetres. Per tant ens trobem en un cul-de-sac: no ens agrada com és fet, on es sosté, i alhora figura, podria ser, raonablement, que fos d’una altra manera, que canviés de fonaments. És com un que jeu dins la quisca perquè sí, beneitonament. Que hi ha una relació amb el que hi ha és evident, però tot plegat podria ser d’una altra manera.


  Altres dies, les balenes, 


  els taurons o bé els dofins


  vénen fins a la ribera.


  Se m’emporten a jugar


  dins les aigües hialines,


  i saltem i ens enfonsem,


  i m’amollen i m’agafen…


  Cada dia aguanto més,


  immergit, tocant les algues.


  Hi he après a cavalcar,


  i m’aguanto mans enlaire.


  altri. Convé d’evitar que en la definició de l’altri hi entri el concepte o contingut de forasteria, alienitat, estranyesa, incomprensibilitat, etc. L’altri, eventualment, pot ser totes aquestes coses, però no és necessari perquè sigui l’altri.


  L’altri tampoc no és l’altre, en el sentit que no sóc jo. L’altri és un conglomerat de coses, d’aspecte molt diferent, però que són una mateixa cosa.


  Així, l’altri pot ser la gent, quan sortim al carrer; pot ser i és la comuna o tribu on un es troba; pot ser la humanitat entera, etc. L’altri és Déu, per dir millor, tot allò exterior simplement i més o menys objectivitzable.


  Aquí considerem l’altri objectivament, evitant la confusió que hi aporta l’afectivitat. No neguem l’afectivitat (v.), però és una altra cosa, pertany a una altra categoria de coses. El fet que sigui habitual aquesta confusió no invalida la distinció. Encara que una cosa per poder ser l’altri ha de tenir alguna relació amb un mateix, afectiva o no afectiva, de propietat o no propietat, etc., però relació. Una tribu d’un altre planeta d’una altra galàxia, completament ignorada, només imaginada teòricament no és l’altri, com no ho és una formiga concreta d’un formiguer concret. Sí que ho és una formiga, un formiguer, tant pensats com materialitzats.


  Aquesta és la subtil distinció que hem de saber fer per tal de localitzar o situar l’altri.


  Amarar-me d’humitat


  i dissoldre’m dins els gasos


  m’és possible quan jo vull.


  L’enfarfec dels cossos sòlids


  és desconegut per mi.


  Amatent com una vella


  —sufocada, amb xafogor—


  que vigila l’agonia


  massa curta del cunyat.


  I voldria perllongar-la.


  Amb canyella, poma i all, 


  de seguida que clareja,


  faig un suc per adobar


  el menjar de cada dia,


  el que cal per passar el pont,


  just aquell que m’embraona.


  Amb el poc que costa ésser


  llest i sent els benifets,


  ponderables fora mida,


  poca gent fa el breu esforç


  de provar-ho, de gosar-hi.


  Amb els anys, torno saturn. 


  Com serà la deseixida?


  Subsisteix la fixedat:


  el plaer en la discòrdia,


  el zoisme mal entès,


  dissolvents que no dissolen…


  Amb el ventre escalfeït, 


  manipulo amb gran destresa


  l’engranatge que em serveix


  per alçar-me i oblidar-me,


  no cremar-me amb l’escalfor


  o bé perdre el demble altívol,


  l’esma d’arrencar l’esmalt


  del vernís vitri del gerro…


  Amb les meves dents postisses


  m’abelleix de rosegar


  en dejú un tros de coliflor,


  que tinc dins el frigidaire.


  La mestressa no ho voldria,


  si ho sabés, que la hi tingués.


  ‘Just la carn’ —diu ufanosa.


  Amb l’excusa que s’estimen, 


  fan porcades a voler.


  Amb tants anys d’estalviar 


  —sacrificant-me, com deien—


  no havia aconseguit


  un instant de placidesa.


  Aquí és a l’inrevés:


  com menys faig, més m’enriolo,


  són més gràvids i més llargs


  els moments d’exuberància.


  Amèrica. Genera tres errors, perceptibles sense cap esforç: 1: la lectura que en fan els no americans; 2: la visió que en tenen els anglesos; i 3: la idea que tenen d’ells mateixos els americans.


  Allò que ens atreu realment d’Amèrica no és pas el poder: és la netedat, que transpuen els objectes que inventen, executen i usen: des d’un gratacels a una cort de vaques. Això indueix a pensar involuntàriament que moralment també són nets i transparents, per dir millor, accessibles. Dit altrament: el missatge és la netedat. Sembla que estiguin sempre disposats a explicar com ho han fet, el procediment, cosa que d’altres tribus és el primer que oculten i que mai no dirien. Es fan elles mateixes infranquejables i no poden exportar llurs productes, car sempre resultaran sospitoses. Els xinesos representen això darrer fins a l’extrem. La història del secret de la fabricació de la seda no és tan insignificant.


  L’important és que existeixi, simplement, no per res concret, no pas pels americans ni pel que fan. Si Amèrica és rica i potent és un aspecte secundari i inevitablement inevitable. Els cretins de tot el món, fins i tot els americans estults, pensen que la importància és això darrer, però el valor d’Amèrica no rau en el seu poder o desenvolupament: estreba en el fet que és un fet metafísic de tal magnitud que és per fina força observable, a diferència d’altres fets metafísics que només poden ser copsats pels poetes.


  Jo mai no hi aniré. Seria com profanar el més sagrat. Si hagués de tornar a fugir perseguit pels nostres enemics, m’instal·laria al Sàhara. Ja sé el lloc.


  Podrien desaparèixer la resta dels estats i tribus no americanes i seria un episodi minúscul, sense més importància que un cicló.


  Hauríem d’odiar els americans, perquè van esponsoritzar la dictadura. Però ho van haver de fer perquè Londres els ho va manar. L’explicació no és la Unió Soviètica. Aquest amor filial m’entendreix i em fa perdonar-los. La dictadura va ser una venjança o menyspreu dels anglesos contra els nostres enemics, no contra nosaltres.


  Potser un aspecte secundari de la meva passió americana sigui per la venjança que implica pensar que els nostres enemics descobriren precisament llur Continent.


  Sé que em costarà molt de fer entendre, però Amèrica no són les pel·lícules ni els caterpillars ni tan sols els ordinadors.


  Un inconvenient de l’existència real d’Amèrica és que no permet el plaer de recrear, descobrir, obvietats a pler. Recordo amb quin plaer no llegia —en edicions especials i de luxe— coses com que ‘la forma i el contingut’ són cul i merda o que la matèria de què està feta una cosa en determina la seva forma… En aquell temps eren mel, car no sabia que a Amèrica eren de domini públic, com tantes coses que eren de domini públic. Sota el deliri del franquisme, semblaven fites conquerides a còpia de suor; descobriments magnífics; secrets d’alt valor estratègic.


  amesurament (mesurament) de les ‘capacitats’ mentals. Ja és difícil saber què s’ha d’amesurar.


  A mesura que s’embruten


  les estances de la llar,


  em faig vell, la pell s’arruga…


  Si estigués cobert de pèls


  o de plomes o d’escates…!


  Ara m’haig de posar afaits,


  que subratllen la vellúria…


  A mi em costa molt de creure


  que el que he vist no és pas cert:


  no m’ho crec: ja poden riure.


  amistat. Si l’amor és cosa tèrbola i bruta, l’amistat encara li guanya, car el fenomen de l’amistat és dominat per la truculència mental més truculent. És molt aconsellable abstenir-se’n, fer exercicis, respirar millor.


  Hom parla del tema d’una manera absurda: sembla que tenir o no tenir amics depengui del caràcter o decisió d’un hom. Mai no es diu si el territori o l’època produeix o no produeix candidats de talla convenient, que és un aspecte que cal tenir en compte.


  Com el que hom diu amor, inevitablement estreba en una coincidència de mancances, no de positivitats veritables. La buidor atrau més que no pas la plenitud de qualsevol mena.


  amistats o coneixences. Les amistats a què ens enganxem durant els anys d’aprenentatge obeeixen a flaqueses que hom tragina. Quan descobrim la dimensió, l’exactitud de l’error, hom no ha de témer de rebutjar-les, esborrar-les, a la menor oportunitat. Construïdes sobre bases flasques, les ocasions ben aviat es presenten.


  amor. Se’n fa massa escarafalls. L’amor no és altra cosa que una habitud que ens convé, que ens fa bé. Quan trobem el que ens convé, ens hi habituem de seguida. No importa que aquest habituament (habitud) duri cinc minuts o cinc anys. Essent contextual, no podem fer-ne teories ni previsions ni conclusions. Espolsar ametlles amb una vara plaent, d’un ametller plaent, en un lloc plaent, en una tarda plaent és un acte d’amor irrepetible. Fer-se un cafè amb llet també pot ser un acte d’amor. Parlar furtivament amb una noia agafadora pot ser amor: no és tan segur que sigui amor endur-se-la, encara que, eventualment, pot ser, però no té res a veure una cosa amb l’altra. És una aberració de fer tries, caure en fixacions, privilegiar determinades coses. Si no em treu com cal el tapet de la tauleta, tampoc no podrem estimar una tenista que trobem un dia en un tren.


  L’amor és una conspiració amb tots ingredients que sol tenir aquesta cosa. Mentre que fer un vers no tingui el mateix estatut que fer un acte d’amor, l’amor oficial ha de ser desqualificat. Ja es desqualifica per si sol, a través de les cançons de súper, on s’arriba al grau emètic.


  No hi tinc res en contra, fins i tot en les seves manifestacions corrents, però és excessiu. Per a mi, em resulta impracticable.


  Les dones diuen que no els fa por, l’amor, però elles no tenen por a res.


  Jo, malgrat ser coratjut (coratjós) d’alguna manera, no era bell i les nenes no se n’estaven gens de fer-m’ho saber. D’altra banda no podia mostrar la coratgia car era desqualificat immediatament per la meva procedència, com un jueu ho era a Berlín als anys trenta. Una doble repressió essencial, imagino. Avui em trobo, si fa no fa, igual.


  amor i guerra. No tenen cap relació. Per contra, sí, l’amor i la mort. Des d’un punt de vista biològic és evident i inexorable en totes les espècies. La ‘guerra’ no apareix com un fenomen tan clar i general: les formigues són un exemple d’absència de guerra.


  En un humà, després d’una alegre preferència per la propietat —cosa que és més bonica, creativa i juganera— apareixen de sobte dos valors o elements d’intercanvi únics i brutals: la bellesa i el coratge, per dir millor, la sexualitat, el sexappeal, i la mort, por a la mort més exactament. Ambdós elements es converteixen en elements de xantatge i de negociació…, en el primer encontre entre dos humans, hom observa i avalua el grau de bellesa i de ‘potència destructora’, l’un de l’altri. I sobre aquestes dues bases úniques els dos interlocutors obren en conseqüència. Els cadells humans, fins i tot abans de ‘trempar’, i sense que ningú els hagi dit res, ja actuen segons aquests dos criteris. N’hi ha que ho compliquen, però també n’hi ha que no s’ho compliquen gens. Tenen seixanta anys i reaccionen exactament igual que quan en tenien sis. Això tothom ho té clar fins a la mort real i biològica.


  amor pur. En el sentit de desinteressat, existeix o pot produir-se: és el que hom té envers un mateix. El que va dirigit envers un altre sempre fa comptes: em deu tant, jo li dec tant. I no és possible portar una comptabilitat acceptable: acaba malament. Ni el d’una mare és realment desinteressat: una dona fa de mare per manament de la comuna, que és a qui estima de debò. És impensable una mare i el seu cadell vivint en un desert o una selva, encara que tingués totes les necessitats materials resoltes. D’altra banda, encara que sembli el contrari, aquest amor envers un mateix no és tan evident. Hi ha casos en què la persona més odiada i menyspreada és un mateix. Cal suposar que es tracta d’una mancança greu de la facultat d’estimar o d’alguna mena de patologia. Molt lleig: tant una cosa com l’altra. Hom no està ensinistrat per tal d’estimar-se: ho donem tot a la comuna: ens sembla una inversió menys arriscada.


  amuntegament. El progrés ha produït dos benifets indiscutibles: 1: la higiene en general, i 2: vèncer l’instint irresistible de congregar-se. Abans, la gent, a part d’anar bruta i ser portadora de tota classe de malalties, aprofitava qualsevol ocasió per amuntegar-se i tocar-se: era igual que fos una execució, un enterrament o una celebració litúrgica. Les dimensions atípiques de les esglésies s’expliquen a causa d’això: era per encabir una munió sempre excessiva. Avui el veïnat només es concentra als camps de futbol i d’una manera ordenada. La TV i la manca d’execucions públiques ha sostret la part femenina d’aquestes manifestacions atàviques. La Guerra del 14 va ser l’última de característiques clàssiques, per dir millor, bàsicament una festa, una concentració massiva. La del 40 fou la primera moderna, sense masses ni alegria, per dir millor, molt més higiènica. No vull dir que fos menys ferotge. Ara no vull tocar aquest tema. Jo sóc tant d’aquesta època dissolta que quan penso en l’Evangeli me l’imagino sempre com una seqüència de concentracions massives, i Jesucrist, un agitador, un simple führer.


  anarquisme. És un fenomen molt interessant en l’aspecte que indica les ganes d’ordre. Efectivament, es produeix en aquells llocs on el desordre és més viu i intolerable, com per exemple, entre els catalans, que viuen l’experiència d’un dels desordres més greus: no tenir sobirania, no tenir un estat.


  anar-se’n de la llengua. ‘Dir alguna cosa que convenia callar. Ésser fluix de llengua. Ésser bocafluix’.


  ancestres i enemics. Els nostres ancestres i els nostres enemics, hem de pensar-los alhora. És obvi, però de vegades costa de veure llur influència simultània.


  ancianitat. La vellesa ha servit per no ocupar-se de temes més importants. I n’hi ha tants!


  Val la pena arribar-hi per tal d’experimentar la meravella del fet de l’oblit, l’acte d’oblidar, amb la voluptuositat que implica. Un jove no pot oblidar: per això hom és menys intel·ligent de jove. Un jove va massa carregat. El pes de la càrrega li defèn de fer cap moviment àgil. De fet, un nen, en el moment de néixer, ja ve amb un excés de càrrega. El dia que hom trobi el sistema per alleugerir-lo, esborrant tota la informació obsoleta, serà meravellós…


  Avui més que mai, o avui per primera vegada, és urgent que les autoritats animin el veïnat al suïcidi, els vells especialment. En el cas dels ancians hi ha dues raons: 1: la pèrdua de llur antiga funció de servir d’arxius o biblioteques; 2: l’excessiva salut de què gaudeixen, cosa que els obliga a observar més i millor la degradació de llur cos, que els margina.


  Si no hi hagués arribat, mai no hauria entès el sentit de les expressions que pesaven i habitaven com un sac de sorra humida la meva infantesa. Arribar a vell és una condició sine qua non, per a copsar-ne el sentit estult i poder venjar-se adequadament, pertinentment. Només ara puc dir que són ridícules i miserables. Era rebutjat i exclòs i no sabia per què. Ara sé que és la vulgaritat més granada l’autora d’aquelles atrocitats, sense cap dubte possible. Fa bé de saber-ho.


  Hom diu que no s’aprèn res de res: l’únic que, quan hom és vell, hom sap amb certesa que hom no sap res de segur. Jo puc dir que no és així. És tot just ara que comprenc allò d’essencial, performant i conformant que s’esdevenia al meu entorn durant la meva infantesa, a causa, sobretot, perquè avui es repeteix ben igual. I puc comparar. Aleshores no ho podia entendre d’una manera justa i precisa. Si jo no hagués viscut fins avui no ho hauria entès mai. Per dir millor: el meu tendre i delicat enteniment no podia donar crèdit al que els ulls veien: la magnitud i pregonesa de la lletjor. Ara, sí.


  Observo els meus nous camarades ancians i m’adono que són molt més conscients i assenyats i entenimentats —hi entenen més— que no pas jo en l’aspecte de la vellúria. Ara, no em sorprèn gens: de jove ja em passava el mateix amb els camarades d’aleshores. Els joves també entenien millor i amb exactitud el fet de ser jove.


  Els ancestres tenien el sentiment del temps molt diferent del nostre: més durador, més extens, encara que visquessin menys anys. I per contra, cavil·laven en la mortalitat més que nosaltres. Una prova fóra que endegaven construccions com les piràmides. Avui hom només fa una cosa similar amb aquestes sondes que engeguem a l’espai, sabent que haurem d’esperar cinquanta anys per saber-ne el resultat. Per a nosaltres, el temps s’ha comprimit. No en fem cas. Potser és un avantatge. La barbàrie és més espiritual, en el meu sentit.


  Un vellard com ara jo ha d’aprendre a no parlar, sobretot per les tavernes, i a fer el mut quan va de putes: no voler fer cap exploit, cap performance.


  No estic gens segur que sigui la vellesa la causa de la saviesa, ans potser unes determinades condicions exteriors físiques, no exactament econòmiques, un àmbit determi-nat. Miro el que fan i escolto el que diuen vells com jo i no hi veig res de savi.


  Avui que ens veiem forçats a veure-la cada dia a través de la TV, que ens mostra l’aspecte actual d’uns actors i actrius de cine, és quan no interessa ningú. Una prova és la rectificació que han fet els estats del benestar: que cadascú s’ho arregli com pugui. Fa deu anys era impensable. Abans de tenir la TV que ens mostrés l’envelliment i la mort, els ancestres, per tal de visualitzar-ho i no oblidar-ho, tenien una calavera damunt la taula.


  La joventut va acompanyada d’una mena de beneitura que hom pot relacionar amb l’instint tribal o específic. Així, l’envelliment consistiria bàsicament en la pèrdua sanitosa d’aquest instint, la ment podent així actuar sense l’enfarfec i ofec de la pressió cohesiva local i tribal.


  A part de la disminució del neguit sexual, un vell també comença a sentir tedi pel bullici de les festes i commemoracions, cosa summament higiènica i alliberadora. L’únic avantatge de no ser americà és aquesta: la pressió tribal que pot sentir qualsevol que no ho sigui és molt menys forta. És una altra cosa.


  Una de les beneitures més cruels encara vigents és el de la vellesa sàvia —en el sentit beneit de murriesa—, apaivagada i benaurada… L’única modificació que es produeix en la vellesa és la pèrdua de mobilitat física, que potser sigui un avantatge, ben mirat. La saviesa veritable és saber oblidar la beneitura del passat. Només això.


  En un humà, la lluita contra la vellesa apareix lligada a la lluita per l’aparença, a tenir dret a canviar d’aparença, no pas per cap altra raó: és un problema de la comunicació, no de medicina. La població vol ser jove, per la raó cabdal que l’aparença d’un jove són moltes coses; la d’un vell, només una. I això és el que és revoltant. Tots som actors i volem poder canviar de vestuari d’acord amb l’escena. Avui comença a semblar clar. Les consideracions dels nostres ancestres són errònies. No perdríem res si s’esborressin totes. Aquesta lluita s’ha de relacionar amb l’èxit de l’exhibicionisme actual dels baldats. Tothom els comprèn per fina força.


  Avantatges de la vellúria.


  1. La més important: ja són morts la majoria dels coneguts i els que resten vivents no et poden reconèixer, encara que t’hi trobis en el mateix vagó, cara a cara; de la mateixa manera que hom no els reconeix: és la llibertat absoluta. Jo he tingut la sort divina de passar per aquesta experiència i és gratíssima. És tornar a néixer, tornar a començar: noves coneixences, més ajustades, més encertades…; oblit complet de les antigues…


  2. Allò que hom havia estat sempre i havia estat ferotgement reprimit i autoreprimit, ara pot executar-se i manifestar-se amb la màxima comoditat i lleugeresa. És una experiència extraordinària, que fa bombolles i tot, degut a la força que genera.


  L’ancianitat física és repugnant no tant per si mateixa o en si mateixa, com pel fet d’indicar o recordar que hom ha perdut alguna cosa. Si no tingués aquesta funció de signe, fóra una cosa tan indiferent com una pell de plàtan o un palet de riu. L’ancianitat només té un remei: fer perdre importància a la joventut, la qual cosa és impossible. Les dones volen tenir fills perquè d’entrada són tendres, petits i joves. Si en tenir-los ja fossin madurs, no en voldrien tenir. És així de simple. El culte a la joventut és la cosa més inscrita en els gens i en tots els manuals religiosos. Resumint: l’ancianitat física és repugnant perquè és signe d’una cosa més repugnant encara.


  Andròmeda. Com si fos tota a l’eixida, com les mestresses. Cap més interès. El comport és exactament el mateix. Per a veure-ho així s’ha de ser espiritual, per dir millor, català, millor de l’Eixample.


  anècdotes. Les anècdotes sempre són mentida. Quant més ben explicades i universals, pitjor, car hom tendeix a explicar anècdotes ja mil anys explicades, no qualssevol. Les anècdotes, orals i escrites, són en nombre limitat. La resta, encara que siguin anècdotes, episodis, no ho són, són deixalla d’avortaments que no consten enlloc.


  És gran la temptació de contar-les al proïsme —i n’hi ha que viuen només d’això—, degut a l’efecte d’entabanament que li produeix, i produeix en un mateix. Tot i així, s’han d’evitar i, si pot ser, suprimir. Tant les viscudes com les no viscudes.


  El més repugnant de les anècdotes és el missatge que pretenen infondre, difondre o imposar en el proïsme.


  angoixa (détresse). Segons Kierkegaard, estat anímic, no determinat per cap cosa concreta, característic d’un humà, que li revela l’essència del seu ésser: la nul·litat de l’existència humana, per la seva finitud, davant la infinitud de Déu.


  La meva experiència no és exactament la mateixa. Jo sento la fiblada de l’angoixa simplement a causa de la revelació o percepció de l’Ésser, no pas per la percepció de la nul·litat de l’existència humana —això és un coneixement tan obvi i banal com saber el nom de les estacions d’una línia de metro— davant la infinitud de Déu. La infinitud de Déu no em preocupa gens ni mica. Pitjor per a Ell, si fos així. És una contradicció plantejar-ho així, car comparar la finitud i la infinitud, implica dir que l’existència humana no és tan nul·la com això. El sentiment de les magnituds només es produeix quan s’és un nen o un impúber. Després, desapareix. Jo no crec en Déu per una raó elemental: si hi cregués augmentaria la meva sensació d’asfíxia —no de finitud—, cosa que no em puc permetre. Sento una mena de claustrofòbia —m’ha restat per sempre gravada l’experiència infantívola d’encabir-me dins d’una cova i no saber-ne sortir— respecte a les relacions de dependència, sigui quina sigui o de la manera que sigui. Llàstima que no tinguem un indicador del grau d’angoixa en què ens trobem, a què arribem, amb l’objectiu de posar-hi un terme resoludament. Ara no sabem fins on podem endurar. Però, és clar, si ho sabéssim, potser ja no sentiríem angoixa, probablement. Impossible de fer-ne una llista exhaustiva i ben determinada, tipificada per la saviesa popular o per altres savieses, de les modalitats de la détresse. Ni tan sols dels casos d’eufòria, encara que siguin menys prolífics.


  En un sentit estrictament medical (mèdic), jo diria que és com una alarma que s’engega no a causa d’un perill o de la suposició d’un perill, ans un avís d’una desviació del camí correcte. Un condemnat a mort, si es troba en el camí indicat, camina satisfet pel passadís cap al patíbul. El cas més conegut és Jesús, que, en el trajecte devers el calvari, parlava desimbolt amb la població que havia anat a veure’l. Si ja clavat va sentir un moment d’angoixa és a causa d’algun error que va cometre immediatament abans o durant la caminada.


  anihilació. Un acte molt més complex —i interessant des de tots els punts de vista— que el que hom diu el fet d’existir. Sobretot, perquè bat la imaginació. Ningú no és capaç d’imaginar-s’ho. Per contra, l’existent és a l’abast de qualsevol. Per exemple: la meva quotidianitat comença a prendre aquest tombant, per dir millor, comença a haver-hi moltes coses que ni jo mateix puc imaginar com seran, tot i que aquesta quotidianitat és tan normal a ull nu que resistiria una compulsa d’un taxista o una portera —o tots dos alhora— i no hi veuria res de xocant, sospitós, alarmant… Entro dins el món de l’anihilació, de la no murriesa, de la neteja, de la santedat en fi.


  ànima. ‘Que no té parts, no compost. L’ànima és simple, sense composició’.


  Quina mania…! Per què no han de ser bells els composts! La cosa més composta que tenim i en diem simple. ¿A qui se li degué ocórrer aquesta idea tan desavinent, tan poc entenimentada, desassenyada…?


  La velocitat de funcionament és allò que marca la diferència entre les ànimes dels humans, per dir millor, llurs productes. Per tant, és un error de calcular-ho a partir d’avaluar les capacitats dels sentits. Ara: fins avui no hem pogut fer altra cosa. Si hom no ha trobat encara un dispositiu per tal de calcular aquesta velocitat és perquè no s’ha pensat, o no s’ha pensat així.


  El desinterès per conèixer l’ànima i que aquest interès, interessat i barroer, estigui en mans de vidents i vividors de tota mena cal atribuir-lo al fet que hom pensa que amb el que hom en coneix —a través del que ha fet— hom en té prou. La qual cosa, a part de ser una bestiesa, és una manca greu de rigor epistemològic. És com si hom no estudiés les galàxies, perquè ja en tenim prou amb el sistema solar.


  Donades unes condicions semblants, tendeix a repetir uns mateixos comportaments. Si no ho fa així, és perquè no ho pot fer, a causa de la violència dels canvis que imposem en el background. Té una rellotgeria complicada, però ben mantinguda, aviat torna a donar l’hora exacta. Val la pena de comprovar-ho. Com el fetge, tots tenim l’ànima ben igual, poc més poc menys. La diferència arrenca de com la tractem i de les relacions que hi mantinguem. Penso que la majoria dels humans hi mantenen unes relacions pèssimes o bé planerament inexistents: no saben que la tenen. Talment com hom pot viure per fina força sense saber que hom té ronyons, que també tenen unes característiques precises. A molts d’individus se’ls hauria de privar del tracte amb llur ànima, com hom els priva de relacionar-se amb llurs infants, car els peguen, maltracten…


  No sé què és, la ment, però sí que sé que no té res a veure amb un dipòsit, un continent, com un safareig, un llac, una galleda… Si hom parteix d’aquí no es va enlloc.


  L’experiència més popular que tot és en funció de la ment és l’experiència de la relativitat de la mancança, de no tenir.


  Tot i ser un fet contextual i fruit de l’activitat cerebral, la meva ànima té com un cos, una geografia, un territori autònom, independentment de la mirada dels altres, o de la meva, de la que tenen els altres d’ella. L’única prova concloent són els somnis, degut al seu doble aspecte: 1: poden produir-se en qualsevol estat o circumstància —en una presó, en una muntanya, dormits, desperts, beguts…—, i 2: tenen una activitat extraordinària, que, alhora, és familiar, coneguda, repetida d’alguna manera, i del tot sorprenent, inesperada, i no diguem imprevisible. Ni moderada ni moderable. Aquest fet és el fonament per justificar l’existència efectiva de l’ànima, sigui com pugui ser aquesta existència. De moment, no tenim cap paràmetre per poder dir res.


  Segons la meva experiència és l’ànima que ens controla enterament, però hi ha un cas en què és possible de manar-li alguna cosa. Si volem oblidar, per exemple —de debò—, un fet que sospitem amb raó que se’ns quedarà enganxat, la recepta és: executar totes les etapes —una per una— del procés amb la màxima perfecció possible. Per molt espectacular que pretengui ser l’episodi, al cap de poc temps no en quedarà res, ni cendra. Per contra: la garantia quasi absoluta de no poder oblidar-ho és fer-ho com qui pixa, a la bona de Déu.


  D’habitud, no tenim consciència de tenir això dintre. Quan hom usa aquest terme, hom pensa exclusivament en un comportament determinat o propi d’un individu, tant sigui fer un sonet com guerrejar a Waterloo.


  Hom ha dit que l’ànima era creació de Déu i no podia ser d’altra manera. Aquest pensament només pot ser fruit de l’observació o intuïció de la complexitat del fenomen. Déu mateix és un invent per poder justificar l’injustificable, allò que és excessiu dins la vida d’un humà.


  ànima, magnitud de l’. La magnitud de l’ànima només la pot avaluar un mateix. Allò que ‘per llurs obres els coneixereu’ no és així. Els productes són una cosa, l’ànima n’és una altra. La importància de l’ànima rau en la capacitat de copsar, percebre, i, segonament, molt segonament, entendre. No a la inversa. Des d’aquest punt de vista, hom hauria de ser més tolerant amb l’avortament i no apreuar tant els quadres dels pintors. Ambdues coses obeeixen a un mateix error, una mateixa perversió. Només un mateix pot avaluar allò que és capaç de copsar la pròpia ànima i, per tant, la seva dimensió. Qualsevol altre criteri és estult.


  ànima, no tenim. És molt fàcil de dir coses d’aquesta mena, però no tant de comprovar. Diem moltes coses semblants, sense el menor rigor i sense el menor interès que el tingui. Jo, a través dels somnis, m’ho he provat a bastament. Recomano que hom experimenti el que jo he experimentat amb els somnis, abans d’establir cap axioma.


  animals domèstics. Hom els hauria de prohibir com hom prohibeix les drogues. La relació dels humans amb aquests animals és molt, molt perversa. En mants sentits. Per als nens, són molt antipedagògics i no cal dir que els alemanys en fan molt mal ús, dels gossos policia alemanys. Això que hom diu que, per a les àvies, un gat és una companyia, és contraproduent. Si no tinguessin aquesta companyia, potser es revoltarien, de ser àvies si més no, per començar.


  animals massa grossos, massa visibles. Amb tota seguretat —des d’un ratolí a un elefant—, és la culpa llur que els humans hagin desenvolupat un complex imbècil de superioritat. Si un humà fos vegetarià per natura i no existissin aquesta classe d’animals, o que haguessin desaparegut per alguna causa —com els dinos—, abans de l’expansió de la seva ment, les coses serien tan diferents! La història de la Filosofia no seria aquest lamentable discurs que és en realitat, que respon només a aquest complex beneit de superioritat. Millor que no haguessin existit, els animals.


  aniversaris. Hom celebra el naixement, la mort, el casament… Coses estrictament bestials. Per contra, no celebrem el primer atac d’angoixa, cosa verament humana, sembla. Jo que ni sé el dia que vaig néixer, celebro amb veneració el dia del meu primer atac, data verament cabdal en la meva vida, més que no pas totes les altres.


  anques. ¿Per què les noies s’adonen de seguida que les anques són un atractiu sexual major? Els pantalons Levis, entre d’altres coses, han d’atribuir l’èxit a això. Les faldilles obstruïen la visió.


  ansietat. Malgrat que jo en pateixi, no he aconseguit de preveure quan, on i com s’esdevindrà el proper atac. Ni, per tant, de definir en què consisteix. Els metges diuen que és una ‘pertorbació psíquica caracteritzada per un estat d’extrema inseguretat i inquietud’. Potser sí: tot depèn de què entenem per ‘inseguretat’. Físicament, moralment i intel·lectualment, quan he estat més insegur fou de jove i no havia sentit mai ‘ansietat’. Probablement la inseguretat n’és un ingredient, però jo en diria d’altres, com pot ser l’asfíxia, que és una cosa diferent.


  antics, pitjor error dels. Creure que la moral, la religió, la instrucció, les humanitats… eren mals necessaris per tal de combatre la dolenteria natural dels humans. Avui sabem que aquestes coses no fan res i que, ben mirat, un humà no és dolent: és estult. La intel·ligència el fa beneit. Qualsevol altre animal és més intel·ligent. Ara: cal distingir entre la barbàrie de pobre de la de ric. Jo he tingut ocasió de viure i observar la barbàrie de ric i tots hauríem d’agrair els alemanys per haver demostrat a bastament com funciona aquesta mena de barbàrie, diferent en aparença de la de pobre, més vistent, car, com a Ruanda, es destrossen i es mutilen amb matxets…


  Els antics estaven ben convençuts del que pensaven.


  antisemitisme. És per fina força natural. És causat per l’enveja, que ben aviat es converteix en un odi característic, ben documentat, car dins el ram dels escriptors són freqüents els casos d’aquells que en pateixen. Un instint antic ens porta a integrar-nos en comunes sobrenaturals —per dir millor: aquelles que no són evidents, com ho són les naturals o les de geperuts, si hom s’és geperut, posem per cas—, per tant inevitablement secretes. Els jueus constitueixen una mena de secta que gaudeix de les dues coses: la no evidència i l’evidència o naturalitat o automatisme: no cal fer cerimònies per a introduir-s’hi.


  antropòlegs. ‘Estructurals’ per més inri. ¿Com és possible que amb la gruixor (el gruix) dels misteris, interrogants —o com hom vulgui dir-ne— ben punyents que s’alcen en qualsevol vila nostrada i no nostrada, vull dir, petitona, abastable, familiar, que s’hi pot anar en tren, els antropòlegs se’n vagin a estudiar la conducta de determinats aborígens d’alguna vall d’Indonèsia, pensant que allí tot serà més estudiable…? Però, si són humans, els problemes i l’epistemologia dels problemes i els problemes de l’epistemologia, han de ser exactament iguals, car no marxen allí a estudiar la conducta amorosa dels cosins, dins una determinada espècie de serpents tropicals, cosa que fóra raonable i lloable.


  Per exemple: ¿aquí, a què és deguda la unanimitat en determinades formes de pensar —ferotgement coherents—, de pensament sobre coses ben concretes, sense que ho expliqui en absolut la Història ni l’Economia ni una determinada Tradició? Comprenc que un eriçó de terra és com és o em sembla relativament fàcil saber-ho, però ¿per què na Caterina pensa exactament igual —tan igual que, posant-hi una mica d’atenció, fins i tot usen expressions equivalents i traduïbles o recanviables— que en Joan —que viu cent quilòmetres més enfora i no ha vist cap de les pel·lícules que ha vist na Caterina?


  Ambdós pensen el mateix, en coses superficials però greus si hom ha de viure de prop les conseqüències. Superficials, en el sentit que els components d’una altra comuna pensarien diferentment sobre el mateix fet o, fins i tot, és imaginable que no en pensessin res: per dir millor: no és obligatori pensar-ne res.


  Un botiguer de l’Eixample quedaria de pedra de saber el que pensen de determinats fets els habitants del meu poble —i jo mateix, si no vaig amb compte—, que, com a tals, haurien de gaudir de la màxima optativitat.


  Dic ‘pensar’, no pas fer l’arròs o la bugada, que això sí que és explicable amb la Història, l’Economia…


  Jo només parlo de mi i a través d’aquest exercici he descobert els somnis: que ja és alguna cosa.


  Tot això, els antropòlegs ho ignoren i no crec que sigui per mètode: és que ho ignoren.


  En un petit vilatge, tot hi és extraordinàriament llegible. Allò que hom ha d’estudiar, els habitants ho diuen o en parlen, o ho diuen quan parlen, d’una manera clara, inequívoca, sense embuts possibles de cap mena. Això ja hauria de ser una garantia epistemològica major. L’excusa de dir: potser l’estudiós ho entén massa i això resulta perillós per a la investigació, és un error. No costa res posar-se en situació de no entendre: basta un breu exercici previ —pujar al terrat, prendre una dutxa…, coses senzilles.


  antropologia. És lleig que hi hagi tants catalans que s’interessin per l’antropologia i estudis annexos. Suposo que imaginen que per aquest camí aconseguiran treure alguna cosa en net d’ells mateixos. No ho crec pas. Hem d’acceptar la nostra singularitat, i evitar de trobar-hi explicacions precipitades, sobretot les geogràfiques. Un estudi antropològic rigorós és allò que més s’assembla a un conte pueril. No conec una crueltat semblant a la que es produeix dintre i entre les tribus selvàtiques amazòniques. Per contra, els anglesos ens en mostren reportatges de tot el contrari. Jo, als matins, quan em passejo pels passadissos del metro, agraeixo de poder viure a l’Eixample, on les noies hi caminen esveltes. La selva em fa angúnia. Odio l’antropologia, car resta satisfeta amb explicacions d’alta trivialitat.


  A on són els pins d’antany?


  Han fugit: no ho suportaven.


  aparell informatiu. Tot organisme, arribat a una determinada magnitud o desenvolupament, crea automàticament un aparell informatiu secret o discret, com prèviament ha creat un aparell digestiu. Els cossos dels grans mamífers en tenen. La inquisició obeeix a les mateixes necessitats que van fer necessari crear la cia. La inquisició hauria aparegut sense jueus, més salvatge encara, potser.


  aparicions. M’és difícil entendre la popularitat de les aparicions, tot barrinant que tots els humans tenen l’experiència de les aparicions, cada dia. Els somnis són aparicions tan reals i autèntiques com les que tenim desperts, quan ens sotmetem a alguna ingesta de psicòtrops.


  A pesar de la caiguda


  que m’ha fet un tort al nas,


  sóc bimà i la faustesa


  torna i torna. No tinc por.


  Avui fa bella aclarida.


  aprendre. Del noranta o més per cent del que aprenem no en som conscients i del que en som oblidem molt aviat com ho hem fet, com ha estat, si realment ho hem après. No ens distingim gens dels escarabats.


  Saber coses és justificat per una raó: quan errem sabem que hem errat i així la culpa dura molt menys temps.


  Aprendre coses sense coaccions i tenint l’habilitat d’enganyar-nos l’ànima, és a dir, proposar-li guanys més o menys satisfactoris, sempre dóna resultat i plaer.


  A mi, que em costa tant aprendre la més senzilla tecnologia nova: Déu sap els anys que em va costar aprendre a muntar un llum fluorescent, em resulta sorprenent que un govern organitzi —com la cosa més natural del món— l’aprenentatge del comportament de tota una població en cas d’accident nuclear, tenint en compte que tot ha de ser factici (factible).


  Aprendre contra el veïnat té un límit, ja que el veïnat és limitat. Tot i així, n’hi ha molts i molts que fan això. Llur saviesa és caduca.


  aprendre coses i canviar de costums. Tenen una gràcia poc coneguda: no costen res, no impliquen cap esforç, cap violència —ni física, ni mental, ni res. Són uns dels pocs plaers, que surten de franc. I no embafen.


  aprenentatge, misteris de l’. ¿Per què no he après correctament què volia dir ‘pietat’? Només havia entès ‘tenir pietat d’algú’ o ‘fer pietat’, que vol dir ‘llàstima’. Per tant, no em lligava amb ‘un humà pietós’, per dir millor, ‘devot’. I em confonia del tot la ‘Pietà’ de Miquel Àngel, com també els ‘Stabat Mater’ musicals. Ara entenc que la pietat és un concepte molt antic, que fa referència a la conducta habitual de les mares respecte a llurs fills, en casos ben concrets: quan el fill es troba en una situació absoluta de desempar, per dir millor, quan ningú-ningú li donaria una mà, car ni tan sols fa pietat. Crec que és un pensament creat o inventat per una ment masculina, a la qual no li cabria dins el cap de fer un gest semblant, per definir una conducta que ells mai no tindrien o, millor, no podrien tenir. Això i no altra cosa és el que volia dir Miquel Àngel.


  aprenent de bruixot. L’expressió més reaccionària. El poble, per definició, és reaccionari. Per això crema les bruixes, no les tolera.


  aprenent de murri, un. No ens irrita o desaltera pel perjuí (perjudici) que ens pugui ocasionar, ans pel nerviosisme que exhibeix. És el mateix efecte que el d’un escarabat de cuina o una rata. Massa llestesa. Un murri calm no té preu, però escassegen. La sobirania, als catalans, ens alliberaria d’aquesta xàquia, que no només no ens fa guanyar res, ans ens prepara per a ulteriors derrotes vergonyoses.


  aprensió. No puc determinar les coses que realment me n’haurien de causar i menys amesurar-les (mesurar-les). Millor no tenir-ne de cap classe.


  Tot i així, de vegades, temo arribar a viure tan bé que arribi a repapiejar i vulgui viure, simplement viure, com tothom, i no pugui confiar, com a les pel·lícules, que algú m’ofegui.


  a priori, un. L’estalvi, al mateix títol que la bellesa o la creativitat, és un a priori, un imperatiu categòric. L’estalvi no té res a veure amb els diners o el poder o el gust per fer patir l’altri, que apareixen només un cop engegada la cosa humana. La prova és que produeix el mateix tipus de plaer.


  Déu és una manera o un fenomen d’estalvi. Un fidel utilitza Déu per simplificar les coses: un estalvi molt important, d’energia.


  Aprofita el temps que et queda, 


  si és que el saps aprofitar.


  A proporció que l’alba


  va apagant-se amb tot d’estels,


  els cavalls desencrinats,


  amb malures i butllofes,


  s’escondeixen dins els rius…


  aproximació. Més que avançar en el coneixement de les coses, el que ha passat és que hi ha hagut una aproximació, que no vol dir més familiaritat o tracte, en el mal sentit, això és, en el sentit corrent. Planerament, les coses estan més a prop i puc distingir-les millor.


  No res més. Abans, no només n’era molt enfora, ans anàvem per camins diferents.


  Aquella herba que creixia


  al costat del monument


  ja és morta: tot és grava,


  que els pneumàtics, escalfats,


  tornen pols immunda i blanca…:


  els banyistes en van plens.


  Aquella herba que creixia…


  aquesta setmana. No sortiré. Cal que corregeixi algun error. No sé quin.


  Aquest rom té gust de grapa… 


  I qui és que me l’ha dut?


  La cerasta o l’amfisbena,


  quan em trobava abaltit,


  o potser cap de les dues?


  Potser ha estat el penyaler


  que em té enveja i vol venjar-se…


  aquiescència. L’assentiment o anuència dels humans a llur condició abans em semblava extraordinària: no l’entenia. Ara la veig tan normal o poc sorprenent com la satisfacció d’un cranc amb la seva condició. Aquest ingredient de tolerància o acceptació és tan específicament humà com el fet de parlar o raonar. Sense aquesta facultat, evidentment un humà no existiria, i aquells individuals que per alguna raó misteriosa els manca, pereixen sense descendència ni condescendència o pietat de part de l’espècie. Les queixes que de vegades hom sent són queixes retòriques, universals i per fina força codificades, com la forma dels ronyons…


  Aquí no conec paüres, 


  l’escomesa d’un perill,


  car les aus que em sobrevolen


  enregistren qualsevol


  capgirolla i m’ennoven


  dels diables renitents


  que no gosen acostar-se.


  Just empaiten els mortals


  pels pedrenys, al lluny, enfora.


  Ara és hora que me’n vagi


  ben enfora… Ja he fet


  el meu deure, el que calia.


  —Ara calla: que no veus


  que és un brètol, un sapastre?


  —Mare, sí, però aquests són


  els qui ens donen les pallisses.


  Ara estic en camí pla: 


  Rancallosos no m’aturen,


  agafant-me pels faldons.


  Ara penso en un carrer, 


  i em sua la mà esquerra.


  El motiu no és gens clar.


  Passa igual amb la mà dreta


  o amb les dues, segons quin,


  segons l’autobús que hi passa.


  Hi ha dies que no puc


  sortir fora ni per pensa:


  sollaria aquells seients


  reservats per a les àvies.


  Ara puc dir que no em reca


  deixar tot això que veig:


  carrers, places i poetes,


  jo mateix, que ja he acabat.


  ara que ho veig… gairebé sempre m’he trobat rodejat d’imbècils, des de quan jugava a futbol al pati. Qui hagués pogut viure a Versalles, abans de la Revolució, entre aquella munió de savis! Aquesta coincidència, que poques vegades ha esdevingut al llarg de la Història! ¿Potser a Atenes, a Alexandria…?


  Ara, quina hora deu ser…? 


  Són les onze en el rellotge…


  No em serveix, però —ai las!—


  no en tinc d’altre. Bé caldrà


  que em serveixi i m’orienti,


  tot sabent que just el meu


  dóna o marca l’hora exacta.


  Ara sortiré al carrer, 


  el coltell dins de la mànega…


  Els dulers i els jovers


  se n’astoren i s’esveren.


  Ara tinc la certitud


  que mai no he fet marrada.


  Ara toca de morir-me


  per, després, poder entrar al cel.


  L’escaient i més correcte:


  encetar un càncer de pit.


  Serà llarg i en una clínica.


  Bé caldrà comprar un parell


  de pijames, i una estampa


  per posar sota el coixí,


  per les monges que hi culegen:


  sempre cal o convé molt


  de posar-se en avinença


  amb aquells que hauran d’estar


  a l’aguait d’aquesta feta.


  Ara veig la manescala


  des del meu rafal airós,


  que ara es quilla i fort cobeja


  de bolcar-se amb el moreu.


  A requesta del baner, 


  que voldria fer-se veure,


  la mestressa ordeix complots.


  armes de foc. Jo diria que, tècnicament, ha estat uns dels avenços més grans dels humans: ja que matar-nos és una necessitat, és molt més net i elegant matar-nos d’un tret que no d’una destralada.


  Ara ja és urgent i necessari posar a disposició dels ciutadans totes les armes de foc que els abelleixi. Més que de foc, aquestes armes haurien de disparar una mena de raig làser que no causés cap ferida exterior, però que rebentés les entranyes de l’adversari ocasional només per dintre, i fossin silencioses i no pas més grosses que un encenedor corrent. Fóra un avanç en tots els sentits. La temptació d’usar armes biològiques o químiques d’exterminació massiva s’esvaniria… I hauria de ser obligatori. Tothom hauria d’anar armat així. Les navalles, els matxets, definitivament, esdevindrien obsolets. Matar d’un tret és més espiritual, car consent una distància entre els cossos. Tothom, dins el metro, per temor o no, seria més virtuós, deferent. A la fi del trajecte es recollirien els cadàvers dels maldestres, produïts durant el trajecte, polidament. Al cap d’un temps, ja no s’hi cometrien més violacions ni actes de vandalisme i hom estalviaria les constants manifestacions que postulen més seguretat i paralitzen el trànsit en hores punta i han de ser dispersades per les forces d’ordre amb el ròssec habitual de morts, baldats i ferits. Cal imitar Amèrica en tots els aspectes, no només en els que ens convenen. Si no: som una colla de murris desagraïts.


  armes nuclears, proliferació de les. Magnífic.


  around the clock, around the world. Aquestes expressions resumeixen l’actualitat. Als catalans, i a d’altres tribus menudes, ens han fet molt bé, sense haver-nos costat un cèntim. Si el pensament ens porta al segle dinou, n’hem de fugir encontinent com d’un pou que emana fetors letals. Probablement, aquest període fou el més baix a què han arribat els humans: brutor, misèria, estultícia, perversitat… Els monuments que millor el representen són els alçats en honor al Sagrat Cor. Jo seria la primera cosa que faria ensulsiar, petits i grans. La runa la faria portar als jardins del Vaticà.


  arqueologia. Molta arqueologia no vol sinó confirmar prejudicis.


  L’arqueologia és un mal camí per cenyir o determinar el fet humà. És inútil.


  Que jo conegui, no hi ha una arqueologia desinteressada.


  Talment la genealogia, l’antropologia et al., fins i tot gosaria dir l’etimologia —almenys una determinada forma d’etimologia—, penso que se’n fa un gra massa. Saber on queia Troia no millora en res el profit de la lectura de la Ilíada. Estic convençut que la motivació dels arqueòlegs és només una mena de tafaneria forassenyada. En el cas dels americans és una altra cosa: és com una passió o objectiu nacional. Cal veure només amb quin afany les noies americanes mouen i porguen la terra a les excavacions, amb texans escurçats. Només aquest fet justificaria l’arqueologia. No n’hi deu haver cap, d’excavació, on no n’hi hagi almenys una. No sé veure la importància de la Història. Nosaltres hem sobreviscut durant segles i segles assetjats pels nostres enemics i ocupants sense saber res de la nostra història, ni tan sols si algun dia vam ser sobirans ni qui va ser el nostre darrer sobirà, ni tan sols mitjançant la tradició popular. Per contra, estar-ne assabentat —si és que realment no es tracta d’una il·lusió creure tenir-ne una idea— pot portar o porta a greus afeccions de paranoia d’ínfima categoria, com els esdevé a mantes tribus.


  arquetip, un. Jo sóc un arquetip.


  arquitectura del mal. És magnífica, encara que idiota. Sé que no gosarà a fer-me res que no sigui reglamentari. Quan se’l coneix, afluixa… A l’Eixample, no pot.


  arranjar el món, cada dia, amb el llenguatge, és necessari, però cal no oblidar els pecats del món.


  Cal fer ambdues coses. Els pecats, és suficient no oblidar-los.


  Arribar fins a la fi, 


  és d’estults i poca-soltes,


  o de savis primmirats?


  No hi ha una resposta.


  art. Art engagé. És tenir una idea mísera de l’art i de l’engatjament.


  Art és un mot tan carregat que realment no se’n pot parlar. La poesia per exemple no és art segons les definicions més solemnes. I n’és ple, d’aquestes. Normalment la idea que circula de l’art és la que té un agrimensor, una marmanyera, un universitari o un polític. Segons això no es diferencia massa del que hom diu decoració, bon gust, i coses així.


  Amb el mot ‘engatjat’ hom arriba a l’absurd o a la idiotesa més plana.


  Jo sóc artista —si no queda més remei que usar aquest mot que no vol dir res— i no necessito per a res l’additiu d’‘engatjat’. És cosa de provincians diglòssics i escaladors maldestres.


  Jo tant quan dormo com quan poso una bombeta o miro la CNN o faig cua al metge sóc artista.


  Un artista no ‘treballa’: ‘és’. I per aquest motiu no pot formar part de cap corporació, sindicat, associació, gremi, col·lectiu o coses així.


  Caldria mirar si l’art, que no és una altra cosa que un fet de comunicació, no comença a ser arrecerat per altres mitjans de comunicació, planerament uns altres, mirant-ho des d’un punt de vista metafísic. I el que entenem per Art fins avui comença a ser un fet obsolet, només intel·ligible o justificable dintre d’uns altres paradigmes. Com a fet metafísic de comunicació és un fet molt més fràgil que no pas el semen, que també és un fet de comunicació.


  L’art implicava un esforç que, en aquell temps, donades totes les circumstàncies, hi havia voluntaris a fer-lo. O no tan voluntaris. Avui tota l’energia es dedica a la comunicació cabdal, que és la correcta, i ens ha d’alliberar o, si més no, modificar, d’aquells temps ferotges. Aquesta comunicació elemental pot ser que sigui considerada com a menys graciosa que l’anterior, però és prenyada de meravelles, avui absolutament inimaginables.


  La tristor d’avui pot ser deguda a aquest fet: ningú no pot imaginar-se res del futur, tret de coses de gran termini, com pot ser com seran els contraforts de tal embassament. I això encara no euforitza.


  L’art emergeix de sobte i dura poc. La vida és llarguíssima: un túnel ben fosc.


  L’art, per definició, és amoral, per dir millor: no conté cap missatge dirigit a ningú i, menys, cap missatge. Això vol dir exactament que l’actuant no té present les relacions humanes, ans les relacions de les coses entre elles, que són més àrdues.


  Quan hi apareix el factor humà, es tracta d’art dolent.


  Quan es produeix l’aparent unió de moral i art es tracta d’un ersatz d’art, que és el pitjor i avorrívol que hi ha. I n’hi ha molt, moltíssim. És lamentable que no pugui ser així, si hom vol, però les provatures de fer-ho han acabat en un oceà de sang i fang.


  Les obres d’art que subsisteixen són aquelles que no són gens humanes en cap sentit, malgrat que hom no vulgui veure-ho així.


  La ciència també és amoral. L’única diferència és que una obra d’art no és reproduïble, car no obeeix a cap regla o regles formulables. Una obra d’art s’hauria de comparar amb la magnificència dels èlitres del grill, que tampoc no són un producte de la ciència i són amorals.


  El fet d’art quan és dolent, a part de no ser art, és la cosa més repugnant que hom pot veure. Això ho observen especialment els falsos artistes, però no els serveix de res per tal de corregir-se i deixar de fer aquestes lletjors. Com les dones, no aconsegueixen de fer res de què no en puguin treure un profit immediat. Són uns ressentits, pel fet que no es poden alliberar d’aquesta contradicció. Les dones no fan art, però tampoc no ho pretenen: són més directes.


  artificiositat. Estem condemnats a ser artificiosos. Siguem-ho.


  asèpsia. Una possible raó del Canvi podria fonamentar-se amb l’aparició de l’asèpsia, que ha imposat el transistor. Les regles del joc són les mateixes encara, però la manera d’executar el joc és molt diferent. Jo puc fer les mateixes maniobres que feia fa cinquanta anys, però l’asèpsia em permet de fer-les molt millor. Abans, en els intercanvis, hom havia de flairar la suor de les aixelles de l’interlocutor. Això s’ha acabat. Per a mi, era un handicap molt gros, gairebé infranquejable, insuperable. Dels predicadors, hom n’havia de veure la figura del cos. Ara continuen predicant, però no des d’una trona, només des d’una pantalla. El cos no és el mateix, la mateixa cosa. Jo vaig tenir la sort de poder assistir a sermons on el predicador era rodejat d’homes armats. Feia molta més por.


  asexualitat. El gust per la sang probablement és una de les poques coses no sexuades: els toros i els accidents de cotxe atrauen ambdós sexes en proporcions semblants, tothom hi corre.


  asíncron. 1 No simultani. Màquina asíncrona. 2 inform Dit del funcionament d’una màquina el procés operatiu de la qual s’engega no per coordinació amb una base de temps, sinó com a conseqüència de la presència d’un senyal determinat.


  Asincronia 1 Qualitat d’asincrònic. 2. gen Absència de simultaneïtat en la duplicació de les dues cadenes de l’ADN, ja que un cromosoma es duplica abans o després que el seu homòleg.


  Asincronisme 1 Qualitat d’asíncron. 2 cin Trencament de la correspondència lògica de les imatges amb els sons que les acompanyen.


  Asincronosi. Trastorn metabòlic, o biològic en general, causat per un desfasament horari.


  Tot això s’adiu molt amb la meva vida o és la clau per explicar-la.


  assassinat. Hom diu —de vegades, abaixant la veu, amb aire de qui entén molt en la cosa; de vegades alçant-la, com fan els energúmens— que un humà és l’únic animal que mata per gust. Sempre, però, pensant que és un fet puntual, com un accident, no una habitud.


  Beneitures. L’assassinat —es porti a terme o no— es deriva naturalment de la intel·ligència, de la qual és inseparable. No veig cap raó perquè no hagi de ser així. La intel·ligència és com un diamant: no es deixa amaurar, assuavir. Els antics, entre d’altres errors, pensaven que els humans, com les feres, amb la música, s’apaivagaven. Un costum, un vici, el nas d’una noia, es pot retocar; la intel·ligència pròpiament dita, no. Cal dir que a mi els diamants em fan el mateix efecte que una pruna verda o un passarell. Ni les piràmides, encara que en tinguin la forma.


  L’assassinat és natural i congènit. L’assassinat solitari, jo no el castigaria. Per contra, sí, i cruelment, l’associació de malfactors, talment qualsevol altra associació.


  No és casual el gust que tots tenim pels homicidis. Una pel·lícula sense un homicidi és tediosa. És una prova de l’instint de suïcidi de tots plegats, més o menys conscient. El suïcidi no és exactament el mateix que el gust per la violència.


  assets. Assets and liabilities. 


  associacions. De determinades associacions d’imatges que perduren, que es repeteixen, que duren un instant, no n’he aconseguit d’entendre el motiu. El sobtat ‘pensament’ d’una olor convoca una imatge fixa, sempre la mateixa, que desapareix immediatament…


  astigmatisme. Un astigmàtic és un que té un defecte en la percepció visual. Avui, aquesta i moltes d’altres mancances en la percepció de coses és per fina força tipificada. Jo en pateixo una que no ho és gens, causant de molts desordres. Consisteix a no percebre o no voler percebre o ser més o menys incapaç de percebre que els humans, dos humans, abans que res, i tot naturalment, s’han de menysprear. Si això no es percep d’una forma igualment natural és causa de molts conflictes i beneitures. La consigna, per part meva, que sóc el pacient, seria: ‘que s’odiïn, que s’odiïn’. I no preocupar-me’n mai més. ¿Què puc fer jo enfront d’un deler tan humà? Res. N’hi ha que fan campanyes de solidaritat amb Biafra i amb Ruanda. Són exutoris, beneitures, ganes de voler fer volar coloms. A dos humans, que els donin un bon motiu per a tenir-se tírria: tota la resta no compta.


  Doncs jo pateixo aquesta malaltia o xàquia. És tot just ara, a la vellúria, que començo a corregir-me.


  astronautes. Allò que més envejo és llur sistema nutritiu. N’hi ha un que s’hi ha passat un any, dins la càpsula. No sé per què hom no pot trobar aquests nodriments en el súper. Els nodriments via folklòrica els menyspreo. Representa la rèmora d’una agrarietat que ens fa molt mal.


  astronauticitat (astronàutica). Avui, ja és clar per a tothom que allò que no té cap interès són els astres. L’interès rau en el fet de viatjar, en un medi clarament desfavorable, per la pedagogia, instructivitat, que se’n treu, que se’n deriva. Semblantment, l’important era navegar. Si hom va descobrir Amèrica tot navegant, és un fet secundari, malgrat tot. L’objectiu no era aquest.


  atabalament. Déu és un atabalat irresponsable: no li agrada gens la calma, el gest assenyat… Sembla acuitat, com aquestes mestresses que veig pel carrer. Ja sé que a mi no em tolera i que me’n farà una. Bé: almenys jo sé què faig.


  Atabalament i irreflexivitat (irreflexió) són els aspectes més cridaners de la vida. L’atropellament i la inconsciència formen part, intrínsecament i constitutiva, i constructiva, de la vida tal com es manifesta davant els nostres ulls. Però hi ha d’haver alguna cosa més que se’ns escapa, que aquest atabalament precisament no ens deixa veure.


  atenció, no cridar l’. Aquest sembla ser un dels objectius suprems. La passió per enterrar-se, submergir-se, sortir de la vista és molt gran, però poc estudiada. Potser, per començar, caldria posar l’atenció en aquells objectes que figura que són el contrari: els monuments, per exemple, i, fins i tot, les expansions imperials, que potser no obeeixen a altra causa.


  Per aconseguir-ho, però, cal entendre molt bé la situació, car, d’entrada, s’esdevé tot el contrari: la cridem perquè sí.


  Això s’ha dit de moltes maneres. ‘Evitar la mirada dels déus’, n’és una.


  ateus. N’hi ha de dues classes, ben diferenciades: 1: els que ho esdevingueren, o desen-voluparen el fenomen, arran de les turpituds, vulgaritat i libidinositat primària dels mossens catòlics; i 2: els que ho són al marge d’això, no només a causa d’això.


  El protestantisme fou la primera pedra sòlida en la construcció de l’ateisme, quan proposà la cosa transcendental que Déu atorgava la seva estima a uns i la treia a d’altres. Deixava de ser Déu per esdevenir un humà capriciós. D’aquí a la seva extinció només hi havia un pas.


  A tomba oberta: bleir les barques. El primer que ha de fer un eremita: no solament desconnectar-se dels congèneres —el treball de traducció implica una formidable pèrdua d’energia i és contra natura, realment— ans d’un mateix, car ‘un mateix’ és el Veí més insidiós. Cal dir de seguida que ‘un mateix’ és una cosa més complicada que no pas el ‘jo’, el ‘super-jo’… Si no es fa així, és improbable que aquest eremita pugui aprendre, descobrir, res que ja no sigui sabut i resabut, per dir millor, d’una inutilitat exemplar.


  atordiment. Hi ha moltes menes i graus d’atordiment o somnambulitat (somnambulisme). El cas és que només un mateix pot determinar i dictaminar si està atordit o no, si hi ha estat sempre, si ara mateix no hi està… Un torero, sol davant el toro, enmig de la plaça amb mils i mils d’observadors, pot estar atordit, encantat, embadalit, i en aquest estat matar perfectament l’animal.


  atrapament (atrapada). L’experiència de l’atrapament deu ser una de les coses humanes més universals, ja que les bèsties també l’experimenten. Deu ser una de les coses més difícils de definir. A part de quedar atrapat sota la grava, les bigues i els totxos d’un edifici, hi ha moltes altres maneres de sentir-se atrapat, la majoria i les més importants tècnicament indicibles i inconfessables. En realitat, en la pràctica, el primer que hauríem de mirar o pensar quan ens trobem davant un congènere hauria de ser: com deu estar atrapat aquest o, si més no, en quin grau si poguéssim mesurar-ho. La sort és que les situacions d’atrapament més serioses no són determinables pel veïnat. Així no té la temptació d’acollar-nos més. Ara: sempre ho prova, amb el material i els indicis de què disposa en el moment.


  Això a part, el sentit de l’olfacte és el que ens atrapa amb més ferotgia. En segon terme, el de l’oïda. Una olor, una determinada música ambiental poden ser definitius per restar per a sempre esclaus d’una situació.


  Una situació d’atrapada és tal quan no podem, no reeixim a poder dir-nos a nosaltres mateixos que la situació és un cul-de-sac. Si poguéssim dir-ho, n’escaparíem encontinent. Només en tenim la sensació, sense, però, poder determinar-la. Només ho podem fer quan realment n’hem sortit. Vaig conèixer una dona casada, molt ben casada des de tots els punts de vista. Tot i així, deia que quan hagués d’escollir una residència d’ancians ho faria en tal lloc —lluny d’on vivia—: per alguna raó estava atrapada.


  A tres-cents peus de fondària, 


  des del fons de la foscor


  més immunda, vil i blana,


  he arribat a descobrir


  la llum vera, que és secreta.


  atrevides, dites. La més atonidora, esbalaïdora i atuïdora que he sentit mai és que ‘pròpiament no existien rics i pobres’. Els mossens i els feixistes n’eren els propagandistes més determinats. Va ser una moda, que va gaudir de molta audiència. Hom pot consultar qualsevol publicació de l’època i la trobareu a cada pàgina. Aquella època es caracteritza per les animalades oficials i públiques que es varen arribar a dir. Quin temps!


  atributs o propietats divins. He descobert amb atoniment i torbament que els atributs o propietats de Déu canvien no sensiblement, sinó grosserament, d’un lloc al veïnat. Per exemple: en zona catòlica, Déu és impensable sense l’atribut de l’omnisciència, suposo que a causa de la xafarderia pròpia de les tribus que el suporten. Un déu que no fos tafaner seria qualsevol cosa menys un déu.


  Per contra, en d’altres llocs, Déu no té aquest atribut, o no el té d’una manera tan obsessiva. De petit, aquest era un tema major de les meves reflexions: ‘com era possible que si ho sabia tot, tot, especialment el futur, no feia res…’. Ara entenc que quan els mossens insistien tant en aquest punt no pensaven més que en una cosa: que no ens masturbéssim. La masturbació els era especialment odiosa, car era l’única cosa que sabien que es podia fer en solitari i tenia el plaer garantit. Els plaers que ells podien manifassejar —els derivats de pedofília o sodomia, per ex.— no els causaven la menor preocupació. Relacionat amb això, vaig sentir un jove mossèn que parlava amargament decebut del sagrament de la penitència: al confessionari ningú no li deia la veritat respecte a llurs pecats, que ell, d’altra banda, ja sabia per altres camins…


  atrocitats. Les atrocitats és un concepte anglosaxó. El catolicisme, tot al llarg de la seva història, mai no ha denunciat cap atrocitat, no pas per dolenteria: és que li han semblat la cosa més natural i òbvia. Ara el Vaticà ha demanat perdó per haver consentit les atrocitats nazis. Estic convençut que no sap exactament què condemna. Li ho fan fer, com a un nen.


  atrocitats indeterminades. És el que jo he viscut sempre, de continu.


  aturar-se. Resseguir els meandres, les ramanxoles, que creen les idees requereix una solitud, una asepticitat, un silenci acurats, exquisits, que només el son o l’adormissament poden oferir. Tot allò que es produeix en estat de vigília: o és clarament beneit, o és sospitós de ser-ho o ser una cosa que s’hi assembla molt; intentar, després, comptar aquests meandres exigeix unes condicions semblants.


  Lamentablement, les exigències ‘materials’ de la vida sembla que s’oposin a aquest treball. La materialitat no només consisteix en la cosa corporal. El cos de fet és innocent, car es deixa estudiar i controlar amb relativa facilitat. El més greu és la materialitat de l’ànima, que té unes necessitats més insidioses i que són molt més difícils d’atermenar.


  El problema potser és la pervivència de conformacions antigues que deformen les informacions noves. En aquest cas, no hi hauria altra solució que esperar generacions. La idea que les idees depenen de l’estricta materialitat és evident. Ara: com opera aquesta materialitat per tal de conjuminar, conformar, una idea, un hàbit de pensar… no és clara en absolut i allò que ha fet més mal han estat els profetes, que han proposat explicacions fútils. Potser una de les causes del desastre, del col·lapse actual és la impaciència amb què hom va voler fer els ponts. Imagino que tothom sospita que aquests ponts no comuniquen res. Hom va voler refer massa aviat el mateix d’abans. És comprensible, però estult. I l’Univers no té cap pressa, ni un interès especial en nosaltres. Si no ¿com s’hauria entretingut tant de temps a conformar una formiga?


  Aturar-se, com he fet jo, planerament aturar-se, avui, té tot el sentit. Aturar-se, aturar-se, aturar-se…


  atzar. Els fets produïts per l’atzar tenen dues qualitats majors: 1: són els més plaents, i 2: són els més reeixits. Els volenterosos, per contra, porten la marca de la manca de gràcia, d’esforç sobrer…


  No és manipulable, en el sentit d’impracticable, instrumentalitzable. Té les seves pròpies regles i fa el que vol.


  És el primer que s’ha de tenir en compte abans d’escometre res, ni que sigui comprar un bitllet de metro.


  És delicat, però podem provocar-lo, convocar-lo.


  atzar, experiència de l’. Dic ‘experiència’, no reflexió; m’ha fet tornar molt prudent al moment de parlar de l’atzar. Fins a un cert punt, d’una certa manera, no existeix. Per exemple, quan estic en estat de gràcia, es produeixen quantitat de fets atzarosos viscuts, tants que ja no els considero com a tals. No vull dir que guanyi a la rifa, però coses molt semblants, coses que estan entre la quotidianitat sorda i cega i el miracle. Sí: una cosa entre. El fet clar i segur, però, és que aquestes execucions atzaroses es produeixen només en estat de gràcia.


  atzar, graduació de l’. Quant a la seva qualitat i intensitat, hi ha graus. Quant a la duració del desenvolupament del fet, ja se sabia. Caldria observar que els fets atzarosos o fortuïts que ens esdevenen, uns ho són més i altres menys. Que ens caigui la cartera quan volem ficar la tarja del metro a la màquina és casual i pot passar-nos una sola vegada a la vida. Això és una cosa. Que en una estació del metro hi trobem un parent que feia vint anys que no vèiem ni volíem veure, n’és una altra. Quant a atzar, és el mateix, quant a intensitat, molt diferents.


  atzar i la necessitat, l’. Sota l’aparença de l’ineluctabilitat, l’Univers és essencialment atzarós, degut, sobretot, a la seva absurditat inicial o essencial.


  atzarositat. La població en parla molt i molt. Fins i tot, sembla que en coneguin el mecanisme, però no la viu gens. Em fa sospitar que no saben què és ni saben què diuen quan en parlen. Té alguna relació amb els miracles, la rifa, posar una espelma al sant…, però és un dispositiu molt diferent. Per conèixer l’atzarositat, primer s’ha de voler conèixer de bon de veres, per si mateixa, al marge dels benifets que pugui reportar. I per arribar a tenir aquest desig de conèixer-la s’han d’haver passat moltes canòssies. És un fet personal, molt més delicat que l’amor o que qualsevol altra cosa delicada, com pot ser l’alta geometria, la pol·linització…


  A ull nu, no t’ho puc dir. 


  Calen ginys per observar-ho.


  Per exemple: els que tinc jo


  estotjats dins la meva ànima,


  invisibles pels gentils.


  aurea dicta. ‘Si la fortuna ens és propícia, temem la mort’. Me l’he inventat jo, encara que dins l’estil d’aquestes bajanades… I pensar que durant dos mil anys, els joves s’hi han encaparrat! Hauria de ser una de les coses que ens provoquessin pietat i comprensió, en tots els sentits. Vanitat i misèria. Misèria i vanitat.


  Auschwitz. Des del punt de vista metafísic, és la cosa de més gran cas de la història dels humans. Només serà entès correctament en un futur espiritualitzat. Sort que hi haurà molta documentació. Ara mateix, ni els mateixos alemanys són capaços d’entendre-ho. Algun jueu desconegut, potser sí. Aussi parfait qu’on peut l’imaginer…


  Auschwitz, catalans d’. És molt útil poder disposar d’alguna documentació sobre aquest fet, car avui mateix ja no s’entén ni té cap sentit. L’objectiu, quan es va fer aquesta recerca, era demostrar que no tots els catalans havien estat franquistes. Aleshores semblava urgent demostrar-ho. Desaparegut el fenomen de la dictadura, els catalans d’Auschwitz s’han diluït en aquest oceà meravellós i inundable que en diem ‘la realitat de les coses’. D’altra banda, demostra que els catalans podem fer les màximes heroïcitats o proeses i, si no som independents i sobirans, ningú no ens farà el menor cas. Una pel·lícula de Hollywood titulada ‘Els catalans d’Auschwitz’ no existirà mai ni pot existir.


  autobiografia. M’hi veig negat. Ho veig tan impossible com fer un informe d’un somni també meu. Jo, quan no sabia què feia ni on era també tenia un vague interès per això. Fa temps que ha entrat dins la zona del desinterès absolut, de l’inexistent.


  Tant l’autobiografia com les biografies són coses equívoques, suspectes, tèrboles, i quant més creïbles, més.


  He conegut humans que s’ufanejaven de tenir una assortida col·lecció de biografies. M’han causat repugnància.


  autocomplaença. L’autocomplaença primària és el principal flagell, plaga, fléau, que castiga els humans.


  autocomunicació. La finor de la comunicació amb un mateix és impossible amb el veïnat, sigui en Tomeu o sigui Déu mateix.


  La comunicació amb el veïnat perd durant el trajecte un noranta per cent del contingut, tant per la codificació necessària com per l’adaptació o manipulació a què hom ha de sotmetre el producte per tal que arribi al receptor. Els nostres enemics no contemplen el fenomen i són com llops que udolen a la lluna. El grau de comunicació amb ells és pràcticament zero.


  autoestima. Se’n parla molt, i sempre hom al·ludeix als clochards i a les clochardes. Precisament són qui se’n tenen més. El fenomen real es produeix dins l’anonimat. I no penso, si us plau, en els alcohòlics et ali. El nostres enemics no s’autoestimen gens, per exemple. És el que declaren constantment.


  automatisme. Els somnis ens mostren la vastitud i la meravella del fenomen de l’automatisme en el cervell humà, en els humans. És com una eina magnífica que ens permet de fer tot el que fem. Ara: la llàstima és que no el puguem controlar, que no puguem dirigir aquesta força automàtica envers allò que creiem més assenyat. En els somnis queda ben palès aquest drama: l’automatisme és qui crea l’extraordinari joc de focs artificials que sovint són les narracions que efectua, però també de vegades el contingut d’aquests somnis és míser, baix, roí, mesquí, en definitiva, no gens a la nostra alçada.


  Aquesta extrema claredat dels somnis no es produeix en la vida d’estat de vigília, però les lleis han de ser les mateixes. Així d’una persona beneita podem dir que llur automatisme ha pres un mal camí. L’inexplicable és per què jo també no l’he agafat aquest camí. ¿I, de dia, sóc més o menys amo, del meu automatisme? Un creient diria de seguida que és que Déu m’ha triat. Però amb això no avancem res. Si m’ha triat o no, poc m’importa a mi: el que m’interessa és conèixer el funcionament de la cosa.


  automòbils. Tot el que és espiritual és bo. Avui podem comprovar-ho observant la contradicció entre dos sistemes de comunicació: l’electrònic i l’automobilístic. Podent veure i saber tot el que s’esdevé a la muntanya sense moure’m, ¿per què hauria de fer la grosseria de traslladar-hi el cos amb un vehicle? Abans era comprensible i potser útil i necessari, de viatjar. Avui aquestes riuades de cotxes són un atavisme trist, sense sentit. Dubto molt que aquests viatgers que visiten la muntanya hi vegin més coses que les que poden veure-hi mitjançant la TV. Estic convençut que el trànsit és una de les coses de què amb més seguretat, per molts conceptes, hom en pot predir la desaparició.


  autonòmics, fenòmens. Estem tan acostumats a la interdependència, a la interactivitat —que Déu és l’autor de tot i coses així—, que ens costa tolerar i entendre els fenòmens autonòmics. I n’hi ha. Pertot arreu. Fins i tot, els ordinadors han d’usar-ne. Quant a un humà, els somnis, el fet de somniar, és el fet autonòmic per excel·lència. Superbament autònom.


  autoobligació. Les autoobligacions són excel·lents, sempre que hom sigui coratjós per no complir-les, quan s’escaigui. Les obligacions tout court són una beneitura, una broma, especialment dins l’àrea dominada pel catolicisme.


  autoretrat. La població diu que no té por de res, que està d’acord i de tornada de tot, alhora; que no deleja gran cosa més del que té, que no té remordiments: que tot ho ha fet bé, en general: que si hagués de tornar a viure, faria el mateix… En el cas del veïnat, no ho sé: en el meu és així, tret de la cosa de tornar a fer el mateix. Ni que fos per saber d’altres coses, faria tot el contrari, el més contrari possible.


  autosuficiència. Tot, pel sol fet d’existir, és autosuficient. Totes les possibles modalitats de la misèria també són autosuficients, fins i tot ufanoses i satisfetes i, si poden parlar, no se n’estan de dir-ho. Ens sobta, però és així. La vergonya és una cosa rara, l’excepció, l’avortó de la natura.


  avaluació. No sempre podem avaluar satisfactòriament els nostres propis pensaments, actituds, envers alguna cosa. Cal esperar que passi la perplexitat de l’instant.


  avesar-se a ser pobres. És un mal avés. Poques coses hi ha que creïn una addicció tan forta entre els humans. Fins i tot, corren refranys sobre aquest enclí pervers, sobre la manera de combatre’l, com aquell que recomana que ‘si un ric et convida a casa seva, no tinguis esment de menjar amb culleres d’or’. Sí: cal aprendre a gastar quan en tenim. I no és tan fàcil. Els catalans, actualment, tot i tenir-ne la possibilitat, de ser lliures, no ho fem pas: continuem amb els mateixos hàbits d’esclavitud de sempre. Tothom ens hi anima, a deixar aquesta lletja habitud, però nosaltres fem el sord.


  Aviat em moriré. 


  I per tant deixaré d’ésser.


  I podré per fi gaudir


  del descans i la higiene


  prohibits per als qui són.


  L’ésser vol que la fatiga,


  la brutor i confusió


  siguin els components bàsics,


  fins del gest més innocent,


  com pot ser que una eruga


  mogui un peu per caminar.


  Aviat podrem sopar. 


  Anirem tots a la mulla


  de la nimfa, franquejant


  rierols, clots i clotades.


  àvies. No comprenc com els modistes no dissenyen vestits per a les àvies. Aquestes parades de la TV de cent o més àvies assegudes, mostrant, totes, les cames, totes iguals. No sé quin sentit té aquesta uniformització: genolls avall, genolls amunt. La revolució hauria de començar per aquí. Si estan en condicions de caminar fins als platós, vol dir que també podien vestir diferentment. L’statu quo actual: residències, excursions, voluntariat… és lamentable. Dit altrament: són provocatives, fan tot el possible per tal que un govern nazi les extermini. Els jueus, a Alemanya, havien de vestir igual per qüestions espirituals… Les àvies no tenen aquest problema…


  Els modistes, que mostren tant d’enginy a vestir les noies joves i figura que són gais —i per tant molt interessats en llurs àvies—, ¿no podrien fer alguna cosa? El cas dels avis és diferent: vesteixen igual que quan tenien setze anys… Un avi és planerament un jove vell. No pas el mateix del cas d’una àvia. Una àvia és una caricatura d’allò que fou, cosa que hom ha de combatre: imposar la identitat de cadascuna… Jo no ho veig tan difícil: una podria anar vestida estil armeni; una altra, iranià… Sempre: alguna cosa als cabells. Hom estalviaria despeses a la perruqueria… Que no fos obligatori portar sabates amb talons…


  àvies catalanes. Tenen, naturalment, tres virtuts, que jo maldo per adquirir, encara que sigui en un grau menys perfecte, inferior:


  1. La capacitat de distreure’s amb dispositius, estris, mínims.


  2. L’aptitud a viure soles.


  3. La facultat de no pensar nicieses, vanitats, poca-soltades, sinó estrictament en l’essencial.


  Beneïdes siguin.


  avinentesa. El fet de ser avinent. Tot el que fem per tal que els estris siguin avinents mai no serà un error. El plaer mai no ho serà de debò si no tenim el convenciment que els passos previs han estat regits, d’alguna manera, per l’ordre, la llei de l’avinença. Que cadascú rumiï en el seu cas. Quan hi havia tots els requisits i no hem sentit plaer és que hem violat la llei en algun punt. Ara: l’avinença és pròpia de cadascú. Pot ser més avinent de pujar una muntanya per anar a veure una pastora que no pas jeure amb la veïna del replà. És obvi.


  La lluita per l’avinentesa. És tan important com la lluita per la vida. Jo diria que són la mateixa cosa. Les coses tenen la tendència a fugar-se (fugir) o quedar enfora, a no ser avinents, i la vida necessita que les coses siguin avinents: quan deixen de ser-ho, desapareix planerament. Per a mi, res no ha estat avinent. Per això dubto que sigui viu o hagi existit. És per fina força raonable que raoni així.


  Les comunicacions en general, o els media en particular, són només un aspecte secundari de l’avinentesa.


  Per a guisar, una mestressa necessita que els estris siguin avinents, però també que siguin bells, segons el seu gust. Un drap de cuina si no és bell no és avinent. D’aquí que d’alguna manera la bellesa sigui part de l’avinentesa.


  Un monument formidable a l’avinentesa és una astronau. La shuttle.


  Els grans pecadors són reconeguts fàcilment per això: no sols no busquen l’avinentesa, ans quan han acabat d’usar-les, llencen lluny les eines, perquè sigui difícil de trobar-les i poder blasfemar a causa d’això. Conec molt bé el funcionament, car el meu pare era un gran pecador d’aquests. L’únic que en lloc de blasfemar feia el contrari: resava desesperadament perquè Déu li tornés l’eina que freturava. Jugava amb Déu, però a Déu no li devia fer cap gràcia, ni tan sols com a pecador. Era un pecador atípic, i res no hi ha que més detesti Déu i també els humans com l’atipicitat. 


  També: no són avinents la majoria de diccionaris de l’Enciclopèdia Catalana, car a més de cinquanta per cent no trobes el que busques o si ho trobes és en un estat deplorable. Tampoc ho és la Direcció General de Política Lingüística, car fa tot el contrari del que figura que hauria de fer: és un destorb greu. Ara: satisfà l’instint profund i tàcit de la nostra comuna: fer moltes coses per tal de no només no fer res, ans de col·laborar activament a l’autodestrucció, que és una manera de destrucció general, del Tot. Aquest fóra l’aspecte positiu de la seva tasca. Que, d’altra banda, tothom li reconeix. Per exemple: entre d’altres reeiximents cal assenyalar haver aconseguit l’alienació de tot el jovent, que ara parla amb ardor, exclusivament, la llengua dels nostres enemics. Haver apartat el català dels mitjans de comunicació moderns. Haver donat una palingenèsia al comport antic, general i clàssic de no fer res que sigui o pugui ser responsable, comprometedor… D’aquí deriva la magnífica pau social de què gaudim, que només pot servir per una ulterior explosió violenta. Però, fidels a la tradició, obviem aquesta falsa alarma i pensem ‘qui dia passa, any empeny’.


  avinentesa, una. Si hom té el cor net, lliure, tou, buit de cobdícia, s’ha d’atrapar encontinent. Difícilment serà un error. Si no és així, continuar el camí.


  avinent/plaentment manejable. Són una mateixa cosa. Quan fem més avinent el cullerer, no solament torna més bell i les nostres relacions amb ell es milloren, ans, per meravella, la resta d’estris o eines de la casa, del sistema, esdevenen més manejables, sense que aquest no hagi estat el projecte inicial, conscient. No té cap explicació racional, però a mi m’esdevé sempre, sense excepcions. Quan acosto el cullerer, gairebé sento com cruixen els estris que s’afinen. En realitat, és tot que es modifica i es revifa. No els miro quan ho fan, car no els agrada. Ho comprenc.


  avís. Aquí hom parla molt d’Amèrica, de Catalunya i de mi. Cal avisar que Amèrica no és Amèrica, Catalunya no és Catalunya i jo no sóc jo. Dic això perquè cal prestar atenció a una il·lusió molt humana consistent a creure conèixer una cosa o bé pels productes d’aquesta cosa o bé pel ‘caràcter’ d’aquesta cosa. Són els dos camins segurs per no entendre res. Cal, per tant, evitar cap individu de la cosa que hom vol conèixer. Aquest és el coneixement vulgar i inútil.


  avorriment. El Mal ens castiga amb ferotgia. L’ordre, la rutina, ens és necessari, però ens causa tedi. No té remei.


  Administrar el tedi és l’únic que ens és llegut. Contra el tedi només hi ha una norma: la cirurgia, flagel·lar-se i tenir paciència. Arrossegar-se cap a algun esbargiment només fa que augmentar-lo.


  Una teoria del tedi: el tedi no tindria el seu origen en una diabòlica conspiració consistent a fer-nos avorrir tot el que arribem a copsar bé, del tot, ans en una deixadesa espiritual i física, per dir millor, en una mena d’estultícia, de la qual en seríem plenament culpables.


  És la repressió dels déus contra aquells que alenteixen l’activitat febril a què són condemnats i per la qual van ser creats. L’avorriment és un fenomen lligat a l’activitat, alhora que és màximament personal. Vull dir: un que passa els diumenges a la tarda assegut davant del televisor pot no avorrir-se i a la seva manera desenvolupar una activitat considerable. I un altre —una directora d’uns grans magatzems— un dissabte al matí pot sentir la terrible agullonada de l’avorriment. Senyal que no fa o desenvolupa tota l’activitat que els déus li tenen assignada. Una activitat per a ella podria ser gosar de deixar el càrrec i fer-se pastora.


  No sé si és realment general i específic que el sentiment més dolorós que hom pugui sentir és el del tedi. En el meu cas, és així, sense el menor dubte. Tant que m’he imposat com a regla de conducta pràctica, per exemple, saber el mínim de coses possible respecte a una cosa que faré, amb la secreta esperança que sempre alguna cosa resultarà sorprenent, antitediosa. I, és així, resulta que és així. El càlcul podem practicar-lo: o bé en la seva expressió mínima, realment mínima, o bé d’una manera excessiva, sobreabundant. Per exemple: si haig d’anar a comprar una terça de fetge, calcular el mínim-mínim: anar-hi vestit —no nu— per tal que ja no em tanquin abans d’arribar al mercat, portar els diners mínims i no pensar en res més: fendir. O bé tot el contrari: com que hi vaig en autobús, penso d’entrada si el vestit fa joc amb el color de la tarja per a viatjar en bus… No hi ha opcions intermèdies. L’intermedi són les urpes del tedi al coll que t’ofeguen i t’ofeguen durant el temps que vulgui. Jo, el veïnat, no sé com s’ho fa, per tal de no avorrir-se. I sembla que no.


  S’han dit coses molt belles del tedi, però siguem francs: tota experiència de tedi amaga alguna derrota important, si més no en aquell moment.


  Hi ha una llista breu de problemes gens estudiats: plorar, riure, el tedi…


  Com amb tot, el tedi es pot combatre amb receptes i trucs. Com el Mal. Com la lletjor de la nostra història contemporània.


  Ara: és probable que el tedi sigui motivat per un mecanisme de la ment per tal d’activar el progrés, el moviment.


  Manejar el tedi, fer-lo rendible, fer-ne alguna cosa.


  Ja a les portes de la senectut he descobert que per a combatre el tedi no hi ha res millor que la rutina. Que beneits que som, tots.


  Per lluitar contra el tedi, és bo gosar endurar-lo fins al límit, fins on vulgui.


  El tedi metafísic no té causes ni raons. Irromp com la percepció de l’ésser, i també és intolerable. Segurament, el més sublim que pot assolir un humà és sentir i patir atacs de tedi metafísic, encara que sigui extremament supliciós i hom hagi de disposar de mitjans puixants per a fugir-ne.


  El tedi ordinari. ¿Per què l’ànima és tan llépola de novetats, perquè sí? Encara no ho he esbrinat. Cal combatre’l. Hom pot combatre’l. Això que hom diu que els nens s’avorreixen més aviat que els vells, per a mi no és gens cert. Jo, ha estat de vell que he descobert el fet. De jove, era inimaginable: els camins es comptaven per milions, com les estrelles. Ara, tot és molt més reduït i, per tant, més perillós. S’ha d’anar molt més en compte. Molt més.


  N’hi ha que diuen que s’avorreixen i tenen la llar tan desolada com la pugui tenir un ós antàrtic. El primer que hom ha de fer és emplenar de coses l’espai immediat. Elles ja vigilaran a suggerir problemes contínuament.


  Por a avorrir-se. Hi ha una cosa pitjor: tenir por, miraments, a fer les coses pertinents per tal que això no passi.


  Recepta per a no avorrir-se: fer o voler fer les coses bé o amb finura (finesa) i galania, com un cirurgià. Res no crea tantes dificultats. Són tants i tan continus els desafiaments que no és possible l’avorriment. Desapareix el sentiment i la idea. Talment una dona que vol aprimar-se, jo també adesiara practico aquest règim de fer les coses bé. Per exemple: voler cosir-me un botó, bé. Puc sortir un dilluns i per començar el metro no funciona… Depèn de la intensitat del desig, que els obstacles es multipliquin: un cop a l’andana del metro que no funciona, puc ser insultat o agredit per un borratxo, que tampoc no ho sabia. És evident que si hagués sortit sense un propòsit determinat, el metro funcionaria. Puc passar una setmana anant d’un lloc al veïnat de la ciutat buscant el fil i l’agulla escaients. Si, extraordinàriament, els trobo al primer dia, hi afegeixo un didal. Un didal ho desafia tot: sé que no el trobaré de cap manera. I quina satisfacció al cap d’una setmana de poder dir que el veïnat cus de qualsevol manera, sense didals o amb didals d’un colors fluorescents que fan malbé la vista. En fi, jo aconsello coses senzilles per tal de poder gustar totes les giragonses. Voler suïcidar-se amb un ordinador és una grosseria, car primer caldria canviar la Constitució, ja que hom no s’és australià, per voler fer les coses bé, amb cura, diligència i pulcritud. No: l’exemple del botó és perfet: de rebot en rebot, un dimecres al matí pots trobar-te en un mercat d’un barri on mai no aniries i trobar que la noia de la fruiteria, malgrat ser lletja i kitsch, té el tou de les orelles prou sucós i estimable. Aquesta troballa és metafísicament impossible, si no es fa com dic.


  He arribat a la convicció que hi ha dos tipus d’humans: 1: uns que de molt joves van decidir no avorrir-se mai, i 2: els altres que van decidir fer de l’avorriment un mode de vida: canviaran les flors del gerro però sempre dins les convencions i del marc de l’avorriment. Si eventualment han de ser executades, són exemplars. No poden fer-ho d’altra manera.


  avortament. Francament, no entenc l’oposició al tema. Una cosa tan evident! ¿Per la sacralització del fet? ¿Per la por del nazisme? Si fets i condrets, no ens respectem en absolut, de cap manera, ¿quina mena d’hipocresia és la de voler conservar el fetus d’una pobra noia de quinze anys, si aquesta no el vol, per qualsevol raó? Si Déu no ho volgués, ja ho hauria impedit al començament. El Mal pot fer-ho de moltes maneres. Mentre no existeixi una reproducció administrativa, no hi veig res de pervers, en l’avortament lliure i pagat, car no hem d’oblidar que les dones fan una feina de franc. Tan natural és la concepció com la interrupció. Només poden ser adoradors del Mal qui s’aboni a aquesta persecució infame. I és així. És com si un que fos coix, rancallós, de naixement fos obligat a ser-ho la resta de la seva vida, i no pogués decidir el que vol fer, el que li convé. Les diverses comunes sembla que estiguin obligades a acomplir aquests ritus. No només el Papa, encara que no l’exculpi de res i pequi contra natura.


  Si les dones no ‘respecten’ o ‘sacralitzen’ els humans adults —car en coneixen la trajectòria—, ¿com hom podria obligar-les a respectar el fetus? És com si hom obligués un pintor a no poder destruir cap provatura. Les dones són ben conscients que són les creadores de la cosa i tenen dret a qualsevol manipulació. Visca l’avortament sense restriccions!


  Hi ha categories d’humans repugnants: els antiavortistes per a mi figuren entre els primers rengs, juntament els feixistes pobres, els encabits d’una secta, etc…


  Avui és el primer dia


  en ma vida que puc fer


  allò que em dóna la gana.


  No sé com m’he torbat tant.


  Ni una ordre em grata el ventre


  i no haig d’anar a comprar


  unes cols que no m’agradin.


  D’altra banda, els enemics


  han fet rua cap als cingles:


  només sento en Ramon Llull,


  que predica per les balmes.


  Quan acabi, passarà,


  i podrem fer la xerrada…


  satisfet i sadollat,


  com si fos una madona


  que ja té el dissabte fet;


  la canalla, en bona escola


  i el marit, ensinistrat.


  avui és festa, però jo no hi aniré. No tenim ni un miserable tomahawk. Desarmats fins a la darrera gota.


  Avui m’executaran


  al final del carrer Llúria.


  Tot ho tenen preparat.


  No hi faré cap resistència.


  Avui plou, fa un dia llord


  i jo perdo el poc senderi.


  Es difon un sentiment,


  ça i lla, per les cabanes


  que indica ser valents


  i sortir amb les falzelles.


  —Avui plou… —Sempre ha plogut, 


  talla en sec la masovera.


  axiologia. Sempre que observem i considerem alguna cosa, al mateix temps calculem el valor que té. No existeix l’observació desinteressada.


  En mi, el valor rau a saber o haver sabut administrar l’enorme quantitat de factors —contradictoris segons el saber universitari— que m’han conformat, sense que aquests factors m’esmicolessin.


  També rau a haver aconseguit que la meva vida no sigui biografiable. Aquells que s’han acostat amb aquest intent han fugit corrents. Dec emanar un efluvi que els foragita. Jo no he fet res ni m’ha costat res, en aquest sentit. I tinc raó, car una de les coses que més mal han fet als humans ha estat que els proposessin vides modèliques. Si de mena, ja tendim a comportar-nos exactament com ho fa la veïna, si després resulta que també hi ha models abstractes i universals, que es divulguen en biografies i altres trucs, la vida d’un és un error. Tothom vol ser i fer com aquests models. Hom els justifica per tal com serien educatius. I només un mateix pot ser mestre d’un mateix, des de com agafar la cullera fins a com pensar dels déus. I sempre a la menuda i amb la praxi a la mà, sense cap pensament de cap llibre al cervell. Ja sé que als nens els agrada que els expliquin històries, però no haurien de contenir res de pedagògic, moralitzant, instructiu, indicatiu de maneres…


  axioma. Sense el pressupòsit de l’Absurditat, no solament no es pot justificar res, ans no es pot entendre res. Per contra, el concepte de l’absurditat emplena de sentit l’escarida carcanada de l’Univers.


  B


  bacteris. ‘Classe de microorganismes unicel·lulars d’estructura procariòtica, generalment heterotròfics i amb Multiplicació per escissiparitat transversa, que viuen en tots els medis i són causa de múltiples malalties’.


  Però segur que no tots són tan dolents. Em plau de pensar que visc tan acompanyat. Potser jo mateix no sóc altra cosa que un gros bacteri, massa gros, i per això no puc comunicar-m’hi…


  balafiament. Amb aquest ersatz de sobirania que tenim ara mateix balafiem allò que havia costat molta suor als nostres avantpassats. I ens costarà molt de recuperar-ho. Perquè ho haurem de fer, ens agradi o no. Els nostres enemics no podien imaginar una situació millor per a nosaltres.


  balcons de l’Eixample. Són un índex de la descatalanització: són molt escassos aquells que són poblats amb vegetació. Aquesta buidor contrasta amb l’esplendor modernista de l’edifici. Per contra, a Singapur, els balcons han esdevingut petits horts de verdures, i a dintre dels pisos hi munten ordinadors, sense aturall.


  baldat i la sageta, el. Com tothom, dels Jocs Olímpics només recordo el cop d’efecte del baldat i la sageta. Fou extraordinari, però no hauria estat possible si, pocs anys abans, a Amèrica no hi hagués hagut Martin Luther King. Els baldats eren tabú-tabú, tant, que en els vilatges hom els amagava, escondia, emparedava literalment. Encara no fa molt, vaig sentir que en una aldea foraviada hom n’havia descobert un després de trenta anys d’aïllament, fermat i tot. Aquesta exhibició actual dels baldats és revolucionària. Vivim revolucions revolucionàries, incomparables amb qualsevol de les històriques conegudes, encara que em sembla que hom no n’és massa conscient. Això permet d’esperançar d’altres revolucions.


  Per exemple: en l’ensenyament hom hauria de preveure un segon ensenyament, una repetició del primer, per a baldats de la meva mena. El cas és que jo vaig ser instruït com tothom i no vaig entendre res ni em va servir de res: una pèrdua de temps i de diners.


  La consigna de ‘fes les coses ben fetes, totes: les que seran visibles i les ocultes o no tan cridaneres’. Jo m’ho vaig creure, mot a mot. Els meus companys, no esguerrats o tolits, entenien que hom havia de fer exactament el contrari, que era la lectura correcta de la instrucció.


  Jo, ha estat de molt gran que he après això: que havia de fer el mateix, que el que s’ha de fer bé és allò que es veu d’entrada. És on cal dedicar tota l’atenció i la tensió. La resta sempre s’ha de deixar per a més tard i surti com surti. Així la meva llar és un taller però no ho sembla. Les cadires són les cadires, però, a sota l’entapissat, hi ha tot d’eines. En aquesta segona escola és això que hom hauria d’ensenyar als baldats, que és el que és revolucionari.


  banquers suïssos. Els banquers suïssos comprenen i perdonen els pecats del món.


  baralles. Veure o sentir barallar-se dos congèneres sempre m’ha produït angúnia, que ha superat de llarg la curiositat malsana. Durant molt de temps vaig pensar que era a causa que jo era un mig covard, que defugia el combat. No és així, car quan ha calgut no l’he refusat: és perquè és una cosa lletja. La guerra, per contra, malgrat que els nostres enemics la denostin falsament i ambiguament dient que la guerra no és un instint, ans un invent, i malgrat les bombes d’Hiroshima, als catalans ens és necessària: és l’únic camí que tenim, especialment per tal de vèncer o esborrar l’enorme quantitat d’imbecil·litats que es diuen, s’escriuen i s’acumulen sobre els avantatges de no haver de fer-la en casos com el nostre.


  barbàrie. Tota la meva argumentació és que és impossible un retorn o regressió a la barbàrie. Que tot és un pas endavant. Pel mateix principi, pròpiament tampoc no hi ha progrés. Si eliminem la deformació de la invenció de Déu, l’Univers, malgrat els seus excessos, tendeix al bé, entenent per bé la recerca constant i intrínseca de l’estalvi, del menor esforç. La prova magnífica és l’aigua en llibertat: sempre busca i troba el camí més fàcil. Així i tot, la perversitat i l’error, el fabricant d’errors és la voluntat, la intel·ligència, en definitiva. Que la creació o actuació de la voluntat també té un límit, ben restringit, si el poguéssim copsar.


  És un dels temors més sòlids i més antics dels humans.


  Però és factici (fictici), il·lusori. La prova: per primera vegada s’ha creat realment una zona lliure de drets locals i de dret simplement. Hagués calgut esperar l’aparició immediata de la barbàrie més crua. I no: Internet ja hem vist fins on arriba.


  La barbàrie real només la produeix el temor de la barbàrie. Era això allò que féu que em fessin estudiar l’escolàstica.


  Bé. De fet, és una aparent absència del Mal. En si, no existeix. És una construcció de la ment per defugir l’evidència del Mal.


  bé, fer les coses. L’obsediment de fer les coses bé el trobem en totes les comunes, a la qual cosa s’afegeix la idea que tot allò que no és fet pels humans està ben fet, malgrat les evidències que no és així. Ara: l’extraordinari és que és així, perquè sí. Cal dir també que això del ‘bé’ funciona o és més evident en la vida d’un mateix que no pas aplicat a un grup o comuna. En aquest nivell el bé queda molt esprimatxat o és de més mal veure, fins al punt que quan dos comunards enraonen la idea de fer les coses bé desapareix, substituïda, en benefici, de ‘fer coses profitoses’. No saben, no poden veure que qui s’enriqueix de debò són aquells que, malgrat ells, com jo mateix, tenen clar aquest concepte de fer les coses ben fetes. Però la gent no és tan beneita: ha observat el fenomen. Quan diu: ‘li ponen totes’, ‘va néixer amb la flor al cul’, de fet volen dir que aquell a qui apliquen aquestes expressions és que té l’instint, la facultat, de fer les coses bé, sistemàticament.


  Beati Monoculi in regione caecorum. És mentida. Sempre he viscut entre cecs complets i jo, a part de tenir ambdós ulls condrets, sempre he tingut d’altres òrgans de visió. I no he estat més feliç per aquest motiu. Fins i tot: el contrari.


  becaina. És l’eina més efectiva per ajudar la ment a perfer la seva feina. El trencament produït dins el procés amb la becaina és insubstituïble. Tant, que qui no l’ha descobert no pot fer res bé o mínimament assenyat. És quisca tot el que fa. Ens hem d’obligar a fer una becaina cada vegada que la tasca és mínimament important. I les que convingui, fins que trobem el bon camí. La becaina és la gran eina.


  Fins que un obrer no tingui dret a fer una becaina quan en tingui ganes, quan en tingui la fretura, continuarà essent simplement un esclau, encara que tingui onze mesos de vacances. Avui és per fina força possible, sense que la producció no se’n ressenti. Estic segur que hi ha alguna empresa americana que ja ho practica.


  És una eina tan important per a treballar com la solitud. Els dos pedestals.


  Bedrooms and restaurants, she needs desperately.


  D’una pel·lícula famosa.


  believers. Que hom els pugui denominar en plural delata la impostura.


  Aquest planeta és infestat de creients, de believers.


  Per força han de tenir un concepte misèrrim de si mateixos, car admeten una cosa com Déu com a llur fautor. Els comprenc en escreix, però no cal organitzar-se de la forma tan rabiüda, com fan arreu.


  La fe: ‘Adhesió personal a Déu, a una religió, a una realitat o un ideal que hom pren com a sentit darrer de la pròpia existència…’.


  I això, ¿no és una forma de patologia? Ningú no en parla, de la ‘patologia del fidel’.


  bellesa. Bells, pròpiament, només ho són aquells productes que hem fet nosaltres mateixos i que alhora considerem bells, sense cap altra consideració, on el plaer salta per si mateix. Els productes bells de l’altri són fets de la comuna, que són tota una altra cosa. Poden produir moltes altres coses, però no plaer.


  Hom diu que la bellesa és interior. Jo hi estic d’acord, però, ¿què vol dir això exactament? Penso que en el fons el veïnat, quan diu això, vol dir que hi ha expressions del rostre que inciten més a la penetració, a satisfer la xafarderia, sense temors, la qual cosa és ben innoble.


  La bellesa en el sentit corrent té un inconvenient greu: els beneits-beneits també l’apreuen, la distingeixen i actuen pertinentment.


  Com la lletgesa, són béns portables i transportables i que són equivalents als béns consumibles destinats o pensats per a la comunicació exclusivament.


  benastrugança. Allò que més haig d’agrair als déus és que hagi tingut ab ovo l’instint de no fer res, tot i ser per fina força català. En realitat, no fer realment res és un altre aspecte, igualment cabdal, de la cultura catalana. Em sento com la persona més venturosa que hagi pogut existir, mil vegades millor que un faraó, car no haig de fer res per a mantenir aquest estat… Tenir temps és el tresor més valuós que hom pot cobejar. Temps per tudar-lo. La creació, la conformació de qualsevol fet, acte, només pot ser satisfactòria si hom té temps sobrer, com un espai obert, que permeti aturar-se, tornar enrere. En definitiva: que res no empenyi, estrenyi, constrenyi. Voler fer alguna cosa, tret de penjar la tovallola perquè el sol l’eixugui, per ex., és evidentment un parany ter-rible i els que són feliços fent coses que no són així és que són cretins irremeiables, tret dels americans, que són una altra cosa.


  Benaurat aquell qui, com


  jo mateix, sap arriscar-se


  i driblant els ocupants


  pot atènyer la fontana


  i tornar-ne gens ferit.


  Algun dia serà seva.


  Ben bé puc dir que ara visc


  baldorós, car tinc set vins


  al rebost i la bruixota


  que em punyia i m’atuïa


  l’han trobada dins un clot


  i l’han duta a cal notari.


  Beneïda sigui l’hora


  en què vaig seguir el Senyor,


  quan passava per les illes.


  Ara puc cantar a voler


  amb la llengua dels meus pares,


  per les balmes i pels boscs,


  per les comes enfilades.


  La veu corre com el foc


  per la vall fins en el tàlveg.


  Les pastores i els pastors


  em contesten amatents:


  ‘Beneïda sigui l’hora…!’.


  Beneït sigui el Senyor. Perquè no m’apressa o em tortura fent-me tenir ganes de rentar-me, ja que m’ha pres l’aigua que corria just davant de la cabana. Déu és gran, car no solament no en tinc ganes, sinó que no em pica res. Ja no recordo la brutor. Beneït sigui el Senyor, que fa aquestes i d’altres meravelles que jo mai no hagués cregut. Ara crec i comprenc les vaques que duen merda seca de fa anys. I s’hi ajeuen i no es renten. Els impius, que no saben que Déu m’ha fet aquesta gràcia, vénen i s’asseuen en un rost, aquí davant, per veure com pateixo i com em grato la sarna o la ronya. Ells ja veuen que no em grato, però frueixen més, pensant que no ho faig perquè ells em miren. Com pot arribar a ser d’estulta la impietat!…


  beneitura. Quant més pròxima, millor: més instructiva.


  beneitures. Res no ens obliga a fer-les massa d’hora i menys a saber-ne el nom de totes.


  Els actes proficus, fets verament per a un mateix, encara que hom els oblidi, obren per dintre, magníficament. Els actes estults, dedicats al veïnat, esdevenen un enfarfec, del qual hom ha de deslliurar-se amb pena.


  Benifets d’una ciutat: 


  el primer: no ser de poble.


  Ben sovint pel riu derivo,


  fins que topo amb els rengs d’oms,


  cada cop que la terrola


  m’ho indica del ribàs:


  tot encerts i tot troballes.


  benviure. El benviure ha de ser cosa dels gens, no pas per causes altres. He conegut geperuts xacrosos que desconeixien per complet el malviure.


  bescantaments. Haver sofert bescantaments i excloïment (exclusió) de jove probablement sigui molt útil, car dóna una energia incomparable, si més no en un determinat tipus d’ésser.


  bessones, ànimes. És un tema que engresca molt el veïnat. En el cas improbable que es donés el fenomen, no li veig la utilitat: ¿per poder parlar d’alguns temes? La singularitat ja és prou: la comunicació és millor de jo a jo. Em temo que, en l’intercanvi, es perdrien moltes coses.


  biaix, de. Molta gent ha dit que calia fer les coses de biaix. I és així: la simplicitat esgarrifa. Jo he comprovat que quant més indirecte és el procediment, més grans són les probabilitats d’aconseguir el que hom vol de debò.


  Bíblia. L’únic avantatge de ser catòlic, enfront dels anglosaxons, és no haver de llegir la Bíblia. Jo en sé una mica, car al meu temps era molt més popular que no pas avui. Hi havia tot de digests il·lustrats.


  bicicleta. Encara que sigui banal el símil, viure de dia és només com cavalcar una bicicleta enmig d’una tempesta. Cal pedalejar contínuament, sigui de la manera que sigui: fent, pensant coses insegures per tal de no caure. De fet és el mateix que el mite de Sísif. De nit, per contra, hom practica un exercici més alt sense el mínim esforç, sense cap perill. El problema és que no se’n puguin enregistrar els resultats.


  blackout. La paràlisi creativa és un dels tres estats millors en què podem trobar-nos, essent els altres dos: la creativitat i els somnis. Els altres estats són confusió, lletjor i beneitura, precisament perquè no són estats d’atur: hom hi produeix coses. L’estat d’atur és turmentós, punyent, però bell d’alguna manera.


  Sempre és culpa nostra. Ara: això no vol dir que, un cop hi hem caigut, sigui tan crua l’experiència que en donem la culpa a tort i a dret.


  El que cal fer és aprendre a reconèixer els indicis de quan comencem a relliscar-hi, dins aquesta abominació.


  Un cas exterior i objectivitzat del blackout i fortament emètic és un provincià que es queixa que no podrà escriure la novel·la, que té molt i molt pensada, a causa de la seva dona. I ho diu tot al llarg de la seva vida. En el fons, mai no matarà la dona, perquè sap molt bé que no podria escriure cap novel·la, de cap manera.


  A mi m’esdevé poques vegades, però també em passa. I la sensació predominant és la de lletjor i de brutor, ensems, curiosament, no d’esverament o desesperació o d’altres que serien les més òbvies. Per dir millor: em sento ostatge de la lletjor i la brutor consolidades que m’envolten, que en condicions normals em rellisquen com l’aigua per l’escata d’un peix o bé jo sé evitar-les amb gràcia i eficàcia. Durant el blackout, és com si hagués perdut de sobte totes aquestes les facultats.


  El blackout o l’atur general són productes de la imaginació. Mai no s’han donat ni es poden donar, car fóra l’única cosa moral correcta. I l’Univers és tot el contrari.


  La foscor absoluta mai no l’he viscuda o sentida. Potser el terror de la cosa em fa prendre mesures i mesures de seguretat… Per contra, el veïnat en parla com si es tractés d’anar a comprar una terça de llucet.


  blastomar. Potser és la cosa més democràtica, car no implica cap despesa ni cap perill. Podem fer-ho, a la balquena, a la baldor. Ho sabem fer tots.


  La blasfèmia, pura i dura, era un acquis de l’antigor, que avui ha desaparegut. I no sé per què. Avui, per contra, s’ha posat de moda parlar grosser. És lamentable la substitució.


  De petit, els grans em feien enveja perquè podien parlar de coses enormes, fins i tot podien parlar de Déu o blastomar. Un nen no ho podia fer, malgrat que ho entengués i se’n morís de ganes. Després, mai no he blastomat, segurament perquè ho he sentit com una cosa excessiva per a mi.


  boira. Aquesta meravella, aquest bé, cada vegada més escàs.


  bona conducta. Hi ha una relació evident, clara i repetida, entre la bona conducta, satisfactòria per a un mateix, òbviament, i una major creativitat en els somnis. Que cadascú en tregui les conclusions que més li abelleixin.


  bon camí. És una cosa real, al marge de les fantasies de cada individu humà. Tan real com el triangle.


  És indescriptible, com ho és per contra un riu o el motor dièsel.


  S’accedeix al coneixement de la seva existència a través d’una sensació, no pas a través del raonament.


  Aquesta sensació informa que s’està en el bon camí.


  És una troballa fortuïta, encara que no és fulminant o puntual, com diuen que és la troballa del camí dels sants. No: és el fruit d’una llarga, assossegada, però resoluda recerca, encara que mai no se sap què es cerca. Si se sap, allò que es troba no és el bon camí: pot ser qualsevol altra cosa, com or o la manera d’anar a la lluna…


  El bon camí, per tant, no és compartible, receptable o conversable. Per aquesta raó és més fort, més immarcescible que qualsevol altra propietat o riquesa.


  bondat. La població és bona. Hi ha una raó: només es troba bé quan es comporta bé, amb si mateixa, en primer terme. La dolenteria és una invenció, una fantasia, que no obeeix a res ni significa res. Aquesta és la visió correcta de ‘bondat’. Allò que se sol produir amb el veïnat no és bondat ni maldat: és una altra cosa que no hi té res a veure. Jo sé que jo sóc bo. I prou. L’èxit del Cristianisme, a posteriori, ha consistit a exultar tant la bondat com la maldat, no pas en si, ans com a mitjà per a justificar de viure uns sobre els altres, aquesta passió porca i primària. Tot això és en vies de desaparició.


  Dit d’una altra manera: jo no sóc bona persona, en cap sentit. Ara: sempre em sorprèn quan un humà fa alguna malesa, com si no fos natural que en fessin. I en fan, contínuament. A l’autobús, segons les dones, gairebé totes les altres que no siguin elles en aquell moment són simplement dolentes. Contar la dolenteria de la Maria o la Joa-na és el tema constant. Excepcionalment, algun home també és dolent, però l’estatus habitual dels homes és la beneitura, segons les dones, que no els permet d’executar malifetes. No en saben: n’estan ben convençudes.


  bondat del meu procediment. El sistema de control i repressió a la menuda, com era el sistema universal d’abans, de fa dos dies —i que va durar, immodificat en l’essencial, segles i segles i segles—, no pot ser que hagi canviat tan aviat. Fóra meravella. Teòricament, el veïnat avui ha de viure en una mena de desempar o patint la síndrome de l’estat de mancança, de la manera que sigui i com es vulgui mirar. Avui, el veïnat no és més estult, però sí que viu en una sensació de desempar.


  El que dic no té res a veure amb l’axioma central de tot reaccionari: que res mai no canvia, que tot és el mateix…


  Només vull dir que caldria, a fi de fer front a la dreta —sempre obeint cegament els dictats de l’Altíssim, sempre sedega de sang i fetge, que ja grua un poc pertot, per tot el món, per tal de tornar a ocupar les posicions perdudes, algunes per a sempre—, d’entrenar-se per al futur, com faig jo, amb resultats ben satisfactoris, o extremament satisfactoris, fins ara.


  Cada dia, a les escombraries hi ha més pans sencers. No comprenc que no hi hagi més clochards i clochardes. El nombre no es correspon gens amb les capacitats alimentàries. I no parlem de la roba… Em fa suposar que els pocs que veig són realment vocacionals. Corrobora la teoria que molts parlen en català. Si volguessin podrien vestir com un botiguer del passeig de Gràcia. És el que jo faig: poques peces de la meva roba de vestir han estat comprades i podria fer-me passar per un botiguer o banquer de la meva edat, amb llur attaché-case inclòs…


  borrell. Un bon borrell ha de ser el que hom diu ‘un bon psicòleg’. Per tal de poder torturar eficaçment i correctament, cal que conegui aviat i amb precisió què és el que més humilia, ofèn… el seu client. Si no és així, pot perdre molt de temps, abans d’obtenir una confessió. Això és suficient: no cal tenir cap mena d’estudis. Basta que sigui un humà condret i corrent. Les instruccions que els joves de les SS rebien de llurs caporals eren redundants i innecessàries, hiperbòliques. La facultat de fer de borrell és una de les moltes que no s’han estudiat mai, com a tals. I és una facultat tan innata i tan facultat com la de composar música. I no coneix sexes. Una dona pot ser un botxí tan refinat com qualsevol home, malgrat que fins avui no hagin exercit públicament. Ara tot just comencen.


  L’ofici més antic del món.


  botulisme. Mai no en tindré. Mai no ingereixo embotits, malgrat que siguin molt catalans. Només llet esterilitzada, sense bacteris. La fidelitat a la tribu no cal que arribi tan lluny. És com si un anglès, per tal de demostrar que ho és molt, ingerís bistecs de vedella sense saber si sa mare ha estat infectada amb la MCD.


  boxa, el partit de. Tenia un amic que volia ser novel·lista i assistia a tots els campionats que podia per tal d’informar-se bé de l’ambient: els crits de les dones…


  break. Vet aquí un mot que cal que introduïm. Traduir-lo per ‘trencament’ o ‘interrupció’… és una beneitura. Serveix, per exemple, per indicar una cosa tan moderna i necessària com saber aturar-se i canviar d’activitat. Això, tradicionalment, ha estat molt mal vist. Avui no solament és útil, ans necessari. Avui cal fer vint coses en paral·lel, perquè surtin bé, sense la basarda de dir o pensar que si deixem una cosa ja no podrem tornar-la a atrapar. No solament no passa així, ans, durant l’‘absència’ ella continua treballant i nosaltres continuem trobant. Quan hi tornem la feina i nosaltres estem a punt, enriquits, i el resultat del nou contacte és ubèrrim. Per passar d’una a l’altra, endavant o enrere, cal fer un break. Volem dir que no trenquem res ni interrompem res.


  brutor. Sí, però no cal abrandar-se. Si hom espera una mica, pot ser més efectiu, el combat. Paciència!


  Budapest, novembre 1956. Vet aquí un episodi que com la Guerra vaig viure molt de prop, encara que no sentís cap tret de cap dels dos. I sense entendre res de res. Ho vaig viure a causa de l’agitació que va provocar entre el veïnat, i entre els frares que em vigilaven, especialment. També s’assemblen en la mena d’històries que hom feia circular. Hom deia que un hongarès vestit de mossèn havia arribat a l’Illa per tal d’espiar les instal·lacions americanes. Fins aquí havia arribat la perfídia dels comunistes. Aquesta mena de relats a mi em causaven estupor, confusió i torbació. Em sembla que als meus col·legues no els ocasionava res.


  bugada. Gairebé sempre, jo mateix m’he rentat la roba, a mà o a màquina, car em repugna culturalment haver de bestreure diners per aquest motiu. Ara tècnicament no ho puc fer. L’únic inconvenient que té aquest pis és que —com la majoria, ordit per un arquitecte ordinari— el lloc per fer la bugada és a l’eixida, exposat a la vista de totes les mestresses dels pisos superiors, les quals —per obligació— no es limitarien a observar, ans em llençarien agulles d’estendre i punxarien la canalla per tal que em deixessin caure llurs joguines i així tenir un motiu per visitar-me. I alguna de més arriscada no dubtaria a abocar-me una galleda d’aigua bruta, amb femta i tot. No tinc prou coratge. Així, cada quinze dies, haig d’anar a la bugaderia. I encara sort que en resta una no massa enfora, no self service com a Amèrica, naturalment. Em consola de pensar que la bugadera, tot i ser gran, viurà més anys que jo i que té un caràcter ferm que no li consentirà de vendre l’establiment i establir-se a muntanya, com han fet les seves companyes.


  buidament/emplenament. Un cel tapat, al carrer, fa que et fixis més en les coses i en el veïnat que hi circula. I t’obliga a sentir millor el que hom diu. Hom veu els vells, que de res no els ha servit arribar a ser-ho; hom veu els joves, on no s’hi lluca la menor esperança de canviar res… Això és tan efectiu per a buidar-me que de vegades he tornat a casa ben bé d’esma. Per contra, un cop allí, lentament, però aviat, el dipòsit s’emplena de bell nou. Si no fos per aquesta fe —en aquest cas, realment cega—, segur que de vegades no hi sabria tornar o no podria o em seria igual tot.


  buidesa. És diferent de la paràlisi (v.). S’assembla a la pèrdua momentània de punts d’orientació, més que no pas a una sensació de mancança i d’una certa confusió, en coses que feia ben poc eren tan clares… El remei és esperar i dormir. Sobretot, no fer res ni ingerir res.


  buidor, l’atractiu de la. Si no el més fort, un dels més potents i productius dels atractius pels quals un humà es veu empès, estirat, atret. Ara: penso que són molt pocs els humans que realment han llucat el tema, més o menys conscientment. Oficialment, no existeix i ningú no en parla. Per contra, moltes menes de conducta no s’explicarien sense la presència vigorosa d’aquest atractiu envers la buidesa, que, un cop tastat, pot esdevenir un vici, una dependència, com qualsevol altre.


  C


  Cada dia hem d’esborrar


  la pissarra, car si hi resta


  ni que sigui un tros d’ahir


  tudarà qualsevol càlcul.


  Cada dia s’empitjora


  la nostra estabilitat,


  endrapada de mol·lície.


  Cada instant, cada moment, 


  té el seu deure: podem moure


  la cadira cap a un lloc,


  un només, entre els possibles.


  És científic: per complet.


  Demostrat i demostrable.


  Cadascú té el seu caràcter,


  una especificitat…,


  però jo no puc comprendre


  en què pugui consistir.


  Una cuca i una altra cuca,


  per a mi, són ben iguals.


  D’allò que estic més cofoi


  és saber de tolerar-me,


  disculpar-me encontinent.


  Cadascú té un patrimoni, 


  afectiu —vull venir a dir—,


  on es pouen tots el somnis.


  cadàvers. El tràfec de cadàvers és una cosa lletja que, a més, fa pudor, però encara hi ha una cosa més fastigosa que put més mentalment: és l’amor, que mou aquesta indústria. Si el culte dels morts és forçat, més encara ho és l’amor. De natura, un humà no estima. Ja seria hora d’acabar amb tots aquests escarafalls d’imbècil i de pobre. Un humà pot prescindir per fina força de l’amor. Hom hauria d’acostumar les criatures a la sobirania, al distanciament, no com ara que s’atia tot el contrari, a gran satisfacció de la indústria del cine, dels mossens, de totes les indústries relacionades amb la dona, dels militars i tot. La meva esperança que tot això s’acabarà rau en la importància cada vegada més gran que prenen les dones. Les dones, darrere les aparences, són les úniques que no estimen de debò, naturalment. L’amor de les dones —envers els fills inclosos— és més social que res. Un cop no hagin de fer més comèdia, les coses es clarificaran i s’apaivagaran per a sempre. De fet, avui ja han començat a canviar. És una mostra del Canvi.


  cadeau empoisonné, un. Aquí no fem aquesta mena de regals. Pertanyen a una altra tecnologia, a una altra cultura. Per contra, sí que fem la cosa o la imaginem per fina força. Per tant, cal dir cadeau empoisonné, quan es produeixi. Així distingirem millor les coses.


  cadell de hiena. Un cadell de hiena mai no plora.


  Cal dir-ho tot? Jamais. Mentir: sempre, encara que no en sapiguem.


  calmositat. El Mal vol calma. No li agrada que l’empentegin.


  cal que expliqui, cal que em justifiqui,


  per què era un condemnat


  a l’indret on habitava,


  per complet dins la foscor…


  Els cabdills i els arquitectes


  d’aquest lloc remaleït


  tot just per combatre el tedi


  acordaren construir


  un sens nombre de garjoles


  per estar al corrent del temps.


  Els castells ja els avorrien,


  car la raça dels guerrers


  ja s’havia diluïda.


  Convocaren un concurs


  entre tots els arquitectes,


  que eren molts i desvagats.


  Els baners recorregueren


  els poblats dels munts més llunys…


  fent sonar tambors, cornetes.


  Aviat foren triats


  els projectes més audaços


  i en poc temps foren bastits


  els ergàstuls més ginyosos.


  L’orgull eren dels cabdills


  i l’enveja d’altres tribus


  que buscaven copiar


  el secret dels artificis.


  Cal salvar l’essencial… 


  Què deu ser? Qui ho determina?


  Qui en treu els dividends?


  Sembla fàcil d’esbrinar-ho.


  A la pràctica, però,


  són molt pocs qui ho destrien


  i practiquen de debò


  l’exercici de saber-ho.


  ¿cal ser bo? Sempre.


  Cal tenir força: la justa,


  contra la imbecil·litat.


  De primer, contra la pròpia.


  Cambodja. Té dos problemes: 1: les conclusions dels especialistes, que hi han passat anys, són nicieses molt treballades que no serveixen de res; i 2: les conclusions dels parisencs, que s’ho miren en la distància, l’encerten una de cada mil, i quan això es produeix ni ells mateixos no se n’adonen.


  Els catalans ens assemblem als cambodjans, més del que no sembla. Cometem d’altres massacres.


  cames. Sembla mentida que tinguem unes cames tan febles, nosaltres que presumim de caminar només amb dues. Si vam fer aquest pas, ja ha passat prou temps: hauríem de tenir unes cames més robustes. El carrer és ple de rancallosos i jo aviat començaré. Ningú no ha estudiat el problema. Sembla que més aviat tinguem ganes de jeure. Buda no seria Buda, caminant. La relació que tenim amb les cames és ambigua. Que tinguem un estómac deplorable és natural, car mengem de tot, com els porcs.


  Caminava per un barri tot esclatant de lletjúries (lletjors), en un barri d’un país lleig. Més enllà, podien sentir-se les descàrregues de les armes, l’esclafit dels obusos de les tribus que es batien… Tot amb tot, res no em feria… D’alguna manera la brutor i la lletjor essencial, immediates, em donaven la raó del meu bon discerniment… Fruïa de la meva solitud impol·luta, en qualsevol dels petits moviments, desplaçaments, gestions… Mirava complagut com els viatgers del bus es batien grosserament, sense haver rebut la menor instrucció, escoltava els comentaris sòrdids dels vianants, observava la vanitat i malícia dels marxants de vianda o de pells importades, de colors i textura improcedent… Els preveres ¿on devien ser en aquella hora? ¿Què devien fer? ¿Treure el moc de les espelmes? ¿O, lúbrics i banals, pensar en escenes de sodomia amb els nens de la pobralla, que s’arraïmaven pels volts del temple? En tot cas, era satisfaent de veure que les dones es mantenien alienes a aquestes activitats i es passejaven amb cistelles… El jove artista, que acabava de penjar-se al buc de l’escala, no atreia gens la curiositat… Al vespre seria exposat al llit, per tal que les veïnes poguessin gaudir a pler de la visió…


  ¿Camino massa atrafegat? No. Els déus són testimonis de la meva discreció, també en el menjar, a l’interior de la meva cambra, com en el gambar per les voreres. Tothom hi està d’acord. ¿Quin és el secret? Probablement perquè rebutjo de bona gana qualsevol excés en el raonar…, que sempre fa mal en alguna part de l’ànima. Els raonaments, mai no sobresurten d’una línia que tinc traçada en l’aire, dins l’aire, a una alçada convenient. Vet aquí tot el secret del meu caminar compassat, modèlic, val a dir-ho.


  camp de ruïnes. Vaig néixer després d’una guerra, enmig d’un camp de ruïnes. Fa seixanta anys i són exactament les mateixes. Ni tan sols fumegen: és runa glaçada. M’he trobat que per aquest runam només hi circulaven nicis, enfadats, malcarats, que em parlaven a crits, sempre manant-me alguna cosa. Quan reien era per dir penjaments de mi o perquè m’havia trencat una cama. Òbviament, jo faig el mateix, amb més ràbia, animositat i vigoria. Amb més entusiasme, que aquests porcs no sabien ni què era. Quan trobo algun supervivent ferit o malalt, el remato amb la punta del meu bastó: l’hi fico dins la boca, fins al fons.


  Camps ubèrrims del no ser… L’espiritualitat.


  Ara que es posarà de moda l’espiritualitat arreu del món, nosaltres no haurem de fer res: sempre hem estat espirituals, sabent-ho o no sabent-ho. Ben entès, que aquesta nova espiritualitat no tindrà res a veure amb l’Església catòlica, que és la cosa menys espiritual que pugui existir, ni amb d’altres construccions arcaiques i artificioses, com poden ser els parisencs.


  No és gens estrany que els càtars fossin tan ben acollits a Catalunya, car llur pensament s’adiu molt amb les regles de la catalanitat.


  L’operació que meno, a què m’he llençat, tant podria anomenar-la ‘catarsi’, ‘manteniment de l’estat de gràcia’ o bé submissió a la instrucció central de la meva cultura catalana, que es confon amb la llei del mínim esforç, que alhora es confon amb el mot d’ordre: ‘estalvi a tot preu’, que és el signe major de la nostra identitat.


  L’Estat. Com sap tothom, el catalans rebutgem el concepte d’Estat, talment com hom rebutja el pare. No tant perquè els que ens tenen emmanillats en tenen un, d’Estat, i a través d’això pensen que ens sotmeten, com per un rebuig profund, que jo relaciono amb l’instint de l’estalvi.


  Això no té res de lleig. Cada tribu té els seus objectius nacionals: els parisencs, per exemple, tenen el de ser escriptors, cosa que no preocupa el més mínim els anglesos, que tenen altres objectius: guanyar els campionats internacionals de cricket o de futbol és molt més nacional per a ells. Els catalans, jo diria que tenim l’objectiu —ocult, no dit, evidentment— de no voler tenir un Estat propi. Planerament: no ens agrada la idea.


  El parasitisme. Hom ha d’ampliar el significat del mot: no és només interespecífic.


  El desenvolupament de la informació s’ha de considerar una etapa més de l’instint vital, no només humà, del fenomen del parasitisme.


  Darrere la informació hi ha la voluntat de parasitar uns sobre els altres. Tothom vol informar. Informar té dos aspectes complementaris: satisfà el deler de poder sobre el veïnat i alhora el desig de parasitar sobre el veïnat, en el bon sentit: el de confondre’s amb el veïnat, d’esdevenir el mateix, la mateixa cosa que el veïnat. La vida tendeix, en les seves formes més complexes, com la humana, al fenomen de la formiguerització (v.). La informació és dins d’aquest procés.


  L’eremitisme no és gens natural. És un camí sense sortida, una excrescència. És el meu cas. No n’estic cofoi ni el contrari. No em fa fred ni calor. En tot cas, no m’impedeix de veure el fet general de la voluntat de parasitar i parasitar, cada dia més i més.


  Actualment, podem distingir entre tot el món que parasita sobre Amèrica i Amèrica que parasita sobre tot el món. Mai no havia estat tan clar tot.


  Les singularitzacions de seguida fan pudor, puden, degut al fenomen de la descomposició, de la putrefacció, com és el cas dels nostres enemics, que puden especialment per voler singularitzar-se. El cas dels catalans és diferent: els catalans som singulars de per si i la nostra singularitat rau en la nostra espiritualitat col·lectiva. I això no està exposat a la corrupció.


  La regla de fer les coses per parts només té una excepció: la política. Nosaltres no atenyerem la independència començant amb un escamot en un pis del Besòs ni per cap trobada al Montseny i menys per cap recital al Palau de la Música. Mai. Si eventualment es produeix serà per causes o decisions polítiques, molt diferents de les vigents avui, potser unes més semblants a les que van permetre que es produís en Fabra, l’únic espai de llibertat ponderable que hem atès fins avui.


  Cal observar que sembla que els nostres mites s’hagin produït per tal de produir tot el contrari del que teòricament se suposaria que busquen. Per exemple: el mite del ‘pal de paller’ serveix precisament per no fer cap pas real envers la independència. Partint de la hipòtesi que no la volem, és l’indicatiu d’això. Per això, quan en alguna iniciativa de caire patriòtic, apareix l’expressió, tinc la convicció que no res pot ser-hi inquietant o susceptible d’aguisar la meva atenció. Aquest fet es produeix de manera periòdica i rutinària, com per assegurar-nos que no la volem, la independència. Altrament, si no es produïssin aquestes manifestacions, qui sap el que podria passar…, car no hi ha cap argument o raó que pugui garantir que això no pogués esdevenir-se. De fet, és un perill constant.


  camps verdíssims environants. No vull tenir-ne cap. Són farcits de pagesos, encara.


  càncer. Sabent, com diuen els científics, que el càncer obeeix a les mateixes regles que produeixen l’envelliment, per dir millor, a un banal error de càlcul dins l’ADN, entre els gens, no penso prendre cap mesura de prevenció. L’envelliment no és culpa del cervell: és la resta del cos que el mata. Cal eliminar el cos o substituir-lo per un mecanisme no tan predisposat a equivocar-se. Avui podem fer-ho. Avui és una vergonya que els científics estiguin tan contents del fet. La meravellosa immobilitat de les neurones, vull dir que no es reprodueixen, no es mereix haver de parasitar sobre aquesta mena de cos frívol, que s’equivoca potser per vici. Tot això s’hauria de simplificar, ‘compactar’. Deixar la carcassa i els sentits, però substituir tota la resta per un dispositiu que subministrés el que necessiten les neurones. O, fins i tot, crear unes neurones artificials, si s’escau.


  cansament. És clar i evident que el fenomen és lligat amb la motivació, amb la manca de motivació. Ara: la motivació és allò que és supremament complicat. No basta de dir que la motivació s’aguanta o existeix si hom té un objectiu. Els objectius poden ser de moltes menes i qualitats, conscients o inconscients, metafísics o no metafísics.


  Sigui com sigui, les tres coses van plegades. I és qüestió d’alta política saber administrar bé cada un dels punts. De vegades, convé cansar-se, sense cap motivació ni cap objectiu. D’altres, basta tenir la motivació o l’objectiu sense fer res de res.


  cansar-se. Per viure-ho, cal haver treballat, precisament no en l’aspecte que tothom pensa.


  Cansat de mirar en els ulls


  dels humans on just s’albira


  malvestat, cobdícia, sang,


  sedegosos de cometre


  occiments a tort i a dret,


  vaig venir aquí a l’Eixample.


  cantar. No m’agrada. Ni que cantin els altres, tampoc. No sé per quin motiu m’agraden més els animals callats. ¿Potser perquè no puc dissociar la dictadura i els nostres enemics del cant? ¿Perquè vaig conèixer els suecs, que no canten i a penes parlen? ¿Perquè no és massa català? No ho sé.


  Jo que, per natura, mai no he cantat, em cridava molt l’atenció que el veïnatge normalment cantava, sobretot treballant les dones, mentre emblanquinaven o rentaven; els humans i tot —i no eren andalusos— cantaven obertament i francament: els paletes, els pagesos damunt l’era… Avui ningú no canta. I els antropòlegs no diuen res d’aquest canvi d’habituds. I potser ni se n’adonen, embrutits com deuen estar fent investigacions per Indonèsia.


  Canvi, dret al. Canviar, poder canviar, és un dels delers majors d’un humà, car el canvi, la modificació, és el motor o inici de tota creació.


  El conflicte entre homes i dones rau en la confusió instal·lada sobre el tema. D’entrada, sembla que les dones tinguin més dret a canviar, tot i essent ultraconservadores, ja que sobre elles gravita el pòndol del món. Hom no sap si les dones exigeixen que els humans no canviïn per poder elles canviar o bé si és per un horror general al canvi, i en aquest cas, els canvis de les dones no serien tals canvis. La confusió, conflictes i malentesos continuen vigents i ben vigents.


  Canvi, el. Un fet significatiu del Canvi és que el crivell, la distància, entre els paràmetres que hom usa, perquè no n’hi ha d’altres i hom ha de parlar —hom els ha de dir, hom ha de dir alguna cosa—, i la realitat, és més i més gran. Els parlants executors no se n’adonen. En absolut. Hom no pot dir que estiguin absorts, aliens, i que les coses continuïn per un altre camí. Les coses no ho veuen així. La relació, l’enteniment, és perfet.


  La introducció del Canvi ha fet que tot el que hom diu hagi esdevingut automàticament insignificant, en el sentit de no significar res. Els parlants en el fons ho saben: era inimaginable només fa uns anys la manca d’abrandament, tot parlant amb les mateixes paraules dels mateixos temes. No és una pèrdua d’entusiasme: és que la insignificança els buida. Això encara durarà un temps, mentre no s’arribi a la plenitud del Canvi, on apareixerà un altre llenguatge, que no tindrà el ròssec de la significació. La literatura desapareixerà i la que coneixem serà inintel·ligible. Hom no pot predir res més.


  Cal tenir esment a no lligar el Canvi amb el desenvolupament de la tecnologia. Imaginant que es produís una catàstrofe i l’Home quedés sense cap d’aquestes tecnologies, ja hauria canviat. Tornaria a començar de zero, però ho faria d’una altra manera. És completament erroni fer analogies amb els altres animals. Cal tenir present que no hi ha una Humanitat, però sí una Intel·ligència, que és la que realment és afectada i és el motor del Canvi. Les modulacions de la intel·ligència produeixen els Canvis. Qualsevol altra incidència, com la temperatura, produeix una altra mena de canvis. És un confort inútil de creure o confiar en les explicacions provinents d’això darrer. En aquest sentit és que la visió de l’ecologia és un disbarat tou i tolerablement cretí. Tan igual com la dels mossens del meu temps. Només fent aquesta distinció hom pot parlar de catalanitat.


  En aquests temps de Canvi, no solament és lícit dir qualsevol cosa, el que sigui, ans és obligatori. És l’únic procediment per a entrar-hi. Retocar-se només els plecs de la túnica allunya qualsevol possibilitat d’aproximació, si és que això és possible.


  Proferir la bestiesa —que hom diu i repeteix— que el Papa ha estat el causant de l’ensulsiament del comunisme, demostra la bonesa i necessitat de recórrer a la teoria del Canvi. El fet que siguin els parisencs que abonin aquesta versió enforteix la teoria del Canvi i demostra l’estat de decadència i descomposició en què es troben els parisencs. Només fa quinze anys no haurien dit una cosa tan grossera. Ara ho repeteixen sense cap vergonya i tots els seus deixebles assenteixen.


  A mesura que el Canvi substitueix el futur, els periodistes, els polítics i els profetes, prenen més importància, car són la veu del passat. El Canvi no es farà en un dia.


  El que hom diu ‘la crisi’, al·ludeix al Canvi.


  La ‘crisi’ o com hom vulgui dir-ne, té molts d’altres noms. També hom en diu ‘mundialització’. El fet és que no hom pot anar pel carrer i contar: ‘he vist un humà que sortia corrents d’un estanc…’. Tot és diferent. Primer no ‘ha vist’. No era cap humà. Si sortia corrents o a poc a poc és insignificant: com si portés una bufanda color magenta o unes sabates amb cordons. I ‘un estanc’ no és ‘un estanc’. Això vol dir que hom ha d’interpretar les coses en clau ontològica.


  Una novetat o modificació segura de la ‘crisi’ és que ha desaparegut la ferotgia amb què hom es lliurava a controlar la intimitat del veïnat. Podem dir que només en resta la nostàlgia, representada pels programes reality show i pels periodistes que percacen pels terrats les princeses i les actrius. Cosa que aviat desapareixerà, per cansament i avorriment. Avui el veïnat no té aquella embranzida, perquè dubta d’ell mateix i del veïnat: ja no vol anar a veure perquè no sap què hi trobarà. Saníssim. Higiènic. Magnífic.


  L’eufòria que dóna la seguretat és la característica mundial de la ‘crisi’. La por, el terror, com era conegut des de sempre, ha desaparegut. Per tant, sembla impossible tornar a construir aquells formidables edificis dels nostres ancestres. La mateixa lleugeresa hi ha en una desfilada de vint quilòmetres de llarga per deu d’ampla d’habitants dels Grans Llacs, amb les noies vestint unes robes virolades que fan enveja, passant moltes altres coses, com pot ser el Windows, l’excés de vells, l’excés de joves… Hem arribat al punt zero, a la pista zero, tot a zero. Podríem substituir ‘crisi’ per ‘confusió’. Una confusió tova i molt saludable. Nosaltres els catalans, si no fos pel perill real de desaparèixer com a tribu vivim una confusió més intensa, exultant, que a d’altres bandes, la qual cosa confereix una placidesa extraordinària a la vida de cada dia… Dit altrament: hem arribat a la saturació de la confusió i ens hi trobem bé.


  Els mestres-mestres en el tractament de la Crisi són els xinesos. Potser per raons misterioses i des que són humans sempre hi han viscut, en la crisi. Han desenvolupat una tecnologia inimitable, si no és grosserament: d’un tros d’ungla tallada saben fer-ne qualsevol cosa.


  Jo li veig tots els avantatges, els més importants dels quals:


  —Ha introduït un element realment nou en el mercat. Amb l’excusa d’oferir productes cada vegada més barats, s’ha introduït i consagrat definitivament el valor ‘consumible’ de totes les mercaderies. Abans, els nostres ancestres filosofaven que res no dura… Ara les coses es fan perquè no puguin durar de cap manera. Per tal d’aconseguir aquesta proesa hom havia de recórrer com sempre a la hipocresia: hom havia de dir que era més i més barat. Estic convençut que alguns d’aquests productes fiables costen més de fabricació que no pas el que valen, el preu a què es venen. Per tant, és erroni allò de ‘ningú no fa res per perdre’. És una altra mostra de l’alt grau d’espiritualitat que els humans han començat.


  —Un altre aspecte d’això és voler treure el màxim benifet, ganància, en qualsevol acte, comercial o no. Així, per exemple, les noies que estan en llocs més o menys clau, es preocupen més del guany personal i mental que puguin tenir amb un client que no pas de l’interès que pugui tenir a la llarga per a l’empresa. Si ets lleig, és la primera cosa que et fan saber, abans de saber elles si ets ric o no, o útil per a l’empresa. Poder tractar amb un mascle bell és una prioritat absoluta. Si és lleig i s’humilia i és delicat, l’únic que rebrà serà la indiferència activa, cosa que pot tenir conseqüències serioses per al client: que li faci una gestió equivocada és la més corrent, quan hi ha indiferència activa.


  —Aquesta mena d’estalvi s’aplica especialment a la intel·ligència: els periodistes diuen la menor de coses intel·ligents possible. Així, si han de fer per força una entrevista a una actriu lletja, verament lletja, només diuen que no té un pèl de beneita. Opinen que només dient això, jo ja sabré que volen dir que és molt lletja. Dir que és lletja, directament, és un cost massa elevat. Jo, naturalment, no tornaré a llegir mai res d’aquest periodista tan mandra o, millor dit, estalviador.


  —La introducció accelerada de l’electrònica: s’ha hagut de produir per tal de poder suprimir llocs de treball: ha eliminat la visita, sempre impertinent, dels revisors dels comptadors de l’electricitat. Dubto molt que hom hagués esmerçat res per tal de suprimir aquesta feina precisament, car tenia alhora una funció de control i espionatge general. Els dirigents de les empreses d’aquí s’ho degueren pensar més d’una vegada. Repugna a una mentalitat catòlica, de fer-ho: eliminar un dispositiu de xafardeig.


  —La netedat, que ha esdevingut natural i espontània, i no pas una lluita individual i aferrissada, per allò de ‘pobre, però net’.


  —La disminució consolidada de la natalitat, on realment pot disminuir.


  —El desmantellament d’institucions tan rudes com la militar, que havien creuat totes les èpoques, millor o pitjor…


  —La consolidació definitiva del feminisme: ningú com les dones saben administrar l’escassetat, la carestia…


  —La gratuïtat completa i natural de determinats béns, com la informació. Per exemple: jo puc mesurar la distància que hi ha, que s’ha produït entre un dia que vaig gosar queixar-me d’una emissió de ràdio i un frare em va tapar la boca tot dient-me a veure si a mi em costava res, i avui que puc mirar trenta cadenes de TV i sense cap frare que em vigili i em digui inconveniències agràries.


  —La democratització de la pornografia, abans estrictament reservada per als potentats. Abans, fer que la pastora i la mare de la pastora fessin porqueries només era a l’abast d’un marquès. Avui, tothom pot baixar l’escala, entrar en un videoclub i adquirir la cinta que més li abelleixi. Sense títols de nobilitat, sense carnet, sense res.


  —La desaparició —definitiva, sembla— del més potent criador, agre o planter de reaccionaris de tot pèl, com eren els vilatges de mitjana dimensió.


  —Una variant d’aquests reaccionaris eren els sanats, car hi havia el costum entre el jovent de sanar-se entre ells per divertir-se. Els diumenges més tediosos, en un temps on no hi havia encara motos, un deia: ‘¿Què t’hi jugues que avui sano en tal?’, i tota la colla participava en l’operació. Tenien els humans de portar cotó abundant per tal que a casa no se n’adonessin. Al cap dels anys, n’hi havia molts de sanats. De grans, aquests eren els conservadors més ultrancers, no cal dir-ho. Ja sabem que la joventut no és constant. Passat un temps, el sanat ja no feia riure. I hom passava a cremar viu un pobre foll que vivia arrecerat a la muntanya, mentre la resta de la població feia la migdiada: el fermaven a la roda d’un carro, l’untaven d’oli i li calaven foc. Esperaven hora foscant per tal de veure l’efecte de la rodella amollada barranc avall.


  —L’acostumament i exercici de la franquesa. La misèria de la immediata postguerra era amagada rabiüdament: es mostrava tot el contrari. Avui, per contra, sobretot per a mi, que, havent estat conformat per viure dins la misèria més miseriosa, disposo d’uns coneixements i habilitats més que sobrers per a trobar-m’hi bé o molt bé dins aquesta crisi. Per a mi és la sobreabundància.


  Desavantatges: cap.


  La pèrdua generalitzada del refinament mental és un símptoma del canvi. Ens desprenem de coses que eren inútils, car de fet eren estirabots, curiositats, rareses. L’instint d’apreuar aquestes coses persisteix, però s’ha reduït, objectivitzat, homologat i normalitzat. Hem guanyat en lleugeria. Sembla que l’objectiu és arribar a un estat de cretinesa mitjana consolidada. Abans, entre els humans, existia una cretinesa més pregona, excessiva. Per això mateix, produïa desordres i catàstrofes, que és el que busquem d’eradicar. El Canvi es fonamentarà en un ordre tolerable.


  Un aspecte important del Canvi és la desaparició del temps. El temps s’ha aturat. Abans hom maldava perquè s’aturés: ara s’ha aturat de cop, sense fer-hi res. Encara sentim la inèrcia de córrer darrere el temps que fugia. Ara no fuig, ara no correm. Era una tirania més que ha quedat anorreada. Ha estat com una immortalitat regalada, que tant hom havia delejat. L’últim fotògraf amateur d’una província ignota ha esdevingut immortal sense saber-ho, però sí que és perceptible en les coses que retrata. Jo i les noies de la CNN hem esdevingut immortals, intemporals. Tots sabem que era la ignorància allò que creava la noció del temps. Les formigues són immortals, intemporals i sàvies a la seva manera.


  L’esplín d’avui, com no podia ser altrament, és general, però cal observar-hi diferències, la més cridanera de les quals és que és molt actiu, no exactament atabalat o estressat, però intranscendent. I és aquesta manca de transcendència allò que el fa estable: no pot produir cap revolució o explosió, en el sentit clàssic o arcaic. Quan els polítics parlen d’això és com un tic i estic convençut que l’audiència no sap què volen dir. Això fóra un dels fonaments del Canvi. Hom hauria de relacionar aquest fet amb la desaparició d’idees motores com eren la plenitud dels temps, l’apocalipsi, l’escatologia, les darreries de l’home, etc…, coses tan viscudes pels nostres avantpassats i que els servia de punt de referència o d’orientació. La novetat és que allò que les ha substituït són coses tan blanes i esfilagarsades com l’ecologia. Això vol dir, entre d’altres coses, que el nazisme o hitlerisme ja no és possible, per molt que ens imaginem que sí.


  És la modalitat vulgar de l’esplín.


  El que passa avui no és una modificació: és un canvi.


  Hom podria dir que els canvis no deixen veure el Canvi.


  Pensar per contras concrets és la millor manera de no entendre el Canvi.


  El món ha estat, és i serà igual de dolent, en tots els aspectes, per dir millor, sempre ha funcionat, fos quin fos el sistema de funcionament. El Canvi no és cap sistema ni cap recepta: és el Canvi. Per tant, no és una cosa que es pugui preveure com serà, cap a on tirarà, una cosa per a la qual ens podem preparar i fer recapte d’estris i queviures. El Canvi tampoc no serà la fi del món, ni de cap fi.


  Un fet que em dóna raó del Canvi és que d’Internet hom en digui global village. Demostra la incapacitat de dir-ne altrament i, per tant, d’entendre el fet. És el mateix que dir que NY és una ciutat. Dir-ne això és no dir res. Ve a ser el mateix que si diguessin que una tortuga és ben igual que un humà, només que un humà és un animal que juga al billar i la tortuga posa els ous a la sorra.


  Que els mitjans de comunicació no diguin res i que a tothom li sembli bé que sigui així és un bon símptoma del Canvi. És un fet que s’ha d’agrair. Per a mi, després de tanta cridòria, em fa bé aquesta calma.


  Cal distingir entre canvi i modificació. Ara tot just comencem un canvi, amagat sota les modificacions…, i el Canvi, de l’espècie, intern, en el seu conjunt, que ara tot just iniciem. Tampoc tenen cap importància els petits conflictes o desordres o carallotades produïts pels petits canvis: que el Papa concentri un milió de joves a París és tan trivial com que un mariner caigui a l’aigua o una formiga es perdi tot separant-se del seguici.


  Hom hauria de revisar el que hom ha dit de les malalties o patiments produïts pels canvis. Sempre hi ha hagut canvis i sempre hi ha hagut patiments. Els d’ara no tenen cap especificitat.


  Si goso dir res del Canvi, jo diria que el que el caracteritzarà serà la immobilitat, sempre relativa i comparada amb l’extrema agitació aparent del passat. El desenvolupament de les comunicacions, entre d’altres molts benifets, immobilitza, no només les cames, sinó una determinada mobilitat mental, la cretina, que encara podem observar ben esponerosa sobretot en els països no desenvolupats. L’exuberància de literatura en els països catòlics és una mostra d’aquesta hiperactivitat.


  Cal recordar que les estampides, amb la conseqüència de mils i mils de cadàvers trepitjats, que es produïen per tal d’anar a veure una execució capital a la plaça, tenien darrere un llibre abrandat.


  L’electrònica ha permès sobretot la disminució o desaparició de les concentracions col·lectives o en massa. Les que encara es produeixen avui són una altra cosa. Les d’avui són cada vegada més i més preparades, fetes, perfetes i desfetes. No hi ha cap diferència entre la concentració d’un milió de joves a París i aquelles que s’han posat de moda a Amèrica.


  Sembla que els erudits i intel·lectuals no estan en capacitat de percebre el Canvi, degut al fet que viuen amarrats a llur metodologia, que ha estat fructífera i ho és encara, però en coses que no tenen res a veure amb el Canvi. La qual cosa fa suposar la inutilitat dels esforços i conclusions. El conflicte és que no poden deixar llur mètode de treball. El mètode de cavar d’un pagès és immillorable. Ara: hom pot examinar d’altres procediments, fins i tot el de no cavar en absolut.


  La població, si fa no fa, continua igual d’estulta, covarda i cruel que al meu temps, però els canvis han tingut la virtut d’il·luminar-ho. Abans això era només un vague desideràtum, una intuïció. Cal suposar que aquests canvis obligaran la població a perdre l’entusiasme que tenia en voler ser aquestes coses: cruel, creativa i covarda. Era un autèntic voler, un objectiu que l’individu sentia com la cosa que havia de ser de totes. Ara, ha minvat, l’entusiasme. Continua practicant, però sense aquell esplendor d’antany. Això hauria de fer pensar.


  Abans, en el meu temps, no es canviava: es modificava, per la raó que hom sabia que hom canviava. Els pintors sabien que i què canviaven: hi havia una connexió ben conscient amb el passat. Això explica la quantitat de provatures que es van produir, malgrat que, després, només en quedessin algunes. Aquells temps s’han esvanit…


  Cal no confondre les novetats, les innovacions, per moltes i molt intenses i espectaculars que siguin —la clonació (clonatge), les comunicacions, l’alliberament de la dona…—, amb el canvi que vull dir.


  La novetat, el canvi, és que hom canvia sense saber-ho, cosa que mai havia ocorregut realment: sempre hi havia punts de referència. Hi havia, sobretot, els llibres, que permetien de parlar d’un déjà vu.


  El canvi que dic és del tipus de canvi que es produeix en els animals o en la placa tectònica.


  Aquest canvi jo el percebo en la mirada i el comport del veïnat de l’Eixample mateix, però no podria dir de cap manera en què consisteix. Aparentment, les dones es maquillen igual; els humans s’afaiten igual; els nens juguen igual, els vells es moren, poc o molt, de la mateixa manera, els joves poetes fan els mateixos poemes…


  Hi ha una relació entre la meva més aguda percepció del canvi que dic i el meu entrenament a haver observat d’altres canvis seriosos, però encara en el sentit tradicional. Els canvis que vaig viure poden homologar-se al de la caiguda de l’imperi romà, per exemple, o al dels inques.


  La població no solament és incapaç de percebre el canvi, ans de les modificacions se’n fa una idea molt sumària, encara que li afectin coses teòricament sensibles o molt sensibles: el sexe, la propietat, els infants, la salut, la llengua, la vida, la mort… Ho he observat i ho observo. En aquest sentit, ser català és un privilegi.


  canvi, potencial de. L’energia per poder crear o provocar un canvi és acumulable i guardable. En situacions en què no puguem fer res, podem acumular energia. Ara: cal tenir unes bones bateries.


  La gent no s’adona tant com podríem suposar dels canvis que li esdevenen a ella mateixa i al seu entorn immediat, davant mateix del seu nas. La seva ànima sobrevola aquests sotracs violents.


  canvis. Cal distingir bé entre ‘canvi’ i ‘curiositat’. El gust pel canvi és estrictament humà i, com a tota cosa estrictament humana, implica un desequilibri, una irregularitat. Una camussa pot sentir curiositat, a la seva manera, però no pot sentir gust pel canvi, en si mateix. Els camussons no es droguen pas, mai, si més no per tal de sentir un canvi. La prova del que dic és la moda actual de fer viatges: hom busca el canvi, no pas satisfer una curiositat. Avui, amb la TV, no pot existir un lloc que exciti verament la nostra curiositat.


  Tothom està d’acord que res no és com abans, malgrat totes les aparences: els marxants van al seu lloc, les dones tenen fills, el Papa porta la tiara al cap, els borratxos fan més o menys les mateixes tentines. L’essència del canvi rau en una cosa tan impalpable com el futur. Abans, el futur era previst, revist i reprevist. Això exactament feia que res no pogués canviar del present. Abans, per exemple, hom tenia certituds-certituds, que els vells passaven a la generació vinent. Un exemple, que jo encara he pogut viure, era el concepte que sempre hi hauria guerres —reis i guerres—. Aquesta idea era viscuda tan naturalment, tan fredament, tan òbviament, com que les pruneres farien prunes, que els nens tindrien galteres, que sempre hi hauria gent dolenta i gent bona —més dolenta que bona, no se sabia per què—, en una paraula: que existia Déu. Aquest concepte actual de la no existència de Déu és modern i actual. Abans, només era cosa d’erudits i d’universitaris. De poetes, sempre ho havia estat.


  Aquesta magnífica confiança en el futur és allò que s’ha trencat per sempre més. Els beneficis materials que ha comportat: des de l’aspirina fins als satèl·lits fan riure o plorar davant del desempar d’un futur que pot ser qualsevol cosa. Res no podrà restaurar aquell antic confort.


  Ara bé: si bé és cert el que he dit, no ho és el suposar que aquest canvi hauria de pertorbar d’alguna manera el veïnat. En absolut: si el futur no és el que era i s’ha convertit en ‘pot ser qualsevol cosa’, no immuta el més feble o inestable dels sers humans. Si demà mateix vénen extraterrestres i es produeixen matrimonis mixtos continuarà sent la cosa més natural del món. La moda de pel·lícules sobre aquest tema serà només això: una moda, insignificant com totes les modes que s’apreuin.


  Per a mi, el gran canvi s’ha produït i ha estat descobrir la sobirana fredor dels humans, talment els protozous eucariòtics. Si hi posem atenció, veurem que tots els llibres i documents de l’antigor deien tot el contrari: que en un humà tot era foc, fuga i passió. Jo m’havia arribat a creure allò que explicaven que la por a la fi del món durant l’edat mitjana havia produït tants d’aldarulls i d’escarafalls. Quanta beneitura, quanta innocència! I realment, alguns s’ho creien, fins al punt que hom va arribar a dir que si Déu no existís, hom l’hauria d’inventar. Amb això indicava la importància que atribuïa al fet que el veïnat cregués en Déu i coses semblants. La paradoxa alemanya no és tal paradoxa: el fet que hi hagi músics, filòsofs i poetes alemanys no és una contradicció amb la barbàrie a què es van aplicar els alemanys, fa dos dies: jo era viu. L’aspecte positiu dels camps de concentració és que no poden ser més pedagògics. De la Inquisició només en tenim relats ambigus dels nostres enemics, que no saben encara si hi han d’estar a favor o bé en contra. Aquesta ‘barbàrie’ és la cosa habitual i corrent, encara que les aparences no siguin les mateixes. Imagino que ara, un humà, sabent com és realment, ja no es creurà cap més bòfia, butllofa o garrofa que algun murri vulgui plantar-li.


  És més transcendent el fet de canviar que no pas la qualitat o quantitat del canvi.


  Estic satisfet dels canvis que s’han produït: sembla que tots s’hagin realitzat només per a satisfer-me; en tot cas, no n’hi ha ni un que no el trobi beneficiós i plaent segons els meus gustos i exigències. Tot ha anat a favor meu. He vist augmentar la meva saviesa i la meva riquesa. L’únic que no ha anat com imaginava ha estat la meva tribu…, però pertany a Déu i és enterament metafísic. Jo no hi puc fer res.


  També estic orgullós d’haver pogut assistir a aquests canvis i haver entès de seguida cap on anaven. Concretament estic orgullós de no haver dit ni pensat mai que els canvis sempre són els mateixos, cosa que solen dir els reaccionaris més mísers i repugnants.


  Fins i tot, dels desastres naturals que he hagut d’endurar, com fou, per exemple, la dictadura dels nostres enemics, me n’he sortit prou bé i enriquit. Àdhuc, me n’he venjat.


  El gran canvi s’esdevé quan comencem a treballar en profit nostre exclusivament.


  Tothom parla del ‘complex i canviant món d’avui’. Tinc la sensació que ho diuen per dir-ho, però no saben què és el que canvia exactament. Sospito que quan diuen això només es refereixen al fet que fa vint anys que hom encara llaurava amb una arada romana —jo ho he fet— i ara amb un tractor amb aire, telèfon, música estereofònica… I és més, molt més, el que canvia.


  La idea de la immobilitat, la perennitat, de les coses, amb què hom va viure irresponsablement en el passat, curiosament encara perdura. Mai no sabrem el bé o el mal que ens han fet els ancestres.


  Un humà, de mena, pregonament, és reaccionari, un conservador a ultrança, perquè sí, fins a la mort, si cal. Els musulmans maten i es deixen matar per tal de no canviar un verset de l’Alcorà. Els canvis, a un humà, no l’esveren: li fan terror. Sentim una gran desconfiança de tot el que es belluga. Fins i tot els catalans diem ‘sembla el cul d’en Jaumet’ per tal de desqualificar el moviment, tot i ser els primers en haver tingut empreses de ‘mudances’ i que som identificats pels nostres enemics amb una cosa que es belluga, per natura, com és ara un viatjant de comerç. Teòricament hauríem de menysprear amb tota l’ànima els americans que no paren de traslladar-se d’un lloc al veïnat d’Amèrica. Dels telefilms, és el que més influeix sobre els nostres enemics, que volen fer el mateix, però es troben amb el conflicte que Catalunya no és Arkansas. I no ho poden tolerar. Aquest és un problema que ningú no havia previst.


  De vegades voldria aturar-me en algun lloc que per alguna raó considero més satisfaent, proficu, que no pas d’altres. És un dels desitjos més folls i tòtils que puc tenir, car ¿quan s’ha vist que alguna cosa duri o romangui quieta? Si alguna cosa segura podem dir de l’Univers és el seu estat de neguit, frisança, basqueig constant: des d’una formiga a una galàxia. Ja sabem que la facultat cabdal de la ment és de poder aturar-se, encara que sigui un instant. Ben mirat, és allò que ens fa malaurats, car ens abelleix tant el repòs que no podem evitar enganyar-nos i pensar que el podem perllongar. És com si un que és endut urgentment pels ràpids d’un riu violent i cabalós, un moment aconseguís d’agafar-se a un branquilló del salze i pensés que ja ha pogut salvar-se, defugir la força del corrent…, totes les construccions de la ment —espirituals i materials— mostren malenconiosament, impúdicament, aquest deler contrariat d’un descans impossible. Per això, és més assenyat d’entomar el fet. Potser és l’únic desafiament seriós que podem fer als déus. Quan no ho fem així, segur que s’han d’esbutzar de riure, allí dalt. S’han produït mants errors. Per exemple: en realitat, no volem ser immortals. El que delegem és abaltir-nos, aturar-nos, descansar. La Literatura confirma a bastament el que dic: hom parla mil vegades més de fortaleses i jardins que no pas del deliri de ser immortals o de la por de morir-nos. El cel, en el fons, és imaginat més com un jaç que no pas com un parc d’atraccions. És exactament la destrucció de l’estructura creada o no creada pel Mal.


  Quan l’ànima es modifica —i ho fa ben bé pel seu compte—, nosaltres ens n’adonem. I el primer que fem és no tolerar-ho: per això ho atribuïm de seguida a fets exteriors. La gràcia és que sempre en trobem. En realitat, cometem un error, però som incapaços d’esperar que l’ànima faci el seu canvi per si mateixa.


  La població parla d’uns canvis que jo no entenc, però ho diu tan convençuda que deu sentir aquests canvis. Els més corrents li esdevenen a causa d’haver conegut un altre humà o haver perdut un familiar. La població parla de bona gana d’un abans i un després de l’esdeveniment. També n’hi ha que parlen de l’efecte produït per la lectura d’un llibre. Jo no he conegut aquesta mena de canvis. Només he conegut el canvi produït pel que hom podria dir augment de la saviesa. Així jo també puc parlar de canvis o, millor, d’un canvi, no produït per un accident o per un miracle que l’engegués, ans d’un canvi que s’ha anat produint gradualment, sense, però, cap esforç o perseguiment: una escalada tranquil·la. Res de buscar el Graal o anar al Tibet: una cosa m’ha portat a l’altra, tot naturalment. Ni una gota de suor, ni una llàgrima ni cap estirabot. De fet, hom ha de relacionar aquesta situació amb l’exaltació que produeix tot expandiment, sigui del tipus que sigui.


  caos. Voler produir el caos és el primer pas, la mesura mínima, per trobar una mica d’escalf dins l’absurda i ordenada fredor de l’Univers. Els joves, sobretot, hi són més enclins. Hom diu que perquè encara no s’han resignat. La resignació. Jo no veig tan clar que els vells s’hagin resignat, car mai no van pretendre res o aspirar a res.


  capacitat. És en funció amb els projectes, com sap tothom. Per dir millor: puc segons el que vull. Per comprovar-ho hom ha de saber amb exactitud quin és l’objectiu i per saber què és un objectiu hom ha de ser capaç de mudar-lo, fer-se’l a mida, personalitzar-lo, com hom diu. Voler ‘guanyar’ és un projecte interhumà, per tant, no és un objectiu. Voler guanyar una cosa determinada, sí. És quan s’activen les capacitats. Fins i tot coses tan desassenyades com tolerar la companyia d’alguna cosa, només pel fet que jo ho vull, tornen possibles.


  Cap com ella duu uns moixells


  tan trossats, nuats, que dringuen,


  que jo sento de molt lluny,


  com les roses immergides


  en cadolla inexistent.


  Com n’ha après? Fou la cornella,


  que coneix tots els secrets.


  capgirells. Sempre he viscut rodejat de gent que venerava tant els capgirells que alhora li feien terror i els menyspreava.


  Eren tan sovintejades les consignes en aquest sentit que a mi em varen arribar a afectar.


  Ara he descobert la realitat de les coses. L’atracció del capgirell prové de la consciència, de la certitud, que és l’únic mitjà per sortir d’una situació que ens aclapara, cada dia una mica més, com una tortura xinesa. Estem ben convençuts que canviant això o allò no farem res.


  L’horror al capgirell no és pròpiament mandra d’haver de recomposar les coses. El problema és que no sabem com fer per organitzar la maniobra del capgirell, car un capgirell és una maniobra, no pas una envestida. Un que talla el coll a la seva dona és perquè després de molts d’anys de ruminar-s’ho no ha trobat el procediment per iniciar el capgirell. Als consultoris sentimentals, si no fossin tan hipòcrites, començarien explicant la teoria del capgirell, però prefereixen la sang: amb sang pel mig els sembla més justificada llur funció. És un dels aspectes més repugnants de la misèria.


  Per moltes raons, podem haver agafat un camí dolent i insensiblement cada vegada hi torna més. És el moment de fer un capgirell: aturar-se i tornar enrere.


  Els campions a no fer capgirells són els parisencs. Fan de tot, abans que això. He vist un parisenc a qui dos soldats alemanys li tenien encapides les dues pitxes dins de la boca per jugar i encara trobava excuses: ho comprenia: pensava que era una situació passatgera, que eren joves… Un parisenc que es preui evita sempre de mostrar un pessimisme simple: menysprea amb tota l’ànima aquells que s’abandonen a això. Per contra considera que és molt elegant ser pessimista elegant. El fet és que ni és ni una cosa ni altra ni sap què és el pessimisme. Els catalans és el que més imitem d’ells, punt per punt.


  La natura, és la gran pervertidora, car, de fet, mai no fa cap capgirell. És la millor mestra.


  Fer un capgirell és una de les proeses més sublims que pot fer un humà. Mai no ha d’oblidar que sempre cal maniobrar. I a més, ho hem de conèixer, calen unes circumstàncies excepcionals, d’alguna manera. Tenir diners és una bona condició, encara que no exclusiva. Per contra, conèixer una persona no produeix cap capgirell, més aviat augmenta la confusió.


  Cap missatge d’esperança? 


  Dissortadament, ni un.


  Cap moment no és eixorc. 


  I no em fa gens de paüra


  de pensar que correm tant…


  Cap racó de terbolesa,


  res que sigui vergonyant.


  càpsula espacial, avantatges d’una. El confort de saber —tenir la certitud— que res no hi és sobrer.


  La lluita contra la sobreritat no és tan fàcil ni guanyada. De fet, jo, a l’Eixample, que és com una càpsula espacial, no faig altra cosa que posar barratges contra les invasions successives de paràsits innecessaris. He fet avenços.


  El paisatge no canvia durant la vida de l’astronauta… a diferència del de les tribus pobres, que viuen abocades a la destrucció incessant.


  caràcter. Conjunt de trets individuals adquirits sota la influència de les pressions ambientals i educacionals, expressats en formes peculiars de conducta.


  ¿Per què només els adquirits? És molta vanitat i ruqueria creure saber o destriar els adquirits precisament. O bé és tenir una idea molt sumària del ‘caràcter’. Els trets realment característics són aquells que no s’han adquirit caminant entre la població. Els que pertanyen a aquesta categoria són els més frívols i alhora estòlids.


  Tan extravagant com ‘persona’: ‘Individu humà que transcendeix la realitat físico-biològica, gaudeix d’una radical sobirania, es realitza en la relació amb els altres i pot decidir per ell mateix el seu propi destí’. Delirant. Sembla la definició que es pugui donar a si mateix un brooker de Wall Street. Massa coses per a una criatura humana. Greta Garbo no era res d’això.


  És més assenyat considerar la ‘persona’ en el seu sentit teatral simplement, que és com és de debò.


  A mi m’ha costat molt d’assumir que existeixen humans que ‘volen ser’. Quan els he reconegut, m’han produït un efecte barrejat de compassió i repugnància. A part del perill real i social.


  Això a part, també és una beneitura la consigna que diu: sigues com ets, que té tants adeptes.


  Sort que, amb el Canvi, tota aquesta parafernàlia parisenca quedarà tancada a les golfes. Sense Amèrica, encara continuaríem dient aquestes poca-soltades.


  caràcter, canvi de. Jo no he canviat de caràcter. Quan tenia 7 anys tenia el mateix que ara que en tinc 57. Que la part més superficial i prima del meu comportament, per dir millor, aquella que percep i jutja el veïnat, tingués una aparença diferent a la d’avui és segur, però això no té més importància que un canvi en el costum d’abillar-se, de nodrir-se, de morir-se…


  Amb la paraula ‘caràcter’ o ‘temperament’ definim la manera de ser aparent d’una persona. Després, cada persona té la seva pròpia biografia. A més d’aquestes dues coses, n’hi ha d’altres, responsables de la diferència entre els humans: l’educació, la família, la forma del cos, el fenotip en general…


  Ara penso que el caràcter i la forma de la biografia de cadascú han de tenir un suport, un responsable ‘físic’. Els antics explicaven el ‘caràcter’, el temperament, amb la teoria dels humors, que eren: la bilis, l’atrabilis, la pituïta i la sang. Així només hi hauria quatre caràcters cabdals.


  Avui sabem que no és així, que el rector de la vida anímica és el cervell. Per tant, és aquí on hem de buscar l’origen del fet. Jo no puc creure com fa poc es creia que tot depenia de la formació, de la conformació, de l’ensinistrament, de l’afaiçonament, inicial, pueril. És evident que entre un habitant d’Estocolm i un de l’Amazònia hi trobarem moltes diferències. Però, teòricament, podrien tenir el mateix ‘caràcter’. I això no dependria del signe astral. No cal anar tan enfora. Ja és hora d’acabar amb aquestes simplificacions.


  carcassa. Podem observar el paral·lelisme relacional entre la carcassa —la resta del cos— i el cervell, i el que en diem l’individu, el jo, el veïnat, la tribu, l’espècie…


  cardar… No cal: segur.


  carisma. ‘Capacitat que posseeixen certs particulars de conduir els altres i d’inspirar-los sense emprar la coacció ni els incentius materials, virtut de menar una munió de persones només per la força de la personalitat’.


  Un do de què estic desposseït. A part: que no sé on els hauria de portar.


  Carismàtic, fins al punt


  que si reia, l’assemblea


  esclatava i els pilars


  del teatre trontollaven.


  carn. —No vull carn, que fa pudor… M’enteneu, molt bé, madona…: no la seva, no vull dir això… M’estimo més aquestes figues o bé aquest calop lluent… Quan es moren, es panseixen i no puden: sense escàndol, sense bulla…


  carnet antropomètric. Tots hauríem d’exigir-lo. El que ens fan portar ara és com el número gravat amb foc que portaven els interns dels camps de concentració. La follia dels catalans és que pensen que aquest camp ha de durar sempre. Ara bé: forma part dels nostres convenciments bàsics.


  carrer. Per defecte. En els ordinadors, tot el que hi ha o funciona o hi és instal·lat és per defecte. Si el carrer fos una cosa semblant, fóra una meravella i tots els carrers del món serien iguals.


  Un carrer forma part d’una trinitat composada pel camp o la natura i l’àmbit físic que suporta la privacitat, la pròpia casa en un sentit molt elàstic i general.


  El camp s’ha d’eliminar, car darrere qualsevol enciam, hi batega la divinitat, fent insuportable l’experiència.


  El carrer no provoca l’espant absolut i immediat de la cosa metafísica que desencadena un enciam: allibera d’això però entra en conflicte violent, molt violent, amb la privacitat.


  Aquesta violència del carrer s’ha de definir en el sentit estàndard, que no consent cap broma, negociació o retoc.


  S’ha d’entendre que la TV és com el carrer.


  De tant en tant, es produeixen iniciatives de convertir el carrer com si fos la privacitat (privació). S’incita els ciutadans que surtin a les festes de carrer. No hi ha res més lamentable, sobretot quan són catalans que ho promocionen.


  Cases blanques i xiprers


  són indici de misèria,


  fins d’abominació,


  la pitjor o empedreïda.


  càstig. Els més sants i savis dels nostres ancestres van tenir la sensació que tot plegat era el fruit d’un càstig, d’una tèrbola conxorxa dels déus. En totes les comunes hom diu el mateix de maneres diferents. Evidentment, jo també ho veig així, però crec que la reacció no ha de ser de queixa o de lament, ans, com fan les dones, no fer-ne cas i aprofitar-se’n. Elles, procreant, fan el mal —tot el possible: el perllonguen— i alhora es vengen del mal. Imagino que el que busquen els déus és això: que ens queixem.


  Cataclismes raonables.


  Tots ho són i en totes bandes.


  catalanitat. Conflicte de lloc. Prefereixo dir-ho així. ‘Conflicte d’identitat’ és massa abstracte pel meu gust. Em sembla menys obtús… La identitat és en relació amb el lloc on hem nascut. Hi ha llocs més conflictius que d’altres, per raons molt diverses.


  D’altra banda, sembla que néixer en un lloc objectivament conflictiu no genera col·lectivament cap símptoma de malaltia especial. Igualment que els esquimals s’adapten per fina força a una geografia, d’altres races o tribus s’adapten a una geografia sociològica o història abrupta. Només alguns particulars sucumbeixen degut al conflicte o bé el pateixen. Els meus paisans, no solament no hi veuen res d’especial o sospitós en llur situació o condició, ans de la ‘deformitat’ se’n fan un collaret o una medalla que exhibeixen ben cofois.


  Per exemple, a l’escola, jo cantava el ‘Cara al sol’ i d’altres crueltats semblants i em semblava tan normal com li deu semblar a un nen de Tailàndia que el sodomitzi un turista d’Estocolm o de Granollers. El meu cas no tenia res d’extraordinari, car ja feia segles i segles que els meus ancestres cantaven i ballaven perversions molt similars.


  Malgrat tot, i dins aquell embull ferotge jo vaig escatir quina era la meva identitat. Hi vaig arribar exactament per quatre camins:


  1. La ‘senyora-àvia’. Al meu temps hi havia a l’Illa un sector reduïdíssim de la població que eren els senyors dintre dels senyors. I només aquests de les ‘padrines’ en deien ‘senyora-àvies’. A còpia de maldar vaig deduir que aquesta gent era així perquè provenia d’un lloc diferent del de la resta. Tingui’s present que l’arrel ‘avi-a’ havia desaparegut. Hauria pogut existir ‘avior’, però no, tampoc. El mot restava aïllat i envoltat d’un misteri i respectabilitat molt grans, que, passant els anys, vaig traslladar a tots els catalans.


  2. Els viatjants. Talment les orenetes, durant l’any apareixien. Hom en deia ‘els catalans’: ‘ha passat, ha vingut, un català’. D’esquitllentes n’havia sentit parlar algun, però el fet que llur parlar s’assemblés al meu no em feia treure cap conclusió i tampoc no era inquietant en si mateix. Era una de tantes coses exòtiques, sense més importància. En aquells anys tant reblerts d’exotisme eren més importants, quant a això, les lluors de les baionetes nues amb les quals retien homenatge al Santíssim els soldats que flanquejaven l’altar major durant la missa gran dels diumenges. Moments d’esplendor com aquells no n’he viscut d’altres, ai las! Després tot ha estat una grisor que encara continua, cada cop més i més grisa i exultant de grisor.


  3. La puta. S’esdevingué un fet incomprensible: a prop de casa, al camp, dins una cabana de tres metres per tres, edificada a la vora del camí principal, s’hi posà a viure un humà d’aparença austera i correcta, que exercia una feina respectable: feia de paleta, hom deia, car no es parlava amb ningú de la rodalia, on tots ens tractàvem i ens coneixíem rebé. Era el primer outsider que coneixia. Però el fet realment inintel·ligible per a mi era que hi vivia amb una dona, que sempre seia davant la porta i vestia d’una manera extravagant i miseriosa. Més tard, vaig sentir a dir que era una puta catalana. Ara veig que era molt probable.


  4. L’escriptura. Durant molts d’anys vaig guardar una llibreta on hi anotava les dites populars que sentia, talment com feien els romàntics de la Renaixença. Fins als anys cinquanta no vaig saber que la meva llengua ja s’escrivia, com la que havia après a escriure. A partir d’aleshores tot era clar i va ser esperançador. Avui tot ha canviat i no ha canviat res. Les dades cabdals són les mateixes, ni millors ni pitjors: les mateixes.


  Error de l’estratègia catalana. És un error la política catalana de fer coses cabdals, per si un dia… La Fundació Bernat Metge i la Gran Enciclopèdia Catalana són mostres d’això. Primer i sobretot perquè la catalanitat existirà igualment malgrat que no arribi el dia, que el més probable és que no arribi mai, si més no com ho hem pensat. Per tant, són obres que no tenen utilitat ni avui ni la tindran demà. Avui mateix, estan classificades com a objectes de col·leccionista o bé amants de curiositats inútils. A l’Eixample, per les festes de Nadal, s’improvisen una multitud de casetes on s’hi instal·len els venedors ambulants de joguines, de llaminadures, d’artesania inca o maia i articles semblants. Bé, enguany una d’aquestes casetes venia la Gran Enciclopèdia Catalana, com per a indicar expressament la no seriositat de la cosa. D’altres tribus esmercen llurs cabals en microcàpsules que contenen efluvis químics o bacteris letals per tal de preparar llur futur.


  L’apatricitat. Tenir una pàtria —amb la seva forma visible d’un Estat— és obligatori per tal que no defugim sistemàticament les responsabilitats profundes de la nostra tribu i defendre’ns de nosaltres mateixos de viure perennement en un estat d’abjecta murriesa. Si no, la tribalitat es manifesta en forma d’una vaga sentimentalitat lletja i obscena, que és la cosa que cal suprimir. Un Estat produeix la corrupció i altres inconveniències, però són pitjor les que produeix el fet de no tenir-ne.


  Un apàtrida és bell; quatre-cents mil, concentrats, cohabitant, una beneitura fastigosa. Una tribu ha de tenir una pàtria, si més no per gomboldar els poetes i poetesses que apareixen en el seu si, concretament per respectar-los llur llenguatge i perquè coneixen millor les regles de llur tribalitat (trivialitat). Que sigui precisament el contrari és només una manifestació del Mal. A la Bíblia, el fenomen és explicat a bastament. Comprenc que nosaltres rebutgem sistemàticament el tribut de sang que cal per tal de construir-la. És bèstia, aquest impost, però sembla que no hi ha altre remei, que el Mal imposa. I cal ser obseqüent amb el Mal.


  Dulce et decorum est pro patria mori. És poc, molt poc. Cal fer més. Cal occir els enemics, ser intolerants. El pitjor de néixer en el si d’una comuna sense Estat és la quantitat de temps que hom perd pretenent de construir-lo. També té avantatges, però jo, personalment, hauria preferit les coses arranjades.


  L’anticatalanisme. És un tema que a Amèrica interessaria qualsevol scholar, donada la seva complexitat i exotisme, com a tema d’estudi.


  En el fons, els fundadors, promotors i conservadors-mantenidors de l’anticatalanisme han estat i són catalans de soca-rel, ben raçuts: amb la cara ampla… prenguin la forma que vulguin: de mossens, d’anarquistes, de feixistes, de comunistes… Quant a aquest segon ítem, lamentablement, no és gens original: en totes les comunes es produeix el mateix fenomen, que no pas per la seva extensió deixà de ser misteriós. Una explicació molt ad hoc fóra: quan hom s’és molt d’una cosa, massa, es produeix com un moviment de retrocés, un instint de ser altrament, encara que el físic no consenti aquestes modificacions, millor, les traeixi.


  A un txec, tot just independitzat dels eslovacs, hom li preguntava com hom diria a partir d’ara del seu lloc, car era evident que del dels eslovacs hom en diria Eslovàquia. I va respondre ben seriosament que no ho sabia, que els parisencs ja trobarien el nom escaient. Vaig quedar bocabadat: ¿era un insult contra els parisencs, tractant-los de frívols, gent que s’interessa més pel nom que per la cosa, o bé n’era un homenatge, considerant que eren especialistes en aquests afers? En tot cas, fou xocant per a mi, com a pertanyent a una tribu que basa la seva petició d’independència, sobretot, en el fet de tenir un nom propi més que no pas en el fet de ser d’alguna manera, almenys durant el període en què m’ha esdevingut de viure-hi. Defugim tant això darrer que un monjo de Montserrat deia tot cofoi —per tal de justificar l’statu quo inqualificable— que la nostra característica principal era no ser de raça, ‘com els gossos que no ho són’, subratllava. Si realment fos així de clar i senzill, ¿per què hauríem de voler ser independents? Seria com voler pagar un peatge en una autopista que no en té. Una absurditat completa. Lamentablement, no podem compartir l’eufòria del monjo: som raçuts i ben raçuts: ens distingeixen d’una hora enfora, sobretot els nostres enemics, que seria de qui ens hauríem de determinar d’una vegada de separar-nos, sense cap explicació, sense saber ni el nom de la cosa, com el txec.


  Això de la raça, malgrat la mala premsa per culpa dels alemanys, d’alguna forma s’ha d’anomenar. Per exemple: jo em pensava, com tothom, que els tailandesos eren ben especials, consentint que llurs infants es prostituïssin de rebaixa; fins que vaig saber que els infants prostituïts per força eren d’una raça concreta, cosa que jo m’hauria d’haver temut de seguida que vaig tenir notícia del cas. Els antropòlegs de tot el món ho saben, sobretot els que treballen a la UNESCO, però no ho diuen per no fer enfadar les autoritats locals. S’estimen més riure i ballar el can-can, tots agafats. Imagino que els turistes no deuen adonar-se’n en absolut, com els que vénen a l’Illa que poc s’adonen que no som toreros.


  Aviat esdevindrà un problema d’higiene mental. I no voldríem que els nostres fills ja naixessin amb una malaltia tan lletja. No crec que el nostre objectiu metafísic sigui de ser una mena de bielorussos, dels quals —tot i ser tan grossos i estar tan al mig— ningú no en sap res, tret del nom de llur capital, Minsk, i gràcies.


  Substituir ‘sentiment nacional’ per ‘regles tribals’ epistemològicament és més correcte i més pràctic. El sentiment, com a sentiment, està sotmès a turbulències. Les regles continuen funcionant quan el sentiment no té oportunitat d’expressar-se. Els sentiments fins i tot poder ser manipulats per qualsevol: hom pot dir que en tenim poc o molt o que el nostre sentiment és més vast que el nacional que pot semblar poca cosa, que l’amor universal és més bonic. Amb les regles, hom no pot abandonar-se a l’embriaguesa d’aquestes fantasies. S’imposa la sobrietat.


  Com les dones, el refredament dels àtoms, les explosions solars…, hom hauria d’incloure la catalanitat dins el llistat d’objectius a estudiar en la investigació cabdal i evidentment augmentar el pressupost d’aquest departament. És el lloc escaient. En d’altres departaments on s’ha provat, hom ha hagut d’arxivar l’expedient: fallen els paràmetres.


  Comprenc que no se’n parli, de la mateixa manera que comprenc que la TV deixi d’emetre durant unes hores per manca d’audiència. És comprensible, però inintel·ligible i no tolerable.


  De primer cal establir que la catalanitat no és com és donat o degut als nostres antecedents agraris. Aquesta teoria no explica res o res de rellevant. Això dels antecedents és un mal camí. ¿Quins antecedents té la hebraïcitat? O més senzill: ¿quins serien els antecedents de l’argentinitat? El camí dels antecedents és molt friable. 


  Observant la parla i els tics dels ciutadans catalans vivents avui sembla que siguin uns pagerols i aquesta impressió és la que fa que alguns catalans massa llests rebutgin la catalanitat en pes i delegin fer-se passar per qualsevol altra cosa. En senten vergonya, els malaurats.


  Res no pot ser més absurd que aquesta confusió. És el mateix que fa dir a determinats lingüistes que el llatí és un idioma de pagesos i, dit això, pensen entendre la romanitat, com si l’haguessin parit ells mateixos.


  Tant a aquests lingüistes com a aquests catalans massa llests només els agraden els misteris de refrit.


  Les abstraccions no són cap broma. Quan un cadell de nazi arrabassava un queixal d’or a un jueu, a part del plaer natural que n’extreia, del fet, el guiava una o múltiples abstraccions, sense les quals no hauria pogut fer res. Precisament, la força dels nostres enemics rau en una abstracció, que és tan potent com una bomba molt puixant. Nosaltres no tenim res de semblant. Per a mi és una benedicció, però un nen d’un barri de Perpinyà no té l’obligació de veure-ho o viure-ho així.


  Els catalans no som mísers. Som estalviadors metafísics o metafísicament estalviadors, que és molt diferent de ser garrepes. El fet que també ho siguem en la quotidianitat visible no vol dir res: és mera aparença de l’instint pregon, és com obeir un manament.


  D’altres tribus són d’unes altres maneres: són molt treballadors, molt astuts, molt nets, molt valents… Res no es pot comparar amb l’instint de l’estalvi, que sembla inoculat directament per Déu. Cap procés pot explicar el fet, car no és resultat de res. De res previ.


  Això es descobreix normalment tard, molt tard o mai. Per dir millor: no és evident, malgrat la llengua. Més: la llengua pot actuar d’element confusionari. El procés s’assembla al dels qui diuen que han descobert la Fe.


  Hi ha una possibilitat d’extinció del català per culpa indirecta de l’anglès —no directa com la de l’irlandès—. Els joves, de la mateixa manera que volen tenir un ordinador volen parlar en anglès, per la cosa de la modernitat. Un fet implica el veïnat. I com que no és tan fàcil aprendre anglès com aprendre a manejar mínimament un ordinador, opten per un substitut més fàcil: la llengua dels nostres enemics que, a part de saber-la, els sona inevitablement més exòtica que no pas el català. És així de simple i de bèstia. Els perpinyanesos ja feren el mateix quan els parisencs eren de la màxima actualitat i a més els imposaven els notaris. A la definició de diglòssia s’hauria d’afegir la idea de la moda, a més de la d’oficialitat forçada. És menys palpable, però no menys efectiva. La moda és metafísica; un notari, un gendarme, un mossèn: estrictament humans. Els joves de l’Eixample executen massivament aquesta especial diglòssia. El català no està gens, però gens, de moda.


  Però cal no decantar la hipòtesi que diu que els catalans gruen afanyosament per a la seva pròpia extinció. Si hom observa atentament el que han fet i el que fan sembla que l’objectiu no dit és aquest…, no solament s’inscriuen en tots els programes d’extinció que apareixen, ans són els fets que tenen més èxit i duren més. La dictadura és el cas més recent. És clar que mai hom no ho dirà així de clar. Ara: de poques coses he sentit explicacions més flasques que d’aquesta dictadura. He sentit parlar i tot de genocidi: ¿de part de qui? A qui els tocaria de fer-ho no tenen intel·ligència, ni força ni humor. Jo hi veig un intent ben clar de suïcidi, frustrat com tants d’altres, car les coses no acaben de col·laborar-hi, d’avenir-s’hi… Hi ha hagut altres tribus amb aquesta voluntat, enderiats amb aquesta idea i ho han aconseguit, plenament.


  L’èmfasi. ¿Per què l’èmfasi, en l’aspecte que sigui, ens produeix una repulsió clara i instantània? ¿Perquè és com una mena de desequilibri, de trencament en la continuïtat? ¿Perquè ens fan basarda les coses massa grans, que sabem que no podem abastar, i l’èmfasi ens ho recorda? ¿Perquè ens suggereix o comunica una mena de desesperació de qui emfasitza? O simplement ¿perquè és un atavisme, quelcom específicament grec i jueu, i les altres tribus no senten aquesta repugnància, tret potser dels japonesos? En tot cas, els llenguatges occidentals són plens de mots i expressions que el denigren d’una manera o altra. Els catalans no ho som gens, d’emfàtics, però, com un nen que s’abandona al plaer d’allò prohibit, van ser molts els catalans traïdors que aprofitant el miracle de la Guerra i de la dictadura van bolcar-se, fent esgarips de plaer, dins aquesta quisca de l’èmfasi. I poques coses deuen ser tan lletges com un català emfàtic.


  La defectuositat. Les deficiències en els productes o manufactures d’origen català s’ha demostrat científicament que no són tals, pròpiament, ans un senyal d’identitat. La sistematicitat i universalitat del fet hauria hagut de fer reflexionar, fa temps. És el mateix que s’esdevé amb els productes americans, que no és un defecte que siguin tan acabats, massa acabats, massa robustos. També vol ser un indicatiu, un senyal, de tribu. Tampoc no obeeix a cap motiu comercial ni econòmic ni tecnològic. Per això és que cal suposar que els productes catalans sempre seran ‘deficients’, ‘defectuosos’, ‘insatisfactoris’, o com es vulgui dir, per força. Ara: essent un fet metafísic és impossible que l’autor en sigui conscient i, més, resulta impossible de determinar exactament el defecte, ja que pot passar pels controls en vigor. Planerament, no funciona o funciona en unes condicions úniques, com per exemple a l’Eixample, que és una condició única i irreproduïble. És la marca de la raça, que qui no n’és no pot adonar-se’n. Ara: no el tornarà a comprar.


  La prova que són d’ordre nacional, tribal o metafísic, és que seria impossible de performar-les expressament, conscientment. En cada producte, la deficiència apareix en el moment i en el lloc més inesperat o improbable.


  Adquireixo objectes nostrats no tant perquè els necessiti, sinó per la curiositat de saber per on petarà. Arriba un moment que peta i apareix exultant llur catalanitat.


  Potser la diferència amb algun producte deficient d’una altra tribu és que el producte català no mostra en absolut d’entrada aquest aspecte. En d’altres és fàcil de veure que no funcionarà. Ja sabem de quin mal hem de morir.


  Cal no confondre aquesta defectuositat catalana amb la d’un objecte comercial d’una altra tribu. Un objecte destinat al mercat sempre serà més defectuós que el que hom fa per a un mateix, per al consum i ús d’un mateix. Fins i tot els americans, que han fet una religió magnífica del comerç, llurs manufactures tenen defectes greus o molt greus, fàcilment corregibles, però es veu que els consumidors no se’n queixen.


  De vegades, ben sovint, el defecte consisteix en un excés. Jo vaig tenir un termos nostrat d’escalfar aigua per al bany i, al cap de tres mesos de no usar-lo, encara tenia l’aigua calenta.


  L’esplendor de la Indústria Catalana. Realment, l’arrencada va ser magnífica, però va produir-se una aturada violenta, que jo no sé atribuir a res més sinó al fet que els nostres enemics se n’adonaren, d’aquesta puixança. L’actual ha perdut tota esplendor i no sé si se’n pot dir indústria, i menys catalana.


  Cal fer l’esforç de veure la catalanitat com un fet únic, entre d’altres fets únics. Si no ho fem, un cop i un altre, després d’elaborar construccions ideològiques més o menys llegibles, presentables i factícies, acabarem tots participant en la Cursa del Corte Inglés. La Vanguardia ja considera el mot ‘cursa’ prou integrat per no haver-lo de distingir dels altres mots que imprimeix.


  Europa. Per als catalans representarà la fi de la pitjor opressió que hem sofert, car els parisencs seran reduïts a no res, sebollits pels alemanys.


  S’acabaran les traduccions de llibres parisencs que no eren sinó dogals al coll.


  Amb els alemanys es produirà una clarificació de les coses, encara que per a nosaltres sigui la claror encegadora que indiqui la nostra fi definitiva. És millor això que no pas el que hem hagut de suportar durant tants segles. Aquest serà el nostre destí, ben poca-solta i ben poc original, val a dir-ho. Els catalans no hem de perdre de vista que és molt possible que, ara mateix, més que trobar-nos a Europa, ens trobem atrapats dins d’una mena de bossa formada per un inextricable pastac d’elements heterogenis, caracteritzats sobretot per llur indefinible arcaïcitat, incoherència, blana absurditat i manca d’operativitat en cap sentit, bossa que va des del Loira fins a la frontera sud dels Estats Units, de la qual bossa sigui materialment impossible escapar-nos. Europa no serà el que hem llegit o hem vist com a turistes. Si realment s’executa allò que hom diu, encara serem menys cosa, a part de convertir-nos en ostatges dels alemanys, cosa que ja som avui, ben a nu. Ara: tindrà un avantatge: alliberar-nos de la tirania secular dels parisencs.


  És possible que aquesta Europa alemanya triomfant que aviat s’imposarà sigui la fi per a la tribu catalana, havent ja complit la fita suprema que s’havia manat a si mateixa de no tenir mai un Estat propi. Serà una mort desapercebuda i indolora. Només els americans ens recordaran com una cosa geogràfica curiosa, com alguna vall de Madagascar.


  Europa, avui, és granment esperançadora, car promet o ens proposa, fetillera, un marc encara més gran per a satisfer les ganes no fartables de no existencialitat. Ningú no podrà resistir-s’hi.


  catedrals gòtiques. Llur sistema de construcció era serialitzat igual que avui una fàbrica de cotxes. Tot hi era previst: tot hi era igual. Els del nord arribaven amb els plànols, pegaven una ullada i en poc temps la catedral era alçada. Segurament van ser uns dels primers objectes d’aquesta mena, com avui els jumbo jet. L’explicació és purament tecnològica. No cal recórrer a beneitures de si el veïnat va tornar més líric. La població era la mateixa que havia fet les esglésies romàniques.


  cathedral, the. Canviant l’accent i la vocal de l’accent, el terme es pot aplicar a edificacions més discretes, com fan els anglesos.


  catolicisme. La cosa més odiosa no és la brutalització dels infants amb la repetició de la seva doctrina, sinó l’allunyament, la distància, entre això i el que l’infant pot —o ha de— observar pel seu compte.


  Caure en mans del Creador


  és tan fàcil… I no es guanya


  res de res. És indecent…


  i ningú no en té vergonya.


  causalitat. Malgrat en Kant, és el pitjor que el Mal ens pogués infligir. I ell, en Kant, tan content. No m’astora gens la grosseria nazi.


  Si per un instant la causalitat deixés de funcionar, restaríem glaçats d’espant. Irresponsables, volem anar al Cel, on no hi funciona, aquesta regla. No sabem el que volem.


  causant. Hem d’acceptar d’una vegada per sempre que hi ha modificacions mentals que no són produïdes per cap causa exterior, ni immediata ni llunyana, que no podem atribuir a res, que són produïdes pel mateix mecanisme. I que són la majoria.


  causes. Tot té una causa. Fins i tot els diglòssics i semblants —a qui no els convé gens el fet— ho admeten.


  cavall, un. Una dona en general, una dona enamorada, un pare enfadat, un llenguatge, un pi, un gendarme, l’atmosfera, un txetxè que diposita un petit enginy atòmic a Moscou, el dimoni, la imatge que una rabosa té d’ella mateixa, un tros de formatge, una negressa (negror) que plora, la política de l’estruç, un joquei amb edema cerebral, la fatalitat, un cirurgià plàstic, que siguin les vuit del vespre, jo mateix, són una mateixa cosa: o molt semblant.


  Ceballot com un porc gros, 


  té la barra de fer creure


  que va ser corresponsal…


  Però bé: potser no diu


  cap mentida massa gorda.


  cec, un. No puc imaginar-m’ho, car jo bàsicament opero a partir de la mirada. Un cec ordinari ha d’operar a partir del que li diuen. Aquí, jo, si hagués d’arrencar del que diu el veïnat, em trobaria perdut, a llur mercè. Ha de ser l’infern perfet.


  Tot i així, la meva evolució real em permetria de tornar cec i fins i tot sord. Hauria de fer un petit pas més. Baldat, per contra, no, en tot cas una baldadura que fes inevitable l’aparició d’una infermera.


  cefalàlgies. Dec tenir el cervell com un flam o com una esponja, com aquestes pobres vaques, que ara abatran degut a la mad cow disease. Qualsevol petita contrarietat em produeix mal de cap: basta que el venedor de diaris hagi canviat el color de lona. Hauria de disposar d’un botó que bloquegés tota la informació flotant no volguda.


  cefalees. Segur: són degudes a maltractaments de l’ànima. Ara: ¿com evitar-ho, si no la coneixem gens?


  cent perruquers. Només una ciutat gran pot oferir cent o més perruquers. Just per aquest motiu ja estaria de sobres justificada l’existència de les grans ciutats… A l’Eixample, encara és l’hora que algun perruquer m’ha de reconèixer. Quan he arribat al número cent, el número u ja no recorda res de la meva anterior visita. Això és un luxe absolut.


  centrals nuclears. Hom hauria d’instal·lar-les mil metres sota terra i el gas s’hauria de fer servir per a produir electricitat. Això de les ampolles de butano és una monstruositat. No és digne de l’Eixample. Les àvies ho toleren degut al seu estat d’indefensió!


  cercle viciós. Troben refugi i consol en la seva pròpia misèria. És l’únic animal que ho fa.


  certituds. El que hom diu el deure és l’únic que sabem que no hem de fer. Ni complir ni res.


  No cal tenir por d’avançar-se massa al temps. El temps sempre corre més. No l’atraparem mai.


  Si surto al carrer sé que tothom voldrà prendre’m els diners d’una manera o altra. Aquesta és la meva funció i la dels altres, al carrer. Ho han de fer per obligació.


  Certs atacs d’hiperamnèsia


  em deturen en un punt


  del camí de la muntanya.


  Costa molt tornar a arrencar.


  No són gens recomanables.


  cervell. Si no tenim un coneixement seriós elemental del funcionament del cervell —i la mala interpretació dels somnis en són la prova concloent— és babau, kitsch, dir que ens movem per això o per allò: per la libido, com a cas.


  Com a major patrimoni dels humans, hom hauria d’obligar els individuals a cedir-lo a la ciència. Els científics parladors només saben dir, alegrois, que no en sabem res. Bé, doncs, ja és hora de començar.


  El cervell, per si mateix, és on estreba la dignitat i l’esperança d’un humà, malgrat ell mateix, no pas en les coses que ha fet.


  ce sinistre avorton de la nature. Ben mirat, la natura, tot el que fa, ¿és alguna cosa més? I ella mateixa, ¿no pot ser considerada així?


  Chomsky (MIT), carta a Mr. He llegit els seus llibres i ara mateix estic mirant, mig condormit, calmosament, un telefilm i el comparo amb l’últim somni que he tingut. No puc fer altra cosa que observar la misèria del producte que se’m proposa. Recordo amb gens ni mica de nostàlgia els meus anys d’escolaritat i el turment de l’aprenentatge de la gramàtica, de la sintaxi especialment. Però oblidem-ho. Després, la seva teoria del llenguatge fou planerament alliberadora. Avui és cosa aconseguida a tot el món. Però encara són innombrables els seus deixebles que s’hi escarrassen. Ara penso que ja n’hi ha prou. La batalla ja és guanyada. L’explotació de la teoria ha arribat on havia d’arribar. Avui es multipliquen els llibres de molt dubtosa utilitat, si no és per justificar el càrrec de llurs autors. Segur que ja en deu tenir les golfes estibades. És una mica el tedi que s’instal·la arreu del món, cosa contra la qual hem de lluitar en prioritat absoluta… En part, la barbàrie —amb les guerres pertinents— que s’escampa lentament, però segurament, és causada per alguna forma de tedi, causat per la rutina. La ciència mateixa pot ser font de rutina, com que el sol surti cada dia. Hom diu que un humà és un animal de costums, però hom en pot dir exactament el contrari. La creativitat és l’únic consol contra el tedi. He vist que el que realment l’interessa és la creativitat en el llenguatge i la inventiva en general. I això és el que a mi també em procupa. He començat per interessar-me per l’extremada creativitat dels somnis, infinitament més rica que en estat de vigília. Encara que no disposi de cap metodologia, he començat a anotar fets. El primer que s’hauria de fer és sanejar aquest tema, com una zona amb malària. Fa massa i massa mil·lennis que arrosseguem una confusió i banalitat perillosa sobre aquest punt. Aprofitant que està de moda la higiene, caldria atacar seriosament els somnis ancestrals, però aquest no és el tema d’aquesta carta. Del llenguatge ja en sabem prou. En canvi, els somnis han estat camp vedat, exclusiu, de vidents, metges i gurus de tota mena. Em dedico full time a l’estudi dels meus somnis, però no sóc tan privilegiat com vostè, que pot consultar qualsevol llibre. Ni puc demanar diners a la UNESCO, que té tasques més urgents, a causa de l’Església catòlica, obsedida en la reproducció i en el desenvolupament de misèria, urbi et orbi, worldwide. En resum: voldria descobrir la ‘sintaxi’ dels somnis. Si llegeix aquest llibre —el català no ha de ser un problema per a vostè—, entendrà millor el sentit d’aquesta carta. Fóra possible que els somnis no fossin lligats amb el llenguatge. Per acabar, voldria posar-me en contacte amb el Departament ad hoc del MIT, que s’ocupés de ‘la creativitat i els somnis’, no de res patològic… Segur que deu existir.


  Atentament.


  cianur de potassi [kcn]. ‘Cristalls blancs, molt tòxics, obtinguts per escalfament del carbonat potàssic amb carbó en corrent d’amoníac’.


  Massa complicat.


  cibernètica. ‘Activitat científica que estudia la comunicació i el control en els animals i en les màquines’.


  …Puc dir que sóc condret d’ànima, en el sentit que ja de menut tenia una idea molt clara de l’automatisme. El meu pare era en pecat, car, malgrat ser un adorador malaltís de Déu, defugia qualsevol tracte amb la mecànica, les màquines, els automatismes… no veient que totes les criatures de Déu obeïen les lleis de la cibernètica.


  cicatrius de les nafres. La meva germana em va dir que el seu marit no tenia ni una sola cicatriu, tot i haver fet de pagès. Els romaguers esgarrinxen, les egües peguen coces… És un prodigi de capteniment.


  científic, coneixement. Amb la ciència no abastem el que hauríem d’abastar, menys encara amb Déu, que és una cessió de poders.


  La poesia abasta més, però nosaltres mateixos en disminuïm el seu possible abastament. Parlem d’un poeta com si fos un empleat més o menys municipal.


  La realitat, coneguda no científicament, és avorrida; científicament, també. Amb la ciència evitem de no sofrir massa fred o massa calor: no gran cosa més. En general, l’essencial, la resta —l’avorriment— ja el sabíem.


  Això a part, la Ciència té un aspecte odiós: ajuda a qui més la persegueixen: els mossens, els borrells i afins, que no tenen cap vergonya a instal·lar-se aire condicionat a casa seva i a continuar de comportar-se com a garrins.


  Ciliats, suctors, rizòpodes, 


  flagel·lats, esporozous,


  tenen el mateix judici,


  el mateix enteniment


  que els coiots o les genetes;


  per dir millor: prodigiós.


  Cimeja en dolenteria: 


  la provança que ha estat ell


  està ben documentada…


  circ. No m’agrada, sobretot el públic que hi va i els savis que en parlen.


  circumstàncies, aliança de. Per poder fer això, hom no n’ha de tenir, de circums-tàncies.


  cirurgià, fer de. Un ofici que de cap manera podria ser el meu. D’entrada, a causa de l’alt risc i urgència: un cop fet el xap, s’ha d’actuar amb sang freda i expertesa. Segonament, a causa del tedi: cada intervenció s’ha de fer exactament igual. Tampoc no podria ser torero, per les dues mateixes raons. Per molt que fos estimat i aplaudit, no ho faria. Tan diferents som uns dels altres.


  ciutadella. Espiritualitat i humanitat són la mateixa cosa. Per dir millor: tot allò que esdevingui o facin els humans, i no els altres animals, direm que és espiritual o humà. Tot, absolutament tot. Així, un lleó mai no atacarà una cosa només pel fet que sigui tancada i no hi pugui entrar. Per contra, un humà farà tot el contrari: gruarà i maldarà per tots els procediments per a poder entrar-hi, malgrat que no tingui la menor certitud sobre què hi trobarà dintre. El cas més exemplar és el de la follia. La follia del veïnat, el foll, és viscuda com una ciutadella intolerable. No el boig del poble, que és una altra cosa, sobretot no-follia.


  ciutat. De primer, els humans es van reunir, conviure o concentrar amb l’objectiu de donar-se seguretat mútuament. Més endavant, la ciutat, la invenció de la ciutat, es va produir amb l’objectiu d’aïllar-se i evitar la molèstia del veïnat. Qualsevol altra interpretació de la ciutat és falsa o a posteriori o feta ad hoc, que és el mateix. Jo he viscut les dues fases: l’excessiva i insuportable tribalitat i l’alliberament d’això: la magnífica creació de la gran ciutat. Per a mi, allò més atractívol d’aquest fet és la higiene i netedat mental i física.


  ciutat, néixer en una. Néixer en una ciutat suficientment gran és una experiència que no he tingut i que m’agradaria tenir. Imagino que ha de ser molt diferent de néixer al camp, sense carrers ni cases de pisos ni veïns estibats… Per molt que faci, no puc imaginar-me un fet tan exòtic. Estic convençut que entre els nascuts ciutadans i els nascuts pagesos hi ha un muradal. Veiem les coses de molt diferent manera. Segurament, la primera impressió realment forta per a mi fou descobrir l’existència d’una ciutat, de la ciutat. Deu ser així perquè el record ha restat intacte, com si no haguessin passat els anys, com un illot ben poblat de canyes enmig d’un riu constantment atorrentat. Suposo que la causa fou el descobriment de la llibertat simplement. Vaig imaginar que sent tants els humans plegats no eren controlables com ho érem els pagerols, esparsos però massa visibles, determinables i anomenables. Després, he vist que tenia tota la raó. La ciutat no és explicable per motius econòmics, com sembla, grosserament o a primer cop d’ull.


  ciutat nova. Avui assistim live al naixement físic i real de la ciutat nova. Quan hom parla de ‘globalització’ hom vol dir això. Però jo aniria més per parts. El cotxe és un element d’aquesta nova ciutat, al mateix títol que l’aparell de TV o el telèfon. Avui a ningú se li ocorren pardalades com construir ciutats noves, com Brasília, i altres parides d’arquitectes scouts. De primer, el veïnat va fugir dels llogarrets, pel fet que tothom s’hi coneixia. Ara comença a deixar les ciutats grans per anar a viure a l’autopista, on encara és més anònim. El cas de Barcelona és més patètic, ja que han de conservar la ciutat si volen conservar la catalanitat. Els nostres enemics han tingut més sort, ja que la capitalitat de llur cosa s’ha traslladat a NY. No cal que facin res. En aquest sentit, també s’ha d’entendre que avui un estadi de futbol és més que res un plató de TV. Tot el que dic és tan cert com que, malgrat que visqui en un edifici de mitjan del segle passat i pensat per a ser un llogarret en miniatura: que tothom es conegués per força i es parlés, avui, ningú no es parla i s’hi mira molt i molt de trobar-se. És a l’autopista on són lliures. Per això, s’han creat els caps de setmana: per poder estar-hi més temps.


  ciutats, futures. Les ciutats haurien de ser enderrocades. Jo començaria pels suburbis i avançaria cap al centre. Els especialistes ja pensarien què n’haurien de fer dels ender-rocs, la runa. Jo els deixaria en el mateix lloc coberts de terra i ho convertiria tot en zona verda.


  Del casc antic, només deixar dempeus aquells edificis realment singulars, des del punt de vista actual, pensant sempre que aquest punt de vista serà revisat. Per tant, si n’hi hi ha dos igualment singulars, deixar-ne un.


  Òbviament, abans de començar els enderrocs hom hauria d’haver dissenyat un tipus de casa que fos una barreja de tenda de campanya i casa transportable, insonoritzada, feta d’un material lleuger, de plàstic inflamable, transparent a voluntat. Quant als colors, de moment, pastel… I fer-ne tots els models possibles per a les necessitats de cadascú, realment prêt-à-porter. Si algú hi volgués viure com en un dormitori d’un submarí, que fos possible. Els cementiris no existirien. Hom també hauria de definir els llocs on dipositar aquestes vivendes. Així, si algú volgués viure al costat d’una cascada ho podria fer: només el color i la situació exacta haurien de ser controlats, per tal de no ofendre la mirada del passejant. Això implicaria també una sobirania quant a energia elèctrica i un sistema de comunicació via satèl·lit: que no calgués cap cable. Aquells que preferissin la gregarietat podrien instal·lar llurs vivendes agrumollades amb d’altres, sempre segons una planificació d’arquitectes competents. Com aquest joc de construcció pueril o mecano… Evitar sobretot cap monumentalisme. El color s’adequaria al del terreny. Les botigues i altres locals haurien de ser subterranis. Cada habitatge tindria el seu ascensor individual, que permetria connectar amb la xarxa del metro i amb els grans magatzems i tots els altres serveis. Les ‘ciutats’ serien petits monticles desmuntables, que es confondrien amb la natura: hom veuria una fageda i seria una ciutat. Res de pesant com avui. Hom suposa que els vehicles haurien desaparegut i les autopistes recobertes de terra i sembrades. Els ‘carrers’ serien una catifa de gespa sense solució de continuïtat… Les fàbriques, hospitals…, serien subterranis o submarins… El ciment, el formigó servirien només per a això… A NY només hi deixaria l’estàtua de la Llibertat i els buildings més conspicus —als quals hom obriria les finestres escaients—, com exemple del que s’ha de fer. Podrien habilitar-se com a nius per a les aus migratòries. Per trencar els vidres de les finestres, provocaria un petit terratrèmol durant una posta de sol: els vidres caurien en cataracta: hom en podria fer un clip grandiós… En definitiva: que es convertís en un segon Yellowstone National Park. Amb helicòpters podrien omplir-se de terra —terra provinent de tots els indrets del món, especialment d’Europa Central— tots els despatxos. Cremar-hi tot el material no biodegradable i usar les cendres com per a fer de coixí… La resta: capolada, ben capolada. Amb la ferralla hom podria construir un monument grandiós enmig de l’oceà, a una distància proporcionada de la costa, dedicat a Amèrica, la base del qual serviria d’hàbitat per als peixos i la resta s’aniria oxidant i destruint calmosament. Quan es consumís definitivament, els humans ja serien una altra cosa… Els directors de cinema ja s’imaginarien unes altres coses i no només bufetades, bufades d’espelmes i persecucions de cotxes. De moment, no tocaria la Silicone Valley, encara que quedi a l’altra banda, i l’apartament de Chomsky i altres residències de jueus preclars. L’edifici de l’ONU no hauria de ser tocat, mentre que els catalans no hi poguéssim constar. Un cop acomplit aquest fet, hom podria desallotjar l’edifici. El concepte de l’ONU seria una cosa electrònica i itinerant. Per dir millor: seria el canvi de l’antiga ciutat fortalesa o monestir per una ciutat realment cosmopolita. El desenvolupament de les comunicacions reduiria en un noranta per cent l’aviació i hom podria millorar els submarins atòmics de gran velocitat… Aquesta lleugeresa permetria que la Borsa de NY fos itinerant: un dia a Mèxic, un altre a Oslo, un altre a l’Eixample, car les comunicacions ho permetrien fàcilment i evitarien de crear un sentiment antinord-americà entre la població… Tenim una por que ens mata, que ens garratiba. En tot cas: continuar construint edificis no s’adiu gens amb les llançadores espacials i menys amb els ordinadors. Sé que els americans, quan se’ls hagi esvanit el record de la misèria d’on fugiren, ho faran. N’estic plenament convençut. I els japonesos, ja no haurien de témer els terratrèmols… L’embalum de les ciutats contemporànies són una continuació de les coves del paleolític.


  Tantes coses per a fer i tanta literatura per a oblidar!


  civilització. ‘Avenç dels humans en l’ordre intel·lectual, social, moral… Treure de l’estat salvatge, fer passar a un estat més avançat de cultura intel·lectual, social, moral…’.


  Una definició absolutament ambigua.


  No cal, en absolut. Tampoc, allò que no n’és.


  clandestinitat. Els jueus van optar per tenir diners per tal de sobreviure com a tribu. Aquesta decisió fou fruit de l’atzar: haurien pogut optar per moltes altres fórmules: tenim els gitanos. Tenir diners implica un cert grau de clandestinitat, car tothom els furtaria. Això va ser el fet que va imposar la conducta dels jueus, que inevitablement cridava l’atenció dels pagerols. Així, si tenien un riu que s’amagava i tornava a sortir en deien el riu ‘jueu’. Per dir millor: és a l’inrevés de com pensa el veïnat: són els diners, que fan tenir aquest capteniment als jueus i no és llur demble, que els incita a tenir-ne.


  D’altra banda, hom parla que a l’edat mitjana convivien en perfecta harmonia àrabs, jueus i cristians, però ningú no diu com. Devia funcionar tan meravellosament com avui entre catalans i immigrants, que, com tothom sap, és modèlica i immillorable, sense que ningú hi hagi fet res perquè fos així.


  claredat. Hi ha un punt, un moment, indefinible en què torna excessiva i es confon amb la vulgaritat.


  CNN. És l’única instància internacional que ens reconeix com a tribu. I no solament és això, ans ha creat una ambaixada més o menys clandestina. I això no és tan evident. Els berbers, que tenim tan a prop, per molts conceptes, els media d’aquí els desconeixen…


  És magnífica contra els atacs metafísics: el món, l’univers, desapareix. És un dispositiu dedicat a tot el món, però la manera de fer-ho és tan planera, senzilla, engrescadora, com la d’una adroguera de l’Eixample, que té una audiència, una parròquia infinitament més reduïda, i sap que l’ha de seduir constantment. A mi no m’abassega gens ni mica, car és un psicòtrop més efectiu que qualsevol dels que he provat, constant, que omple tots els racons.


  M’ensenya a ser pacient: repeteix set o més vegades cada dia la mateixa notícia, de la mateixa manera. Beneïda sigui.


  També és distraient i relaxant veure que hi ha gent que viu els dies i les hores diferents als que jo em veig forçat a viure. Per exemple, quan a l’Eixample són les dues de la tarda d’un dissabte, a Los Angeles potser és mitjanit i un altre dia, qui sap quin. Mai no voldré saber-ho amb exactitud. I que em transmetin live qualsevol cosa: l’assalt al Kremlin, on també és en una altra hora…


  Resumint: m’evita qualsevol temptació de saber res d’aquest allargassament del franquisme que hom viu tan alegrement i desvergonyidament.


  CNN, noies de la. Els nostres avis anaven a cases de putes i parlaven amb assossec de ‘les noies de ca la…’, com si fossin de la família… Jo gairebé puc dir el mateix amb les noies d’aquesta casa, car les sovintejo igual o més que els nostres avis. Essencialment, la relació és la mateixa, per dir millor, hi ha relació. Amb els fanals de la carretera no n’hi tinc cap.


  cobdícia, mecanisme de la. La cobdícia no és cap defecte o protuberància.


  La cobdícia és intrínseca a la condició humana. Els altres animals desconeixen el fenomen. Per dir millor: no volen més del que freturen.


  La cobdícia no s’aprèn o bé hom no s’esdevé cobdiciós. Una criatura humana és cobdiciosa: cobeja ultra del necessari per sistema. Un nen txuktxi, assegut al seu lloc, a l’escola, ja es comporta cobdiciosament.


  Cal relacionar la cobdícia amb la intel·ligència. Altrament dit: pertany a la mateixa categoria de monstruositats o perversions naturals. Per tant: és tan trivial una cosa com l’altra. Dir que els jueus són més cobdiciosos i més intel·ligents que d’altres tribus és no dir res o no dir gran cosa. Llur gràcia rau o deriva de llur metafisicitat.


  Cobdiciós en el sentit habitual o equivalent a un vici, jo no ho podria ser. Per molt que tingués, em desesperaria. No hi hauria un límit que assuavís la passió… No solament no en sóc, sinó que de petit no entenia què volia dir el mot. Encara que en els relats hi sortissin humans cobdiciosos, en la realitat no en coneixia cap, cosa que no s’esdevenia amb el mot ‘brut’. Entenia què volia dir i coneixia veïns que eren bruts i no se n’amagaven. Era d’agrair. Era un món difícil de comprendre, avui, car el vuitanta o noranta per cent de les coses era ocult a ull nu. Més que una mania, era una passió, el que sentia el veïnat per les disfresses i la fantasia. Era una veritable cultura de l’ocultisme.


  cobdícia i la condícia dels déus, la. De plaent, únicament ens han permès els somnis, i no tots, no sempre. Quan els abelleix i prou. Els déus són catalans, o s’hi assemblen molt. Pensant així, no hauria d’odiar-los, ans hauria de maldar per a comprendre’ls. A partir d’ara, ho faré.


  cocaïna. Mentre tinguem orificis com el del nas, serà necessari ficar-hi una cosa o altra. Si realment la cocaïna és tan dolenta, jo començaria per fabricar un substitut o bé cosir el nas: per la utilitat que ens reporta… Jo, per exemple, hi porto sempre ficat un inhalador de la casa Vicks, que deu fer bé als pulmons.


  El plaer ocasionat així el trobo més noble, més digne, més edificant, que no pas el que es deriva del fregament de dos trossos de carn.


  cohabitació. La cohabitació de dos humans mai no l’he entesa i, quan l’he entesa, m’ha produït vergonya, especialment si l’excusa per a executar aquesta lletjor és la sexualitat. En aquest cas, és porca i miseriosa.


  A part d’haver de fornicar i d’altres grosseries, l’inconvenient major és haver de parlar, ni que sigui amb senyes, com fan certes comunes de monjos.


  Hi ha dues menes d’humans: 1: uns que sense motiu, causa o raó propendeixen, tenen un natural, a cohabitar de la manera que sigui —i Déu sap si poden ser moltes aquestes maneres—; i 2: els que tendeixen a la solitud, talment els animals no gregaris. Jo, com a eremita, he pogut observar com el fet es produeix o reprodueix entre els mateixos ermitans: uns són d’una mena; d’altres, de l’altra. Cal veure l’astúcia d’alguns, enclins a la cohabitació, a trobar motius per venir a veure’m i apaivagar llur sedega. I això que s’esdevé entre particulars, també passa entre les tribus: la nostra, per exemple, és més donada a la soledat que no pas la dels nostres enemics.


  coherència. Interessar-se per la coherència abans que altra cosa és un voler vulgar, no gens diferent de la xafarderia més primària.


  coherència informativa. Aquí, sembla que és molt apreuat descelar la intenció d’una informació d’una altra, d’una mateixa empresa, car hom suposa una coherència general. Els resultats, a part de mísers, creen tot el contrari. Només els professionals que les redacten poden observar alguna diferència i sovint ni això. Ara: juguen i disfruten com si fos de debò molt astut i molt coherent.


  cola de peix. Sembla mentida que a la fi torni tan dura i que realment faci olor de peix. Poso el serjant i treballa per a mi, a completa satisfacció, quan jo faig altres coses.


  coliflor. Menjar coliflors crues és el que tenim més a l’abast, si cobegem de menjar flors, com les de nenúfar, p. ex. Jo no me n’estic i l’estómac i l’ànima m’ho agraeixen granment.


  col·lectiu, el pensament. Si tenim els ronyons semblants, no és extraordinari que existeixi un pensament col·lectiu. Ara: cal distingir entre el pensament col·lectiu-col·lectiu, genèric, i el pensament dels col·lectius, de les tribus, de les comunes… Cal fer l’esforç.


  col·lectiva, follia. Talment un particular, un col·lectiu està exposat sempre a relliscar o a entrar de peu dins de la paranoia.


  Siguin grans o petites, conegudes, desconegudes o no reconegudes, les follies col·lectives existeixen i sempre han existit. La novetat és que avui poden no ser col·lectives o en massa: poden ser universals, la qual cosa obliga a canviar el nom de la cosa. Les croades, hom les podia observar de fora; les noves follies, no. Per tant, no hi haurà diagnòstic. La ciència pot cohabitar per fina força amb qualsevol forma de follia. Tenim davant els nostres ulls l’ecologia, que és alhora una ciència amb tots els ets i uts i també una paranoia per fina força tipificada o tipificable. No vull dir que els ecologistes siguin uns farsants o bé que el factor humà els depassi. Quant al factor humà, d’altra banda, tots sabem que és un dispositiu universal, un passe-partout, un all-purpose, sumament mal·leable. Per exemple: que no facin propaganda de l’eutanàsia ¿hauria de ser considerat com a una intervenció del ‘factor humà’? Fóra incorrecte. Tradicionalment, ser o no ser partidari de l’eutanàsia no figura en el registre de factors del ‘factor humà’. Que els ecologistes no obrin la boca sobre aquest punt no és que els forcin a tenir la boca tancada: planerament, no està de moda.


  ‘colló’. És fàcil dir que l’adroguer més avinent és colló, però tot i ser-ne té coses que nosaltres necessitem i és el més avinent. En aquests casos, hem de saber prescindir de les propietats secundàries i centrar-nos en el pot de pintura que necessitem.


  Com a supervenció


  aquell any una gebrada


  congelà tots els capolls.


  No floriren les pomeres.


  com deixar la gent. La manera més efectiva no és escometre’ls, dejectar-los… No: és deixar que et facin alguna porcada ben feta i acabada. Aleshores, més que el sentiment de culpa, el que passa és que no saben què han de fer. Mentre cavil·len, passa la vida i no molesten.


  comercials. Cap dels productes que anuncien són usables, fora dels United States: són massa grossos, massa forts, massa acabats… Ara bé: venen el concepte, suposo, car per més ironia els estris que proposen són ‘corporals’. A la pràctica, a l’Eixample es venen més o exclusivament aparells xinesos, que són els mateixos que els americans, però reciclats. ¿Per què els catalans no fem una cosa semblant? Teòricament, marxísticament, no era gens previsible que els xinesos es posessin a fabricar ordinadors i, malgrat tot i tot…, gairebé de sobte, tots alhora… ¿Per què no els hindús o els marroquins? Que els valencians facin pràcticament totes les rajoles que usem, ho entenc millor.


  Com és possible no fer. ¿Dir i pensar beneitures quan tothom a l’entorn no fa altra cosa i n’estan absolutament cofois? És possible: 1: a condició de veure-ho sempre així: no permetre’s cap feblesa indigna, i 2: autoavaluar-se amb la màxima puntuació, i que sigui merescuda.


  ¿Com és possible que hagi viscut tant? És el Mal que experimenta amb mi.


  Com ha estat que ha estat permès


  de deixar la trepa abjecta


  dels humans empresonats,


  incapaços d’adonar-se’n?


  Tinc més seny i més enginy:


  ara trobo raonable


  de poder ser un estadà


  d’aquest paradís diàfan.


  Com he dit manta vegada, 


  la genètica consent


  de trametre beneitures


  i llestures, tot ensems:


  no ho destria. Cada tribu


  produeix, indiferent,


  malgrat Déu, malgrat Amèrica,


  els mateixos exemplars,


  que travessen els mil·lennis.


  comiats. Els humans tenen el costum de plorar quan s’acomiaden. No li veig el sentit, però ho fan. Fins i tot, el meu pare ho feia. I era molt desagradable, car, tot fent-me petons, que era repugnant, em deixava la cara mullada, entre les llàgrimes i la saliva. Ho havia d’endurar cada trimestre, quan tenia el peu a l’estrep de l’autobús. Aprofitava el darrer moment per cometre la malifeta.


  Com m’agrada vimenar,


  tocar els vímets, brillants, glabres


  i observar l’escarabat


  per l’escorça glabra i grisa.


  Complagut i ben altívol,


  el cotó que em fa de jaç


  i alhora de flassada,


  em gombolda quan m’ajec


  dins dels murs d’aquest alcàsser,


  d’ençà del començament.


  Els pujols de pols de loess,


  la mirada dels mortals,


  ja no eren suportables.


  commitment. ‘Obligació contreta per una promesa, una paraula donada, un benefici acceptat…’.


  La cultura de l’in-compromís, més exactament: fer-com-si, ¿configura d’alguna manera l’ànima? Jo penso que sí, però… En tot cas: els bàrbars s’ho prenen seriosament… Tampoc comprenc com els sicilians ho hagin vist tan clar i s’hagin creat compromisos propis.


  Com no he d’estar agraït


  a la pega de contacte


  o a la cola de fuster,


  si ho fa tot i no demana


  res a canvi…! Ni amor!


  compactfood. Em fan enveja aquests refugiats d’Afganistan, amb aquests paquets de galetes amb tots els nutrients necessaris.


  compacticitat. És un instint, però malauradament no es produeix automàticament. Cal abraonar-s’hi. Hi ha una força que malda constantment per la dispersió blana.


  companyia. Res més antinatural que la companyia, car és un fre, un impediment directe i contrari a l’instint de modificació, que aquest sí que ho és.


  Al veïnat, per força, sempre han d’empipar-lo, els nostres canvis. Tots volem que els gats continuïn essent-ho, cada matí.


  El veïnat és un infern, perquè ens converteix en presoners, automàticament, malgrat ell. L’extrem de la cosa és el matrimoni. Encara trobo menys absurd aquestes associacions o parelles actuals i que es produeixen només en països desenvolupats, consistent en què un es compromet a ser esclau del veïnat, esclau-esclau, fins a la mort, si al que fa d’amo li abelleix d’executar-lo.


  No he tingut sort. Les meves companyies sempre han estat persones sàvies, ultraràpides, que ja ho sabien tot, tant del passat com del futur, i de savis que n’havien fet una professió, d’exhibir calma i seny, però igualment savis a rompre, que trepanaven. Tanta saviesa em va fer perbocar i deposar cagarel·la. Ara no sé quines comes deu infectar o quins camins ramaders deu recórrer aquella turba immunda.


  Treballar en companyia, encara que hom sigui enginyer de la NASA, imposa unes limitacions greus. Qui sap, si aquests enginyers no treballessin tan amuntegats, potser trobarien altres solucions més econòmiques i més intel·ligents per a llurs projectes.


  La companyia no s’ha mirat des d’un punt de vista patològic, com s’ha fet amb la morfina. I produeixen uns símptomes molt semblats. Per dir millor, un cop hom se sent acompanyat, hom s’apaivaga, però és un apaivagament igual al del drogoaddicte que acaba de prendre la dosi. No s’ha curat. La necessitat de companyia s’ha de tractar igual, tenint com a objectiu suprimir la dependència del fet: no apaivagar-lo.


  El noranta per cent de l’activitat mental d’un congènere que cohabita a ple rendiment és dedicat a pensar com pot denigrar, rebaixar, els seus camarades immediats. En l’estat de l’evolució en què ens trobem ja no cal aquest mal ‘necessari’. No serveix per res, no estimula res: és una pèrdua immensa d’energia. Si ho fan perquè necessiten autovalorar-se, podrien fer el mateix amb molt més èxit estant sols…, el camí de l’evolució sembla indicar que empeny els particulars a viure sols: l’alliberació de la dona és el fet més espectacular. També les noves comunicacions que impedeixen una cohabitació tan acostada: permeten moltes relacions profitoses, que, obligats a veure’s físicament, no serien possibles. Sense oblidar el gran invent: la TV, que, malgrat que encara sigui un simple calc de les relacions antigues, ja evolucionarà. Tal com és ara, té els dies comptats, com el transport de paquets amb avaries. Hi haurà una TV nova, per a un humà nou i solitari, que no necessitarà vexar el seu proïsme, com encara fretura fer, exactament igual que necessita miccir.


  Essent una cosa tan simple, és un misteri: ¿per què realment el veïnat deleja i busca la companyia d’altres congèneres? ¿Per l’ajuda, l’auxili, eventual, que se’n podrà obtenir? És una mala inversió. Més val contractar els serveis d’una empresa especialitzada en intervenció en fets puntuals. ¿Pel plaer que n’obté planerament? És taujà, si és que és així. Cal buscar plaers més forts. ¿Per poder abusar d’algú, gratis? També és una mala inversió: més val muntar una fàbrica, un negoci, i explotar directament el personal a gran escala. De plaers espirituals, cap. Els plaers de la solitud ultrapassen de molt els plaers de l’intercanvi d’informació. El veïnat s’equivoca, també. I és feble.


  companyies, males. És una de les coses pitjors que ens pot esdevenir. Per tal de prevenir-ho, es recomanable prescindir de totes.


  comparació. És agraït, consolador d’alguna manera, de saber que l’estultícia contemporània té uns antecedents, una prosàpia, una ‘nobilitat’.


  Comparant l’extensió,


  magnitud dels fets del Cel,


  amb els bastiments dels humans,


  causa consternació


  que no es morin de vergonya


  o esdevinguin penitents


  o s’assotin o bé es pengin.


  compartibilitat. És un fet obscur i granment entremaliat. No conec altra cosa que es refusi tant a ser atermenada, definida. D’entrada, es comparteix quasi tot. Per començar: l’aire. A mesura que avancem, allò que compartim s’enrareix fins arribar a no saber si una cosa la compartim o no. Dos negres poden trobar-se en una illa ocupada per blancs i, a part de la pell, pot ser que no comparteixin res més, objectivament. Fer un inventari de totes les formes de cohabitació o compartibilitat és impossible. És suficient saber que compartim coses, quant menys sapiguem allò que compartim, millor. Encara que sigui el perill o un mateix perill. És millor trobar la solució per un mateix. No sé si aquest comport insolidari ajudarà a resoldre el conflicte o problema, però és molt més bell, higiènic. I generalment, val més un gest higiènic que solucionar problemes.


  compartició. La consideració que allò que compartim amb els nostres congèneres és molt més gran, enorme, que allò que ens en fa diferents no ens ha d’arrossegar a consideracions insanes. Dit això, puc continuar.


  El criteri que ens fa fer aquesta distinció té molt prestigi, és abassegador. Tot i així, allò no compartit, malgrat sigui escàs i mal definible, té la característica que no ho podem obviar. És un corcó. Però un corcó és molt molest, mentre no el puguem determinar. Millor és oblidar tota l’altra cosa i dedicar-nos a aquesta feina, humil, però ineluctable. En tot cas, si pretenem de reduir-lo o eliminar-lo, a través de la consideració de la magnitud de l’altra cosa, ens equivocarem: no és el procediment. Fóra com voler matar un bacteri amb una destral. Ara: n’hi ha molts que solucionen el problema a través de considerar-se ells mateixos com l’espècie en bloc. És una manera, però mai no en sabran res, del que pugui haver en ells mateixos. La religió és un mecanisme d’aquests. Però també pot ser-ne el d’un científic. Els poetes fan equilibris.


  En tot cas, allò que és repugnant és parlar de la comunió dels sants o voler tenir néts perquè la cosa continuï. Són beneitures que, a part de ser optatives, són grans beneitures. Una cosa és haver de compartir, i una altra, llençar-se de cap a l’oceà, només perquè és molt gran.


  compartir cambra i llit. L’avinent formigueració universal esborrarà aquest flagell intolerable de l’avior, encara que sembli el contrari. La població viurà sola i en tendes de campanya. Les guerres es faran amb armament extremament lleuger, no com ara amb aquesta grosseria dels tancs. Tot serà com fan els escorpins, els escurçons… Els elefants ja comencen a desaparèixer, tant a Àsia com a Àfrica… La mortalitat augmentarà, però serà més neta i instructiva. En totes les concentracions —concerts de música pop— restaran exànimes quantitat d’oients, però seran fàcils de recollir i aprofitats. Encara que sembli increïble, el jovent continuarà assistint a aquestes concentracions. La defunció perdrà la importància que té encara avui. Desapareixerà la vilesa d’observar els toros des de la barrera i coses semblants.


  complicitat. Hi ha tanta complicitat entre jo i els meus ronyons, com entre jo i un afganès. Per dir millor, total, encara que jo no ho sàpiga ni la sàpiga explicar ni importi. Ambdues relacions són metafísiques.


  De primer, els humans vam descobrir que teníem una ànima. D’aquí vam inferir, el més naturalment possible, que les coses, totes, eren pensades prèviament. Així Déu o els déus pensaven una cosa i es produïa la cosa. Semblantment, un humà determinat i singular pensava una altra cosa i es produïa. Així era possible resumir tota la Història en un sol llibre, a l’abast d’un noi. Meravellosament, jo encara he viscut el fet: a l’escola hi havia un sol llibre, que, òbviament, hom en deia ‘l’enciclopèdia’. I era una enciclopèdia: hi era tot. Només hi havia un instant de perplexitat, car també, en un altre local, hi havia un altre llibre, que hom en deia ‘la doctrina’. Però no causava estupor o astorament. Era tan natural que hi hagués els camps amb figueres i les cases agrumollades de vila.


  Avui sabem que el que sabem ho sabem per osmosi o complicitat específica, com una hiena ho sap tot d’una altra hiena. La saviesa hienítica és molt més gran que la nostra, car ja han passat per l’etapa d’anar a l’escola, com encara fem nosaltres, d’alguna manera.


  L’explicació de la indiferència humana respecte a la mort individual no és altra que l’aspecte hienític que tenim tots, per dir millor, que la meva mort o la de l’oncle no té la menor importància, car sobreviu l’espècie. Que en tingui, és una deformació o perversió inexplicable.


  Com pot ser que sigui tan


  ric i faust —i cada dia—,


  que no em manqui mai de res?


  I que mai no necessiti


  cap ajuda, cap secors,


  ni tampoc més saviesa?


  comprar. En realitat els comercials són una invitació a l’aventura, folla normalment. Cal ser virtuosos: hom ha de saber dir que no.


  comprar i vendre. Comprar em repugna, si no és en un súper. Vendre: no en sé: és una mancança seriosa en la meva catalanitat. Haig d’entomar-ho.


  comprendre. El món no s’ha de comprendre. Viure-hi ja és prou cruel. No és gens clar que sigui bo de comprendre les coses. El que hi ha explicat i sabut d’un humà no es diferencia del que sabem de les panteres, siguin quines siguin.


  comprensió. L’enteniment excessiu de les coses és possible que estigui en relació amb la manca de capacitat creativa. He observat que als qui els esdevé aquest fenomen solen fonamentar el seu orgull en exhibir una teòrica capacitat de calma, immobilitat, tot admirant els santons hindús, et al. I és precisament la creativitat allò que dóna accés a la veritable comprensió. Hi ha moltes dones que ho saben tot i no comprenen res. El menys que se’n pot dir és que són varis els nivells de comprensió de la realitat. Fins i tot, sospito que cadascú té la seva capacitat individual, com una especialització. Una puça i una rabosa no tenen la mateixa visió de la realitat. Hom pot ampliar el nivell, però no canviar de nivell. Comprensió, tolerància, d’un mateix. Total, completa, sense el menor dubte, encara que algun moment no n’estem segurs. Sí: sempre. Per contra, tot el contrari amb el veïnat: com qualsevol animal, basta comprendre que és un agressor en potència, en qualsevol moment, de manera sistemàtica. Sobretot: no fer aquest gest brut. De jove, mai no vaig entendre què volia dir hom amb el mot ‘incomunicació’. Ara que ho veig més clar, penso que no solament hi ha comunicació, enteniment, entre els particulars, ans que n’hi ha prou i massa. I és d’aquí d’on arrenquen els conflictes. La solució fóra ser més austers i no voler entendre tant el veïnat, que, ben mirat, no té altre objectiu que triturar-lo, abassegar-lo, a part de la manca de respecte per al veïnat i per a un mateix que el fet enclou.


  compressió. Abans, les coses eren totes comprimides, condensades. Per exemple: una hòstia —la rodona, petita i blanca, la que el mossèn posava a la boca dels fidels— era realment un comprimit explosiu. Avui les imatges televisives d’un fet ho són tot menys un comprimit. Sovint les imatges televisives d’un fet teòricament horrible indiquen o transmeten més la gaietat del càmera que cap altra cosa.


  compromís, teoria del. La relació normal d’una mare i un fill entre els humans pot reduir-se a un compromís.


  Les grans empreses americanes parlen de ‘compromís’ entre elles i llurs consumers.


  Correm sempre el risc de carregar-nos amb massa compromisos, o amb compromisos que no són obligatoris. Cal desenvolupar una tecnologia per tal d’arrencar-nos-els. La cremació, com amb les paparres, és el mètode més eficient i pràctic.


  comprovació. El noranta per cent dels somnis basen l’argument en records puerils o en episodis passats ben passats. Són raríssims aquells que arrenquen en un ‘fet’ de la setmana passada. I els puerils solen ser els més crus, dolorosos, encara que siguin els més rics formalment. Això vol dir que d’una experiència pueril miseriosa, la ment aleshores ja en va fer una síntesi, com un fitxer, que sense cap raó un moment es desenvolupa. Penso que aquestes experiències puerils són més ‘arxivades’ en funció de si aleshores són enteses més metafísicament. Un accident sobtat, encara que sigui una violació, no és arxivat igual o no és arxivat de cap manera, si no va acompanyat de l’ingredient metafísic. Crec que els telefilms americans dedicats a les dones en fan un gra massa. Jo mai he estat convençut que l’incest hagi de ser necessàriament ‘traumàtic’. Depèn. Estic segur que si les coses poguessin ser més transparents, hom veuria que tinc raó. Una noia violada tres vegades pels serbis a Srebrenica pot arxivar-ho banalment com una apendicitis. Pensar el contrari voldria fer pensar que la ment és com una mena de robot primari. Qui sap cientment si Marie Curie no va ser violada o va practicar l’incest. No ho sabrem mai, ni cal, si a ella no li importava, és clar, com he dit. L’important és el que va fer.


  com s’enfila la miloca… 


  comuna, la pròpia. Per natura, no agrada mai. Només un gros nyeu-nyeu pot dir que hom té sentiments contradictoris. No: no agrada, merament pel fet de ser-ho. I, de retruc, trobem totes les gràcies a les tribus forasteres, a condició que no siguin veïnes per algun concepte —geogràfic, lingüístic, religiós, racial… Les dones són més com cal, més fermes, més naturals: odien allò més immediat: una altra dona, totes les altres, sobre tota altra cosa, que és el que ha de ser i com ha de ser. Els humans són més tous: hi ha molts més gais que lesbianes. Corrobora el que dic també el que els humans són més abonats a ser afeccionats a un club, a militar en un partit, a ser socis d’una associació gastronòmica, de caça o filatèlica, o fer-se soldats, simplement.


  Respecte al tema de la comuna, el meu cas no pot ser millor, car la meva és constituïda per dos nivells o magnituds: puc odiar o menysprear el més reduït sense cap conflicte i estimar el més general, més espiritual, més abstracte, sense cap conflicte tampoc. I no haig de fer res…


  comuna i espècie. Penso que és més honorable lluitar per la comuna que no pas per l’espècie, com ho és més lluitar per a un mateix que no pas per la comuna. Vull dir ‘un mateix’ realment, no allò que hom diu ‘un mateix’, que no és més que un espantall ridícul.


  comuna incorrecta. Néixer a prop d’una comuna incorrecta perjudica greument el desenvolupament del fetus, de l’infant, de l’impúber, de tot allò que tingui possibilitats de formatar-se, conformar-se o performar-se. És una comprovació científica.


  Com un gat amb una troca, 


  cada instant jugo amb el temps:


  ara en sóc un tros enrere,


  ara corro un tros davant.


  comunicació. És el fet més inextricable, per la raó que, com a fet global, no sabem què ens comuniquem. El llenguatge i tot sistema anàleg és il·lusori. Molt pràctic, però il·lusori, a causa de la reducció que produeix necessàriament. Tot i això, tothom és conscient que ens comuniquem moltes altres coses que les que comunica el llenguatge, sobre les quals no tenim cap control. Avui fa llàstima l’entusiasme amb què els nostres avis parlaven de la ‘incomunicació’. D’entrada, això no existeix: és l’única cosa clara. Potser sí que es pot el buit absolut d’una manera artificiosa, però és impossible de fer o executar o realitzar la ‘incomunicació’. La població confon molt la comunicació amb ‘tocar’ o ‘tocar-se’.


  Si realment ens comuniquéssim només el que pensem que ens comuniquem, ni tan sols hauríem arribat a l’edat de pedra.


  Més que voler dominar la matèria, les coses, el món…, les criatures allò que busquen en primer terme és entrellaçar-se, comunicar-se. Aquesta regla tant s’ha d’aplicar a una cranca de riu com a un humà. El Pathfinder no té l’objectiu de conquerir el planeta Mart, ans el d’excitar i promoure l’Internet. La intel·ligència, a qualsevol nivell, tampoc no seria una eina per a dominar les coses, com hom ha cregut fins avui, ans un procediment per a comunicar-se, un refinament dins de la comunicació. Hom hauria de revisar l’obsediment que té l’ecologia per la cosa de marcar el camp. D’acord que les criatures fan això, però també fan moltes altres coses i potser això mateix també té l’objectiu de la comunicació, està al seu servei. La voluntat última no seria tant la de distingir-se com a particulars com la de fondre’s amb el tot, a través de la normalització de la comunicació, per tal de superar l’episodi de la diferenciació, que hom hauria de considerar casual dins la història de l’Univers. És clar que costa de creure que allò que més ens impressiona —la diversitat— en realitat sigui una broma transitòria. Resumint: talment com hom diu que el missatge és el medi, hom hauria de dir que tot és un medi i hi ha un sol missatge: comuniqueu-vos, sense altre objectiu, per si mateix.


  No fem res més que gastar la nostra vida en la comunicació: 1: la comunicació amb els altres, i 2: la comunicació amb Déu. No cal dir que preferim la comunicació amb Déu: és quan emetem i rebem les notícies més profitoses. Menystenim la comunicació amb els altres segurament perquè pensem que sempre, en qualsevol moment, segons la voluntat, la podem executar. Sí, però la qualitat pot ser lamentable —i no depèn de misèria d’un altre: depèn de factors incontrolables, fins avui. La comunicació amb un mateix, no estic segur que existeixi, que tingui una entitat, una especificitat real. Això potser no és altra cosa que comunicació amb Déu i comunicació amb els altres: de vegades, un mateix fa d’altre; de vegades fa de Déu. En tot cas, en la meva experiència, puc descomposar el format, el contingut, del fenomen en aquests dos elements. En la pràctica, distingeixo les tres situacions. Ben entès: 1: no crec en Déu: Déu és ‘Déu’; i 2: els altres no són, exactament, la Maria ni el perruquer de la Maria. Queda clar.


  comunisme. El fracàs retentissant del comunisme a Rússia ha servit per a demostrar la malignitat natural, intrínseca, espontània i lliure d’un humà. Només per això ja ha valgut la pena fer la prova, a part de molts altres benifets, com l’alliberament nacional de moltes comunes… Hom hauria de guardar la peripècia en el museu d’un humà. Construït sobre un suposat erroni, com era la bondat instintiva d’un humà, s’ha ensorrat sense cap desastre, com un edifici abatut per voladura controlada, car tots els protagonistes eren conscients de la follia on s’havien ficat. N’han sortit amb calma i ordre. No hi ha hagut desgràcies. Ben mirat, la nostra situació —la catalana— és molt més complicada. Ni tan sols cap erudit de la Universitat ha sentit la necessitat o utilitat de provar de dissenyar un esbós tendent a descriure la situació en què ens trobem. El que sembla que pensen és absolutament fantàstic, en el sentit dolent del mot, més foll encara que el franquisme. Prefereixen estudiar i explicar el clima atlàntic de ‘França’, que no sé per quina causa els crida tant l’atenció; d’altres, més arriscats, fonamenten les condicions del de les costes de Sardenya.


  En el sentit corrent —com a ideologia política—, quan deixa de ser un instrument per al nacionalisme real es converteix, illico, en un residu, una cosa sense cap ni centener: un tros de tren al cap cucurull d’una muntanya, per exemple.


  comunisme de saló. El comunisme de saló, que fou el més real i productiu, obrí les portes als projectes més audaços, a les fantasies més extraordinàries. Ara ha desaparegut de sobte i a tothom li sembla bé deslliurar-se de tot allò, sense cap trauma especial ni cap esforç, com una noia es canvia de pentinat perquè ha vist una pel·lícula.


  Com un nen que plora a rompre,


  dins un blat d’abril o maig,


  perquè el tren no passa a l’hora…


  i no sap que no podrà


  sentir més el crit ferest:


  ha fallit la Companyia.


  conceptualisme. El poble és més conceptual que cap altra zona de la població. Segurament sempre ho ha estat, avant la lettre. Per exemple: de les pel·lícules, li interessa sobretot l’argument, per dir millor, el concepte: li és ben igual que siguin romans o indis els actors.


  Conceptuo errat voler


  escombrar la polseguera


  que el vent deixa en el teulat.


  Trenquem teules, fem goteres:


  es podreix el lligador


  que guardàvem a les golfes.


  És més entenimentat


  que la pluja s’encarregui.


  Com en tot: estalviar,


  no fer esforços: Déu s’enutja.


  concessions a l’actualitat. És un perill que un artista català no corre, car planerament nosaltres no tenim actualitat. Ens ho hauríem d’encabir dins la closca o el magí. I no ens hauria de fer cap enveja que els altres en tinguin. Caldria parlar-ne més, d’aquesta actualitat que figura que tenen, i no donar-ho per fet i pastat.


  concinnitat. Una paraula molt i molt vasta, degut a la magnitud, extensió i intenció d’allò que pretén descriure. Tant afecta la vida entera d’un humà com a un vers: si es produeix una baixada o error, és convenient parar-se i esborrar-los, sempre dins les possibilitats del pecador, de cada pecador. En aquestes determinacions, basta la bona voluntat, però s’ha de fer. Si es deixa, si no es fa res, la caiguda contamina i rebaixa la resta. És un dels molts aspectes de la concinnitat, gens conegut.


  concloentivitat. Per dir millor: el deler, el desfici, per treure conclusions és un defecte. Greu. Encara que siguin les dones i els americans els qui en pateixen més ostentosament. Les conclusions sempre són precipitades.


  condret, tenir en. Tot esforç per a tenir en condret les peces del dispositiu sempre serà rendible. Si ho fas, elles mateixes troben el seu lloc.


  conducta, manuals de. Sempre han d’estar sota sospita. De primer, cal saber o examinar quina mena de conducta amaguen les receptes pràctiques. En principi, un que sigui capaç de redactar aquesta mena de manuals és que porta una conducta repugnant: des del seu estat dentari fins a la manera com treu la pols al rebedor. Cadascú pot imaginar-se com són els rebedors d’aquests autors.


  conductes animalesques. A la nostra comuna i en les properes s’evita com la pesta una conducta que pogués produir i comportar-nos un miquel. Així tots els escriptors delegen de poder escriure, però no volen ser de cap manera els primers, car evidentment és més exposat. Així ningú no escriu res. Quan per raons fins avui no explicades algú comet aquesta manca de protocol, rep milers de cartes atrafegades, el contingut de les quals no s’adiu amb el de la carta que les va provocar. Es tracta de respostes d’escriptors que fa anys no fan altra cosa que, caminant amunt i avall del passadís domèstic, ruminar en aquesta possible i delejada carta. No cal dir que molts es moren sense haver-ne rebuda cap i agonitzen blasfemant i dient penjaments de tothom. Aquesta conducta no passa de ser altra cosa que una astúcia merament primitiva i animalesca, serpentina. Ridícula i lamentable, però molt vivaç i observada.


  coneixement, sentit del. Tothom vol conèixer. No pas per casualitat Déu ho sap tot i massa. D’aquí l’embaf que ha produït. Un humà té la virtut o la vilesa de rebutjar els excessos. Dic vilesa perquè podria ser ocasionat per la consciència de la seva minusculitat i friabilitat.


  No és gens, gens clar per què tenim aquesta dèria de conèixer. Uns han dit que l’explicació no era altra que la por que ens feia el veí que dormia al costat dins la cova del bosc. Mentre nosaltres dormíem, ell ens podia aixafar el cap amb una pedra: calia conèixer-lo. D’altres prediquen que és una força divina que ens fa escrutar com són les coses, sense cap interès entremig.


  coneixement del veïnat. Una rabosa, quan en veu una altra, molt probablement sap el que barrina o què pensa fer. El que no entenc és que la majoria dels humans també ho saben, sense haver tingut la possibilitat de conèixer-se. Em fa pensar que el cervell ha de ser com el fetge, que el tenim igual. A mi, quan algú m’observa, estic convençut que creu saber-ho tot de mi. A mi em repugna fer el mateix, però potser m’equivoco amb tanta delicadesa o respecte. Tot i així, prefereixo no fer-ho, no saber res del veïnat.


  coneixements. La veritable novetat del món actual és que no cal comprendre les coses. Hom pot viure per fina força d’aquesta manera. Potser és un avantatge. Tot és acció, interacció… Per dir millor: com els animals, la natura…, que just saben el que han de saber. Només en les zones primitives els humans han de carregar un excés d’informació per l’acció que executen, encara que sembli el contrari. Per a caçar una llebre, han de tenir un coneixement exhaustiu de la cosmologia vigent en enlloc. L’espiritualitat també consisteix en alleugerir-se d’informació. Un pigmeu, dins la selva, dalt d’un arbre, és menys espiritual que un novayorquí dins el metro.


  confessar-se. D’entrada, sembla una operació higiènica. Però, d’altra, implica no solament admetre el sistema operatiu, ans la confessió no corregeix res. Els errors, és millor confessar-se’ls a un mateix i pacientment corregir-los, desmuntar-los, peça per peça. Millor, no fer-ho.


  confessionari. Entre altres coses lletges, constituïa una mena de sistema interactiu actual. Més que per a una confessió individual, lliure i responsable, era el vehicle per a fer córrer la informació. El mossèn passava voluntàriament la informació que havia rebut o les dones li’n treien hàbilment. Les dones, avesades, no tenien cap pecat a declarar. També era un sistema de delació anònim, quan no hi havia correu o telèfon. Sovint, després d’una confessió, aviat algú cremava a la plaça.


  confiança en un mateix. No conec cap altra tribu amb tanta confiança en si mateixa o bé que pateixi d’una sobredosi tan excessiva d’imaginació. Estan convençuts que són molt valents i refusen el combat i corren com conills cada vegada que els alemanys badallen una mica més fort. Estan convençuts que dins el món són una mena de vehicles culturals, totalment indispensables per a tots els humans, i en lloc de vehicular res com els anglesos amb els americans, van deixar mig Àfrica exhausta i devastada. No els preocupa mínimament, encara que aquests africans els posin bombes en el metro. Un fet divers sense cap significació. Haver marxat d’Algèria ho consideren un balafiament poca-solta, perjudicial per a tots, car amb ells allí Algèria s’hagués convertit en un lloc de convivència harmoniosa entre europeus i musulmans; que tota la culpa la té un tal que l’any tal va declarar o proclamar la Guerra Santa en contra del desig de tots els àrabs i berbers que volien continuar essent francesos, en absoluta llur nul·litat com a colonitzadors. Els humans s’admiren de les proeses que fan i parlen de tenir més confiança en un mateix. El que passa és que sovint és abusiu: allò que hem fet ho hagueren fet igualment sense cap intervenció conscient nostra. Els animals no pateixen aquesta perversió. Fan el que fan i no es posen medalles. Si hom no confia en els somnis propis, hom no pot confiar en res. Així és.


  confiança en un mateix. No puc imaginar-me sense. Aquesta reflexió, la produeix directament la basarda al tedi. L’exterior, tot sencer, des la plaça del davant fins a la galàxia més llunya, per mi és vist com un fet no exultant, caracteritzat sobretot per l’avorriment que proposa impertorbable i desesperadament. Si no pensés i confiés que la meva ànima es pot activar en qualsevol moment, al marge de la meva voluntat, em sembla que seria el final de tot. Penso que la meva ànima és com un pou on sempre hi trobo aigua. És l’única esperança contra el pànic de l’angoixa, produïda sempre pel tedi.


  confiança i esperança. És idiota confiar o esperançar en res altre que no sigui en el propi cervell. Ara: cal ser-li fidel, obedient i confident, passi el que passi. És l’únic valeur-réfuge. El món pot ser beneit; el cervell, no.


  confidències. Fer-se confidències implica familiaritat, franquesa, amistat, intimitat, per dir millor, tot allò que em repugna.


  conformació. La meva experiència i la d’altres em fa pensar que no és a la família —com volien els feixistes catòlics i Freud, per suposat— on els humans es conformen, ans a l’escola —en un sentit molt ample— primària i/o secundària. Els nens són els qui tenen més clar, viu i operant, el patró de la comuna… els insults no són de qualsevol manera o perquè sí. S’ajusten o indiquen el model ideal de la comuna. Els defectes físics tenen òbviament prioritat absoluta, després els morals, que un infant entén menys, però els usa intuïtivament, i, finalment, l’insult dels insults: el de no pertànyer a la comuna majoritària o bé a una capa menystinguda per algun motiu, institucionalitzat o no. Em costa molt d’imaginar com seria un particular sense aquesta experiència. A part de tot això, les instruccions ‘escolars’ són molt més clares i entenedores que no pas les familiars, sempre ambigües, tant a causa de llur deure d’instruir —precisament— com per la cosa de la sexualitat: un diu una cosa i, el veïnat, tot el contrari.


  conformació. Que algunes reflexions siguin renitents confirma que l’ànima té una determinada conformació, que no depèn de cap ensinistrament exterior. I aquí rau la meravella.


  conformitat. Tal com l’estultícia, la conformitat —ben real, malgrat les manifestacions d’inconformitat— és un misteri. Sembla que tothom està conforme amb la seva situació. Tant aquell que viu dins una borja com qui habita en un palau. Jo no puc dir això: visc en el millor lloc possible de tots els móns possibles. I no puc estar conforme ni disconforme.


  confort. ‘Absència de tot allò que pot constituir una molèstia o una incomoditat’. Si és així, és quelcom d’inexistent. Això només deu esdevenir-se al Cel. No ho sabré mentre no hi sigui.


  confusió. A un humà, li agrada la confusió. Si amb aquells que he viscut, hom pot dir que són condrets en tant que éssers humans, he dir que el tret més rellevant de llur conducta ha estat una voluntat d’escampar i consolidar la confusió. Només cal observar amb quina ardència no busca la companyia, car sap que la vinculació és la manera més segura i encertada d’establir-se en una confusió duradora i poder practicar-la.


  Un humà, com més està convençut de veure les coses clares, més durament contamina o inocula la confusió. És una creu, però s’ha d’aguantar.


  Encara que no ho sembli vivim en plena confusió.


  Explícitament o tàcitament, tothom pensava que el triomf final del comunisme era una cosa òbvia i gairebé automàtica, només considerant o a causa de la misèria vigent. Avui això s’ha acceptat, ja s’ha acceptat o bé hom hi vol veure una solució amb el voluntariat de cap de setmana i l’ecologisme.


  L’extrema popularitat de la psicoanàlisi també ha ajudat qui-sap-lo a confondre-ho tot. Això dóna carta de científic a qualsevol beneitura o frivolitat.


  No cal citar coses menys clares que han ajudat a la construcció, sòlida, d’una confusió perdurable. Una d’aquestes ha estat la creació de situacions noves de trinca, que no havien passat pel cap de ningú, com podia ser l’excés d’ancians. Hom continua rebutjant l’eutanàsia, car hom hi veu un atac als fonaments teòrics del sistema. Cosa que realment no cal, perquè la situació que hi ha és ‘natural’, no un ‘sistema’ que s’hagi de justificar com el comunisme. Per primera vegada en la Història, els humans funcionen la mar de bé sense cap sistema, la qual cosa també col·labora a la confusió, ja que no hi estem acostumats. Ens havíem aviciat a tenir un suport ideològic, que cabdalment era una mena d’esclavitud molt i molt organitzada. Viure sense l’escalfor que forneixen les cadenes, les manilles o els grillons no és fàcil. En qüestió de pocs anys hem passat de considerar l’Estat-pare-previsor com un error funest i ens hem passat a la privatització a ultrança. Aquests canvis tan radicals no poden produir-se sinó a costa d’un preu poc vistent com és la confusió…


  A Amèrica el sistema econòmic que hi funciona és el que hom diu capitalista, per tal de distingir-lo d’altres sistemes econòmics o de producció. Però limitar-se a dir això és augmentar la confusió, car no es diu res de l’aspecte metafísic, que és el factor determinant. Al Paraguai també hi funciona el sistema capitalista, però no presenta cap problema als erudits. Si tenim cent dones, entre les quals n’hi ha una de bella, és aquesta la que crida l’atenció i no la feminitat de les altres noranta-nou.


  És present arreu. En una teranyina hi ha confusió; al bigoti d’una monja, hi ha confusió; al cervell, hi ha confusió…


  congeladors. A Amèrica, un cadàver cap dins un congelador.


  congelant, paralitzant, mirada. No és privilegi dels déus el fet que llur mirada és així, té aquests efectes. Els humans corrents no usem la mirada per veure res en concret, ans per paralitzar allò que mirem. Sembla com si ens abellís tant la fixicitat, que ja que no podem aturar les coses amb cap altre procediment, ho fem amb la mirada. L’actual passió per la fotografia no la puc explicar altrament. Ens agrada paralitzar l’activitat del veïnat, però també ens agrada que la nostra pròpia mirada no serveixi per a altra cosa que per paralitzar-nos. Qualsevol relació amb un altre és la recerca d’una mirada conglaçant o la garantia de tenir-la a la vora. Nosaltres ja no ens fiem de nosaltres mateixos. La gràcia de l’eremitisme és que consent de no autocongelar-se.


  Aquest delit no correspon a unes ganes divines de poder, ans pel gust real del gel, de l’atur i coses així.


  congèneres. No dubto que en són, encara. Els carrers en són plens. Ells mateixos han fet les cases. Els veig treballant, ruminant…


  ‘coníferes albaneses’. La dona, vestida de negre, baixà del cotxe…


  connexions. L’explicació del salt d’una idea o imatge o record o sensació a una altra ens depassa absolutament. Els explicables són els mínims i més banals, i per tant, menyspreables. Comprovar-ho és més fàcil en estat de dorment. En estat de vetlla, també és comprobable però més pobrament. Per exemple: que llimar-me les ungles em faci pensar en una figuera, no té cap explicació, si no és que no em causés una impressió molt forta la llisor de l’escorça d’aquests arbres i la compari a la llisor i tesor de les ungles…, però és voler córrer molt.


  consciència. És l’extrem de l’aberració de la natura. El camí per a esclafar-la: només amb els seus propis instruments: la ciència i la tecnologia. I que els humans que l’han de patir, almenys esdevinguessin muts. El llenguatge només hauria de servir per a l’escriptura.


  Jec i dormo. Somnio. La pressió de l’orina dins de la bufeta fa despertar-me i llevar-me. Vaig a l’aixeta: descarrego i em mullo l’estri tibant, a punt de trencar-se. S’apaivaga. Sóc conscient de la consciència. Dins de la fosca, pampalluga un paisatge d’Irlanda. Torno a jeure i a dormir i a somniar i a perdre la consciència.


  Tothom té ‘consciència’, com té enveja o com té espina dorsal.


  consciència, estats de. ‘Nivells de consciència’ és una expressió esllavissadissa, car necessàriament implica, demana, un punt de referència i alhora un referit.


  Una mosca, un pastor protestant, un gai, un banquer de Londres, un alemany, un diglòssic… podrien ser representants de portadors de consciència, sempre que considerem que tots es refereixen a una mateixa cosa —un plat de sopa, per exemple. En aquest cas, potser, hom podria parlar de ‘nivells de consciència’ respecte a un ‘plat de sopa’ teòricament absolut… Però ja veiem el vertigen que ens causa de mirar les coses així…


  Per contra, parlar d’‘estats de consciència’ és més assenyat i més apropat a la realitat. En tot cas, és més global.


  Així, una mosca i un banquer de Londres serien ‘estats’, ‘situacions’ i aleshores podríem ampliar el referit a ‘tot’: un ‘plat de sopa’, un ‘triangle’, una ‘olor’, etc.


  I sobretot, mirant-ho així, el puzzle d’un mateix s’ordena, car eliminem dubtes, inseguretats… Un mateix no té o passa per ‘nivells de consciència’, ans tot un és un ‘estat de consciència’ determinat, encara que indeterminable.


  D’aquesta faiçó, s’harmonitzaria el pensar historicista i l’altre: la ‘història’ d’un mateix i la Història d’Egipte serien la mateixa cosa, sense poder fer cap diferència epistemològica.


  Només d’aquest punt de vista hom pot parlar o és necessari parlar de ‘catalanitat’, com si fos un ‘estat de consciència’, car dir-ne ‘nivell’ seria inacceptable i, per contra, hauríem d’acceptar de seguida, l’‘alemanicitat’, i la ‘hispanitat’, senzillament perquè ‘sembla’ que tinguin més cos, encara que siguin ‘cossos’ molt diferents…


  D’aquesta manera, nosaltres no existiríem de cap manera o seríem un fet sense importància, que és a punt d’extingir-se, car ¿com podríem comparar entre fer l’eix transversal i la potència destructora alemanya, que no només ens ha ocupat les platges, ans ara mateix ens ocupa des del cel amb trenta emissores de TV i, sempre des d’aquest punt de vista, és a punt de fer-nos l’abraçada definitiva?…


  No. Així com jo no puc acceptar la meva destrucció —i no l’accepto, perquè no la puc acceptar—, no puc acceptar la destrucció de la catalanitat que, de fet, tampoc ella la pot acceptar.


  Altrament, és la confusió, no ganes de viure ni coses semblants.


  Aquest mètode o procediment ajuda i molt a entendre les coses, encara que d’entrada faci basarda. En fa, però, a la fi, a la llarga, és més rendible i lluminós, més satisfactori; més net, si més no, s’adiu més amb el que hom anomena, ben a tort, moviments o situacions espirituals.


  Així, si al costat dels trenta canals de TV alemanys, en trobo un on només hi apareix una pàgina de l’Alcorà, no m’esvera i per entendre-ho no cal que em precipiti a dir que tot és degut al petroli, als pous de petroli.


  Altrament, si no n’apareix cap on es parli català, no per això em veig obligat a suprimir-me, a considerar que no existeixo.


  Són molts i molt diversos. Hom pot ser conscient d’un mateix, en la seva multiplicitat d’estats; hom pot ser conscient de l’estat social d’una ciutat; baixar del vaixell a NY pot executar-se en cent estats de consciència diferents i de la consciència de la destrucció de la catalanitat, fins avui, n’hi ha cinc-cents diferents, catalogats; hom pot ser conscient del món; hom pot ser conscient o no d’un partit de futbol, tot mirant-lo, sense que això vulgui dir que hom s’és en un altre lloc: planerament hom no n’és conscient. Això mateix es pot aplicar a tot. N’hi ha, de rucs, que es pensen que llur estat de consciència sempre és aproximativament el mateix, sigui on sigui que es trobin i en les circumstàncies que es trobin.


  Això a part, el fet també es complica més perquè sovint no volem ser conscients de l’estat de consciència en què ens trobem: voldríem sortir-ne.


  El més pràctic és assumir-los tots, vinguin com vinguin. L’agitament, l’esverament, encara embolica més les coses. I no és gens fàcil.


  Hom no ha de confondre de cap manera els estats d’ànim amb els estats de consciència, que alhora són diferents dels estats emocionals ordinaris: por, plors, enfadament (enutjament), excitament sexual, avergonyiment, tírria…


  consciència de l’espècie. Si no podem imaginar què sent una guineu davant una altra guineu, menys encara ho podem fer amb membres de la nostra espècie, encara que sembli clar i evident el que sentim. Res d’això. Allò més aproximat és la inseguretat indeterminada, sense un motiu.


  És una de les coses més irreals, però funciona. Un humà no és cap espècie, a tot estirar és una aberració folla, sobretot perquè els protagonistes no en són gens conscients. Les dones, precisament perquè creuen dedicar-se, es dediquen a l’espècie i bravegen de ser ben realistes ‘materials’, són les que menys es creuen això de l’espècie. Per una dona els humans són una mena d’àngels d’altre món, no gens definits. És la visió més aproximada i encertada.


  consells d’un eremita a un altre eremita. Allò que més t’ha de preocupar no és la quantitat o qualitat de reeiximents del dia, ans el grau de concinnitat entre el matí i la tarda. Això només tu ho podràs jutjar.


  No tinguis por de no saber què has de fer, o de no tenir unes ganes clares de fer alguna cosa, que és el mateix. Sempre et vindrà la idea i et vindran les ganes. Tot i així, tinguis una llista de coses per a fer, per si de cas durés massa el temps mort. Jo fa anys que la tinc i encara no l’he usada mai. Més que res és una assegurança contra la impaciència, que, com sabem tan bé els eremites, és l’enemic que hem de témer més i més. Caure dins la impaciència és com renegar frívolament de l’estat que hem triat i tantes delícies ens dóna.


  Ara bé: cal que aprofitis sense cap contenció, a galop tirat, qualsevol possibilitat de plaer o distracció.


  conseqüències, treure. La població treu conseqüències. Jo no he entès la lògica que els condueix. Tampoc no he entès la juguera que arriben a proveir coses com el Concili Vaticà Segon: són tones i tones de papers impresos que circulen pels blocs obrers que flanquegen les grans autopistes d’entrada a París. I és tota una estètica que s’imposa: una línia d’ulleres…


  conservació, despeses de. És el pressupost més difícil de calcular. Hi haurien d’intervenir directament els poetes, per tal d’escatir el que hom ha de conservar i allò que no cal. La població erra molt en aquest punt. La regla fóra: en cas de dubte, llençar la cosa. La conservació perquè sí és una errada i, a més, lletja. Molt inescaient, gens higiènica.


  conservació, l’instint de. Cal distingir entre el que tothom pensa en sentir dir això i l’instint de conservar, que tampoc no cal confondre amb l’instint dels conservadors o dretans.


  Jo tinc l’instint de conservar, que no ho sembla gens, vist de fora. Jo mateix m’ha costat de descobrir-ho. I n’estic molt satisfet. Naturalment que no ho conservo tot: aleshores no fóra ‘conservar’: seria una beneitura o aberració, una relliscada, pixar fora de test… Precisament, he vist que tenia aquest instint quan he observat que havia conservat només coses que, després, m’han estat de gran utilitat, sense saber per què en el moment de l’estocatge.


  conservar. Hi tinc mania, encara que comprenc la passió dels conservadors de tot plomatge i dels col·leccionistes en general. Si hagués de triar, triaria la destrucció pura i simple.


  Donat el fet, l’episodi, el meu instint de conservació deu ser molt desenvolupat. Encara no tenim aparells per tal d’avaluar-ho.


  consignes. ¿La transmissió de les consignes tribals es produeix a través o amb l’aire, o bé ja vénen impreses en els gens? He pogut comprovar que les beneitures i bromes beneites, impreses en els llibres dels nostres enemics durant el segle dinou, són reproduïdes, gairebé mot a mot, per nois d’avui mateix, que mai no han llegit cap llibre i que han nascut i viuen a Nou Barris. Em sembla que a nosaltres no ens passa amb la nostra literatura del segle dinou. Potser la que vam fer fou només perquè no fos dit.


  Des d’un altre punt de vista, els parisencs, que volen ser —o han de ser per obligació— novel·listes, reben tan sovintejada la instrucció que una novel·la mai no ha de ser en primera persona, que un escriptor que reïxi a obviar aquest parany està convençut que ha fet una obra si no perfecta, almenys satisfactòria. La lluita contra la primera persona és un obsediment nacional de primera magnitud.


  De petit, em recomanaven que visqués com si al cap d’un instant m’hagués de morir. Hauria estat millor imaginar que hom seria executat. Més pedagògic.


  El cost de les instruccions errònies que una tribu subministra als seus integrants és igual o superior a les correctes, belles o profitoses. L’esforç titubejant que han de fer després els particulars per alliberar-se’n té un preu incalculable, tant en termes econòmics estrictes com en d’altres. No sé quin hauria de ser el tractament i no observo que el fet amoïni gens al conseller de Finances.


  ¿Per què totes les instruccions que vaig rebre de tots cantons sobre les coses eren i són diferents i contràries a com són en realitat? No ho sé. La resposta més fàcil és dir que és perquè hom veu que les coses són dolentes i alhora inevitables, i això fa dir d’una manera rabiüda que són magnífiques. Però, podria ser o produir-se que les mares no donessin una versió tan edulcorada, sinó una interpretació més atenuada o agredolça, tot i entenent les especialíssimes relacions mare-fills. Les consignes que rebia m’arribaven oralment i per escrit. Avui podria ampliar-ho i dir ‘també visualment’. La tieta àvia deia el mateix que Horaci, Ovidi o Confuci —ells mateixos o forçats—, i no diguem els mossens i les forces armades. Aquesta unanimitat no ve d’un complot, ans d’una tradició encarcarada, fixa, degut al fet que no significa res ni representa res. S’ha de fer així, perquè sí i prou. Aquest fet i que no es pugui de cap manera parlar de folklore fa entrar el tema dins la metafísica.


  consistència. Els somnis són més consistents que la resta de les coses conegudes: no estan sotmesos a les regles d’adaptació: no pateixen cap restricció externa: només les de la pròpia concinnitat. Com les matemàtiques. Fan el que volen. És l’única ocasió que un humà pot considerar-se déu. Ni el mal temps ni els coments de la comare no els atenyen ni els aturen.


  conspiració demoníaca. Hi ha d’haver alguna cosa que ens enganya. Ara: no ens ho podem creure, tot i que des del Japó fins a Lapònia hom ha observat exactament el mateix: que érem víctimes d’una estranya conspiració, enterament inexplicable. Res no hi ha de més suspecte i lamentable que el que hom diu un filòsof, car té la barra d’explicar-ho tot. Si no ho diuen així de clar, és perquè no els tanquin. Tots pensem el mateix, des de sempre, i som prou vils, beneits o covards per no afrontar la realitat. Flirtegen sense vergonya amb el que els envolta: un cop diuen que és i un altre que és una il·lusió. En definitiva: una juguera desesperada en procura un alleugeriment a llur contradicció i absurditat. Encara que simple, l’explicació bíblica d’un pecat inexplicable és la més coherent i pedagògica. En definitiva, tots ens queixem i no fem res. Cal suposar de totes que la mateixa intel·ligència que ens ha fet tan infeliços, un cop més desenvolupada, ens portarà a l’autoextermini definitiu i complet. Si no s’ha produït una malaltia específica —un virus fóra el més simple— contra els alemanys, és que tots ens hi assemblem, malgrat ens requi.


  constrenyiments. La pròstata.


  construcció. Em dedico a la construcció, nit i dia. Mai no em canso. És el millor ofici.


  Aquell que no tingui el coratge de destruir, maó a maó, allò que li ha costat tant, si no li agrada a ell, no és un bon constructor. Els seus edificis cauran o, pitjor, ningú no hi voldrà viure.


  Tot bon constructor ha de ser un destructor hàbil i eficaç.


  construcció/destrucció. El que és segur és que l’aïllament és a la base de construcció i que qualsevol contacte enclou la destrucció en general i per a destruir cal saber construir.


  Pegar un cop de martell a un gerro de porcellana és un cas de destrucció, però hi ha molts d’altres casos que en diem d’altres maneres: mutació, metamorfosi, desertificació, despoblació, arrasament, desaparició. Hi ha, però, fets als quals no els va bé cap d’aquests mots. I a més són incomunicables: o és pitjor, l’intent de fer-ho és més destructiu encara. Tornar-se vell no és un d’aquests fets, car, més o menys, és entenible i comunicable. Per contra, l’anihilació de la geografia moral, lingüística, política, la dels recursos minaires —si n’hi hagués hagut—…, del meu àmbit nadívol (nadiu) pertany a aquesta mena de productes: no és comunicable: he provat de fer-ho amb contemporanis meus i no ha estat possible de cap manera. És tan incomprensible, com ho és per a mi Argentina. Tot això a part, hi ha destruccions que són construccions. Determinades revolucions han estat això. Destruir la Terra o la desaparició de l’espècie humana poden ser també fets revolucionaris constructius i positius, sense que això tingui res a veure amb el que coneixem amb el nom d’apocalipsi. Des d’un punt de vista no tan estret pot ser un episodi d’una trivialitat intensa.


  construïa cavitats… 


  Consultats els sacerdots, 


  proposaren un sistema


  que satisfagué tothom:


  cada ergàstul contindria


  una mena d’esguerrats.


  Jo tenia la nineta


  de l’ull dret més prominent


  i els esbirros m’atraparen.


  Agafant-me pel clatell,


  em tombaren cap enrere,


  em miraren fit a fit


  i em tancaren de per vida


  —juntament amb tots aquells


  ametrops i nictalops


  ambliops, hemiops, prèsbites—


  ben endins, en el subsòl:


  una mina abandonada,


  al pendent d’un breu pujol


  a rampeu d’una muntanya…


  consum. Quan hom malparla del consum, generalment hom diu ‘societat de consum’.


  Consumir, que les coses es consumeixin, és necessari i saludable. Si no es consumissin per si soles, jo no hauria avançat. Gràcies a aquest fet, les muntanyes s’han ensulsiat per si soles i ni tan sols les he hagut de travessar, car ja no existien a mesura que jo avançava i també em consumia d’alguna manera.


  De fet, del que em queixo o hom es queixa és de l’abús del control o intervenció sobre el consum, no pas del consum en si, que és necessari i recomanable.


  Aquesta manera de pensar —posar el consum, les muntanyes d’escombraries, l’ecologia, el tercer mil·lenni, la fi del món, tot en un mateix sac— no porta enlloc.


  Les escombraries són tan reals com és real el tercer mil·lenni. A mi m’hauria fet més por el rebombori de quan es construïa una piràmide, que, aleshores sí, devia semblar un terrabastall, ben bé la fi del món, incomparable amb això d’avui, quan tenim perspectives. Avui sé que a part de les escombraries immediates, hi ha les estacions orbitals. Aleshores, la piràmide s’anava alçant molt més amenaçadora, car un eremita del desert no podia comprendre aquella follia. Llàstima que no tinguem escrits per documentar la situació, però en sento els esgarips. Roma no feia cap por, car s’entenia, s’entenia tot, tant que aquells eremites que s’esveraven, ara eren capaços d’entrar al circ amb alegria, només per entretenir la gent. Sense aquesta seguretat, no haurien pogut. Un màrtir, quan era al centre del circ, a part de la cridòria de la multitud, tenia present, pensava en les vies romanes, que ho explicaven tot.


  Reconec que consumeixo molta energia elèctrica. Però, m’ho perdono: 1: perquè, hic et nunc, convé que ho faci; 2: perquè durant molts d’anys no en vaig consumir, ni un sol ampere. Una cosa va per l’altra.


  contacte, tecnologia del. Donat l’endarreriment, l’atavisme, de les formes de connexió, cal tractar-nos amb esment, com un cirurgià quan opera. No donar res per suposat. Evitar les efusions, costi el que costi. Les relacions interindividuals tenen un aspecte primitiu, maldestre, obscè, que fa nosa, però que no és decantable. Parlar amb ‘un’ individu o és un exercici molt i molt beneit o esgotador, a causa dels equilibris, canvis i marrades que s’han de fer. Potser és més higiènic no fer-ho. Sembla que les dones hi estiguin més avesades, se’n surtin millor, en aquesta maniobra. Les converses peripatètiques eren molt més intel·ligents: no s’havien de mirar de cara. Les converses de saló són deplorables.


  Hom podria presentar una biblioteca molt respectable amb les beneitures que s’han dit durant aquest segle sobre la desaparició del diàleg. Evidentment, són ben enterrats els peripatètics i els assistents de tots els salons literaris, fins i tot els clients habituals dels casinos. De fet, amb aquestes pèrdues hom ha perdut el llenguatge o un determinat llenguatge. Un humà és un fet més complicat que això: substituirà sense cap problema aquesta mancança. Jo només hi veig benifets en el fet que el veïnat no es reuneixi per parlar. En realitat, aquell llenguatge encobria moltes misèries, que ara almenys s’han posat en evidència. Aquell treball constant de tapar i mentir s’ha acabat. Aquell absurd pressupost que els salvatges eren salvatges, més que nosaltres en tot cas, s’ha esvanit. Les ‘humanitats’ seran substituïdes per altres sistemes de repressió més lleugers, més àgils, fins i tot, més efectius, sempre dins de la línia d’hipocresia i repressió. Ja sé que essent partidari de la destrucció del llenguatge em nego a mi mateix, però tots els meus mestres d’aquest segle han pensat i fet el mateix, de vegades usant el mateix llenguatge.


  contagi, comunió, osmosi. Els graus de contagi, comunió, osmosi entre la resta dels humans i jo i entre jo i la resta dels humans no es poden determinar. Només sé que existeix el fenomen i res més.


  contemporaneïtat. Per essència, és constituïda de tota la lletjor existent possible. Hem de considerar, per tant, l’època contemporània de qualsevol gran humà com una cosa sòrdida, que no podríem tolerar. Si tolerem la nostra és perquè no acabem de tenir clar que és realment contemporània nostra.


  contemporanis. Arribats a una determinada altitud, els contemporanis reals esdevenen, malgrat ells, una molèstia, un enfit, un enuig, facin el que facin, es posin com es posin, no cal que diguin res: només la figura ja molesta, talment un paràsit domèstic, amb el greuge de ser el paràsit més gros, més que un re, una cuca molla, una xinxa… És trist, però és així. Les coses són com són. Però, com que sempre fan el mateix, és ben fàcil enganyar-los. Mai no farien res d’incorrecte o no reglamentari.


  content, estar. Em moriré sense haver sabut per què he estat content, jo. Quan el veïnat està content crec, suposo, que ho sé: gairebé sempre perquè un conegut seu ha tingut una desgràcia: és el més corrent. Però jo, que no em preocupo però gens de l’estat d’ànim dels meus congèneres i m’és indiferent que els hagi tocat la rifa o tinguin pedres al fetge o on sigui, no ho comprenc. Hi estic i no hi estic al marge de la bona o mala marxa de les coses. Puc no estar content —no riure: jo mai no ric, per principi— i tenir-ho tot en regla, fins i tot la creativitat, greixada i en perfet estat de funcionament. I no estic content. I no sé què vull. I puc estar content, beneitament, una bona estona.


  context. Hom abusa del concepte. Hom diu: això només s’entén en aquell context. Penso que allò que es produeix en un context no està tant ‘separat’ del context, ans és part integrant de la cosa, sense una possible separació teòrica ni menys física.


  continent. Les coses es desen en un ‘continent’: un clau de ganxo, una capsa, una lleixa… Doncs, abans de fer aquestes coses pensant en allò que han de desar, recollir, contenir, cal fer-les, a tort i a dret, per si mateixes, oblidant allò que hauran de guardar, contenir, desar. És un error pensar el contrari. La natura ho fa com jo dic: primer crea el marc i després hi diposita el més convinent: un arbre, una mostela… No a la inversa. Un ocell, primer fa el niu i després hi posa els ous: no fa el niu per a la mida dels ous. Segur: no el faria: se’n cansaria, de la incertesa.


  continuació. Si no fos perquè el cos ens fa figa, podríem continuar indefinidament, tal com som ara: brètols i beneits. A tothom li semblaria magnífic. Estic convençut que el veïnat accepta alegrement la mort, perquè estan convençuts que tot continuarà igual i que sempre ha estat igual. Vull dir: que si es descobrís un sistema contra l’envelliment, no passaria res de realment essencial, si no es fes cap altra cosa.


  continuïtat. Si la Guerra i la dictadura foren tècnicament un miracle, la Continuïtat és una broma dolenta sobre aquests fets.


  Però també podríem considerar-ho com un miracle…: ningú no sap com pot aguantar-se aquesta situació. L’artificialitat de tot plegat és completa.


  Ningú no s’interessarà per això, car no té res de visual, ni en el sentit corrent ni en el veïnat. Indonèsia, malgrat les aparences, no és gens visual. Un dictador pot fer-hi la vida i doblar-la, sense que ningú no se n’adoni.


  Ha vingut a demostrar que per als nostres enemics, la Guerra, la victòria i la dictadura fou una mena de revolució, com ells en deien —a escala reduïda i pensant en llur capacitat revolucionària—… feia molt i molt temps que eren incapaços de provar de batre’ns i ho van aconseguir. I hi van reeixir perquè van revolucionar-se, a la seva manera. D’altra manera, hauria estat impossible. D’alguna manera ho saben i n’estan cofois.


  Els nois del Maig del 68 parisenc van tenir la força d’imitar els nois americans i alemanys perquè estaven cofois de ser parisencs a causa de De Gaulle. Nosaltres estem satisfets amb aquesta Continuïtat, no pas exactament a causa del dictador, però sí de la Guerra, car el veïnat de tot el món —per causes complexes— va trobar-la molt bé i en va parlar molt bé i molt. Únicament és a la pel·lícula Casablanca on se’n parla d’una manera al·lusiva i temperada. Nosaltres mai no podrem avaluar el mal que ens ha fet, car era la prova de la veracitat de tota la resta, del que havia passat i del que s’havia dit.


  No és dolenta a causa del seu origen, és dolenta perquè és continuïtat, continuïtat de tot.


  La continuïtat és la continuïtat, no pas perquè encara visquin i diguin les mateixes paraules aquells que regien la dictadura, ans perquè hom continua sense llibertat d’expressió, ara encara més reprimida… hom no diu res, perquè hom no es pot dir res.


  continuïtat, meravella de la meva. Sovint, em sorprèn que obres executades per mi en unes condicions molt i molt diferents —quant a disposició d’eines i materials, d’estovament de l’ànima, de coneixement de la matèria…— siguin tan semblants a les d’ara mateix. Les confonc: no les puc datar.


  contracor, a. Ben mirat, tot ho fem a contracor. Sempre ha estat així.


  contra Déu. Tot acte humà conscient i intel·ligent s’ha de fer contra Déu, existeixi o no existeixi. Per dir millor: s’ha de fer contra alguna cosa, que alhora actua com a testimoni de la nostra acció. Necessitem ambdues coses. L’ideal és que aquesta cosa no sigui massa concreta, com un cosí, un professor de grec determinat… L’ideal és Déu, si volem ser realistes i pràctics i efectius.


  contradicció. És molt aconsellable no usar aquest mot. El fet que els erudits provincials l’usin tan sovint el fa molt sospitós.


  contradiccions, postulats… Cap ni una, cap ni un. Tot: pedra picada. Ni cap concessió beneita o covardiosa, com féu Kant. En aquest escrit tot és evident i demostrable. I qui no sàpiga veure-ho així, millor que se la peli.


  contralt d’una filharmònica, una. Tampoc n’assoliré cap, mai… Hauria d’haver nascut a NY. Una d’aquí no m’entendria.


  contraproduent. ‘Que emmena a una conseqüència contrària a la que hom intenta de provar, a un resultat contrari al que hom persegueix’.


  Tenir ‘idees’, nocions, prejudicis, objectius, és devastador per a fer qualsevol cosa. Si hom té aquestes coses no es fa res de res. És com un obrer vell que, quan veu un altre obrer vell, només pensa que és vell. És l’efecte dels prejudicis.


  contra rellotge. Viure per viure, és més noble fer-ho a contra rellotge, que no pas en equip.


  contrarietats. Una mateix tipus de contrarietat pot produir catorze estats d’ànim diferents: des de l’agitació i l’ansietat, fins a un estat neutre, amb pèrdua de les ganes, les idees, sense però un sofriment insuportable, com una desconnexió de les coses immediates i de tot: el món enter es podria pegar foc i hom no sentiria res. És Déu que vol que en provem totes les modalitats. Vet-ho aquí. A mi ja no em ve de nou res.


  No és cert que quant més duren siguin més comportables. Cal fuetejar-les encontinent però calmosament, com un camell foragita les mosques.


  control. El control ens fa lliures. Depèn. No sempre. El que sí ens fa lliures sempre són els somnis, precisament perquè no hi tenim cap control. Somniar és la plenitud de la llibertat, sense cap restricció.


  En el fons, la ràbia amb què els humans es fotografien indica el deler de control i, per tant, implica l’existència d’un sentiment, més o menys intens, del fet del canvi, de la modificació, autònoms, incontrolats, que encara avui no estem en condicions de controlar ni de determinar, definir què són ni com són ni quin possible sentit tenen. És evident que una fotografia, ni un vídeo que reproduís fins les diverses olors que sentia cada convidat al casament no fixa ni fixaria res. Jo, que he arribat a una edat provecta amb una memòria extraordinària i amb una capacitat d’interpretar els records en totes les direccions, puc assegurar que només hi ha una certitud: el Canvi, i que no cap dispositiu serveix per a fixar-lo. Ni el llenguatge.


  Tenim l’instint de controlar-ho tot. Allò que no sabem és que el control és infinit. El tarannà de la natura és tenir-ho tot una mica descontrolat o falsament descontrolat. Potser és una coqueteria… I no ens agrada, si hem de ser honestos. No vull dir que abandono la lluita, com faria un mossèn, però sí que vull subratllar el fet.


  control de la ment. Sí, però ¿quin —n’hi ha de mantes classes— i per a què?


  control de la situació (under control). Avui tothom en parla. Això vol dir que hom té la viva sensació de no controlar-la. A mi ja m’està bé, que sigui així. Fins i tot, aplicat a mi mateix. Especialment. No puc deixar de relacionar la situació del passat amb un estat de torpor o embrutiment. Els poetes són la darrera instància de consulta, no perquè vegin allò que s’esdevindrà —com hom feia abans amb els oracles i avui amb les vidents o astròlegs—, ans perquè viuen o han après a viure ‘sense control’ i no els sobta el fet. Si fos el president general de la General Motors, no dubtaria a esponsoritzar-ne una dotzena, encara que no haguessin escrit un sol llibre. No vull dir que no ho puguin fer per al seu gust i per al d’un tipus de noies que freqüenten subreptíciament les biblioteques i els museus.


  control del control. He vist que he avançat, quan m’he adonat que comencen a preocupar-me aspectes estètics del control, no la cosa controlada. El contacte amb les coses sempre produeix perversions, corrompiments, turpituds… Llur control —que les neutralitza, les aïlla, les immunitza, les torna dòcils— s’imposa per si mateix en tota persona amb un dit de front.


  control excessiu. 


  Convé corregir errors? 


  Sí, si hom en guarda mostra.


  Una mostra vol dir això:


  porció qualificada.


  i tancar-la amb pany i clau.


  Comprovo la meva diferència amb el veïnat de l’autobús en el fet que jo no practico un control tan excessiu sobre la meva vida. Penso, cada dia més, que el drama del veïnat és aquest maleït control a què es sotmeten. Miro la senyora de fer feines i seu garratibada, pendent al que passa o pot esdevenir-se dins de l’autobús. Jo miro d’apaivagar una mica la tensió i miro els plàtans: si l’autobús ha de xocar, que xoqui: ja veurem.


  Convé estar malalt sovint, 


  no per vici o penitència.


  convenis col·lectius. La vellesa és un conveni col·lectiu.


  conversar. Quan converso amb l’altri —tret del cas de la conversa amb la caixera del súper— sento basca, doncs, a les poques paraules, m’adono que estic a la vora d’un precipici. Efectivament, l’altri em fa adonar de la magnitud de l’extrema complexitat de la meva ànima. I des d’aquesta consciència vol que li respongui alguna cosa. El més sensat seria parar en sec i donar per acabat l’intent. Però no pot ser així. Cal continuar. El pas següent és adonar-se de l’enorme complexitat de les coses de les quals hom ha de dir alguna cosa. Si dic, perquè haig de dir-ho: ‘El marit de la princesa de Gal·les és un carallot, sí’, la meva consciència es revolta per la misèria de la dita, comparant-la amb la realitat a la qual es refereix, i em sento molt malament. He dit una grosseria poca-solta. Jo voldria dir… No. No es pot dir res més. El tercer pas, encara és més catastròfic: l’altri, a través d’aquesta frase es fa una idea de mi completament equivocada amb el perill o amenaça que això representa.


  Si hom continua, el desastre és garantit. Per això, jo defujo les converses, ara ja d’una manera sistemàtica. Però encara, quan veig que dos congèneres enraonen sento un calfred. Miro d’allunyar-me avui del lloc. Per això no m’agrada el teatre, o bé ha de ser una peça que sigui una meravella de càlcul, que tingui present tot el que he dit.


  Així com Jesucrist és l’encarnació de Déu, una conversa és l’encarnació de la cretinesa de l’Univers.


  Té un inconvenient greu. Un, sol, ha de fer mans i mànigues per tal de justificar els actes més insignificants. Contar-ho ens estalvia aquest esforç. Però com tot el que resulta gratis no té valor i no és instructiu. En realitat, la conversa no té altre objectiu que comprovar la bondat dels nostres actes. Fins i tot els bergants i criminals han de constituir germandats només per poder contar llurs atrocitats. Les dones han de conversar per força tenint present que no tenen temps a perdre. Tot ho han de fer elles.


  conversió. Prefereixo usar aquest mot que no pas ‘resurrecció’. És menys emfàtic i més manejable. Sens dubte, és el fet més important esdevingut en la meva vida, fins i tot més que el fet de néixer. La població es converteix a una religió, en un profeta… Jo m’he convertit en mi.


  ¿En què ha consistit aquesta conversió? Senzillament en un canvi de rutina.


  conversions. En totes les declaracions dels conversos religiosos, sempre hi ha un punt on manifesten que s’han donat, que s’han retut, que no podien més. I realment, si hom intenta trobar una lògica al trajecte de la pròpia vida es topa amb un mur. Per això, el veïnat sol tenir només dos conceptes: reeixir o fracassar. N’hi ha que tenen sort i n’hi ha que no. Jo n’he tingut i continuo tenint-ne i no sé per què. Totes em ponen. Però no m’esvera. No em retré pas per això. La ‘sort’ s’ha d’endurar talment una xacra, habituar-s’hi.


  Resumint: necessitem un vis d’aquest diàmetre determinat. Quan entrem a la ferreteria, l’aprenent ja el tindrà punt. Calma. Somriure-li com si fos la cosa més natural del món.


  Es poden produir a qualsevol edat. Sembla que són irreversibles. Per tant: cal pensar en alguna cosa patològica: una lesió… Jo he estat testimoni de la del meu germà, quan ell tot just començava la pubertat. Va ser com si hagués quedat baldat d’ànima i no s’ha produït cap modificació o recuperació durant seixanta anys. I no va caure de cap cavall o cosa semblant. No he reeixit a explicar-m’ho.


  convertir-se. ‘S’ha convertit a l’islam’. No comprenc els conversos. Jo puc sentir-me atret per coses islàmiques com el disseny islàmic. Ara: això no implica que hagi de fer cap maniobra convulsa: no en sento cap fretura.


  Potser la gent necessita estar en un lloc o bé en un altre, com un jove americà que se sent atret per les formes del Tibet i creu que, degut a això, s’ha de fer budista.


  Si apreuo la catalanitat és per necessitat; en el sentit que també és necessari el fetge. Ambdues coses no són optatives. Això no vol dir que no pugui apreuar aspectes d’altres tribus. I també menystenir. Això ho puc fer, és bell de fer-ho i potser també és necessari.


  ‘convivialitat’. El món modern per a mi és ple de benifets, ben bé com un miracle. Benifets que frueixo amb golafreria. Però hi ha petits detalls que sovint m’estronquen la deu. Un d’aquests és només sentir aquest mot, suposo que perquè m’evoca el passat. I el passat encara és massa pesant i puixant. Com una bafarada de fetor.


  cops de Déu. Ben mirat, tenen una lògica, perversa, però lògica. Per adonar-se’n, per a observar-la, cal estar molt atent i durant un llarg període de temps. Per això és normal que la població digui beneitures com que els designis de Déu són insondables, que no tenen lògica, parlant clar. La població no viu atenta i menys durant un temps. No té paciència. Els que hom anomena creients o fidels no en tenen gens: ‘faci’s la seva voluntat’, diuen sense vergonya. Amb ells Déu no exercita cap voluntat: li fan angúnia. Ho trobo correcte.


  coratge. Ningú no ens en dóna. Som nosaltres mateixos que ens el donem. No totes les tribus poden dir el mateix… El coratge és un misteri, no gens estudiat, com l’estultícia, i hi ha tribus més coratjudes (coratjoses) que d’altres. I tothom en parla. ¿Per què hi ha tribus, com l’anglesa, que accepten la manca de valentia dels particulars? Allí dir-se covard de cognom és com aquí dir-se valent.


  Es pot perdre absolutament el coratge sense haver-hi cap motiu, talment com passa amb molts altres fenòmens mentals. ¿Què cal fer aleshores? Esperar.


  coratge, intel·ligència i eines. Vet aquí el secret de tot reeiximent. Cal entendre les tres coses en un sentit molt i molt ampli. Per a un eremita, disposar d’una cova plaent pot ser cabdal en el seu reeiximent com ermità. Si per les raons que siguin, no la troba, pot tenir tot el coratge i la intel·ligència que vulgui, que no reeixirà a fer res. Serà un de tants que criden la seva desolació pels deserts.


  Sé que algú hi afegiria ‘i sort’. No. Pròpiament, la sort no existeix, encara que costi de creure.


  còrpora. El cos, no cal sotmetre’l a cap violència. És suficient indicar-li una rutina. Talment com s’arega un cavall. Si hom el tracta gentilment, si hom li deixa fer allò que li ve de grat, és capaç de perfer proeses sorprenents. Si no, pot ser un company, un hoste, ben incòmode. Si ens agraden les antiguitats, podem dir que el propi cos és una veritable relíquia del passat. A mi no m’agraden. Si per força hem de disposar d’una cosa semblant, voldria que fos la ment que dissenyés una altra cosa segons la seva conveniència. Jo l’acceptaria a ulls clucs.


  El cos és molt sensible i agraït a l’ordre, a la rutina. Cal facilitar-li-ho. És un error forçar-lo a no fer-ho, en general. I no sempre ho fem així, buscant no sé què. Però també és cert que podem esdevenir les seves víctimes, si no sabem trencar la cadència.


  correlat. Jo sóc un correlat de la meva tribu: la mateixa dificultat d’interpretació.


  Corre més que una au marina, 


  que és molt córrer, disposant


  d’una pista sense obstacles.


  corrupció. La corrupció és un fet tan nou i modern com la Coca-Cola i els ordinadors. Abans, pròpiament, no existia, encara que hi hagués fets anàlegs que es denominessin amb el mateix mot. La ‘corrupció’ era tan natural com que el sol sortís o tenir mal de panxa.


  La corrupció física és fàcil de percebre, definir i determinar. La corrupció espiritual no consent fer el mateix, però es pot sentir i tenir ganes d’escapar-ne. La d’avui, la d’aquí, ha arribat a un límit de tolerabilitat. Una característica de la corrupció espiritual és el fenomen curiós d’augmentar la fetor de continu, perquè sí, sense cap causa determinant. Avui dia, hom diu que ja n’hi ha que només es nodreixen dels fongs que fan créixer dins la mare de la seva mare, que mantenen nua i fermada eixarrancada dins d’una alcova humida. No saben per què ho fan. Jo, tampoc.


  L’excessiva convivència —i n’hi ha de moltes maneres i gairebé totes forçades— genera la corrupció de les ànimes dels participants en els debats. En un àmbit petit i, per tant, tancat, l’augment de la relació intensifica la descomposició segura de les ànimes dels locutors. No empoquiment; descomposició. S’ha d’evitar. Mentre no arribem a l’estat de forguerització que ens proposa el Canvi, els humans no estem preparats per aquesta excessiva convivència. Ens hi deixem l’ànima, en primer lloc. És repugnant. Avui, vivim aquesta fase inicial, de la qual tothom es queixa. I amb raó.


  cos, donar el. És preferible donar-lo a la ciència que no pas a l’espectacle i, si pot ser, no donar-lo a Déu.


  cosa en si. No és humana, per dir millor, no és ‘feta’ per cap humà ni res que s’hi assembli. Un humà mai no hauria fet les coses tal com són. Per tant: cal eliminar Déu de l’escenari, ja que hom diu, corre la brama, que ens va fer a semblança seva. No pot ser que sigui l’autor d’ambdues coses. Sobretot, és en el mètode on hom veu la dissemblança. El mètode humà és construït sobre la precarietat i per tant l’objectiu sempre és el mateix: obtenir més assegurança. La natura opera a partir de tot el contrari. La natura desconeix la misèria. El seu objectiu és malbaratar els cabals, sense contenció. Una cosa que li ha costat milions d’anys per a perfer-la, pot volatilitzar-la en un segon, només per caprici. Ni tan sols s’ho mira. Un humà, això, no ho pot entendre. Pot entendre que Neró calés foc a Roma per veure-ho. El que no entendria és que després de calar-lo se n’anés a pescar en canya.


  coses ben fetes. No s’han de fer així perquè durin o funcionin fins a l’eternitat, si fos possible, ans perquè a l’hora de desmuntar-les per a reciclar-les, o fer-les desaparèixer simplement, siguin una font educativa de primera magnitud i qualitat. Llurs ensenyaments ens guiaran en la construcció de les vinents. Les coses sempre s’han de fer pensant en el moment de llur destrucció.


  cosina. …Aquest gos que travessa ¿té alguna entitat? Evidentment. La té. És un gos i sap on va. Jo mateix, quan em moc, desplaço una certa quantitat d’aire i sé on vaig. La cosina, que em mira del terrat i és funcionària, em confirma i em confon alhora en aquest aspecte. Però no puc fer un gest brusc i menysprear-la. Vesteix una roba interior correcta i no fa errades d’ortografia. No té altre defecte que el d’anar a Castelldefels i de vegades, atansant-se a l’aeroport, a NY, però sempre en torna. Allí podria pujar en un autobús de Long Island… Els seus companys la hi animen, però no han aconseguit que els dilluns no aparegui asseguda davant la finestra vidrada que dóna al Tibidabo, des d’on redacta les frases de publicitat. Ha rebut cartes anònimes suggerint-li que denunciés algun company. Tampoc ho fa i els sobres romanen en un calaix de la taula-escriptori. Podria anar-hi en una missió qualsevol de bona voluntat. Però, no, ella, altívola, només llegeix Eugeni d’Ors. Un temps havia tingut un amant, un poeta de Terrassa, però se’n cansà: suava, tenia pèls a les cames i era massa xerraire… Durant alguns caps de setmana el substituí per una Cap de Secció lesbiana, que se l’emportava a les muntanyes del Berguedà amb un Chevrolet color terrissa, vestida amb un vestit de crêpe verd menta metal·litzat, amb tres constel·lacions d’estels blancs: als pits, al llombrígol i als genolls… Aquesta dona, molt treballadora, sempre duia guants i presumia de conèixer les parts erògenes de les dones i de tenir la millor i més selecta col·lecció de vídeos porno de la ciutat…


  …Aquesta cosina que em mira del terrat no em donarà mai cap certitud sobre les meves veritables condicions, menys l’alcalde. Aquesta tasca, dura i lletja, l’he de dur a terme jo mateix. Potser un bon remei fóra assassinar aquesta cosina: posar-li un explosiu potent dins l’armari, ja que es nega a justificar-me…


  cosir. Ja que no puc ser pintor, m’agradaria aprendre a cosir. I segurament ho faré: és la primera vegada que tinc un lloc on puc tenir una màquina moderna. Tenir una màquina de cosir probablement sigui un deler universal i no només propi dels jueus centreuropeus.


  cosmologia, una nova. Tothom té dret a crear-ne una de nova. És ridícul i provincià considerar un vanitós o un foll a qui ho intenta. Tothom té dret a fer-se els vestits a mida.


  Costa tant d’aprendre com 


  una abella balla el vuit…!


  costums, canvi de. La facilitat amb què ens acostumem als canvis més imprevisibles, siguem-ne o no conscients, continua essent un misteri, un gros misteri. L’adaptació o desadaptació dels altres animals creiem entendre-la, tan bé que pensem que nosaltres fem el mateix.


  De temps remots, els humans s’han adonat de la contradicció entre la velocitat a què s’habituen a un hàbit i per contra la lentitud dels canvis mentals, sobretot quan es fa molt evident que serien pertinents. Això explica la impaciència de molts que veient que canviant les habituds de cada dia —canviant de cònjuge, de ciutat, de feina…— no canviava gens llur cervell han aplicat tractaments de xoc, fent-se legionari, missionera…


  cotxe, fer l’amor dins del. La majoria dels americans i americanes han après a fer l’amor dins d’un cotxe. Per aquest motiu avui el fan en posicions difícils: dins l’aigüera, no dins la banyera o l’ascensor, llocs per a ells resoludament obsolets. El nostre aprenentatge no fou tan planer i pedagògic. Jo ni tan sols vaig aprendre a fer-lo en una butaca del cine. I les noies em deixaven, lògicament. La idea de fer-ho enmig del sembrat o en un paller pertany només a l’imaginari. I jo m’ho creia. Les noies del meu temps mai no ho haurien consentit. I tenien raó.


  creació. ‘Acció transcendental i esdeveniment primigeni que són identificats amb el començament de l’existència del món, com a principi real del temps i de la història Demencial’.


  La creació de l’Univers és totalment impossible. Em resulta més entenedor que és etern, encara que no ho pugui comprendre de cap manera. Sí: hom diu això del big-bang, però alguna cosa degué produir el big-bang. Poc m’interessa que aquest fos l’inici de l’Univers. Que una gallina hagi sortit d’un ou, no em commou… Hi ha coses molt més enrevessades: el cervell, posem per cas: com és realment format, com es forma, com entrar-hi en contacte… Jo ho he provat…


  Podem usar aquest mot, o bé ‘la natura’. ‘Univers’ o, simplement, ‘això’. Però n’hem de dir alguna cosa.


  creació, abans. Podem fer les coses sense pensar-les abans, durant o després d’haver-les fetes. És el procediment normal i habitual.


  Per contra, podem fer-les —les mateixes, aparentment— tot creant-les alhora. Ben entès que no vull dir fer-les simplement posant-hi més atenció o afectivitat. No. Fer-les creant, vol dir fer-les quan ja les hem creades abans. Sentirem el plaer de la creació tot comprant un cap de lluç, si realment ja l’hem comprat mentalment abans. Són necessàries les dues coses.


  L’acció aleshores és una recreació.


  Sembla que l’objectiu últim del creador, d’un creador qualsevol, és crear sense aturar-se a mirar la cosa creada: crear de continu i automàticament.


  crear, acte de. Pròpiament, no és un acte, com mocar-se, baixar l’escala, escriure, pensar en la cosina, creure en Déu, calcular la resistència d’un pont…


  Tampoc no és ‘trobar’, tant si és trobar un bolet com trobar una fórmula matemàtica o de qualsevol altre tipus, com una mestressa que troba una recepta per fer un guisat, encara que l’efecte o algun efecte doni aquesta sensació…


  Tampoc no és ‘crear’, com Déu que creà el món o bé un milionari crea una factoria…


  Cal evitar també el mot ‘construir’.


  S’hi acosta més ‘disposar d’una manera nova’, ‘rectificar’, ‘conformar’, ‘performar’, en el sentit de millorar, transformar i, fins i tot, ‘desar’, simplement.


  Ara: no podem treure de l’‘acte de crear’ els conceptes d’‘acció’ i de ‘producte’, encara que sigui una acció molt especial i un producte molt especial.


  Òbviament, aquesta ‘acció’ i aquest ‘producte’ han de pertànyer a la categoria de les coses imprevisibles. Si, d’alguna manera, és previsible deixar de ser automàticament un acte de creació.


  El plaer també hi va associat. Si no hi ha plaer, no hi ha acte. Però no sempre que hi ha plaer hi ha acte de creació. El plaer derivat d’haver fet una cosa ben feta no és això. I menys el plaer de guanyar, de contemplar un paisatge o cardar amb la veïna o la cosina. O donar una pallissa a un pidolaire o fer que un rival traveli. Aquests plaers són més o menys previsibles. El plaer de l’acte de crear és tan inesperat com l’acte mateix.


  Posant o aplicant aquestes condicions, veurem que l’acte de crear queda molt reduït, però existeix i es produeix. Existeix en estat pur, cosa que fa possible de distingir-lo dels ersatzen.


  No és meravellós a causa que el creador participa d’un dels atributs divins, com asseguraven els mossens. No és així. És magnífic perquè consentim que l’ànima pugui obrar com li plau, planerament. Perquè li deixem fer el que vol, sense haver de pensar si serà escaient o no. Aquesta és la situació precisa en què creem. Les anteriors i posteriors no són situacions de creativitat: són una altra cosa o moltes altres coses. Podem parlar d’una situació crítica. Una situació crítica no ho seria si no fos crítica. Els dics d’un embassament també arriben a una situació crítica, de resistència en aquest cas. Abans de produir-se aquest esdeveniment el que fan és rutinari.


  Crear és bàsicament espavilar-se, desembussar-se, desembromar-se, desembullar-se, desensutzir-se.


  ¿Caldria imaginar que el plaer de l’acte de crear prové del fet que aquest acte és un dels escassíssims que podem anomenar de lliure?


  La llibertat és el fonament de tota creació. La llibertat és un bé fragilíssim. Simplement, un dia llord la pot fer malbé. El creador, abans de pensar a fer res, ha de protegir la seva llibertat, que és sempre amenaçada per forces molt més potents que no pas ella, amb les quals no hi ha altra solució que el pacte astut. Hom em preguntarà: ¿com es pot fer un pacte amb un dia llord? Es pot fer maniobrant correctament. La primera mesura és obrir el balcó i mirar-se’l de cara, una estona, sense cap intenció. Pot esdevenir-se que aquest cel immòbil i llord s’ho pensi i s’esclareixi d’alguna manera.


  Dins l’acte de crear, tampoc no hi pot intervenir cap interès, cap astúcia en el sentit corrent. He conegut molts possibles creadors que, per no haver sabut desallotjar la murriesa, mai no han pogut fer res i això que sempre han treballat com uns forçats, amarrats al banc de la galera. Han produït alguna llaminadura per a infants, però mai el matalàs perfecte que somniaven crear. I és molt senzill d’explicar: quan es té un projecte no hi caben d’altres projectes. La creació sempre és un projecte nou, nou en cada moment. Si no és això, és una beneitura.


  L’enemic primer de l’acte de crear és pensar de dedicar a algú el producte. El pensament de l’‘altre’ transforma l’‘acte’ en ‘objecte’ o ‘producte mort’, ab ovo.


  El Mal és tan extraordinàriament dolent que fins i tot ens permet el plaer de la creativitat, sobretot la que es produeix durant el son, no pas en estat de vigília, que en definitiva no es diferencia de la d’un fong, una falguera…, per dir millor, un problema de mecànica trivial, superior al fet d’engegar una llançadora a l’espai i recuperar-la… I no podem fer-hi res. Només ser conscients del fet, de la malícia. El plaer de la creativitat rau en l’experiència de gaudir de la no estretor —estrènyer, ofegar—, que només la ment pot oferir-nos, especialment en els somnis. En un humà, tot és estretor, des de quan ha de passar el congost quan neix. I després la impotència: no com un pollí o una pollina, que al cap d’un instant ja caminen.


  És el plaer més sinistre, ja que és el més intens. I els plaers són sinistres, car fan massa palesa la mala intenció de Déu: que les seves esclavitzades criatures, els seus presoners, les seves joguines, continuïn i es multipliquin per si sols, de bona gana. La cosa lletja i ombrívola del plaer és evident. Hom ha d’haver travessat la porta per adonar-se’n.


  De la mateixa manera que trempem per algun motiu, l’ànima s’adona de quan entra en una fase creativa i quan en surt, per tornar al desert, que és on s’està d’habitud.


  Ha de ser: o molt ràpid o molt, molt lent. Les situacions intermèdies no existeixen en l’acte de crear.


  La urgència és una característica de l’acte de crear: és urgent tant la solidesa com la bellesa del producte. No podem separar una urgència de l’altra: que l’una s’esperi per poder fer l’altra.


  La velocitat, si en algun lloc està justificada, és en l’acte de crear, car permet al creador d’observar amb sorpresa no fingida el producte.


  Tan intens és el miracle de trobar com el d’executar allò imaginat.


  Tot acte de crear, o la pretensió de, és un indicatiu d’un desacord, d’una revolta, heroica sempre. Qualsevol obra d’art, essent que és abans que tota altra cosa un acte de creació, és un acte revolucionari. El tracte que rebi del veïnat —d’indiferència, dejecció o entusiasme— és un epifenomen que no afecta en res a la cosa, quan és cosa. Si la població no crea res, no és perquè no pugui ni vulgui eventualment, és perquè està d’acord amb tot, en el fons i en la superfície. Forma part d’un conjunt meravellós. Fóra absurd que volgués rebel·lar-se.


  Déu, abans d’aplicar la ‘llei de la gravetat’, ja n’havia provat moltes altres.


  Creativitat no és fer un sonet o un anunci de publicitat. Un acte altament creatiu i generador de plaer pot ser canviar la cadira de lloc: col·locar-la en un lloc més satisfactori. I a l’inrevés: hom pot crear coses tan extraordinàries com una llançadora espacial i no sentir el mínim plaer. Això vol dir com a mínim que la creativitat és un fet complex. Jo mateix em veig incapaç de definir-la correctament.


  També: la creativitat reclama i exigeix unes condicions sine qua non: viure en un clima o ambient animat per estults és negatiu, tant que pot aconduir el possible creador a un estat zero de creativitat. Cal revisar atentament les companyies i prescindir de totes si cal. Sovint cal, car les formacions ‘naturals’ sempre són formades i conformades per estults amb cap altre objectiu que magnificar i perllongar l’estultícia.


  També la creativitat demana ser ric. La creativitat és així. No demana de quina manera, però hom ha de ser ric. No li agrada la misèria, ni els pecadors ni els traïdors, ni gent de mala vida, en fi… Demana moltes més coses, però és cadascú que les ha de trobar.


  No hem de fer ois a la idea d’una teòrica ‘creativitat contínua’. La creativitat no té res a veure amb el ‘moviment continu’. Lamentablement, ara hem de comprovar que la creativitat són foguerades, però alhora podem observar que determinades condicions exteriors i interiors les fan més repetides, i determinades condicions les anul·len per complet. No és gens foll, de pensar-ho. Que se sàpiga, res d’objectiu no s’hi oposa. I quan dic ‘contínua’ vull dir contínua com la pixera, que és contínua però no contínua. Ben entès.


  Crear, el que se’n diu crear només té un perill: l’enveja i subseqüent ira dels déus.


  Crear és en relació amb la veritable manca d’objectius. La major o menor creativitat —com a activitat i com a producte— depèn de la major o menor lleugeresa del fardatge de l’objectiu, d’allò que ens proposem. Quan arribem a l’estadi o estat de realment no voler fer res, és quan creix d’una manera astoradora la inventiva. És mentida que els invents en un humà obeeixin a algun objectiu. En els animals, sembla, dic sembla, que sigui així: que si un cranc ha inventat les mordales és per… Els invents, tant si és la bombeta del llum com un sonet o bé una senzilla, però bella, declaració d’amor són fets estrictament humans que no persegueixen cap objectiu. L’obsediment és repugnant per això, precisament. Si Jesús haguera tingut l’objectiu de ser Jesús o Jesucrist no hi hauria reeixit mai.


  El furor, que hom ha relacionat tradicionalment amb l’acte de crear, és un aspecte secundari. Es produeix o pot produir-se, però hi ha moltes menes de furors.


  El que no és o no pot ser és parasitisme tou, en cap de les formes conegudes i tolerades, entre les quals cal citar el totus tuus i ancilla domini, que serien el grau zero de la creativitat. Hom pot dir que és el contrari d’això, sense, però, cap volenterositat ni res que s’hi assembli.


  Simplement, és activitat mental. L’estat habitual de la gent és senzillament de no activitat: una àvia que rumina sobre els seus néts no és cap activitat. És zero activitat.


  La creativitat genera productes físics d’alt valor terapèutic, imagino que perquè canviar, modificar, rectificar la marxa general del cos. És molt possible que un determinat període sostingut de creativitat hagi aturat més d’un càncer que s’iniciava. Cal recordar que la creativitat no és el ioga: és un exercici que supera i arrossega el mateix autor, en el sentit que el descontrola. En aquest sentit, en canvi, la pràctica del ioga o similars pot afavorir, aplanar el camí, d’un càncer.


  Els vicis, com l’amor i d’altres adhesions conegudes, són el col·lapse de la creativitat.


  ‘Crec en un Déu…’. És una mesquinesa.


  crèdit de confiança en un mateix. Sempre ha de ser il·limitat. I a més, és així; hom pot tenir-ne, malgrat que un mateix no cotitzi en borsa.


  credulitat. És la cosa més perseguida en els països catòlics. Per aquest motiu, ensinistren els nens i les nenes a estar a l’aguait: els nens, a agotnar-se pels terrats i cloquers; les nenes, a estar dretes darrere les cortines de les finestres que donen al carrer. D’aquesta manera, presumeixen de no creure res, tret del que han vist. Un que sigui un poc crèdul suscita la hilaritat i befa general i és indicat pel mossèn des de la trona. Només en aquests casos, hom pot manifestar ostentosament l’anuència: els humans aplaudeixen i les dones obren i tanquen els ventalls produint així una remor singular.


  creença en Déu, veritable origen de la. La creença en Déu s’origina quan hom té consciència del formidable poder de la intel·ligència i alhora hom s’adona de la facilitat amb què podem equivocar-nos. Pensem que determinats errors no haurien de produir-se i, ai las!, es produeixen. L’experiència és tan insuportable que busquem immediatament un responsable de la broma. Déu no deriva de l’observació de la fragilitat i menys de la mortalitat, com s’ha dit tan taujanament durant segles i segles.


  creences. Essent coses no visibles, són les que són defensades amb més ardor. Les evidències evidents no provoquen aquest fenomen.


  Ara: per a mi una cosa pot ser evidentíssima i pels veïns ésser col·locada entre les qüestions de fe. Un exemple: que jo parli català és un d’aquests fenòmens. La resta de la meva tribu, malgrat fer el mateix que faig jo, em considera un creient, que pot ser tolerat o no, segons el demble i les creences generals de cada particular. És un dels desavantatges de pertànyer a l’espècie humana. Un licaó no cau en aquestes perversions, fantasies o follies.


  creixement. No paro de créixer, sense fer-hi res.


  ‘creixeu i multipliqueu-vos’. No calia recomanar-ho.


  Creta, sacerdots de. ¿Com devien ésser considerats? Avui pensem que devia ser amb gran respecte, però no en tenim cap prova rigorosa.


  A l’Illa, al meu temps, eren considerats molt malament, com també els militars. El poble els considerava com una mena de criats dels senyors. Però el fet s’agreujava quan algú abandonava aquest estat. D’aquí a mil anys, o avui mateix, resultarà incomprensible aquest menyspreu popular envers els mossens i potser encara més el dels militars.


  El culte als senyors que això denotava, encara que sigui paradoxal, no el vaig entendre, car, com a catalans que eren, aquells senyors, no feien res excessiu o cridaner, res de babilònic. Segur que a un foraster li costava distingir llurs cases de les dels altres.


  Per això, el meu pensament és: més que un culte als senyors i menyspreu dels criats —els mossens, en aquest cas—, hi havia un menyspreu purament català envers el teatre. Aquestes dues categories d’éssers devien ser les úniques que es disfressaven. Com a servents, els illencs no podien tenir res a dir, car ells, com a col·lectiu eren servents i tenien consciència de ser-ho. No se sabia ben bé de qui, però ho eren. Això funcionava així.


  Com que el tema voreja la metafísica, es va produir una mística del senyoriu i els escriptors provincians més espavilats basaven llur vàlua o honor a saber distingir per fina força els senyors dels que no ho eren. Gairebé tota la literatura illenca es basa en aquest tema. Els senyors no eren visibles a ull nu: calia tenir un certificat d’expertesa. De fet, tot plegat era una variant de la catalanitat pura, car no tenia res a veure amb la cosa dels nostres enemics.


  Creu a tort que la faustesa


  depèn tota d’un sol joc.


  És vulgar i és mentida.


  creure en Déu. En el sentit popular o corrent i interreligiós, té una especificitat: no és el mateix que creure en qualsevol altra cosa. Una de les seves propietats és de considerar-se infinits, la conseqüència més greu de la qual cosa és pensar, com fan els infants, que el temps també ho és. Així només els creients poden engegar i acabar la construcció d’una catedral. Avui, a causa que no som creients, som incapaços de fer una cosa semblant: fem coses que no exigeixen aquest sentiment del temps. Cal deduir que el que menys li interessava al constructor d’una catedral era de veure-la acabada. Avui hem fet el túnel sota el canal de la Mànega, havent calculat, però, el temps. Qualsevol que no conegués les coses, pensaria assenyadament que fer aquest túnel ha costat més temps que no pas construir cent catedrals.


  criada, una. Malgrat l’envejable —o ho hauria de ser— grau, nivell, de sobirania que he aconseguit, haig de reconèixer que m’aniria bé de tenir una criada. Però també cal dir que no en sabria, de tenir-ne. I ja sóc massa gran per a aprendre’n. Em robaria, m’espiaria, em tocaria… No: encara tinc les cames robustes.


  criats, no tenir. És altament recomanable, sobretot perquè obliga a no tenir més —en tots els sentits— del que hom pot abastar. Tot és més clar.


  criminalitat, índex de. Sembla mentida que persones que figura que tenen estudis i seny diguin que la TV, per mimesi, ajuda a augmentar el nivell de criminalitat, essent que és tot el contrari. La població, precisament perquè veu tants crims de sang, s’ha tornat més primmirada. Basta mirar les dades: al meu poble, al segle divuit, es cometien més assassinats en un any que no pas ara durant cinquanta. És per fina força comprovable. Les dones, a còpia de mirar telenovel·les, han après a no barallar-se tant. A la meva escala, malgrat que els inquilins siguin de classe social baixa, es captenen amb mirament, com els rics, i malgrat que hi hagi deu pisos amb sis portes per replà, només hi ha una veïna que mogui escàndol. Deu estar sonada, com diuen ells. Sense TV, fóra impossible. Tothom s’abocaria a casa d’altre, amb els delictes de sang pertinents.


  crims passionals. L’interès absolut de les dones per això i per tot el que s’hi assembli i no pel futbol ha d’obeir a raons o motivacions instructives…, mirant un partit de futbol no s’aprèn res. Tot és escurat. Per contra, un telefilm per força és ple de coses per aprendre, més dens de contingut si és americà…


  criticar per criticar. És un exercici altament sanitós i, dintre dels espirituals, hauria de ser obligatori, com la venjança. És una vàlvula d’escapament de la pressió de l’absurditat. Ara: com tot, s’ha de fer espaiadament, no com a addicció. Amb pulcritud i cura. Si no, aleshores perd tot el mordent i no serveix per a res, ni per a mantenir la fitness mental. És el que s’esdevé a les províncies. De jove, jo no entenia que el veïnat no fes i pensés en altra cosa que a criticar: s’havia convertit en un vici absurd la crítica mateixa, que inicialment havia de servir a lluitar contra l’absurditat. Era Sodoma i Gomorra. D’aquí aquest clima enrarit que tothom ha copsat a les províncies, com una cosa putrefacta, però que no es pot determinar d’on surt la pudor. I ningú no se n’allibera. Les persones amb més facultats de finor hi sucumbeixen. És com una hecatombe trista, no gens wagneriana.


  Crivellat com un garbell, 


  encara he tingut la força


  de grimpar pel mur llisquent


  amb rosada per la molsa.


  He arribat fins als merlets.


  El fossat era ple d’aigua.


  cuina. D’allò que n’estic més orgullós —a part de tenir-la exactament a tres metres del seient de l’ordinador i encaixar amb tot, amb el tot— és que he aconseguit no fer cap esquitx, cap gota, cap taca, a l’entorn de l’olla. Hom hi podria deixar una hòstia… Tan net com les mans de la monja que les fa o la patena on es diposita un cop consagrada. He prescindit de tots els detergents.


  cul de sac. Hi ha moltes menes de cul de sac. Una d’especialment crua és la dels jueus catalans, més concretament dels mallorquins. D’una banda no tenen cap Llibre ni res de semblant. De l’altra, es troben dins una tribu a la qual no poden tractar de pagana o ‘nació’, de la qual es puguin desmarcar. Planerament estan agafats pel coll.


  A còpia de voler fer una TV basada en fets reals, els criminals reals cada vegada són més poc televisius. Quan un pobre noi hortolà ha assassinat la seva xicota i es porta el tema als tribunals i a la televisió, el pobre noi només és un pobre noi, sense cap glamour, ni per una addicta professional. Hom ha de provar d’altres coses.


  culpabilitat. Si hi ha algun lloc on no existeix o resideix és en el veïnat.


  Hom hauria de considerar la culpabilitat com una excrescència semblant als testicles. Ambdós no tenen altre objectiu que mantenir l’espècie.


  En el meu cas, el sentiment de culpa només es pot produir en estat de confusió o pertorbació, en un estat morbós. En estat serè, el mateix fet no em produeix cap sentiment de culpabilitat ni del contrari: ho considero un error del tot inevitable, tan inevitable com tenir ungles, que maldo per oblidar i ho aconsegueixo.


  Tots tenim l’instint de culpar els altres dels nostres mals. Ho trobo miserable. Culpar Déu encara pot tenir un sentit. Hem fet les coses com les hem fet, però ¿fins a quin punt nosaltres no hauríem pogut reaccionar i fer-les altrament o modificar la posició mental per tal de fer-ho possible? També, culpar-nos a nosaltres mateixos és una bestiesa. Molt probablement, no podíem haver fet altra cosa.


  Dins de l’evolució cal considerar aquesta expressió com a substitut de la libido, com a element de cohesió de l’espècie. Els americans no parlen d’altra cosa. El sentiment de culpabilitat ha substituït el de l’amor. Nosaltres encara no sabem què és la culpabilitat. És evident que aquest sentiment —el pitjor de tots— és produït per la no formiguerització, que arribarà aviat, per dir millor, és degut a la mirada del veïnat. Els jueus han estat els qui han explicat millor la culpabilitat, car han estat constantment mirats, tot vivint dins un redol. Els gitanos i altres no han desenvolupat aquest fenomen, perquè s’han cuirassat establint-se en un terreny no atenyible de cap manera. En aquest món que s’augura, la mirada romandrà girada sobre un mateix. Les creacions seran sòlides i espontàniament tendiran a reforçar la maquinària del conjunt. Serà més ‘natural’, de tots els punts de vista. ¿Com, si no, s’ha format l’aparell digestiu i tots els altres aparells que funcionen, sinó com a fruit d’una llarga mirada de les coses sobre si mateixes i no sobre els canvis aleatoris del veí immediat? Encara que aquest veí existia i les modificacions també. Si les presons mai no han produït res i si les dones, com a col·lectiu, ben poca cosa, és degut a la no possibilitat de reflexió en aquests àmbits, massa atapeïts.


  També es produeix ben al marge del nostre propi criteri, de la nostra pròpia voluntat. Com si fos un mal de gorja. ¿Aleshores és un fenomen estrictament tribal i es produeix quan un mateix, sense motiu, es fa advocat del veïnat, fins i tot no sabent quina és la culpa…? Més coratge! Jo no me l’he explicat: deu ser una beneitura com una altra que hem d’endollar, que no podem extirpar, com la sexualitat.


  Una xàquia que afecta a bona part dels humans. Hom hauria d’eradicar-la.


  Oscil·lem entre el tedi i la culpabilitat. I això, només els privilegiats. La resta viu dins l’estultícia perenne, com les piràmides.


  Hom pot sentir-se culpable, sense haver fet res de res. És un mecanisme que s’engega sol.


  És una cosa tan natural i mecànica com agafar un refredat, com tenir gana… Per tant, no se n’ha de fer cas, sabent que es produirà al marge de la nostra voluntat. Deu obeir a alguna regla essencial, no apresa. Potser l’únic que podem fer és administrar-la de la millor manera que sapiguem. No només la seva causa. Vull dir: es pot tractar per si mateixa. Cal corregir l’error vigent que diu que va lligada amb el pecat. La nostra cultura fins avui ha volgut lligar massa les coses. És possible cometre un assassinat i ‘manejar’ la culpabilitat que se’n deriva. No cal recórrer sistemàticament a la patologia quan la culpabilitat no es produeix, que és el tema de moltes narracions o telefilms per a dones.


  La culpabilitat, la busquem. Les hienes fan el mateix.


  No ens ha de saber greu de ser lents a comprendre les coses. A la fi, ens assabentem que són banals, que no calia amoïnar-s’hi.


  És suficient l’autoculpabilitat per sentir les acusacions del veïnat.


  cultura. ‘Conjunt de coneixences literàries, històriques, científiques o de qualsevol altra mena que hom posseeix com a fruit d’estudi i de lectures, de viatges, d’experiència…’.


  Això no és cultura: són coneixements, simplement. La cultura és una cosa molt més seriosa, un organisme desconegut.


  Per exemple, sembla que la cultura tingui una funció protectora i defensiva. Allò que més crida l’atenció d’un particular d’una cultura determinada és com tradueix, sedassa o porga, interpreta, tracta una informació provinent d’una altra cultura. Hem de concloure que és incapaç de connectar-s’hi. Així una cultura més que el tarannà d’una tribu és el sistema de rebuig de què disposa per afrontar les altres, hostils o no hostils.


  La cosa intolerable de la cultura que mostren i imposen els nostres enemics és que no és un fet aïllat, un meteor, ans una cultura, porca si hom vol, però cultura. No és com un constipat, és una malaltia crònica. L’error de molts dels meus compatriotes és que no l’han considerada així i no han pres cap mesura preventiva i han acabat contagiats, amb els seus símptomes més foscs i llords.


  curiositat. És un instint primitiu que avui hauria de corregir-se, en el sentit d’aplicar-se, en tot cas, si encara en podem dir curiositat, d’això, a un mateix. La meva activitat no és digerida, moguda o motivada per la curiositat en el sentit corrent. No vull conèixer per l’afany d’explorar, ans d’usar allò que hi ha en mi, que és molt diferent. Tampoc és la cobdícia el que m’empeny, com era el cas d’un explorador que també buscava or.


  El noranta per cent de les preguntes que ens fem no tenen cap sentit o interès: no són ni motivades ni interessades. Només d’un deu per cent podem dir que són escaients o enraonades. Hem fet un mateix acte cent vegades, en un context teòricament igual, i només ens recordem d’una, no marcada per res d’especial, i ens preguntem vigorosament per què i és una pregunta inútil, però ens la fem, ens la fem, ens la fem… Quan acceptarem que el cervell té el seu propi funcionament!


  Sempre hom vol saber alguna cosa més, no exactament viure o experimentar alguna cosa més. I no vull dir coneixements en general, sinó coneixements concrets. Jo per exemple, cada dia estic més interessat en la ‘resistència’ o salvatgeria de les coses i alhora a trobar el sistema per dominar-les i domesticar-les. Cada dia faig avanços en aquest punt o exercici. En tot cas, és l’única excusa noble o tolerable.


  Un aspecte del meu caràcter ha estat la curiositat, en el sentit corrent: ficar el nas pertot, on m’ho permetien. No tenint vergonya ni la consciència del perill —cosa de família, que haig d’agrair— visitava sense cap protocol persones gens acostumades al fet. Ara: puc dir que era una curiositat pura, absolutament desinteressada, no com la del veïnat corrent, que si no hi veu un guany no practica aquesta virtut. Ho vaig entendre quan jo mateix vaig rebre la visita sobtada d’un col·lega, que em va sorprendre i agrair, fins que poc després vaig veure que només ho havia fet per veure com vivia i poder-ho dir. A partir d’aleshores, no he obert la porta a ningú. Banda, ardat, de miserables…! Una cosa realment lletja del veïnat és que necessita dir que ho entén, que sap què, quan precisament sap que no ho entén. Vénen ganes de pegar-los una pallissa. Si admetessin clarament llur ignorància és molt possible que hom els ho expliqués. Jo ho faria. Igualment que si em demanen l’hora, la dic i dic la vertadera. Imagino que és a causa de l’horror de passar per beneits, quan la beneitura veritable és aquesta.


  De gran, he hagut de descobrir una mena de curiositat francament repulsiva, car, d’entrada, sembla inofensiva. És una curiositat gens desinteressada, car el seu objectiu és només conèixer les coses hic et nunc, que poden afectar tothom. I és això darrer el que anima aquesta curiositat. Res més. Són gent molt temorega que volen estar segurs de tot el que passa i creuen saber-ho. Moren ofegats en vida. Ells mateixos es tiben el nus de la corda. Cal fugir-ne. Són fàcils de descobrir car tenen resposta a qualsevol cosa que els demanis. Dóna la impressió que no facin res més que barrinar possibles preguntes i preparar les respostes. Després es dediquen a polir-les perquè siguin més eficaces en un moment donat.


  curulls o reïxents, dies. De vegades, cada cop més sovint, m’abelleix de no sortir de casa, sobretot per tal de demostrar-me i comprovar que res no m’urgeix o em crida, que tinc juguera emmagatzemada i que en tinc per una bella estona.


  D


  dades. Si hom no treballa a la NASA, per a actuar, convé tenir presents les dues classes de dades de què els humans disposem: 1: les objectives, i 2: les altres, anomenades cor-rentment ‘intuïtives’, ‘subjectives’, ‘divinals’… Per exemple: per agafar un tren determinat cal mirar l’hora als horaris, però si hem vist el guardaagulles o el guardabarreres i ens ha semblat que havia begut, també cal tenir-ho present. És igual que realment sigui abstemi.


  D’amagat, puc fer les coses


  com em rota, plaentment,


  no segons l’abominable


  voler estult del meu borrell.


  damnats. Abans, em repugnava el concepte. Avui, però, començo a pensar que n’hi ha. Són gent que coneixen —almenys ho diuen— les regles de la felicitat i fan tot el contrari per tal de ser ben infeliços i per fer que ningú ho sigui. Imagino que el lector en coneix més d’un.


  D’any en any, de dia en dia


  esdevé més esquifit


  l’espai físic que m’aguanta,


  però això és d’agrair,


  car m’obliga a ser oxíton.


  D’aparença, és consumible: 


  se’n refien els beneits,


  no pas jo que de mitja hora


  ja sé veure si un figuer


  és bord o si té cap figa.


  D’aquí dalt, sento xisclar


  les donzelles enastades


  amb les llances relluents


  dels genets que fan carreres


  per les pistes dels batllius.


  Quan acaben, giren l’arma


  i els cossets rellisquen lleu


  per la fusta cap al terra,


  on els grans de gres impius


  els enllorden la ferida.


  De nit sento els breus gemecs,


  si m’acosto a la balcera.


  Els genets ja són ben lluny


  o ja dormen i somnien.


  darrer humà. Podria ser feliç veient que almenys alguna cosa s’acaba d’una vegada. A mi, hom em deia que havia d’estar orgullós ja que un humà domenya la natura. Com si la passió de dominar fos l’única cosa apassionant i ho justifiqués tot. Quina misèria, voler només dominar.


  darrer nat. Fa uns dies que ha sortit un llibre on, més o menys, hom diu que els fills petits tenen un especial enclí a matar llur pare i a esdevenir revolucionaris, grans revolucionaris en tots els camps. La tesi no s’oblida de parlar dels gens. Jo, que en sóc, crec que és més pràctic, per tal d’explicar la conducta d’aquests humans, la possibilitat que tenen de gaudir del privilegi d’observar les coses des d’una talaia. Una família és com una obra de teatre o, millor, com una família d’actors de teatre. El petit té l’avantatge de ser espectador abans de ser actor. Té molt de temps per adonar-se dels errors i barrinar remeis. Per a mi, aquesta explicació és suficient. Allò que, per contra, no entenc és per què es transmeten de pares a fills tan mecànicament i planerament coses tan serioses i transcendents com el fet de plantar o no plantar cara. Si el pare tenia la tècnica de rebaixar-se, degradar-se, davant el perill o l’amenaça d’un perill, com a mesura tàctica, en lloc d’acceptar el combat proposat per l’altri; si el pare usava aquest procediment, és gairebé segur que els fills també adoptin aquesta tècnica, en lloc d’embravir-se i lluitar. Així, beneitonament, sense cap explicació raonable. Sembla que hauria de ser el contrari. D’aquest fenomen, no solament en coneixem molts casos viscuts, ans en tenim una abundosa literatura, especialment jueva.


  datació. Si bé, d’una banda, és seductora, car és filla natural i directa de l’ordre, de l’altra, produeix estralls: concretament deforma la visibilitat. Concretament: és perillosa, sobretot per a un individual. Pot resultar o resulta un enfarfec greu per a la mobilitat. He conegut humans que han fet malbé llurs facultats a causa d’això. I també ha produït enormes errors històrics, avui oblidats naturalment. Una prova de la metaficitat dels americans és que, malgrat que tinguin aquesta passió de datar molt viva i desenvolupada, no els és un obstacle per bellugar-se i fer coses, cada cop més arriscades i profícues. Els catòlics, i potser els mediterranis en general, viuen argollats i entabanats per la datació. Els catalans, malgrat que ens trobem ben bé al mig d’això, d’alguna manera ens en sortim, ho evitem: ens rellisca. Cal saber-ho veure, però.


  De bon o de mal talent


  pujaré fins a la cresta,


  on m’han dit que no hi fa vent,


  on només a les abelles,


  els és lícit de volar.


  decadència del cos. És admirable que, malgrat els maltractaments greus, d’una gravetat perllongada, encara es mantingui tan bé, el meu… És clar que haig d’acceptar, pensar i creure, que quan alguna peça cabdal s’estropelli hauré de plegar. No tindré paciència a començar una carrera a la cerca de recanvis. I se n’ha de tenir, almenys una mica. Jo em conec i m’he demostrat que en tinc molt poca.


  declaracions. Si les fa un particular a un altre particular i són ‘veritat’ són una beneitura imperdonable: el fet té quelcom de trist i lamentable. Si les fa un polític com cal, han de ser ‘mentides’ per força. Per tant, no cal que les escoltem.


  déclin, le. Des que sóc viu, els parisencs viuen en ple ‘déclin’. Per contra, els catalans no podem tenir aquesta experiència, car no tenint un principi, un començament, no podem conèixer la decadència, l’ocàs. És inútil de voler-ho.


  De conformitat amb l’ànima, 


  avui no berenaré.


  de darrere de la roca que emergia fosca i soliua al començament de la platja, només hom podia sentir la crepitació del motor de la llanxa que s’allunyava, tot dirigint-se a la cala del costat… Sota una breu canyissada, un gat observava l’afany amb què el pescador apedaçava la xarxa, aparentment satisfet i indiferent… Ara les colles i parelles d’estiuejants devien protegir-se del botorn a l’interior dels apartaments: les dones feinejant dins la cuina; els marits, llegint la gaseta… El tren de la costa passà rabent, més amunt, entre les hortes…


  defallença. ¿De què es queixa, aquest —podrà dir-me algun pagerol hiperbòlic i tafaner—, que ha viscut la vida com si fos una festa major o una funció religiosa, la major part del temps? Sí, d’alguna forma ha estat així, moltes estones, i ho lamento de bon de veres, car és millor, més apreuable l’austeritat de tot el que no és això. Encara que no sé si dir o pensar que això no impliqui alguna mena de defallença. No. De moment, ha estat només un pensament curt, que no ha durat més que el pas furtiu d’un nigul per sobre el galliner a les tres de la matinada.


  defectes, els meus. Fins no fa massa, patia d’una certa tendència a l’autocompassió. Encara que potser en tenia motius, és una beneitura. En el fons, l’autocompadiment espera la compassió del veïnat. Cosa ben beneita.


  defensa, inversions en. Hi ha un tipus d’humà que atrau a causa de la seva llestesa, fins que hom descobreix que aquesta llestesa té un límit: ha invertit tot el seu ésser en la defensa d’ell mateix, simplement. Tot l’aparat és defensa. No li queda un ral.


  —Defensem la nostra terra, 


  diu el passerell, volant.


  —T’has begut l’enteniment…?,


  li contesta la terrola.


  No en tenim, els catalans:


  tot el món sempre ha estat nostre…


  —Però els nostres enemics


  que ens ocupen i ens trepitgen…?


  —Dissimula. Fes-me cas.


  Ells no entenen l’estratègia.


  deficiències. En els productes o manufactures d’origen català s’ha demostrat científicament que no són tals, pròpiament, ans un senyal d’identitat. La sistematicitat i universalitat del fet hauria hagut de fer reflexionar fa temps. És el mateix que s’esdevé amb els productes americans, que no és un defecte que siguin tan acabats, massa acabats, massa robustos. També vol ser un indicatiu, un senyal, de tribu. Tampoc no obeeix a cap motiu comercial ni econòmic ni tecnològic. Per això és que cal suposar que els productes catalans sempre seran ‘deficients’, ‘defectuosos’, ‘insatisfactoris’, o com es vulgui dir, per força.


  ¿definir-me a mi mateix…? En saben més els altres. I els abelleix d’allò més: en són llépols, jo diria.


  deformacions. Els originaris d’illes semblants a la meva pateixen amb més o menys intensitat deformacions d’apreciació quan imaginen espais continentals. A mi m’és impossible d’imaginar la visió que un txec pot tenir del seu territori i del dels seus veïns. Ben mirat, és una deficiència. L’excessiva precisió d’una illa —no dividida, com ara mateix Xipre— acondueix a una mena de sentimentalisme murri lamentable, intolerable. Si no fos per la catalanitat, hagués preferit de néixer en el si d’una família jueva de Praga, encara que tingués un pare com el de F. K., o precisament per tenir-lo. És infinitament més instructiu.


  Ara bé, té un avantatge incomparable: quan l’abandones, tens la sensació d’haver escombrat definitivament una part de la teva vida. Pots imaginar-te que no ha existit; que aquesta part de la teva vida que vols oblidar, tampoc. Cosa que deu ser més difícil si hom s’és d’Europa Central. M’agrada la complexitat que produeix ser d’aquest lloc —cosa que he pogut copsar llegint— però rumino que no podria adaptar-m’hi de cap manera. Aquestes planures fites que veig a les pel·lícules em fan basca. L’Eixample, amb la seva geometria i la seva proximitat a la mar, però sense una riba freqüentada per la seva amenitat, em sembla el lloc més escaient del món, a part dels altres avantatges que té per a mi.


  deixa, una. Mai no me m’han fet, ni res de semblant. I mai no m’ha tocat la rifa, de cap classe. Potser és millor que hagi estat així.


  deixar fer. El cos sempre ha de fer el que tingui ganes de fer. El que hem de fer —i podem— és que no tingui ganes desassenyades.


  deixar la vida en beneitures. ¿És correcte? Sí, mentre les beneitures siguin del tipus: maldar per evitar el deliri diglòssic innecessari, molt perjudicial per a certes tribus.


  deixar un congènere. ¿Quan s’ha de dur a terme? Deixem ara totes les beneitures d’amor, responsabilitat, pietat… Allò que s’escau és fer-ho quan ens hagi de ser profitós, planerament per defecte, absència o mancança. Es pot saber fent una avaluació general de la situació. Si ets un presoner jueu que fuges dels alemanys amb un col·lega, també t’ho has de proposar: aquest camarada no té l’obligació de tenir la característica de ser-te útil.


  déjà-vus, els. L’experiència és meravellosa, però escassíssima, tant en duració com en repeticions. No hem de comparar-la, sinó considerar-la un tipus, una variant, dels somnis. El més raonable és pensar que és així perquè s’han d’adjuntar una quantitat de fets i dades incommensurables. Això vol dir que el que vivim normalment són déjà-vus fracassats, ja que hi manquen dades, moltes dades, per realment reproduir un fet viscut.


  delinqüència. No té explicació que no sigui més estesa amb les moltes possibilitats i facilitat de practicar-la o abusar del veïnat. Els pocs que en viuen professionalment, full time, sorprenen per l’escassa imaginació: repeteixen els mateixos trucs que practicaven els romans a Roma, sense telèfon.


  deliri. Els nostres enemics ens miren com si fóssim una mena d’anglesos incomprensibles, per la cosa de l’educació, el seny… D’altra banda, com si fos per excusar-nos d’aquest comport, parlem de ‘rauxa’, com a ingredient igualment bàsic del nostre tarannà. Crec que ells mai no podran entendre’ns i nosaltres ens equivoquem atribuint-nos dualitats, com seny-rauxa. Jo penso que els catalans som molt fidels a una cultura que ens mana de ser indiferents a qualsevol qüestió pràctica, pertinent i assenyada, que ens portaria a defensar-nos, per exemple. L’explic(explicació) és que vivim en ple deliri, en la coherència del deliri.


  deliri de l’estalvi. A còpia de provar i tornar a provar procediments diversos per tal d’heure plaer, he arribat a la certesa que allò que em dóna un plaer segur, sòlid i garantit és estalviar per estalviar. Al començament, quan encara tot era boirós, encara freturava un motiu. I estava molt equivocat, car l’exercici d’estalviar es trobava hipotecat pel resultat, pel reeiximent de la cosa per la qual estalviava. Naturalment, no sempre atenyia el que volia i restava torbat. No sabia que el plaer venia del fet de l’estalvi i no pas de l’objecte cobejat. Ara per tant estalvio pel fet mateix i és l’estalvi que troba l’objecte, que ha deixat de tenir cap mena d’importància. Així puc dir que visc de continu en el deliri de l’estalvi. Això no pot tenir altre explic (explicació) que haver arribat a les entranyes que conformen el demble i el comportament bàsic de la meva tribu. Altrament dit: m’he instal·lat en l’harmonia suprema.


  Del ribàs, veig la riuada


  que s’emporta el lligador


  de l’aimia que vestia


  capells d’ales d’organdí.


  Potser ella és sebollida


  per l’onatge furient…


  Demà tot serà més clar.


  Una boira encotonada


  colgarà tota lletjor


  i les restes d’immundícia


  renitent i reluctant,


  sobretot desvergonyida.


  Que quin temps durarà el fet?


  El que vulgui o m’abelleixi.


  Ja sé que no pot durar…


  Brollaran els dolls de femta,


  trencaran el tel de gel


  però jo em faré invisible.


  De minyó no coneixia


  qui podrien ser els autors


  de les catedrals nostrades.


  Un cop que els he conegut


  he vist que ja els coneixia.


  dépaysement. París és més dépaysant que NY: des de l’Eixample, París queda molt més enfora que NY, molt més enfora.


  dependència. Se n’ha parlat molt i s’exalça. Penso que és un error, de fer-ho: una beneitura. Ja sé que tothom depèn de tothom, però també és cert que tot depèn de tot. Per això mateix, hom hauria de fer l’elogi de la independència sistemàtica, perquè sí.


  Curiosament, avui s’és més independent. Abans, existia la consciència de la dependència generalitzada. Una ‘frase’ d’un músic famós qualsevol era interpretada d’una sola i única manera, amb la qual cosa tothom depenia de tothom. Avui aquella complicitat o familiaritat sòrdida s’ha esvanit, gràcies a Déu. Si m’agrada o no m’agrada en un moment determinat un treball de Mozart no haig de donar explicacions a ningú ni sobretot a mi mateix. Avui sabem que qualsevol peça de Mozart o de qualsevol altre té tres-centes trenta-tres lectures diferents, exactament les mateixes que té el que hom anomena la Guerra Civil espanyola. Veig, però, que aquells que són verament provincians continuen en el mateix: no poden concebre un periòdic sense un crític musical. No poden entendre que també n’hi hauria d’haver dels cercadors de caragols quan ha plogut. Tan important és una cosa com l’altra.


  ¿De què peco? ¿D’excessiva confiança en mi mateix? No és cert. En tinc la justa.


  ¿De què treballa, vostè? Treballo a Terrassa. Faig de conseller en una editorial esotèrica que ven els seus llibres sobretot a Tàrrega.


  desafiament. Darrerament, ¿m’he de reprotxar d’alguna cosa…? I no, no res. Puc continuar. Més aviat m’hauria de donar l’enhorabona. Cada dia sóc més complidor, faig menys estirabots, roboro la meva circumspecció, rumino menys nicieses, tinc delers menys friables, m’esvera menys la lletjor, menyspreo amb més vigoria els meus enemics, no em fa angúnia reprovar i provar un cop i un altre els aparells, els dispositius que em protegeixen, em gombolden i m’adeliten… o simplement parasito sobre ells. En definitiva, m’acosto més i més a l’acompliment de l’objectiu suprem, que no és altre que assemblar-me, dins de les meves limitacions, a una àvia endreçada, lleugera, amesurada: en el caminar, en el vestir, en el maneig del foc… I l’Eixample n’és ple.


  Aquest és el meu desafiament o challenge: assemblar-me a una àvia com aquestes, no pas a un guerrer de Troia, que no puc observar de prop i del qual tinc tot el dret a dubtar de la seva mateixa existència.


  desaparició. D’habitud, diem que hem perdut una cosa o que no la trobem. I ens posem a nosaltres com a causants de la pèrdua. No: les coses, determinades coses, en determinades circumstàncies, planerament desapareixen. De vegades, tornen. En aquest cas, és impropi dir que les hem trobades. És un error d’obsedir-nos a buscar-les. Les trobarem quan elles vulguin. Passa el mateix amb els sentiments i els estats d’ànim.


  desar, art de. El principi cabdal és: com més habitualment necessari és un objecte, menys a l’abast pot estar, car la necessitat ens farà recordar on l’hem desat. Els diners, per exemple, podem guardar-los sota una rajola entre mil i sempre sabrem trobar-los dreturers i sense hesitar.


  Per contra: unes tisores, convé tenir-les sempre a la vista, davant mateix dels ulls.


  Hi ha una absoluta relació entre fer i desar per fer.


  Si trobes avorrívol el recolliment, l’aplegament, el desament, pots estar convençut que els resultats del teu treball seran insatisfactoris o deficients.


  No te’n cansis, de desar: cada vegada que deses una eina és més teva. No oblidis que tu no ets sinó a causa i per a les eines. La relació és la mateixa dels místics, que es comuniquen amb Déu, que els ha fet, i no tenen altre objectiu que tornar amb ell.


  Només els pintors mediocres necessiten un ajudant que els netegi els pinzells.


  desar de pobres. Un pobre o una pobra són fàcilment recognoscibles en la manera de desar les coses. Per exemple, una dona pobra voldrà desar les calcetes i els sostenidors en el mateix lloc, costi el que costi. El més freqüent és que el resultat sigui penible, molt penible, car ho pagarà molt car, ella i els seus descendents.


  desastres. ‘Desgràcia greu, ruïnosa, gros infortuni, esdeveniment funest. Els desastres causats pel terratrèmol. La derrota de l’estol fou un desastre. 2 hiperb 1 Error, fallada. El concert ha estat un desastre. 2 Ésser, algú, un desastre’.


  A un particular, no li esdevenen desastres. Els desastres esdevenen als altres i si són multitud. Els successius trencaments o desgràcies que poden esdevenir a un particular són fets tan no desastrosos com els astrucs. No tenen cap importància, sobretot pel pacient del ‘desastre’: li manca distanciament, perspectiva: neix, camina, es trenca una cama, atrapa un constipat, és portat als tribunals per alguna cosa que no ha fet i es mor, sempre fent actes indiferents, no rellevants, no catastròfics, en tant que individu, sempre que no s’alieni i es cregui ell sol una col·lectivitat.


  desbordament del liberalisme. Jo trobo que no hi cal buscar explicacions econòmiques ni polítiques: planerament és més natural que no pas el comunisme. En el metro, dins el metro, viatjant en metro, sento dir a tothom que és partidari de la privatització general.


  Entre la mística de donar i l’instint natural de robar, cal triar el segon.


  descanso. Treballo, faig gestions: em modifico.


  descatalanització desbridada. A mi, sempre m’ha portat sort tenir un calendari no comprat. Així cada any m’esmenava a demanar-ne alguns a les caixes. Enguany, ni en el de la Caixa de Catalunya indica les festes pròpies de Catalunya. Així el 19 de maig d’enguany és en blanc, com a la Rioja. No sé per què el fan en català.


  descoberta. La descoberta: jeure. Entre el dia i la nit, hi ha una altra cosa, poc o gens coneguda: jeure dins el silenci i la foscor. És realment una altra cosa, a condició de fer-ho a consciència, volenterosament, no pas com un engarjolat, un malalt o un valetudinari. M’explicaré en un altre lloc.


  descoberta de l’espècie. Els gens a part, la importància dels quals és incalculable —literalment—, hi ha, sobretot en els humans, la cosa del formatatge. Un lleuger error, un gra de sorra, pot malmetre tota l’organització o tenir conseqüències inabastables. Per exemple: el primer dia d’escola a l’escola dels púbers, el meu pare m’hi va portar a classe llençada i jo portava un barret de drap tou, que es veu que resultava la cosa més incòngrua, molt incòngrua —saugrenue, ludicrous—, talment que va produir una riallada incontrolable, generalitzada: el mestre mateix va haver de fer mitja volta sobre els talons per no rebentar a riure.


  Bé, doncs: em sembla que l’efecte formatador del fet encara em dura. Fins al punt que he passat per les experiències més crues i no m’han fet res de res, com si fos impermeable. Per això, dubto molt que les anècdotes d’adult tinguin tanta importància com hom diu. Dostoievski hagués estat el mateix, encara que no hagués estat a punt de ser afusellat. Tothom ha estat a punt de morir alguna vegada, d’una manera o altra, i no els passa res. De gran, res no té importància. La meva mare, al cap de poc temps, va agonitzar i morir davant dels meus ulls amb una patxoca, naturalitat i indiferència que cap vident de telenovel·les podria imaginar o creure. Com si hagués anat a espolsar ametlles o a posar per a una sessió de Playboy.


  L’incident d’aquest primer dia d’escola em va servir per confirmar una sèrie de punts:


  —Era més robust del que em pensava: no vaig moure ni una cella, ni una parpella ni la nina dels ulls, ni res. Potser aquesta immobilitat era ocasionada pel terror, però no n’era o no ho era del tot.


  —El meu pare estava realment sonat i la mare no hi tocava o no s’havia pres la molèstia de mirar què portaven al cap els altres nens en aquells temps.


  —El mestre, a part de ser un porc i un beneit, era un pobre colló, com vaig haver de confirmar anys vinents; que la societat, representada en l’avinentesa per aquella petita comuna d’àngels, era una mala fera escalivada que mossegava així que podia, a tort i a dret.


  —Jo em trobava travat per tots els costats i que l’únic sensat i possible era fugir.


  Amb aquests pensaments vaig començar l’escolaritat, que no va tenir res d’especial i no hi vaig aprendre res, tret d’observar el mal ús que fan els humans de la sexualitat… Els nens no podien tolerar el meu distanciament i aprofitaven el sexe —com els medievals una bastida per entrar dins d’una fortalesa— per ficar-se dins la meva intimitat, talment com fan els mossens, més organitzats. Així, per tal d’arrossegar-me en el seu terreny, el cap del petit gang predominant em preguntava, amb amenaces, si a casa meva hi teníem gallines i què feien els galls amb les gallines. Ells mateixos, cientment, no ho sabien, què feien, però era una cosa picant i repugnant, a la qual volien introduir-me per després debilitar-me. No ho van saber fer o jo vaig poder més que ells. Mai no vaig contestar.


  Tot i així, aquest poder meu o fortitud sempre fou una cosa terriblement ambigua i gens pràctica, que atreia una malvolença, una rancúnia, un desassossec innominable. Ara: val a dir que aquests coneixements han estat més valuosos que si hi hagués après àlgebra superior o una cosa semblant. De totes maneres, a partir d’aleshores fins a la joventut la meva relació amb l’exterior sempre fou una barreja —insana suposo— de menyspreu i temor: no hi havia res més per a menysprear o per a témer.


  Això dels nens no té res a veure amb aquesta beneitura del ‘despertar de la sensualitat’. Sabien per fina força què feien, pertanyents a un territori on els fills es tenien, com a l’Índia, com a una assegurança per a la vellesa. Per tant: cap broma o malentès sobre aquest punt. Haig d’agrair als habitants d’aquella comuna que m’ensenyessin aquest aspecte de les coses que habitualment es disfressa.


  Imagino que són milions i milions els humans de cada generació que ni s’adonen del funcionament de les coses. El sexe, l’únic interès que tenia era que era prohibit d’aparença, un fet no massa distant del tabac ros americà, que també era prohibit. Els parisencs han elaborat el sexe com hom elabora qualsevol producte i l’han industrialitzat i destinat a l’exportació. En aquells temps el sexe només era un procediment per tenir fills que substituïssin la Seguretat Social. Res més. Per les mateixes raons i, a més, per assegurar la continuïtat de llurs tribus, els gitanos i els jueus solien tenir més fillada. I per això eren reconeguts i menyspreats. El nombre ‘normal’ de fills era per fina força fixat de l’antigor.


  descomposició. És el que pateixen les tribus catalanes més perifèriques, car són incapaces de ser, d’una manera o altra, i incapaces de poder no voler ser d’alguna manera presentable o raonable. És un fenomen poc freqüent i hom el denomina ‘descomposició controlada o singular’, en terminologia científica.


  desconeixement. Hom pot viure tota la vida desconeixent-ho tot respecte a aquesta mateixa vida. Jo en sóc un cas. La consciència d’aquest desconeixement no és constant, seguida i compacta, evidentment. Aleshores fóra el mateix d’un gat domèstic, més o menys. Tampoc és una sobirania tan completa com la d’un gat respecte als conflictes familiars dels seus amos. Però és un desconeixement real i efectiu, causa de contrarietats i violències. Tot i així, hom hi viu, hom hi parasita, funciona. L’escriptura és el fil d’Ariadna en aquest món objectivament i estructuralment hostil. L’afectivitat, l’autoestima… que podrien ser un problema degut a aquesta desconnexió, no ho és tant com sembla. No sé com m’ho faig, però me’n surto. Ara: no és un mètode, no és cap mètode: és una creació, una obra d’art. Això a part, el veïnat és tan fidel i repeteix tantes vegades el mateix, que, sense voler, hom se’n fa una idea per on van.


  desconnexió. És graduada i graduable: depèn de la voluntat de qui es desconnecta. Fent allò que s’ha de fer, es produeix aquest fenomen gratíssim. Ara: no em veig en cor de donar receptes. Per a mi ha estat qüestió d’exercici, sense per això que l’objectiu fos aquest. Res a veure amb fer gimnàstica per tal d’aprimar-se. M’he trobat amb el resultat a les mans. No puc, no sé, dir res més. Menys encara definir aquesta desconnexió, en què consisteix. Només puc dir que és una sensació, un sentiment molt agradable, molt més durador que l’ejaculació, per exemple. Podem dir que la desconnexió és la desconnexió del veïnat, entenent, però, que el veïnat no és el veí, ni la Maria, ni l’arquebisbe…, ni un mateix. El veïnat real és una cosa difosa que ho enlleferna tot, com la llei de la gravetat. Tant ho és una gerra de fa cinquanta segles, el soroll de l’autobús, un cable elèctric, un pensament… D’aquí que deu venir el plaer: a causa de la magnitud del fet.


  Des del fons de l’autobús, 


  tu no eres una dona…


  Ta mirada espurnejant


  aombrà la de les altres.


  No calia aquest turment.


  Des de quin extrem racó


  de l’espai Déu ens vigila.


  Tots miràvem cap al cel.


  Avui és igual de fer-ho


  cap avall o cap amunt.


  Es desplaça o resta immòbil.


  desenganyem-nos. Als catalans, hom ens insultarà sempre, però aquest no és el problema. Això només vol dir que tenim uns trets racials molt definits, com els gitanos o els jueus. El problema és no saber per què ens insulten. A un geperut no li dol que li diguin geperut, ans n’està cofoi en el fons. La situació desesperant és que li ho diguin a un que no té cap gepa aparent. El pacient se la busca i no la troba i els insultants tampoc no saben ben bé què diuen. Als catalans ens sol passar això de tant en tant. A un gitano, mai, car la primera vegada que la policia l’atrapa, la seva mare l’espera en un cafè de la vora de la comissaria, el felicita i li dóna alguna instrucció supletòria de com fer-ho. Per dir millor: un gitano té garantit un servei pedagògic que funciona les vint-i-quatre hores. Nosaltres passem llargs períodes de mancança i cada vegada que inventem la Rosa Sensat figura que és la primera vegada.


  desequilibri afectiu. Ho explica tot: l’ansietat; la randa dels mocadors; la suavitat de la sorra de les costes del Golf Pèrsic; les àvies d’un interior fort; tenir set; la caiguda de Granada; la immoderada desprotecció de la desolació d’una tarda, havent dinat, d’un dia del dia de Sant Joan, en algun indret d’un vessant del Canigó; tenir dret a l’error, com a qualsevol altra cosa; que pot haver-hi somnis que signifiquin alguna cosa inquietant; tenir eventualment ganes de riure; no tenir cap prova i no tenir raó; l’angúnia de la violència; la pràctica del collage o del patchwork; la sexualitat imaginada i imatjada; l’ou com balla; la gravetat; el desgast del viure al dia i les guerres de desgastament; ser d’una època o d’una altra; que el sol surti cada dia; la limpiditat dels safareigs d’antany; els paràmetres que usen els especialistes de les malalties coronàries; tenir ganes d’anar a l’Àsia; l’estudi dels efectes secundaris d’una intervenció duta a terme en condicions de precarietat; les guerres de rereguarda; la color aparentment immotivada dels saxofons, comparada amb els instruments de corda; les variacions en les composicions musicals, durant l’imperi austrohongarès; l’emotivitat que es manifesta amb les colors; el plateau euroasiàtic; l’economia de mercat; la necessitat de riure; acabar les coses; la primera i la darrera sessió; les regles elementals de la navegació; embarcar-se quan convé; la disponibilitat dels objectes; les presons aleatòries; fer el que hom vol; els botons de baquelita; les travesses transatlàntiques; donar molt, demanar poc; el silenci de les dunes; els transports sense duanes; els galops a les carreres; els indicis de matèries; els contexts extenuants; les banyeres massa grosses; establir una distància i tornar-se impermeable; les motllures dels miralls; la dolçor de tot capvespre; la raresa de les joies; per què cauen més els avions d’una línia; aturar-se quan convé; la grisor de les oblades; tornar a jeure havent perdut un quilo més; corregir les galerades; no voler mal a ningú; la millora en els raïms; els problemes que suscita sospitar que hom és culpable; el voluntariat; mirar els fets sense ser-ne partidari; jugar a bitlles mig borratxo; jugar a nines; portar el coll emmidonat; apostar a les carreres; l’escriptura en els armaris; les demandes de justícia; els correccionals, controlats en la distància; voler viure cada dia; condomar els pecats del món; els raors i les espases; la sentor dels centenaris, celebrats com es celebrin; no tenir cap por de dir-ho; el sentiment d’haver-hi estat i tornar a ser-hi; el representant del Dalai Lama; ser difícil de tastar; deixar fer; veure-ho a venir; totes les estacions de tren i els docs de mercaderies; els jardins de Montjuïc; fer mal fet el que no hem fet; les colobres paoroses; amistats alternatives; començar sempre de nou; tornar a riure; emplear el temps o no emplear-lo; els canals incontrolats; l’ham del peix; esperar que un dia et rebin; l’acordança benvinguda; els diners del narcotràfic; un pensar fantasiós; no voler ser europeu; ser amable amb les veïnes; els retrats del natural; París-night I live, millor; sospesar que poc que costa tolerar el que és tolerable; dir que no o dir que sí; fer-se enrere; escometre amb coratgia; esperar cobrar la paga; caure en braços; repetir-se; el papers excepcionals; corregir-se; no trobar solució; bescantar el bescantable; les flors pansides, assecades i marcides al costat de la cadira; el que diran; saber massa d’una cosa; fer processos d’intencions; tornar cec; fer-se el propòsit de tornar-hi quan s’escaigui; imaginar; guanyar dòlars; els mitjans de locomoció; treure’s el barret; fer costat; escoltar bé; no haver-hi més remei; engaltar una mentida; pagar deutes; els llençols voleiant en la incertesa; suposar que hom ha dit la veritat; maldar per ser altrament; no poder garantir la seguretat del presoner; alternar; atermenar; tornar serveis; la promptitud en la resposta; les deportacions en massa; no trobar la clau el vespre; dir-se Anna, simplement; passar per boig; fer-se esperar; els talons d’Aquil·les; els assassinats filmats; voler acabar d’una vegada; ser terriblement d’un lloc; no saber què vol dir ‘bravo’; ser més complicat d’allò que sembla; semblar mentida; els sentinelles del camp de tir; la frescor dels contraforts; els comissaris; els cabells blancs; tenir sang freda quan els cabells tornen grisos i el conductor ens en acusa; soler dir; les rondalles; les imatges de marca; les previsions econòmiques; renunciar; posar-se en el seu lloc; la fraudulència; l’austeritat qüestionada; els recursos mediàtics; la Legió d’Honor; l’escaïnar de les gallines; les perversions menors; l’amesurament; ser honest; ser insolvent; els pebrers; mentre hi hagi una esperança; interdir el pas d’ovelles; comprar a la baixa; el moviment ordenat de les pastores; no saber qui degolla a qui; caldre continuar; els arúspexs; el foraseny; sembrar a lloure; ser d’un club; proposar-se d’enquadrar-se; aleshores; fer retrats del natural; la reina Margot; barbotejar; reduir les hores complicades; no donar cap oportunitat; la mar antiga; el verd anglès i la seva projecció enjondre; el vinagre; ésser a l’abast; el condomini; donar proves de coratge; un discurs malintencionat; les multes de tràfic; no consentir; jugar i reduir les distàncies; els garatges de matinada; les escombres; tenir un nom; plegar veles; tocar el piano; els rebosts; voler casar-se; una agulla en un paller; perdre el nord; la tradició entre els àrabs; les culleres a la dreta; l’arcaisme: el fet de ser-ho; demanar perdó; ser estudiant de dret; manllevar; els fets nous; els dies d’estiu; l’actualitat; tenir un millor score; temptar el mal temps; caramel·litzar; la fabulosa estridència del no-res; l’assossec de la contrada; les injeccions letals; els cadells i les comares; contradir-se; ennuegar-se; fer l’ullet; les entranyes; donar una mala nota; certament; els esdeveniments; el capteniment de les orugues; ésser massa seriós; guanyar el match; participar en una cursa; la política territorial; territoris d’ultramar; les cadires; menjar massa; no donar abast… I tanmateix; tenir una cosina incerta; no saber què és el blat dindi; pecar fort o pecar poc; travessar sigui com sigui; ofegar-se amb poca cosa; tornar en tren; avançar en formació; llegir Freud; els terminis; relliscar; el xarol de les botes blanques; els destins inexorables; les anelles perdudes; ser-hi a l’hora; no venir d’un tros; la llenya seca; l’assegurança; els crèdits a curt termini; les síndromes; els sistemes de detecció; els anys quaranta; l’arbitrari; el cordó umbilical; les maltempsades; els balls populars; les cèl·lules fotoelèctriques; dur rellotge; fer el mort; el regolf d’un corrent d’aire; perdre els estreps; què farem, ara; ¿just és això?; eines d’ús indefinit; les emissions de deute; preferir una cosa a l’altra; ésser bisbe; donar a beure; un sedec que se’n va a Roma; no tocar-hi; les caves; les il·lusions, les mantingudes; els dinars a la pinassa; tenir poc temps; les campanes; ser més fort; tenir un problema; ser nombrosos; reconèixer la derrota; el ciment; les ortigues; l’esgarip de feres mortes; els mitjons; les dimissions; retre molt; les diferències; l’estratègia en el combat; les contrapartides; semblar estrany; les figueres; les falgueres; cobejar la dona d’altre; els estralls de la cantant; les situacions límit; els anuncis fets a mida; caure-hi; concernir; el temps real; les crisis internes; els projectes de llei; els grups de força; els arcs voltaics; ser de llei; valer més; els holandesos; un pas endavant; la matèria de les coses; el plutoni; ensinistrar; fundar; sortir fora de l’escena; in extremis; les professions liberals; la llet en pols; els infractors; les conviccions; les federacions; l’angoixa; les cordes vocals; escor el porc; les paneres; el moment de la veritat; presentar-se d’improvís; alliberar-se; alliberar-se; parlar del temps; l’any dos mil; els galls dindis; l’origen; les clavegueres; la concomitància; cordar-se el cinturó; els llops; els dissolvents; reeixir; al meu entendre; les falzies; relliscar; el granit; passar comptes; la rerevera; lluitar en va; la mà d’obra; els accidents; recordar; comentar un text; operar a partir de bases falses; el còlera; els crims contra els humans; els aparells de refrigeració; seure al pati; els genolls; l’organisme; agitar-se; el conyac; l’estalvi; ser partidari; els grans bancs; en Ramon Llull; torbar-se, no venir; es tracta de…; l’essencial; el passaport; els pneumàtics; el vernís; les gotes d’aigua; les autòpsies; els genocidis; voler saber; encarregar-se; rebre l’ordre; a ritme lent; l’estridor; les eventualitats possibles; ésser un malcarat; les mudances; el risc de perdre; trencar la cara; l’erotisme; l’interès; la civada; les fogueres; l’encontrada; vendre l’ànima al diable; tenir forma; la porcellana; la sobrecàrrega; els llums d’oli; voler ser i no poder ser; el cost del manteniment; la malastrugança; té molta galta; és formidable; les comandes fora temps; reduir encara més l’espai de les llimoneres; els diaris de província; els termòmetres digitals; la radicalitat: la ingratitud; les conserves; les catàstrofes; la insonorització; la por al ventre; els honoraris; el Llenguadoc; els gratacels; els llenguados; inundar el mercat, el 1700; dos anys més tard; la passejada; els diners d’altre; coincidir; en sentit equivalent; contemplar; astorar-se; la fam al món; un mercedes; un carrer estret; venir-li ample; interceptar; venir d’un pèl; la propulsió; pintar a la plaça; fer com si; els estàndards; els dinerets; els secrets; torçar-se un braç; els regals; els diplomes; la península de Kola; obtemperar; una estada dins l’infern; poc més, poc menys; les catenàries; l’exemple a prendre; no se’n té noves; un camp minat; la concurrència; la hipòtesi; l’esclau del deure; això no es compra; un argument; les vaques quietes; bestreure molt; l’ordinador; un àlbum; anar de gresca; els convidats; el cianur; l’exuberància; la resignació; els farmacèutics; fer cua al metge; els genets; anar a favor; l’aeroport; els lliris blaus; la cendra oculta; fer una cuneta; fer trampa al joc; la neu que cau; la filharmònica; els atuells; ja no hi ha lloc; fer-ne un capmàs; respostes vàlides; i francament…; no té raó; és ordinari; les males llengües; és molt possible; tallar-li l’aigua; les escates; un grau al sud; una altra gota; els privilegis; no tenir excusa; els gasejats; la infraestructura; la penombra; el relleu; ser rellevant; Hang Seng; Hong Kong; Stock Exchange; la vicaria; els camps sembrats; les ones curtes; l’escabetx; la Barceloneta i Hostafrancs; tornar d’Amèrica; calcular com serà millor; no tenir un duro; rebentar a ploure; un capgiró; un capbussó; la millor època; donar-li voltes. El desequilibri afectiu tot això i el contrari i a l’inrevés, en general.


  desert. M’hi he instal·lat, per a sempre, no pas per a preparar cap tornada o cap entrada, com Jesús a Jerusalem.


  El món ha esdevingut un desert agradívol. El treball de destrucció acurada, dut a terme pels meus col·legues, començat al segle XVIII i acabat als anys seixanta d’aquest, ha donat un magnífic resultat. Tot allò que s’havia i es podia destruir fou destruït. Les proves pràctiques de dimensions wagnerianes del feixisme i del comunisme han acabat aquesta feina de neteja. Avui ja no queden bosses no desertificades. Jo i els meus col·legues hem quedat sense feina i podem descansar voluptuosament. Ara: el fet que tot continuï funcionant naturalment no vol dir res. Res no és com abans. L’estultícia, la murriesa, la perversitat… consagrades i divinitzades ja no podran mai més recuperar aquest estatut. Flota pertot arreu una sensació de neteja, claredat i pau pròpia dels deserts. Comprenc que per veure-ho tan clar com ho veig jo, cal haver nascut en el lloc i en el temps que vaig néixer i viure. Beneït sigui el món modern, buit, però sense déus vivents, per dir millor, sense el Mal incorporat a la vida quotidiana. Quan es mori el Papa actual podrem donar per tancada definitivament una pàgina llarga i terrible dels humans. És evident que ha estat la tecnologia qui ha aconseguit pràcticament l’eradicació efectiva de la maldat. I això no s’hagués produït si els americans no haguessin democratitzat i desdivinizat la tecnologia.


  desesperació. Hi ha tres menes de desesperació: 1: aquella que, d’alguna manera, podem atribuir a unes causes determinades o determinables, sense oblidar mai d’observar llur aleatorietat. És la més coneguda i hom l’atribueix a situacions físiques límit o a greus desordres emocionals o simplement mentals; és la desesperació ordinària, per dir millor: la coneguda en la seva declamació parisenca: és el mínim que hom pot exigir a qualsevol; 2: aquella que apareix desguarnida de causes: podem buscar i repassar i no en trobarem cap de satisfactòria. Aquesta, jo la relaciono amb el fet de no estar en estat de gràcia o estar en pecat, que és el mateix. Brut, brut, brut, tant que sento la ferum del propi alè; i 3: la desesperació absoluta o metafísica: que no té causes ni en pot tenir. Evidentment, és la més severa.


  L’objectiu és passar els dies sense viure o ser atrapat per cap de les tres.


  Conèixer la desesperació és propi i natural d’un humà condret.


  Jesús és, per sobre tota altra cosa, un heroi de la desesperació. La pietat, la caritat, l’amor són aspectes secundaris. Molts d’altres podrien aspirar a fer-li la competència en aquest terreny, en el cor de les dones.


  La desesperació no és cap broma. Allò que no s’ha de fer mai és invocar-la.


  Ni la desesperació ni la faustesa no són graduables, tal com podem graduar la intensitat de la llum. De fet, són estats diferents, irrepetibles, són fets sempre únics i no narrables. Hi ha aquests fets i l’altra cosa, que és realment neutra, que hom sí que la pot contar.


  L’únic que podem fer és adonar-nos que hem entrat dins un estat d’aquests, però ja és molt que els distingim, que ens n’adonem.


  Tot i això, la desesperació pot ser considerada des de la part bona: s’aprèn el mateix amb quinze minuts de desesperació que amb vint anys d’estudis aferrissats: la desesperació és com un concentrat, com una superdroga per un atleta que es dopa per batre el rècord dels cent metres.


  No hi ha desesperació contínua. Hom no pot dir: ‘és un desesperat’, com hom diu ‘és un pedòfil’.


  L’única medecina és intentar recordar en aquests moments que serà una situació passatgera, encara que no res ens indiqui tal cosa. No es tracta de resistir pròpiament: el camí és no fer cap bestiesa. Encara que, si hom hi és avesat, hom pot jugar, maniobrar, amb aquesta mena de situacions.


  Un dels actes més penables que pot cometre un ser humà és voler compartir la des-esperació. Tot just ara hom comença a lluitar contra aquest instint, a través precisament de voler mediatitzar aquesta conducta. El primer que fan els càmeres quan hi ha un fet divers és mostrar la cara dels protagonistes. Això, a còpia de repetir-ho, no dóna més de si i produeix entre la població instruïda la reacció saludable de no fer-ho quan els toqui a ells.


  Uns remeis d’emergència contra la desesperació són l’acció volenterosa i els somnis.


  desfer. L’art de desfer és el més eminent de tots, car implica ser un bon coneixedor de tots els altres. Això ho saben les madones, que són pulcres, i també algun filòsof.


  desferir-se. No és tan fàcil quan no hi ha ni cicatrius ni ruïnes cridaneres, fumejants.


  desgràcia. La pitjor desgràcia que pot esdevenir a un humà és creure’s que no hi ha altra solució que conviure amb d’altres humans o, pitjor, creure que és útil i convenient de fer-ho.


  desgràcies. Quan vénen una darrere l’altra, el causant no és Déu. Ja he dit que Déu actua sempre per sorpresa. El causant és una altra cosa, que no sé què és. Però, igual que les pròpiament divines, aquestes també es produeixen. Tothom n’ha tingut l’experiència. Cal afirmar d’una vegada per totes que un cicló a Chitagong no és cap desgràcia, ni de Déu ni de ningú. És tan natural i obvi com que hi hagi el planeta Mart donant voltes. Hem d’afinar la terminologia.


  desil·lusió. La primera gran per a mi fou descobrir que les dones no creien en els miracles. Fou un shock.


  desmuntatge. Jo, i molts d’altres, he passat la major part de la meva vida a desmuntar peces i accessoris que m’havien muntat de petit. Si la ciència pedagògica ha avançat tant que hom destria de seguida si hom s’és dislèxic…, ¿per què no haurien de destriar persones com ara jo i per tant no sotmetre-les a un aprenentatge que no solament no els servirà de res ans serà una greu dificultat per aprendre allò que realment cal que aprenguin?


  No hi crec gens a allò de la formació general bàsica, com si això fos una cosa vagament supèrflua que es podrà adaptar o personalitzar… I, per tant, tampoc no crec gens en el buit en el moment de començar qualsevol aprenentatge. L’esquema general ja hi és. Si hom s’és d’una forma determinada, els ensenyaments corrents s’aprendran de seguida, car han estat preparats per gent també corrent. Si no és així, el drama comença amb la primera instrucció.


  De sobines, en tinc ferm


  i reüllo les estrelles.


  Considero extravagant,


  extremat, l’agitament,


  car evoca l’agonia


  i la mort. Són mortals:


  no com jo, que viuré sempre.


  desolació. Vaig aprendre què volia dir el mot quan vaig veure la tenda d’una beduïna que no sabia composar-hi les coses. Tan poc que costava de posar el coixí en un altre lloc, més a prop de l’entrada, en l’avinentesa! I no: el posava o el tenia en el lloc més enfadós, inescaient, intolerable i poca-solta.


  desordre, la luxúria del. Això no existeix. S’ha d’arranjar en la lleixa atapeïda dels desiderata. Com tampoc no existeix la luxúria ni tampoc el desordre.


  Despaparro la paparra


  de l’orella del cadell.


  Estopejo la ferida.


  D’esperança consirosa 


  a esplendor magnificent:


  ‘és difunta la madona’,


  a la porta ho diu ben clar.


  I el marit, que regentava


  la botiga del costat,


  tornarà a dur la rifa.


  Ben segur que guanyaré


  més sovint: cada setmana.


  despertador. A Malàsia, van disparats. Ara parlen de substituir el despertador electrònic digital pel gall de sempre…: dintre pocs anys cadascú, al balcó, produirà espinacs, tomàquets i d’altres verdures, amb un sistema que les plantes no necessitaran terra. S’imposarà de posar-hi un gall: així no caldrà anar a comprar carn. I no és broma. Jo ja visc, a l’Eixample, exclusivament amb productes fets allí.


  despoblat, viure en. No podria: la metafísica. En ma vida, res m’ha pertorbat tant com la sobtada aparició de les roselles.


  Després de gruar tant temps, 


  sóc al centre de l’Eixample.


  Qui hi reïx oblida els mots,


  que de fet l’esclavitzaven.


  ‘després d’una llarga lluita contra el mal…’. Sembla mentida que encara avui hi hagi tants beneits que es prestin a aquest joc. Els pioners potser podien provocar una certa admiració. Avui el número només serveix per a perllongar l’embrutiment i rapacitat dels facultatius. I confirmar, si calia, la follia de la víctima. Però no res no els des-anima: persisteixen.


  Destermena aquests camps mísers: 


  que l’oratge ho arruixi tot,


  que les aigües aragallin


  els vessants: seran més bells.


  destí de cadascú. Malgrat l’aparent trencament de la continuïtat a causa d’episodis que d’entrada es contradiuen, no crec que es produeixi mai aquest trencament. Jo reconec i recordo haver passat per dèries que em costa de fer encaixar l’una amb l’altra, car algunes semblen no correspondre gens al meu demble cabdal, al meu destí. I no deu ser així.


  Hom exalça aquell humà que per primera vegada va comparar una dona amb una rosa. Hom hauria de retre un homenatge igual al qui va tenir la intuïció del ‘destí’, com a fet que guia —o és paral·lel, més o menys— els moviments de cada humà, per dir millor: al marge de la seva voluntat conscient. No cal massa intel·ligència per distingir el treball de l’un i de l’altra. El destí funciona, no de cara a resoldre’s en performances puntuals, com morir-se d’una manera o d’una altra. És composat de mils de petits elements que, junts, a posteriori, podem observar-hi una certa coherència i podem dir: aquest fou destí d’en tal. El perquè s’esdevé així no ho sabem —tret d’algun erudit provincià, que també coneix molt bé el vol de les papallones—. Ara: si trobem tan natural el moviment de grans concentracions humanes en un sentit determinat —el cas que vivim en directe, avui mateix, és la sobtada conversió a l’islam del que hom diu Iran— hem de trobar també natural i obvi que hi hagi un disseny, que hom tracta a tort sobrenatural, que determina la conducta constant fins a la fi de cadascun dels humans. Que els uns siguin més vistents que d’altres, no vol dir res. És un problema purament visual i de qualificació, coses que són sempre imprevisibles, conjunturals, contextuals, funcionals, il·lusòries. El destí de Napoleó fou o és tan remarcable com el d’un pastor cors contemporani seu.


  Déu només en dissenya la meitat, aproximativament. No vol dir que la resta se’l faci un mateix. No. Fins avui, hom no sap qui ni com.


  ¿Podríem dir que el projecte i el destí, com deien els antics, són la mateixa cosa? Jo no ho crec i em sembla erroni. Trobo més adequat parlar del treball dels projectes immanents, per fina força interiors. El Destí no és fora, el portem a dintre.


  No conec cap forma de follia més funesta que la que consisteix a no veure la feina constant de l’atzar. Puc dir-ho, car a mi mateix de vegades se m’encomana aquest estat de pecat i sé el sofriment que comporta tant l’embrutiment com l’esforç de sortir-ne.


  Dins el concepte de ‘destí’ també caldria incloure aquella mena de fets que es repeteixen tot al llarg de la vida i que només un mateix pot reconèixer que són de la mateixa categoria, malgrat s’esdevinguin en circumstàncies i amb actors diferents. Sabem que és la mateixa cosa. Aquests fets no ens deixaran mai, per molt que fem per evitar-los. Essent que aquest fet deu ser bastant general, és comprensible que el veïnat cregui en Déu, per dir millor, una instància no institucionalitzada. Si a un li roben una ovella, sap que pot recórrer als tribunals; si li fa mal un queixal, hi ha els dentistes… Aquests ‘fets del destí’, precisament perquè un sap que són estrictament personals, només tenen dues opcions: 1: recórrer a si mateix, o 2: recórrer a Déu. Aquests fets pròpiament no són ni malignes ni benignes: són enfadosos, a causa de llur interactivitat. Hom acaba pensant que és un mateix que els atreu i no cap altra cosa.


  destins més alts. El comunisme —com qualsevol altre moviment, ideològic o no—, té un destí més alt que no pas que tothom mengi, posem per cas. És sabut i conegut que el veritable objectiu del comunisme real fou el d’asservir les tribus rivals, normalment veïnes i, alhora, el de l’alliberament d’aquestes mateixes tribus asservides. Quan el comunisme falla en algun indret del món és degut a la precipitació: creuen que ja han asservit la tribu contra la qual s’havia organitzat el partit. És el cas del comunisme dels nostres enemics: ha fet figa immediatament que han cregut que els catalans no oferien cap problema. I òbviament s’han equivocat: no saben la capacitat que tenim de fer el mort. Cal dir que a nosaltres no ens va servir per alliberar-nos, tot i que veiérem per fina força la intencionalitat del fet. No sabem fer aquestes coses o bé no consten en el repertori bàsic de les instruccions nacionals.


  destrucció. Sempre que pensem en l’anihilament, pensem en el foc, que destrueix, el que pot destruir. Però amb les altres coses que també s’anihilen i no és pel foc, cal pensar que el procés no es produeix de qualsevol manera, que hi ha unes regles de destrucció. Per exemple: jo he observat l’anorreament de l’agricultura, substituïda per la indústria del turisme. I no és tan simple com això. Hi ha unes regles secretes que regulen la maniobra.


  La cosa no es redueix a observar que el cambrer de la terrassa fa dos dies que llaurava o que encara fa pudor de cabrum. És fals que sigui més fàcil destruir que no pas construir. Completament. Jo diria que és més difícil i sobretot molt més lent. Una catedral es construïa en un tres i no res. La destrucció de l’agricultura costa molt més.


  Déu. Déu és com és, però fa companyia.


  Les malvestats divinals són les més punyents. Tinguem present que ‘malvestats divinals’ no són tan previsibles com una catàstrofe natural o que un congènere ens clavi un ganivet en una cantonada. Això no són ‘malvestats divinals’. Són ordinarieses. Un fet pot ser titllat així quan a l’interessat li ve de sorpresa i no de qualsevol sorpresa, sinó d’una sorpresa que havia prèviament analitzat i també es produeix en el pitjor moment. I més: ha d’admetre que no hi ha res dolent o sobrenatural en el fet pervers. Un altre aspecte essencial és que no són ‘divertides’: són pregonament avorrívoles. Només Déu pot fer que ho puguin arribar a ser tant.


  Els creients amb qui he parlat o bé els conversos que he llegit subratllen molt que Déu no es mostra o no es fa evident així com així, que costa de trobar-lo, que només el miracle de la fe habilita o permet el contacte. Aquests creients deien això amb entusiasme. A mi m’astorava de pensar en un Déu a qui li abellia fer-se escàpol, esmunyir-se. No li veia la gràcia. Pensava que era una coqueteria o bé una perversió, de fer patir els fidels. Més endavant, vaig pensar que els culpables eren els creients, tant si era per beneitura o per vanitat o les dues coses alhora.


  ¿Ens crida o anem cap a Ell? Els sants dubtem sobre aquest punt.


  La relació amb Déu és semblant a un curs d’idiomes: hom pot estar en un grau superior. Quan s’hi és, hom pot jugar: ara faré això: a veure què farà Ell.


  Com actua Déu. Li abelleix especialment a jugar a fer malifetes, petites però extremament punyents, quan no se’l coneix. Quan es nota millor que és Ell és quan per exemple hom espera amb tensió i atenció que es produirà una cosa determinada o no es produirà la mateixa cosa. I ve i se’n produeix una altra que té les suficients semblances com perquè creiem que és la que esperançàvem i no ho és o l’és si maldàvem perquè no es produís. No poso exemples, car canvien molt en l’experiència de cadascú. Aquest és l’únic cas seriós en què hom ha pogut comprovar la seva existència. Els miracles i semblants són fantasies de gent barroera, la més barroera.


  Com atrapar Déu de manera ràpida i segura: 1. posar-se seriós, aturar-se. El sistema és fer les coses bé, començar-les a fer bé, de debò; no tardarà massa a fer-se present a través d’obstacles subtils, molt particulars, però inconfusibles: és Ell. 2. Déu mai no es farà visible i dissimula sistemàticament les seves intervencions. Si hom és un encantat de mena, hom pot passar la vida sense adonar-se mai d’Ell. Almenys una vegada, és convenient d’adonar-se de la seva presència. Déu és una magnífica invenció o troballa jueva per tal d’objectivitzar l’absurditat, cabdalment.


  La millor prova de la inexistència de Déu és: ¿com és possible que algú, després de crear coses tan grandioses com les més de cent mil milions de galàxies o la meravella dels insectes acabés creant una cosa tan miseriosa, infausta, malgirbada com un humà i, per a més inri, a la seva imatge…? Només hi hauria dues explicacions: que se li hagués estovat el cervell o és veiés afectat per un rampell de sadisme. Encara que siguem molt golafres de misteris, aquest no ho seria: fóra una beneitura. Si encara hagués creat Amèrica, de primer, tal com és avui, en lloc d’Adam i Eva, encara indicaria una mica de seny. Si fos com l’imaginem, fóra una mena de paranoic, capriciós i altament pervers. Resumint: seríem els humans que l’hauríem creat a semblança nostra i no a l’inrevés, com avui tothom sospita. Si almenys ens hagués fet d’una mena de plàstic tou, un material més consistent que la carn i els ossos, sense tocar res més! No hauria estat cap proesa. Avui nosaltres mateixos ho podríem fer, això de construir un humà tot de plàstic. De fet, és la petició implícita de totes les pel·lícules de ficció.


  Tothom deleja poder confiar en si mateix i/o en Déu. No resulta. I, tot i així, continuem en el suplici. ¿Com fóra possible confiar en el veïnat, si no confiem en Déu?


  Déu no existeix, d’acord, però l’Univers té una conducta, fins avui no determinada, que s’assembla molt a la voluntat i ‘control’ dels déus ordinaris i tradicionals, per dir millor, que intervé en la nostra vida personal i diària. Podrien ser unes regles similars a les que regulen la migració de les aus. El que s’esdevé, però, és que quan es produeixen determinats fets, coincidències, més o menys extraordinàries, caracteritzades per la nostra no intervenció, contra o favor de la nostra voluntat, sempre podrien tenir una explicació raonable i trivial. Mai no hi ha res de realment suspecte de sobrenaturalitat o miraculositat. Comprenc per fina força els autèntics creients, car creure en Déu té un doble avantatge: 1: ho explica tot, tot mantenint un percentatge de misteri, que cadascú pot adaptar al seu demble; 2: permet de mantenir-se en un estat pueril: sentir-se irresponsable i alhora protegit. Els humans ja veuen que això és massa gratis: d’aquí que sentin la necessitat de correspondre els déus mitjançant sacrificis del tipus que sigui. Penso que aquest és el mecanisme bàsic a través del qual se’ns manifesta el Mal.


  Cal distingir aquestes coincidències amb els accidents. Relliscar amb una pell de plàtan o guanyar la rifa és un accident. El que dic, les coincidències, és una altra cosa. Exigeix una planificació volenterosa, assenyada i raonablement factible i òbviament possible. És aleshores que hom pot observar l’acció de les coincidències.


  Ara: el que no puc comprendre és que el Déu tradicional i convencional hagi rebut tants d’elogis de la seva bondat, essent palesa per a tothom la violència de la ‘creació’, en tots els sentits. Tant que més aviat hom hauria de considerar la ‘creació’ com a producte del Mal, d’un Mal altament refinat, car frueix en el patiment dels humans i amb el regraciament d’aquests quan aquest s’atenua. El problema és que veure les coses així afecta la majoria de la humanitat civilitzada, amb les aberracions que suposa. És afegir un patiment supletori, que no caldria i que no serveix per a res. Els japonesos no ho veuen així. Però tot això s’ha dit. Jo m’ho dic, perquè he hagut de fer una carrera d’obstacles per posar una mica d’ordre.


  Només té un defecte: és avar, molt avar: no tolera i fa pagar car qualsevol petit malbaratament de no res. No és gens generós. Hom insisteix tant que ho és, precisament per tapar aquest defecte. Però tots sabem que és com dic. De petit, no entenia per què hom insistia tant en el fet que ens havia enviat o donat el seu fill. Com si hagués fet un excés admirable. ¿Per què no deien les coses clarament? A la fi, tot s’arriba a saber.


  Ens va donar la intel·ligència només perquè li agrada de veure’ns ‘calcular’, pertot arreu, en tots els sentits.


  Déu, el designi de. La vida consisteix a fer un seguit d’esforços de voluntat, a part dels esforços habituals per si mateixos, no pas per atènyer res, ni tan sols la perfecció, com hom pensava antigament. Els antics de fet pensaven que la bellesa era un esforç dissimulat. D’aquí que també ho trobessin bé. Quants de sants anònims van recórrer deserts tot flagel·lant-se perquè no sabien fer un esforç que no ho semblés. Jo crec en la bellesa, però no crec que sigui mai el resultat d’un esforç. Podem dir que és un miracle, una eventualitat inexplicable. Una perla no és bella precisament perquè és una eventualitat explicable. Tot allò que és a l’abast dels científics de la NASA no és bellesa: és una altra cosa. Beneïts siguin, però que consti que no és això. El dispositiu que ens rodeja no té altra funció o sentit: que puguem tenir espai i estris per practicar-los. Déu només ens va crear amb aquesta intenció. No ens demana que fem altra cosa: exercici, exercici i exercici. Ell deu saber per què li agrada així. Si les muntanyes tenen tucs és per pujar-hi, si hom pareix amb tanta dificultat és per provar la resistència de les dones, i així. És un error pensar que és un càstig: planerament, a Déu li abelleixen les dificultats. Ara: també cal dir que és difícil imaginar que li pogués agradar una altra cosa. Vist així, tot és més entenedor. Déu només ens castiga quan ens abandonem. Si fem allò que Ell vol, tot va com una seda.


  Déu comanda l’arbitrari: 


  per això fa tanta por.


  Déu ha fet que la pixum


  que fa un gos sigui molt aspra,


  perquè m’hagi de ferir,


  quan recullo una cadira,


  per exemple, del carrer…


  De vegades, sóc més ràpid:


  hi arribo abans que el gos.


  Déu i el mal. Són la mateixa cosa, segons l’observació general.


  Però, atès que no tinc cap de les facultats corrents i necessàries per viure, ni he inspirat la compassió de cap congènere que em fes de crossa, no tinc altre remei que admetre que ha estat el Mal que ha intervingut, sense que jo li ho demanés, perquè hagi arribat a una edat tan provecta. Per dir millor: sóc un escollit del Mal, naturalment per tal de fer-me patir més, un patiment de més qualitat.


  Déu m’estima si sóc bo… 


  Però així no té cap gràcia.


  Déu n’hi do com bufa el vent: 


  cal entrar i passar a degolla


  aquests combatents vençuts.


  Això esperen de nosaltres.


  Déu no ho vol, no sé per què. 


  Jo no puc estar pendent


  dels capricis o criteris


  d’un que em mira i no fa res.


  Si sóc jo que he d’arriscar-me


  he d’estar d’acord amb mi.


  Tots els àngels també ho pensen.


  Déu no pot existir. La raó és simple. Si per fer una cosa que simplement surti o funcioni mitjanament bé s’han d’ajuntar tants i tants factors que no depenen en absolut de la nostra voluntat, no és possible que existeixi un ésser que tot ell sigui voluntat. He dit ‘funcioni o surti’ no ‘fer’, no ‘crear’. La població està molt embrutida car considera ‘bé’ gairebé exclusivament la construcció d’alguna cosa: una panera, un gratacels… Un ordinador ja és una altra cosa i les causes de la deficiència palesa dels que circulen en el mercat no és a causa de la mala fe de llurs autors. Els millors i els pitjors són així malgrat ells mateixos. Aquesta experiència o observació no cal anar a fer-la a Sillicone Valley: basta anar a comprar un ramat de cebes al mercat. Pot ser que surti bé o no surti gens bé. Imaginant que hi hagués una facultat universitària destinada a ensinistrar per anar a comprar bé un manat de cebes al mercat, no serviria de res. El que dic no té un pèl de derrotista: només que la voluntat és una cosa i, la marxa de l’Univers, una altra diferent. I aquesta ‘marxa’ no ve temperada per les lleis científiques. Això és un aspecte trivial de la qüestió. Seria com considerar un porc només del punt de vista que té cames. Cosa que lamentablement fem tots i a més amb ànsia i desesperació. I tot el que vull dir no al·ludeix a l’espiritualitat que circula, que és tan confusa i kitsch com allò que no és el món de l’espiritualitat. Resumint: Déu no pot existir perquè no és com ara nosaltres, els de cada dia, en estat corrent i conegut; ni és espiritual. La definició més aproximativa de Déu és que és el fruit d’un estat semidelirant, un conte dolent.


  deure. El deure el tenim tan capficat que és la primera cosa que consultem quan volem fer una cosa: si serà escaient amb el voler general.


  Un humà és un creador i consumidor de deures. Deures perquè sí. Arribat al cimal de la muntanya, tria un lloc per defecar. Aviat l’unirà un deure amb aquell lloc. No tindrà el seny de tornar a observar a l’entorn gelat per tal de trobar un lloc més avinent i adient. Fins i tot, pot esdevenir-se que se senti culpable si un dia viola les regles. En aquesta situació no hi ha cap mena de ‘poder’ implicat en el fet. És el deure en estat pur. Si per desgràcia arriba allí un foraster s’haurà de conformar al deure del primer. I començarà la dependència i el triomf sobrenatural del deure.


  Obeeix al mateix criteri de necessitat que té la sang de córrer i no quedar obturada en cap canal.


  Allò que més caracteritza els humans és que són tots uns esclaus volenterosos del deure, més que les formigues, encara que no ho sembli. De fet, el deure o deures amaguen planerament el deure forçat de viure. Si delegen tant la llibertat, trobar-se lliures d’entrebancs, és per a poder entrar al servei d’algun deure. ¿Podríem confondre aquest deler amb la vida mateixa? Molt probablement. Partint d’aquestes observacions podrem entendre qualsevol fet humà. El plaer de la creació és també una mena de deure. Sobre el sexe, acompanyants i annexes no cal dir res: tot és massa clar. El deure és el fil d’Ariadna que ens creem nosaltres mateixos, per tal d’escapar de l’angoixa. Poc interessa on porti aquest fil. L’angoixa de no complir-lo, en el sentit comunal, i l’exaltació de complir-lo, només són una part de la cosa, encara que possiblement sigui la més important. Entenent deure en sentit ampli: és exactament el mateix anar a la guerra, que no emborratxar-se o fer règim per tal de mantenir-se esvelt…: l’experiència és idèntica. Ara: per observar que no només funciona aquest deure, cal saber sortir realment de l’efecte tribal, ravageur per essència, cosa no gens evident. Jo penso que parcialment he reeixit a fer-ho. I naturalment els deures altres són infinitament més gratificants, car hom pot resseguir la maniobra des de l’inici, avaluar-ne, aproximativament, el sentit i executar l’ordre sense carafeixar-se ni veure-s’hi forçat. Més clar: saber que en el manament l’ànima no es limita a fer d’intermediària, ans és la veritable mestressa. Tenir aquesta sensació és la mateixa que hom té quan hom creu que l’aimada t’és realment fidel en tots els sentits. Imagino que les dones no poden tenir aquesta sensació, car sempre desconfien. Tot això no té res d’original: quan les vidents anuncien que faran mans i mànigues perquè el client sigui l’amo del seu destí, suggereixen una cosa semblant. Tret del comunal, tots els altres són sospitosos. Allò que més caracteritza els humans és que són tots uns esclaus volenterosos del deure.


  deure res, no. La població apreua molt aquest fet: no tenir deutes, no deure res a ningú… és més higiènic, però la manera radical de tenir la sensació de no deure res a algú, és quan aquest t’ha fet una porcada clara i manifesta. Desapareix tota ombra de dubte. Per tant és recomanable que, si volem fer el finiment o quitança amb algú, l’induïm que ens faci una canallada i que no ens pugui demanar excuses. Si hom ha de viure entre perdularis, com és el cas més freqüent, és el millor sistema, comprovat per generacions de savis.


  deures d’una mestressa de sa casa. Embellir, embellir, embellir; embellir sempre, sigui com sigui i on sigui. Sabem que la bellesa és infinita.


  Fer lloc, guanyar espai, encara que la casa sigui la d’un magnat del petroli de Texas i estigui construïda sobre cent mil hectàrees.


  Omplir: fer-se rica.


  Aquest és l’ordre. I depèn com s’observi que tot plegat sigui un èxit o un fracàs.


  deures facticis. Tots els deures són facticis. Ara augmenten i són més intensos en la mesura en què hom viu més acompanyat. En un llogarret de muntanya els particulars humans caminen doblegats degut al pes dels deures a què s’han compromès. Un diàleg intel·ligent entre un d’aquests i un que vingui d’una gran ciutat és pràcticament impossible. S’hauria de traduir tot.


  Déu serà tot el que vulguis, 


  però quant a complicat,


  jo li guanyo a totes bandes.


  deutes. Ningú no deu res de res, a ningú. De vegades, aquest producte de l’estultícia ve i s’instal·la dins la ment… Calma! La ment sap com ha de fer per tal d’expel·lir-la o desempallegar-se’n, quan ho cregui convenient.


  Déu va fer el món del no-res, 


  però molt a sa manera:


  no podia sospitar


  que jo un dia en sortiria.


  De vegades, Déu ho sap, 


  sí, he estat ben poca-solta.


  Ara ho veig i no m’ho crec.


  De vegades, els cavalls, 


  en un angle de l’Eixample,


  fan corró, parlen de mi.


  La més sàvia de les egües


  alça el cap, mira els estels


  i eguina el seu dictamen


  que és entès pels gats mesquers


  que la tenen com mentora.


  De vegades, hom sent clares


  tintinabulacions


  per les torrenteres llunyes,


  els gemecs dels bandejats.


  Garratiben de paüra.


  Mengen peixos i aus vius


  i llurs encallides ànimes


  mai no senten cap resguard.


  De vegades, jec set dies. 


  Mai ningú no m’ha dit res.


  I això que s’interroguen.


  Una llum em dirigeix.


  No puc dir-ho d’altra forma.


  Jo comprenc l’incomprensible


  i no vull saber res més,


  dins d’un món d’extravagàncies.


  No cap dia passa en va:


  sempre oblido alguna cosa.


  Puc mirar amb ulls oberts


  les espines de les roses,


  no dormir al replà en va,


  corregir errors a l’acte.


  dialèctica. La dialèctica ensenya que no és contradictori obsedir-se en la forma de l’ham i el cuc, i alhora cavil·lar sobre si als déus els abelleix de pescar, en general. Quant més intensa sigui la concentració en l’ham, més exacta serà l’observació de la natura divina. Després, cardar amb la dona serà més lleuger i eficaç, més sintètic.


  Dintre de la misèria, tots sabem que es produeixen moments no miseriosos. Per a mi, un d’aquests, potser el més gran i consistent, fou un temps, breu, en què tothom era marxista i la paraula de les paraules era ‘dialèctica’. Era una meravella veure que, malgrat que tots fóssim pagesos, aplicàvem amb gran justesa i refinament el mot. Tot era dialèctic i no calia parlar-ne més. Res no era com semblava o havíem après a mirar. Tanta agilitat i grandiositat i refinament no s’ha produït mai més. Avui, de les coses, el que menys se’n pot dir és que siguin dialèctiques. Avui no són res: bromes que vaguen i poca cosa més.


  Passat aquell ardor, m’ha quedat el mot i una cosa autènticament dialèctica: és la saviesa, que es composa de dos elements contradictoris: 1: l’absoluta individualització o concentració en una part, una peça, i l’oblit del conjunt o funció que pugui tenir —és l’age quod agis—, i 2: la visió global igualment absoluta —ser incapaç de tenir-la és el fonament de l’estultícia viral, ordinària, universal.


  … la saviesa rau en el salt continu i vertiginós d’una banda a l’altra.


  diaris. Tenint TV, el veïnat, ¿per què encara compra diaris? Deu ser un vici, una rutina d’endarrerits, una dependència, una esclavitud. Amb la CNN estic al dia de tot el que em convé de saber de tot allò que s’esdevé al món. Del que passa aquí no cal que en tingui cap notícia. A la pregunta: per què llegeix el diari, tots respondrien: per estar informats. Però per a mi, una manera de no entendre l’entorn immediat és precisament llegir un diari del lloc, no perquè digui mentides, ans perquè li manca el distanciament. Un periodista del Kurdistan pot dir coses més instructives sobre l’Eixample que no pas un de La Vanguardia. Tampoc no entenc aquestes cues que es produeixen davant els cinemes. Quan, més tard, si eventualment veig la mateixa pel·lícula per la TV, encara ho entenc menys. No sé què pensen. Deu ser una excusa per les noies, per sortir. Tampoc no entenc que el veïnat vagi al teatre, tenint una obra de teatre tan magnífica com la de Bòsnia, amb tots els ingredients del gènere i amb l’avantatge garantit de no poder saber-ne el desenllaç real.


  Per a mi, els ‘diaris’ només m’evoquen ‘el diari’: un que el franquisme publicava només els dilluns. Estic convençut que poques coses són tan rodones, en el seu estil: en aquest cas l’exhibició de la misèria, que era l’objectiu real i central d’aquesta dictadura, sembla, segons els erudits americans. Un fenomen rar. I això que he conegut coses ben brutes i miserables, com pot ser la cambra d’una casa de putes de la capital de l’Illa, inundada d’aigua bruta i pixum, amb tots els additius i efluvis pertinents a un lloc com aquest.


  També, esforçant-me una mica, em fan rememorar els casinos dels rics, on era obligat i reglamentari de tenir un diari obert…, avui els rics ja no tenen aquesta obligació, aleshores realment penable: hores i hores immòbils, asseguts a la terrassa dels casinos. No podien fer altra cosa.


  Això dels diaris no ha canviat gens. Ara llur immundícia no es comenta en els casinos o cafès, ans a la ràdio, que encara és més insuportable. Deuen ser coses de països provincians, no pas anglosaxons.


  dictadura. Haver viscut una dictadura de caire catòlic, entre molts altres benifets, n’hi ha un d’indiscutible: poder reconèixer la pudor que fa la família, la familiaritat i la xafarderia.


  També el de conèixer l’experiència de viure dins d’una provisionalitat factícia. És clar que els catalans ja feia molt i molt temps que hi vivíem. Ara hem adquirit com una mena de títol que ens confirma en aquesta situació. No calia, però està bé.


  Cada dia que passa, la trobo més inexplicable, sobretot la guerra que va ocasionar-la. Dic ‘meravellosa’ en el sentit literal, per dir millor, una cosa totalment imprevisible, incalculable, i, com a tal, irrepetible. Tan clar que era tot… Aquella claredat era euforitzant, prometedora de qualsevol cosa.


  Suposo que totes les dictadures són úniques. Si no ho veiem així, hauríem de pensar i concloure que els xinesos han viscut ‘sempre’ en estat de dictadura, des que esdevingueren éssers humans, ininterrompudament, fins avui, la qual cosa és absurda. El més sensat és pensar que el que jo vaig viure —i encara visc— i el que han viscut els xinesos no té res en comú.


  Dir que la dels anys vint és comparable és un error epistemològic greu. Només tenen en comú l’anticatalanisme, però això només ens interessa a nosaltres. En aquest sentit l’anarquisme també té aquest contingut i no per això direm que l’anarquisme és un fet semblant a la dictadura. Pertanyen a categories de coses diferents.


  No puc culpar els qui m’ho van explicar així, car tothom, de tot el món, en parlava d’una manera semblant: en feia pel·lícules, novel·les… Si no s’hagués produït l’holocaust, encara se’n farien. Ara: aquells que avui l’expliquen igual que aleshores no tenen excusa: hom hauria d’assotar-los, com a pervertidors del jovent. A mi m’ho van explicar malament, però he tingut l’avinentesa de corregir-me i comprovar jo mateix l’error. A un jove d’avui que li ho expliquin semblantment, no tindrà la menor ocasió de corregir-se: a l’exterior no es farà cap estudi o tesi en aquest sentit. Hem d’afrontar els fets: no interessem ningú.


  L’etiologia de cada dictadura és ben diferent. L’únic segur és que mai no és explicable per una habilior especial del dictador. Com tothom voldria que fos, per tal d’entendre-ho o simplificar. Qualsevol dictadura —tret de les sud-americanes que han esdevingut un costum, una tradició— en el sentit occidental és més que una dictadura. S’esdevé que són molts i molts, tant d’un bàndol com de l’altre, que no volen considerar extraordinaris aquests fets. Encara en viuen, d’això.


  didascàlic. Didàctic, preceptiu. És la pretensió d’aquest escrit, com la de tots els escrits dels poetes, sants i profetes, fins i tot la dels escrits de les beguines místiques.


  dies, duració dels. Si els dies fossin una mica més llargs o més curts, tota la condició humana seria diferent. Tant que no ho podem imaginar. Allò que més ha servit per a encunyar, formatar, afaiçonar, un humà que coneixem ha estat llur dependència a aquesta duració, a la qual és inútil rebel·lar-se. És fàcil d’imaginar que si un humà corrent tingués la perspectiva d’un dia més llarg, s’ho imaginés i realment fos més llarg, es comportaria molt altrament. És més important la duració del dies que no pas la duració de la vida, que realment no es pot ‘viure’. En realitat, no podem dir que sigui curta o llarga. No ho sabem.


  ‘dies, vaig passar uns’. D’habitud sento que els meus congèneres de tota classe i condició, parlen que ‘van passar uns dies, un temps…’. Generalment, quan ho diuen, és que s’ho van passar bé. Jo no tinc aquests illots especials. La meva vida és un contínuum sense trencaments, igual fa quinze dies, trenta anys o seixanta anys. L’ambient, les indicacions, exteriors no m’han afectat el més mínim, ben mirat. Jo no tinc fites ni aniversaris. Potser és millor que sigui així. Naturalment que s’han produït canvis en aquest contínuum, però mai originats per un accident exterior, ans per la mateixa evolució interior i automàtica. I això que me n’han passat de gruixuts, d’accidents. Però han estat com un constipat, que no deixa rastre. Segurament sóc el que hom diu d’una sola peça.


  dietètica. Una certa brutor física natural controlada —conscient— i un cert desordre en les hores de menjar abaixa la violència del furor bulímic. L’excessiva netedat, l’atia. No costa res provar-ho.


  Aquestes botigues de dietètica: és explotar les ganes que té el veïnat que l’explotin. No tenen cap altre objectiu ni resultat.


  diferència. Quan hom s’és jove les sensacions duren molt, massa; de gran, degut a la llibertat de no ser responsable de la tribu —encara que sembli el contrari—, canvien a gran velocitat, la qual cosa és summament delectable, agradívola. A les tribus, els responsables són les dones i els joves. Els ancians són lliures i s’acosten a la llibertat definitiva. Abans, potser no era així, car la informació no es podia enregistrar. Avui, la saviesa pràctica dels vells és un ròssec inútil. Un torner de fa vint anys és millor que oblidi el que va aprendre i tot el que sap. És obsolet.


  diglòssia estralls de la. ‘Terme aplicat per caracteritzar una situació sociolingüística en què un idioma o parlar és usat per a funcions formals, predominantment en l’ús escrit, enfront d’un idioma o parlar utilitzat per a funcions informals, generalment orals’.


  Jo he abandonat o sóc fugitiu d’una doble diglòssia. Dic doble, car, a més de ser diglòssic de naixement, com tots els catalans, parlo com escric i escric com parlo, i no m’ocasiona cap problema. Dit altrament: confonc la formalitat i la informalitat, que és una mena de diglòssia.


  Un diglòssic simple, primari, pur, no sols assenteix a usar un idioma altre —generalment el dels senyors o ocupants— sinó que sent repulsió de veure ‘funcionar’ el seu idioma oral, informal, per a funcions formals. Podria ser que fos per vergonya, com qui veu exposat a la plaça un objecte fins aleshores seu, privat, familiar, íntim…


  Però també podria ser perquè ho veu com una ofensa envers l’idioma formal que l’engrillona, cosa que no pot tolerar de cap manera. I donaria la vida perquè aquesta mena d’ultratges no es produïssin.


  Fins aquí pot arribar el menyspreu de si mateix. Passa el mateix amb els infants prostituïts, que, de grans, senten un pregon menysteniment envers llur propi cos. És comparable.


  Una característica del diglòssic és l’acarnissament amb què estudia, aprèn i practica l’idioma formal, car la diglòssia no és un estat gens, però gens natural. I no se n’està, de presumir-ne, amb totes les conseqüències que això comporta: menyspreu militant envers aquells parlants del seu idioma oral, si, malauradament, també l’escriuen: ho considera una perversió diabòlica.


  Ningú no diu que la majoria dels tirans han estat i són diglòssics i, naturalment, provincians. Tal és la força del desordre que els activa o empeny. Napoleó, com sap tothom, era sobretot un gran diglòssic.


  Un avantatge de ser d’una tribu diglòssica, és que el fet permet, facilita i abona l’exhibició de la indignitat i de l’estultícia humana. I de franc. No tothom té aquesta oportunitat. Per exemple: una perversió típicament diglòssica és, no pas de considerar els que no ho són com a gent superior —que sembla seria el normal— ans de compadir-los, car tenen l’obligació d’identificar-se amb l’idioma familiar o tribal. Un diglòssic no té cap obligació: la primera i més important: la de pagar taxes, car és fora de la situació. Per això, pot dedicar-se al contraban i a d’altres llibertats amb absoluta tranquil·litat d’esperit. I està molt i molt cofoi de no deure res a ningú. Lliberal a ultrança, creu que tot s’ha de pagar i li costa molt d’entendre que alguna cosa pugui ser vagament pública. D’habitud, els carrers de llurs capitals, com que no tenen un veí determinat responsable —com s’esdevenia en els llogarrets d’on prové—, no tenen voravies i no són netejats de cap manera. Així els ravals són una continuació dels dipòsits d’escombraries, cosa que el diglòssic accepta i comprèn per fina força. Que no fóra així seria allò que l’escandalitzaria: si els pobres poguessin anar nets, ¿de què li serviria a ell de pagar per anar-hi?


  Tècnicament, la diglòssia va acompanyada o implica un determinat grau de parasitisme, de capacitat de parasitar.


  Un diglòssic té més desenvolupada la capacitat de fantasia: manipula i viu fets que no tenen la menor realitat objectiva. Així, parla de ‘l’estranger’ i viatja a ‘l’estranger’, tan content i convençut com un que ho pot fer de debò. No s’adona que ell, aquesta cosa, no la té, car no la pot tenir de cap manera, essent ell el que és ‘l’estranger’. Aquest conflicte, no el viu: viu la dicotomia com qualsevol dicotònom perfecte, com un parisenc, per exemple.


  Aquesta capacitat de fantasia és una autèntica capacitat, com la que tenen els infants. És un fenomen ben complex, car la fantasia converteix l’aigua sobre la qual es belluga en granit o terra ferma, sense cap explicació racional.


  dignitat. La indignitat —en el sentit popular— és un tret específic dels humans. Ho demostra a bastament la coincidència de totes les religions a imaginar els déus dolents, cruels, frívols… I alhora adorar-los, afalagar-los i jurar-los fidelitat i submissió sense límits. La religió és l’exemple més comú o universal, però cada comuna també s’organitza, internament, d’una manera servil que li és pròpia. És més específica la indignitat que no pas el culte als morts, per exemple, que varia tant que no es pot dir que es tracta d’una mateixa cosa.


  D’habitud, ens preguntem què faria en aquesta situació. Però també és corrent posar-nos a nosaltres mateixos, en una altra època i en un altre lloc, com a espectadors i virtuals jutges. I pot ser que en aquell moment no féssim res d’especial: caminàvem per un carrer solitari i assolellat, però ens ha quedat dins la memòria com un moment especialment pur i brillant. Tots ens portem uns paquets d’aquestes fotos, que apareixen en moments crítics.


  Ja sé que la dignitat repugna als fonaments mateixos de la nostra cultura catalana, però jugar a tenir-ne una mica, quan els nostres enemics han rebut l’ordre taxativa dels parisencs de comportar-se així, penso que és lícit i que no ens pot fer cap mal: no és contagiós… Sempre és convenient de saber què s’empesquen aquests veïns que tenim, tan emprenedors.


  Digues-li que no l’estimo: 


  té un defecte, un gran defecte,


  el pitjor que pot tenir


  una noia mig condreta:


  diu que diu la veritat.


  Jo no puc pas suportar-ho.


  dilema. El drama d’un drama ve quan l’heroi ha d’escollir entre dues solucions igualment perilloses. Dins els somnis àvols és la situació més freqüent, dins la reconstrucció i transformació d’un episodi viscut amb tensió. Curiosament els fets viscuts, per dolorosos que siguin, però sense la intervenció de la nostra voluntat, no apareixen.


  dimarts. Un dimarts com cal ha de ser tranquil, vagament trist… A l’Eixample, ho entenen així i la fúria de vendre s’apaivaga. És el millor dia per anar a comprar coses importants, com un processador, per exemple. Els venedors, lleugerament embriacs d’aquest clima, t’atenen millor —ja no pensen a guanyar el premi al ‘millor Venedor’— i tu no t’equivoques en la compra. Les compres fetes en dimarts, millor a la tarda, sempre són un èxit. Fins i tot, pot esdevenir-se de trobar una noia que et faci un descompte.


  dimoni. He passat una nit lletja: el dimoni ha trucat i m’ha fet obrir la porta, en una hora inescaient. Aquest sempre és el seu demble. No vol res: només que jo el recordi, sobretot en moments fluixos.


  El ‘pacte amb el dimoni’. Magnífica intuïció i expressió.


  En les vides dels Sants, sol aparèixer la presència del dimoni: que se’ls aparegui, que els tempti, disfressat, que els pegui… El que més recorda el veïnat són les aparicions, cosa que no s’ha produït ni es produirà mai. Per contra, hi ha fets singulars que hom pot atribuir al dimoni o a una cosa semblant: per exemple una cadena de petites desgràcies incomptables, de les quals no podem desempallegar-nos de cap manera, que tenen una coherència dins la perversitat. Només hi ha una solució: esperar que passi l’horror, com sigui: tot és permès. No hi ha altra recepta. Les dones, que viuen més a la menuda, coneixen millor aquesta experiència. Ara: aquestes intervencions demoníaques són bones o excel·lents: són com un ruixat inoportú que ens agafa a camp obert, però que fa molt bé les bledes que tenim sembrades.


  Dins dels clots de fer la calç, 


  a davall de cada pedra,


  hi havia un escorpí


  meditant sense arrestar-se.


  I les fulles dels senders,


  tot crocants i impol·lutes


  avisaven del meu pas.


  Dins del somni etern, les roses


  fan com jo: poc més, poc menys:


  sense un càstig: han de fer-ho.


  dins el cotxe, les galtes lleugerament caldes i rosades, no parlaven… Vivien a Florida, i ella havia infantat.


  Dins l’absurd de l’univers, 


  aquest món i el que s’hi cria


  aviat es dissoldrà,


  talment una breu errada.


  Dins la sorda immensitat


  d’allò que és, encara penso.


  Pensant bé, no sé on sóc


  i molt menys el que puc ésser.


  No hi ha mots escaients:


  no hi batego. L’aparença


  no vol dir res d’instructiu:


  no hi ha cap diferència:


  un microbi, un gra de guix


  són iguals, com una bèstia,


  que figura allò que sóc.


  Això just és perceptible


  en l’instant que deixo el son


  car s’esblaima de seguida.


  Dins l’obscura immensitat


  assotada per onades


  negres, denses, furients


  d’enganxosa cretinesa,


  continuo un camí clar.


  dintre/fora. Una cosa és tenir el concepte —que és simple, a l’abast de tothom, universal—. 2. Una altra és tenir l’experiència o la vivència d’estar dintre o d’estar fora. 3. I una tercera és com és aquesta experiència: la forma, la qualitat, el pes, la intensitat, la qualitat…


  L’exemple més clar és un camp de futbol. Els jugadors estan dintre; els espectadors, fora.


  És un dels temes realment humans i realment apassionants, degut sobretot a la seva contrarietat essencial: tots volen estar dintre, ben a dintre, i alhora delegen d’estar fora, ben defora.


  Sovint hom redueix un tema tan grandiós a un simple problema de gustos, gustos en el sentit més trivial. Així hom és un outsider o bé no.


  El més extraordinari és que el concepte de ‘dintre’ és totalment imaginari i personal. Per tant, podem sentir-nos fora d’una cosa inexistent de debò. O en tot cas: la cosa de la qual hom s’allunya o hom s’és fora és summament elàstica i arregladissa.


  L’aberració màxima és el concepte d’Història. Com si només n’hi hagués una. Es parteix d’un absurd: si va haver-hi només un Napoleó, només pot haver-hi una història de Napoleó i una Història del temps de Napoleó, on tot ha de lligar i ha de ser estrictament napoleònic. Avui sabem que tanta unanimitat és fruit de la paranoia més aguda.


  Ja que és així, el més sensat és fer-se el ‘dintre’ a la pròpia mida i convinença. Això és per fina força possible, més o menys intensament segons el grau de coneixement d’aquest dintre, que, de totes formes, és d’alguna manera.


  El ‘dintre’ s’ha de conèixer no pas per ficar-s’hi més i més, ans per deslliurar-se’n, en la mesura del possible. Per aconseguir-ho, tot és lícit: fer viatges a Amèrica, assassinar, pixar-se a sobre… Tot sempre i quan sigui escaient i necessari de debò. Si no és així, més val anar al lavabo, no matar ningú ni moure’s del redol propi.


  Hi ha casos extrems d’espècimens humans que estan d’allò més dintre possible, com pot ser una dona seguidora d’una secta religiosa o un periodista feixista provincià. Hi són tant i en són tan conscients que s’exalten i canten, a causa de llur plenitud i satisfacció.


  És complicat, car d’una banda no estem segurs que el motiu de no estar dintre és a causa que ens exclouen o bé que no ens agrada estar-hi, per allò que s’hi produeix. Jo mateix no ho tinc clar. D’una banda, sé que m’exclouen, naturalment i sistemàticament; d’una altra, jo no sé estar-m’hi. I, finalment, hi ha l’instint de ser-hi sempre.


  dipòsits sèptics. Cal buidar-los. Jo ho he fet i no és gens engrescador, més si són d’altre, i hom té l’obligació o deure de fer-ho.


  dir beneitures. Pensar-les —sense voler— és una de les coses més espaventoses que ens esdevenen.


  No és el problema. El problema és instal·lar-se en un territori que no fa altra cosa que produir-ne, a dojo, per tots costats, sense treva ni descans… Aleshores la lluita és desigual.


  discapacitats, disfuncions. En el fons, haig d’agrair les meves discapacitats. Potser no totes, totes, però sí algunes de transcendentals. No tenir-les hagués comportat anar tot dret, satisfet i garratibat cap al món sòlid i confortable de l’estultícia. I ara no em podria mirar el món tal com és. Ni el veuria.


  Les més vistents: No sé escriure a mà: d’aquí el meu entusiasme pels ordinadors. No sé com he pogut passar tants d’exàmens escrits. I orals, car tampoc no sé parlar. Només s’explica per intervenció directa dels déus i per la pagesívola ment dels funcionaris d’aquella època. No sé gramàtica ni aritmètica.


  No tinc oïda per a la música ni pels sons en general, sobretot els articulats, que són els que més m’interessaria copsar. Allò que m’ha costat de poder entendre la Maritsa! No sé dibuixar, cosa especialment cruel tenint un fort instint de pintar com tinc.


  Però no tenint la discapacitat o disfunció de no poder dormir, em sento per fina força satisfet. Si puc dormir quan m’abelleix, no hi ha cap problema.


  He arribat a la conclusió que una mena de discapacitat que incapacita de copsar determinades coses no solament ajuda, ans potser és una qüestió sine qua non per tal d’esdevenir intel·ligent. A contrario, assabentar-se massa en una certa edat pot bloquejar inguariblement el procés de desenvolupament. Aquesta és la meva experiència.


  disc esgotat. Seria per fina força possible que cadascú de nosaltres tingués unes possibilitats i que, un cop gastades, ja fossin irrecuperables, si més no exactament —un extrafaïment potser sí—. A diferència de la ciència, que quan fa un pas endavant, no solament és un pas endavant, ans no gasta res de res i no pot tornar enrere, el cervell humà fos capaç de determinades apreciacions, que ens poden sobtar o euforitzar al moment de la troballa o bé epifania, però que un cop fetes ja no es repetiran mai més, si més no l’eufòria. I si no hi ha eufòria, en aquest terreny, l’‘aconseguiment’ és com si no l’haguéssim fet. Em refereixo a qüestions altament espirituals: no sistemes de guanyar en borsa o com fornicar cada setmana amb una noia d’una raça diferent. Això pot produir una certa melangia, però també es pot mirar del bon cantó: si no haguéssim explorat, no sabríem que teníem tot això dintre, cosa que deu ocórrer a la majoria del veïnat. Resumint: avançar és gastar allò que hom té, precisament. De fet, després de saber, restem amputats d’alguna manera. És molt possible que els grans humans que van arribar a dir un determinada cosa, després no la van repetir.


  disciplina. La disciplina té tots els avantatges, és la mare de totes les gràcies i virtuts, tret que, si se n’abusa —i s’esdevé—, sega arran qualsevol possibilitat de tastar el plaer. Això a part, genera coses lletges, com la nostàlgia o les ganes de no morir-se, de continuar de qualsevol manera… Hom perd la visió de les coses, hom repapieja prematurament i, fins i tot, ab utero.


  discurs parisenc. Als catalans ens ha fet molt mal, car ha estat un factor major d’alienació.


  El discurs parisenc té una especificitat única i irrepetible, que només és consumible i intel·ligible dins el marc tancat i estricte del fet parisenc.


  Nosaltres no tenim un discurs específicament català, escrit, imprès en llibres i fullets. Això no vol dir que no en tinguem un de pensat i més o menys parlat. I, sobretot, això no ens obliga a copiar el parisenc. El discurs parisenc o s’ha de copiar lletra per lletra o no és traduïble.


  Aquestes traduccions servils ens pesen com una llosa, potser més que les casernes dels nostres enemics, que són més fàcils de determinar i imaginar-ne llur destrucció. Fins i tot, pitjor que l’aparell eclesiàstic, que també és reduïble.


  Els intel·lectuals parisencs actuals deixen astorats els scholars americans degut al recargolament extraordinari de llur expressió.


  Una hipòtesi per explicar el fenomen: és causat per la repressió…, els parisencs no poden dir tot el que voldrien. Per exemple: llur colonització gairebé no poden motar-la.


  Aquest recargolament expressiu per a mi és originat per un estrès, per l’estrès que pateixen aquests intel·lectuals. Aquest estrès té aquesta etiologia: d’una banda, tenen el deure, l’instint, l’objectiu nacional, d’explicar-ho tot, perquè sí: el perquè dels dibuixos de les sanefes de les faldes de les dones de Burma, si es presenta el cas, si hom els ho demana. Res no els detura. Ho comprenen tot, sense manies. D’una altra, a causa d’aquest mateix instint, no poden, no saben tenir una mirada freda sobre la mena de colonialisme que van dur a terme, que contrasta colpidorament amb el dels anglesos, per exemple. Aquesta autocensura és la causant de la tensió i la tensió és la causant de llur expressió recargolada. I ja fan tot el que poden: de les colònies negres africanes ja se n’han desentès: són negres i és normal que llur cultura i civilització no hi pogués arrelar. Quant a les asiàtiques, la guerra del Vietnam fou una benedicció: ho van carregar tot als americans i s’ha acabat. Però Algèria és una altra cosa: és l’innominable: realment no saben com encaixar-ho, ells que ho encaixen tot. Tenir present aquest fenomen ajuda no només a comprendre aquesta expressió com un fet singular, sinó també a interpretar correctament el sentit d’una determinada frase.


  Als catalans, com a provincians que som, no només no ens astora, ans ho considerem mel i ens afanyem a traduir llurs escrits, mal traduïts, ja que són intraduïbles pròpiament. Els contextos mentals o emocionals no són traduïbles.


  Per als catalans, té un valor molt gran, car és una prova documental del demble i del problema parisenc. A nosaltres, ens és obligatori d’entendre’ls, donat el pes de llur influència, que tot just ara comença a afluixar. Ha estat realment abassegadora, si més no en l’aspecte superficial, entenent per superficial tant el minué, com el sistema de pesos i mesures, com la cosa regional, com que encara ocupin Perpinyà, sense saber-ho. Encara que sigui superficial, no podem obviar-ho.


  Disposà que tots els astres


  fossin redistribuïts:


  que llurs òrbites no fossin


  tan estrictes, que hom pogués


  corregir-les, eixamplar-les.


  dispositiu. Ja he fet: crear el marc, el dispositiu bàsic. A partir d’ara, tot es farà sol. Engegat un dispositiu correcte, un percentatge molt elevat de les modificacions que s’hi produeixen —sempre tendents a l’assoliment del seu objectiu— no són regides per la voluntat conscient del creador del dispositiu, ans s’acompleixen automàticament, sempre que el creador no permeti la introducció d’elements estranys en el sistema. El creador es limita a ser manat. L’observació d’aquest fenomen és tan antic com un humà. I, sens dubte, és el veritable origen de la invenció dels déus. Els poetes ho saben millor que ningú, car operen amb dispositius molt definits i sempre els sorprèn l’aparició del mot o vers escaients. La població corrent també l’experimenta, encara que no d’una manera tan clara. D’aquí l’origen popular dels miracles. Jo, aquesta experiència, l’he viscuda abundosament amb el pis: és com si el dispositiu sabés l’objectiu que persegueixo. Construït bàsicament amb peces i materials trobats, quan veig clara una modificació, surto al carrer i gairebé inevitablement trobo la peça que cal. I és justament la justa. Per contra, quan vull fer alguna cosa que no és escaient, ja puc recórrer tots els establiments de la ciutat, que no la trobaré. De vegades, m’hi he encaparrat de valent i les desgràcies cada vegada han esdevingut més punyents, fins que he acabat embriac en alguna casa de marfantes, ple de pecat. Des que faig aquest règim, la meva docilitat i capacitat de paciència ha augmentat qui-sap-lo. Recomanaria a tothom de passar-se immediatament a un règim de vida semblant al meu, cadascú a la seva manera. L’inconvenient és que jo de cap manera podria suggerir a ningú el règim adequat, a mida, car depèn dels objectius de cadascú i de la intensitat amb què es cobegin. No cal dir que jo sóc el primer sorprès dels resultats. Com Jehovà, després de la seva creació. Fins i tot les cuques molles, quan veieren, com jo, que eren hostes innecessaris dintre del dispositiu, un dia, van desallotjar tots els forats i racons. En d’altres pisos on havia maldat amb tots els procediments per tal d’occir-les no hi havia reeixit mai: estava en pecat, ben segur. Per això, si caigués, tornarien. Quan jo no hi sigui i el dispositiu es desbarati, tornaran.


  També hi ha dies neutres, per dir millor, que, malgrat l’excel·lent voluntat i preparació, no són satisfactoris. Cada operació, encara que no sigui un fracàs, presenta petits inconvenients, suficients per malmetre la plenitud. Malgrat que hom no en tingui la culpa, res no funciona bé. I això ja és molt. No sentir-se’n culpable fa que no es dispari la follia.


  També —i això encara és més prodigiós— puc buscar correctament i aferrissada una peça, una eina, una tela, durant setmanes, i no obtenir, aconseguir cap resultat. I de sobte apareix la solució perfecta per un altre camí, no previst ni calculat. I més: puc haver adquirit un element erroni, però en estat de gràcia. Durant un temps, la peça continua essent inescaient, però un dia es converteix en la millor possible…


  Si hagués viscut al segle IV, sense conèixer les potencialitats de la ciència i de la tecnologia, segurament també hagués sofert una conversió, com sant Agustí. Avui sé que aquests ‘miracles’ són fets, fenòmens, encara no estudiats, definits. No m’esveren en absolut. I n’estic granment cofoi. Els déus i els dimonis que poblaven la meva infantesa s’han esvanit.


  No busco emocions defora, car han esdevingut tedioses després d’haver descobert l’emoció de l’aventura dels somnis de nit i de practicar de dia la catarsi, que pot consistir planerament a canviar un estri de lloc. Ara comprenc per fina força que si no es porta la vida que porto no és possible sentir una emoció tan intensa amb fets aparentment tan mínims. Això deu estar relacionat amb el fet que aquest règim de vida s’acosta al que és un organisme i no una dispersió sense cap sentit. Abans, la mundanitat tenia una coherència, formava un organisme. Avui, el que s’hi assembla més és la pesant estultícia o el mal de mare.


  disproporció, monstruositat. La que hi ha entre allò que realment entenem i allò que hi ha per a saber. I no parlem del que realment fem i del que podríem fer. És torbador. Wagnerià no fóra l’adjectiu apropiat.


  dissoluta. Dissolta, desfermada, a lloure —de bestiar a lloure— és la vida en comuna, no eremítica.


  distància. Quan era un nen, la distància entre el meu vilatge i la capital era més gran que no pas la que hi ha avui entre l’Eixample i NY, entre Grozny i Moscou… Per dir millor: era immensa.


  No conec altra cosa més elàstica, més encongible, que les distàncies. No engrandibles. No sé per què.


  No compartir la mateixa avaluació de les distàncies és allò que fa impossible l’enteniment amb el veïnat…, cabdalment. Que a ell li agradi la pinya tropical i a mi les figues seques no té la menor importància.


  Cal baixar tants pisos per entendre què vol, què vol dir, que quan hi arribes has perdut l’enteniment, estàs mesell. No et moguis, que cridi. O que pugi.


  La més gran és la que es produeix quan em passejo. Els vianants mai no podrien sospitar que jo sempre faig el que em dóna la gana, fins i tot quan prenc un gelat davant seu. Podria ser per fina força el rei d’Aràbia. Penso que cap humà ha portat la hipocresia tan enfora.


  distància, comandament a. Tallar la veu del TV és el mateix que si interrompés el procés de fer figues d’una figuera. No la mataria, però no faria figues, segons el meu voler o caprici. O també: paralitzar un tigre, que no pugui mossegar.


  distincions. No hem de confondre allò on parasitem com si d’alguna manera fos part nostrada. És una manca de sobrietat, un virus, que ens afecta i amenaça contínuament. Per dir millor: voldríem ser els paràsits i alhora els autors de la cosa parasitada. Aquest és el veritable problema català. No és higiènic. No ens hem d’enganyar: els nostres enemics sempre han vist clar la maniobra. Seria molt d’agrair si els nostres enemics prohibissin que cap català pogués entrar dins llur Administració.


  Cal distingir, fer l’esforç, com sigui, entre la percepció de la ‘totalitat’ i els episodis de cada dia, contaminats.


  dites. Cal observar que les dites —una mateixa dita— vehiculen dues coses explícitament diferents: 1. La primera o immediata que al·ludeix a un determinat funcionament d’una cultura, d’una civilització, d’una estructura econòmica, d’un statu quo, destruïts els quals, deixa de poder usar-se, es buida de tot sentit, encara que el pagès esdevingut ciutadà continuï aplicant-la. 2. La segona que, malgrat aquest ús ‘pràctic’, consumible, degradable i fungible, fa referència al funcionament d’un humà.


  Conseqüències: 1. En la realitat, en la pràctica, hom confon sistemàticament les dues coses. 2. Esdevenen una eina de repressió. Exactament com quan un predicador usa la ciència o determinats resultats de la ciència per fer anar l’aigua al seu molí.


  Tenen la característica de ser correctes en una primera lectura, però en generen una segona, que és la bona i que contradiu la dita base. Per exemple, tots els idiomes i totes les cultures tenen una expressió per indicar que si et regalen alguna cosa, no has de voler assegurar-te del seu bon estat o bondat en general. Aquesta consigna genera la correcta que diu: ‘si s’esdevé que algú vol regalar-te alguna cosa, no pas pel fet de ser regalada l’has d’acceptar. Si no t’ha de ser d’utilitat, rebutja-la encontinent, car crea més molèsties una cosa sobrera que no pas l’absència d’una cosa necessària’. Això mateix es pot aplicar a totes les altres.


  Res no hi ha de més vivaç i incontrolable com les dites… Ni les males herbes, ni els paràsits són comparables. Suposo que la causa és perquè vehiculen eficaçment l’estultícia, que, com he dit tantes vegades, és el motor del món, ben al marge dels pensaments dels frívols i dels sants. Tots hi col·laborem.


  Jo he tingut el privilegi de sentir un veritable calfred de plaer en poder ser testimoni de la dissolució de gairebé totes les que amargaren de valent la meva infantesa. Malgrat que moltes fossin expressades en un català magnífic. Però no ho podem tenir tot.


  Dits i mans entrenuats, 


  es passegen per l’arbreda


  tardoral i hi fan joc.


  Són d’aquí o són d’enjondre?


  Molt astuts, van disfressats.


  Varen fer una promesa:


  de trobar-s’hi els anys bixests,


  sota els salzes de Ribera?


  El baner s’ho explica així.


  Diu que tot pot ser cabdal, 


  però, esmenta: un estratega


  ha de ser prou diligent


  i escatir els vents favorables


  dintre els molts que ho volen ser,


  car són molts els interessos


  delictius, massa expedits,


  que els retolen cada dia,


  sense demanar permís,


  sense cap experiència.


  diversió, maniobres de. L’Univers, la Natura, també efectua maniobres de diversió. Exemples: els perses, ara que han perdut la guerra contra els iraquians, es dediquen a lluitar contra els jueus. En Prim va fer el mateix quan va anar a lluitar contra els marroquins. És la mateixa cosa. Aparentment, tan absurda és una cosa com una altra.


  divertiment. Cal divertir-se, sí, però no a qualsevol preu. Si hom ha de fer una partida amb imbècils recalcitrants, millor no fer-ho. Segur.


  DNI. M’admira que hi hagi tants communicipis que en sàpiguen el número de memòria… Hom l’hauria de substituir per un carta electrònica que contingués l’ADN del portador exclusivament. Imagina’t els avantatges i l’estalvi. I la humiliació, en el nostre cas.


  El ‘xip’ de l’ADN revelaria prou la catalanitat. Sempre i que fos una cosa ben feta. Un assassí de Tordera que hagués maltractat una puta de Los Angeles seria reconegut immediatament com a català. I la policia de Los Angeles sabria on és Tordera i què és. Amb el DNI, mai, de cap manera.


  Avui és la primera vegada que me’l miro. El número és 41321537. I no li veig cap gràcia. És com un dogal, un collar o uns grillons, simplement.


  doble lluita. Hem de lluitar per tal que les coses no siguin com són i, d’altra banda, perquè siguem com volen. Són lluites molt peculiars: la tàctica, l’estratègia, la logística són pròpies de cada una i no es poden aprofitar l’una per a l’altra.


  doble mirada. El truc consisteix a fer les coses de tal manera que consentin, alhora, la mirada de l’autor i la que l’autor suposa en un altre, quant més indeterminat, millor, però teòricament possible. Això darrer és cabdal: hom ha de tenir la fe, i la prova, que aquest ‘altre’ existeix de debò. Així, quan flaqueja l’una, l’altra entra en funcionament.


  doble representació o doble llenguatge. Fins fa poc, hom considerava extraordinari el fet que, per exemple, tot sentint casualment l’anunci d’un cotxe, alhora se’ns representés dins la imaginació o ens vengués a la memòria la visió d’un ‘lloc’ de la nostra pròpia història i que aquest ‘lloc’ no tingués la més remota connexió amb el missatge racional de l’anunci. Avui sabem que no té res d’extraordinari: tots els estímuls provoquen dues coses: entendre el discurs que sentim i alhora excitar el nostre propi ‘discurs’, que no hi té res a veure. Aquesta mena de pensar a base de llocs deu ser com pensen els animals i és el que ens resta d’aquell episodi primitiu. Quan un mossèn diu ‘amén’, nosaltres podem pensar en un cranc o qualsevol altra cosa, sempre. El fet que potser no ens adonem que ho pensem no vol dir res. Ho pensem igualment. De la mateixa manera que no ‘sentim’ la circulació de la sang. Això que dic no té res a veure amb la formació. A mi em proporcionen gran plaer. Atenció: el que ve imprès és el sistema, no el contingut, que depèn de cadascú. Això fa que es confongui amb determinades categories freudianes, molt a tort.


  docilitat del cos. És extraordinària la velocitat amb què el cos s’habitua a una habitud qualsevol, a les ordres i contraordres que li dóna l’ànima. Ara ja em desvetllo a les sis, gairebé en punt. Tot i així, poso el despertador, per a reforçar la seguretat. Espero que l’ànima no s’ho prengui malament, que ho vegi com una mostra de desconfiança. Sap que me l’estimo més que res i em consentirà aquesta petita feblesa.


  Em costa d’entendre les addiccions incurables, com em costa de comprendre l’estultícia empedreïda. Penso que perquè el cos obeeixi, no cal fer grans maniobres ni cal anar a tancar-se amb els monjos del Tibet. Basta fer el que faig jo, que és d’una simplicitat catalana exemplar.


  doctora. La doctora avançava pel passadís, il·luminat i buit, en aquella hora balba de nit…


  do it yourself. És el principi del progrés. Un pagès no fa res ell mateix: tot li ho fa Déu.


  Dolces platges de Salou, 


  car m’evoquen la lletjúria (lletjor)


  de les llunyes on vaig néixer.


  Sé on són i si volgués


  prou podria visitar-les.


  La brutor, tenir-la a prop,


  agombolda i acompanya.


  dolenteria. La dolenteria existeix. La no metafísica, vull dir. Ho dic perquè jo fins fa molt poc que pensava que no, que era una invenció dels mossens. Per això, de jove em va fer tant d’efecte la mena d’esquerranisme que predicava que no hi havia criminals, que els feien ser-ho. Ara veig que hi ha gent dolenta, que sap i saben ells mateixos que són dolents, però el fet no té més importància que si tingués un gra al nas o li fes pudor la boca. L’únic: cal anar en compte perquè un mateix no sigui víctima d’alguna malifeta seva. Res més. No cap altra reflexió estúpida. Ja en vaig tenir prou amb la teoria de les herbes dolentes, amb què em reblania les oïdes del matí fins altes hores de la nit. Com agrairia tenir la bíblia com tinc l’Hiper: podria citar el capítol on parla d’això de les herbes.


  És cansat ser dolent, però no hi ha altra sortida. No cal excedir-se, però sí ser convenientment dolent. Paraula de Déu.


  No entenc com no ho siguem més, molt més dolents i cruels. Jo, de nen, amb el meu germà, hauria superat l’enginy, els enginys de tortura, de qualsevol membre de la inquisició o de les SS. Després, aquesta passió va esvanir-se i no se n’ha produït d’altra que se li assembli en intensitat. ¿Hem de considerar la crueltat dels adults com una mena de puerilisme? ¿O simplement d’una modificació? ¿Una pèrdua de facultats? En tot cas, podríem ser molt més cruels que una rabosa. No hi ha comparació possible.


  dolenteria de la gent. En el fons, mai no hi he cregut.


  De petit, quan el pare deia que la gent era dolenta no sabia què volia dir. I ho deia molt.


  Que fos perillosa és una cosa; que pogués ser dolenta n’era una altra.


  Dins d’aquest mateix ordre de coses, em feia angúnia que sempre digués que les males herbes sempre tenen més vigoria. Era un obsediment. Pobres herbes dolentes!


  El cas extraordinari és que tenia raó, malgrat els pocs anys i malgrat la piconadora publicitat de què gaudia aquesta teoria. Que la gent no era dolenta ni les herbes eren dolentes perquè sí, la meva ment no podia acceptar-ho. I no per la cosa de Déu, que hi estaria en contradicció. Senzillament, ho considerava una interpretació errònia.


  Quan vaig descobrir el marxisme, la regla fonamental del qual és que no hi ha bons ni dolents, va ser un coup-de-foudre. Poc em podia pensar que el que jo pensava era una cosa estesa, estudiada i fonamentada en els seus últims detalls.


  Passat aquell furor, continuo pensant exactament igual: la gent no és dolenta. Que ho vulgui ser és una altra cosa. L’Església catòlica és un intent desesperat de voler que la gent ho sigui. Si no ho fos, el Papa ja no podria fer més viatges i discursos sobre l’amor. Tota la tramoia s’ensulsiaria. Simplement, es tracta d’una grossera manipulació del que hom diu instints baixos de la gent.


  Ara: la meravella continua: ¿com és que no m’he deixat torçar i m’he abandonat al joc? A mi no m’ha costat res de no fer-ho. Cap esforç, cap estudi, cap exercici ad hoc. Tan natural com que tinc dues orelles.


  L’únic inconvenient és una certa incomoditat degut al fet de no estar d’acord amb res i haver sempre de traduir. Però, ja m’està bé: puc fer-ho. I vaig tirant.


  L’altri indueix, introdueix, força, a la fixicitat (fixesa). En això no ha pogut. I no ha estat cap heroïcitat de part meva. És la prova major de la meva singularitat metafísica.


  dolor. No sé què dir-ne. No en vull dir res.


  Físic o mental, si és que podem fer la diferència, és com un hoste, un paràsit. El dolor és dolor, fa mal, perquè precisament ocupa la nostra atenció. Si no ho aconsegueix, no és dolor. No sé si un lleó ho sent igual. Cal distingir qualsevol mena de mancança, baldadura, incapacitat, deficiència… del dolor. Tenir mal de queixal, ajaguts, a les fosques, tot sols, és dolor. No aconseguir cardar amb la cosina no és dolor. És una altra cosa: pot ser manca d’organització…


  L’acuïtat del dolor augmenta amb la lucidesa general, en general. Cal tenir-ho present, car una mica de beneitura pot ser salutífera.


  Cal anar amb compte amb les dones. Estan tan familiaritzades amb el dolor de tota mena, que una cosa per a mi inendurable, pot ser que per a elles sigui trivial. Cal anar amb compte. En llur tracte, no dir el que sigui i fer la part de les coses. Hom pot dir que les dones viuen d’habitud en la luxúria del dolor. El malentès és constant.


  Dolors incontaminats


  són els que ara assaboreixo.


  Abans no podia ser.


  domini públic. La primera vegada que una noia fa de puta, la primera vegada que un polític és elegit en el seu districte, la primera vegada que un poeta rep una carta d’una lectora anònima tenen l’experiència de saber què és el passar al domini públic. Per contra, el jove policia que dóna la primera pallissa no viu aquesta sensació. Són coses ontològicament diferents. La cosa del policia s’assembla més a la primera vegada que un jove paleta posa un totxo, simplement.


  Dóna gust tenir pixera, 


  si hom pot miccir a voler,


  sense taxes ni molèsties.


  Si no és així, més val


  no tenir-ne mai ni mica.


  ‘dóna’m una bona raó’. Entre d’altres meravelles immarcescibles i evidents de les pel·lícules que podia veure de jovenet, n’hi havia tres que encara avui recordo:


  —L’escena del veïnat que esperava un autobús. No sé per quina raó sortia tant: imagino que deu ser un recurs narratiu cinematogràfic. Em cridava molt i molt l’atenció la desimboltura, relaxament i esparpillament dels futurs viatgers, car ho comparava amb l’extrema tensió amb què jo i tots els altres ho fèiem quan ho havíem de fer. Essent un acte no massa habitual, tothom estava materialment furiós per saber on anava cadascú. No escatir-ho era un fracàs personal molt dolorós, pitjor que una bufetada o un insult greu. Com que cadascú sabia que aquest era l’estat i la intenció de tots els altres, de primer hom es posava seriós i garratibat, però alhora suficientment flexible per saltar a la menor ocasió que es presentés. Si hom era nen i de casa no honorable, com ara jo mateix, es passava directament a la pregunta. Si no era així, hom havia de recórrer a l’astúcia i a rebaixar-se si era una persona de més vàlua que un mateix. De fet, si tothom volia marxar a Amèrica, no era pas a causa de la misèria i de la fam —mai no ha estat així, enlloc, malgrat les aparences—, ans per fugir d’aquestes escenes violentes de l’espera a l’autobús. Ho confirma el fet que els pocs que en tornaven per raons misterioses, allò que no feien mai era barrejar-se amb la població: s’instal·laven a una distància prudent, més segons els recursos. Així tothom sabia els diners que havia fet. Aquells que ho feien a la sortida mateix del vilatge eren menystinguts fortament. Mai no vaig entendre per què havien tornat. El misteri es feia més pesant en aquests casos, fins arribar a l’extravagància. A diferència de la resta dels mortals, no eren ni sodomites, ni rics, ni pobres, res. Planerament: eren la insuportabilitat pura, per dir millor, l’inclassificable, una cosa horrible, pitjor que el dimoni.


  —El mot ‘passió’, que apareixia sovint en el títol de moltes pel·lícules d’aquell temps, en lletres ben grans, a les cartelleres. A mi em causava estupor i confusió, car per a mi ‘passió’ era un fet que només relacionava amb la Setmana Santa. No entenia el fenomen i no tenia el coratge de demanar una explicació a ningú, convençut que havia de ser una cosa perillosa, escabrosa i delicada de tocar. Vaig aconseguir de veure alguna d’aquestes pel·lícules i encara va augmentar la meva estupefacció i malentès.


  —L’expressió ‘si em donés una bona raó’, suficientment repetida perquè em cridés l’atenció. Els meus coetanis i paisans feien les coses perquè sí, planerament: no necessitaven cap raó. Jo mateix trobava extravagant tenir una raó per fer res, car no veia que es poguessin fer d’una altra manera de com es feien. La censura hauria hagut d’haver censurat aquestes expressions, molt més perilloses que les que esborrava. Que el veïnat no ha canviat massa ho demostra que no s’hagi posat de moda de dir això, com portar texans. Aquí, el veïnat continua fent les coses sense cap raó i molt creguts de fer-ho així.


  —Un altre mot era ‘honestedat’ (traduït literalment d’honesty). Teòricament, la traducció és correcta. Entre nosaltres, no existeix el concepte que representa honesty. Diem moltes altres coses, vagues naturalment, com ‘ben parit’… El fet és que jo no ho entenia. La raó: jo i tots els que em voltaven vivíem sempre en plena deshonestedat, sense saber-ho. En aquell temps, hom practicava ben naturalment el contraban. Un anglosaxó no hagués dubtat de qualificar el fet de deshonest, com a mínim. Entre nosaltres, els contrabandistes eren uns herois, els únics que teníem i coneixíem. Entre March era el superheroi. Tant és així que li han dedicat el carrer més cèntric de la capital, amb tota raó.


  donar la vida. Tothom té ganes de donar-la. Jesucrist va donar-la per tots nosaltres… Va ser el primer que va tenir l’acudit, que va establir aquesta modalitat. Per això, hom l’odia.


  donar massa. És un error, una perversió estrictament humana. Una rinoceront mai no ho fa amb el seu cadell. Tot i que ho sabem, no ens corregim. I encara som tan beneits de lamentar-nos perquè donant no havem obtingut allò que cobejàvem. Segur que el petit rinoceront n’està agraït, cofoi, del comport de la seva mare.


  dones. Encara que m’hagi costat molt d’entendre-les, m’han ensenyat l’essencial de l’únic procediment per viure, ensenyament que no té preu, car no s’ensenya enlloc. És a còpia d’observar-les i entrar dins llur món —amb totes les ferides que comporta— que és possible aquest coneixement valuosíssim. No diré detalls de la cosa, car em sembla que semblarien ridículs, com podria ser el fet de canviar. Jo ja veia que les dones es mudaven contínuament de roba, però ho atribuïa a una altra cosa, com un fet intranscendent i sense cap importància, que no valia la pena de ser considerat. Així d’ancorat dins la cretinesa jo m’estava, sense veure que senzillament usaven la tècnica del teatre —del teatre imaginat—, que és la tècnica fonamental per a viure, que és la font de la vida… Però jo sé el que vull dir. Sempre, en els moments de màxima desesperació, ha estat recordar aquest aprenentatge allò que m’ha salvat. Ara: he passat a l’altre extrem: quan una dona diu que està desesperada no me la crec, no ho entenc, en cas que sigui així.


  A part del teatre, hi ha una segona cosa: fer les coses per parts, no en el sentit d’ordre, ans d’atacar-se a arrasar una muntanya i fer-ho a trossets, per parts.


  Són éssers humans que tenen, entres d’altres, aquestes dues característiques: 1. posseir la doble condició de ser i de representar ser, de la qual cosa deriva llur major desenvolupament de la facultat d’observació i l’elevat sentit social o gregari, i 2. tenir la patent o exclusiva de la reproducció. I dintre la cosa humana, tenir exclusives és perillós, temerari, prenyat de conseqüències inevitables. Més clar: les desigualtats, la injustícia, genera desordre. Fóra més desitjable una repartició o trobar un altre procediment per a la reproducció.


  Hom diu que les dones són masoquistes de natura. Res més absurd. En els casos aparentment incontrovertibles del fenomen es tracta només d’un entrenament, com un soldat que s’entrena. Els turments que haurà de sofrir una dona són molt més greus que els que haurà d’endurar un mascle.


  L’alevosia. Les dones són humans amb alevosia. Els mascles sempre poden dir que no ho sabien exactament o no sabien què feien, que és realment el que passa, d’altra banda. Les dones no poden escudar-se en res. Ho saben tot, malgrat elles. Per tant, la figura de l’alevosia en les dones és factícia i redundant. En els humans, no, car sovint fan el murri i es volen passar de llests. Mereixen ser castigats.


  La prostitució femenina. La seva extensió només demostra una cosa: l’escàs interès —i/o respecte— que tenen les dones per les coses venèries. Tenen interessos i gustos més seriosos que no pas els dels mascles. Una altra prova: costa molt i molt o és impossible de distingir una puta rehabilitada. El pànic que ens produeix en els mascles la infidelitat femenina no és degut al fet de ser-nos infidels: és a causa de la indefensió que sentim veient que poden ser-ne, sense que això no els ocasioni un gran trasbals. De fet, és enveja, la mateixa que podem sentir davant un altre que en sap més que nosaltres de qualsevol cosa. La infidelitat masculina sempre és patètica, no solament degut a la patositat, ans perquè sabem com serà considerat el fet per la dona a la qual teòricament som infidels: el que per a nosaltres serà o hauria de ser una proesa, per a ella només serà una prova més de la nostra debilitat maldestra. Resumint: la infidelitat, per a una dona, és com una obligació; per a un humà sempre serà un pecat.


  Les dones, per a llur comesa, han de satisfer la gana: per a criar han de menjar, però per aquesta mateixa funció, per a ser agafadores pels mascles, l’han de reprimir. Jo, quan dejuno, segur que m’és molt més fàcil, sobretot perquè no estic sotmès a aquesta pressió metafísica.


  L’extrema fortitud de les dones es fonamenta en el fet que sempre tenen una cosa per a fer: viure i fer viure. Aquest és el secret que puguin envellir sense cap problema i suportar situacions de gran misèria. Semblantment, la feblesa dels homes deriva del fet que molt sovint dubten només en el sentit que no troben sentit en allò que fan, no saben què han de fer. Les dones també es suïciden, però mai per raons trivials com fan els mascles: darrere el suïcidi d’una dona sempre hi ha un conflicte greu relacionat amb el tema de viure i fer viure. Per exemple: un conflicte sentimental paorós. Els humans es suïciden planerament perquè no saben accionar l’embragatge del cotxe o, pitjor, perquè s’ha posat de moda, perquè queda bé.


  Les dones estimen els déus i les deesses, de debò. En tot cas, més que no pas els mascles. Això, als mascles, els costa d’entendre, tant si són xeroquis com navarresos… No és a causa de la rivalitat: és que no ho entenen.


  Els fills, contràriament a la teoria del rei Salomó, no els estimen tant perquè siguin seus, ans perquè són criatures…, descendència, multiplicació… Altrament, en tindrien un o dos, de fills, amb la qual cosa podrien sentir que són seus. I no: sembla que no s’aturarien. Avui mateix, una britànica que n’ha de tenir vuit d’un cop diu que els vol tenir tots. De la mateixa manera estimen els déus, que tampoc són seus, ni ho pretenen.


  Aprenentatge. Ara com ara, aprenem del que aprenem, no d’altra cosa. L’únic que no ha estat així és el que après de les dones —de les conegudes, de les mal conegudes i de les desconegudes—: el concepte de l’equilibri, fer-me les ungles… Més tard, els ordinadors m’han mostrat també una cosa cabdal: que hom pot canviar resoluda i veloçment d’una tasca a l’altra. Les piràmides et al., avui, són un mal exemple, molt mal exemple…


  Els acabats. Allò que més perjudica les dones és haver d’acabar sempre allò que han començat. I ho han d’acabar, precisament perquè no li donen cap importància. Res no hi ha més desolador que l’habitatge d’una dona. D’alguna manera, tot hi és acabat, tant si és el d’una marquesa com si és el d’una gitana. Per a elles, una cadira només és per a seure. Creuen que pintant-hi unes flors queda més que resolt el problema. Els costa molt d’imaginar que podien seure, també, en un gronxador. Ho rebutgen com una pèrdua de temps. És el punt conflictiu que jo tinc amb elles.


  No són cobdicioses, ans tot el contrari. Les manifestacions de cobdícia intel·ligent, minuciosa, sistemàtica, no tenen altra finalitat que la de preparar el niu. Les conductes que no s’adiuen a aquesta regla no són cap excepció: són maneres més complexes. Sabent per fina força el que volen, no fan marrades i, per tant, són més espirituals. Els humans, aquest organisme —els que en tenen— se l’han hagut de crear. No hi ha contradicció entre l’amor que dediquen a llurs criatures i la magnífica violència contra tota la resta. Les dones, que van inventar el llenguatge, tot caminant per dins l’alta brossa africana, per tal de no perdre les criatures, avui ens creen perplexitat, a causa de la seva extrema voluntat de viure i reproduir-se amb ferotgia. Avui fóra convenient que reprimissin llur passió per a reproduir-se. És llur punt feble, a causa del qual són objecte de xantatge sense escrúpols. El Papa és el primer que se n’aprofita a gran escala i hi ha molts d’altres petits papes que l’imiten.


  Les dones no són mentideres. El que passa és que són molt més hàbils a embellir les coses. Si tenen un cosí pòtol, beneit i borratxo, sempre li trobaran una exculpació o una gràcia escondida.


  Les dones acompleixen una heroïcitat poc o gens coneguda: viure realment soles: dels humans no se’n poden refiar, encara que s’ajeguin amb ells, i totes les altres dones els són rivals. D’acord que tenen una feblesa amb llurs fills, però és una feblesa mecànica, de la qual no en són responsables ni culpables. Els homes, que són tots unes criatures, es refien de les dones i no viuen una rivalitat sistemàtica amb els altres mascles. Més aviat llur curtesa els indueix al que en diuen la camaraderia. Per això els agrada fer el soldat i concentrar-se en els estadis. Si de vegades podem veure una concentració de dones al Vaticà és una altra cosa. En tot cas, mai no es tocarien o s’abraçarien. Les dones, des que entren en la pubertat fins molt passada la menopausa, mantenen el distanciament. De petites, juguen i s’estimen. De grans, solen formar colles d’amigues, sempre liderades per una d’elles, però són moltes les que, amb tants anys de pràctica, viuen assossegadament soles. L’Eixample n’és ple.


  La venjança, amb sang i tot, d’una dona és per fina força legítima i hauria de ser condonada, no per la cosa de la beneitura de la feblesa. En el judici que s’obrirà a Amèrica properament contra una dona que va matar les seves dues criatures, destinat a veure si l’executen o la condemnen a vida, serà un cas metafísic. No les haurien de condemnar planerament perquè és la cosa més justa, de no fer-ho. L’Administració de la Justícia hauria de ser administrada per dones exclusivament, com a Amèrica.


  Sigui quin sigui el pes, caminen molt lleugeres, estan en estat d’alerta sempre. Com les daines. Que no em vegin a mi no vol dir res en contra d’aquesta observació.


  La pell i el fet de ser uns éssers que sempre estan de pas, que sempre marxen cap a un altre lloc, que no estan en el cas, que sempre miren enfora, que estan com encantades, són les coses que a mi més em criden l’atenció. Em fa suposar que són felices sempre.


  Dones i déus. Són moltes les coses que tenen en comú, moltes més de les que són visibles a ull nu.


  La menor intel·ligència. A part de ser una vulgaritat tenir aquest pensament, si d’alguna manera molt enrevessada hom pogués dir que és així, fóra una irrellevància, compartint com comparteixen l’estultícia general, que és abissal, més pregona que la de les fosses de l’Atlàntic. En tot cas, l’endarreriment de les dones de les diverses tribus pot ser degut a tres raons: 1. L’excessiva cohabitació, companyonia… entre elles, a què han estat sotmeses directament pels déus i al fet de tenir un destí més alt, inqüestionable i fins avui no qüestionat: una cosa semblant a néixer hereu d’una corona.


  L’honor de les dones. Tothom m’havia explicat que l’honor i tenir paraula era coses exclusivament masculines. La meva experiència és que en tenen més o menys acurat, si més no. Quant a tenir paraula: fer o no fer una determinada cosa, me’n refio més de les dones. L’únic: allò que no vols que facin els ho has d’indicar d’una manera especial —que jo he trobat, però que no sabria explicar—, en tot cas, no a través de la beneitura de la fórmula de jurar.


  La intuïció. No és cap broma. L’expansió incontenible dels ordinadors s’ha produït exclusivament a causa de les dones. No pas perquè un ordinador sigui més manejable que un camió, ans perquè sense intuïció, un ordinador actual —pensat, dissenyat i produït per ments exclusivament masculines— és impracticable. Sense l’ús que n’han sabut fer les dones, hauria quedat reduït a un producte de consum minoritari. La propera generació d’ordinadors domèstics no s’assemblarà gens a la d’avui. Semblaran un carro de cavalls al costat d’un cotxe de carreres.


  ¿d’on venim, on anem? Correcte: ¿què cony som?


  dormir. ¿Per què haver de dormir? Suporto el cor, suporto el fetge, però tenir o no tenir ganes de dormir, no. M’ofèn. Voldria dormir quan ho cregués convenient i no per obligació. És clar que no sabria què són els somnis, i amb això queda justificat o bé ho tolero.


  dos únics problemes. L’existència i la intel·ligència, que fa possible d’adonar-se d’ambdues coses.


  dramàtics, factors. En un humà, a part dels ossos, la carcanada, tota la resta depèn i s’aguanta en ingredients o factors dramàtics. Una obra de teatre real és un pàl·lid i grosser extrafaïment de qualsevol episodi basat en el comportament humà. Ara: la característica d’això és que sempre es mou en els límits de la consciència o bé inconsciència de les masses d’executants en l’obra. Crec que hi ha particulars que per raons genètiques en són més conscients i dintre d’aquests cal fer la distinció entre aquells que tenen més capacitat a ‘actuar’ realment i els que, malgrat saber que fan un paper, no saben dominar-lo, ans el paper o els diferents papers sempre els dominen a ells. Sigui com sigui, la consciència de la ‘irrealitat teatral’ de la vida és molt gran. Així, parlen d’una ‘operació orquestrada’. Jo i els de la meva generació hem tingut l’ocasió i la sort de poder viure dintre de grans moviments dramàtics generalitzats. No pel que han tingut d’espantós, ans purament dramàtic. S’ha produït un canvi pregon d’estil, de gust, de tècniques, de maneres… El resum o resultat positiu ha estat poder observar la misèria ‘real’ en què ens trobàvem tots no fa més de quaranta o seixanta anys. Queden muntanyes de documents escrits que ja són indesxifrables. Pertanyen tots al domini de la criptografia i dubto que valgui la pena buscar les claus per descriptografiar-los. Un efecte positiu ha estat desanimar els joves erudits, que abans eren munió i una carrera de molt prestigi. La població intenta resumir tota aquella fusteria grossa amb un nom. El nom d’un actor d’una pel·lícula és usat sovint amb aquest propòsit, però la urgència amb què es fa és massa, massa gran, que no serveix. Els mateixos que usen aquest recurs no s’ho creuen. Deu haver-hi més proximitat entre Humàr i el que representa que entre Gary Cooper i el que vol representar…, el veïnat ja no parla tant com abans i s’està imposant el llenguatge per senyes. Un determinat soroll de boca substitueix una o més hores de parlar d’abans, que hom havia d’estar assegut. Avui la gent del veïnat o està dreta o ajaguda. Quan veig aquestes botigues dedicades monogràficament i emfàticament a vendre cadires, penso que és un fet nostàlgic. Objectes que es venen considerats ja com a articles desuets. El Papa mateix, que va començar l’ofici, a partir d’una cadira, avui no pot parar de pujar i baixar dels avions. El que passa amb les cadires passa també amb els llibres. Mai no hi havia hagut tantes botigues llibreries estibades d’edicions de llibres delirants, però el veïnat sap què fa: els compra també per decorar. És com si el veïnat, de sobte, s’hagués adonat que és més important el decorat de l’obra que no pas el text o l’argument. I té tota la raó i és un avenç notable. Aquest mateix fenomen ha passat o s’ha traslladat a la TV: el veïnat s’interessa més per la qualitat i textura de la roba interior de l’actriu que representa la protagonista del serial que no de tota la resta. Per això, els directors comencen per aquí i adapten l’argument a aquests materials, convençuts que l’audiència serà el primer que tindrà en compte.


  dret a mirar i dret a dir. A tothom li sembla bé el dret a mirar, a mirar el que sigui. L’èxit comercial de les agències de viatges es basa en aquest principi. Ben mirat, però, tan perillós i greu és mirar coses de qualsevol manera, sense un pla, sense un projecte clar, com dir coses semblantment. Ara: estic d’acord amb aquest dret que hom ha adquirit, però estem molt lluny de gaudir del mateix dret a dir. En aquest aspecte no hi ha res de comparable amb les agències de viatges. Els mots continuen essent tabú. El misteri anglès, que tothom admira, rau en el fet que han aconseguit obviar-lo: parlen i no parlen.


  drets humans. Allò més transcendent de la Declaració dels Drets Humans fou l’afirmació o constat que no existia el salvatge feliç i bo. Hi havia molta gent que s’ho pensava, abans.


  El llistat dels drets humans sembla que sigui una cosa dedicada a les tribus pobres, especialment. Aquests països haurien de protestar.


  Aquest llistat s’hauria d’ampliar molt i molt. Per exemple: el dret de jeure, dormir i somniar a qualsevol hora, que és violat de forma col·lectiva, pertot arreu.


  Caldria afegir-hi un ítem: tothom té dret a ser americà, encara que no resideixi a Oklahoma.


  dues classes ben diferents de follia. 1. Adonar-se, i interessar-s’hi vivament, que el conductor de l’autobús porta una bufanda groga en excés. 2. No adonar-se’n.


  dues classes d’humans. 1. Aquells a qui abelleix de tornar a veure, sentir, coses que creuen que els són plaents —una música, una pel·lícula…—, i 2. Aquells que avorreixen de fer-ho. Jo sóc d’aquests.


  D’una dona que no cus, 


  se’n pot dir que és una dona?


  E


  economia. Tothom reconeix que aplicar la intel·ligència és més útil que no pas no fer-ho: alçar un roc amb un ternal és millor que fer-ho amb els braços. És una obvietat de dir que l’interès més immediat d’activar i viure la vida onírica és el de fer més espiritual, més intel·ligent, més econòmic, el conjunt d’activitats de dia. Per dir millor: és urgent connectar una cosa amb l’altra. Si tothom fes com jo, que es gita a les 18, enlloc de sortir per anar a emborratxar-se, atordir-se, com canviarien els dies! Seríem uns altres. Resoludament.


  economia d’un territori. Un bon indicador de l’economia d’un territori és comptar quantes bòbiles, teuleres o rajoleries estan en funcionament, encara. Segons el nombre, hom pot deduir la primitivitat, i alhora el grau de devastament interior o espiritual d’aquesta comuna. Hom pot assegurar que hi predomina el subdesenvolupament i per tant la corrupció més salvatge, o més catòlica o menys americana, corrupció en sentit corrent, la que es produeix sota les dictadures.


  Un altre és calcular les vegades que hom ha de comprar el mateix objecte abans de trobar el de la marca escaient. Si hom viu en aquesta mena d’economia hom s’ha d’habituar a llençar objectes comprats el matí i a penes usats o no usats en absolut. Hom s’ha d’avenir a fer aquest recorregut dispendiós. Rebel·lar-se encara és pitjor i més car.


  edat mitjana. Donada la complexitat d’aquest període, aquells que gosen estudiar-lo i creuen haver reeixit en llurs explicacions són gent realment especial, i tenen moltes coses en comú: sobretot una mena de barreja inextricable de puerilisme i complex d’inferioritat, no hi fa res la tribu d’on provinguin: tots s’assemblen. Aquest aspecte sobta, car hom pensa que un medievalista hauria de ser una cosa cepada i d’una sola peça com un cavaller medieval. Potser és això el que els atrau i no pas el fenomen històric.


  educar. Tothom parla d’educar el veïnat, de gent educada… Jo no he entès mai la idea.


  ‘Formar, ensenyar i instruir els infants, i també els adults, per tal d’aconseguir el desenvolupament integral de llur personalitat’.


  Que jo sàpiga, ningú no ha fet això amb mi. Si és allò que sospito, més aviat me n’he hagut de defensar, de valent, sense un manual per fer-ho. Tot i així, estic molt satisfet del resultat.


  eficàcia. Una prova major de la metafisicitat d’Amèrica és que els americans són eficaços, tot i ser l’eficàcia una cosa no solament repugnant, ans especialment o sobretot ineficaç. Amèrica és ben bé allò de donar la volta al mitjó.


  eines (utensilitat). Moltes i plaents.


  De vegades, si hem estat bons, si hem tractat bé les eines que usem, Déu ens permet de fer una determinada cosa sense l’eina adient, fins i tot fer-ho sense cap eina. Però sempre ho hem de considerar un premi casual, que depèn de la voluntat de Déu, no nostra. Cap control real sobre el fet.


  Encara que l’objectiu no sigui clar, ben definit, les coses o conjunt de coses poden convertir-se en eines. Depèn de l’ordre mental que sostinguem, perllonguem. Quan no és així, tot és trist i fastigós.


  Un cranc, ¿per què sap que fa mal amb les seves mordales? Podria ser que només les usés per procurar-se menjar o bé per a defensar-se en un cas extrem, instintivament, com fem els humans amb els braços i les mans, tot i sabent que fan riure, si els comparem amb les urpes d’un tigre. No. Un cranc mossega perquè sap que fa mal, no per matar, no té aquesta intenció… Com una noia que pessiga, encara que en aquest cas la intenció només sigui per evitar que la seva amiga no digui o faci una bajanada. ¿I com ho sap un cranc, això precisament, que fa un mal limitat? Un metge, és normal que sàpiga què i què no en fa… No se’m dirà que ho ha après de la seva mare, el cranc…! Als savis, els sembla que no és un punt que presenti cap problema d’interès. I, malgrat tot…


  Per elles mateixes, no pas per a un fi determinat —perquè ‘serveixen’— és el que convé salvar, tenir o obtenir. També cal que ampliï el concepte: un martell i l’electricitat són igualment eines.


  Caldria fer una diferència entre les matèries o materials: 1. les matèries —eines—, i 2. les altres. La fusta seria una matèria-eina, la primera de les primeres.


  eixamplencs. Accepten el canvi constant en llurs sensacions, emocions… No pretenen de mantenir-se garratibats com uns estaquirots… Però tampoc no s’abonen a l’exaltació del desordre… Ballen compassats i responsables… No temen la mort ni la busquen, intemperats, com d’altres tribus. No practiquen ritus obscurs… Quan parlen, no obren massa la boca. La fenedura és la justa per tal que pugui perfer-se la fonació a pler. Són molts els forasters que vénen només per admirar com articulen els sons i voldrien imitar-los, però llur llenguatge no els ho consent. Alterosos, els eixamplencs no confien sinó en ells mateixos… Molt antics, no besunyen de veure un jardí amb pomeres… Mai no han conegut la ignomínia. Cap ni un no porta un diari… Els que hom pot trobar per les botigues d’antiguitats d’Atlanta són apòcrifs i alhora falsificacions molt recents. En realitat, no més antigues que el cinema. Per contra, calendari i horari els són propis… Mai no es perden… Res de pensar en fragments del futur… Una tela els embolcalla contra pensaments difusos… Mai no s’hi ha produït un crim de sang… Sempre tot net, com la sorra neta d’una platja verge. Durant els períodes que són ocupats, s’entenen uns amb altres, encenent un llum en unes hores. Les forces d’ocupació no han observat el fet. A l’Eixample, no hi ha traïdors… Sense fer cap mena de règim, mantenen una esveltesa única… No s’esdevé, com en molts d’altres llocs, que les dones anyades perden la figura i cames i cuixes són una sola cosa: una cascada de pells que pengen, que cauen i surten de les sabates. No. Això no passa.


  M’estimo més del que no em crec… M’ho dic, car de vegades me n’oblido. Visc a l’Eixample, el districte més segur de la ciutat. ¿És el lloc més escaient per a mi? Sí. Les mestresses em vesteixen. A l’Eixample no hi ha lladres ni altra mena de malfactors. Hi ha alguna noia alegre i algun professor murri, però cap barri de cap ciutat pot presumir de no tenir-ne alguna o algun. Ni Besora. Jo en conec una d’aquestes noies: la conec i és endreçada. Quan compra al mercat no tria les viandes més carestioses per tal d’ofendre les mestresses que la flanquegen en aquell moment. Són elles que l’ofenen fent un silenci quan s’acosta i demana una terça de lluç. Diuen que és originària de Grozny, però jo no n’estic tan segur. Que potser tingui algun tiet a l’Àsia Central, d’acord. És probable. En tot cas, això no és una vergonya. Així, en el futur exèrcit podrien instruir els soldats que no haguessin obtingut el títol d’estudis elementals. Seran tantes les coses que caldrà fer, i de pressa… Jo em presentaria voluntari, com a professor d’aquestes noies. L’aula hauria de disposar-se prop del mercat. No seria un problema, car la majoria dels pisos de vora són buits. Els llogaters, encegats per la propaganda de la dictadura, van marxar agitats, qui al Maresme, qui al Conflent. Qui els podrà convèncer que tornin! Allí han perdut el seny i només ruminen si han d’assassinar una masovera o bé l’altra. És vergonyós. I van ser molts qui van fer aquest trasllat animats per llurs psiquiatres. La pau, la placidesa, no la trobaran pas en aquests paratges llòbrecs, on tot els serà estrany… S’enyoraran, però no tindran la força per a reconèixer-ho. Vagaran muts per la sorra, per les fulles, esmaperduts. Mai no haurien d’haver desertat l’Eixample. Ara: la brutalitat d’aquella dictadura no oferia una alternativa. Confio que les coses tornaran a llera. N’estic convençut. Crear un servei de ‘pompes’ fúnebres, que proposés una incineració moderna, ajudaria qui-sap-lo a incentivar-ne el retorn. No haurien de passar ànsia. Podrien triar la fusta del bagul, que seria més espaiós que els corrents, i el dibuix o sanefa de sobre. A cap catàleg no hi mancarien les gregues com a ornament. Per als més capriciosos, hi hauria un servei de maquillatge a l’americana: cremes suavitzants…, per tal d’evitar una impressió de rigidesa… Quin bé poder ser incinerat a l’Eixample. Amb la justícia a la mà, amb la convicció íntima que tot es faria entenimentadament! A Mataró o al Conflent, qui sap com ho farien! Hem de lluitar, bregar, perquè les coses siguin com cal. Déu ens ha donat un enteniment igual a tots. Tenim drets…


  …La música que escolto de poc em serveix. Però també és cert que sóc ric, que no tinc cap fretura: tinc dotzenes de llapis i de regles i fulls de tots els tamanys i el soterrani ple d’armament lleuger i pesant i una caixa forta estibada de divises, que em permetrien viatjar a qualsevol país. Si vull, puc abandonar-me a la ventura de cada dia, de cada hora, de les àvies que trobo en girar les cantonades. També, si m’abelleix, puc sortir a cavall cap a les Planes i petjar les gatoses i les serps i la molsa i la neu i les falgueres i els nenúfars i el llaquim de les torrenteres. No m’abandono, però, a l’alegria matussera, malgrat que els fruits que hi creixen siguin tan ufanosos i els vessants siguin nus i sofronosos. O amb una ullera de llarga distància, puc observar les muntanyes més distants i esveltes. Si la boira és espessa i em treu tota visibilitat, m’amago dins d’una de les coves que hi conec i entro decidit en un estat letàrgic. No temo la mort, car sé que tinc el privilegi que quan això s’esdevingui la carcanada també es diluirà instantàniament. Ningú no podrà veure la vergonya. Els ratpenats m’atacaran amb fúria.


  …Allí oblido la Barceloneta, on no és possible no mirar els núvols que sempre planen sobre la mar i per contra fer que escamots de noies rialleres amb clavícules úniques preparin assassinats convenients amb armes de petit calibre, per a l’interès general. Els crits dels que se senten condemnats no m’atordeixen. El fet que hi habiten molts màgics facilita l’execució. Tinc una confiança plena en aquestes noies…


  …L’estultícia oscil·la: hi ha dies que és més densa. Tot i així, puc fer el que vull, sense complicacions innecessàries per al bon ordre de l’Univers. ¿Fóra jo més malaurat si no maldava per a explicar el sentit exacte de la flaire de les margarides o bé la sentor de les mules?


  …Normalment, els diumenges marxo a París. Tot sovint, m’hi acompanya el Síndic de Greuges. No és una persona del veïnat món, però m’agrada —i potser em dóna confiança— la seva companyia, especialment quan ens trobem a mig tram de camí, entre el Lot i el Garona, i són, ai las, ben sovintejats els defalliments: la solitud del vagó hi fa molt. Aquelles planures mig desertes a banda i banda… El punyent i malenconiós xiulet del tren… Si es produeix, si revincla i reviu el record d’aquella tieta, les cames em poden fer figa. Així de clar. I sé que no puc apel·lar, reclamar, la complicitat de les agulles de les catedrals que, malgrat que invisibles, sé que hi són, darrere els vessants i socosters terrosos que s’allunyen així que el tren accelera. Al vagó, no hi ha una lleixa, un inici de biblioteca, que pogués permetre en aquell moment alçar la mà i, d’esma, extreure’n un llibre, que podria ser la vida de Secretes, per exemple. No. Només veig l’extintor vermell penjat darrere la porta. Sé que fóra un últim recurs de despenjar-lo. Podria fer-ho. Si el revisor sorrut m’atrapés, podria dir que sóc un tècnic, un representant de ginys com aquest i que només observava o n’avaluava la qualitat o procedència. L’incident quedaria reduït. El viatge continuaria…


  …L’impacte no tindria conseqüències perdurables, diguin el que diguin determinats pensadors, que no volen rectificar i abonen el pensament que qualsevol moviment produeix unes ones que s’escampen en totes direccions i donen voltes al món eternament. Hom hauria de perseguir-los, portar-los als tribunals, però amb l’extrem liberalisme que avui conforma totes les constitucions no és possible. I aquests bergants continuen dins la impunitat: viatgen al Canadà, s’infiltren dins les cadenes de TV, i si hom no és un veritable entès no s’adona que darrere un comunicat meteorològic pot amagar-s’hi un exposat succint de llur teoria. Ells ja en tenen prou, car tothom sap que han instal·lat punts de control per provar l’expandiment de llur doctrina. Hom no pot predir quin serà el resultat d’assot per als humans. Jo sóc optimista de natura i penso que serà només una passa.


  …¿Tinc prou discerniment per distingir una simple amenaça d’un perill real de conflicte en el camp de la política internacional? Ells fan el que poden: ara em toca a mi de respondre sense murriesa. Abans m’abandonava a totes les passions més matusseres. Un dia em despertava a la sortida de la Meridiana i alguna patrulla municipal de Mollet, de tornada a casa després d’una urgència, em descobria i m’interrogava amb habilitat. Un altre, enfilat en una torre d’alta tensió, eren els bombers que m’havien de desvetllar i portar-me al Clínic. Això era abans. Ara faig cas de les instruccions de civilitat i el dèficit públic se’n sent alleujat.


  …He après a anar amb compte, a tractar amb mirament els components de què disposo a la ciutat i a parlar amb circumspecció, tant amb les dones com amb els conductors.


  …De petit, amb la meva àvia anava a robar carxofes al Prat. Tapàvem les cistelles amb mocadors de fer farcells i els agutzils no podien dir res. El vímet de les cistelles i l’estampat dels mocadors eren reglamentaris. La meva àvia m’instruïa sobre l’efecte i vanitat de les aparences, alhora que m’engrescava a fer provatures en camps diferents. De gran, no vaig ser actor de teatre, perquè la nostra tribu no porta aquesta art realment dins l’ànima. Potser si haguera estat d’una altra tribu, si hagués estat hongarès, hauria fet aquesta carrera…


  …Hom hauria de repoblar de llops canadencs la serra de Collserola, avui que la ciència ha demostrat llurs benifets ecològics i el veïnat ha oblidat les supersticions respecte a aquests animals. Podrien ser un indicador de la meteorologia i sortir uns minuts cada dia a la TV, abans o després de les notícies. Potser hom arribaria al costum esquimal tan encomiat que els valetudinaris terminals pugessin als turons per tal de deixar-se menjar per aquestes criatures extraordinàries. Fóra una manera efectiva d’acostar els ciutadans a la natura i la natura als ciutadans. També, hom podria posar-los un micro i, als caps de setmana fer sentir per sobre la ciutat el cor de llurs lladrucs planyívols, en combinació amb l’engegada de les fonts de Montjuïc. Els laments arribarien mar endins i la ciutat seria l’enveja de la resta de ciutats portuàries. Amb el temps, hom podria alliberar altres animals del zoo, fins a convertir tot Collserola en un parc natural magnífic… Els actuals funcionaris del zoo serien allotjats en refugis higiènics, confortables i amb tots els mitjans tècnics necessaris, tot habilitant petites cabanes de palla per a aquells que sentissin ben definida llur vocació d’eremites —que en l’actualitat han de viure en un entresòl del carrer Marina o d’en Rogent i no poden conciliar un silenci, a causa dels crits de les madones— i volguessin viure silents, comunicant-se només amb les feres. També hom podria proposar als que ara viuen a les Garrigues d’integrar-se en aquesta serra… Les feres, en llibertat, ben aviat s’adonarien de la catalanitat del lloc i preuarien la manera de ser catalana i mai més ja no serien causa de cap trifulga… Hom hi veuria tigres fent-se les ungles i serpents jugant amb nenes. En resum: les bèsties serien un exemple de bona conducta per als humans que les visitessin… I qui sap si amb el temps parlessin i les més sàvies i eloqüents fossin sol·licitades en els diversos programes de la TV. Segur que hi parlarien en el més bell catalanesc. En tot cas, els habitants de les rodalies sabrien que tenen al costat una població entenimentada i modèlica i feliç, que faria allunyar el desesper que avui embarga molts d’ells. Més: l’actual cementiri podria ser desnonat, car les carcasses dels difunts podrien ser deixats per a menja dels voltors, com fan al Nepal amb molta saviesa. L’arquitectura funerària sempre és lletja, i més la dels cementiris de Barcelona, intervinguts com estan, com tothom sap, per una secta secreta de l’Església.


  …Potser els monjos de Montserrat sentirien gelosia, però la mitjana d’edat és jove i ja s’han securalitzat prou sense cap ajuda. El parc, amb les seves feres i eremites, no hauria d’afectar a llur nivell general de vida.


  …El terreny actual del zoo passaria a zona verda immediatament, a l’abric de tota especulació sobre el preu del sòl. I el Vallès enter s’integraria a la Ciutat. El temps passant, el parc s’humitejaria de tal manera que dins els barrancs ombrívols hom podria trobar-hi sangoneres. Els nens podrien jugar a treure-se-les. Mai més no s’hi produirien incendis, a Collserola. Les feres que hi habitarien prou que s’empassarien els piròmans, tot just els oloressin.


  …Abans, la serra de Collserola havia estat o era l’escena de crims de sang, de gelosia especialment. Després, quan els obrers van començar a anar-hi a fer paelles, ja no s’hi podia caminar: darrere cada mata, fins les més llunyes, hi havia una cagarada fresca. Això féu que els assassins es traslladessin a Montjuïc. Els obrers ja no l’embruten car s’han comprat un cotxe i ja no fan paelles al camp…


  …Ara mateix, com la resta dels eixamplencs, m’abandono a la suprema voluptat de fer només actes virtuosos tan bon punt sol·liciten la meva voluntat, amb la qual cosa el meu coeficient de coratge, fins i tot de catalanitat, de sensatesa, augmenten a ull nu.


  …Ja no em cal tant com abans l’assentiment de la meva cosina. Pot resseguir-me del terrat. Li ho consento, li ho permeto… Sé corregir jo mateix els petits erraments, inevitables fins en les condicions actuals de la Ciutat, lluitar amb més eficàcia contra la propensió a proferir ergotismes, perversitat endèmica aquí i en moltes altres ciutats del món massa exposades al sol. ¿Que és exagerat, això que dic? En absolut. La Història em donarà la raó. D’altres meravelles s’han vist en el passat…


  …El sacrifici ¿és profitós, sempre? No: ha de tenir una intenció de guany. Els déus volen que vulguem guanyar. La Ciutat, finalment, ho ha entès i ha votat uns pressupostos per a crear un exèrcit regular i estable. Fins ara, només eren les dones que, si no tenien altra ocupació, es prestaven per a alguna acció limitada. A partir d’ara, comptant sempre amb el voluntariat, hom disposarà d’un sistema de defensa modern, el més modern del món. Serà l’enveja del Pentàgon. Constituït exclusivament per dones agraciades amb la facultat de comunicar-se a distància, pilotaran petits helicòpters, equipats de míssils verament efectius, amb els quals desbarataran les columnes de tancs que tot sovint avancen pel desert de l’oest cap a les nostres cobejades terres…


  …L’eficàcia, l’estalvi i la simplicitat seran la característica cabdal d’aquest exèrcit. Per exemple: serà constituït exclusivament per una flota d’helicòpters. Llur dimensió permetrà que cada dona tingui el seu al terrat. L’avi i l’àvia podran usar-los per a fer un tomb per la Costa Brava, car el combustible no costarà res. Descobert per un savi de Porrera, serà inesgotable. No haurem de fer com altres nacions que han de pidolar el petroli o produir plutoni d’amagat. El turisme augmentarà fins a xifres indicibles, no com ara per venir a prendre el sol, sinó per poder dir que han estat aquí. No hi haurà cambrers ni cambreres. Ells mateixos s’ho faran tot i encara hauran de pagar les divises pertinents, que aniran totes al Departament de Deficients Mentals, amb la qual cosa, passarem al primer lloc del món quant als coneixements d’aquesta xacra.


  …També podrà ser que un grup d’amigues comparteixin un mateix aparell i li donin un nom, com fan els aviadors de combat, i el guarneixin amb accessoris, com un necesser per portar els estris de lligador o d’aguisar: pestanyes postisses, tints per a les celles i parpelles, pintures per a les ungles, pinzells per posar-se coloret a les galtes, pintallavis, exquisides cremes solars, raspallets per netejar-se les ungles… El terra d’aquests helicòpters seria tan net i tou que permetria a les dones de caminar-hi amb mitges de seda. Les parets, de vellut gris, auster. Els botons de comandament: de porcellana, diorita, ametista, baritina, cristall blanc… El closed, encara que breu, permetria de dutxar-s’hi: es produiria un vapor de sals de bany i l’aeronau els expel·liria al vent. Aquesta pulcritud permetria un encert al cent per cent en les maniobres d’atansament i dispar. Quantes batalles no s’han perdudes per manca de transparència, higiene, asepticitat (asèpsia)…


  Podrien pintar-los amb el color que més els plagués. Cadascuna hi posarà un color. Aquestes màquines virolades seran les que causaran més terror entre els malaurats conductors dels tancs, car els abellirà de fer vols rasants abans de disparar i fer sortir el vehicle de la columna. El soldat sortirà del vehicle, correrà esperitat cap a l’estimball de l’avenç del desert, però, joves com seran, no podran evitar, amb un dispar de polze i índex, de posar-se els llargs cabells negres darrere l’orella, aterrar i violar el tanquista, davant la mirada absorta de llur brigadier. En aquesta avinentesa, les donzelles estaran cofoies d’haver estalviat un míssil. Faran apostes entre elles a veure quines són les que tornen amb tots sense haver-los gastat. Aquests míssils seran d’un material com d’alumini que mai pesaran més de dos quilos amb l’explosiu i els dispositius addicionals electrònics pertinents. Desmuntables, les dones els podran carregar elles mateixes i col·locar-los a la llançadora. No caldran fortins: qualsevol armari serà propi per emmagatzemar-los. La canalla podrà usar-los com a joguines, donada llur nul·la perillositat, si no és quan inexorables es dirigiran contra els primitius vehicles dels enemics, els quals es desintegraran enlaire com un bri de palla alçat per una foguera.


  …L’espionatge serà impossible, car aleshores un estranger serà reconegut per molt que es disfressi, i executat encontinent a les onze del matí, a la plaça. Les dones permetran que el carnisser cregut i presumit faci exhibició de la seva art a especejar-lo amb bocins plaents per als gossos. Si hom volgués tenir un record, un souvernir, es podrien subhastar les turmes allí mateix. La guanyadora les mostraria dins una fiola amb esperit damunt el bufet o el trinxant. Així no caldran carestioses presons i haver de crear el cos pertinent de torturadors o borrells…


  …Lamentablement, donada la curtesa dels enemics, una pau definitiva i honorable no serà possible. Si, per atzar, arribaven a apoderar-se d’algun d’aquests míssils, bescanviant-lo per caramels a un nen que jugués per exemple a l’antic parc del zoo de poc els serviria, car bastaria tocar un botó perquè es convertissin en armes d’una nova generació que ara es dirigirien contra els que tindrien encara el format antic. ¿Que podria ser que el furt passés desapercebut? Impossible: la mare prou que observaria que el nen torna sense la joguina i si fos que la criatura l’hagués perduda dins alguna bardissa d’aranyoner o arç blanc, aquest meravellós giny, passats uns minuts fora de les mans de les tendres manetes indicaria la seva presència a qualsevol borratxo que passés, el qual, tentinejant, el portaria a la propietària, que el regraciaria amb una copa de mistela del Penedès. Això a part, aquests míssils intel·ligents emetrien una radiació que deixaria sense dits a qualsevol que el tustés que no fos de la ciutat. Al lladre, malgrat que es posés guants, la sang li regalimaria, deixant un regueró fins a l’estació de França. D’allí, així, fóra tramés al seu malaurat país, amb les mans desditades, dins d’una gàbia verda, prevista per a aquests casos…


  …He dit que hom comptaria amb el voluntariat, sense excepció. Per tant, quin estalvi en desfilades, commemoracions, estàtues i tota aquesta parafernàlia obsoleta…


  …Quant a la defensa, depèn de les dones. Els atacs, sempre de l’oest, fa segles que es produeixen. Les breus batalles es produeixen al desert de l’oest endins. Els atacants avancen amb columnes de tancs. Les dones només lluiten amb helicòpters. Elles es comuniquen sense instruments. No tenen oficialitat. La batalla es lliura. Els enemics són derrotats i ells mateixos s’encarreguen d’organitzar la retirada. Elles tornen al Prat, es dutxen i pugen al tren de tornada a la ciutat, cadascuna a casa seva, on la cambra principal és el tocador. La resta és plena de pedres, vestits, joies i pells. Cap rebuda, car aquestes batalles han esdevingut rutinàries. L’habilitat per a la guerra moderna ha fet que el Pentàgon s’hagi interessat per elles, però elles, fidels a llur pàtria, mai no s’han venut, a pesar dels dòlars que els oferien. Així, mentre Amèrica s’ha d’escarrassar en guerres i batalles poc modernes, hi ha unes dones que sense gairebé entrenament tenen la saviesa de la guerra…


  …Com que mai no hi hauria ferits, no hi hauria hospitals i els doctors podrien aplicar-se sense destorbs a la investigació essencial o cabdal.


  Cal fer l’esforç i abandonar la indústria tèxtil definitivament: hem d’aprendre a vèncer la sentimentalitat suïcida, oblidar les fibres: passar al futur. En Pompeu Fabra hi estaria d’acord. Avancem com un poble net i pur, no embargat, hipotecat inútilment, com l’austríac. Podem fer-ho. De moment, mai no ens hem vestit d’austríacs ni hem assassinat cap poeta, cosa fàcil de dir però no de fer. I és que matar poetes es porta dins l’ànima i qualsevol ocasió és oportuna.


  L’estultícia, aquest flagell històric dels humans, desapareixeria de la Ciutat. I la fluïdesa en les comunicacions crearia un clima molt semblant al que hom imagina al Cel.


  Ja no serien possibles assassinats, assalts, tropells… Fins i tot, és possible que les comunicacions es facin de cervell a cervell i hom parli només per tal de mantenir la llengua, que degut a aquest fet, es convertiria en la llengua més adequada. Tot el món tindria la nostra llengua com a eina de comunicació, quan volguessin dir-se alguna cosa important. La família imperial del Japó no voldria perdre’s l’oportunitat.


  Però, ¿i si algun déu destraler ens la tingués votada? Amb tants segles d’ignomínia, fóra l’explicació més raonable. Però, ¿què podem fer, ara mateix? La resposta és òbvia: practicar la virtut amb senzillesa, sense abrandar-nos, com hem fet des de sempre. Reduir els moviments. Si hom viu a Hostafrancs, no anar al Clot, encara que un moment en sentim el deler ferotge. Si la suor ens regala abundosa pel front, no perdre el capteniment. Podem tenir una imatge, una, i resar, elevar una preguera sentida. Pot ser per dintre: no cal que els veïns se n’adonin. Ara: sí que convé que sigui a la mateixa hora. No donar cap credibilitat a la brama que diu que s’acosta la fi del món. No: exactament el que ocorre és que alguns bancs, alguns, ara no volen pagar els interessos pactats a llurs clients. En general, no despendre mai ni un cèntim més que ultrapassi els nostres possibles; per contra: habituar-nos a deixar caure tot sovint dins la guardiola els estalvis que puguem fer, per tal que mai cap dels nostres poetes hagi de passar fagedena. Recordem que aquesta nova vida que tant cobegem no seria possible sense poetes, almenys un a cada barri. Renunciar a costums antics i lletjos com pot ser anar a arreplegar bolets. Hauríem d’aconseguir que abans de fi de segle, a la tardor, als boscos, no s’hi veiés cap d’aquests rapinyaires, amb cistella o no. Si calgués poblar els boscos amb pumes durant aquest temps, fer-ho. Els pumes són els millors defensors del medi ambient. No fem cas de les veus d’aquells sectors de la població partidaris a ultrança de conservar tots els costums sense fer cap tria. Tothom sap per què ho fan: covardiosos (covards), no volen sentir parlar del futur, no volen arriscar-se. Però, intel·ligents com som, hom comprendrà els benifets d’aquesta mesura. La resta dels pobles ens ovacionarien sincerament i potser fins i tot algun reclamaria la nostra presència a l’ONU. Un poble capaç d’una proesa semblant és un bé per a la humanitat sencera i la seva veu hauria de ser escoltada el més aviat possible.


  En definitiva: durant un temps la consigna hauria de ser ‘Producció, eficàcia i exportació’. Amb tot això, s’acabarien les violacions de nenes per llurs padrastres, xacra produïda com tothom sap per la desídia amb què hom tolera que visquin aquests bergants. I són d’aquells que colpegen, fan claus, trenquen els braços i sodomitzen llurs mullers i els fan comprar revistes brutes per tal de pelar-se-la, sense tancar la porta del bany. I llur dona encara ha de netejar la brutícia enganxada a la tassa del lavabo, abusant de continu de llur força. La culpa, ben segur, no és pas de llurs dones, que han de pujar elles soles tota la família, molt freqüentment amb la mare baldada, el pare amb afeccions nervioses i alguna criatura amb el síndrome de Down. Aquests padrastres, que tant poden viure en un sobreàtic del carrer Rosselló, amb una terrassa amb plantes i una parella de cabres nanes que hi facin joc, com a la Verneda, després d’una cura de desintoxicació, podrien ser destinats a enquitranar les noves autopistes. Aquests caus de misèria i corruptela desapareixerien per ells mateixos. Ara, si eventualment la dona gosa iniciar un procés, les diligències s’allargassen de tal manera que l’abandona. El sistema judicial també hauria de sofrir una neteja pregona. Qui sap el que hom descobriria! Venjances, prevaricacions, venalitats no punides, homicidis maquillats, col·lisions inconfessables… Amb aquesta consigna hom no hauria de reinstaurar la pena de mort. Els objectius serien massa engrescadors perquè algun ciutadà cometés alguna malifeta.


  La nostra Moreneta no fa miracles. Això ens estalvia de veure aquelles cues de baldats, tot aquell tràfec de mossens abillats amb sotanes de colors diferents per tal que els xacrosos no s’errin i donin llurs magres estalvis a un altre mossèn rival… Plens de cobdícia, corren d’un autobús a un altre per tal d’embutxacar-se tota la moneda que poden. Esgotats, al vespre, es tanquen dins una cel·la, trabuquen tota la xavalla damunt la taula i es giten de seguida al llit per tal de trobar-se àgils de cames l’endemà, a trenc d’alba. No. La nostra Moreneta no provoca ni indueix aquests aldarulls innominables. Hom sap que quan corre la brama d’alguna curació, es produeixen corregudes i són molts els baldats que, trepitjats, hi deixen la vida, esclafats com un eriçó pels pneumàtics d’un cotxe… Una comunitat de laics que es fan dir ‘fossores’ recullen els cossos i de nit els dipositen en una fossa comuna, amb torxes i cants… Els monjos autèntics, mentrestant, repiquen les campanes en la distància. Abans, però, aquests baldats són escurats d’anells, braçalets, dents d’or o plata, i de la medalla del sant de cadascú. Amb aquests ingressos, aconsegueixen que llurs fills vagin a la Universitat: la majoria estudien medicina o arquitectura. Aquests ‘fossores’ en acabat s’endinsen en els boscos, on, borratxos, s’abandonen a tota mena d’actes contra natura. De vegades, la cridòria obliga els gendarmes a intervenir. Els percacen amb focus potents des dels helicòpters fins que es dispersen i acaba la disbauxa. Naturalment que l’alcalde cobra al monestir uns impostos per aquests serveis rutinaris. No. La Moreneta, adient, conseqüent amb el nostre tarannà, es limita a omplir-nos de pau, coratge i seny. Això ens ha permès de sempre de ser independents de l’Església, malgrat els continus intents d’asservir-nos, complotant amb els nostres veïns, i haver dut a terme una política sistemàtica de boicot contra els nostres sants.


  A l’Eixample, l’acte més important de la vida no és pas la mort, com diuen alguns invidents vanitosos. Això és vàlid per a altres poblacions. Aquí, la ciència, la literatura, la religió no tenen com a objectiu preveure aquest incident. No: aquí hom s’ocupa de coses verament essencials. Només mirant la cara dels residents ja es veu que no viuen embeneitits per aquest pensament trivial i demagògic… Moltes malalties incompreses fins avui molt probablement tenen llur etiologia en aquest error, que jo sospito que ha estat divulgat per l’Església. En tot cas, és la causa segura de totes les guerres i males conductes dels individuals, com les obsessions amoroses, la pedofília, els odis interfamiliars, el tabaquisme…


  Estic trist. Sembla mentida. Potser és a causa de l’anarquia en les mides dels vestits. Cada sastre usa mides diferents. No puc entrar en aquests obradors. Però seré fort.


  Hi ha algun extravagant que es tapa amb flassades de pells de hiena. Les mostra ostentosament a la barana del terrat. Diuen que també en té de pells de zebra.


  Ningú no sap d’on les tragué. Per contra, vesteix millor que un lord de Londres, sempre salmó i fúcsia, i assisteix a tots els concursos de la televisió local, i hi opina sàviament. Posa garlandes i la senyera, quan li plau. Fins i tot fa uns breus focs artificials. Les mestresses no han aconseguit de treure’n l’entrellat. Alguns ocells migratoris fan estada al jardí de la seva terrassa. Alguna diu que és diabètic i que en pateix els atacs, si no es punxa. I no té mare perquè li doni un ronyó. Però mai no ha declarat el seu amor a cap mosso o mossa.


  De l’Eixample, hom diu que abans eren camps de vinyobles (vinyars), però no hi ha una certitud. Per contra, hom sap que al segle passat un veí va acompanyar Humboldt en el seu viatge per les Amazones i que es va casar amb una indígena. Avui encara, cada any rebem la visita d’algun dels seus descendents. Riquíssims, s’allotgen sempre al Plaza. Només jo i el gerent sabem aquesta història, però respectem la discreció, l’anonimat, d’aquests indis. Vénen directament del centre de l’Amazones, imperceptible des de l’aire disposen d’un camp d’aviació, capaç per a rebre les més grans aeronaus. Arriben al Prat i directament es traslladen al Plaza. Aquests indis són savis.


  L’escatiment dels principis acondueix a la infelicitat. Per això, aquí les mestresses i llurs marits mai no fan cap asseveració. Els forasters es delaten per aquest motiu: asseveren. Els propis del lloc eviten de celebrar la vida, encara que mai no en diguin res en contra, donada la vulgaritat d’aquesta actitud, només pròpia de nacions bàrbares. Tampoc no envegen de no tenir manglars a la vora, amb aquella profusió biològica.


  Les famílies no sobreprotegeixen els infants disminuïts. Els permeten d’anar amb bicicleta. Aquests fills no tiranitzen els pares ni els pares no es senten pas culpables. Una fluïdesa magnífica de comunicació opera. Hi ha cardiòpats, nois que han d’anar amb cadira de rodes. Les mares deixen que els fills els pessiguin les cuixes. Cap símptoma de victimisme. Els discapacitats no són el blanc de les mirades de les mestresses o borratxos. Tenen els mateixos sentiments que la resta dels residents. Tots són valents. Juguen a rugbi, són agents de policia.


  El belitre, el calçobre


  l’escampava pel carrer.


  Les madones s’enfurien


  i el batien amb garrots…


  Però ell recidivia.


  El blat, ros, tou, humit, suaument ajaçat per la rosada, baixava el coster fins a tocar el quitrà del camí. A la jove amazona, li abellia de sentir el ressò de les ferradures de l’egua per la petita vall arraconada. Només l’estrèpit del camió del lleter ofenia la placidesa.


  El cabrum em fa esbiecs, 


  com si delegés parlar-me.


  No l’entenc. Esperaré


  que m’ho digui la cornella…


  Han pres mal o tenen por…?


  Ara no vull capficar-m’hi.


  El cel és llord i la filla


  del didot ben aviat


  passarà amb la bicicleta.


  Sort encara que això és cert.


  El color brut de la llum, 


  que no es mou de la contrada,


  sobre el blanc brut de la calç,


  impedeix la mesquinesa


  de mirar què fa el veí.


  Això és un guany notable.


  El color d’una albergínia


  que s’ha fet en ruderal


  fa més goig que el de les altres,


  les que creixen en els horts,


  ben regades i sembrades.


  No ho diem, però ho pensem.


  El comport de les cabreres


  és tot dominat pel seny,


  que van rebre de llurs àvies;


  llur obrar és meditat:


  hom medita i no s’incorre


  en cap acte vergonyós.


  Per les sendes, hom en troba


  de pensívoles: què faran


  si un cabrer vol rebolcar-les


  pel fullam humit dels faigs?


  El dimoni no existeix, 


  pensen monges i canonges…


  El més gran descobriment


  dels humans és inexacte,


  asseguren als fidels


  que no entenen aquests canvis.


  El dimoni treu el cap


  per darrere les ampolles


  d’aquest bar. Té molt mal gust:


  sempre tria les mateixes,


  les que tenen alcohols


  fets aquí… No pot entendre


  que jo mai no en tastaré.


  El ‘dipòsit de la ment’


  és mentida: és una eina:


  és molt més aproximat.


  Tot hi és aleatori:


  la memòria: tota RAM.


  Altra cosa és la genètica.


  electricitat. Sense ella, no existirien els ordinadors; no tant perquè aquestes màquines la necessitin, ans perquè l’electricitat ha permès la solitud, el silenci i la calma per a construir-los. Amb la llum del sol o, de nit, amb un llum d’oli, es va arribar on vam arribar. Jo he viscut la civilització del llum d’oli i no entenia res…, massa claror, de dia; massa poca, de nit.


  elevació. He de tenir present que havent canviat de vida, per dir millor, havent passat d’un estat de beneitor i embrutiment, ara tot és nou, més elevant, més elevat, encara que sovint no me n’adono.


  elevació, camí de l’. El camí de l’elevació exigeix acostumar-se a un territori, sigui quin sigui. Pot ser sobre una columna. Tenim proves.


  El faldar a la xemeneia, 


  els clemàstecs al fogó,


  les lleixes amb pots de vidre,


  l’haveria amb el morral


  curull d’ordi o de civada


  augmenten la venustat


  de l’estatge del rapsode.


  Mil lluïsos en amunt


  té guardats damunt la biga,


  per si li vingués un mal,


  o poder escarcellar-se.


  El futur serà com dic. 


  La cornella sap les coses.


  El gingebre del gingebre


  em perfuma els aliments,


  i les nous de macadàmia.


  Una música constant,


  segons la flonjor de l’ànima,


  m’acompanya en qualsevol


  fondalada o carenada.


  En el llac dels cocodrils,


  hi camino sobre l’aigua:


  les calàbries de bec groc


  em segueixen per on vagi.


  El girant es produí


  quan ningú ja s’ho esperava,


  quan encara, a la tardor,


  les abelles —tothom— dubta


  si sortir o tornar a entrar.


  Les comares se n’esglaien…


  Ell es pensa que no sé


  com es diu, com he de dir-ho…


  I em vol fer d’apuntador.


  El lletsó que creix al mur


  em diu de tenir coratge,


  els matins gelius, gebrats…


  Ell mateix no sap què vol.


  Les fadrines ja no el creuen:


  li afuen els llurs cans,


  fins i tot la penyalera:


  ha sofert vexació


  i barrina emmetzinar-lo.


  A consell del tafurer,


  diuen que ha fugit pels masos.


  Ell no vol fer cap negoci: 


  el que vol és fer embolics.


  No ho semblava: val a dir-ho.


  El marxant féu dringar la dracma contra el fust de la columna i, encontinent, passà les regnes de la somera al pagerol. La dona, que se’ls mirava, no féu cap comentari.


  El més bell que té l’Eixample


  és que puc balafiar


  els esforços, l’energia,


  el cabal de temps que tinc,


  sense témer que el puc perdre.


  No sé com, però tampoc,


  una pena s’arraïma


  a una altra que ha brostat,


  i tinc temps d’exterminar-les.


  La raó i la desraó


  no s’afronten a l’Eixample.


  Un error no és cap error:


  i allò tan avorrívol


  que és sentir afeccions


  exclusives, o refusos,


  aquí no se’m produeix


  Faci torb o faci boira,


  sé on sóc i sé d’on vinc,


  car l’Eixample és una pàtria,


  clara, d’una claredat


  que embriaga, redimeix.


  El misteri de la força


  és el més misteriós


  i tothom ho corrobora,


  des d’Atlanta a Budapest.


  I no és error de càlcul:


  no s’acaba: sempre en surt:


  és ben bé tot un miracle.


  El mort parla per telèfon… 


  El mossèn el fa parlar.


  el noi va bufetejar la noia… la noia no havia entès que ja eren a Primavera… Val a dir que tampoc havia mostrat un interès pels nous traçats que distribuïen el trànsit.


  El Paràclit m’ha negat, 


  enfadós, el do de llengües.


  Segur que no deu voler


  que propagui la doctrina


  sinó entre els meus veïns,


  que no volen escoltar-la.


  el peix més fresc i triat i més llustrós era la peixatera del davantal llistat, qui el venia.


  El percacen pels batllius, 


  quan, de fet, és a la platja.


  El plaer, quina és la causa, 


  amb certesa? No ho sabem.


  Si ho sabéssim, fugiria.


  El poeta sempre parla


  amb la veu de qui hi és,


  no de qui se’n distancia


  per mirar-ho o diu mots


  de bruixot factici, vacu.


  El primer que has de saber


  quan estiguis dins la cova,


  és que el sostre és més baix.


  El profit és profitós, 


  és allò que és més rendible.


  Aprofita aprofitar.


  Déu ho vol i l’hem de creure.


  El que aprenc ara a l’Eixample


  sempre m’és de gran profit,


  mai no cap bajaneria,


  no res que hagi de delir


  perquè em cremi de vergonya.


  El que he vist i el que he mirat


  no ha estat pas el que hi veien


  els humans o els meus semblants:


  he hagut d’imaginar-m’ho.


  Té més mèrit fer-ho així:


  el mossèn dirà el que vulgui.


  El que hom diu del pregadéu,


  els humans fem el contrari:


  no és res, si ens comparem.


  La femella, entre nosaltres,


  sol sacrificar molt més:


  fins i tot els trets d’espècie.


  ¿El que tinc és tot el que freturo? No seré tan beneit com Sòcrates que, després de donar una volta pel mercat d’Atenes, digué que estava molt content perquè no hi havia res de què tingués fretura. Sóc molt ric, però sé que puc millorar indefinidament els estris del dispositiu. Aquest menyspreu envers els petits marxants no puc tolerar-lo. Segur que li van fer prendre la cicuta per aquesta fantotxada. Ben fet. A les grans surfaces parisenques de Barcelona puc trobar-hi moltes coses beneficioses i no m’exalta gens de no trobar-ne cap que no freturi, quan les visito.


  El ramat del cabrer esquerp


  prou que hi era per les borges,


  i els megàlits i els gegants


  i llur sang encara fresca,


  palpitant sota la neu.


  El record de les victòries


  s’esvaneix i cal perfer


  les que vénen quan s’escaiguin.


  El rector de la parròquia


  no tocava el saxofon,


  ni tan sols una dolçaina,


  ni tan sols el flabiol.


  Els fidels se n’allunyaren.


  El rigor que el blanc imposa


  ja el conec, l’he conegut:


  sols amaga cretineses.


  El riu depereix per l’est. 


  L’engoleixen els feréstecs


  esvorancs i fa un brogit


  que enfolleix totes les àvies,


  deu mil milles a l’entorn.


  El roder, pel corriol, 


  sense veta, una espardenya,


  em pregunta on anar


  per trobar la pau que busca.


  Jo li dic: la trobaràs


  quan et juris no trobar-me.


  N’ha quedat ben convençut.


  Demà tornaré a trobar-lo.


  Els adoradors del foc


  apedreguen el rapsode


  per solars abandonats.


  el salvador vestia un vestit complet i caminava cap a l’Arc de Triomf… Allí hi havia les mainaderes, virolades, empolainades… El President consentia aquestes relacions, malgrat els escassos reeiximents de les unes i dels altres… El President era savi… Sabia endurar la mitjania que el fet comportava… Els arxius que s’esgrogueïen a les lleixes tampoc no l’amoïnaven… Engrogueïen suaument, arrogants en llur silenci… El temps no passava.


  Els bacteris resisteixen, 


  sense estudis, sense res:


  ens haurien de ser exemple.


  els banyistes, les banyistes, lleugerament, enduraven les batudes de les onades. Les onades, que movien el ciment que la fàbrica llançava mar endins. La canalla jugava sobre els còdols encimentats, aquella tarda lluent, immòbil. El tren passà de bursada.


  Els béns consumits per mi


  és un àngel qui me’ls porta.


  Són secrets i concentrats,


  per dir millor: inabastables


  pel comú assedegat,


  que s’assalta i es mercadeja.


  Per això mateix no puc


  avorrir-me ni cansar-me.


  El meu tast, els meus menjars


  són, segur, ben bé d’enjondre.


  Els bocals just amb solatge, 


  hom impreca perquè el mal


  s’enretiri. Ben inútil.


  Els diners van inventar-se


  per poder fer el que volem.


  Si no, quina gràcia tenen?


  Si el banquer vol vigilar


  com els gastes, i s’enfada


  quan els treus sense motiu,


  no n’hi deixis. Vés a un altre.


  Els cabdills cacen vellards.


  Els esclaus els arrosseguen


  i carreguen fins als tucs,


  on els tallen els testicles,


  i els llencen d’un en un


  damunt d’una pedra plana


  i l’esquitx que fa el cervell,


  l’esclafit de les entranyes,


  s’usen per endevinar.


  Uns geòmetres amb compassos


  fan dibuix de l’escampada.


  Els cantals del rierol, 


  moradencs per meravella,


  estan tan ben escampats


  que no em cansa de mirar-los.


  Els diumenges fa miracles: 


  cura els cecs vora el mercat


  i durant els altres dies


  entra i surt dels llogarrets


  engolint la llet dels mascles.


  És tot el seu aliment:


  tothom diu que és una santa.


  El secret de la tristesa, 


  de debò, ningú no el sap…


  La tristesa, la companya


  més fidel, dolça i constant,


  just em deixa quan el tedi


  o l’angoixa prepotent


  m’escometen i m’embruten


  la mirada; quan la por


  m’aleteja dins de l’ànima


  i em fa caminar capcot.


  Ella fuig, se’n va amb un altre.


  Jo la crido del barranc,


  però espera que jo venci


  aquests dracs que els déus més àvols


  m’inoculen per rancor.


  A la llarga, sempre els venço.


  El senyor domina el temps, 


  més ben dit, és quan som colla,


  quan el temps ja no ens pertany.


  El senyor ens condueix


  per senderes ignorades,


  però sempre ens porta al Cel.


  El senyor vol acostar-se’m.


  Esversat molt a furtar


  aviram, verdures, fruita,


  que s’amaga en el capot,


  és sobtós i no l’agafen.


  A mi no em furtarà res.


  Els ergàstuls construïts


  eren d’índole molt vària.


  Eren tres els més vistents:


  aquells que eren subterranis;


  els aeris, més freqüents,


  com flotant sobre els abismes


  i aquells que simplement


  eren cràters vius encara.


  Els erminis i les martes


  es despullen de llur pell:


  me la donen perquè em tapi.


  Els falcons em porten drupes,


  que recullen pels capçals


  de l’arbreda encimbellada.


  Els fistons emmusteïts, 


  que ningú no gosa treure


  de les llindes dels portals


  emmudeixen en el Temple.


  Els missatges són continus


  parlen sense motar mot:


  ells llegeixen dins ma pensa


  i assenteixen o bé no.


  I jo maldo per entendre’ls.


  Els guepards, les guepardesses, 


  que s’ho miren del ribàs,


  em fan fer una correguda


  per la gespa encara amb rou


  fins que observen que panteixo,


  i s’ajeuen damunt meu:


  em constipo amb poca cosa


  i m’eixuguen la suor.


  Després vaig a la cascada.


  El silenci té raó. 


  Això fa que em llevi d’hora.


  El silenci té una gràcia


  que ningú no reconeix:


  si hom calla, tothom pensa


  que la feina ja s’ha fet


  i és cert: les compostures,


  qualsevol millorament,


  tenen més lleure per fer-se.


  Els molts gats del veïnat 


  ennegreixen la teulada.


  el son i la vetlla. ¿On estreba la diferència? Durant el son podem crear —que és l’única cosa que trenca realment les lleis fastigoses de la natura. Durant la vetlla, només podem raonar —que és una manera de romandre tancats, segrestats, per l’Univers, enterament.


  Els pagesos amb les falçs, 


  pels saions i les macades


  manifesten llur furor


  per la molta calamarsa.


  Jo m’ajec en el portal.


  Veig que els déus prou que els castiguen.


  Els pagesos quan es troben


  al fondal, en el revolt,


  es fitoren amb la rella.


  els passadissos de la presó eren en calma, en aquella hora… Només en alguna galeria distant, hom podia sentir la veu i el frec de les galledes dels encarregats de la neteja… La resta dels detinguts s’estaven quiets, abaltits, somiant o ruminant alguna cosa… Però això no pertorbava l’ordre que imposaven els materials amb què hom havia construït el penitenciari… Una música tènue es barrejava amb les reflexions dels interns sobre la natura de les coses.


  Els primers dies d’hivern


  són plens de tristors beneites…,


  les mateixes de cada any,


  que s’estenen pels suburbis.


  El tren prou que és el mateix,


  però amb quina murriesa!


  Els estults criden més alt


  apotegmes que corglacen


  gent escàpola com jo.


  Les senyores compren faixes.


  La lletjor s’ensenyoreix


  de les hortes, els ermassos…


  El vent mou i fa dansar


  la cugula, la més bella


  de les plantes que conec.


  Els serpents de coloraines


  que fan cua per venir


  a enroscar-se’m per les cames,


  o a besar-me en els calcanys,


  mai no es cansen de lloar-me,


  d’apreuar que hagi arribat,


  i se’n tornen fent dibuixos


  que em fetillen, per l’herbei…


  Quan la pluja ve a mullar-lo,


  ben suau, discreta, tendra,


  m’abelleix de rebolcar-m’hi.


  Els lleons fan el mateix.


  Les lleones també gosen


  de deixar d’estar a l’aguait,


  i amatents i comprensives


  els permeten aquest joc,


  car no implica cap dispendi.


  Els raïms creixen més purs,


  més granats, més ufanosos,


  si no han de ser tocats


  per les mans cobdicioses


  de pagesos insolvents.


  Els secrets de la memòria


  consisteixen simplement


  al fet de voler tenir-ne.


  Per exemple —és molt clar—:


  un que ha nat a la Camarga


  no recorda quan va ser,


  car li fa molta vergonya,


  un cop sap que pels romans


  allò eren aigües mortes.


  Un nimeny, tot altrament,


  s’imagina i recorda


  coses inconvenients:


  li ressonen ressonàncies.


  Els serpents, un cop a l’any, 


  pugen dalt de la muntanya,


  perquè jo pugui jugar.


  Amb la cua dins la boca


  semblen cèrcols virolats


  que amb el sol formen rodelles.


  Jo m’hi poso dintre aspat.


  Saltem rocs, i macs i mates


  fins que som dintre del llac.


  Ens hi estem just una estona.


  Els taurons no tenen gana, 


  o fan vaga de la fam.


  Qui ho hagués dit, qui ho diria…


  Ja no volen sortir més,


  ni que sigui amb carn més tendra,


  a la TV.


  S’han cansat de tants d’obsessos,


  que els proposen accions


  deshonestes, ofenoses.


  Els taüts, les flors, les dones, 


  a la TV,


  sempre hom els conjumina.


  Els turons són plens de forts


  d’un temps lluny quan pul·lulaven


  els guerrers sedecs de sang.


  Cada pedra fou mullada


  tan sovint que té un color


  vermellenc, tirant a porpra.


  Els vinyals formen estora


  de color de gerd madur,


  que s’estén milles i milles…


  Els raïms negres, lluents,


  reflecteixen la llum pàl·lida


  que davalla del rocam.


  El talús és ple de tombes: 


  són amics i coneguts.


  Les alzines els distreuen.


  No puc fer res més per ells.


  No puc creure que no parlin:


  no puc creure en el guardó


  d’un silenci tan benèvol.


  De vegades, també els déus,


  com jo, fan coses ben fetes.


  El temps corre, sí, però 


  tu no saps com jo puc córrer.


  El vaixell arriba a Amèrica. 


  En tropell, els emigrants


  baixen per la passarel·la.


  Ja s’enyoren. Ja n’hi ha


  que voldrien fer-se enrere.


  El vedell m’ha trepitjat 


  just damunt l’empenya esquerra.


  Els vells parlen en veu baixa, 


  però dintre l’estridor


  diuen coses assenyades,


  de vegades, si hom sap


  escoltar allò que es diuen.


  embussament. Qualsevol conflicte, per molt emfàtic que sigui, sempre s’ha de tractar com si fos un senzill embussament. Usar la mateixa tecnologia de reparació.


  Em conforta la creença


  compulsada pels experts:


  les formigues no ansiegen


  de saber què li esdevé


  a l’amiga més propera.


  Que com hi han arribat?


  Saviesa i saviesa!


  Em conhorta la ximpleta


  que em menysprea ben segur


  perquè porto la corbata


  deslligada, d’un color


  que ella mai no pot entendre.


  Ningú no podrà vedar


  que s’aboqui a la barana


  i reciti el seu explic,


  que retroni a la calçada


  i reforci l’errament


  compartit per les mestresses.


  Jo consento adelitat


  la barbàrie, que m’aïlla,


  que em permet ser immortal…


  Sortiré sense paraigua.


  Em desfeino, em desestovo, 


  i començo a caminar.


  Les acàcies prou que em miren


  i es pregunten què faré.


  No els importa gens ni mica.


  Em desperto i Déu em mira, 


  de l’espona o ben damunt.


  Sembla ser que no té feina


  o ho fa veure. Hi ha tant


  per poder entretenir-se…


  Em desperto i el primer


  que vull fer —perquè en tinc ganes:


  perquè als déus els abelleix—


  és pintar de blau la taula.


  Poso un fax encontinent,


  que cancel·la els acords previs


  que tenia amb l’adroguer


  de sortir i anar a ribera.


  Em desplaço sempre a peu, 


  amb els ratpenats frugívors


  tinc bons tractes. Si fa sol,


  m’acompanyen, fan d’ombrel·la:


  un esbart com un nigul,


  fins que arribo a la fageda.


  Em fa estrany tornar-te a veure: 


  em pensava que eres mort.


  emissor. Conèixer —o creure conèixer-lo— dificulta, enterboleix, el coneixement de l’emissió. Cap obra mai no té un sol autor, la qual cosa no vol dir exactament que darrere hi hagi un col·lectiu assalariat.


  emoció feixista. Una dictadura s’ha de definir com un estat irregular que depèn d’un fil, de la vida d’una persona. La qual cosa s’assembla molt als esports i als jocs en general. Són coses emocionants. La major part dels dies de la meva vida, en aquest sentit, han estat emocionants. Cada dia, podia esdevenir-se la mort del dictador i canviar radicalment les nostres vides, per dir millor, tornar a la regularitat. Tan intensa fou l’experiència, que ara pràcticament no sento les notícies del matí: passi el que passi no ha de passar res. Crec que el mot just és que estem esbravats per a no res, esbravats de no fer res: només mirar i esperar el final d’un joc absurd on sabíem d’alguna manera que no hi havíem de guanyar res ni tampoc hi hauria guanyadors de cap classe, si no eren aquells que ja la van guanyar, la Guerra, per dir millor, els nostres enemics. Cal assenyalar també que la dictadura es fonamentava en els moviments de masses. I això es va crear durant el segle XIX…, la dictadura els va anihilar definitivament. Abans, el veïnat sempre era al carrer.


  emocions. Entenc aquí per ‘emocions’ no pas veure un espectacle emocionant, caure per un penya-segat, topar-nos amb una dona de primera, que se’ns mori el gos o la tieta, no saber què fer davant d’una situació que reclami o no de fer alguna cosa o planerament no saber què fer…, ans tots els sentiments —els sentits o percebuts d’una manera clara i distinta, els que per a nosaltres porten una etiqueta diferent.


  Per això no puc bandejar-les de les ‘sensacions’. Les sensacions són més riques, múltiples, en nombre desconegut, amb moltes de noves, realment, a les quals ens és impossible de posar-los cap etiqueta.


  Quan som conscients que som hostatges d’una sensació-emoció nova —o que hem entrat dins el seu domini—, ens esverem una mica, car pensem que potser no marxarà. Sempre marxen: aquesta és llur característica major.


  Fer la primera comunió, casar-se i morir-se, al meu temps, eren actes igualment emocionants. Eren estats nous: ve-t’ho aquí. Tanta era la força de la comuna. D’aquí que és per fina força comprensible que els ancestres no creguessin que ningú es morís de debò: era un simple canvi de posició social, no delejat, és cert, però no res més que una modificació. Com per fer la primera comunió i casar-se, hom s’hi preparava, no tant, però Déu n’hi do… No pas com ara que morir-se ha esdevingut un acte estrictament municipal, com empadronar-se, que tampoc no causa cap emoció determinada, ni que sigui un jueu polonès que ho faci a NY.


  emocions, voler compartir. Ja és penós que un particular s’esforci a comunicar les seves emocions a un col·lega per tal que les comparteixi. L’extrem de la sutzor és quan ho fan dos escriptors eremites en una tertúlia. Cal llevar-se i marxar encontinent de la reunió. Al meu temps es va posar de moda una moda que consistia a dir que un escriptor ha de saber explicar qualsevol cosa en qualsevol situació —dins del llit d’una odna, dins un cafè…—. Així és veu si realment és un escriptor, deien. I així adquiria el carnet, com qui diu. Dit altrament: hom havia d’explicar tan precisament una pallissa rebuda per sis guàrdies civils com la compra de queviures a la Boqueria. Sort que tots són morts, aquells imbècils xerraires.


  Em pegaven i somreia


  fins que m’han trencat les dents.


  Les mestresses m’abocaven


  atuells d’oli bullent


  per l’escrot i per l’esquena


  panteixant degut al gust,


  plorant a llàgrima viva,


  amb els ulls extraviats,


  malgrat que les forces d’ordre


  les cinglaven amb fuets.


  empegueïment. Avergonyir-se d’algun fet de la pròpia vida. En lloc d’empegueir-nos, hem d’estar contents, car tenim alguna cosa de què treure profit.


  La vergonya, ¿hom l’ha de relacionar amb la manca de poder? Els americans tenen un War Department. No conec un altre Estat que sigui tan poc hipòcrita. En diuen altres coses. Per als americans, la guerra és la guerra, com l’incest és l’incest…


  empoquiment. Una de les causes segures de l’empetitiment moral universal d’avui és que les consignes morals vénen donades pels redactors de frases comercials. Són els veritables guies espirituals de la joventut i de tothom.


  Durant aquest segle, ja fa massa temps que arrosseguem tòpics ferotges com el Dr. Jekyll i la seva germana…, la teoria dels complexos… que, com plantes brutals, han desallotjat la finor en les converses. Hom pot donar de seguida la culpa als americans, que a través dels seus potentíssims mitjans —el cinema i la TV— han difós aquestes coses. Ara: em repugna dir res contra ells, car han alliberat el món. Així, avui, per exemple, un nadiu de Ruanda, un del Gironès i un d’Illinois poden tenir una conversa només usant aquests tòpics, i estar-ne ufanosos.


  Emportée par la foule. Mirant-ho bé, la meva vida ha estat igual que l’experiència de la protagonista d’aquesta cançó.


  em preguntes si entre nosaltres no s’esdevenen tensions, malentesos, picabaralles… Sabem que és el primer parany on podem relliscar… Per tal de combatre-ho, menem aquesta vida que vosaltres coneixeu a través de la correspondència que mantenim de fa tants d’anys… Curant-la i fortificant-la, evitem aquest parany… Hem après a aplicar la nostra energia a resoldre els conflictes —petits o grossos— que es generen naturalment dins del dispositiu: és més satisfaent que no pas el joc estult de voler saber les raons dels moviments de les ànimes de les companyes. Sabem que és difícil, però el fet de saber que vosaltres feu el mateix, en un àmbit completament diferent i més insidiós, i us en sortiu, també forma part del dispositiu.


  ¿És que no ens esdevenen també moments en què no sabem què fer? Naturalment, però no ens enfolleixen: els endurem, ulls clucs, i de seguida se’ns presenta la idea imperativa del que cal fer. I, encontinent, ens hi aboquem. Pot ser fer un volt per la gespa i parlar amb el jardiner xinès, el qual, sense deixar les tisores, ens explica la causa d’un ronyac a l’escorça d’un salze o bé la seva teoria de la influència dels astres en el creixement de l’herbei… El proverbi amb què sol acabar no fa cap rodament de cap i tornem de seguida al nostre equilibri perfet. També pot ser proposar a les companyes un desafiament de tir, al túnel. Ens canviem de roba, baixem l’escala, baixem rient l’escala de caragol, tot fregant amb la mà la barana llisa de pedra… Un cop al parquet de noguera del soterrani, encenem els llums i, ara en silenci, cadascuna tria una arma, engeguem la pantalla electrònica que fa de blanc, ens posem els auriculars i comencem a disparar. Un monitor d’un blau somort ens indica l’evolució dels encerts de cadascuna i, finalment, el nom de la guanyadora…


  Suades i cansades, ja ens ha passat el moment de dubte.


  Una abraçada a totes…


  Entre les amigues corresponsals d’aquí, cal assenyalar la més beguda de carns, la Miquela, que dirigia amb seny i mà ferrenya les excursions habituals pels carrers de la ciutat, d’un lloc a un altre, segons la tonalitat del color del cel, sense haver de consultar la resolució dels auspicis, aleshores intervinguts per les forces més llòbregues, encara supervivents del període més obscur de la ciutat.


  De vegades, però, eren les mateixes places, avingudes i calls que les guiava, car els permetien d’esmenar i polir els mateixos comentaris que cadascuna feia davant les mateixes façanes i aparadors, escollits de fet des del primer dia. Coments que eren càlidament lloats per les altres dues amigues de la colla. I havien arribat ben lluny, molt lluny, en aquest aspecte…


  Així mantenien intacta la placidesa de llurs ànimes i, a més, d’escreix, de nit vivien uns somnis plaents, curulls d’enginy, que els esborraven el record dels errors que hagueren pogut cometre en els anys obacs de llur jovenesa, abans de trobar-se una tarda, totes tres, com per encanteri, assegudes en el mateix banc de l’estany… I, poc temps després, un cop difunts els marits, un estiu, també a Florència, davant del quadre de Botticelli…


  D’aleshores ençà, que no sentien penediments estults, ans es trobaven abocades devers un futur clar, ple de ventura.


  De fet, el món se’ls havia anat reduint sanitosament i l’Univers i tot se’ls mostrava encalmat, disposat a acompassar-se a llurs volers. Tot era clar: els enemics eren els enemics, com la mà esquerra és la mà esquerra. S’havia acabat la turbulència dels canvis de noms, que elles havien hagut d’endurar tant en carn viva. Dit altrament: els déus s’havien posat de part seva. No com abans que el cel era ocupat, reblert, de déus rancuniosos i neguitosos, incapaços, d’altra banda, de fer-los un tort adient… No…


  Les amigues titllaven de folls aquells ciutadans i ciutadanes que modificaven constantment llurs recorreguts o, pitjor, ruminaven d’amagat de sortir fora i visitar altres continents… Hi anaven…, tard o d’hora… Però quina amargor, quan en tornaven… No havien avaluat gens l’angúnia que sentirien durant el viatge ni els remordiments, de tornada, si és que reeixien de tornar-ne condrets i no ferits, infectats, havent contret alguna malaltia lletja, enterament inguaribles pels terapeutes de la ciutat, que assistien complaguts a llur agonia, sempre i quan complissin correctament les tres fases de tot agonitzant, com llurs manuals prescrivien que havien de ser… Ja era massa tard per penedir-se… Els terapeutes signaven al registre que els presentaven les infermeres i marxaven a la cantina… La desferra del malaurat turista era aconduïda al dipòsit…


  No. Les amigues no sortien, malgrat l’enfadosa propaganda de les autoritats, que més que pensar en la il·lustració de la població, visava a la disminució dels habitants mitjançant aquest procediment deshonest…


  Les amigues, tenint sebollits els esposos en el Cementiri Nou, d’alguna manera sabien que el camí de la perfecció, la saviesa i santedat era fer el que feien: mantenir la tendresa que les unia no els causà cap entrebanc en aquest sentit, ans era motiu d’exultació sagrada…


  Fins al dia, havien aconseguit de no ser observades per les dones que sotjaven dels balcons; ser escomeses pels bojos que els dissabtes sortien dels establiments en grups homogenis, sense diners a la butxaca; fer-se detenir i apallissar pels agutzils, que també es passejaven, infatuats, però sense la protecció dels déus. Tard o d’hora, ho pagarien…


  Les amigues tampoc no feien esment de la vanitat dels arquitectes, majoritàriament adúlters, que, capficats dintre dels seus despatxos vidrats, maldaven per introduir modes curulles d’insània, impròpies dels antics costums de la ciutat i potser de la contrada… Elles, impotents per encalmar-los, mai no en parlaven: tenien el ferm convenciment que serien escamnats: acabarien baldats en una cadira de boga, havent de rebre el nodriment a la boca de llurs cunyades atrafegades, que tindrien sempre la casa en doina i la cuina plena de fum i, fins i tot, amants rudes i grossers, que habitarien a la mateixa escala, que les colpejarien a tort i a dret fins que s’esgotarien… I encara elles els estarien reconegudes, car es convencerien que així augmentaria llur vàlua en general… Els arquitectes no podrien cridar ni girar la vista… Ja voldrien que els traguessin al balcó i veure les manifestacions en favor de l’avortament i l’eutanàsia, mentre es produïen les batusses, però les cunyades voldrien llur complicitat inequívoca, a canvi d’alimentar-los… I ells, envilits, consentirien i assentirien… ¿Com haurien arribat en aquest estat? ¿A còpia de desistiments i covardies? O bé: ¿era un estat general que insensiblement els havia arrossegat a aquesta situació, no havent-hi a la ciutat ni un savi coratjut (coratjós), disposat a reordenar la universalitat de les coses…? Fos com fos, ells serien culpables…


  La segona de les tres amigues, la pigada, la Lluïsa, treballava voluntària, els dijous, en un centre de reclusió de vellards incurosos, un dels molts que les autoritats havien creat per tal d’estacionar aquests ancians, que caminaven massa lents per les voravies, obstruint l’avanç dels cotxes de nens de les joves mestresses ardides, o travessaven els semàfors arrossegant les espardenyes, impedint una fluïdesa tolerable del trànsit.


  La Lluïsa arribava a les escales de l’establiment ja calçada amb les mitges d’infermera, somreia al vellard que havia estat actor de varietats, però que havia acabat de solista en un saló de ball. Aquest vellard sempre l’esperava repenjat en un test en forma de copa, un dels dos que flanquejaven el marc de l’entrada, al final de l’escalinata. El cantant mai no li parlava, però ella sabia la seva història, fins i tot que en el seu repertori hi havia un excés de cançons panamenyes.


  A continuació, somreia als vellards i vellardes més eixorivits, que trobava drets i pensarosos pels passadissos o, cavil·lant profundament, asseguts, amb els ulls blaus, a les butaques d’escai escampades per les sales sense cap criteri.


  La Lluïsa era l’única que lluitava contra la incúria de les autoritats. Cada vegada, trobava decrèpits disposats: li feien l’ullet, s’hi acostava i li parlaven a cau d’orella. Després, una mirada de complicitat tancava el tracte salutífer i alliberador: el dijous vinent, els injectava la metzina que acabava el turment dels malaurats. Acabada la feina, sentia dins l’aire la gratitud dels savis executats, que ja l’acompanyarien sempre, des del més enllà. Les butaques, afligides, restaven buides. L’edifici es buidava, però l’afany de la Lluïsa era en va, car noves allaus, fortuïtes, descabdellades, irrompien i emplenaven els espais de llibertat creats. En el fons, era el sentiment de l’horror del buit, que les autoritats sentien de manera espontània, el causant d’aquest conflicte, el mateix que feia que obrissin carrers en totes direccions i animessin els habitants a ocupar-ne la calçada amb vehicles de tota mena. Aquests vellards mai no podrien constituir-se en associació i desfilar a les parades dels aniversaris. Els joves gerontòlegs també s’amuntegaven per les aules, però era per motius inconfessables. Les belles i futures gerontòlogues s’hi obrien pas amb texans i esclops. Nebraska, aparentment, era l’objectiu de tots i totes. Havien renunciat a tot el que calia renunciar. Això no podia durar d’aquesta manera, pensava, assenyada, la Lluïsa. Ara: mai no havia escoltat les xafarderies que corrien que insinuaven que era la dona de l’alcalde que havia fet unes inversions. Sabia que eren difamacions extemporànies. No era la veritat. Era ridícul. Per contra, tenia certituds elementals: l’estratègia dels terratrèmols mai no seria estudiada, fos quina fos la condició. Tot això, ¿ho havia après de la seva mare, una dona que havia estat coreògrafa, quan el teatre líric no era el que era ara: un formiguer atabalat de joves arribistes? Era possible. En un cofre de fusta llisa, hi guardava cartes, alguna de les quals podia ser d’aquesta artista, avui injustament oblidada. La Lluïsa sabia que el temps no es pot reparar. És com la pintura, que tampoc no es pot restaurar, pròpiament. Passa el mateix a voler acabar les coses.


  Però no tots els vellards eren aguts o sagaços. No sabien modular llur desesperació: cridaven, amb els llavis summament arrugats, fermats a les potes dels llits. Aquests, la Lluïsa no els podia atendre, car la direcció i el personal sanitari feien ostentació que eren llurs predilectes i, quan xisclaven de dolor, els injectaven un calmant fantasiós.


  A la Direcció General d’Atenció a la Vellesa coneixien aquesta activitat il·legal de la pigada, la Lluïsa, però feien els ulls grossos, car els descarregava de feina i d’una eventual culpabilitat, i podien embutxacar-se uns diners, amb els quals, els caps de setmana, els eren lleguts desplaçaments més distants de la ciutat, amb la dona i la canalla cridanera i dinar fent tabola en algun restaurant de la vora d’alguna font.


  D’habitud, la Lluïsa, després de la feina, sortia a l’avinguda, s’asseia en un banc de pedra i observava una estona els jocs de bitlles dels ancians que encara no havien entrat en la senectut xacrosa; les mares joves que vigilaven llurs criatures; el gat que creuava irreglamentàriament la calçada, exposant-se a ser cruelment esbudellat pel pneumàtic d’un conductor apressat; les parelles d’ancians que caminaven erectes, adusts, cavil·lant quin seria el primer dels dos que expiraria, alliberant-se així d’una companyonia massa llarga, massa endurada…


  Després, la Lluïsa s’acostava al mercat, on llambregava les fruites i les verdures.


  De tornada a casa, rellegia embadalida unes pàgines de Plató. En acabat, ja era hora d’anar a dormir. Ja havia oblidat la maleïda dèria de sortir als boscos… L’endemà, submisa, faria allò que els somnis li indiquessin.


  Les amigues, si el dissabte era plujós, es recloïen a casa de la més beguda de carns, la Miquela, i ensems escoltaven l’aigua que regalava ensonyada o nerviosa per les canonades del pati interior i esclafia en el sòl de pòrtland, per després buscar els embornals, entre els tests de geranis d’ombra.


  Bàsicament, la remor de l’aigua els era suficient per combatre el tedi de l’existència. Però reforçaven la lluita mitjançant converses intel·ligents, càlides i rialleres o fent projectes per al dissabte vinent, com podia ser, si el dia s’hi adeia, corregir un altre capítol del seu informe sobre l’estat del món. Un informe auster, però exhaustiu. No podria ser un fardam il·legible: no usaven fitxes, cites, bibliografia. Allò que finalment hi apareixia era fruit de llur mirada, compulsada un cop i un altre. Sentien un horror sacre envers tot allò expletiu, pleonàstic, redundant, innecessari.


  Era prou un esdeveniment mínim, com que observessin que l’escuma de la brutor que flotava perenne en el port hagués crescut uns centímetres per sobre la línia vermella de flotació dels vaixells per revisar tot el contingut; podia ser un senyal que el cabal de diner brut en circulació, a la neteja del qual s’aplicaven els canonges, augmentés sobtadament i això podia indicar que hi havia hagut maniobres a l’interior del Vaticà…; si hom trobava un cabrer mort de dies, en una androna, podia voler dir que els sindicats dels ramaders es disposessin a canviar d’ideologia, arran de les noves tecnologies d’embalatge d’espàrrecs primerencs…


  Res no els era indiferent: sabien que darrere la prolixitat imperativa de la Creació hi havia una xarxa d’altres fets, que darrere la misèria hi havia una altra misèria, que és la que calia destriar; en definitiva els secrets de la perversió del sistema.


  Al saló de les amigues, també hi arribaven els esgarips i blastomies de les veïnes, quan un nen trencava alguna cosa de porcellana, o bé de les nenes, quan eren vergassejades per pares intolerants, dels quals les veïnes es queixaven, encara que, per les finestres de les cuines, reconeixien que era culpa seva d’haver fet un maridatge tan indigne… I acabaven embriagues i ploroses… Les amigues també haurien d’endurar les paraules de les més ufanoses, amb marits loquaços… Aquests marits, que no sortien els caps de setmana i els passaven garratibats, asseguts a la taverna de la vora, escopint a les rajoles… Culpables també, ni tan sols tenien l’esma d’anar a pescar a l’escullera… També havien de sentir els laments de les moltes parelles de sodomites fastiguejats de portar aquella vida obligatòria. Era el mal de viure. O gent que no coneixia els límits de l’esperança.


  A les amigues, però, tot plegat a penes els suscitava un coment molt tènue… Coneixien, feia temps, els costums flonjos dels habitants dels habitatges que les flanquejaven i els compadien, castigats com eren pels déus…


  De vegades, a mitja tarda, el telèfon sonava. Era la neboda tolida que s’interessava per la salut de la mestressa de la casa. Es feia un silenci.


  Un dia, però, la neboda es descurà. Sabien que ja no trucaria més els dissabtes plujosos… Calia substituir aquesta mancança, ja que la pluja no s’aturaria… La neboda, que de joveneta havia estat víctima d’incest per part de l’avi, havia arribat a Amèrica, on ara havia començat la carrera de meteoròloga. Les amigues la veurien per TV, amb els cabells llargs, lluents i solts, però això no compensaria el daltabaix que els havia causat dins les seves habituds, a les quals sempre havien estat fidels… Calia trobar un succedani: es conjuraren a no deixar-se abatre de cap manera… Sabien que podien confiar en llurs recursos… De moment, s’imposaren una restricció de moviments i decidiren flagel·lar-se mútuament fins que no trobessin la millor solució. Sabien que era inútil d’escriure als representants de l’autoritat, embrutits com estaven parlant amb corbates improcedents.


  Si el temps empitjorava, els insectes, a la quintana i pels boscos, paraven llur agitació ordinària… Els grills, a les hortes, també callaven… Les campanes no tocaven per les alqueries i els maquinistes dels trens esdevenien sorruts, saturns… Les noies, per contra, mostraven més les cuixes com per combatre la situació creada… La Miquela, en l’avinentesa, obria una estona una fulla de la finestra, sense fer, però, cap comentari, i la tornava a tancar… Les companyes assentien…


  Si un dissabte neviscava, excepcionalment, s’arriscaven a pujar al tren de l’aeroport, que era l’únic transport que oferia la satisfacció garantida. El compartiment era ple de noies esveltes, assegudes al seient del davant, que es pessigaven les cuixes i les natges i esclafien a riure i les convidaven a bombons… Probablement eren hostesses que viatjarien a Anchorage… Eren noies que encara no havien conegut cap desfeta i havien triat aquella línia només que per a practicar els esports de neu… Calçaven bàsquets i jeans, però després es posarien les sabates vermelles de la companyia. Les amigues es limitaven a admirar llurs cuixes, llurs cabelleres ben trenades, llurs galtes rosades i a acceptar les llaminadures de les criatures voladores. Eren hostesses que no temien els atemptats: delejaven de perir en l’aire, convençudes que així anaven directament al Cel, talment els musulmans que branden simitarres. Al Cel, s’imaginaven que podrien dansar sempre formant colles amb vestits voleiants, virolades i perennals. Aquesta creença era molt estesa entre les hostesses de les diverses companyies…


  Les amigues consideraven amb perplexitat aquesta rauxa, però mai no les hagueren contradit…


  El tren arribava a la terminal i s’intercanvien les targes.


  Al hall de l’aeroport, les dones d’una trentena s’abrigallaven amb abrics de pell de pèl negre i portaven bosses i paraigua del mateix color. Totes amagaven, però, amb cura, llur destinació real. No era a causa dels repòrters de guàrdia, aleshores completament embriacs. Alguna portava unes inicials brodades, però hauria estat poca-solta atribuir-hi algun significat. Per la manera de caminar hom podia deduir que eren amazones, cert, però no de cap cavallerissa coneguda. ¿Els feia vergonya? L’esport eqüestre era ben acceptat…


  Amb la cara esclafada als vidres, les àvies ploriquejaven, alhora que brandaven un mocador…


  A l’aeroport, eren molts els vellards que s’hi refugiaven de les razzies de la ciutat, per tal de no ser detinguts en les residències. S’hi ajuntaven dones embriagues i desnonades, que dormien als seients, bressolades pels altaveus que comunicaven els moviments de les aeronaus… Els agutzils no gosaven pertorbar-les, car aquestes dones els mossegaven els canells i les galtes, deixant-los cicatrius indelebles… S’havien d’abstenir del plaer de malmenar-les o arrossegar-les pels cabells.


  També hi eren abundosos els pagesos, que a les amigues, els recordaven llurs més llunyans ancestres: havien estat vinyataires, llenyataires o muntaners, en temps remots… Els costava d’entendre que encara en romanguessin, però no podien evadir-se a l’evidència. Els pagesos es movien astorats i joiosos, amb els cistells i els farcells, seguits de prop pels agutzils… Les noies de les botigues els feien entrar i els feien comprar els flascons de perfums més carestiosos, que els deixaven sense sous, i havien de ser repatriats a llurs alqueries a cops de crossa de fusell… Si alguns s’escapaven i atenyien la ciutat, serien pocs els qui trobarien el camí de tornada… No tenien el sentit de la germanor, cosa que hagués pogut induir-los a formar una confraria que els permetés arribar a l’aeroport en estols agrumollats i avançar amb gallardia, amb llurs estendards i dirigents al front… Aquest absència no havia estat negligida pels erudits. Fins i tots els arqueòlegs maldaven per trobar-hi una explicació satisfactòria, però cap d’ells no trobava una anuència.


  Les amigues sí, que ho sabien, i acceptaven la improcedència, com es toleraven a si mateixes, sense instar els déus desvagats que els proposessin una justificació espúria. A l’aeroport, els pagesos tampoc s’amoïnaven per entendre llur propi capteniment…


  Hi havia hagut algun atac terrorista; per això hi havia agutzils asseguts a les metralladores giratòries. Les amigues havien estat testimonis d’un d’aquests episodis: les parets de vidre havien caigut en un gran terrabastall i els atacants supervivents havien estat rematats allí mateix…


  Les amigues es mantenien quietes, assegudes al seient que havien escollit, amb gran encert, la primera vegada, xarrupaven una beguda calenta i eren faustes, completament. Si acabava la neu i esclatava una tempesta de calamarsa, elles no es movien… Hora foscant, s’acabava el tràfec i elles tornaven a pujar al tren, satisfetes de la tarda que havien passat… El maquinista, que ja les coneixia, les saludava abrivat i el revisor es negava a foradar-los el bitllet, els abaixava les cortines i els posava la ràdio. No podia fer res més.


  Les amigues tampoc no queien en la grosseria de fer un coment de les pastorals del bisbe. Aquest prelat, de nas, galtes i orelles carmesines, tenia un passat ben tèrbol… Fill d’un sodomita i una bagassa, passà els seus anys primerencs a l’Institut de Caritat, on alhora els servents el sodomitzaren. Ja més gran, ell mateix s’empleà a fer-ho amb els orfes rossos i de cabells rulls. Les amigues coneixien per fina força la corrupció de les seves pastorals, però poca cosa hi podien fer, tret d’incendiar i fer volar l’edifici de la impremta de l’Institut de Caritat, tasca que ja havien provat, sense reeixir-hi.


  Podia ser que els plàtans del carrer, a la primavera, brostessin apaivagats, indiferents a les ordenances municipals… Tot i així, la Miquela tenia una petita peixera damunt d’un pedestal ample de noguera i no gosava moure’l del racó, malgrat el consell de les seves amigues, que li feien retret de la seva poruguesa (porugament), però ella no s’hi avenia… No sabia donar-los una explicació i elles la perdonaven dificultosament, car no toleraven cap taca en el manteniment escrupolós de la llibertat o lleugeresa.


  Els dissabtes amb boirina, s’acostaven a la ribera per a veure com els calafats ficaven estopa picant a les cabotes de les eines… Els somreien i esguardaven una estona els reflexos de l’oli que flotava dins l’aigua de la dàrsena… Per contra, refusaven de saludar les peixateres cobdicioses que, sortint de la subhasta, empenyien els carretons amb rodes de goma, carregats de caixes d’alatxa o llucet… No miraven cap a mar oberta, plena d’embarcacions estrafolàries… Només llucaven els paquebots il·luminats i si venien de Nova Zelanda o Austràlia.


  Entre setmana, d’habitud, les tres dones, tret de la pigada, la Lluïsa, romanien recloses en llurs habitacles, aïllades del tràfec d’una població reressagada, que s’industrialitzava a turmellons, dins d’una obscuritat completa. ¿Què feien? Ben segur que no jugaven al joc del tedi selectiu ni preguntaven al sol a veure quan explotaria d’una vegada, com fan els romanesos, que pensen que les coses sempre han de tenir conseqüències serioses. Per contra, es tenyien els cabells amb tints falbs, es feien blens bistres, s’aplicaven cremes delicades… Mai no anaven a cal perruquer, car no n’hi havia cap que fos capaç de proposar un pentinat tolerable o, si més no, que pogués alleugerir apesarada per alguna contrarietat. Els perruquers que coneixien es captenien deturats en les tradicions més estantisses. Gairebé tots eren fills de pagerols desnonats que mai no havien gosat d’elevar-se mitjançant algun desafiament. Els que no n’eren, eren uns infatuats que de fet es limitaven a copiar les maneres d’altres contrades. No. Les amigues s’agençaven els cabells d’una manera molt més rica i en harmonia amb llurs designis; s’humitejaven les temples amb perfums justos; s’afinaven les celles segons les lleis secretes de les antigues etrusques.


  A part d’agençar-se, assenyalaven en els mapes, que es feien enviar directament dels quarters generals, els avanços o retrocessos, baixes, dels combatents més vigorosos de les guerres més serioses i importants, per dir millor, les tribals; en suportaven llur assortiment d’armes, municions i personal realment en condicions de combatre. El fet que el món hagués esdevingut més planer, higiènic, unànime i planetari els facilitava granment aquesta tasca de resseguiment… Val a dir que mai no escoltaven o llegien cap comunicat dels estrategs, donada llur vulgaritat i l’absència de la menor inventiva, malgrat que llurs redactors n’estaven molt satisfets, ja que els enviaven a totes les cancelleries. Un aspecte més de l’estupiditat humana.


  També es posaven al dia quant a les arts, la tecnologia, l’arquitectura, els nous materials i, sobretot, en els avenços de l’enginyeria genètica…


  Havien arribat enfora quant a saviesa, precisament a través de la tolerància d’elles mateixes, la descobdícia sedimentada, el rebuig dels hieroglifs, el construir-se a plom sobre l’abisme, el coneixement exhaustiu de ganduleria infatuada dels déus, la càlida, efectiva i precisa afecció que les entrelligava, la ferrenya disciplina observada en llurs desplaçaments, la reducció a zero de la rivalitat, de la violència fosca i de la competència nícia, la qualificació d’excel·lent de tots els actes que els esdevenia d’executar, el sentiment d’haver assolit a destruir la infelicitat, la seguretat de trobar-se soles i haver bandejat qualsevol correspondència amb els morts, haver aixafat tots els caps del drac de la misèria, no sucumbir a la temptació de voler anar a molestar els castors durant llur treball de construcció ni tampoc durant llur descans; no freturar la fosquedat dels afalacs i llagoteries que poguessin trompar-les; mantenir sempre la distància, les distàncies i el distanciament.


  El secret de les amigues era ben senzill: tenien la certitud que mai no relliscarien totes tres alhora i l’aire no s’entelaria igual per a totes tres. Sempre n’hi hauria una que podria acórrer al rescat de l’altra o de les altres i, encara que fos a arrossecs, arrancar-les de les urpes del destret. Fins ara, el dispositiu havia funcionat de meravella i amb les millores que insensiblement hi introduïen no temien cap daltabaix irrecobrable. Sort en tenia la ciutat de llur presència i existència. Si els trens encara arribaven d’alguna manera era degut a elles…


  No tenien calendaris ni paraigua: d’esma, sabien el dia i si havia de caure un ruixat.


  Totes tres tenien en comú haver parit dins d’una piscina, sense que se’ls ofegués cap criatura… N’estaven ufanoses, car per aquest motiu els fills s’havien dispersat i, fets grans, no sentien cap fretura de trobar-les… Eren beats allí on fossin… Regularment, en rebien cartes agraïdes i exultants. Eren la prova de la justesa de llur criança. Aquestes cartes, de fet, no les llegien: desaven els sobres dins un calaix del canterano i en moments de confusió els miraven en silenci.


  Els llampecs no les astoraven per sobre els terrats o, al lluny, per la serralada… Els llamps mai no arribaven. Per contra, les flors dels cirerers eren presents en gravats que tenien emmarcats en el rebedor. No consentien altra flor, malgrat la propaganda immunda de les autoritats d’adquirir plantes incòngrues que algun funcionari havia importat en excés i que es podrien en els stocks. Elles no afluixaven, malgrat que les invectivessin a través de la premsa que tenien subornada.


  Les amigues resseguien el preu oscil·lant de les mercaderies i sabien l’orientació ponderada de les borses. Regien amb mà ferrenya llurs cabals. Sabien amb anterioritat la devolució de les divises. No toleraven cap ensarronada dels banquers, no es consentien despeses incuroses i es curaven les ferides amb gran esment a través de cants i danses escaients per a cada una. Així no tenien varices ni arrugues i els pits es mantenien convenientment erectes, tant que, si volien, podien seduir una tenista d’anomenada…


  empremtes. Hom hauria d’ampliar el camp d’estudi. Penso que hom s’està obsedit per la impressió familiar, pel formateig que pugui tenir. Però hi ha d’altres aspectes que també poden condicionar. Per exemple: el paisatge físic infantívol. A una escala més gran, Barcelona és una reproducció de la meva ciutat nadívola, sobretot per la forma i situació de la muntanya de Montjuïc. I aquest és l’atractiu. La topografia, si més no per a particulars com jo, és un factor dominant i determinant. De fet el record dels llibres que he llegit sempre s’associa a un ‘lloc’. No sé si és una mostra de primitivisme o de tot el contrari. Imagino que d’altres fan el mateix amb els sons o la música, o amb els moviments o les olors. El meu és la topografia.


  Em puc perdre perquè sé


  que el mussol de llodriguera,


  si s’escau que tot és fosc,


  xiularà per indicar-me


  on em trobo i el camí


  més planer per tornar a casa.


  Em rebrego en l’estultícia, 


  com aquell que es llença al mar,


  quan m’assalten Déu i el Tedi,


  crus, ferotges i ferals,


  però cal administrar-la,


  perquè és fràgil, malgrat que és


  tan freqüent, tan oceànica.


  Em roboro per poder


  trencar el braç a la banera,


  i al baner, si cal, després:


  només diuen badomies.


  ‘Em sorprenc a mi mateix’, 


  diu el nici. Ja era hora.


  Em vol bé la marmanyera, 


  Jo també vull quedar bé.


  Al mercat, sempre li compro,


  faci llord o faci clar,


  un manat de farigola.


  —Em voleu posar, madona, 


  una lliura de lletons


  de cabrit, aquests més grossos…?


  —Sí, fill meu… Mira quin goig!


  Em vols dir què significa 


  arribar tan tard i gat…?


  en altes hores se sentien els cants de les fraresses, si en sortir de la taverna hom prenia un camí una mica més llarg, però s’ho mereixia… Hom es deturava i hom podia sentir la veu del frare que les alliçonava, entre preguera i preguera.


  en aquella hora, el passadís de les consignes de l’aeroport evocava el dels nínxols del cementiri: buit, sense un seient, quiet, tèrbol, amenaçant. Els dos policies eren a punt d’aturar-me, però no acabaven de decidir-se, car no trobaven un motiu que ho fes inevitable. Jo caminava lentament, molt lentament, o em detenia davant un quadre o panell qualsevol i els llucava una bona estona, fins que sentia que els passos dels policies s’allunyaven cap al punt on farien la mitja volta. Jo era un pobre octogenari, no pas un jove terrorista agosarat. Per això mateix resultava més sospitós en aquella hora. Vaig estar a punt de dirigir-me als guàrdies i explicar-los els motius reals de la meva presència en aquella hora intempestiva, però una romanalla de dignitat m’ho defenia. Aguantaria fins a les sis, quan començaria a clarejar al defora…


  En aquella hora sublim, 


  que retré l’ànima al Pare


  vull estar ben gomboldat.


  Tots seureu aquí a l’espona.


  encaixament, no. De petit —i molt, molt més tard— jo no encaixava, però no sabia aquest mot: per tant no podia definir el fenomen. Normalment, contínuament, em trobava en atzucacs: havia de baixar el cap i declarar-me derrotat en silenci… Imagino que no era agredit físicament degut a la forma com devia fer-ho, que devia perplexitzar l’agressor eventual… M’agradaria tenir un vídeo d’alguna d’aquestes escenes… Curiosament, mai no vaig sentir cap mena de culpabilitat, que hauria estat allò normal… Meravellosament, el fet mai no s’ha produït… Estic començant a pensar que això de la culpabilitat només es produeix a Amèrica… o entre cultures protestants, si més no… Un catòlic mai no pot ser culpable de res…, car, fer-ho, fóra una despesa inútil, que no li demana ningú… En l’actualitat, encara cometo algun error, però, en el fons, imagino que és per comprovar, per a testar la cosa: cap importància, cap interès… És per a enganyar el tedi…


  Encallats, talment un carro,


  amb fang fins al mateix eix.


  Encara haig de suportar


  que l’escrot em doni ordres.


  I com sóc tan poc valent,


  em dic que no tinc una eina


  per tallar-me’l. Però el tall


  d’una pedra serviria…


  O podria demanar


  a un tauró que em fes el fet,


  i faria feina neta.


  encís del passat. De jove, el sentia. Ara el rebutjo, em fa angúnia. Si els monuments de Petra s’esvanissin, em semblaria molt bé, més ecològic, en el meu sentit. El tropell de turistes que s’hi acosten malmeten tot l’ambient.


  enclaustrament, veritable causa del meu. Cal ser conscient de la petitesa del territori. Això fa que l’amor que sentim per Catalunya sigui molt diferent del que sent un americà envers els Estats Units. Nosaltres estem més exposats als excessos, per aquest fet, a part d’altres comportaments lamentables, que tots sabem i coneixem. Per tal d’evitar aquestes misèries i d’altres turpituds, innecessàries, és perquè vaig dictar l’ordre, per la via executiva, del meu enclaustrament, ja fa una pila d’anys, no per cap altra raó. Penso que tots hauríem de fer el mateix, ja que no podem fer altres coses més asse-nyades. L’austeritat: ve-t’ho aquí. Aquí és més urgent que no pas als Estats Units, on, degut a la magnitud, s’imposa naturalment. Aquí s’esdevé tot el contrari. Abans, ja ens costava de mirar-nos la gepa amb alguna detenció. Avui, amb tants mirallets, no tenim temps de mirar la cara que fem. Hem arribat a l’extrem d’haver de sentir un noi fornit i condret de Mataró que diu que el més ferotge dels cabdills dels nostres enemics té ‘carisma’. El que té són ganes d’anorrear-nos. Aquest noi, ¿on deu haver après a dir aquesta collonada? ¿En alguna d’aquestes reunions falsament clandestines, falsament nacionalistes, des de sempre controlades pels nostres enemics?


  Tot per tal de mantenir la il·lusió i enfortir-la i engrandir-nos.


  enclí. ¿Per què un congènere determinat ens atrau més que no pas un altre? D’habitud, ho atribuïm a fets molt i molt clars: perquè és femella i no mascle, perquè té uns ulls, perquè és feiner, perquè és de la nostra tribu, perquè la sap llarga, perquè… És erroni. L’atracció, l’enclí, envers una cosa és sempre conjuntural i els fets que intervenen ens ultrapassen de molt i de llarg a llarg. Per tant: és la cosa més natural que aquell mateix humà o aquella mateixa cosa —si hom pot dir que encara es tracta de la mateixa— deixi d’atraure’ns. A mi, els geranis, de sobte, van passar de la fascinació a la indiferència i potser al rebuig. Quan vaig pel carrer, em sorprèn que algú en vulgui tenir al balcó. Les dones en fan un gra massa: estan ben convençudes de saber per què aquella parella d’artistes s’ha separat, que ja ho van veure el primer dia que allò no funcionaria, etc… Els monjos de Montserrat també competeixen amb les dones en aquest aspecte, tant que hom diu que estan subscrits a totes les revistes del cor. Naturalment, que ho justifiquen només per estar informats de la política de Madrid. Més valdria que es dediquessin a l’espiritualitat que no pas a aquestes xafarderies. Que ho fes algun conseller de la Caixa, encara podria tenir aquesta explicació. Els monjos de Montserrat s’excedeixen en llur funció. És el mateix de quan presumien de conèixer la conducta sexual de cadascun dels components del Comitè Central del Partit Comunista. Abans de deixar-los entrar, hom els hauria de fer un test per avaluar el grau de xafarderia femenina que arrosseguen, així com els candidats a entrar dins la Màfia han de passar un control de coratgia.


  endemisme inexpugnable. Cal fer-se a la idea que la cosa nacional o racial és una cosa així. És millor acceptar-ho d’entrada que no pas girar-li la cara i vagar per les muntanyes.


  endoctrinar. És un comport universal automàtic, però, si es fa bé, no com fan els borratxos i els pedants, pot ser una font de plaer, tan sòlida com la venjança.


  En el centre de molts cercles


  d’infortuni, iniquitat,


  és allí on jo vaig néixer.


  En el món, no hi pot haver


  res més bell, i agradívol,


  que un pradell mai no petjat.


  En el súper sota títols


  diferents ja s’ofereix


  carn humana preparada.


  enfant sauvage. No tinc cap prova que si hagués estat un nen salvatge, en el sentit d’enfant sauvage, no hauria estat més savi. El fet és que el veïnat o els llibres no m’han ensenyat res de seriós. Més aviat el contrari: la feina que he tingut, el temps que he perdut, gratant-me amb paciència tot allò que se m’havia enganxat. D’altra banda: és ara que visc sol que realment aprenc i puc adonar-me del que aprenc, distingir la quisca de la saviesa. Òbviament la forma seria diferent: no sabria qui era Ovidi o Jeanne Moreau… Però, un cranc, que probablement tampoc no ho sap, és savi o potser ho és més que no pas jo. Les escasses proves que tenim de nens salvatges no són concloents, però gens ni mica… En definitiva, la saviesa és una cosa ben fàcil de definir, i d’executar, d’alguna manera: per exemple: pot consistir en no netejar la cambra —ni el cos mateix— si no cal. Un cranc no es neteja per rutina ni perquè sigui dissabte. Justament, quan cal: manté la calma dins l’abrandament de l’Univers. Ara: podria ser que la saviesa m’hagués pervingut per l’exercici, vull dir, que les coses que s’entenen i no s’entenen alhora són les que obliguen a un exercici sostingut… I jo n’he fet molt. Sense vanitat, puc dir que he viscut un moment pivotant o basculant: tota la informació que rebia, excessivament ben formulada, feia referència al passat i el present urgia…


  Enfurits torrents de llot


  s’emporten les vitualles


  dels terrats i dels marjals.


  enganxositat. Hi ha llocs on no es produeix: per molt de temps que hi visquis no se t’enganxa res: ni del lloc ni de fora. He estat a molts llocs i l’Eixample és un lloc lliure d’enganxositat. Algú podria dir que és perquè hi sóc com un foraster. No.


  Com totes les coses primitives, més exactament: les coses en tràmit de desprimitivitzar-se: els somnis, els components genètics i tribals, la poesia, el llenguatge…, per exemple, és un fenomen altament complicat, que refusa altívolament a deixar-se reduir a una explicació universitària. Em sembla que jo he estat el primer a donar un nom a la cosa. El primer que hom ha de fer és procurar de no confondre, d’assimilar, amb la ‘familiaritat’. Un pou a la sortida del poble pot ser ‘familiar’ a tots els veïns; una manera de vestir, a totes les noies d’una generació. Això s’entén, per fina força.


  L’enganxositat es diferencia de la familiaritat en el fet que, malgrat sospitar que el veïnat també hi participa, desistim a comprovar-ho, car les vegades que ho hem intentat sempre n’hem sortit escaldats, ja sigui perquè creiem que no n’hem sabut, ja sigui perquè el veïnat n’ha fet befa, ha dictat que ‘allò’ era inviable, clarament prohibit, no homologat, que és dir el mateix, que és mil vegades pitjor que una cosa il·lícita.


  Tot i així, l’enganxositat continua funcionant tot al llarg de la vida.


  La característica cabdal de la qual és la no comunicabilitat (comunicació), sota cap forma, ni simbòlica ni altra, car no es deixa reduir a una explicació, a un discurs. Només el jo pot adonar-se’n. Si és comunicable és que no és això.


  engany. Avui gaudim d’una posició o situació privilegiada: podem corregir errors del passat que, a causa de llur tamany, era impossible. Un cas és poder observar que els efectes de l’engany sobre la persona enganyada no són ni molt menys tan devastadors com hom suposava i hom donava per fet. Un exemple espectacular ha estat el comunisme: eren milions i milions els qui hi creien i s’haguessin deixat tallar mitja llengua per aquest motiu. Ha fet figa i no ha passat res de res. El mateix podem aplicar als casos individuals. Quan a un se li mor un fill, és com un engany. Abans també semblava terrible. Vivim el començament sanitós de no parasitar beatament sobre una creença. Ser ‘descregut’, que abans era un penjament molt i molt lleig, avui s’ha de considerar com un indici de salut mental. Tot plegat és més natural, més flexible, més intel·ligent. Penso que l’èxit de la carrera de la tribu jueva ha estat la pràctica d’una mena de descreença general o bloqueig contra els desenganys. Cadascú llegeix la Bíblia com vol. Cap avenç mèdic ni cap descobriment científic és comparable a aquest avenç. En realitat el culte al desengany creixia o provenia del fet de la cohabitació malaltissa en què els humans vivien. I obscena, mirant-ho des del punt de vista d’avui.


  enginyeria. M’agrada en totes les seves formes i expressions, sobretot la genètica, fins i tot la militar, tret d’una: l’enginyeria política, a la qual estem alegrement abocats.


  En la fosca de la nit


  sento com el mul rosega


  les faves dins del cofí.


  Un soroll tan agradable


  m’allibera i em torna a mi.


  enregistrament. És urgent d’enregistrar les coses de la ment. Enregistrar la veu, la mirada és molt poca cosa. Quan hom ho aconsegueixi, una enorme quantitat de bajanades, de perversions ridícules, es diluiran a l’acte. El món actual no té altra justificació que aconseguir això. Tota la resta és follia, violència i tedi. Aquests fenòmens mai no havien estat viscuts tan intensament com avui. Si la dolenteria d’un humà li ve de la consciència, un cop retratada, un humà per força haurà de tornar més bo, més intel·ligent. No ho oblidem: si no tinguéssim consciència seríem igual o més bons que una rabosa.


  ensenyament. V. pedagogia.


  ens. La percepció de l’ens o de l’ésser. La sensació, l’experiència, d’això s’assembla molt a la percepció del jo. Intolerables, totes dues.


  Ens és lícit de fugir


  del rabeig amb la brutícia…?


  Els mossens diuen que no.


  Què farien sense quisca!


  Ens mirem i el resultat 


  és que ens fem una basarda


  poderosa: no ens veurem.


  ensopiment. Determinades contrarietats no poden afrontar-se sinó amb l’ensopiment volenterós, no amb cap escomesa determinada, prometedora…


  entendre les coses, no. No és tan fàcil d’entendre o definir. Ha de ser el pacient que ho expliqui. Ser beneit és una altra cosa, diferent. 1. Un beneit autèntic viu planerament en un altre món. 2. S’ha demostrat que els que en pateixen són propensos a la impaciència i a la precipitació, en general, la qual cosa allunya més i més el possible enteniment. I 3. Com la dislèxia i altres disfuncions és un fenomen hereditari.


  enteniment. No entenem res.


  enteniment, el veritable no. En una zona endarrerida, és un avantatge, un privilegi, una facultat divina.


  enterraments. Als enterraments, les dones sempre ploren el marit difunt i present. Ara bé: d’acord, ploren per aquell humà, però també cal saber veure que ploren per tots els marits difunts, ploren per l’espècie, abans que tot. Són dos plors simultanis, però diferents, molt diferents. El lament per l’espècie és el seriós: tant, que podria ser un lament sense plors ni llàgrimes.


  entrebancs. Un mateix és qui es posa els entrebancs veritables. Cap altre en seria capaç. No seràs tan colló com per pensar-ho… Atura’t, repassa’t, recicla’t…


  entredits. Suposo que obeeixen a alguna raó, però a mi m’haurien hagut de fer-los a mida. Ha estat una pèrdua de temps lamentable, perjudicial per a mi i per a tots en general. Hom hauria de fer un escàner als nadons i donar a la mare una recepta amb la posologia de la repressió escaient.


  És allò que un humà amb cara i ulls ha d’autoimposar-se: per tal d’anar una mica més endavant dels projectes divins.


  entrenament. És més gran que la intel·ligència: el guanya. Sense l’entrenament, la praxi, el tocar simplement o sobretot, jo no hauria entès mai el windows. És coneguda la superior intel·ligència de les coses dels cecs, en general. En tot cas, és més acurada.


  De debò, ¿és tan transcendent com diuen i pensen? És temptador. Però jo no ho crec. Qui ho dubta, que té algun efecte. L’habilitat amb què em desempallego, a la meva edat, probablement és en relació amb l’entrenament a què em vaig veure empès, abocat, de molt i molt jove, i que va continuar ininterrompudament, en episodis ben diferents. Però, hi ha d’haver quelcom previ, que faci que l’exercici realment sigui útil i que no sé en què consisteix. No és intel·ligència ni tampoc resistència, ni intel·ligència i resistència ensems, feliçment entrellaçades. No sé què és, si no és un fet metafísic, com un llampec. Amb els mitjans actuals, no és possible saber el què, com s’esdevenia antany amb els llampecs mateixos.


  entusiasme. L’engrescament, l’enardiment, amb què hom va fer una obra, una construcció, per exemple, és visible gairebé a ull nu, fins i tot per un inexpert o ignorant.


  Penso que cal pensar que una obra duta a terme en aquestes condicions també es va fer amb menys temps que una altra igual o semblant feta sense cap abrandament.


  Jo visc rodejat per ‘obres’ fetes per mi. Naturalment, no les tinc datades, però puc veure això que dic. Amb l’agreujant que les fetes amb entusiasme, a part de la velocitat en l’execució, són les que contenen més troballes tècniques. Convençut del que dic, he començat a destruir aquelles fetes per força.


  enveja. La perenne beatitud del veïnat em fa enveja, una enveja irremeiable.


  Els animals sempre ens han fet enveja, en tots els sentits, i ens han creat un complex d’inferioritat. No cal. Que desapareguin d’una vegada. Alhora desapareixeran els caçadors, els naturalistes, aquestes coses tan lletges.


  envelliment. Entre moltes d’altres coses, els somnis no envelleixen. Llur ‘estructura’, per fina força recordada, és la mateixa. Per això, avui se’m fa més irritant de no poder enregistrar-los d’alguna manera. El que hom diu el ‘pensament’, això sí que envelleix, car és en massa relació amb l’exterior, suposo, i no diguem les capacitats.


  Les dones no només envelleixen més aviat, sinó que resten esclerosades també més aviat. No he conegut cap dona de trenta anys que no hagués desenvolupat una esclerosi mental, que fa que sembli ancorada de quan tenia quinze o divuit anys, tant si eixarcolava patateres com si treballava en un laboratori de productes químics. Això no està gens estudiat. Suposo que es a causa de l’alegria de la igualtat dels sexes que es fa aquest silenci, beneit perquè no beneficia ningú.


  envelliment d’una obra. És en funció de la magnitud d’allò que pretenia abastar. Quant més gran és l’àmbit d’aplicació, més atreu els joves i envelleix, es comprimeix ràpidament. L’envelliment no és altra cosa que compressió, reducció… Sentim que un llibre ha passat de moda en la mesura de la seva ambició i del nostre entusiasme desassenyat. Tothom ha observat que l’envelliment no era en funció de l’aspecte formal superficial. Ara: és ben difícil no executar o produir algun objecte passat de moda en el mateix instant en què es produeix, car l’autor ha d’usar uns materials, unes formes determinades, i el més obvi sembla que usi les que té a mà. Segur que moltes obres dolentes, l’autor no les hauria fet així o tan dolentes: era conscient que estava utilitzant uns materials i unes formes que li feien dir el que no volia. Per això, de vegades, podem observar obres colpidores: que tot i ser un desastre en conjunt hi ha com una nota, com una observació de l’autor, que volgués salvar l’obra. Són les més patètiques.


  Envellir avui a l’Eixample


  és talment savi, exquisit,


  que no cal de comparar-se


  amb qui ho fa a Malibú,


  sobretot en una casa


  amb terrassa sobre el mar,


  amb minyones i veïnes,


  on es gronxa amb balancí.


  Res d’això tan miserable


  s’esdevé a l’Eixample, aquí.


  envellir i tenir pixa. Que jo també envelleixi i tingui pixa no vol dir que tinguem res a veure. Recorda-ho.


  envestides. Tots tenim un objectiu, quan el tenim, quan hi hem arribat. De manera que podem dividir la nostra vida en dues etapes: abans i després de tenir un objectiu. Les primeres maniobres per atènyer-lo solen ser llargues i lletjament complicades, insegures, però cada vegada les envestides són més curtes, plaents i efectives. No per altra cosa els savis han dit que hom comença a viure als setanta-cinc anys.


  enyor. L’enyor, la nostàlgia, són episodis perversos, millor dit, el mecanisme bàsic de l’enyor.


  El pitjor enyorament és l’enyorament d’un mateix, enyorar-se d’un estadi passat de la història d’un mateix, car és una pèrdua absoluta de temps, sense cap excusa, cap guany, i amb tots els inconvenients i perversitats que arrossega.


  Si es pogués separar l’enyor d’un mateix de l’enyor d’un fet realment exterior, com enyorar-se de la pàtria que fou un dia, encara seria tolerable o comprensible si més no.


  És tan beneit com l’amor retrospectiu.


  No dubtem a netejar-nos de qualsevol indici d’enyor.


  L’enyor és pervers, car fa creure a l’enyorant que es tracta d’un sentiment noble.


  Es pot respectar el passat sense confondre-ho amb l’amor. Thomas Edison, jo me l’estimo molt, però no l’enyoro.


  Si no existís el mot dubtaria de l’existència del fet, tot i que he estat molt enyoradís.


  epifenomen, un. El que hom diu la voluntat n’és un. Si hom és estult, aquesta afirmació no es pot entendre, de cap manera.


  epistemologia. Ciència que tracta dels mètodes, fonaments i valor del coneixement.


  Deu ser la ‘ciència’ més frívola de totes, car els epistemòlegs tracten els ‘paràmetres’, que és la cosa més incopsable i inabastable, com si fos un sistema de pesos i mesures. Segons ells, els paràmetres dels anys trenta són per fina força traduïbles, homologables als d’avui mateix.


  època, gràcies i desgràcies de la meva. Una gràcia fou la moda del marxisme, per dues raons: el seu aspecte oníric i pel fet que sense voler, més aviat pretenent el contrari, va desencadenar l’alliberament de les tribus, cosa que no era en absolut evident. El marxisme imaginava un estat parisenc a escala mundial. Aquest era l’objectiu real.


  Una desgràcia fou la moda del ‘compromís’, que és una cosa idiota i repugnant pel que té de regust religiós o religiós simplement.


  èpoques. Són inculcades tan fort per tal d’impedir de veure les coses amb nitidesa. Així com, en una festa, tothom s’esmena o és obligat a estar content, en una època, hom pressiona perquè tot s’hi avingui.


  equilibri. 


  L’equilibri en la dieta


  dóna molt bons resultats.


  La idea és aplicable


  en uns camps ben aliens:


  en el circ i potser enjondre.


  Ara: cal avaluar


  el muntant que hom equilibra.


  Un cop hom té intel·ligència, la feina primera, urgent i constant, és que no es desboqui. No és aregable. Aquells humans que no corren aquest risc, és que la tenen postissa.


  equilibri del terror. Aquesta és justament la millor definició de la vida de cada particular.


  equivocar-se, probabilitat d’. Cal pensar sempre que quan ens equivoquem o cometem un error, petit o gran, sempre és culpa dels altres. En estat eremític, no es produeixen errors. No és possible. Com un cos que, en estat de buit absolut, no pot ser visitat o atacat per cap bacteri.


  És un pensament que sempre hauríem de portar a sobre, com un mocador, una pistola… El fet de pensar-ho no ens traurà pas ardor, ans al contrari: pensar coses que són certes al cent per cent produeix una eufòria. Equivocar-se és d’aquestes poques coses segures. Pensem-hi sempre: ‘a veure, avui, ¿quan, on, en què m’equivocaré…?’. La gràcia és que no ho podem saber de cap manera, d’antuvi. L’equivocació és com els somnis: sempre sorprenen.


  Era blanca, blanca, blanca: 


  al taüt, era forçat


  d’acotar-se i de calar-se


  les ulleres per poder


  veure què era la roba


  o bé què era la pell.


  Les ninetes dels ulls àdhuc


  eren com d’agàric blanc.


  Allò no era endurable:


  l’enterraren de tropell.


  Ara crida per les golfes.


  Era el temps del paradís: 


  tots sabíem què volíem


  i maldàvem destrament


  per fer lleixes i dipòsits


  on hauríem de desar


  la collita auspiciada.


  Era intel·ligent i tòrrid, 


  era tan esperitat


  que volia que les coses


  s’acabessin. Tot d’un cop


  s’adonà que no ho volia.


  Era molt impacient: 


  fins al punt que no podia


  esperar que el brou bullís:


  rosegava la carn crua


  i pouava en el tupí.


  Ara, per contra, a la cabana,


  una pansa em pot durar


  més d’una hora i una pruna


  tot un dia. I els Déus


  m’encoratgen i s’admiren


  del poc temps que m’ha costat


  guanyar tanta saviesa.


  Era un home molt alegre. 


  Era un rei tan fart, mesell,


  que tenia cent pastores,


  repartides pel palau,


  cadascuna en una alcova,


  sempre a punt, fent striptease,


  per al cas de si trempava,


  que no era gens corrent.


  Molta gent en depenia…


  Com al tennis, on hi ha


  un servei de nens i nenes,


  de vegades gent més gran,


  que recullen les pilotes,


  hom havia disposat


  un correu que difonia


  la notícia. I tothom


  començava a comptar enrere.


  Ben sovint, tot era fals:


  hi entrava. La pastora


  no parava el bellugueig,


  però ell no s’hi posava…


  Era un gran unijambista


  conegut pertot arreu,


  car senyava per la serra.


  Ja no es mou, aviciat


  del pedrís de la cabana.


  Els fidels que va curar


  li duen caça per viure.


  Era un temps que era possible 


  retratar-se. Avui no.


  Ha estat un gran avantatge.


  Era un temps que m’irritava


  el que el meu enteniment


  no copsava. Ara, per contra,


  m’és del tot indiferent.


  No m’enutja gens ni mica.


  Érem a la rerevera. 


  Com cadell foraviat,


  dejunava dins la brolla,


  car em creia un pecador.


  eremitisme. El benifet indiscutible de practicar l’eremitisme és no haver de tractar massa sovint amb individuals. Es pot dosificar, més o menys, l’entrada en contacte, car un particular té la virtut de no ser mai un individual, ans de presentar-te com presenta la tarja de visita tot un munt d’altres coses amb les quals no és possible tractar. D’aquesta manera, cal agrair a aquells que van uniformats, car amb ells no és possible l’engany. En el tren, si un mossèn se’t presenta vestit de mossèn, facilita molt les coses: no hi haurà la possibilitat d’anar a la platja, on sabem que no hi volem anar de cap manera, o de comprar-nos una corbata d’un color que no ens escau. De tota manera, aquells que no van uniformats, també es delaten de seguida.


  La cretinesa de l’Univers és contaminant. La mateixa, en el veïnat, és radioactiva. En qualsevol aproximació, s’han de prendre totes les precaucions i no són suficients, mai del tot.


  Aquest eremitisme que practico ¿potser l’he de relacionar com una autopenitència, com un exercici per combatre la culpabilitat? En absolut. Aquí és completament impossible sentir-se culpable de res. No tenint el concepte de l’auctoritas, en la nostra tribu no és possible aquest sentiment. Ho faig per avançar, com fan tots els catalans, cadascú a la seva manera. Si ho mirem bé, els catalans som tots un eremites: des del gai que es precipita, fins al botiguer de Lleida que respon: ‘els valencians són fills d’un cabró català i una puta murciana…’. Resumint: aquí, Dostoievski és impossible, tan exòtic com un maori… o com jo mateix…


  Plaers de l’eremitisme. El més gruixut és no haver de figurar que assenteixo als disbarats d’un possible interlocutor. Un interlocutor, per essència, per definició, sempre diu bajanades, inconveniències… I és agre haver d’encaixar-ne una darrere l’altra, en rastellera, en bateria. Sentir-se alliberat d’aquest turment provoca un deliqui cert i segur. Només aquesta satisfacció ja justificaria l’estat d’eremita o la pràctica d’eremitisme.


  ergonomia. ‘Ciència que tracta de l’adaptació del treball a les condicions psicològiques i anatomicofisiològiques d’un humà, a fi que el binomi humà-màquina assoleixi la més gran eficàcia possible’.


  Els americans en són els campions incontestables. Ara ja caldria que pensessin en la vista. En el disseny de les pantalles dels ordinadors no hi han pensat massa. O no l’entenen com jo.


  erotisme. Així com la llei de la gravetat és una llei ben definida, l’erotisme és també una llei, però fins avui molt mal definida o no gens definida. S’han fet moltes provatures, que no han pres el bon camí.


  Uso aquest mot, no pas en el sentit ordinari, ans en el de l’instint de reproducció o conservació de l’espècie o la tribu i sempre en un sentit molt i molt general. I això només seria una mostra del fenomen.


  El mot no acaba d’agradar-me, però no en trobo d’altre que doni l’abast: les maniobres d’un corall i un primat, segons els savis, són les mateixes.


  És clar que l’Univers sencer també podria considerar-se un fet eròtic, car tot és relacionat o vol relacionar-se. Només la idea de les idees o lleis estrictament científiques no serien eròtiques. Per contra, el meu fetge és en convivència perfecta amb les flamarades del sol, amb el plant d’un nen esquimal, amb les guerres tribals, amb el gust de la sal, amb el virus d’un mico del Zaire… D’aquí que podríem dividir o classificar les coses: les coses eròtiques i mortals i la idea de les idees científiques o l’ànima humana, que és immortal a causa d’això.


  Així, doncs, l’erotisme vulgar, trenat a la parisenca, només seria erotisme, tan insignificant com qualsevol altra mena d’erotisme o fet eròtic: la pintura d’una barca, les llàgrimes de la Mare de Déu, un pensament, un camp de blat, una llima, el pes que transmet un arcbotant, la catalanitat en si…


  Vivim malmenats per aquesta llei, molt malmenats.


  errors. Déu fomenta els errors.


  Un error no és cap error del qual hàgim de sentir-nos culpables, si hi hem posats els cinc sentits; en aquesta avinentesa, passa a la categoria d’accident. O l’hi hem de fer entrar.


  Un error tipificat i qualificat és imitar el comport de tribus equivocades i que, a sobre, són enemigues de la nostra.


  D’acord que no són eradicables de debò, d’una vegada per totes, però també és veritat que hi ha companyies que garanteixen o obliguen a produir-ne constantment, d’una manera tan natural com fem la digestió. Si hom s’és francòfil es corre aquest risc, de manera ineluctable.


  ‘Els errors es paguen’, diu la població. Si realment es paguen no són errors. La població no sap què diu.


  Jo no em puc permetre errar: ‘un altre’, probablement sí. Si erro, després ve el tedi, la desesperació… El preu és massa alt. Tant per tant, cal fer l’esforç per tal de no errar mai.


  Hi ha errors —la majoria, els més seriosos— que són propis no solament d’un particular, ans d’una tribu, fins i tot d’un organisme determinat qualsevol… La meravella de l’eremitisme és que aquest marc, aquesta condició, aquestes condicions, permeten de reproduir-los in vitro: hom pot estudiar llur origen, les condicions de producció, llur desenvolupament, la forma característica que prenen en cada cas… Com si fossin un bacteri o un virus. Estic convençut que sense aquesta necessària identificació i processament no és possible de lluitar contra ells d’una manera assenyada. Ben entès, que la feina més important és aquesta de la identificació. D’habitud viuen tan i tan intricats amb el conjunt de l’organisme que és impossible, un mateix, distingir-los. Els altres són d’una gran ajuda, car la repressió normal que el veïnat exercita sobre el veïnat no té altre sentit terminal que ‘corregir errors’, per allò d’‘entre tots ho farem tot’. El problema és que el pròxim és poc caritatiu i té poca paciència. Un mateix és el mestre, el corrector ideal, l’excel·lència dintre la correcció i l’eremitisme: l’únic mètode descobert fins avui.


  Hi ha errors que, per una sèrie de circumstàncies, són tan i tan grossos, que l’ànima no solament els oblida, sinó que es nega a donar-los un nom. Sabem que els hem fet, però romanen immòbils dins la foscor més fosca. No molesten.


  Oblidar-los, de seguida, fuetejar-los, foragitar-los. No són pedagògics i, menys, higiènics. Tot és permès per reeixir-hi.


  ¿És lícit avergonyir-se dels errors o poca-soltades jovenívoles? Per fina força. A condició d’oblidar-se’n immediatament.


  Les amistats a què ens enganxem durant els anys d’aprenentatge obeeixen a flaqueses que hom tragina. Quan descobrim la dimensió, l’exactitud de l’error, hom no ha de témer de rebutjar-les, esborrar-les, a la menor avinentesa. Construïdes sobre bases flaques, les ocasions ben aviat es presenten.


  ¿Cal assumir els errors dels ancestres com si fossin també nostres? D’entrada, sembla que no, però és més noble de fer-ho. No ens farà cap mal.


  No fer osques, senyals innecessaris.


  El màxim error: oblidar l’ordre que em mana de guanyar sempre, contra totes les ximpleries de l’Univers.


  I que em costa de reconèixer que m’he errat! Essent que és tan fàcil i reporta tants benifets.


  Ara: si després de la destrucció apassionada, ens en resta alguna cosa, desar-la dins una capsa. En moments de confusió absoluta, poden recordar-nos el camí, encara que recremats… Podrem mirar-los de reüll, sense vici…


  Tot i en estat de gràcia, per dir millor, quan hom fa les coses amb un primmirament exquisit, car hom té els sentits i l’ànima extremament vius, atents, hom comet algun error —error-error, objectiu, inqüestionable, en relació amb l’objectiu que es perseguia—… Però es dóna el cas extraordinari que al cap de poc temps aquest error es converteix, ell tot sol, en tot el contrari: en la base per un millorament de tot el dispositiu. En estat de pecat, no hi ha errors, pròpiament: tot ho és.


  Errors i contrarietats per a mi són el mateix. Una contrarietat és un error que no depèn en absolut de mi. Quant als errors, també ho he solucionat: cal saber i assumir que, talment els encerts, dic encerts, tampoc no depenen de mi, pròpiament. Cadascú té un dipòsit d’errors i d’encerts. Tant els uns com els altres apareixen quan volen, sense que hom hi faci res perquè vinguin.


  Errors perdonables. Són els més cars. Un, per exemple: associar la intel·ligència a la bellesa, o a l’inrevés.


  Definir l’error no és gens fàcil. D’entrada, sembla que sí, si hom el defineix com allò que no serveix per a l’objectiu que havíem pensat. Ara: l’error pot ajudar-nos qui-sap-lo a rectificar o potser canviar i tot d’objectiu. Aleshores no seria un error, ans tot el contrari.


  Errors en cadena. Hi ha errors que tenen la característica de no ser puntuals sinó que generen una cadena, la qual cosa fa difícil de qualificar-los d’errors, car una anella en si no és un error, ja que ve d’una i en genera una altra. Són macroerrors. L’exemple més recent que hem viscut tots ha estat el del marxisme. Fins que no ha acabat l’embranzida no s’ha aturat i ningú durant la marxa no podia dir de cap manera que fos un error. Hi podia haver queixes de detalls, això sí. Però hom no podia dir que fos un error, com no ho podem dir de la casa Coca-Cola, avui. Per contra, podem dir-ho també del cristianisme, car ja s’ha acabat.


  erudits. Són una classe molt especial i ben definida d’humans. Llur característica més vistent és que tot allò amagat els provoca, amb el mateix automatisme que el color roig excita els toros. L’exemple més conegut del fet és Jesucrist, que és obra o producte exclusiu dels erudits. Si Jesús hagués deixat escrita alguna cosa, alguna prova fefaent del que va fer, no gaudiria de la popularitat immensa de què gaudeix encara avui. La genialitat de Jesús és que va evitar curosament de deixar cap rastre i va reeixir a fer-ho, cosa que va fer enfellonir els erudits de l’època i posteriors. Hom dirà: com que era Déu, alhora… Aquesta bestiesa, aquesta sortida de to, aquesta poca-soltada —subscrita per molts erudits—, demostra a bastament com els resulta d’intolerable llur fracàs. Jesús els devia conèixer molt bé. De fet, el sanedrí era composat enterament d’erudits: no eren altra cosa. Comprenc que els musulmans ens considerin primitius quan diem que Jesús era Déu mateix. Llur composició de les coses és més raonable, serena, assenyada. La cúpula d’una mesquita, amb el seu cromatisme apaivagat, sense estridències, millor que una posta de sol, és més tranquil·litzant que no pas una catedral gòtica, que sembla un enorme llagost immòbil, però a punt de saltar, si hom la pot mirar d’enfora. La pell de les coses islàmiques antigues s’assembla molt a la pantalla d’un ordinador amb un programa de tractament de texts on només hi sol haver colors i lletres. Per contra, jo en tenia una idea diferent, a causa dels dibuixos en els llibres de text del meu temps, on només hi apareixien empunyant simitarres i entrant a degolla. Semblava ben bé que aquells llibres no pensessin en altra cosa. Ara entenc per què.


  Es barallen dins de l’hort: 


  fan malbé les tomaqueres.


  esbarts esparsos d’àvies anònimes. Són distingibles en les parades dels busos.


  És beneit i parla com


  si hagués de viure sempre


  o si sempre hagués viscut.


  Escaïna fort un dia: 


  l’endemà ja no pot més.


  escalf. L’escalf de la companyia és necessari. El més efectiu i ràpid és el que dóna o subministra l’observació de l’estultícia ben estulta. I el lloc on es produeix d’una manera més concentrada i sense segones intencions o vaguetats amb l’exclusiva intenció de ser-ho és a la TV. La TV és un antidepressor magnífic, ella tota sola. I, en aquest sentit, tot s’aprofita. Asseure’s en el hall d’un banc novaiorquès pot ser també relaxant, però no té cap garantia que funcioni sempre, car els actors no tenen només la intenció de fer d’estults. Tenen d’altres afanys.


  És capaç de reconèixer


  la misèria de molt lluny:


  pot nassar-la de vint llegües.


  Quan ho diu, és veritat.


  A mesura que hom s’hi acosta,


  hom comença a sentir planys;


  algun nen que no té braços


  que travessa i s’escondeix;


  una dona sense dents


  que l’observa de la porta;


  un dentista que no pot


  resistir i telefona


  per cometre un acte lúbric.


  Hom podria anar allargant


  el llistat. Tot es confirma.


  Defugim aquests llocs llords


  i seguim el seu dictamen.


  escapar. Tots els mitjans són lícits, sense excepció, els més refinats, els més astuts, els més difícils, tots. No cal escatimar res. És l’únic cas on això és cert i obligatori. No és tan fàcil, car la mandra sovint ens fa veure miratges i preferim perllongar l’estada a la garjola. No. Escapar, diligents i de continu.


  escissiparitat. Forma de reproducció més assenyada i infinitament més econòmica que la nostra.


  esclau de les expectatives. Mai no n’he estat, dissortadament. Els déus no han reeixit a enganyar-me, mai.


  esclavitud. En una comuna petita com la nostra, és gairebé inevitable que hi funcioni un sistema de servitud més o menys encobert. En una unitat familiar, encara és més cru i evident el fenomen. Per exemple: en una comuna com la nostra, un particular pot fer un diccionari anglès-català que sigui una tortura real i pràctica, però hom haurà d’acceptar aquesta servitud i l’autor és apadrinat per aquest o per aquell.


  La vida diürna és un estat d’esclavitud a penes maquillada.


  ¿De què serveix guanyar un reialme si hom perd l’ànima? ¿De què serveix la saviesa si ja hom neix esclau, sense perspectives de deixar de ser-ho?


  Els grans de sorra són molts, les estrelles, també són moltes, però encara són més les causes per les quals som esclaus.


  escola. A l’escola no s’ensenya el més essencial i senzill i útil, com podria ser que el vici de comprar no és estrictament femení, però sí marcadament femení… I coses així. No. Així, quan vaig arribar a la Universitat, la primera classe del matí no era dedicada a la meva llengua, sinó a la història, millor, a la gramàtica del sànscrit, sense explicar d’antuvi —com era habitual o quasi normatiu d’altra banda— què era això. I naturalment amb la metodologia amb què havia mal après el llatí. L’extraordinari fou que a tots els meus col·legues els semblà de primera, evident, fins i tot algun a la fi del primer trimestre ja en sabia les declinacions i les conjugacions. Després he sabut que ha esdevingut foll, i m’ha fet bé, de saber-ho.


  Val a dir que aquest catedràtic era només una mostra de la galeria del conjunt, composat bàsicament d’invasors, que havien arribat xino-xano amb les tropes, i de traïdors, purs i simples. D’entre els enemics, també recordo l’especialista de llur llenguatge, que tenia molt d’èxit deixant anar observacions agosarades, com que les converses de les àvies davant la fogata, malgrat totes les aparences, eren plenes de lubricitat. Aleshores no entenia que això pogués tenir tant d’interès per als meus col·legues. Després he observat que, als cecs, també els abelleix d’alçar la veu per contar obscenitats, quan van en colla i saben que els senten. El mecanisme és molt semblant al que compel·lia aquest professor.


  Aquests catedràtics, donat llur bon enteniment amb els policies, que havien arribat plegats amb ells, d’una banda, els feien de confidents i de l’altra, els policies els subministraven les dones i les filles més xamoses dels catalans exiliats, que percaçaven per les cases indefenses. L’exili, segons el meu criteri, va ser un gros error: havien d’haver restat a Barcelona per tal de defensar-la carrer per carrer, illa per illa…, encara que hi haguessin deixat la pell. Tots hauríem guanyat molt de temps: la dictadura hauria durat molt menys. Tots els erudits pensen igual que jo. Sembla mentida que després de crear un cabal tan gran de prestigi i de vessar un cabal tan gros de sang a l’Ebre, hom el deixés volar, hom el dissipés, com si no hagués passat res, fugint cap a França. Ocasions com aquella tardaran molt a tornar-se a produir. Per veure els resultats de tot plegat basta observar l’extrema brevetat amb què les enciclopèdies parisenques despatxen l’entrada ‘Catalogne’. A part de ser un prodigi d’estultícia, ni tan sols de mala fe.


  Es coneixen per la veu. 


  Ja són moltes les parelles.


  No s’havien vist al ball.


  És costum d’enverinar-se, 


  als banquets que fan al camp…


  Les prenyades van en compte.


  escriptor, un. Hi ha dues menes d’escriptors: 1: aquells que merament frueixen de parlar de si mateixos; 2: aquells que, donat que tot és dit i consensuat i travat, proven de dir altres coses. El plaer és el mateix.


  És un que carrega, no parasita. A un aixecador de pesos no podem exigir-li alhora que no faci ganyotes o que no mostri una figura esvelta de dansarí.


  Molt a part, o segonament, de tenir una determinada habilitat lingüística, és un ésser que en cada instant malda per tenir una visió de conjunt de les coses. Per la muntanya, he conegut cabrers amb grans habiliors lingüístiques i no podien ser anomenats escriptors, escrivissin o no escrivissin. Un escriptor ‘escriu’ perquè no li queda més remei. No pas per juguera.


  Un escriptor actual, corrent i ordinari, posa per escrit el que el veïnat, i ell mateix, cavil·la o pensa de les coses. Per exemple, en un matx de tennis, tothom pensarà que la jugadora és molt lletja però alhora que ha fet milions, i la perdonaran per aquest motiu. Normalment, el veïnat no ho diu; l’escriptor considera que el seu deure és de dir-ho. I el veïnat li està agraït, car l’escrit confirma que tothom ha pensat el mateix.


  escriptura. L’aspecte de la cara, els gests… no ajuden en res al que hom vol dir. Hem tornat més austers. Les pel·lícules i la TV ens han ensenyat a no fer-ho. Fins i tot els polítics no declamen. És la fi de l’oratòria.


  És filla directa i natural de l’instint o voluntat de poder. En el passat, la possessió de l’escriptura era equivalent a la possessió avui de la bomba atòmica o bé del poder satel·litari.


  A mi m’hauria convingut més la pervivència del passat quant a això. Avui l’escriptura ha passat a un segon terme. En els ordinadors, és secundària, i en tota l’àrea metropolitana, els diumenges no pots fer una fotocòpia enlloc, ni tan sols a l’aeroport: l’única que hi ha, de fotocopiadora, els diumenges també tanca.


  Hom diu que els catòlics o llatins són llépols d’escriptura: ho volen tot per escrit, en oposició als anglesos, que no tenen constitució escrita. Hom atribueix aquesta afecció a tenir l’ordre per escrit, per tal de poder infringir-la millor.


  Cal pensar i creure que l’escriptura, el fet d’escriure d’un escriptor, és exactament el mateix que fer de sabater o ser l’enginyer del canal de Suez. Només varia el material usat.


  escriptura en ordinador. La meravella rau en aquests punts: 1: no haver de mullar la ploma a cada moment amb la tensió que implicava no trabucar el tinter. Ni cal eixugar la tinta amb un secant; 2: l’escriptor gaudeix dels mateixos avantatges que el pintor. Era injust.


  Ara només cal no haver d’utilitzar les mans: que el cervell escrigui directament a la pantalla, amb el sistema de la ràdio.


  Tot és amagat en alguna banda: les primeres paraules no són vassalles del cap. És després que es fan amigues amb la resta, si convé, si els hi abelleix. I hom pot gaudir amb elles de llur llibertat magnífica.


  És com construir una catedral i no haver de patir al moment de fer una volta: les pedres s’aguanten soles. Hom pot afegir-n’hi una i tornar a retocar algun punt dels fonaments.


  Un altre avantatge és no haver d’escriure una novel·la. Abans, aquell que escrivia una novel·la era perquè no tenia ordinador, era per a tenir un dispositiu que l’agafés, que no li consentís de perdre’s. Avui no cal. Em costa molt d’entendre els novel·listes d’avui.


  Escruixeix l’escatiment 


  que els pols blaus de la metzina


  han estat sempre avinents.


  escuma. L’orina en topar amb el doll d’aigua de l’aixeta blanqueja suaument d’escuma fent remolins. El mateix que fa un riu en un revolt. Llàstima que no ho hagués descobert fa temps. Car hem de miccir constantment, fer-ho bellament i higiènicament.


  Es decanta, fa més via


  que un tauró que té apetit


  i sap que el fotografien


  per sortir en paper couché.


  Ningú no pot empaitar-lo.


  És de l’ordre dels mustèl·lids: 


  ¿què pot fer? No tinguis por.


  És de nit i és d’estiu. 


  La Societat Canina


  de la vora encén els llums.


  Fan carreres de per riure


  o bé ballen d’agafat


  sota els llums o bé pels salzes.


  Cada agost fan el mateix,


  quan la població marxa a la platja.


  esdeveniment, un. Perquè sigui tal ha de tenir aquestes característiques:


  —Ha de ser realment inesperat, encara que el ‘concepte’ s’hagués previst i ja es conegui d’avançada.


  —Ha de produir una certa emoció, a causa del fet que hom no pot preveure exactament el desenvolupament i desenllaç, en l’exterior i en l’interior de l’ànima. Per dir millor: no pot ser com anar a comprar en un súper, on, prenent unes precaucions mínimes, d’habitud tot transcorre per fina força.


  —Ha de tenir en si i per força alguna mena de transcendència, per dir millor, perill respecte als projectes generals que tenim: pot corregir el trajecte que havíem pensat i desviar-lo en un sentit no previst en absolut. Cal no confondre això amb una jugada a la ruleta, car sigui quin sigui el resultat, el tenim per fina força previst.


  Resumint: ha de ser metafísic.


  És dolent i ho vol ser més, 


  assegura la comare.


  Jo discrepo o dissenteixo:


  això just ho pot fer Déu,


  i encara. De vegades.


  Esdueixo la calitja. 


  I convoco els bromalls clars,


  que em gombolden i m’emmenen


  a gambar sense temor


  per talussos i planúries.


  És el fred o la calor


  el que fa que hom assassini?


  Tot va bé. És ben igual:


  a la tundra com als tròpics.


  esfereïdor. No és tan esfereïdor no pensar com tothom. De fet, jo mai no hi penso i no passa res, ni notable ni imperceptible. És com un que és coix o cec o lleig, però molt pitjor, això sí, però hom s’hi habitua ràpidament. La comèdia és mínima. L’única condició: que, a part de pensar, també s’ha de ‘fer’ —d’alguna manera— altrament. Si no: la situació és aleshores insostenible: hom ha de claudicar a la desesperada, com els parisencs fan sempre.


  esforç. ¿Quan ens esforcem més: quan en som conscients-conscients, quan ho fem per força o quan no en som conscients? Impossible d’amesurar.


  No és possible amesurar-lo. Ni un mateix del d’un mateix. És que no és ni relatiu.


  esgotament. Els savis recomanen especialment esgotar les coses, com a camí cap a la saviesa. No diuen per què. No saben ben bé per què, però és així.


  Un altra mena d’esgotament, diferent, és el de les dones. Sembla que en l’acte de creació suprem a què estan abocades esgotin l’ànima. Cal recordar que aquest acte dura tota la vida: comença quan són tot just nenes, continua quan són àvies i no acaba sinó amb la mort física. Avui molta gent confon les coses: que hagin deixat de guisar per fer anar ordinadors no significa res ni vol dir res. El programa cabdal resta intacte.


  És gran tort voler saber


  d’on venim. És més rendible


  ignorar-ho per poder


  adonar-nos dels horaris


  dels trens nous que passen llests.


  Ells prou saben els projectes.


  Quins desastres produeix


  de saber massa del compte.


  És igual que bufi el cerç


  i que escampi la civada…


  L’aïnada del cavall


  vol ser sempre la mateixa:


  un mamífer ungulat,


  endreçat, sense ditrema.


  És la boira que em fa un vel, 


  o sóc jo que no sé veure-hi?


  És l’estalvi que m’evita


  d’enllordar-me com fan tots


  els qui roden per les vinyes


  bordes que mai no podran


  fer-se seves. És llur càstig.


  És lledesme matar el porc


  fora temps, en temps de figues?


  Déu no ho vol. És perillós.


  És mig figa, mig raïm, 


  no es mou mai de la penombra.


  Déu li ha donat poders


  per poder fer la proesa.


  És millor la novetat


  o el misteri? Ambdós tenen


  com a propi la virtut,


  l’atractiu immillorable


  que no es poden definir


  per tant, no es poden vendre


  com les síndries o els melons.


  D’altra banda: són com l’aire


  o com l’aigua —és ben igual—:


  no podem pas prescindir-ne.


  espasmes de la mort. Duren poc.


  espècie, força de l’. Gairebé tot allò que creiem que ho fem per motius estrictament egoistes és l’espècie que ens mana de fer-ho. No hi ha diferència entre el deler i desfici d’una dona per tenir fills i el fet que em faci d’amagat una assegurança per a la vellesa. La instructora, la mestressa, és la mateixa. És molt i molt difícil fer verament un acte per a un mateix i res pus. Naturalment, tots ens pensem que no és així. Això és una perfidiositat (perfídia) de l’espècie. Una de les causes o els motius de la creença en Déu arrenca precisament d’això: d’aquesta perfídia. Alguns humans, en adonar-se’n, es reten o es donen i resten fetillats no tant del poder, ans de la perfídia, que ells ja voldrien poder tenir. No la tenen i l’estimen o l’adoren, a Déu.


  especifitat. Hom diu que un humà és l’únic animal que reconeix els seus avis, que li agrada que l’aigua que ha de beure sigui fresca —i no se’n cansa— i que està en zel constantment, tot l’any. Jo afegiria un fet més transcendental: que és l’animal que té unes cries més desemparades, que es pixen a sobre… —d’aquí la superior importància o l’extrema fortitud de les femelles, suposo, i les conseqüències que això implica, per tant, una infantesa més llarga: per això té juguera tota la vida. Tota la resta és igual a la dels altres mamífers. No ens enganyem: el dolor és més important o seriós que no pas el que hom diu la intel·ligència.


  espectacle. Cal no fer cap diferència entre la població que s’arraïma en un accident de cotxe, la que assistia a un acte de fe de la Inquisició, el sacrifici d’infants als Déus i la que observa per TV un programa de fets diversos.


  L’objectiu és veure la mort sangonosa d’un congènere.


  Aquest instint, inexistent en els animals, no s’ha d’interpretar com una perversitat especial dels humans, ans com un acte eròtic.


  Només indica que els humans són més gregaris, que tenen més desenvolupat el sentit o l’instint específic.


  En definitiva: observant la mort violenta de l’altri hom se sent més de la mateixa espècie, que és l’objectiu últim.


  Aquesta desconfiança de no ser-ne plana sempre sobre els humans. Els animals ho donen per fet d’una vegada per totes.


  Res més natural, per tant, que el més gran desenvolupament de la libidinositat i les anomenades desviacions sexuals corresponents, com violar nens. I que l’internet s’hagi omplert de seguida, en primer lloc, d’això. No és cap animalada estranya, ans amor desesperat envers l’espècie, per tal de pal·liar la inseguretat implícita o essencial de restar-ne marginats.


  El drama de la individualitat obliga a aquest altre drama.


  Si no hom ho vol veure així, no es pot entendre de cap manera, no s’entén res.


  esperança. Comprenc que el joc entre l’esperança i l’assoliment d’allò que hom esperança doni molt de si, però és més bell i més prenyat de felicitat de no jugar-hi, prescindir-ne. Aquest estat que dic, no res de contemplatiu o inactiu: és un altre estat.


  Si és que hom en pot parlar, d’alguna manera, vindrà a través de la solitud, que només el desenvolupament tecnològic ha pogut crear. Cada petit avanç tecnològic crea o amplia l’espai de la solitud. Tots els savis han observat que la perversió, l’embrutiment, la vilesa i la beneitura és la societat qui les crea i les implanta o empelta en la criatura humana, a còpia de practicar-los en societat. Fins avui no es podia parlar pròpiament de solitud. Res no ho consentia. Els particulars humans eren obligats i condemnats a ser actors i a viure en un ambient concentracionari tota la vida. Fins avui cada individu tenia l’ànima trepitjada per tota la riuada dels altres. És molt més esperançador morir d’una bala que d’una ganivetada.


  esperança (in God we trust). ‘Confiança d’aconseguir una cosa, que una cosa que desitgem ha de realitzar-se’.


  Tots esperancem contínuament. No fem cap altra cosa. Trobo més virtuós i sanitós no esperar res. És més higiènic i més faust. Es tracta d’una petita operació quirúrgica. Trobo que l’únic sensat es esperar l’actuació del Mal, ja que en som hostatges. Qualsevol altra cosa és follia o beneitura. Una observació molt encertada de Jesús fou quan digué ‘benaurats els pobres d’esperit’, els folls i altres, suposo que volia dir, donada la seva desesperació… Comprenc la seducció dels apòstols davant una persona que sabia viure dins de la no esperança. Ni que no hagués estat crucificat i hagués ressuscitat, l’efecte hauria estat el mateix. Ara: cal reconèixer el geni publicitari d’algun dels seus apòstols, no sé quin exactament —n’hi havia més de dotze: jo hagués proposat catorze, per tal que fos més creïble: ben segur que en manquen dos—, un dels quals va saber dissenyar un escenari semblant, l’original, vull dir, del qual els altres quatre són una còpia de fans cuitats —que jo entenc per fina força, dins la canòssia que els atribolava—… Potser l’autor real ens és desconegut. És el més probable i els apòstols en van fer interpretacions o versions pròpies. Tot plegat: magnífic. La bandera de Jesús és la desesperació. Jesús no creia en Déu: aquest va ser el motiu de les persecucions i que utilitzés el comodí purament tècnic, en una situació on no era possible fer altra cosa, com faig jo. No és que no cregués en el dels sacerdots: tots els déus són iguals: des de Mèxic a Camdodja…


  Però, que jo hagi observat, no va dir mai: il faut pas désesperer Villancourt. Qui ho va dir, tampoc no serà sant. ‘Jesús va venir per pagar els pecats de tots’ s’ha de traduir: ‘per a assumir l’absurditat suprema i la beneitura de tots plegats que se’n deriva’.


  En tot cas, hi ha una prova de la seva intel·ligència: era partidari del control de la natalitat i de l’eutanàsia: no va voler tenir cap fill: la cosa de Magdalena no és el que hom pensa: era un mitjà profilàctic, car ella era una especialista a no tenir-ne i es va fer matar d’aquella manera horrible: en aquell temps no hi havia altre procediment més publicitari, no hi havia hospitals de la Seguretat Social; o potser sí, però controlats pel sanedrí, com avui, que encara fóra més terrible: morir com ell dura unes hores, fer-ho en un hospital d’avui pot durar més de sis mesos, sense cap publicitat —i en lloc de centurions: mossens, monges, activistes, infermeres perverses, doctors depravats…, que volen observar l’agonia…, sense pagar…


  Quan hom admira una noia, s’ha de saber què hom admira… I saber-ho explicar. N’hi ha tantes o tants, d’aspectes… Jo he dit els meus, respecte a Jesús…, per exemple: control de la natalitat i eutanàsia… D’altres, hi veuran coses lletges… —cosa aquesta última que els nostres enemics, en llur Codi, la inclouen, però la castiguen amb quatre anys: magnífic! ¿Per què no amb vuit o vint-i-quatre?: misteri.


  Aquesta virtut popular és realment qüestionable, car la creativitat s’obtura durant l’espera. Sobretot, esperar per veure què farà el veïnat. Evitar aquestes esperes: només les absolutament imprescindibles i durant el menor temps possible. L’objectiu és l’acció per l’acció, com les estrelles que es mouen i no pretenen res.


  Tothom està d’acord que tenir esperances és una cosa bona. I no sempre és així. Ben mirat, aquest dictador que vam tenir durant quaranta anys ens va fer viure en l’esperança de la seva mort. Això demostra a bastament que pot haver-hi esperançaments (esperances) ben beneits. És més bell triar un mateix allò que espera. Per exemple: esperar a veure què farà Déu o què faran els catalans, en els pròxims cinc anys. És més distret i no tan miserable com el que vam fer nosaltres, els de la meva generació, sempre patollant dins la merda física i, sobretot, moral i intel·lectual, més conspícua.


  He conegut molts humans que deien que tenien un projecte. El més corrent era el d’escriure una novel·la amb tots els ets i uts. Passaven anys i anys arborant aquesta dèria pels casinos… Jo, si no faig de seguida allò que m’abelleix, entro en un estat molt lleig. I l’abandono aviat, si veig que no és al meu abast. No podria aguantar l’estrès. Si realment tingués la besunya d’anar a Detroit, ja hi hauria anat. Aleshores: ¿per què sé esperar sense abandonar-la, la de la sobirania de la meva tribu? Suposo que perquè no depèn de mi, pròpiament, en el doble sentit: jo no l’he triada i no puc fer que sigui independent només perquè jo vulgui, ai las, car és un fet metafísic…; sobrenatural, si hom prefereix. Dit altrament: Déu fa creure malèvolament als catalans que no els interessa. I són molts els qui s’ho empassen.


  ‘L’esperança és l’última cosa que es perd’. Avui, ningú no és capaç de dir una beneitura semblant. Avui sabem que no hi ha cap diferència entre el programa genètic i l’esperança. L’esperança és només la visualització del programa genètic, per dir millor, no es pot perdre mai, de cap manera, encara que vulguem. L’esperança no es perd planerament perquè mai no l’hem tinguda, no hem estat propietaris de la cosa, mai.


  esperar. Saber esperar o tenir la capacitat d’esperar és una virtut grossa, si no la primera de totes. Talment tenir resistència a l’alcohol o al dolor o a saber viure dins la brutor o amb la brutor.


  Òbviament és en relació amb la seguretat en general i amb el grau de confiança que hom té que allò que hom espera es produirà, en concret.


  Ara bé: donada la mateixa assegurança en general i donada la mateixa intensitat de fe —suposant que aquestes coses es poguessin amesurar—, pot variar molt la qualitat de l’espera, el tempo, com si diguéssim. Pot haver-hi esperes més agitades i també més ruques que d’altres, en una mateixa situació i en un mateix individu.


  Jo he conclòs: 1: que no depèn del caràcter de la persona; i 2: que depèn de com el subjecte entén el món en aquell moment. Ja que és la mare de la cosa, és millorant l’enteniment del món que millorarà la capacitat d’espera. Per tant, cal començar per enriquir la Weltanschauung si volem veure créixer la nostra capacitat d’esperar a la cua del metge. És el millor procediment.


  Un cop se n’ha après, la mort mateix pràcticament desapareix.


  Cal dir que hi ha falses esperes. Un pagès espera que les veces neixin i creixin; ha d’esperar, però això no és una espera. Un pagès no espera perquè sap que ha d’esperar. Hom espera quan, d’alguna manera, hom sospita que no caldria esperar. Al contrari, un drogoaddicte tampoc no espera perquè sap que no pot esperar.


  Per exemple, és correcte dir que nosaltres esperem la nostra independència, la vulguem o no la vulguem, l’esperancem o no l’esperancem.


  Esperit Sant. N’hauríem de parlar més. Actualment, ningú no el coneix, no sap qui és.


  Esperit Sant, pecats contra l’. Són els més espirituals, car són els únics que només es poden executar de pensament.


  Avui, al matí, al passeig de la Zona Franca, em sembla que he descobert un nou pecat contra l’Esperit Sant o n’he fet un que jo no havia fet mai.


  Més o menys, consisteix a pensar i sentir que fins i tot és vil pensar —el que sigui i com sigui—, tenir criteris o judicis sobre les coses…, donat que la ‘realitat’, allò que els sentits i l’ànima ens transmeten o rebem a través d’ells, és tan lleig, brut, pesant, i sembla tant una presó sòrdida comparada amb els pensaments purs i lliures… Evidentment, pequem d’orgull. I hem de retrocedir. És un autèntic pecat.


  És permès de corregir 


  el comport de les abelles?


  Hem de ser intolerants.


  És permès o és defès


  mirar el llac, de la finestra?


  —El baner diu que depèn


  del color de la façana:


  si el color és molt sorrenc,


  un gra massa, cal defendre-ho:


  hi ha regles, a la vall,


  ben posades pels ancestres.


  espiritualitat. Consisteix en la capacitat de subsistir tot desprenent-se d’indicatius d’identitat aparentment propis i necessaris per a la identificació o la mateixa subsistència.


  Per això diem que aquell és més espiritual que aquell altre o que aquella tribu ho és més que aquella altra. Per exemple, els sants són planerament més espirituals que el comú.


  Podem aplicar el mateix criteri als sexes: les dones són més espirituals que els humans, car saben i poden desprendre’s millor que els humans de llurs indicatius exteriors de feminitat.


  I aplicant-ho a coses com els éssers o el temps, direm que un humà és més espiritual que un muricec i que el segle vinent serà més espiritual que l’actual o bé que el futur sempre és més espiritual que el present.


  Un humà, com a tal, de la mateixa manera que és immortal és espiritual, si amb això volem dir simplement que ha sortit fora de les disposicions naturals de la Natura. Un humà, des d’aquesta perspectiva —és ben igual que faci allò o allò altre—: sempre és espiritual. Un pària llebrós de l’Índia que, a més, ha escorxat cent dones perquè li ha plagut de fer-ho, és tan espiritual com Dante i Milton.


  ‘Espiritual’ és tot fet o construcció produït per un cervell individual no constret pel veïnat, per molt petit o gran que pugui ser aquest altre. Així fer una suma, tenir ungles, tenir consciència que hom té aixelles o portar pantalons texans no serien fets espirituals, pròpiament, car: o són automàtics o bé depenen d’altre. Els somnis d’un mateix serien allò més espiritual conegut, no pas qualsevol teoria dels somnis. També serien espirituals les regles que conformen el comportament profund d’una tribu, per dir millor, que no depenen del comportament de la tribu veïna. El discursos religiosos no serien gens espirituals, ja que són intel·ligibles i intercanviables, com el sexe, el gust per la violència i pel patiment del veïnat… resumint: tot allò que hom diu universal.


  Cal entendre ‘espiritualitat’ en aquest sentit: abans els qui es feien rics era amb monedes d’or que escondien dins d’una paret de casa seva. Així durant la meva infantesa em va perseguir el fantasma de trobar una olla plena de doblers d’algun avantpassat enriquit d’aquesta manera i que la mort l’havia sobtat i no havia tingut temps de dir el lloc als hereus. Quan un veí feia obres, entrava de seguida en el camp dels sospitosos d’haver trobat un dipòsit així. Avui, per contra, la riquesa és digital, no aquella grosseria àuria. Per dir millor: som tots més espirituals. ‘Espiritualitat’ vol dir això exactament. Cosa que no entra en contradicció amb el sentit clàssic.


  Evidentment, l’objectiu és el control del cos, però no perquè sí, com fan els monjos. És per tenir l’ànima realment disponible, dejuna d’obsediments, tan lliure com una galàxia que s’expandeix, per tal que resplendeixi la voluntat. Hom pot llegir profitosament qualsevol text que parli de l’estat de gràcia. En definitiva: màxima rutina per al cos i tot el contrari per a l’ànima. Quant als sentiments pròpiament dits, tradicionals, han de ser mirats amb sospita, uns més que d’altres, com, ex. g., la nostàlgia. Millor no tenir-ne ni sentir-ne cap. Els sentiments no són convenients per a l’ànima.


  L’espiritualitat és també no passar a l’execució de res que no sigui estrictament necessari, a no ‘actualitzar’ sinó l’imprescindible i, si és possible, no fer res. Aquesta ‘experiència’ l’han viscuda molts i molts dels nostres ancestres. La praxi occeix allò imaginat. La població té la capacitat d’endurar per fina força l’acció i només l’acció.


  Ara bé: quan l’acció pren una determinada magnitud esdevé espiritual. Amèrica en conjunt és el cas. Amèrica no és això o allò. D’aquí, la meva passió americana. Per això, com he dit, no seria capaç d’anar-hi. És menys perillós llegir Thomas Mann, per exemple.


  En definitiva, l’espiritualitat és estimar la pròpia ànima per sobre la dels altres, cosa que no és tan evident, car implica estimar-la tota, en tots els aspectes.


  Els beneits satisfets només en coneixen una part ínfima. No sé si és una manera de funcionar del cervell o perquè llur cervell és objectivament simple.


  La solitud és una manera de ser: no pas la voluntat de ser un solitari per algun motiu trivial. I n’hi ha. És una mena de perversió, com un que camina rancallós, només perquè s’ha posat de moda.


  No comprenc que de vegades hagi pogut estimar-me més la grosseria de la ‘realitat’ que no la flotabilitat dels somnis.


  És plaent poder tornar


  i trobar el teler amb la feina


  començada una hora abans,


  i que sembli tan antiga,


  tan perfecta i consistent,


  com el sol que ens ha vist néixer.


  esplendor. Que poc que dura! S’esmuny com un peix de plata dels dits d’un nen.


  Esponjós com un bolet, 


  de tenassa de garriga,


  miro com els combatents


  es colpeixen amb marrassos:


  els regalen els cervells


  per l’esquena i per la cara,


  en silenci, foscament.


  esport. Jo trobo que és un espectacle especialment tediós i, per contra, avui gaudeix d’un acolliment ferotge, universal. Tot hi és previst, entre d’altres coses. Encara que sigui lleig de dir-ho, crec que suportaria millor els toros que no pas un partit de futbol o de boxa. Posats a veure coses: una bona pel·lícula, millor que no pas una obra de teatre, per molt i molt bé que estigui tot.


  És propi d’ànimes de poca vàlua de voler ennoblir-se amb empavesades, guarniments manllevats.


  És que em llevo massa d’hora? 


  Ésser massa matiner


  pot causar molt perjudici.


  És que l’aigua que ara veig, 


  aturada a l’estuari,


  no recorda els espadats


  que saltava? No ho puc creure.


  esquizofrènia. Em sembla un error epistemològic i dels altres plantejar el problema com es planteja, per dir millor, hom estudia el fenomen estrictament patològic i hom s’arrisca a parlar de Jekyll and Hyde… o hom diu que aquell porta una doble vida.


  En realitat són indicatius pobres d’un fet molt més vast i general, que afecta o afaiçona un humà en si mateix. L’experiència de trobar-nos estranys a nosaltres mateixos, després d’haver fet alguna cosa, de la qual ens sentim aliens —i no a causa d’un fenomen de rebuig a causa de la culpabilitat—, és absolutament comuna. El grau d’intensitat de la consciència de l’experiència pot variar molt, però es tracta del mateix.


  I és que no som dos, que cohabitem: són molts. Fins i tot jo diria que cada cert temps esdevenim uns altres, automàticament, sense cap drama ni motiu exterior. Ara: és cert que tenim un rabiüt enclí a atribuir el canvi a algun episodi més o menys formulable o narrable.


  He malparlat de Freud, però hauria d’estar-li agraït pel fet d’haver popularitzat, divulgat, el fenomen de l’esquizofrènia. Segurament sóc un esquizofrènic, però d’una variant que seria ‘esquizofrènic no contrariat’, per dir millor, que tinc recursos per a comportar-la, cohabitar amb ella. Per això sóc partidari aferrissat de totes les dualitats: cos i ànima, el primer. Per contra no entre el Bé i el Mal. En aquest aspecte no puc imaginar-me altra cosa sinó el Mal: és el més sensat… No fan cap mal.


  Però molts fets jo no els explicaria tant a causa de trencaments, ferides… com a causa que en un humà obren moltes coses simultàniament. La simultaneïtat, que no vol dir interferència necessàriament, explicaria molts ‘desordres’.


  Hom ha de definir d’una vegada per totes que l’average human being, que trobem en el metro o en qualsevol altre lloc, és una construcció, una creació, renovada constantment, breu: una peça de teatre ambulant, malgrat els telefilms, que ni tan sols en són un escarni. Hi ha més relació entre una telefilm i un gerro de l’entrada del pis que entre un telefilm i l’obra de teatre que és un particular, amb tot de personatges que actuen, sàpiga o no ho sàpiga l’interessat, l’interessi o no, de saber-ho.


  Es ret molt abans que l’amo


  pensi anar a buscar el verdanc.


  Ésser, percepció de l’. Encara no he escatit si és el mateix la percepció de l’Ésser i el viu sentiment de l’absurd. O si una cosa porta a l’altra. La millor recepta per evitar el dolor punyent, absolut, que produeix la percepció de l’ésser és inscriure’s, practicar volenterosament l’estultícia ordinària durant el temps necessari, mentre dura l’accés.


  La percepció de l’ésser és una facultat, com tenir una oïda especial o una vista especial o un cervell especial.


  Ésser viu o ésser mort


  no és bo ni detestable:


  l’important és haver estat,


  format part de la conxorxa.


  estada entre els humans, de l’. No em vaig acostumar gens a llur vici més degradant: tots s’imaginen que tothom pensa com ells, encara que la reflexió sigui extravagant, com per exemple que el treball no ha d’agradar. I n’estan tan convençuts que només estan contents quan aconsegueixen fer treballar els altres i ells no fer res, mal que es morin d’enveja i ganes de treballar. Vaig passar la major part del temps a refusar les ofertes de treballar per a mi, d’esclavitud.


  estadis de desenvolupament. Un estadi és estar d’acord amb tot. Un altre: no estar-hi gens.


  estalvi. És una pràctica ascètica com qualsevol altra. Només que té l’avantatge de sentir-se molt acompanyat en la punya i celebrat per la comuna. No cal fer-se de cap secta, per tal de practicar-lo. Un benifet de ser català és que aquesta dèria ja va inclosa en tot el paquet, donat que és un objectiu nacional. És un privilegi, completament de franc. N’he conegut, d’altres comunes, que ja voldrien abonar-se a la pràctica de l’estalvi, però no en senten la motivació i quan volen fer alguna provatura ascètica han de fer coses molt més complicades i carregoses, amb resultats incerts.


  És una categoria metafísica, que no es reduïble a un subproducte de l’instint de conservació. Pertany a la mateixa categoria de coses que la immortalitat (v.). Així com un humà ha esdevingut immortal, enfront de la natura que és cabdalment mortal o corrompible, està posseït per l’instint de l’estalvi, enfront del balafiament, que és una propietat o instint de la natura.


  Hom no només ha d’estalviar els contactes amb el veïnat, siguin de la manera que siguin i sigui quin sigui aquest altre, ans ha d’estalviar les emocions, especialment aquelles que el veïnat en diu fortes: no posar-se mai en perill per cap raó, no mirar actes violents que puguin esdevenir-se davant nostre… L’objectiu és no perdre temps. Ja prou el perdem sense fer aquestes coses.


  En aquest llibre, hom ha d’entendre que els mots ‘Déu’ i ‘estalvi’ són sinònims, són la mateixa cosa. Invertir en ‘estalvi’ dóna el cent per u. És el mateix que deia Jesucrist quan deia que Déu donava el cent per u. Volia dir el mateix. Els catalans, per exemple, no haurien sobreviscut fins avui, en unes condicions tan i tan desfavorables, si no haguessin tingut com a objectiu nacional ‘l’estalvi’. No hi ha altra explicació. La natura també practica l’estalvi, encara que també practiqui el balafiament absolut. Practica les dues coses, alhora. Així podríem dir que Déu (v.), igual que un humà, és un producte que se li ha escapat a la natura, encara que, de fet, sigui una creació humana. Un humà i Déu formen un binomi.


  No cal entendre tot el que percebem. La majoria de vegades és un enriquiment, un estalvi sucós, de no entendre un fet. A part de ser vulgar, molt vulgar.


  Si hi ha alguna cosa certament inscrita en els gens de l’Univers és l’estalvi. No vol dir res que també hi sigui inscrit tot el contrari. Per exemple: jo prefereixo enganxar dues coses a pressió que no pas amb rosca o pega… És un instint d’estalvi, no res més.


  Si considero els maltractes i la cura nul·la a què m’he sotmès, m’admira que encara sigui vivent. M’ho explico per la pràctica constant d’una mena d’estalvi consistent a no voler cansar el cervell: encara avui no sé les taules de multiplicar i mai no he estudiat en el sentit corrent, com un que fa oposicions a notari; i llegir: ben poc, car tampoc no volia ser escriptor. La curiositat és que probablement no he volgut ser res.


  estalvi fins al suïcidi. Així és com hem de definir la instrucció central de la nostra cultura. I és el que farem. La qual cosa té quelcom de misteriós, transcendent, seriós… Els nostres enemics es suïciden per pura agitació atabalada. No saben què fan, com diuen ells.


  És tan fàcil de ser faust


  que sovint haig d’aturar-me


  per no creure que he perdut


  el poc seny que encara em resta.


  És tan gran el desesper


  que sempre ha de fer les coses


  com aquell que no coneix


  altra cosa que temperis,


  i entre vents huracanats


  ha de construir el refugi.


  És tan gran la dessabor, 


  que si no fos la cornella


  que em ve a veure i em porta sal,


  ja fa temps que no hi seria.


  És tan lluny el que delejo, 


  tan proper el finiment,


  que no sé per què no em paro.


  Deu ser la brutalitat


  d’aquest cos que parasito


  que m’empeny a suportar


  l’estultícia empedreïda


  que mou la construcció


  de les cases de l’Eixample,


  cada cop amb més lletjor.


  És el Mal: cap altra cosa.


  estar a sobre de si mateix. Cada vegada hi estic més. No per això em sento aliè al meu passat o bé el rebutjo. Ni estic molt més esperançat en el futur. Planerament, em vigilo més de prop, cosa que no havia fet tant abans i que és realment útil. Naturalment, sense obsediments: com qui no fa res o ho hauria fet tota la vida. Penso que persones com jo, més disposades per natura a sortir de si mateixes, han de practicar aquest exercici d’autovigilància. Vigilar-se com una noia es vigila el pes, sense caure en l’anorèxia. Si ve de gust de fer-ho.


  Estar atent a la seva ànima


  és allò que hom ha de fer.


  Deixar estar que la veïna


  cuini llebres o conills.


  estar bé. Basta estar-hi una estona, per saber què és. Jo mai no hi he estat, i he estat, malgrat tot, molt bé. Teòricament, hi hagués pogut estat sempre, tota la vida. M’hi he refusat sistemàticament. N’estic content.


  Estat. Un Estat responsable ens repugna, als catalans. Una prova per fina força comprovable és que a la Guia de Barcelona, només un deu per cent respon a la realitat. El noranta per cent no existeix o no respon a l’anunci. Si hom recorre als telèfons administratius, els joves i les noies joves responen com qui és despertat i greument enutjat. Tenen la sensació que fan una feina innoble, gens catalana. Gairebé en cap cas, hom aconsegueix la informació i menys la solució que buscava. És una forma d’estalvi: hom promet molt i no es fa res. No entenc que no tinguem una indústria cinematogràfica, tenint l’instint i la facultat de xouïtxar com els americans. No ho entenc. ¿O per què els terrassencs no s’han posat a fer ordinadors com fan els asiàtics?


  estat d’ànima, duració d’un. L’important no és el temps que dura en termes absoluts, sinó com la fem durar. Naturalment, aquí ja no penso en les falses duracions o duracions que no són sinó una comèdia o una representació dedicada als espectadors, presents o absents.


  Sense una determinada tensió una vivència teòrica es trenca en mil petites vivències. I això no és satisfactori.


  És satisfactòria quan, en acabar, tenim la sensació que no s’ha escapat ni un moment del nostre control i que malgrat les contrarietats no hem sucumbit. Que tot ella ha estat com una bona pel·lícula o un bon somni.


  Podem fer vint-i-quatre coses diferents en deu llocs diferents de la ciutat i tornem a casa amb la mateixa fortitud i ‘enteresa’ que n’hem sortit.


  Aquestes vivències són les que millor s’obliden i les que des d’un punt de vista personal són les que menys duren. Són les millors.


  Podríem trobar Déu o el Dimoni en persona i no immutar-nos, no fer-nos sortir del nostre camí.


  estat d’ànima, un. Cal observar tres coses: 1. la seva força o potencialitat; 2. la dificultat o impossibilitat de definir-lo d’una manera mínimament acceptable, sobretot per dos fets: per l’exuberància de components i per la seva aleatorietat cabdal. L’únic que podem fer és adonar-nos que ens hi trobem, sense poder evitar-lo i menys provocar-lo volenterosament. Com un aeroplà que, d’improvís, entra en una zona de turbulències; i 3. la llei del silenci que hom ve practicant sobre aquest tema. A tot estirar, el veïnat pot dir: ‘no trobo fi’…


  estat de gràcia. No s’ha de confondre amb la comprensió, i per tant domini, de les coses o de totes les coses. La possessió no forma part dels ingredients de l’estat de gràcia. Més: el plaer de posseir o atènyer alguna cosa és la prova que no ens trobem en estat de gràcia.


  És més difícil, si no impossible, descriure l’estat de pecat, car no és simplement la buidor, simplement la confusió, simplement la brutor imprecisa, simplement el neguit…, encara que és una mica de tot això. L’estat de pecat és tan sever que un pot morir-se de gana i no poder veure la cistella de pomes que té al davant, a l’abast. L’estat de gràcia, per contra, és una meravella: tot quadra, tot vola, tot navega, tot és curull, massa curull de vegades.


  Jo passo d’un estat al veïnat. No conec un tercer estat. No sé si algun humà n’ha conegut d’altres. Naturalment que, si hom vol, cadascun dels dos estats es pot subdividir fins a l’infinit, però és pràctic i raonable no fer-ho.


  Podríem suposar que el veïnat està en una mena d’estat de gràcia perpetu, fix, intemporal, garratibat. Si no, no serien capaços de fer un cel ras.


  És una cosa molt relacionada amb la fuga. Jo, per exemple, m’hi sento quan reïxo a fer-me passar per foll, quan de fet sóc foll. És una doble fuga.


  estat de vigilància, la mena d’. Deu ser una de les coses que més difereixen entre els particulars humans. Tant, que em veig incapaç d’imaginar algun criteri amb l’intent de classificar-les. De mi, puc dir que sempre he estat en estat d’alerta o vigilància, en totes les situacions en què m’he trobat. Això em fa suposar que deu esdevenir el mateix a cadascú. Però deu ser tan diferent…! I, és clar, puc dir el que dic perquè tot just ara he fet o he tingut l’experiència d’abandonar almenys uns instants aquesta tensió. Val a dir que no té res a veure, sinó molt analògicament, amb l’estat de guàrdia d’un cranc o d’un tigre, per dir millor: no es tracta de la presència d’un perill. Ara ¿què ho ha fet que hagi pogut gaudir d’aquesta experiència contrària? És igualment indicible i immentable.


  estat d’un humà. De la mateixa manera que parlo dels meus estats amb tan gran entusiasme, donat que tenen una funció més que transcendental en la meva vida i en la dels particulars, suposo, un humà, com espècie, en conjunt, o si més no els animals, que viuen avui mateix i hom pot denominar així, també ha d’estar sotmès a la teoria dels estats. Vull dir que els d’avui no són dels d’ahir, malgrat la mirada científica, que sé que s’enfadaria molt, si em sentís. Determinats fets són abastables per a la ciència, d’altres, si no és amb la teoria dels estats, impossible. I precisament aquells que la ciència no sap dir-ne res són els que ens preocupen més i són els més alarmants. Bàsicament, consisteix a dir que un humà sofreix estats indescriptibles d’una manera contínua, al marge de les explosions dels volcans, de la fam, del comerç exterior, de l’integrisme musulmà i de les novel·les del cor que emeten les emissores. I aquest fet hom l’hauria de tenir en compte, al costat o fins i tot davant dels altres al moment de voler fer una aproximació a la cosa. Que aquests estats no siguin exactament simultanis i siguin més visibles en determinades agrupacions que en d’altres no té cap importància epistemològica. Aquests estats no vindrien causats per causes exteriors, com per la influència dels astres: naixerien de les entranyes mateixes dels humans. Pensar el contrari seria pensar que un humà és un robot més, i no n’és, malgrat les ganes i la pressió dels mossens i d’altres similars. Òbviament, aquesta teoria no és operativa si vull aplicar-la només a una colla de pagerols que en aquest moment recullen pomes d’una pomera concreta. Hom podria dir que cada individual viu els seus estats i alhora viu els estats de l’espècie, al marge de si està connectat amb d’altres o no.


  estats d’un humà. No cal complicar les coses. Els estats en què pot trobar-se un humà —no sé si tots: potser la majoria sempre es troba en un mateix— són només dos: connexió amb no sé què/no connexió amb no sé què. El primer és plaent, lleuger, engrescador; el segon, tediós, pesant, d’un buit brut… El primer, el podem comandar, menar, fins a un cert punt; el segon, només podem endurar-lo i esperar que torni el veïnat. Cal dir de seguida que el marc no hi fa res: ambdós estats es poden produir dins una claveguera plena de rats furiosos o en un jardí lluny, aombrat.


  El primer pot anomenar-se estat de gràcia.


  Normalment, hom viu en el segon, els sants inclosos. El primer només es deleja quan s’hi ha viscut.


  Hom ha de saber que això no es pot forçar, no apareix d’immediat, sota comanda volenterosa o com qui té picor i va a dutxar-se. Ara: podem crear un entorn favorable, de manera que des de la petició a l’aparició hom tardi menys temps.


  estètica. És la mare dels ous.


  L’estètica que fa anar pel mal camí no és estètica: és pur mimetisme, contextual i intranscendent. L’estètica mai no dóna instruccions errònies.


  El que passa és que no sempre estem en sintonia amb la sintonia d’aquestes ordres i l’emissió ens rellisca: estem en pecat.


  Entenem per estètica el conjunt d’instruccions que rep tot ésser per tal realitzar-se com ésser eròtic (v.).


  Sense aquestes ordres estètiques els éssers no existirien com a tals. Serien el no-res.


  Que els catalans siguem abans que tota altra cosa uns estetes no pot sorprendre sinó als grans cretins atabalats.


  Només els desesperats poden dir o suposar que l’estètica no és abans de tot o que tot, que no sigui la mare dels ous, en una paraula: activa, operant, determinant, manant… Que els americans no s’adonin que són els més grans estetes que els humans han produït no demostra res en contra del que dic.


  Estic tan content avui…! 


  Què ho deu fer…? i penso coses…


  Cap ni una em satisfà.


  Perquè he tingut coratge…?


  Suposem-ho. Però quin


  ha pogut ser-ne el motiu…?


  A la fi em rectifico:


  És cretí voler escatir


  quin ha estat entre mil quatre


  aquell esdeveniment cabdal


  que m’ha omplert de coratgia.


  estigmes. No he rebut la gràcia dels estigmes, però sí que he estat remerciat amb tots els altres símptomes de la santedat, com el de les visions. Dues vegades. Van durar el temps que no em vaig moure. Les figures, costava de dir si eren animades o no. La pròxima vegada, no em mouré gens.


  estil. Cal que digui, abans de tot, que ‘estil’, per a mi, vol dir ‘tesor’, ‘llisor’, ‘simplicitat’, ‘netedat’. I coses afins. Per tal de simplificar: els japonesos tenen estil; els hindús, no.


  Una cosa que decididament no és ensenyable, posem com la saviesa o la santedat, però sí que és relativament fàcil de reconèixer. Hi ha o no hi ha estil. Els japonesos podrien fer els artefactes i estris que fan sense estil i, per contra, tenen estil, cosa que no és possible que els petits japonesos aprenguin a l’escola. Els catalans també tenen estil, comparats amb llurs enemics. Els catalans ho saben, i en això fonamenten llur orgull. En la pràctica és el que els sosté o manté drets, malgrat tot.


  L’estil és un misteri, però molt real, com la pleura o la sal marina, que desafia qualsevol explicació. Ara: hi ha gent que el copsa més que una altra, quan n’hi ha. Quan no n’hi ha, simplement no n’hi ha. Les figueres mallorquines, almenys les del meu microclima, tenen o tenien estil. Les falgueres, per contra, no. No vull dir que en algun altre lloc les falgueres no en tinguin.


  L’única cosa que em sembla dicible de l’estil és que implica una certa creativitat o activitat o manipulació d’objectes simplement. A través de la immobilitat em sembla que no es podrà observar.


  Cal no confondre ‘estil’ i ‘caràcter’. Tothom té un caràcter o bé un altre, però no tots tenen estil. Això passa tant entre particulars com entre tribus. Els nostres enemics tenen molt caràcter, el llur, però no tenen estil.


  estimar. No és obligatori estimar tot allò que ens agrada ni ens ha d’agradar tot allò que estimem, sobretot allò que és necessari estimar. Aquesta norma és aplicable a gairebé tot.


  És molt convenient de cavil·lar que l’amor no és necessari, com no ho és fumar o anar a les Bahames, ni ser corredor dels cent metres llisos.


  El principal defecte de l’amor és que el mot recobreix elements terriblement heterogenis: el sexe pur i simple, l’afecte o afecció, el plaer físic i mental, l’amor de les dones i l’amor dels humans, viscut o executat per les unes i pels altres… I això sense citar tots aquells elements estranys que s’hi adhereixen o infiltren. Veient tants telefilms, on exclusivament es tracta d’aquest conflicte, no comprenc que el veïnat no n’aprengui i posi les coses a lloc. És mentida que es facin aquests telefilms perquè l’amor interessa. El que interessa és la confusió que genera l’amalgama.


  Hi ha d’altres ocupacions més sanitoses i més generadores de plaer real com és ara la creació. Se’m contestarà: no tothom pot crear o li agrada crear. Si realment fos així, pleguem.


  Hem de ser valents i reconèixer que seria millor que l’amor no existís. Hi ha moltes altres passions, algunes de les quals són més higièniques, més belles i més fortes. L’inconvenient major de l’amor és que és un fet extremament compost i d’elements contradictoris. Del fet que un assistent social sodomitzi el nen del llauner se n’ha de dir també amor, sense cap atenuant, exactament com el fet quan la llaunera l’alletava.


  És un vici o dependència, qualsevol, sigui la forma que pugui prendre, i com a tal no s’ha de buscar ans evitar. Si per un casual, ens veiem atrapats, no dubtem un sol moment a desfer tots els lligams i tornar a la situació anterior.


  El meu estimar sempre ha estat divinal, espiritual, mental: mai humanal pròpiament, en el sentit de ‘passions humanes’.


  Si l’amor fos tant com diuen, no fóra possible de trobar tants enamorats pel carrer. Jo no he estimat mai a ningú i tot i així ho considero una mancança menor, i potser una experiència innecessària.


  Res no ens obliga a estimar el proïsme, i menys un de concret, car és tan malaurat com un mateix. El major respecte és no fer-ne cas: com si no hi fos. I la major vilesa és que ens ocasioni qualsevol preocupació, qualsevol pèrdua de temps. L’únic permissible és l’amor tribal, per la senzilla raó que no ens en podem desempallegar, i perquè pot prendre qualsevol forma, sense cap inconvenient: perquè és metafísic, parlant clar…


  És un fenomen tan ‘eròtic’ que es produeix fins i tot amb els presentadors d’un determinat canal de TV, amor que pot ser tant o més intens que l’ordinari.


  És una addicció com una altra, amb motius més complexos, però addicció al cap i a la fi. No és bo, encara que ho sembli. És millor no estimar, més espiritual.


  Ser estimats. Podria ser que no en tinguéssim la fretura. Penso que és un altre intervenció del Mal. L’amor és la principal causa de beneitura i d’infelicitat.


  Si ho penso bé, jo no he sentit mai amor i crec que no sé què és, almenys de la forma que hom tant en parla. De fet és un subproducte cultural. La ment, pròpiament dita, no estima: calcula. Els catalans, com diuen els nostres enemics, no estimen ni ballen: calculen. I és així.


  La pèrdua de l’amor —deixar d’estimar alguna cosa— no és fàcil de definir. En tot cas, no implica necessàriament haver-ne trobat una altra que dilueixi l’anterior. Ara: cal constatar que sovint sembla així. És una beneitura voler explicar-ho.


  La força de l’amor. Hom reconeix la força de l’amor. L’energia generada per l’amor. I no gens la força generada per escapar-ne. Moltes gestes grandioses no tenen altre origen que la fugida de la persona estimada.


  ¿Estimem el que volem? L’amor no és com l’atzar, que és fugisser, inagafable. Podem suposar que l’amor obeeix a alguna raó. Per exemple: el meu amor real per una cosa real com la CNN deu obeir a la sordidesa de la situació en què ens trobem avui els catalans. Sòrdida, sobretot, perquè no cal o no caldria. És com seure amb les anques nues damunt una gran merda, al costat d’un rierol net i plaent. La llengua catalana no figura entre els objectius nacionals catalans. Així, una dona catalana, especialment si és de classe mitja baixa, no té cap inconvenient a casar-se amb un enemic nostre, a condició només que sigui fornit i treballador. Vegi’s les estadístiques on queda palès que és en aquesta categoria social on es produeixen més matrimonis mixts. Com que l’amor no hi existeix, cadascú parla la seva llengua. Hi ha un pacte tàcit. No passa el mateix si és ell que és el d’aquí: en aquesta avinentesa el català des-apareix de la parla habitual i institucionalitzada, no pas per cap rancúnia especial de la cònjuge: només perquè és una pèrdua inútil d’energies. El ‘banyut’ en aquest aspecte també hi està d’acord. Menys sovint esdevé el mateix quan la cònjuge és catalana. Potser en aquest cas no es pot parlar exactament de mandra, però sí de comoditat. És més còmode, de casar-se amb un foraster: no ho sembla, però hom economitza qui-sap-lo.


  Relaciono la meva capacitat de no estimar amb el precoç desempallegament de la cosa eclesiàstica, sense haver pogut disposar d’un tiet agnòstic o una cosa semblant. No hi ha altra explicació.


  Pot ocórrer que, un moment, deixis d’estimar-te. No t’esveris, no te n’acusis. Jeu, dorm: aviat t’haurà passat.


  Déu no m’estima, d’una manera especial. Crec que li sóc indiferent. Si m’estimés, en temps de mal temps, m’estalviaria alguna canòssia innecessària. Li és igual.


  L’objecte de l’estimació és sempre oportunista. Nosaltres no fem res per trobar-lo: apareix quan és més necessari i òbviament l’estimem. El que estimem no és a causa de cap qualitat. És després que les hi volem trobar.


  estimar tothom. És una forma de patologia. Els amants universals o internacionals són potencialment perillosos. Jesús era d’aquesta mena i ha servit de model. Els desastres que ha ocasionat el mal exemple són incalculables.


  estimat, no haver estat. No sé veure que la cosa sigui tan terrible com diuen. Jo no ho he estat mai, ni per la meva mare, i no veig que la meva vida hauria pogut ser més plena, més plaent, més serena, més intel·ligent… si haguera estat el contrari. Potser per ser corredor de borsa o astronauta sigui un inconvenient major no haver estat estimat, però per a la meva carrera no n’he tingut cap fretura. És clar que jo tampoc no he estimat ningú —com estima el veïnat—, però puc garantir que és una ocupació de la qual hom se’n pot estar perfectament. Si tot fos així de simple…!


  Sembla mentida com un infant s’adona que no és estimat, a través dels gests d’amor obligatori, precisament, ben difícils de distingir dels autèntics.


  estimats, força de ser. Cal distingir molt bé entre això i l’entusiasme d’estimar.


  És general la idea que els nens que no han estat estimats esdevenen particulars com jo. Tinc curiositat per saber què els esdevé a aquells que ho han estat. No m’ho puc imaginar. Naturalment, no estic d’acord amb aquesta idea, ans diria que no haver estat estimat d’una forma primicera ajuda qui-sap-lo a veure les coses correctament. És un estímul per saber com funcionen.


  estiu. ¿Passaré aquest estiu, juny, juliol i agost? No puc sacrificar cap gos roig a Sírius, com feien els romans. Ja veurem.


  estoig. Només l’expansió de la tecnologia ha permès de provar els errors sistemàtics que contenen la majoria dels llibres del passat. No els cremaria, perquè això de cremar llibres és cosa de dretes, però sí que els ficaria en un estoig blindat que deixaria caure suaument en una fossa atlàntica, com hom fa amb les deixalles atòmiques. Pensant en el cas que cedíssim. Molt probablement tornarien a produir-se, però els autors tindrien la feina d’haver d’afaiçonar-los de bell nou.


  Naturalment, caldria considerar-los com a patrimoni dels humans i enfonsar-los amb un aparell que permetés llur consulta.


  estómac. 


  Què sap ell el que em convé!


  Sempre es fica on no el demanen.


  Un veí ben carregós.


  Què sap fer? Just mestressades.


  estómac, crida de l’. La solució fóra una píndola d’astronauta. Però amb mitjans més a l’abast també s’estova. El procediment més efectiu és recórrer a les ofertes de menges del lloc tècnicament més avinent, ja sigui de l’adroguer geogràficament més proper, ja sigui el súper de més a la vora d’una parada de la línia d’autobús que té parada davant mateix de casa. Res de llegir revistes, res de dietes mediterrànies… El cos agraeix molt i molt aquest comport sensat i ell mateix agafa el pes òptim, que fa mossegar-se la llengua d’enveja els farmacèutics quan vas a pesar-t’hi. Per rematar-los, hom pot demanar-los si és adient el pes amb la carcanada. A partir d’aquell dia et fan rebaixes en tots els articles, astorats i batuts.


  estralls organitzats. La Creació es fonamenta o caracteritza sobre això: la producció contínua d’estralls i alhora llur administració. Res més. Així de simple.


  Naturalment el fenomen humà n’és un correlat.


  Tant l’una com el veïnat donen una aparença de seriositat, que en el cas humà, potser fóra un tercer ingredient —després de produir i administrar estralls.


  estranyesa. Al meu temps es parlava molt de l’estranyesa i semblava una cosa bella i elegant. Avui penso que res és pròpiament estrany per a un humà. Essent format amb la mateixa matèria que la resta de l’existent res no pot ser-li estrany, com no li ho són els ulls o les orelles.


  Tots busquem l’estrany, per dir millor, l’oposat a familiar. Jo, l’estrany més estrany, el porto dintre. Els somnis em són tan estranys que no els puc entendre de cap manera: pertanyen a una altra cosa, a l’estrany absolut. D’aquí, l’atracció també absoluta.


  Diem que delegem la familiaritat a causa de la seguretat, però també és veritat tot el contrari. Fins i tot les dones són amants fanàtiques de l’estrany.


  L’estrany, abans que res, és alguna cosa desacostumada, inhabitual, no ‘rara’: hi ha coses ‘rares’ d’allò més habituals i consuetudinàries. Tampoc equival a desconegut. Un paratge desconegut pot no ser gens estrany.


  Per a mi és un mot del tot necessari: el faig servir quan apareix una sensació nova. Abans, sense poder etiquetar-la de cap manera, restava molt i molt confós i agitat. Ara en dic ‘l’estrany’, ‘l’aparició de l’estrany’, i l’afer es soluciona en bona part.


  Per tal d’encaixar aquesta ‘estranyesa’ només hi ha un remei: aturar-se i tenir paciència, no voler precipitar o accelerar les coses.


  estranyesa d’un mateix. Per pura ignorància, hom classifica el fenomen dins de la patologia. Allò que és patològic és maldar per ocultar o no voler reconèixer el fet. Que existeixi una mena de coherència en un mateix no permet de no voler veure: 1: que fem coses que no pertanyen en absolut a aquest registre o freqüència, i 2: que hom té el sentiment d’estranyesa, independentment de la cosa que hom sent estranya. És un mecanisme que dispara sol, com molts d’altres. De la mateixa manera és cert el contrari: tenim sentiments de propietat o pertinença davant coses que no tenen res a veure amb nosaltres. Aquest és el funcionament normal. La patologia s’esdevé quan no passen aquestes coses.


  estratègia. Per viure regularment bé cal aplicar una estratègia consistent a no mirar el conjunt del camp de batalla, ans d’aplicar tota l’atenció i la força als punts febles tal com van apareixent, oblidant la situació general. Aquesta observació és tan antiga com un humà —l’age quod agis i la regla central del karate són la mateixa cosa: els animals actuen així—, però sentim sempre la temptació de fer el contrari.


  estratègia del perdó. Perdonar-se i consentir-se no és fàcil, car cal preveure, avaluar, com serà el pecat següent.


  estratègics, treballs. Per a mi, són els bons, per tal com distreuen més i millor. Dir això vol dir que ocupen més la ment que no pas els tàctics. És evident. La tàctica, això a part, sempre té quelcom de miseriós.


  estrès. No gosaria dir que no està bé fer les coses en un estat d’estrès. La majoria de les coses que he fet fins avui, les he fetes sempre estressat, com si fossin una qüestió de vida o mort. El fet és que no les puc arraconar: no estan tan malament com això. Que no siguin compatibles no vol dir res. A mi em serveixen no només perquè em serveixen de mirall per les que executo en calma, ans també perquè en si són vàlides, malgrat tot i tot. I aquí no intervé l’amor: que me les estimi perquè són meves. Puc dir que no hi ha amor: planerament són.


  Aquests ‘objectes’ fruit de l’estrès només tenen una excepció: aquells produïts, enterament, per ordre directa del veïnat. Hom els ha de considerar ‘no-fets’. I aquest altre no cal que sigui un saig de la Santa Inquisició. Hi ha molts ersatzs d’això. Cal saber distingir-los.


  L’estrès del món modern no és tal. Abans, la humanitat vivia molt més estressada. A part d’haver d’escarrassar-se en una feina essencialment incerta com era l’agricultura, vivia rodejada de dimonis, de Déus, molt reals, que, una cosa és segura, no li proporcionaven cap descans o relax. Avui, un jove executiu d’una multinacional japonesa pot dir que viu estressat, però d’un estrès molt més higiènic i esportiu.


  Hom parla a tort de l’estrès dels executius: l’estrès és el primer component de l’univers. Sense estrès, no es pot fer res, ni baixar l’escala sense el perill evident d’una desgràcia. És ordre de la dolenteria divina.


  D’estrès, n’hi ha de dues classes ben diferents: 1. el que ens ve imposat de l’exterior, que és de dues classes: a: el ‘natural’: fugir del foc, per ex.; b: el que ve del veïnat, amb totes les variants; i 2. el que ens imposem lliurement i volenterosament nosaltres mateixos. Completament imperceptible des de l’exterior, només nosaltres el sentim i el podem rebutjar o acceptar tot fent una mateixa cosa, escrivint a màquina o fent un forat amb un berbiquí o planerament pensant: es pot pensar amb estrès o sense estrès. Resumint: l’estrès és una bona cosa. Si, eventualment, produeix malifetes, no és culpa seva. Com tot.


  Fer-se càrrec del món, com faig jo, pot semblar una mena d’estrès, però és millor que no pas no fer-ho.


  estultícia. És un conveni, col·lectiu, optatiu i volenterós. L’statu quo d’allò que hom diu la vida, avui sobretot, no pot explicar-se d’altra manera. Si no hi hagués aquesta voluntat ferrenya d’atènyer l’estàndard d’estultícia convingut, aquesta vida es desintegraria. És clar que n’hi ha que hi col·laboren amb més empenta: un metge sense fronteres seria un cas modèlic del que dic.


  El màxim atractiu de l’estultícia és que mai no et donarà una sorpresa desagradable i això és molt poca cosa i alhora intensifica la seva densitat exultant dins la seva quotidianitat resplendent.


  Detectors d’estultícia. L’estultícia és un fet que es pot reconèixer d’una manera precoç. Un indicador segur i definitiu és quan un jove, aparentment entenimentat, s’autoavalua i determina amb seguretat: ‘ja estic a punt per poder fer això’. Mai no farà res. O un altre que ‘programi’ la seva vida: ‘primer faré la carrera i després escriuré’. La carrera és molt possible que l’acabi, però el que no farà és escriure.


  —En realitat aquests casos són una mena d’alienació gens estudiada, car no presenta símptomes de perillositat immediata, però les províncies no serien el que són sense ells. La majoria de residents voluntaris a província són d’aquesta mena, com molt bé va observar Flaubert. És clar que a les grans ciutats també n’hi ha, de prominents, però allò que impressiona és la massivitat i l’alt grau de concentració de la cosa provinciana.


  És propi del savi trobar-se, de molt jove, rodejat i encerclat d’estults satisfets, imperatius i cridaners. Fets exprés, enviats per Déu, per tal d’accelerar la formació del jove savi. Després, desapareixen.


  Té una dimensió metafísica. Per tant l’estultícia de l’Univers i la dels humans han de tenir moltes coses en comú.


  Donat que l’absoluta immensa majoria dels humans es troben bé dins l’estultícia, caldria començar a pensar a incloure dins els drets cabdals el dret de ser estult, ben estult o molt estult, cadascú en la mida que cregui convenient pel seu mester. Dit altrament: deixar d’importunar-los.


  S’ha pogut observar que rebregar-se dins l’estultícia produeix un plaer, encara no determinat exactament, però segur. Molts episodis de la Història i de la biografia individual no s’expliquen per altra causa. No per la gana ni la malaltia, com altres coses momentànies, ans exclusivament pel gust de viure ben de ple una situació beneita i poder exercitar-s’hi. Un exemple: la duració de la dictadura, entre d’altres coses, cal explicar-la pel plaer que els opositors hi trobaven de poder practicar una oposició estulta a una dictadura estulta. Jo mateix he passat períodes llargs de la meva vida únicament per aquest motiu, encara que naturalment m’ho excusés, figurant que buscava una altra cosa. Evidentment, mai no se m’hauria ocorregut de pensar que el veïnat que tractava era només això: estult. Jo hi veia molt esdevenidor i profit per tant, per a mi. Resumint: un temps ben aprofitat, em deia a mi mateix.


  L’estultícia existeix. Aquest llibre no existiria si no existís l’estultícia. Tot ell és un al·legat contra ella, cabdalment. De la part que no n’és, no sé què dir-ne, no sé com dir-ne amb exactitud. En tot cas, aquesta part és mínima.


  L’estultícia és una manera de sentir, una manera de viure i de veure-hi, que no té res a veure amb la ignorància de res ni amb cap altra mena de mancança definible: hom diria que es tracta d’un excés, d’una sobredosi de claredat no qüestionada. Un catedràtic de lògica matemàtica, una beguina turca, un traficant bolivià, un monjo de Montserrat, un bastaix, un logopeda, un estrateg…, poden ser estults o no ser-ho…


  De vegades —ai las!— jo mateix em sento estult i m’abelleix granment l’experiència, la vivència, la nova sensació.


  Una hipòtesi d’aquest comportament fóra que el veïnat ha de destinar tota l’activitat a reproduir-se com la resta de la tribu en què estan immersos: un tribut caríssim. Així, fóra el terror tribal allò que els immergeix en l’estultícia.


  No penso que sigui una cosa natural i inevitable —l’exemple: jo mateix—, però tampoc que l’educació o la instrucció —tal com es practica avui dia— hi pugui fer res. Hom hauria de trobar una terapèutica de xoc: una vacuna com la de la pòlio.


  Entenc per estultícia suprema la incapacitat natural de percebre, sentir i tractar amb l’ésser. Totes les altres formes d’estolidesa empal·lideixen, són insignificants al seu costat. I les diferents formes d’intel·ligència, de vivacitat: estolideses.


  Mira que s’han fet estudis sobre tot —la dislèxia, l’art de fer els forats a les agulles durant una determinada dinastia xinesa…—, però no cap sobre l’estultícia. Cal suposar que deu ser considerada com una facultat, de la mateixa manera que no hi ha estudis sobre la facultat de composar o interpretar música. Estultament, hom considera Bach com un cavallet de mar, un gínjol, un meteorit de Mart, vull dir, una cosa per fina força natural, malgrat la singularitat i inexplicabilitat del fet.


  La no-vulgaritat, el bon gust, pot ser igualment estulta: no és indici de no ser-ne.


  Malgrat la dificultat, una bona aproximació a l’estultícia és l’estudi del comportament i de la Weltanschauung d’allò que hom anomena un reaccionari qualsevol, de qualsevol tipus.


  De dia, la ment fretura tant l’ordre, l’automatisme, que si no el pot trobar en la ciència, s’apunta encontinent a la coherència que li proposa l’estultícia ordinària. És irresistible.


  De vegades, ni l’estultícia pot atenuar, en mi, el tedi metafísic.


  L’estultícia i el mal ordinaris —constants i empedreïts— són una mateixa cosa. Com l’Univers, que també és dolent i beneit alhora. També com ell són eterns i indestructibles, probablement.


  Potser l’estultícia coincideix amb l’autocomplaença generalitzada.


  Enfront del confort de la mirada complaguda del veïnat sobre les coses, el poeta té dret a embellir, transfigurar, allò que cregui més convenient per al seu maneig exclusiu. En definitiva: mai no podrà compartir el confort de l’estultícia.


  ¿D’on em deu venir que tingui tan viu el sentiment de l’estultícia, la bellesa…?


  Cal triar: o el turment del sentiment de l’existència o l’estultícia.


  Encara no he aconseguit que no m’afecti ni l’estultícia ni la libido. Un fracàs sense pal·liatius.


  L’estultícia americana és estultícia, però és metafísica.


  L’única i veritable garantia, l’assegurança, per a atenuar l’inevitable dolor de l’estupidesa és l’observació de l’espectacle dels somnis d’un mateix.


  Estultícia immoderada, 


  la que mostren els delmers,


  fent-se veure pel mercat.


  Marmanyeres aterrides


  corren cap a qualsevol


  racó per amagar el carro.


  És una altra intel·ligència


  que els permet vèncer l’absurd,


  a què jo no puc sostreure’m.


  En tinc ple convenciment.


  Fem com si ens entenguéssim:


  és el màxim que puc fer.


  Ens mirem dins la mirada…


  Sé que entenen el neguit


  que m’acora de continu.


  És un art saber atreure


  i alhora menysprear…


  Jo ja no en podré aprendre.


  És un bon cirurgià: 


  sempre té les eines netes.


  És un dia com un altre: 


  només cal calcular el tedi.


  És un do de sants i savis


  poder dir: ‘no vull saber’,


  i no pas un privilegi,


  com es pensen els cretins:


  han sentit a dir de sempre


  que el saber no ocupa espai:


  l’abasseguen, no el contenen


  i se’ls vessa pel carrer:


  són el riure de les dones.


  És un fet residual


  tenir ganes, voler viure,


  fer escurada, treure el gos…


  Avui no és necessari.


  És un hàbitat magnífic: 


  els alisis vénen quan


  troben que hi fa massa calda.


  La calitja hi consent


  i es decanda. I les mosques,


  assenyades, també fan


  el que cal. Elles amb elles


  es conviden per fer un tomb


  pel llindar de la garriga.


  esvaniments. Avui pròpiament la mar i l’estelada s’han esvanit. Si els poetes d’avui no en parlen és que no existeixen.


  eternitat. Si hom viu cinquanta anys, de la manera que sigui, hom en podria viure cinc mil més, cosa que és per fina força possible —i es durà a terme—. Ara: això no canviarà en res les coses, l’statu quo de l’absurditat, ancorada dins el ventre de l’existència.


  ¿De què? Aquesta és la pregunta: ¿què hauria de ser etern o què quedaria bé que ho fos?


  Dins el bus, una àvia andalusa parla de la seva néta. ‘I ara serà catalana’, acaba amb una inflexió de tristesa, com aquell que es resigna i no veu altra solució al problema.


  etimologia. Una temptació cruel, per la seva beneitura. Un veritable cul de sac.


  être et paraître. Hom diu que la civilització actual es caracteritza per l’extrema importància que hom dóna a l’aparença, al look, en perjuí de l’ésser de debò. Jo penso que sempre ha estat així i que no pot ésser altrament. Un geperut, abans de tot, és un geperut. Si és un lladre o un geòmetra, ja es veurà… Una rabosa mascle segueix una femella, perquè ‘sembla’ una femella. Si per una perversió de la natura, després resulta que no ho ‘és’, el comportament del mascle serà el mateix.


  Jo diria que fins i tot era més important abans que no pas avui. Això explicaria l’esclat amb què es recobrien els reis i els cardenals. Avui l’aparentatge (aparença) és més subtil: en una autopista tot són automòbils, mirats des d’un turó, però de prop: quina diferència!


  Et trencaré la florera


  que fa centre al menjador:


  assenteix a allò que et mani.


  No siguis descomplaent,


  ans judiciós, afable.


  eucràsia. Per tal de fruir-ne de debò, cal haver-ne estat dejú, com hom diu.


  La prova, el test, de l’estat d’eucràsia és poder escriure poemes a l’ordinador i corregir-los.


  eucràsia assenyada i raonable. Té massa túnels i passadissos que la connecten amb l’estultícia més eucràtica.


  eufemisme. El poble és molt afeccionat a dir eufemismes. Un cas ferotge és el matrimoni. En lloc de dir i admetre que senten gust per l’esclavitud, qualsevol jove obrer dirà que ho fa per cardar.


  eutanàsia. No ens agrada.


  eutèxia. Fenomen que apareix en els canvis de fase d’alguns sistemes binaris en el qual, per a una o més proporcions determinades dels components, el sistema es comporta com un element pur en solidificació, per dir millor, produeix un sol compost sòlid, en comptes de separar-se’n tots dos.


  Em sembla que jo, més aviat, sóc un producte eutèxic, malgrat que sembli el contrari.


  evidència. Mai no l’he acceptada. I que em matin si sé per què. Potser és allò que em crida més l’atenció de mi mateix. Això, el veïnat no ho pot observar. El reflex que té a l’exterior és molt ambigu i es presta a moltes lectures. Diguéssim que el reflex no reflecteix res del cas real o bé ho fa d’una manera tan transversa que impedeix qualsevol aproximació.


  No té res a veure amb una visió deficient, deformant: és una negació completa d’allò que hom veu, la qual cosa obliga necessàriament a fer concessions i, per tant, a tenir mala consciència perpètua. A tenir sempre mala consciència és el primer a què ha d’aprendre a habituar-se un bon rebutjador de l’evidència. I tenir mala consciència implica tenir d’altres facultats…


  I tan fàcil que fóra dir que sí.


  evidències, desacreditar. És un exercici sanitós i recomanable per a persones robustes.


  evidències mai no discutides. Tot n’és ple.


  evidentment i òbviament són mots que abans, no fa massa, no s’usaven, car no se’n tenia cap fretura. Avui és molt difícil evitar-los, precisament perquè res no és evident ni obvi… Tenim la plena convicció que el veïnat funciona amb d’altres paràmetres. Per contra, ha baixat la puntuació de mots com ‘transparent’, no perquè tot sigui més diàfan, ans perquè s’ha abandonat la batalla, per a mi sensatament, o bé se n’ha esvanit el concepte. Sigui com sigui, és millor no parlar-ne. És impúdic, beneit i malsà.


  exaltació. Els efectes d’un breu excés d’exaltació, deguda a algun reeiximent, duren massa. No puc permetre-ho. No estic a l’alçada de la transgressió. Més val endurar eventualment les tristors de la rutina. Ara estic passant uns dies agres. Amb raó. Ja passaran.


  Sempre ha de resultar sospitosa d’alguna mancança sabuda i comentada.


  excepcionalitat. És l’últim recurs que he trobat per explicar el meu cas, ja que no disposo de cap referent o referència on pugui encaixar-m’hi. La meva aparició es va produir en un moment excepcional i en un territori excepcional, en el si d’una tribu no menys singular.


  El primer que he hagut d’observar és que cap dels meus coetanis més afins no fa referència a res d’excepcional, malgrat que, aparentment, hagin viscut quelcom de semblant. Sembla talment que hagin viscut uns fets dissemblants als que jo he viscut.


  Quan dic ‘excepcional’ vull dir: haver nascut en un moment de canvis pregons i generals i, alhora, per miracle, tot i estant ben enmig, la notícia d’aquests canvis m’arribava molt tènue, com una música llunyana, o no m’arribava en absolut. Vaig créixer i em vaig orientar a través d’una gent d’èpoques molt anteriors, condemnada a la desaparició en qualsevol moment, però que donaven la sensació de perennitat i fins i tot d’eternitat. Aquests coetanis tenien la propietat de ser feliços a rebentar. Van començar a morir-se, un a un. De primer, assistia a l’agonia d’alguns per veure si deien res o passava res. I no. Aviat, vaig abandonar-los: que es morissin com volguessin. Aquesta manera de fer o de morir-se també era excepcional, car es contradeia amb les grandeses que havien explicat i d’alguna manera havien viscut de vivents. Llur traspàs era tan insignificant com el viatjant de comerç que ha acabat la feina i puja al tren per a tornar a casa…, a la primera lleu tempesta tot aquell escenari va desaparèixer i del que en restà ni els mateixos supervivents no sabien què era, malgrat no indiquessin res en aquest sentit, ans encara que fos dins l’abominació de la ceguesa, continuaven gratant-se la ronya, masturbant-se o fornicant d’una manera o altra, de qualsevol manera, sense, però, cap significat ni cap senyera. En realitat era una proesa, això, car ho feien dins d’un món que feia tot el contrari.


  I en això consisteix la meva excepcionalitat: haver pogut assistir al desplegament complet d’aquests fets insòlits. Insòlits per dos motius: 1. perquè ho són, mirats exclusivament, des del punt vista epistemològic convencional i acceptat per la UNESCO; i 2. perquè no ho semblen de cap manera.


  excés d’ultracuidança, un. No és en absolut el meu cas. Cap persona entenimentada gosaria fer-me’n retret.


  Com he dit, depenc de mi, exclusivament.


  excitaments innecessaris. Els dos pitjors: la libido i la paüra, quan es concreten en un objecte. I només hi ha un remei: evitar el motiu que pugui provocar-los… No és tan difícil.


  exclusiva. Sembla que l’objectiu tàcit —i que mai no confessarà, òbviament— de qualsevol dona és el de tenir l’exclusiva de procrear. No s’ha provat, encara. Però per a tothom resulta una evidència.


  Cal distingir entre procrear o reproduir-se i crear.


  excuses. Jo trobo excuses pertot i per a tot i de ben grosses. La població no ho fa, això. Deuen ser més ferrenys i corretjuts que jo i no les necessiten. Ja els està bé tot, figura.


  exegesi. Si hom fa una lectura atenta dels Evangelis, hom pot observar que l’‘amor’ no és un tema que regeixi la conducta de Jesús. Allí on hi diu ‘amor’ hom hi hauria de posar ‘espiritualitat’ —que és el concepte que jo uso— i tot plegat s’entendria millor. Potser és una mala traducció simplement. La formació del concepte és posterior i molt valent ha de ser qui gosi definir-ne exactament el naixement i posterior evolució, fins arribar al Sagrat Cor del segle dinou i al sentit que té avui mateix a Amèrica. En tot cas, a mi sempre m’ha produït angúnia.


  exercicis pràctics. Cal aprofitar-ho tot per tal de fer-ne. Per exemple, aquesta setmana hi faran una boda al carrer. Jo faré l’exercici de no adonar-me de res, malgrat que hi posin o bramin. La setmana vinent estaré molt satisfet de mi.


  exigir-se massa. No fer-ho mai. Ara: sempre plana, ens amenaça, la temptació d’executar exploits.


  Suposo que a causa del plaer que procuren, fins i tot sense tenir en compte l’aplaudiment, assentiment… del veïnat encara que sembli absurd, idiota. Fem moltes altres beneitures automàticament, sense una raó que ni nosaltres mateixos ens podem explicar. És el Mal. Per això, no queda altre remei que imposar-se un règim antiexcessos: aprendre a saber aturar-nos quan pugem corrent l’escala. Tornar enrere, si cal. És igualment perillosa aquesta temptació que la covardia, l’instint de fugir. És un dels càstigs de ser humans. Això afecta més els mascles, com sap tothom. Les mares haurien de tenir més present aquest punt en l’educació de llurs fills, en lloc d’animar-los a fer excessivitats (excessos) com solen. El que aconsegueixen actuant així és acomplexar i fer desvariar llur progènie masculina. No es diu, però molt sovint aconsegueixen el resultat contrari: són odiades a perpetuïtat, normalment sense que els odiants ho sàpiguen. Però suposo que és demanar massa. I encara més foll és demanar a l’Estat que hi posi remei, temptació o fet que es produeix molt més sovint del que ens imaginem, car pren formes molt curioses, inefables, aquest odi. Calma! Calma! Calma! A tots plegats. Però no veig que el món vulgui seguir aquest camí. Encara que em repugni admetre-ho, la cosa de les ‘humanitats’ no fou tan absurd. Com que no hi veig una solució-recepta, com ha estat el comunisme, m’abono a Amèrica, passi el que passi, sigui com sigui. I a la meva tribu, malgrat no tingui res de grandiós, o potser per això mateix.


  existència. És tan maligna que ens ha fet dir que és l’amor que mou el món, malgrat que no ens ho creiem, car l’evidència és tot el contrari. Jo no puc imaginar-me res de més cruel, miri’s d’on es miri.


  No té sentit. És fàcil de dir. Aquesta percepció, però, només es pot viure, copsar, en estat adormissat. La maquinària dels sentits, tant físics com espirituals, fa impossible, del tot, aquest coneixement únic, propi dels déus. No té sentit no vol dir exactament que no tingui una finalitat, que seria una grosseria. Molt pocs humans han pogut percebre, ’fruir’, aquest coneixement excepcional. És l’única cosa que no pot tenir cap guardó o nominació en cap acadèmia.


  existència anterior. No és una canallada pensar que jo ja existia abans d’iniciar-se el procés ontogènic. No com a projecte o idea o potencialitat: realment. Ara: no estaria tan segur si digués el mateix de la supervivència. Aquí és fàcil encallar-se, encanallar-se i emporquir-se.


  Experiència. L’Experiència de les Experiències és aconseguir de fer durant tot un dia, sense pauses ni fractures, allò que ens mana l’ànima —o Déu com deien els místics. Quedes esgotat, però satisfet a més no poder. La causa que cada dia no sigui així, és que, per raons desconegudes, l’ànima s’atura de donar ordres. O simplement et deixa.


  experimentar, nostàlgia d’. Realment, comencem a acabar les possibilitats de fer provatures, a mesura que trobem la solució perfecta. Per exemple: en música ja hem acabat. Abans, el ritme de moda canviava cada temporada. Ara, ja fa quaranta anys que és el mateix, car és el més natural: és el ritme del cardar simplement. La follia i hipocresia del ritme del vals implica un estat molt primitiu i poc seriós.


  explicació. De la mateixa manera que ens acostumem a les desgràcies, hauríem d’acostumar-nos a viure o a conviure amb la seguretat, convicció o certesa que moltes coses no tenen explicació. Per exemple: la Natura no té cap explicació ni tampoc el seu comportament especial, que fa que puguem dir això: és natural, per dir millor, no simètric, elàstic, balder, frívol en el sentit de femení-seductor…, no humà.


  Sento un fatic i un fàstic límpids i precisos per tota explicació que no sigui d’ordre científic. No pot haver-hi cap diferència entre la història de la nostra espècie amb la meva particular. Tot el que pugui dir de la meva ho puc dir igualment de la història de tota l’espècie. He viscut prou temps per tenir una idea clara d’allò que és la història. He observat que són molts que tenen la sensació que la llur és com un conte per fina força il·lusionat i trenat. Quan observen algun trencament recorren a la intervenció de l’atzar sense cap pudor, i tot endreçat i arranjat… Avui, no cal. Comprenc que els nostres ancestres tenien la dèria de preguntar-se qui eren. Per això construïen llur biografia. Això també explicaria la importància de la família, de la tribu, del lloc de naixença. Avui no cal aquesta pèrdua de temps, aquesta antigalla. L’entorn actual permet viure a l’instant sense la recança de no saber qui som o què fem. Hem entrat per fi en sintonia, hem ajustat el pas, amb l’Existent. Les estrelles i d’altres objectes còsmics operen sense necessitat de saber cap història. Jo he comprovat que un cop he oblidat la meva història, la meva activitat ha augmentat qui-sap-lo, sense preocupar-me si d’aquí dues hores sofriré un infart definitiu. En aquest sentit, cal suposar que l’èxit americà en general és en relació amb llur manca d’història, entre d’altres coses. I les atrocitats i beneitures europees són degudes a tenir-ne. Fins i tot els alemanys senten una mena de manca d’història: com, si no, haguessin hagut de recórrer a una cosa tan etèria com la indoeuropeïtat. Què m’interessa a mi saber si sóc indoeuropeu o altra cosa. L’obsediment jueu per llur història és deguda exclusivament al fet de la diàspora. Cal entendre que una tribu illetrada d’Indonèsia pot patir del sentiment de la història més densa i més intensa que qualsevol altra industrialitzada. Els catalans hem tingut l’avantatge de disposar d’un territori estable, no com els jueus amenaçats contínuament pels progroms, i alhora nosaltres podem permetre’ns el luxe de no saber res dels nostres ancestres. D’aquí la nostra activitat i creativitat. D’aquí que els escassos historiadors que tenim siguin tan dolents. A nosaltres ens és prou la sardana, Montserrat i poques coses més. Els almogàvers no són una cosa nostrada. No ens calen de cap manera. Encara que d’altres tribus exaltin aquestes coses, nosaltres no hem de relliscar en aquesta temptació grossera. Repeteixo: no ens cal: tenim prou força i podem evitar aquestes exhibicions d’inseguretat. Un individu dels nostres enemics es troba lligat de peus i mans. D’aquí que no hagin estat capaços d’exterminar-nos.


  Les explicacions que hom disposa de les coses són molt senzilles, la senzillesa més acurada, i per tant errònies, inadients, impertinents. I naturalment són les que més circulen.


  Tret dels fets tractats en un laboratori, hi ha d’altres fets. Uns són més o menys aterminables i solen tenir un nom. Per exemple ‘la tribu catalana’ és un fet i té un nom. Ara: posats a explicar-la, no és possible, precisament perquè ja hi ha explicacions que circulen.


  exterior. Cada cop em costa menys sortir al carrer. La lletjor no s’ha transfigurat, però hi entro menys en contacte: no m’hi abraono.


  El neguit, paràlisi, embrutiment, que em produeix estar al carrer és motivat no pas per la lletjor…, com creia abans, ans pel fet que al carrer no puc fer el que vull. No hi ha altra solució: cal reduir al mínim aquestes estades d’atur forçós. Hi havia un poeta que deia que sortia a ‘carregar’ les piles. A mi se’m descarreguen: quedo realment exhaust. I després haig d’esperar que es tornin a carregar les bateries, que es carreguen per si soles, de mi mateix. El meu organisme no tolera cap energia que no sigui la seva pròpia. L’exterior ho obtura tot. Només l’acció, el treball, venç això. N’hi ha més que prou amb el ‘carrer’ dels media. Una tercera solució fóra la relació amb un humà, però encara hi veig més inconvenients. L’objectiu: reduir-lo i reduir-lo.


  Els catalans tenim un avantatge sobre els americans o els alemanys, per exemple. Ells, tant al carrer com a casa seva, han de continuar essent americans o alemanys. A nosaltres ni en el carrer ens empaita la cosa. Som evidentment més lleugers, però tristament lleugers.


  També cal tenir present que anar a sentir un concert al Palau de la Música pot implicar o obligar a ser un triple o quàdruple ‘carrer’: la música ha d’agradar, hom ha d’assistir al fet, hom ha d’anar-hi perquè la dona ho vol, hom hi ha d’anar perquè els meus col·legues ho volen, hom hi ha d’anar perquè la pàtria ho vol…


  Si el cel és tapat, endurar l’estada al carrer és més bestial.


  Tinc la impressió que al veïnat només l’interessa l’exterior i d’aquest només aquell que sigui compartible, negociable, confirmable… Sembla que les dones s’interessin més per l’interior, a condició, però, que sigui ben codificat i en definitiva, compartible. No ho entenc. Si jo no em tingués a mi, amb les sorpreses garantides cada dia, no podria suportar el tedi.


  extraterrestres. Forçosament, per molt lluny que siguin, han de ser una cosa tan lletja com nosaltres, ni més ni menys. No pensar-ho així, seria creure que l’Univers és manat per una colla de déus capriciosos i no pel Mal. Els aliens, que no vinguin ni s’acostin. Ja en tenim prou amb nosaltres. Quina feinada inútil haver de comprendre’ls.


  Si la intel·ligència és i ha de ser una cosa tan automàtica, la dels alienígens serà molt semblant a la nostra. Per tant: seran tan dolents i perversos com nosaltres. No val la pena anar a buscar-ne cap, per cap concepte, amb cap excusa. Tenim un mostrari magnífic de les formes del mal, que per hipocresia i beateria no hem estudiat de cara. Ja començaria a ser hora. Podran tenir els ulls col·locats al cul o excretar la merda per la vista, però si són intel·ligents seran com nosaltres.


  Ara: alguns podrien haver estudiat els somnis. És molt possible que si cap dels molts extraterrestres no ha respost a la primera missiva que els vam enviar sigui degut a la misèria d’allò que hom els va trametre. Per interessar no basta en identificar-se, cal mostrar el que hom fa. Deuen estar-ne farts de rebre identificacions, totes semblants, de segur. Ja deuen haver hagut de construir un magatzem per tal de desar-les.


  extraviament i orientació. En la vida, com en tot, es produeixen aquests dos moviments oscil·lants. En l’actualitat, en què estic molt vigilant a tot, comprovo que no sé exactament quins fets m’han extraviat i quins em reorienten. Ja ho dono com a ‘natural’ que sigui així i no m’hi encaparro. Sort encara que sóc un privilegiat que se n’adona. Voler fer com fan alguns: estar en una linealitat constant és absurd. És com voler que un satèl·lit artificial no doni voltes juntament amb la Terra.


  Ara: per sortir de l’extraviament cal voluntat clara i coratge també.


  Tot i així: en línies molt generals puc dir que la vida al carrer extravia, buida tots els programes, deixa exhaust, sense possible truc de reparació. Per contra, a casa, passa tot el contrari: hom pot trobar-se en aquest estat lamentable però tenir la fe que al cap de poc temps s’haurà girat la truita. Beneïda sigui la industrialització, la democràcia, que fan possible tancar-se dins una casa.


  Suposo que deu ser degut que al carrer, sobretot un poeta, deu rebre mils de microinstruccions subliminars idiotes que el deixen devastat per dintre.


  exules filii Evae. Exactament. No sé per quin motiu els americans no pertanyen a aquesta classe, o no s’ho creuen.


  F


  fabericitat. El dia que em manqui realment, haurà arribat l’hora. Malgrat l’absurditat, comprenc aquests metges que s’oposen a l’eutanàsia. Embrutits a causa de mirar el cos, no poden comprendre que pot haver-hi algú que tingui una ànima. I que se l’estimi més que la pleura. La pleura i coses així mai no m’han donat cap gust; més aviat disgustos. L’ànima, sí. Un suïcida per aquests metges és un pillet que s’ha sostret a llur intervenció. A llur feina, a llur fabericitat. 


  Fabra. Estava bellament obsedit per la textura, pel concepte de la xarxa. D’aquí, el seu interès per la indústria tèxtil i pel llenguatge.


  Fou en Pompeu Fabra —no pas mossèn Alcover ni en Moll, que, com tothom sap, eren dependents de l’Església: l’únic que els fou llegut va ser emmagatzemar, repertoritzar, exactament com fan els mossens naturalistes de tota espècie, que es limitaven a col·leccionar papallones, evitant curosament de posar-hi ordre: tret d’aquell mossèn txec que es va introduir dins les mongeteres, que va gosar a introduir-se en el mecanisme—. En Pompeu Fabra no solament va col·leccionar, sinó que va organitzar.


  fàbriques, noves. Les peces dels productes de les noves fàbriques es manejarien amb guants impol·luts… Ben aviat esdevindrien multinacionals exemplars que es cotitzarien a Wall Street. Les obreres durien les ungles pintades. Als menjadors no hi hauria sinó menges dietètiques i sanitoses. Llurs criatures jugarien, s’educarien i creixerien al costat mateix, sota la vigilància de pedagogues altament qualificades, felices i equilibrades, que no induirien les criatures a la perversió. Les òrfenes rebrien un tracte igual… No serien apartades i tancades per les monges… en aquells convents plens de rates, sutge, odi, sexe i escarabats de cuina… Aquest seria el fracàs definitiu de l’Església, sempre defensant la mala vida… Si alguna eventualment fos estèril, totes les seves companyes es prestarien per ser mares portadores… I l’empresa encaixaria les despeses d’inseminació, part, lactància… No serien possibles les varius, car mai no haurien d’estar dretes. Serien fàbriques robotitzades que produirien els set dies. Les mercaderies sortirien cada dia devers tots els continents… El treball efectiu seria de dos dies, que les obreres podrien triar lliurement. Si volguessin guanyar més podrien treballar des del seu domicili. No tindrien ganes de viatjar: cap país del món els podria oferir tants paisatges i miratges. Tot plegat faria que la menopausa no els fes cap efecte. Els metges, els farmacèutics, els agents de viatges, com molts d’altres haurien de canviar d’ofici… Aquelles antigues notícies de ‘deu mil obrers del metall en vaga’ no serien possibles als diaris, si és que encara n’existissin. Pròpiament no hi hauria obrers, ni indústries del metall ni vagues. L’obesitat desapareixeria en molt poc temps. Així tots els rius i rierols serien potables. L’arbreda, ufanosa, s’alçaria pertot arreu. Els caragols augmentarien de pes i tamany i s’enfilarien pels brots amb la rosada…


  facilitat excessiva. Ens produeix enuig de forma espontània i ens hauria de fer sospitar sempre.


  Casos més coneguts:


  —El teatre. El teatre atrau o sedueix una mena de persones a les quals els agrada també molt la fotografia. Si en la fotografia fent un clic s’obté una imatge, en un escenari, sense cap esforç pot figurar que estem en un bordell o en una casa de pagès del Tirol (Terol). I n’hi ha d’aquests que, un dia, es posen a fer teatre. No poden resistir-s’hi. És una força que pot més que ells. N’hi ha que s’han arruïnat o bé s’hi han jugat la dona, com els passa als jugadors.


  —Els treballs d’artesania popular: trenar vímet, fer brodats…, que, a part, tenen l’inconvenient de patir de la síndrome de la troballa. Trobada l’astúcia, el truc, actua com un fetillament (fetilleria) que impedeix qualsevol progrés. El progrés és contrari a l’art popular. Si es produeix, és molt, molt, a pesar seu.


  —Ésser cec i presumir-ne. O fer-se d’una associació de cecs, que és el mateix, o pitjor: presumir-ne en colla.


  —La passió per la facilitat és un dels atributs de la vulgaritat, sobretot en l’aspecte de figurar que…


  Cal no confondre aquest punt amb la passió per voler facilitar les coses, com és el cas dels americans, o tots els humans que han inventat coses com un ternal.


  facultats. No en tinc cap. Ni tan sols per a fregar-me les dents. Per això me les he fetes canviar per unes que no freturen friccions per lluir tant com les d’una artista de cine.


  Saber les que hom té no és tan clar que sigui convenient, car, en definitiva, és la comuna, segons l’interès comunal —o objectiu nacional, que és el mateix— qui les preua o perita. I pot donar-se el cas que aquest interès no coincideixi amb el d’un particular, dit altrament, que es produeixi un conflicte d’interessos, necessàriament greu, en aquesta alçada. Així, si hom ignora la o les facultats que té hom no ha de gruar per a res i, també o per tant, hom no pateix per les disfacultats (disfuncions) que pugui tenir. Resumint: la vida és un episodi curt i tranquil. Per exemple: entre altres facultats inapreuades que jo tinc és la de la imaginació visual. Ho sé degut a la qualitat extraordinària dels meus somnis. Si els que té la majoria del veïnat fos semblant, ho diria… I no en parla.


  faiçó de construir. La faiçó de construir dels antics era més resistent per dues raons interactives: 1. a causa dels materials i tecnologia que havien d’emprar per força; i 2. perquè eren més bèsties i ho haurien esbucat tot, si no hagués estat així. Si tinguéssim un vídeo de com caminaven, corrien, s’asseien o s’arrambaven a les parets ho entendríem de seguida. No cal anar a buscar més explicacions. Un dels aspectes del Canvi és aquest: hom es belluga amb més lleugeria. L’exultació de l’esport i la salut no ens ha de fer pensar que no continuem avançant en l’espiritualitat (v.), segons la meva definició. És clar que, si hom és vienès i viu a Viena, sigui difícil no veure l’esport com una amenaça imminent.


  Faig demora on m’abelleix.


  Poc m’esvera el deleteri


  verí fat de la cerasta.


  M’ajec, franc, i encontinent


  m’abandono a veure els somnis.


  Faig el que faig, justament, perquè no sé fer cap altra cosa.


  Faig la guàrdia al castell: 


  cada mes, una setmana.


  Hi estic tan acostumat


  als gemecs, crits i descàrregues,


  que ni em giro; tan mesell,


  que ja em semblen els mateixos


  de quan vaig arribar al lloc.


  El diumenge, una corrua


  de madones amb gran dol


  serpenteja per la falda


  del pujol erm, desolat.


  Duen sacs amb cremallera


  on hi posaran el cos


  congelat de fills, esposos.


  faits divers. Finalment, els psiquiatres s’han decidit a definir l’estat de mancança de fets divers (diversos) com una autèntica malaltia que provoca addicció. Per raons d’higiene pública els diaris han rebut l’ordre de no oblidar mai aquesta secció. Això podria ser un atavisme, de quan un humà vivia constantment exposat, dins la selva, a calamitats. L’habitant d’un pis, d’alguna forma deleja que passin desgràcies, catàstrofes, suïcidis… A la TV, encara no han trobat el bon procediment. I és més o menys urgent, de trobar-lo.


  falliment. Una flaquedat arrossega moltes altres flaqueses. No ens en podem permetre cap.


  fall in love. Tomber amoureux.


  Em sembla que els catòlics no tenim una expressió equivalent. Tant pot ser perquè mai no ens passa o bé perquè hi estem sempre.


  falsa culpabilitat. Només quan hom ha arribat a no sentir cap mena de culpabilitat per a res, hom pot provocar-se falses culpabilitats, que ajuden qui-sap-lo a no avorrir-se. No cal crear-se-les noves de trinca: basta saber aprofitar una petita debilitat, que sabem que podríem dominar mil vegades, fuetejar-se fins que no en quedés res.


  falsa no-repressió. Els nobles romans quan cardaven amb un esclau és el mateix que avui pelar-se-la.


  Jo no hi veig una cosa digna d’admirar-se. Per a ells cardar amb un esclau era com prendre un bany. El fet que no se n’haguessin d’amagar no vol dir gran cosa. Segons els psiquiatres i els filòsofs alemanys, aquest seria un sistema ideal. La libido, com en d’altres coses, en els humans, és una cosa més complicada. Naturalment, que jo subscriuria poder ajeure’m amb una noia que he vist dins el metro, però si no tinc el poder i la noia no té la sensació de ser una esclava… Ni jo ni ella no ho podem fer.


  Si no funciona un sistema d’esclavitud, és un error voler fer res. I no és repressió, no poder fer-ho. Hi ha tantes altres coses repressives! No cal obsedir-nos en això. Que sigui allò més comú que s’entén no és motiu.


  falsos avars. Els catalans no som avars. L’autèntic avar és aquell que no fa una cosa, que no fa res, per por de no saber què farà un cop feta aquesta cosa. I fan coses trivials per tal de figurar que treballen. I n’hi ha més del que sembla, d’aquests. A mi no m’enreden. Els catalans estalviem precisament per no haver de fer mai això. Així tot el que fem és de debò, cosa que sorprèn d’allò més els nostres enemics, que confonen fer amb figurar de fer. Es fan un embolic.


  fama. El prestigi de la fama és totalment immerescut, però entre els humans deu ser el tema de conversa que engresca més i abassega tots els altres. Hom ha observat que en els idiomes de totes les tribus, el mot ‘rebost’ és màgic i els mossens i els practicants sempre el tenen a la boca. Fa angúnia.


  fama en vida. Hemingway era tan famós que fins i tot una platja, on un dia va anar a pescar per atzar, ara s’anomena ‘Marina Hemingway’. Amb la santedat passa el mateix: santa Teresa d’Àvila, a les poques hora d’haver finit, el seu cos fou especejat i expedit per correu exprés, a trossets, als quatre cantons del món, fins i tot a Amèrica, que en aquell temps feia poc que havia estat descoberta i era un lloc extremament remot.


  família. S’ha de considerar com una fàbrica de producció en sèrie. A nosaltres ens ha produït aquella o aquella altra. És beneit queixar-se dels serveis rebuts.


  Tothom convé que la família i qualsevol cosa que s’hi assembli és rebutgívola sobretot perquè, diuen, genera la rutina, el tedi… Això em sembla que és una beneitura, el que apareguin depèn de la qualitat dels particulars. Aquells que són rutinaris i tediosos ho serien igualment solters.


  No. Per a mi la família és intolerable perquè és una cosa contra natura, per dir millor, signar, perquè el veïnat ens vigili i controli. Involuntàriament, signem per la supressió de soca-rel de la creativitat. Els actes de cadascun, sota la mirada del veïnat, tendiran a repetir-se d’aquella manera precisa que fa impossible fer-ne cap de nou. Aquest és el drama de la família i no l’avorriment.


  Allò que més caracteritza el fet és el reeiximent del grau zero d’opcionabilitat: tot hi és forçós: la mare hi fa de mare, mal que li requi, el germà gran fa de germà gran, i així tots els components.


  Una sort de tenir-ne és la possibilitat de tenir germans, amb els quals un pot comparar-se, a voler, a pler. Per contra, si no se’n té, hom ha d’endurar tots els desavantatges, tot són perjuís, en totes les suposicions, en un sentit o un altre. De fet, tothom se’n mor de ganes, de no tenir-ne. Recordo que durant el breu episodi comunista allò que hom més delejava era que l’Estat es fes càrrec de la reproducció.


  Parlar de ‘família’ en parlar de qualsevol mena d’associació per al crim és redundància, car els crims, per natura, es produeixen a l’interior de les famílies.


  La família, sobretot, és incòmoda: mai no és feta a mida.


  família, síndrome de la. Els parisencs, a part del patriotisme corrent, de tipus navarrès per exemple, pateixen la síndrome de la família, els membres de la qual, pel sol fet de ser-ho, han de ser els millors perquè sí. No fan cap diferència entre el pont i el riu: ambdós, abans que res, fulguren inequívocament amb les gràcies de la parisenquitat. La catalanitat no descansa en aquest fenomen: només es pot localitzar en l’estructura o especial conformació de l’ànima. Així som capaços de poder dir que una fageda pot no ser gens catalana, encara que creixi a Olot. Aquest funcionament explicaria també els excessos: que el nombre de traïdors gratuïts superi la mitjana de qualsevol altra tribu.


  família de músics, va néixer al si d’una. Sempre em va fer enveja sentir dir que en tal havia nascut en una família de músics, o del que fos. Ara és una experiència que m’agradaria fer, si tornés a néixer. Hi ha tant per escollir i provar… És clar que convindria posar-hi ordre: primer d’aquella, després d’aquella, aquella… Si em ves forçat a triar de pressa, òbviament, triaria una família de jueus de Manhattan.


  familiaritat. És necessària per a la creativitat en un sentit molt ampli. Quan no serveix per a això o, pitjor, la impedeix, s’ha de destruir, sense cap altra consideració, car és l’únic que la justifica. La familiaritat per la familiaritat és una bestiesa, una mena de piscina pudent: una cosa com l’infern o el cel. L’objectiu de molts bergants és que tothom s’hi llenci.


  És el parany menys excusable o perdonable entre els evitables.


  La humanitat ha esdevingut massa familiar a si mateixa.


  La Justícia per ser tal ha de ser cega, per dir millor, no ha de conèixer els qui jutja. Cal deduir que la família mai no serà justa. Dins la lluita pel desconeixement i per la justícia cal assenyalar una victòria important: les grans ciutats, no els barris de les grans ciutats, on tothom es coneix i s’assassina. Les grans ciutats no obeeixen a cap necessitat econòmica, ans al deler d’independència i de justícia. Com tots els invents moderns de comunicació que busquen sobretot l’aïllament i la incomunicació. Per això tenen l’èxit que tenen. Les abelles han hagut de lluitar per tal de comunicar-se, potser; els humans, per descomunicar-se, per desenganxar-se: per no estar constantment un sobre el veïnat i sentir-ne les olors. El primer pas important fou eliminar l’odorat com a sistema de comunicació. L’atracció sexual, passant de ser olfactiva a visual, va representar un gran pas per a un humà. És més avançat i més lliure que una dona es vesteixi que no pas que faci olor. Ara: l’atracció d’aquest passat sempre grua: les dictadures bàsicament usen aquesta nostàlgia, almenys la que jo vaig conèixer: creava una sensació orgiàstica tenir la sensació que tots ens coneixíem. Les aberracions sexuals col·lectives augmentaren vertiginosament. Una diversió no massa carestiosa dels caps de setmana era contractar unes prostitutes, tancar-les i llençar-los menjar. Avui, per contra, hom surt a prendre l’aire de les autopistes.


  La familiaritat, amb tots els seus afins: l’amor, la confiança…, la violència de barallar-se i el mutu coneixement —o suposat— són tres aspectes d’una mateixa brutor llefiscosa, de la qual cal fugir-ne als primers símptomes. La població busca l’escalfor de totes tres coses. Una baralla entre eremites és repugnant i emètica no a causa de la violència, ans perquè mostra el grau de familiaritat dels components o contrincants. Les guerres civils no existeixen. Pròpiament no són guerres: sóc actes o episodis de la familiaritat. Les guerres correctes no són mai entre parents i coneguts, ans contra enemics de debò. Les que puguem tenir contra els nostres seran d’aquesta mena.


  La cosa més porca dels fidels és la familiaritat amb què tracten llurs déus.


  familiaritat organitzada. És exactament el contrari de la metafísica. I n’hi ha de moltes menes. Òbviament, la més lletja és la que es produeix en les famílies pròpiament dites. Però també un gran artista pot degenerar en un objecte familiar.


  Fa molt temps que m’ha passat la pruïja barroera de voler anar a caçar.


  fanatisme. Hom diu de bona gana que el fanatisme va lligat a l’estultícia, però no es diu res de la geografia de l’estultícia.


  Fa pudor de flors podrides, per dir millor, d’un mort recent.


  fardam. El petit fardam d’haver de solucionar els petits problemes —no carafeixar-se per menuts incidents— que van sorgint és incomparablement més lleuger que el del fardam que implica el veïnat.


  Fartís, llépol, fascinat


  pel silenci i les paraules


  no motades, provinents


  de l’ensum de l’englantina,


  ja em podeu afuar el gos!


  Sóc furtívol i no em cacen


  pecadors desarranjats…!


  fase terminal. Tots estem en fase terminal. Només a Oregon ho han entès.


  fa un temps tan dolent, trist, lleig i llarg que fins i tot m’és tolerable de sentir parlar alemany.


  ‘fa vergonya de dir…’. Res no ha de fer vergonya de dir, encara que cap scholar americà no s’hi hagi fixat. Per exemple: que els perpinyanesos són tan catalans com els manacorins, parlin o no parlin el català: les peixateres es comporten igual.


  fe. Adhesió personal a Déu, a una religió, a una realitat o un ideal que hom pren com a sentit darrer de la pròpia existència, etc…


  ‘Personal’? No conec res que es produeixi d’una forma tan col·lectiva i turbulenta.


  A tots els efectes, s’ha de considerar com un mal infecciós. Basta mirar.


  Només tenir-ne en la pròpia ànima.


  No l’entenc. I és ben real. La població la confon o barreja amb l’esperança, els ‘ideals’… Els feixistes parlen molt dels ideals.


  ¿Hom pot viure sense fe, de cap mena? Per fina força.


  Més: hom pot crear, sense cap mena de fe en res. La construcció és autosuficient. Arrossega igualment. Més aviat, caldria dir que en els casos de determinats creadors, la fe ha estat un llast molt lamentable.


  Els mossens explicaven que la fe consistia en llençar-te al buit si la persona en què creies t’ho demanava. Acte seguit, posaven els màrtirs com a exemple. Fou un més dels conflictes secrets i punyents de la meva infantesa: pensava que no tenia fe: jo mateix em bandejava, m’excloïa i caminava pecador pels ermots.


  feblesa. Els atacs de feblesa molt sovint són immotivats. Són molt pitjors que els altres, car, a més a més, un malda follament perquè ho siguin, de motivats. La recepta, com en tot, és endurar, no carafeixar-se.


  Sortits d’una roca com la molsa, sense amor, com unes hienes, ens hem inventat un Pare, just per a la nostra feblesa. Res no ens sembla inquietant. Enfonsem el gladi dins el ventre del caminant que ens topem en el revolt. I tot sota la mirada dels estels. No sabem com és l’arquitectura del món. Voldríem ser àngels, però som febles, més que un cuc. Vanament marquem el món, posem fites que s’esborren.


  febleses. La màxima fortitud o saviesa és encaixar amb calmositat (calmosament) les pròpies febleses. I la major vilesa és consentir que els altres ens les excusin, perdonin o condonin.


  fe en un mateix. És com una beneitura o perissologia. Un cuc i una pantera també tenen fe en si mateixos. Altrament, no farien res.


  fe, esperança i caritat. Comprenc que són absolutament necessàries les dues primeres. No entenc la tercera. Sembla un pegot. Una cosa perversa, ja que tothom en parla tant i hi entén tant.


  feina, no fer. No solament un humà és dissenyat per fer-ne, ans s’escau que és el plaer més consistent de què pot fruir. No fer feina és un epifenomen relativament modern, un senyal per distingir-se, exactament com una peça de la indumentària o com pertànyer a un club d’esnobs.


  Feina feta fa dos dies, 


  i que ja havia oblidat,


  d’improvís, dins la penombra,


  diu que hi vagi i fa claror.


  No cap dubte: hi vaig a l’acte.


  feixisme. Un ingredient poc comentat del fenomen és el de la ràbia de controlar el veí, no del món ni d’aquestes coses. Els mossens també tenen aquesta dèria, però saben amagar-ne la ferotgia i són més eficaços. No hi ha dubte.


  Hom no en pot parlar. No pas perquè encara no hi hagi prou distància, ans perquè és un fet dens o tocat de metafísica, l’únic que ens és permès de dir és que som antifeixistes. Amb la qual cosa defugim el cos o el cor del problema.


  La llibertat de premsa cal defensar-la sempre. Si no, ara no tindríem aquests magnífics escrits de periodistes provincians que va produir el feixisme. Cada número de cada diari de la postguerra, de cada lloc, és tan instructiu com pot ser-ho una tauleta d’argila de Mesopotàmia. Són texts que no es poden llegir fàcilment, degut a la concentració d’informació, física i metafísica, que contenen. Aquests exemplars haurien de considerar-se patrimoni dels humans. Escrits d’una sordidesa tan pura no es creen així com així, quan a un li dóna la gana.


  ‘Felanitx’. Sembla un nom actual com ‘telecom’, ‘fax’… I, per contra, és el nom del meu poble. Havia sonat exòtic i els erudits no en sabien l’etimologia. Ara, no pot ser més modern.


  felibritge. No hem d’oblidar que foren estrangers que ens imposaren per força el nom de la nostra llengua. A nosaltres ens repugna una cosa tan clara i senzilla. El felibritge era perfecte i més econòmic, menys compromès.


  Feliç com un vilatà


  que ha pogut fer una porcada


  i li ha sortit de franc.


  felicitat. La felicitat és relacionada amb la sensació de dominar la situació, la qual cosa implica no tenir fretura de res. La felicitat es produeix quan sortim a buscar alguna cosa, estant perfectament preparats per no trobar-la, i la trobem, ben conscients de l’atzarositat del fet. Aquesta és la felicitat pura i l’autèntica. Qualsevol altra maniobra pot produir emocions, satisfaccions per motius molt diversos, que no ocasionen mai el plaer de la felicitat. Aquesta recepta implica un determinat estat de tensió i de luciditat, que, a part de la felicitat, produeix un efecte que és ben bé un regal dels déus: veure les coses més familiars amb uns altres ulls, convertir-les en una altra cosa. És l’estat més sublim a què hom pot arribar en aquesta vida.


  No és en absolut un territori que es conquereix o es pot conquerir. La felicitat és un fet, una situació, aleatori i volander, i que poden ocasionar-lo factors desconeguts o per la decisió o voler del subjecte o pacient, sempre i quan aquest sigui prou intel·ligent d’acceptar les anades i vingudes d’aquesta felicitat, per dir millor, que hi tingui bones relacions, l’estimi i la conegui bé. La tasca exclusiva del candidat a ser feliç és enganyar el tedi. Qualsevol altra cosa que no sigui això i així no és felicitat, ni tan sols un ersatz. En aquest sentit, la felicitat s’assembla als somnis, que també són autònoms, tot permetent un petit marge de control del somniant.


  Té altres noms: llibertat, solitud, assossec, no fretura… De fet, tots són sinònims, car al·ludeixen al defugiment dels imperatius eròtics (v. erotisme) de la natura. ‘Saviesa’, per contra, no n’és un sinònim: voler saber, voler conèixer, traeix o implica un estat de servitud prèvia. Ser savi, exactament, no vol dir res. Un teòric savi viu sota l’amenaça, doncs és una situació artificial: és millor, més simple i més econòmica, la solitud.


  És una qüestió de química, però d’una química de la qual no en coneixem ni les beceroles. Això vol dir que no la podem controlar de cap manera. La ‘Química de la felicitat quotidiana’ seria una bona assignatura. No caldria l’astrologia.


  En el fons del fons, la felicitat consisteix o rau a fer allò que vol el veïnat, entenent aquest altre com: 1. un mateix en un altre estat; 2. allò que hom ha denominat Déu; i 3. el veïnat en un sentit general: la tribu, per exemple. Són diferents alterabilitats, però és el veïnat.


  Pel cap baix, hi ha més de trenta mil maneres diferents de felicitat, conegudes i registrades. Això explica que els humans, comprovant que no les podran conèixer totes, diguin que només n’hi ha una.


  El plaer espiritual pot allargar-se a voluntat, igual o més que els plaers materials —cardar, menjar…—. Ara: cal suposar que la majoria del veïnat, la que s’empassa els productes de la TV, no deu tenir capacitat per fruir dels plaers espirituals.


  L’antònim més just de la felicitat és la ‘preocupació’. En absolut és la tristor ni la infelicitat, que no vol dir res. Ara: no hi ha regles per no estar ‘preocupat’. Essent els fets ‘materials’ i ‘mentals’ idèntics, sense haver sofert cap variació, de sobte ens sentim feliços, sense haver fet res de res ni que ens hagi esdevingut o sobrevingut res. Per a mi és un misteri. A mi m’ha passat en ple desert, sense cap esperança raonable de trobar queviures ni de trobar res. Essent així, només cal saber endurar el temps que dura la ‘preocupació’ per tal o qual cosa, per molt greu que sigui. Diria que la millor manera és no fer res per remeiar-ho. Per contra, no aturar-se de fer coses, encara que sense l’eufòria dels moments d’esplendor. Tornada la felicitat, el desert és el mateix, però té un aire agradívol, que ha fet desaparèixer l’esquerp i avorrívol i desesperançador que tenia un moment abans.


  Per contra: una cosa segura és que una cataracta d’inconvenients i desgràcies i contradiccions abat sempre i a tothom. L’única mesura pràctica és parar-se en sec i jeure. Dormir si és possible. Aquestes cataractes s’han de considerar metafísiques.


  Mai no rau en un sol fet ans en la referència, l’evocació, que, en un moment, en un instant, el fet provoca un altre fet. No pas en el veïnat: en l’evocació simplement. Qualsevol fet, per fastigós i horrorós que sigui, és incapaç en un moment de no desencadenar un record i aquesta cosa recordada pot ser trivial a més no poder. La felicitat és la connexió. Gratuïta.


  Les causes que originen la felicitat no són en absolut inventariables. Puc trobar-me agafat a l’arbre d’una nau que s’enfonsa irremeiablement enmig de la tempesta i de sobte un pensament, un record, o el que se’n vulgui dir, del color de la pedra d’un pedrís determinat —però no especialment significatiu per cap concepte— pot inundar-me, amarar-me, de felicitat uns segons. És felicitat, és la felicitat, encara que ningú no ho diu ni jo ho diria, planerament, perquè pertany al camp de l’inexpressable o narrable, però la sensació és igual o molt semblant a reeixir a escalar un tuc o que ens toqui la rifa. És exactament el mateix, encara que jo només aplico el mot ‘felicitat’ a sensacions com les que he dit. Ingredients o característiques del fet són la desconnexió amb la situació en què hom s’està, la lleugeresa, la comprensió instantània de tot i del tot, el deslliurament de qualsevol dependència, incloses les ‘bones’, la sensació de plenitud…


  Tothom ha experimentat i observat que la felicitat és la cosa més puntual, en el sentit actual del mot, que hi pugui haver. Tant que podem dir que la duració es contradiu amb la felicitat. Un matrimoni no pot ser feliç: pot ser qualsevol altra cosa. Per exemple, ara jo sé que sóc feliç per una raó: recordo molt sovint uns episodis de la meva infantesa que duraven un dia i que es repetien un o dos cops l’any a tot estirar. I per a mi han restat com a exemple suprem de la felicitat absoluta, sense retocs ni arranjaments de cap mena. Com tothom sap, vaig passar la meva infantesa tancat dins un seminari. Els frares que el portaven ens organitzaven unes excursions caminant a llocs prou llunys del recinte perquè hi haguéssim d’esmerçar tot el dia entre anar i tornar. Un d’aquests llocs era realment meravellós en el sentit literari del terme i en tots els sentits. Era a la zona humida i muntanyosa de l’Illa i es duia a terme durant l’hivern. Jo, que havia nascut i crescut en una zona àrida, plana, sempre assolellada, introduir-me dins la boira de la muntanya i sentir, veure i tocar l’aigua corrent entre la vegetació exuberant em causava una impressió o sensació d’embriaguesa que només ara es reprodueix cinquanta anys després, després d’haver fet algun acte especialment reeixit dintre del bastiment que ara emmarca la meva vida. No sé si aquelles primitives experiències de la felicitat eren la fusió de la certa llibertat de què gaudíem un cop arribats o a la meravella de l’espectacle: devien ser les dues coses alhora. Tan intensa és la cosa que n’he oblidat el nom del lloc. Això a part, si per meravella hagués restat dempeus, intacte, si hi tornés no ho reconeixeria de cap manera: és clar.


  La felicitat és un fet que hom hauria de redefinir, encara que la tasca és gegantina, donada la muntanya de comentaris seductors —i receptes per a assolir-la— dels antics sobre el tema. No pot ser aquest acreixement salvatge de gabinets de vidents et al. Jo mai no he comprès que conèixer el meu futur pugui ser-me bo o dolent. M’imagino que seria detestable, de saber-ho de debò.


  Una part, aspectes, de la felicitat no és aconseguir un objectiu més o menys important, ans petits i continuats objectius, com penjar un quadre, dutxar-se… I justament en el moment que en tenim el deler, talment escriure un vers quan esdevé urgent.


  Donada una mateixa situació, en un mateix lloc, en unes mateixes condicions… la ment no hauria de sofrir fluctuacions en l’aspecte de la felicitat. Però no és així. Hi ha d’haver moviments interns, com passa amb els somnis. Un presoner engrillonat dins el calabós pot sentir moments de felicitat o de desesperació. L’oscil·lació, sense motiu, sense cap modificació de les condicions objectives, ni tan sols la sobtada aparició d’un pensament, és un fet que suposo que tothom ha experimentat. Jo, tot sovint, em sento feliç després d’un dia ple de contrarietats. I estic trist sense motiu.


  Receptes generals:


  Com hom ha dit sempre, un dels senders més segurs que porta a la benaurança és seguir les inclinacions naturals, el tarannà, les dèries. Si jo tinc un enclí envers la solitud, no fer vida de societat…


  Fer actes gratuïts, realment gratuïts, segons la idea de Gide: llençar una quantitat de diners per una claveguera… Sovintejar-los.


  No consentir que un neguit duri més d’una setmana; i el remordiment, la por per un error, un pensament beneit, un disgust, més d’un dia. En el primer cas, dedicar en exclusiva tota l’energia a la solució del problema; en el segon, ingerir alcohol i dormir.


  Fer només allò que apareix clar i saborós, encara que trenqui projectes previs.


  Cal tenir molt present que és tan difícil descriure la felicitat com la no-felicitat, cosa que no cal confondre amb el patiment, per exemple.


  En realitat, molt sovint, la felicitat no s’escapa per si mateixa. Depèn de nosaltres. I aquí rau la crueltat.


  Felicitat de ferro. ¿És possible que molta gent sigui feliç sense saber-ho? ¿i sigui la que no fa res d’especial: que no es fa monjo o monja, que no vol ser, fer ni entendre res? És molt possible. I voler ser benaurat sigui una mena de malaltia, anònima, intractable, com un virus desconegut.


  Mirant-ho d’una altra manera, també podríem dir que els humans són feliços, tots. Si no, les coses serien diferents de com les coneixem.


  La felicitat constant seria insostenible. No estem programats per a això: estem programats pel que som. El Mal ho vol així. Com tothom ha experimentat, la mort és la porta de la felicitat perpètua.


  Hi ha moments en què jo tinc la sensació de no témer la percepció de l’ésser: és la felicitat, per a mi.


  Les deus de la felicitat autèntica, en realitat, les desconeixem: no són sota el nostre control, encara que molts imbècils s’ho creuen. Són capricioses: unes s’estronquen, d’altres ragen de sobte… És un dels molts misteris del funcionament de la ment. És erroni voler culpar-nos-en. O pitjor: voler trobar-hi remei consultant una vident. La recepta és jeure, dormir, tot el possible, com faig jo.


  Per natura, la felicitat és fugissera i és indomesticable i no és possible de travar-la o fermar-la. Cal no baixar la guàrdia en cap moment i atrapar-la en cada intent de fugida. Així, cada instant. Si t’endormisques, ja ha fugit.


  Voler saber és causa d’infelicitat.


  Naturalment, cal no confondre la felicitat amb l’alegria ni amb la contentació o satisfacció.


  Hauríem d’aprendre a no ser feliços, a entomar-ho com l’estat realment normal.


  No és cert que el sentiment de benaurança sempre estigui relacionat amb un reeiximent, un assoliment, encara que sigui el projecte de no fer res, encara que aquests últims tinguin més garanties.


  És difícil no solament determinar la textura de la infelicitat d’un moment, ans un possible origen. Segur que la culpa no la té la cosina de l’escala.


  El secret de la felicitat constant. Fer un pacte amb Déu: fer-li veure que admetem de bona gana totes les molèsties, noïments, enuigs, que li plagui ocasionar-nos, que en té tot el dret… I complir el pacte: no oblidar-ho en cap moment ni per cap motiu ni amb cap excusa.


  No sé qui va dir que consistia en situar-se o caminar dues passes enrere de la necessitat o desemparament absoluts —o estar a dues passes de l’abisme, de l’espadat; i, alhora, fer el mateix, respecte a la plenitud o satisfacció absolutes —o no arribar a entrar al paradís o en cap jardí deliciós: mirar-se’l des d’un pujol.


  Jo he arribat a una conclusió semblant i aconsello vivament de mortificar-se, amb mesura. Això és cadascú qui ha de decidir el com i el què i la posologia. I tot per garantir que tornem a tenir ganes. Per a mi és un misteri això: com funciona la cosa de les ganes en el veïnat. Jo, per exemple, no sempre tinc ganes i reconec per fina força quan en tinc. Sembla que el veïnat sempre en tingui, que sigui el seu estat natural. El natural i correcte sóc jo. Tenir ganes de tot, sempre, de viure i tot, sempre, sentint-ho molt, és una aberració. Quan dic ganes, descarto d’entrada les ganes de cardar, menjar, jugar, guanyar… Aquestes no tenen cap interès per al que vull dir. Em refereixo a les ganes de debò: voler canviar la textura o el color de les tires elàstiques dels sostenidors, per exemple.


  Jo relaciono la infelicitat amb una mena d’estultícia. La major part de la meva vida he viscut dins d’aquest estat i, per tant, de ple dins de la infelicitat. Una mena d’estultícia i d’infelicitat militants, gosaria dir. Doblement beneites.


  femella, avantatges de néixer. En el cas dels humans, i potser en totes les altres espècies —els lleons inclosos: allò que diuen que les femelles li cacen per a ell, probablement no és cap avantatge.


  Tenir d’immediat un objectiu en aquesta vida: en principi no han de perdre el temps buscant el que hom diu un ‘sentit’. Basta que es mirin a si mateixes i tot és clar, tot lliga. En els mascles, tot és més abstracte, aleatori i tribal. La feina que tenen per posar ordre.


  Tenir quantitat de coses per celebrar, tenir la vida plena d’esdeveniments, harmoniosament espaiats. No cal enumerar-los. I a més: tots lliguen amb l’objectiu inicial i final. Un mascle, ¿què pot contar, realment?


  No tenir la urgència de demostrar res, si més no, no pas tan aviat com els mascles. El resultat no és cap beneitura: poden passar una infantesa tranquil·la de debò.


  La lleugeresa, en tots els sentits.


  No tenir l’ocasió de cansar-se, car mai no han de fer empentes, corregudes, fues…


  No saber què és l’avorriment: sempre tenen coses per fer.


  Tenir el privilegi de tenir una formació general i gratuïta, dit altrament: no haver d’estudiar.


  Poder triar el partner obligatori.


  Totes les altres no visibles, que depenen de l’observador o bé de les interessades.


  ¿fem el que volem? Molt poques vegades i en circumstàncies molt especials.


  fe més sòlida. És la que mostrem quan pensem o creiem que el veïnat ens ha d’entendre, perquè sí; quan imaginem actuar correctament, segons les normes vigents, sense la intenció d’enganyar-lo, que —ai las!— és pràcticament sempre.


  Si, eventualment, excepcionalment, no ens entén, ens enfadem molt i diem que aquest altre és beneit-beneit.


  Fenòmens lligats: 1. ser mentider és el pitjor que podem dir d’una persona; i 2. l’admiració general per l’engany: l’il·lusionisme i l’art popular es basen en això.


  Fem més via d’envellir 


  que nosaltres a pensar-ho.


  fenotip. ‘Conjunt de caràcters visibles que un organisme presenta com a resultat de la interacció entre el seu genotip i el medi ambient (gènic, físic, hormonal…)’.


  Estic cofoi del meu, encara que hi faria les millores, interiors i exteriors.


  fer, no. No fer alguna cosa pot causar un plaer tan intens com fer el que sigui. Vulgarment, hom atribueix el fenomen al fet d’activar la voluntat. No. És diferent. Sempre, però, hem d’admetre que és més fàcil trobar-lo fent que no fent. Tot i així, en determinades circumstàncies, sempre podem recórrer a aquest recurs. El no fer s’ha de fer ben fet, si no no és no fer: és una beneitura, com la que sospito que executen molts dels que hom diu contemplatius. N’he conegut de ben totxos: feien el paper només pensant en la impressió que podrien ocasionar a la cunyada.


  fer, tenir coses per. És una facultat, que serveix per a escatir si un és poeta o no. Un poeta sempre té coses sucoses per a fer i satisfer-se. No saber què fer, segons diuen els erudits, és l’estat habitual del veïnat, dels mascles sobretot.


  Fer canons de les campanes, 


  perquè puguin fer uns sons


  menys perversos, falsiosos;


  que les fonts tornin verí


  i de tot fer-ne flamada:


  vet aquí el deler palès


  de pagesos i comares,


  de marfantes i de reis,


  de bastaixos i beguines,


  que ara hom vol desvirtuar:


  fer-los dir ‘allò que no volen’.


  fer coses per al veïnat. Una expressió especialment torbadora, potser inequívocament porno, degut a la seva resolta i absoluta contradicció… D’una banda sabem que és prohibit fer coses per als altres. Són molts els procediments que usa la societat per tal de fer complir aquesta ordre. I és repulsiu, lleig, fer coses d’aquesta mena. Una monja de la caritat és lletja —miri’s com es miri—, amb un deix ombrívol de perversió, com tenen els pedòfils i altres classes de gent.


  Per contra, d’altra banda, tot el que fem és per als altres. Fins i tot Calígula no feia res sinó per als altres. Un escriptor, per exemple, escriu per als altres, encara que s’ho negui i ho negui, sense tenir una idea clara sobre qui poden ser ‘els altres’. Les dones, en general, com a col·lectiu, no són altra cosa que màrtirs vivents per la causa de l’espècie. Una cosa extraordinària.


  És clar que hi ha moltes altres expressions lúbriques, inconvenients, poc ajustades al que signifiquen…, com aquesta, però aquesta és la més constant i de la qual ens podem desempallegar pitjor, o no podem en absolut.


  Fer el que ell vol o el que no vol? 


  És difícil de saber-ho.


  fer el que s’ha de fer. Un bon motiu per fer-les és pensar en la meravella de les coses que voldrem fer, després, i que no fer aquestes d’ara ens impedeix d’imaginar-les.


  Ben sovint, malgrat que fem el que cal fer amb tota condícia apareix un destorb, un entrebanc que malmet definitivament l’empresa. Cal suposar que hem comès un error en algun punt de la cadena. Admetre-ho i començar una altra maniobra. No ens ha de doldre ni ens ha d’abatre o fer defallir taujanament.


  fer el que t’abelleix. Fer el que vols realment, poder, estar capacitat, saber-ne, canvia radicalment la vida. És ben bé allò d’abans i després. Tot el conflicte arrenca del fet que habitualment ens creiem que fem el que volem i només és una grossera imitació del que fa el veí, o, pitjor encara, del que suposem que li agradaria que féssim, al veí, del qual no tenim la més remota idea: és una invenció pura i simple. És el deliri de la mort vivent. De la mort més mort. Quan els místics diuen que s’escorren complint la voluntat de Déu s’ha d’entendre: l’orgasme ve de fer el que els rota.


  fer-ho o no fer-ho? Sovint sentim la pruïja de fer alguna cosa que teòricament, des del punt de vista d’altri, fóra innocent, decent i tot. Aquests delers són els únics que no hem de satisfer, malgrat llur interactivitat. Es dilueixen de seguida que considerem llur funcionalitat dins del sistema de l’estultícia… Els actes gratuïts només han de ser permesos en un estat de confusió o desesper, per tal de sortir-ne.


  fer-ho o no fer-ho? No fer-ho.


  ferides. No ho deixis un dia pel veïnat: les ferides, esborra-les tot d’una. Covar-les, no fa cap bé. Si les esborres, es curen soles.


  Les ferides ideals són aquelles de les quals a penes recordem l’autor, fins i tot no estem segurs si no va ser culpa nostra.


  fer les coses bé. Fer una cosa bé —fer bé una connexió de la llum— té un efecte molt semblant al fet de presentar-se bell davant una dona. És automàtic. Sembla que Déu ens vigila i ens premia a l’instant d’una manera o altra. Les que no ho fan bé. I veig que és l’absoluta majoria dels meus veïns que fan les coses malament, almenys no les fan bé. Suposo per tant que no reben aquestes gratificacions divines.


  Si fas una cosa bé, Déu se t’apareix sota la forma de confirmar-te en un temor que temies. Altrament, no n’estaries segur mai: només temeries.


  ferotgia, salvatgeria i estultícia. Són exactament la mateixa cosa i s’han de tractar amb igual entusiasme i precisió. Per dir millor: un mecanisme beneit pot ser més cruel que un de clarament ferotge d’entrada.


  Fer-se vell o bé morir-se


  és gran trivialitat,


  més o menys com constipar-se.


  Ho fem tots i ho trobem bé,


  més ben dit: immillorable.


  Fer un poema és com trobar


  la cullera més idònia


  o bé el clau que clavarà


  dues fustes separades.


  fer via/estar aturat. Jo he caminat. Ho sé i no cal que ningú m’ho faci observar. I no he fet res que pogués cridar l’atenció del proïsme més arterós. Segons ells, fer d’eremita és estar aturat.


  Penso que a hores d’ara ja no és possible cap reencontre. No ens coneixeríem. Ades-iara, m’arriben notícies del que fan i m’adono que han quedat avarats en la immobilitat més completa i pudent. Jo no podria tolerar-ho. ¿I per què ho fan? Perquè creuen que caminen.


  fesomia. Sembla ser que tinc la facultat d’oblidar les fesomies. A part, jo també m’hi esmeno: el veïnat que preveig que hauré de veure una segona o més vegades, planerament no el miro. El truc és portar sempre un objecte a la mà i començar la conversa a partir d’aquest objecte. La mirada del veïnat fita l’objecte i, talment un peix que ha mossegat l’ham, no el pot deixar. Mentre jo puc dir-li el que li haig de dir, en plena llibertat de moviments. Surto de la botiga, de l’oficina… I no sé de quin color té els cabells ni si en té. Si és dona, encara és més fàcil, car les dones porten una doble vida sistemàtica. Jo en trio una i la cavalco. El descobriment d’aquesta facultat i l’aplicació d’aquest procediment van coincidir quan vaig adonar-me de la superior facultat dels humans a recordar fesomies que no els han de servir per a res. Perden molt temps, pensant que no és així, que és una gran cosa, car en presumeixen, de tenir un bon lluc. Potser una de les coses més repulsives dels humans és ser el que en diuen ‘espavilat, esparpillat, llest, viu, astut…’. I només per una raó: aquesta ‘llestesa’ s’esgota en si mateixa: sembla ser que ser llest ocupa tot el temps i no permet ser altra cosa que llest.


  ¿Quin sentit té que recordem una cara amb el poc temps o vegades que l’hem vista o mirada i sense que el portador ens hagi fet res de res? Fóra útil o curiós de saber dues coses: 1. les vegades i/o la duració que cal per recordar-la; i 2. el nombre de fesomies que podem recordar, que no pot ser infinit, però sí molt gran. En una ciutat com Badalona, és sorprenent la quantitat d’individus que són coneguts per un altre, sense que s’hagin parlat mai. S’han vist: ¿una vegada, dues, quantes? Els animals sembla que necessiten saber-ho: per això s’ensumen. Quan una ovella ensuma un be, deu produir-se com una campanada, com el dispar d’una alarma sonora. Jo, quan m’he adonat del fenomen, no miro els venedors o venedores: escolto i miro atentament les mercaderies. Sembla per fina força natural. I mai no porto ulleres fosques o altres accessoris que poguessin fer que esdevingués familiar.


  festa. Una festa s’entén que ha de ser col·lectiva. A mi m’esdevé que faig festa, però si no sabés que em trobo sol, no seria possible la festa. El veïnat, entre d’altres enuigs, aporta la destrucció de la festa en el sentit real i satisfactori de festa. Comprenc que en l’antiguitat fessin festes col·lectives quasi contínuament, car totes les altres coses que feien també eren col·lectives: les guerres, la caça i, més recentment, l’agricultura… Avui les festes ciutadanes són un fet obsolet. Trobo que el veïnat ja es troba massa sense haver d’organitzar cap festa. Que jeguin, que descansin…


  fet a mida. L’experiència més important de la meva vida és haver experimentat que les coses que vaig trobar fetes, cap, no m’anaven a mida. Aleshores l’experiència ha estat planerament la de la incomoditat permanent. Gosar fer-se un mateix els vestits no és tan fàcil, car és fortament penalitzat (penat). Vaig trobar que el veïnat bevia cafè i el bevia d’una determinada manera. Jo no estic segur que fos el que volia.


  fet humà. Fonts d’informació primera del fet humà: 1. La literatura. 2. Els somnis, tots —els reals, físics o fisiològics, no els literaris—. 3. La fabericitat —els productes en general, incloent una cadira, una simfonia, un satèl·lit…—. 4. L’actuació live de veïnat i la televisiva. 5. Les dones: llur conducta, llunya i compacta, i per allò de buscar les arrels. 6. Un mateix i, de reüll, els altres espècimens que li ha tocat de conèixer… No són imprescindibles els sants, els vells, els generals… Poden ser contraproduents.


  fets extraordinaris. N’hi ha pocs que siguin tangibles, però almenys n’hi ha dos que sí, per a mi: 1: el manament —i compliment— del profeta Mahoma de no intentar visualitzar Déu, cosa que no se li va ocórrer a Jesús, malgrat algunes al·lusions als pagans que ho feien. I 2: el moviment iconoclàstic dels bizantins, aquest no tan extraordinari, més explicable. Aquesta mena de coses són contra natura. Tots volem veure, encara que no entenguem allò que veiem.


  fets i relats. En primer terme, cal fer una distinció cabdal: el fet i el relat del fet. Una dona que surt al mercat a comprar una col és un fet. Entenem per ‘fet’: que pot ser observable amb els sentits: podem veure la dona que obre la porta, que camina per la voravia, que saluda una amiga a la porta del mercat, que s’acosta a una parada i agafa una col… Per dir millor: fets són tot allò que podria enregistrar una càmera japonesa… De moment, deixem de banda la complexitat dels ‘fets’ i llurs ròssecs i llurs connexions…


  El relat d’un fet és una cosa espiritual. Relat serà el càlcul previ, o l’explicació, si molt convé, que en farà la dona a la portera, de tornada… Com també ho serien, diferents, els milers d’enregistraments dels milers de càmeres teòrics, encara que es posessin d’acord a fer el mateix. Aquests serien relats congelats.


  Exactament: com una novel·la escrita o un informe de la policia.


  El fet en si és opac, indicible, en el sentit que no hi ha res a dir o comentar. És el silenci cru. El relat és l’enregistrament mental, infinitament més complex: el relat és una invenció. La dona, abans, durant i després, pot construir molts relats diferents del fet. Ara: sempre coercits per la ‘realitat’. Els relats onírics es diferencien només en això, però la diferència és tanta que pertanyen a una altra categoria de coses, encara que llur ‘estructura’ pugui semblar la mateixa: un marc, un espai, uns actors i una acció. I la semblança del comportament dels actors. És erroni.


  Ho dic jo, que conec ambdues coses.


  Cal dir de seguida que entre un relat inventat, com un conte, per ex., i un relat oníric la diferència rau en la suprema inventivitat (inventiva) d’aquest darrer, que és irreproduïble amb paraules. S’hi acostaria més si hom el pogués filmar. I no sé com.


  Òbviament, hom hauria d’eliminar qualsevol idea d’efectes especials. Haurien de ser unes càmeres realment noves.


  La població associa el contingut del relat oníric amb el ‘meravellós’. Hom fa un sinònim d’oníric amb fantàstic, il·lusori, vague, imprecís… I no: el ‘meravellós’ només és possible en la invenció conscient. La dona que ha anat a la plaça pot mentir a la portera sobre el preu de la col. En els somnis és impossible. Si no és per efecte de la ingesta de narcòtics —suposo— o per algun desordre patològic no s’hi esdevé res d’extraordinari: les pedres no volen, les guineus no parlen… Els contes puerils són producte de gent gran i ben desperta.


  No: els somnis són una mimesi llunyana dels relats habituals, i forçada. Si eventualment la dona té un somni que li recorda l’anada al mercat i el vol contar n’haurà de fer una síntesi barroera, una reducció del mil per u i encara haurà de mentir, car li serà impossible d’explicar-lo, i més: intentarà reduir-lo a unes poques anècdotes per tal de poder ‘traduir-lo’. Probablement es limitarà a dir que el venedor era un cunyat que ha intentat furtar-li la bossa…, però el cunyat serà el cunyat exacte: mai no tindrà les orelles més grosses. La resta del somni s’haurà esvanit irremeiablement o seran mentides, si és una mitòmana vulgar.


  El problema és ¿com poder reproduir-los? ¿Per què la ment té aquest poder extraordinari? ¿Quina és llur funció dins el mecanisme de la ‘vida’? Si sempre fossin plaents, podríem pensar que és com per oblidar les contrarietats ‘viscudes’ Però no és així: ben sovint són una reconstrucció penible d’episodis ansiosos i no uns fets determinats, d’una classe determinada.


  Un relat artesanal serà més bell quant més s’acosti a un relat oníric, per dir millor que depassin d’alguna manera els components, que són en nombre limitat, dels relats convencionals, i s’allunyin de l’opacitat dels fets. No ho entenc. I no serà pas un italià que m’ho expliqui.


  fets tribals purs. N’hi ha. En fem molts, més dels que sospitem. Per exemple, jo, cada vegada que atenyia una noia sentia la necessitat d’anar a mostrar-la —o potser presentar-la— als membres de la meva família-tribu o tribu-família. L’explicació corrent, i que jo mateix em donava, era que ho feia per ‘presumir’. Ara sospito que era el mateix del nen africà que caça algun animal i el presenta al poblat indígena. Una cosa així. Ha de ser així, car la meva família era una caricatura de família, una cosa totalment desfeta, on cap dels elements que restaven tenia cap atractiu especial sobre meu. Tot plegat era mental, automàtic, com obeint unes ordres misterioses, però encara gravades dins el cervell. Si poguéssim fer-ne una llista i ensenyar-la als nens seria la millor pedagogia que les criatures poguessin rebre. Ja que no podem esborrar allò que porten inscrit, almenys, assabentar-los d’allò que faran, amb la finalitat que les fessin la menor quantitat possible de vegades. Ara, actualment, tots hem d’improvisar, sospitar que… Fer com si… Una pèrdua de temps. La conducta humana és depurar molt i molt. Jo ho he fet, i continuo fent-ho.


  Féu clar que despús-demà


  em vindria a cobrar el delme:


  no sap que jo en sóc exempt.


  fi. Punt darrer d’una cosa en l’espai o en el temps, lloc o moment precís després del qual ja no continua.


  Cal distingir bé entre la fi de la vida, la mort, i la fi de qualsevol altra cosa.


  La fi de la vida no té interès, donada la universalitat i vulgaritat del fet.


  Per contra, la consciència de la fi dels altres episodis de la vida sí que en té, planerament perquè la consciència que una cosa s’acaba és molt rica. Tots tenim l’experiència o hem experimentat que aquesta consciència, el sentiment d’aquesta consciència, varia molt no només d’un fet a un altre, ans d’un mateix episodi aparentment repetit.


  Tot i que són pocs els episodis dels quals podem tenir consciència de llur final han estat molt poc estudiats o gens.


  La gent parla de la fi d’un amor, del final d’una etapa de l’experiència vital…, però hi ha molts més finals, moltes més coses que s’acaben, que, no presentant-se tipificades i rebregades, l’individu ha de viure l’experiència de la consciència de la fi de l’episodi completament sol i de qualsevol manera. No té temps per gustar-la. I és una llàstima, car aquest sentiment és un dels fins i delicats. Dóna molt més de si que moltes emocions barroeres.


  Fictament, compro taronges. 


  La mestressa m’ho consent.


  fideïcomissari. Mai no en seré. És una de les poques certituds.


  fidelitat. En el sentit de fidelitat a la parella és una cosa kitsch. Ho demostra palesament l’interès que susciten els animals que hom diu que són fidels tota la vida a la seva parella. El cignes són uns d’aquests i són l’esclat, el desbordament de la kitschicitud.


  La població apreua molt la fidelitat: al que sigui. Cal suposar que és que temen constantment de deixar de ser-ne en qualsevol moment, per motius frèvols. Però, mirat d’un altre lloc, allò que crida més l’atenció del veïnat és llur rutina, que és una forma de fidelitat instintiva. Ara: les causes de la fidelitat, de la infidelitat i de la temença de no ser fidels són molt obscures. Sigui com sigui, el problema és kitsch. 


  fi del món. No fa massa, era un tema de conversa i una possibilitat molt clara, donada la relació amo-esclau que hi havia entre Déu i els humans… Avui no interessa a ningú que pugui o no pugui acabar-se el món, millor dit, en el fons, tothom ho deleja. El futur només pot ser fruit d’aquest instint primitiu de les dones, realment cec, car els interessa parir sigui on sigui i sigui com sigui, sigui el que sigui. Mentre no s’inventi una vacuna, una droga, que apaivagui el furor indòmit d’aquest instint el futur serà i serà, indefinidament, a part de tot.


  Aquesta calma i benestar actual, la humanitat, els occidentals en tot cas, no l’havia coneguda.


  fill de puta. Hauria de ser un compliment ans que un penjament o bescantament, car jo sóc partidari de ser fill d’un laboratori, català naturalment, més que d’una mare convencional.


  fills, tenir. A part de la cosa metafísica, la formalitat pot prendre formes ben diferents: comparem un pagès de Creta, un xeic d’Aràbia, un habitant de Detroit i un membre d’una tribu mig amenaçada —no amenaçada realment com la jueva—, un català de l’Eixample o rodalies, per exemple. La funció que hom atribueix als fills en cada cas és distinta i fàcilment distingible.


  fill únic. Tenen raó quan diuen que hi ha alguna relació entre ser ‘malcriat’ i ser fill únic, o mascle únic. Ara: això només demostra l’eficàcia de la transmissió de la informació infantívola o fins i tot nadonívola (nadiua). El mecanisme deu ser complicadíssim. Els casos que he conegut, live, confirmen aquest pensament.


  filosofia. L’objecte exclusiu de la filosofia hauria de ser la consideració del Mal; i el dels científics honestos, com opera en la pràctica. Per exemple: el fenomen de la reproducció l’haurien de mirar des d’aquest punt de vista, que no els trauria gens de la juguera promesa i podria ampliar les perspectives estrictament científiques.


  La filosofia té la gràcia de no ocupar-se de cap fet verament essencial. Per exemple: davant la procreació es fa un silenci glacial. O bé perquè no existeix el fenomen o bé perquè és ridículament secundari.


  filtratge. La població és conscient de la deformació a què és sotmesa una notícia des de l’origen fins al receptor terminal. Passa un fenomen semblant amb les ‘idees’. Una idea generada en un cercle catòlic de dretes parisenc, quan arriba a un bulevard de Budapest és la mateixa —com hom la pot reconèixer i comparar—, no deformada pròpiament, però sí potser més intensificada.


  En les diverses etapes ha sofert un filtratge, una depuració, una estilització. Per això, com a idea, resulta més fàcil d’acceptar i entendre a Budapest que no pas a París.


  final de carrera. La meva ha estat molt ben aprofitada, car he après tot allò que calia que jo aprengués, ni més ni menys.


  final de la història. Voler saber el final de la història, a part de ser una beneitura, és una mostra de molt mal gust o d’un gust erroni.


  finalitat. L’Univers no té cap finalitat, tret de la de reproduir el Mal constantment, indefinidament, el Mal conegut, sabut, trivial. Aquesta és la raó de l’Univers. No hi ha canvis cap endavant ni cap endarrere. El Mal és l’estacionalitat. La idea del procés dialèctic és una idea maligna. Evidentment, tot flueix, però sense moure’s. També és un provincianisme la idea de l’etern retorn. Res no retorna, perquè res no se’n va. I aquesta és una altra definició molt encertada del Mal. L’afirmació o observació de la feblesa o incapacitat dels sentits és com estar cofoi d’observar que un llàmpol i una llampuga són igualment peixos. Sigui com sigui, l’Univers no se n’amaga gens, de la seva bruta tasca.


  final·lap. És un dir.


  finitud. Possiblement sigui, entre els conceptes que tenim i manegem, el més espiritual de tots, ja que és el menys planer o abastable. D’una banda, des d’un punt de vista ordinari, senzill i clar: tot té un límit, tot s’acaba, tot és manejable… Però, alhora, també d’una manera habitual, corrent i quotidiana, pensem, creiem i observem que és tot el contrari: que res no s’acaba i que no abastem res.


  Fins avui no he trobat


  en cap lloc de per l’Eixample


  res d’erroni o de sobrer:


  és que no pot produir-s’hi.


  flors. Per raons gens evidents, les flors exerceixen una influència indiscutible sobre els humans. Que recordi, res no m’ha produït un efecte tan clar i segur, quan era petit. Era una atracció ben especial. I continuo sense saber per què. No és pel simbolisme ni perquè sigui una cosa més cridanera que d’altres. És una altra cosa.


  folklore. En les comunes, s’endureix en funció de la manca de sobirania i dignitat. L’Església catòlica, els colonitzadors, les dictadures el primer que fan és organitzar i promoure les maneres folklòriques. És la mesura més pràctica i econòmica de dominació.


  Tots sabem que hem d’evitar de confondre el folklore d’una tribu amb un atribut real d’aquesta tribu. Tot i així, convé fer distincions entre tipus de folklore. Per exemple: el folklore català no representa res de català, com el de moltes altes tribus, però jo diria que el català és en el grau zero de significació. Per contra, una cosa tan apegalosa i confitada com el folklore alemany jo no gosaria dir que no vol dir res, car a diferència de nosaltres, que el dediquem enterament a l’exportació, els alemanys sorprenentment es complauen amb el seu i se l’empassen de bona gana. És clar que no perden mai de vista el poder real.


  Cal entendre que el folklore no es limita a fer ballar les dones. Pot prendre formes més refinades. En el nostre cas, l’iberisme i la mediterraneïtat són maneres de folklore per tal d’obviar-nos a nosaltres mateixos.


  Cal tenir en compte que tota construcció de poder sempre es fa contra un altre. Si no hi ha aquesta motivació, és absurd. Europa, per tant, és un absurd, car figura que no va contra ningú. La propaganda que hom fa de l’etnicitat de totes les tribus del món, tret d’Amèrica, és clar, és un equivalent al folklore més conegut. És obligatori de fer-ho. Els nostres enemics no serien uns europeistes tan abrandats si no tinguessin el convenciment i garantia que per a nosaltres serà la destrucció definitiva, sense ni haver de fer cap decret ni promocionar la sardana, que eren els mitjans que abans tenien més a l’abast. Ja ho donen per fet.


  follia. ¿Podria ser més foll? No.


  La por a la follia funciona, se sent, quan tenim la sensació que l’activitat mental no té un suport ‘material’. És la millor de les follies, probablement. Com més hom té la sensació que el que ens esdevé podem atribuir-ho a causes exteriors, menys ‘folls’ som. La majoria del veïnat funciona així. D’aquí la dèria de culpar el veïnat del nostre malestar. Lamentablement, a mi m’ocorre que en moments determinats no puc o no sé trobar la connexió entre una cosa i el veïnat. Són els instants de terror.


  Em costa tant d’entendre la no-follia del veïnat, que em sembla que ja ho he deixat córrer. No reïxo a trobar-hi una motivació, per entendre-la.


  És admirable que els humans siguin tan primmirats en la cosa de la follia, que en tenen classificades i denominades totes les seves formes, àdhuc les més insignificants, encara que en tot NY només n’hi hagi set que en pateixin. I, per contra, de la forma més estesa, que és la pràctica d’una religió o una altra, no en tenen ni un míser projecte de trobar-li un nom. Jo ho he fet: en dic la ‘psicopatologia del fidel’, fàcil de posar en llatí i figurar entre les altres registrades.


  follies humanes comprensibles. 


  —Les solucions finals.


  —Les obres acabades.


  —La cosmologia alegre.


  —Que ens visiti algun extraterrestre.


  —Aturar el present i refer el passat.


  —Etc…


  fonaments. Els tres fonaments o sòcols —o crosses o eines o armes— que m’aguanten el pes i dels quals no podria prescindir de cap manera, no essent que volgués esdevenir una altra cosa, que no puc imaginar-me com seria, són:


  —L’escriptura per si mateixa, sense cap segona intenció.


  —El treball o exercici físic creatiu —res d’esport, sota cap forma— i


  —Els somnis: saber que els tinc —com un que sap que pot cardar perquè trempa— i alhora o també somniar…, gaudir-ne.


  Tenint aquestes tres coses, es podrien cremar els llibres, podrien desaparèixer la TV, el petroli, el telèfon, la música, l’amor… O ser atacat per malalties, temperis, veïns i veïnes, vicissituds, dictadures…


  Tenint aquests tres elements, puc amb tot. Amb Déu i el tedi, fins i tot.


  força. L’energia és una planta molt i molt delicada. Deu ser una de les coses que ha preocupat més els humans, de poder definir-la, trobar la recepta o les receptes per poder no perdre-la, per evitar que s’emmusteeixi. A la fi, la població ha conclòs que n’hi ha que de natural disposen de força o energia i d’altres no. Segons aquesta classificació, jo no tindria ni força ni energia, tot i que de vegades en tinc. Va i ve. L’inconvenient d’això és que, essent conscient del fet, sovint he fet o comès actes d’energia completament extemporanis, forçats, artificials. Ara els vaig reduint, però la solució ha estat planerament de no exposar-me a situacions en què em sentiria complet i a fer aquests actes incongrus, incongrus en tots sentits: a part de no servir per a res de res, quedes mig baldat i després t’has de recuperar. N’hi ha que són com jo i per contra no solament no eviten les situacions delicades, ans s’hi instal·len de per vida. Òbviament llurs performances són lamentables. Estan encallats en la confusió. Jo no els puc ni veure, car encontinent em recorden allò que jo podria ser o allò que podria fer. Signifiquen l’abominació. Aquest tipus d’humà és molt freqüent entre el que hom diu ‘artistes’. També pot donar-se col·lectivament: els parisencs són una comuna que pateix d’aquest mal.


  Val a dir, però, que quan em sento posseït per l’energia no sempre és causa d’estar satisfet de mi mateix per haver realitzat algun exploit: obviar algun perill, seduir una venedora d’un súper, fumar per obligació quan crec que és molt convenient que hi torni o deixar de fumar per les mateixes raons, etc…, fer la voluntat de Déu, com hom diu. No. Sovint l’energia cau del cel, en el lloc més inesperat: circulant en metro, per exemple. Abans em sorprenia i no sabia què fer: ara em limito de fruir-la el temps que dura, sense voler treure’n cap profit. Que és el més assenyat de fer. És un error de dir-se: ara tinc energia: aprofitaré per regar les plantes del balcó. És molt possible que les plantes no agraeixin gens aquesta regada interessada. Les plantes volen un amor desinteressat: prefereixen morir-se abans de ser objecte d’aquestes manipulacions.


  forçar-se. Cal no forçar-se i menys forçar el veïnat. L’únic forçament permès és aquell que acondueix a mantenir el cos dins una rutina, sempre respectant curosament el seu tarannà.


  força satel·litària. ¿Quina banda ens han concedit, a nosaltres? Cap: no constem a la llista.


  former heavyweight champion. Ho he estat, alguna vegada, no sé quan ni sé per què. I em fóra impossible d’explicar-ho: com va ser, per què… Ja està bé així.


  formes. Hi ha dues formes essencials: la rodona i la quadrada. La rodona és la primitiva. Una gerra, una olla, una ampolla, una cúpula, en són models exemplars o arquetips. La quadrada implica el suport d’una tecnologia molt avançada. Un contenidor, un gratacels, serien els objectes emblemàtics de la segona. Si la casa Coca-Cola continua fent les ampolles rodones és per raons comercials, car és evident que les ampolles quadrades tenen tots els avantatges: transport, emmagatzematge… Si el Papa i la població no fossin tan reaccionaris, hom ja colliria tomàquets quadrats. Mira el que va costar fer menjar patates… Va ser el rei que, live, va haver de fer un clip per a promocionar aquest aliment! ¿Hi ha una possible relació entre les ‘formes’ dels successius estats de l’ànima i les formes ‘tangibles’ que ens envolten o produïm? No ho sé pas. Però plana la sospita.


  formiguer, un. És la forma més alta d’espiritualitat. Em fan angúnia aquests profetes que ho veuen com un perill per als humans. Diuen que els terroritza la possible pèrdua del seu jo. Vol dir que en tenen un concepte ben pobre. Cosa que no ens esdevé als catalans. Podríem viure barrejats amb els zulus i seríem els mateixos. La meravella dels americans és que ja ho fan i Amèrica continua cada vegada més espiritual, en tots els sentits. La gràcia és que avui és el que més s’assembla a un formiguer i funciona magníficament. Ara: els formiguers forçats, artificiosos, no funcionen de cap manera. La raó: hom perd el noranta per cent de l’energia. Les formigues no es plantegen un canvi volenterós de llur sistema. I encara que nosaltres no siguem capaços de percebre’l, el millorament és constant.


  —Imaginem com seria el nostre si realment les imitéssim.


  formiguerització. Amb aquest mot designo un dels objectius, o l’objectiu, de la natura.


  Un formiguer s’ha de considerar una etapa superior a la de la situació de la sabana africana, per exemple.


  Un humà, per un altre camí, persegueix aquest mateix objectiu. El Canvi a què assistim avui s’ha d’interpretar com un moviment en aquest sentit.


  fortalesa. Donada l’absurditat de la cosa humana, qualsevol intent d’assalt és acceptable: des de la correcta, científica, dita també filosòfica, a totes les altres vies, car, per definició, és inexpugnable. Per comprovar-ho, no cal anar massa enfora ni preparar grans bastides: basta en observar-se a si mateix, ni que sigui mig o a les fosques.


  fortitud. Des que la vaig descobrir, cada vegada he esdevingut més i més fort, tant d’ànima com de còrpora. Tant, que no veig com la pogués perdre: s’ha naturalitzat.


  L’envelliment enforteix. A mi m’havien explicat tot el contrari. I robora aquelles coses més delicades. De jove, hauria estat incapaç d’endurar determinats canvis, per exemple.


  Això vol dir que cal revisar-ho tot, fer dissabte general. La saviesa no vol dir res: el coratge, l’habilitat, l’astúcia, les facultats, sí. N’hi ha de moltes classes.


  fortitud, possibles explicacions de la meva. Un entrenament infantívol, no definible, no contable, no detallable, no vendible a cap exèrcit.


  O bé una qüestió de gens, encara molt més complicada.


  fortitud dins l’infortuni. És possible.


  fosfats. El guano de Xile. És l’únic que en sé.


  fòssils vivents. Els xinesos. És formidable que, malgrat la continentalitat i enormitat de la cosa, sobrevisquin immutables —almenys vists d’enfora o comparats amb d’altres—: la mateixa raça, la mateixa llengua, i, sobretot, uns mateixos costums… I impermeables: poden desplaçar-se on sigui i no perden res, i no és perquè no ho vulguin perdre, com fan d’altres, que fan els gests grossers de qui s’ofega o bé agonitza.


  fotografia. Res més fals que una fotografia, car amb una fotografia podem demostrar qualsevol cosa. Sense fotografies és més difícil de mentir. Sabem més coses exactes de cadascun dels dotze apòstols que no pas del Sant Pare actual. En un futur, no sé com s’ho faran per esbrinar les coses, dins un oceà de mentides cridaneres. Sí: cridaneres, car una fotografia, sigui quina sigui, crida: no sé què, però crida, molesta, canta, fa nosa…


  Hom ha demostrat que la fotografia era una de les principals causes d’embeneitiment del veïnat. Per això, tret de l’ús industrial, cinematogràfic i científic, serà prohibida o fortament taxada. Un rodet aviat costarà el sou d’un mes d’un funcionari.


  fracàs. Un eremita sap si n’és quan un sol petit fracàs l’atura i no pot recomençar sinó arreglant-lo, car un eremita no pot culpar ningú altre sinó a si mateix.


  Recordem més l’espectacle del fracàs d’un jove actor dolent que no pas el d’un desastre, natural o no. I no és compassió: hi ha molts d’altres fets que podrien reclamar la nostra compassió. És la metafísica del fracàs, allò que se’ns queda fixat en la memòria.


  Ultrapassa la raó la sensació que un pot sentir a causa d’un fracàs. No té res a veure amb el patiment convencional, sigui quin sigui l’origen o etiologia. El fracàs és un fet a part. Té molt a veure amb el pecat-pecat, no el pecat de per riure del veïnat, dels catòlics especialment, que han arribat a la degradació de la Confessió: turbes perdudes, que ja no poden caure més avall. Si hi ha alguna cosa estrictament metafísica és el fracàs. El fracàs no és no aconseguir això o allò: el fracàs és fracassar. No hi ha connexió objectual amb res. Si fos tan senzill, el veïnat no en parlaria més que del mal de queixal.


  Sovint els humans ens confonem o pretenem enganyar-nos, que pràcticament és el mateix. Diem: ‘no he reeixit en això, però per contra…’. No. El no reeiximent no té recanvis ni pal·liatius. Un fracàs és un fracàs.


  Podríem dir que és Déu que no ho tolera i potser és per això que pren la importància que pren. I el veïnat ho deu saber d’alguna manera.


  Res no hi ha de pitjor que no voler encaixar i mirar ben de cara un fracàs. Si hom ho fa així, és possible que la vida entera no sigui res més que un enfilall ininterromput de fracassos.


  És clar que el fracàs depèn d’un mateix. Per això la saviesa consisteix en no proposar-se cap desafiament que tingui la menor sospita de no poder vèncer o vèncer com el volem vèncer. De fet, només aquells que ja es troben en situació de fora de combat són els qui s’autoproposen desafiaments desassenyats.


  Quant més gregari és un particular més enfora es troba de poder no cometre fracassos. La convivència per si mateixa és un contínuum de petits i grans fracassos. D’aquí arrenca la lletjor del veïnat. El veïnat és sempre l’espònsor del fracàs. És una altra raó per a defugir-lo. Probablement, no tothom és sensible al fracàs. El cervell pot tenir o no tenir instal·lat aquest programa.


  La frustració és el que hem d’evitar de totes. És una de les poques coses segures que tenim: sabem que del rebuig en traurem una sensació no solament dolorosa, ans bruta. Sempre. Cal prendre mesures: mirar ben bé on va l’autobús, que vagi on volem anar…


  ¿Quant temps pot durar o podem endurar una sensació de fracàs? De vegades, els fracassos es produeixen en sèrie, en cadena. No sé si és realment així o bé si és que un fracàs en crida un altre, i així… Sigui com sigui, hem de tenir molt clara la ‘sensació’ de fracàs, que és el que realment importa, i aturar-la, parar-la, trencar-la, de la manera que sigui. Dormir una estona és allò més recomanable, donada la seva economicitat i efectivitat. Un error pot ser voler ‘distreure’s’.


  En la vida només hi ha un problema: no poder tolerar cap fracàs, en qualsevol sentit, per remenut que sigui. Penso que tot el que fem no té altre objectiu que mirar d’evitar-los. Comparat al seu teòric antònim, el reeiximent, aquest esdevé un no res: no té suc ni bruc. Fins i tot, jo diria que no existeix el reeiximent, que és un simple episodi de lluita contra el fracàs. El fracàs sí que té cos. L’avaluació del sentiment de fracàs o de reeiximent mai no s’ha de confiar al criteri del veïnat. És una cosa massa fina i delicada.


  frases intensament estultes: ‘He aconseguit la calma’.


  Fred de pis: és el millor. 


  Els de camp o de muntanya


  no són fred: són com records


  repicats de la natura.


  fretura, estat de. Hi ha una relació evident entre l’estat de fretura i la necessitat de tenir els estris ordenats, plaents i disponibles. A un cowboy, li cal un revòlver que no s’encalli; a un jueu, la Torà sempre dins el mateix calaix. Quant més intensa és la fretura més hom deleja l’ordre, la precisió, l’eficiència… La fretura, no cal dir-ho, repetir-ho, és un estat espiritual. Els japonesos, per exemple, viuen en un estat de fretura molt més intensa que no pas els nostres enemics.


  fretures. És equivocat fer passes per no tenir-ne cap. L’objectiu és que les que apareixen siguin satisfaents, cosa que és molt diferent i més subtil que pretendre no tenir-ne. Totes les receptes tendents a no tenir-ne em semblen cosa d’eixelebrats.


  friabilitat. Mot esplèndid com pocs. Tot és friable essencialment. Hom diria que l’objectiu últim de l’Univers és ser friable. Jo me n’he adonat molt tard, però me n’he adonat. I tot funciona meravellosament. Ara, encara que sigui una senallada vella i mig podrida i gastada, l’agafo materialment amb pinces… I torna nova. S’ha de veure, per tal de poder-ho creure. Abans, com a jove cobdiciós, no ho hauria fet mai.


  frivolitat de Déu. De la mateixa manera que Déu ens gratifica —ens proposa un bonus, si cardem, per exemple—, també ho fa, amb el subministrament de plaer físic i real, quan fem alguna operació que s’adequa al projecte que tenim cadascú. Aquesta observació és més antiga que anar a peu. En totes les religions primitives ja se’n parla. Si no fos per aquest incentiu una papallona no hauria arribat a ser el que és. L’Univers, per contra, no fa res de semblant pels esforços que fem per sobreviure. Li és ben igual que ens morim. La cosa més semblant a l’Univers és una diva, que quan observa que algun pretenent té alguna mancança, el deixa caure en sec.


  front. És on rau la bellesa d’una dona. És un error de tapar-se’l, com fan tantes. Comprenc que els musulmans se’l vulguin reservar, com a primera cosa…


  fronteres, informació sense. Òbviament, en sóc resoludament partidari, encara que, potser, de vegades, és com injust, car una determinada informació només aprofita a una ínfima minoria: estic convençut que determinades notícies que, malgrat tot i tot, m’arribaven durant la meva infantesa, jo era l’únic illenc que se n’aprofitava. I també encara que algunes siguin mal traduïdes o deformades, perquè la capacitat dels oficials indígenes no pugui fer altra cosa. És ara que m’adono que els mossens falangistes no sabien què deien, car deien coses absolutament contràries a llurs interessos, per exemple. Però les deien.


  fruir, sensació de no. Es produeix, però no cal carafeixar-se. El procediment més assenyat és aturar-se, aturar tot el que fèiem, alentir els moviments, jeure i millor adormir-se. En el cas que allò que hem de fer sigui necessari de fer, la solució és fer-ho, però convertir-ho en un deure solemne, amb tots els ets i uts, encara que només sigui anar a la cita d’un metge antipàtic i el motiu sigui una consulta sense importància.


  fues, no fer. Si hi ha una frase que significa o indica la catalanitat és aquesta. Malauradament, els nostres veïns no tenen aquest capteniment, més aviat diria que el contrari, i n’estan cofois, de fer-ne, de viure fent fues. I donada la fortuïtat de descobrir Amèrica, que ells atribueixen precisament al fet de fer fues, és impossible que reflexionin o rectifiquin. Hi ha moltes altres tribus que també són donades a fer fues, però ningú no en sap res. Els nostres veïns serien una d’aquestes i de les més grises, sense Amèrica. Sovint, ho oblidem.


  El nostre atrafegament és metafísic i, per tant, més dur.


  fugida cap endavant. És l’únic que ens és llegut: de moment… Ja hi tornarem…


  fugida en cotxe. Mai no ho podré fer. No tinc carnet. Ni voldria haver de fer-ho. Els transports públics són millors per a una fuga. Avui dia, els criminals, segons les notícies dels gendarmes, sempre els troben a la carretera, en un control banal.


  fulguracions. Cap. Tot grisalla.


  funcionariat. La seva aparició o invenció va lligada amb la invenció de la província i per tant de la provincialitat.


  Furibund pangenetista


  no suporta que ningú


  tingui òrgans imprevistos.


  Jo que en tinc, no ho diré pas


  per no fer-li un tort inútil.


  ‘Fusteret, no em diguis coses’, 


  diu la bella, que em faràs


  travelar i trencar la gerra’.


  ‘Jo hi seré’, diu el bergant:


  ‘serà tova la caiguda’.


  futur. D’acord que no se sap mai, que tot torna, que no sabem res… Les coses poden ser com vulguin, però nosaltres, en realitat, sabem massa coses per tal de poder continuar com sempre. Durarà el temps que hagi de continuar, però l’excés de coneixements és l’inici de l’anihilament. Déu ho ha dit en diverses ocasions: ens prefereix beneitons.


  Fins ara hem esperançat en fets exteriors: en Déu o les coses. La magnificació involuntària del nostre coneixement ha fet desaparèixer aquests dos fets, però alhora ha permès d’amesurar, objectivitzar, aquest coneixement i ha fet adonar-nos de la seva limitació. És aquesta certesa la que ens porta al desastre, no la situació anterior.


  Per molt sòrdid que pugui arribar a ser, mai no superarà la sordidesa del passat. Jo he tingut ocasió d’observar-ho.


  Tècnicament, sociològicament, de la consciència col·lectiva o com hom vulgui dir, el futur ha desaparegut. El futur actual és kitsch: és limita a efectes cinematogràfics. El futur, jo encara l’he viscut i era una cosa molt real i extraordinària, compartida per la resta de la població. Era poblat per déus, guerres, herois de tota mena, catàstrofes… No en queda res de res. L’existència d’aquell futur, l’atribueixo a l’extrema lentitud en els desplaçaments. Dins els carros tirats per haveries es confegia el futur, tros a tros. Avui, no hi ha temps. I l’afer és greu, car caldrà alguna cosa que el substitueixi, com sigui.


  Ara: el futur, per definició, és la meravella de les meravelles i jo hi estic d’acord. Així com no compta el passat, el meu especialment, menys compta el futur. Al veïnat també li esdevé el mateix. La diferència és que jo en sóc conscient, ai las! Els americans, com tot, no tenen futur, però almenys m’han alliberat a mi, sense ser un jueu de l’Europa central.


  Conèixer el nostre futur, ¿modificaria en res l’statu quo, la nostra conducta observable, definible, determinable, si més no? En absolut. Ara: el veïnat creu que sí, car té una fe il·limitada en la llei de la causalitat, a través d’un camí o un altre. Jo també hi crec, però sé veure que la densitat de fenòmens que intervenen en un fet fa impossible de dominar realment la situació. Crec molt encertat el mot d’‘interacció’ que s’ha posat de moda, encara que jo en diria ‘dialèctica’, que és el mateix i és un mot més bell… ‘exterior’. Benaurats els nostres ancestres que no tenien dubtes.


  Ara: potser és la mateixa ànima que produeix automàticament alguna mena d’hormona antidubte per a poder continuar. Els fets que responen d’una manera satisfaent, evident, a la llei de causalitat són els menys interessants i poc satisfactoris, no gens euforitzants. Proposar les fórmules del passat és una bestiesa. Lamentablement, els ‘polítics’ no s’adonen de la fragilitat, ‘incredulitat’, en què irremeiablement hem entrat tots. Amb raó, des del meu punt de vista. El comunisme fou el darrer fenomen de fer creure en la llei de la causalitat simple. El fenomen actual és confiar en les dones, car donen la impressió —no pas infonamentada— que ‘creuen’, però també són humans, ai las! És qüestió de molt pocs anys perquè es dissolgui aquesta il·lusió. Tots els telefilms americans de darrera hora es basen en aquest conflicte, encara que semblin beneits i ben lluny d’aquest problema.


  Potser els catalans tenim la sort de tenir uns enemics tan primitius que no ens permeten d’enganyar-nos, malgrat la incitació persistent de l’Església catòlica a fer-ho.


  Estem abocats al futur. Voldríem tenir la garantia de la connexió amb el passat per tal d’assegurar-lo, però el passat es dilueix, s’esfilagarsa, és volàtil: ja no hi és… Estem obligats a córrer.


  Malgrat l’aparença de sensatesa, som llépols de misteris, de miracles, de cops de teatre… Basta reüllar el passat. En el futur, la tecnologia, ella mateixa, ens menarà, vulguem o no vulguem. Un aparell en crea un altre, difícilment previsible. L’inventor del motor poc podia imaginar les riuades de cotxes per les autopistes, o més senzill: que el tauró martell esdevingués el tauró martell. Exactament com les ‘primeres’ formigues poguessin preveure el formiguer. Hi ha profetes cridaners que s’escridassen dient que els humans esdevindran esclaus de la tecnologia i que això fomentarà la barbàrie. Jo penso el contrari: la barbàrie la portem als gens i només la tecnologia pot atenuar l’efecte de la cosa. Prefereixo la guerra del Golf a la de Ruanda. Aquests profetes argumenten amb l’augment dels malalts mentals. ¿Què en saben del percentatge dels de l’antigor? En tot cas, una cosa és certa: la disminució dels assassinats: al meu poble, al segle divuit n’hi havia dos cada setmana. Durant la meva infantesa només va haver-n’hi tres.


  futur, enginyeria del. Ja sé que hi ha institucions que s’hi afanyen. Però una prova de la seva escassa fiabilitat és que no s’hagin posat en contacte amb mi, encara…


  futur, mode. Segons la distància en què col·loquem l’execució dels fets, augmenta vertiginosament la cretinesa del binomi: autor i producte. El ‘futur cretí absolut’ fóra ‘jo escriuré una novel·la’: si hom no especifica detalls: on, com, quan, sobre què…, encara més, car hom suposa que serà sobre ell mateix. I el pacient és un idiota que no sap que el que més canvia és un mateix: que no pot saber de cap manera què serà d’ell dintre d’un any, per exemple.


  G


  gaietat. La normalització de la gaietat, esponsoritzada com tot pels americans, ha produït, de moment, dos benifets clars i importants: 1. demostrar l’excessiva i avorrívola lubricitat o libidinositat de l’espècie humana, mascles o femelles; 2. ha deslliurat d’altres minories també ultratjades i en via de marginalitat (marginalisme) completa, com la catalana posem per cas, de ser usades de cobertura o àlibi. Hom pot ser gai i no ser catalanista i hom pot ser catalanista sense ser gai. El mateix fenomen es deu repetir al Tibet.


  Hom ha observat des de l’Antiguitat l’atracció que senten les dones riques pels gais. Jo no hi veig cap perversió especial: només un indicador de la riquesa, com posar-se al coll una pell cara… Mascles convencionals, en tenen totes les altres dones, fins i tot les més pobres. És el mateix del provincià ric que braveja d’haver-se ajagut amb una artista famosa. En el cas dels gais, però, el connubi és perfet, car determinats gais freturen protecció o són ambiciosos i/o escaladors. Es produeix un fenomen de simbiosi, com en la natura.


  Els anglosaxons tothom sap que són uns hipòcrites, però per contra tenen una capacitat única per acceptar les coses com són. Un gai anglosaxó, un cop fitxat, acceptava el seu destí, com aquí un coix accepta que li manca una cama. Aquesta claredat és confortable, des de tots els punts de vista. En els territoris catòlics, abans, ningú no era gai. Era el noi mateix, que després de moltes lluites interiors i sospesar tot el que podia sospesar, es decidia a donar el pas. En territori anglosaxó, i adjacents, la societat ja l’havia donat per ell. No és sorprenent que hagin estat els americans que hagin normalitzat la situació. Els nostres enemics no ho haurien fet mai. Els americans arrencaven d’una tradició oficial i ben reconeguda, d’un estat de fet.


  La gaietat és un fenomen més vast de com es mira o es mirava al meu temps, car no és ni de molt un fet estrictament sexual, lligat a una conducta sexual determinada. Així, hom pot dir que el papat i el catolicisme enter, potser, són fets gais. Així no hi hauria tanta diferència entre un sex-shop i el Vaticà. Per no dir l’hitlerisme, que, com tothom ha observat, té un component marcadament gai.


  galet, sopa de. Les corbes de la muntanya de Montserrat, les noies catalanes, la cameliera —no el vímet, per contra—, la fusta blanca, la feina ben feta i acabada, els bolets, les cols, la casa Loëwe, les roses esbadellades sense espines, les gemmes tallades i polides d’aquesta manera, els ovals, els palets de riu, el logo del Netol, l’estàtua mateixa de la Mare de Déu de Montserrat, el mot ‘arracada’ i les arracades grosses i massisses, la Montserrat Caballé, les botigues de les farmàcies, els matalassos amb molles, els poms i els mànecs, la ceràmica, l’acer inoxidable, els torns, els perpinyanesos, la cola de peix, els nombres parells…, tot allò que sigui llis, arrodonit, lluent i net, és inconfusiblement català.


  ¿Què no ho seria o ho seria poc, ben mirat, encara que no ho sembli?: els anomenats mobles rústecs, fer pel·lícules —per contra veure les d’altri—, les forces armades, els metges sense fronteres, el teatre en si, els Pirineus, les potineries, la facticitat, l’empresa Microsoft i el software en general, la declamació parisenca, l’11 de setembre…


  ganes. Tenir ganes o no tenir-ne és el fet més important de la vida d’un humà, al costat mateix del sentiment de l’absurditat. La resta dels factors que intervenen empal·lideix, fins al punt de semblar de comèdia, de fantasia, només per fer-se veure, com pot ser l’amor, en qualsevol dels seus aspectes.


  La població, malgrat que en parli molt i reconegui la importància del tema, no li atorga un lloc cabdal, transcendental, ben distingit d’altres coses, com pot ser la posició social, les malalties o la mateixa mort.


  Tenir ganes és un estat d’ànim que pot aparèixer com si fos un prodigi, però que és molt millor fer-lo dependre de la nostra voluntat. Imposades, manades, les ganes són més ganes i duren més. Gairebé és un problema de gimnàstica. No tenir ganes és com estar en pecat.


  Per això, el veïnat, pròpiament, no té ganes ni tampoc no té la sensació de viure en pecat quan no en té. Les ganes del veïnat, a tot estirar, són gracioses, si els protagonistes són nens.


  Les ganes provocades per un agent exterior com el cos d’un altre o un cos simplement —una maragda, p. ex.— són una cosa mecànica i superficial i no són ganes en absolut. És una altra cosa. És com tenir picor, tenir calor…, que tampoc no depenen de nosaltres: més aviat les patim. Si hom té la facultat, és millor prescindir del tot d’aquests elements. No solament fan perdre molt de temps, ans són causa de dolor, que és precisament allò que no hi buscàvem, si més no conscientment.


  Tenir ganes és una font de salut física i també és molt útil per tal de conservar la mental i un bon estat de forma, i també la fitness. No cal anar a l’Índia ni fer cap exercici americà ni cap altra violència. Només tenir present que cada dia hom ha de tenir ganes. Allò que no ens ha de preocupar mai és el motiu o de què tenim ganes. Pujar amb un telefèric o excavar una cova no té cap importància. O no fer res, sempre i quan hom tingui veritables ganes de no fer res i no fer res sigui un exercici plaent.


  Hi ha tres conceptes que cal no confondre amb ‘tenir ganes’. Són: l’entusiasme, la passió i l’ambició, que són fets aliens al fet de tenir ganes. Així com rebutjàvem els agents exteriors, també hem de rebutjar aquests, que són interiors.


  Tot deler s’ha de satisfer de seguida, encontinent, encara que no sigui gens assenyat: és l’execució allò que l’hi torna. La saviesa és el resultat de molts delers satisfets. La població no té delers pròpiament i, per això, no és sàvia.


  Hi ha una relació entre la intensitat de les ganes d’una cosa, la seva executabilitat (execució) i la seva convinença. L’únic conflicte el crea el primer punt: les ganes. Si les ganes són correctes, el fet s’executarà com automàticament, a les palpentes, i resultarà convenient, en el redol i per a la rodalia.


  Hom passa a tenir ganes instantàniament, sense una droga, un estímul ni una reflexió intermèdia. I desapareixen de la mateixa manera. Fins ara, l’única certesa és que la volenterositat, en sentit vulgar i corrent, és la millor garantia de no tenir-ne. L’únic que podem fer és disposar les coses, per tal que l’ànima trobi els mínims obstacles per tal d’executar-les. Estic convençut que després de trobar-ne una determinada quantitat —que fa que no es pugui expandir, de la manera que sap i vol— es declara en vaga. Vaga de ganes. Cal ser més polit amb ella. Tan extraordinària és la cosa que els sants antics no dubtaven a confondre el tenir ganes amb la instal·lació pura i simple de Déu dins l’ànima.


  Els americans, a part de ser la cosa metafísica que són, com a humans simplement han dut a una escala fins avui inimaginable, car era exclusiu dels místics, el principi de: ‘fes el que et doni la gana i només el que et doni la gana’. L’èxit és a la vista. Hom em retorquirà: això ho vol fer tothom. I un ou! Els anarquistes, per exemple, que figura que volien això mateix, varen parar molt de compte que aquest projecte figurés sempre dins l’apartat dels desiderata, ja fos perquè els causava paüra o trobaven més bell mantenir les coses dins l’àmbit del mer desig. De tot això se’n dedueix que la disbauxa no existeix. Simplement: hi ha gent que té ganes i gent que no en té.


  Són com un rierol submergit d’aigua fresca en el desert. Basta saber-ho, per tal de no perdre la virior.


  Cal revisar cada dia, a cada instant, si el que fem o estem fent és manat, suggerit o motivat per les ganes. Si no és així, aturar-se en sec, descansar i tornar a començar. De vegades, les idees ens proposen de fer coses de les quals no tenim ganes de debò. Les idees i les ganes han d’estar on line. Recordem que els humans tenim el privilegi o la desgràcia de tenir idees i no tenir-ne ganes. Cal esborrar-les de seguida. Primer les ganes, després l’acció o execució i tercerament les idees, que surten soles. No patim. Quan realment hi ha perill és quan fem les coses en sentit contrari: idees-execució-ganes. És el drama ben conegut dels provincians, als quals devasta i corseca el fet de pensar que són més nobles i més astutes les idees que no pas els volers. Estan convençuts que un que s’ha fet ric és perquè ha pensat molt i molt, abans de fer res, que tot és fruit d’un càlcul acurat. En una província és on és més fàcil fer-se ric, sense oposició pràcticament, car tothom està entretingut cavil·lant com fer-se’n. La creença que un provincià o, en el cas més extrem, un pagès, sempre està atent i vigilant és mentida. Ara: són uns grans pensadors.


  Tenir ganes està directament connectat amb la cobdícia. Hom té ganes de ‘tenir’ alguna cosa. Ara: és un tractament especial de la cobdícia general i universal. Les dones tenen més clara la diferència entre la cobdícia i l’objecte de la cobdícia, i donen absoluta prioritat a la cobdícia. L’objecte pot arribar a ser molt i molt estilitzat. Una dona cobdiciarà molt més un intent de suïcidi d’un amant que no pas tenir una mansió sumptuosa. La intangibilitat del suïcidi fa que els humans no ho puguin entendre o apreuar.


  Aquells que siguin religiosos també m’han de donar raó. Déu ha fet que el començament de tot comenci per les ganes. Sense ganes, no hi hauria reproducció ni res.


  Les ganes automàtiques, programades directament per Déu, com les de menjar, de dormir, de cardar, de voler viure, no sofrir, almenys haurien de ser classificades a part i no confoses amb d’altres ganes, les humanes pròpiament dites, com les ganes de fer mal per si mateix, donada la satisfacció que procura, les ganes de venjar-se o les ganes de justícia, que són la mateixa cosa, les ganes de ser estimat i les ganes d’estimar, les ganes de distreure’s, la tafaneria en general, les ganes de jugar… Ara bé: aquestes ganes per molt humanes que siguin no són ganes. Jo, fins que no em vaig despendre o vaig fer clarament una separació, no sabia què era tenir ganes i per tant fruir de debò. Un fruïment (fruïció) molt més intens que el que hom pugui tenir amb les ganes animals o humanals. Res de fruïcions assossegades: fruïments rabiüts i furients. I no són ‘espirituals’, com mirar una pintura o coses així. És una altra cosa. Tampoc no són motivades per l’aconseguiment de fites extraordinàries com podria ser la independència de Catalunya o la destrucció del món, que per a mi estan al mateix nivell de grandesa i d’impossibilitat.


  Ganes de comprendre el món? 


  Cap ni una. És preferible


  no ficar-s’hi, mai ni mai.


  És vulgar, de totes totes.


  gangs. La mafiositat o gangstericitat són tan naturals en un humà com la gregarietat (gregarisme). Per dir millor: no produeix el fenomen cap fet de geografia física, cap episodi històric, cap condició econòmica… Es produeix sempre i a qualsevol lloc, a l’interior de l’agrupació més innocent i transparent. En una associació de caçadors de papallones per fina força legalitzada, hom pot distingir la part o sector mafiós. Hi és.


  D’un altre punt de vista, els gàngsters, els de les pel·lícules, un catòlic no pot entendre el fenomen de cap manera. A Amèrica, la delinqüència és alguna cosa i quan s’esdevé la delinqüència organitzada causa realment espant. Nosaltres no ho podem entendre, car vivim perennement dins la delinqüència.


  generacions. És una de les poques coses populars que són certes. Cadascú pertany a una generació, malgrat que visqui en paral·lel, o parasiti d’alguna manera damunt d’una altra. I hom s’és més d’una generació, de la pròpia, no pas a causa que l’envelliment impedeix una adaptació a la nova, ans per la formació que hom va rebre.


  gènere, naixement d’un. Sempre es produeix per la repetició —el nombre de vegades és en funció de— d’un fet qualsevol, però compartit i produït per almenys dues coses diferents. Són les úniques condicions. Un llumí, per exemple, fóra un bon exemple d’un gènere.


  geneticomatern, episodi. És un episodi.


  gens. ‘Cadascuna de les unitats hereditàries elementals de funció fisiològica. Gen dominant. Gen letal. Gen recessiu’.


  La ignorància i la confusió sobre aquest tema són completes. I a mi, tant que m’agradaria de saber-ho!


  L’afaiçonament original dels gens conforma el comportament tot al llarg de la vida, per molt curta o llarga que sigui aquesta, i malgrat els mestres dolents que hom troba en la ruta o dels bons que hauria de trobar. Ni els uns ni els altres fan res de res. Cal ficar-s’ho dins del cap.


  geografia. La geografia de ciutat dura més que no pas la de camp.


  Malgrat les destruccions, conservo i visc dins de la meva geografia, que, naturalment, no es podria acotar, de cap manera.


  L’estat i el color habitual del cel és tan geogràfic com una serralada, un llac… Com una caserna, un prostíbul… Si hom enderroca aquests edificis, també hauria de ser lícit fer el mateix amb un pujol —en el meu poble en van fer desaparèixer un, live, en el breu espai de temps que em vaig absentar—, un riu… —desllerar-lo, si més no—, una catedral… Els americans ara enderrocaran un hotel de Las Vegas que era part del patrimoni dels humans i no passarà res de catastròfic. També és una cosa geogràfica els paquets de tabac americà de contraban buits que trobava en el camí de casa a l’escola. No ho són els condons usats que també trobava eventualment en algun altre lloc, car era un fet imprevisible.


  geografia afectiva. Cal ser extremament curós, rigorós i violent per tal de distingir els llocs propicis dels nocius de la geografia afectiva d’un mateix, car la possibilitat d’error sempre amenaça. Aquest mapa naturalment ha de ser arxivat amb el segell de top secret i ser revisat, enriquit de continu.


  geografia itinerant. És aquella que transportem en qualsevol situació. Cabdalment, és la del poeta.


  geografia lingüística. La meravella d’aquesta ciència és que pot determinar la geografia d’un determinat fenomen lingüístic, per complicat, incopsable, que sigui. Penso que es podrien també fer mapes dels pensaments, dels cretins especialment, que tenen més cos. Per exemple: el pensament que diu que ‘el suïcidi és un acte de covardia’, que ‘té més valor afrontar els problemes’, és un d’aquests. Un altre aspecte d’aquests pensaments és que són en nombre limitat, com els fonemes d’un llenguatge, i per tant han d’estar entrellaçats. Seria molt instructiu de poder consultar aquests mapes i llistes, per tal de no repetir-los. Hom sabria quin lloc de Finlàndia o Argentina és habitat més densament per cretins i quina mena de pensaments, sempre dins la llista, és més sovintejada. Podria figurar com ara el prefix del codi telefònic. Viatjar aleshores prendria un nou al·licient, no com ara que hom ho fa només per veure cascades o violar nens al Brasil o Filipines. És clar que se’m pot dir que això ja és fet: que són les compilacions de dites i frases fetes o refranys… No és exactament el mateix. La diferència és que una dita és automàtica, com la tos, més o menys, el pensament cretí implica una certa voluntarietat, una determinada constructivitat o creativitat. L’exemple que he posat és perfecte: no es pot dir a tort i a dret. És com una declaració de principis.


  globalització. Vaig conèixer un xinès que practicava la globalització des de fa mils d’anys. Havia obert una botiga d’objectes xinesos a l’Eixample. S’hi estava un mes. Al següent, marxava a Sidney, no com jo vaig a Sant Cugat, perquè no hi vaig, on regentava un petit negoci de tints. Durant un altre mes. Ho feia amb la naturalitat de qui el món és seu, cosa ben singular i pròpia dels xinesos: ni els americans no tenen aquest sentiment que el món és seu, naturalment. La resta d’humans no són xinesos. Això fa que hom no pugui parlar de diàspora xinesa pròpiament. Tot això va tan en contra dels patrons que fem servir que no ho entenc gens. També s’ha produït un fet estrany: tots els erudits de la cosa xinesa, car en la seva primera declaració als media avisen, subratllen que estem equivocats, que no tots els xinesos són iguals. I no saben dir res més.


  gràcia, una. Una gràcia d’un humà, o de l’experiment humà, és que hom en pot dir qualsevol cosa i sempre és veritat. Digui qui ho digui.


  grandesa. Ignorant-ho i malgrat ell, un humà té una grandesa: formar part de l’enormitat de l’absurditat de l’Existent.


  grans conjunts. Sembla que tinguin més facilitat per a canviar d’aspecte. Tots hem pogut observar com canviaven d’aparença Rússia i Xina. La idea que les gran ciutats eren més susceptibles als canvis que els llogarrets era raonable per la facilitat de comunicació, però Xina és composada de múltiples llogarrets. És una hipòtesi que no podem descartar.


  grans fets. El quequeig d’un que quequeja no és un gran fet, per entendre’ns.


  Existeixen: n’hi ha.


  No hem de ser estugosos a parlar-ne, encara que sigui llefernós. Després ja ens rentarem. Però és útil parlar-ne. Si en parlem, deixen de ser tan grans i evitem el risc que ens aclaparin o pitjor, que passem a ser llurs servents, més o menys encoberts. Les dones ho saben molt bé i per això en parlen sense cap aprensió. Per això són més aèries.


  gratitud. Ben mirat, és un dels sentiments més abjectes i deshonorants. Jo l’he sentit i l’he exhibit.


  Haig d’estar agraït a la meva ànima, que sempre ha confiat en mi —que mai no m’ha deixat ni ha pensat un sol instant que n’hi havia d’altres més destres, més aguts…— i perquè no m’ha fet dubtar mai de la seva galanesa i discerniment.


  ¿Cal mostrar en veu alta la gratitud a aquell o a aquella per allò que ens va ensenyar? No, per dues raons: 1: És molt possible que ell o ella no s’adonés que ens instruïa, i 2: Perquè nosaltres segur que també hem instruït sense saber-ho. Una cosa va per l’altra. També: en un cas com el veïnat el mèrit és de l’alumne, no del professor involuntari. No conec ningú que, com jo, hagi après tan bé les instruccions dels americans. Ells no han fet res pensant en mi. El mèrit és meu. Tot i així, la gratitud és bella.


  gratuïtat. Només la pràctica absoluta de l’estalvi, com fem els catalans, pot permetre gaudir de l’experiència de la gratuïtat, per dir millor, de la llibertat absoluta.


  gravetat, llei de la. Després d’aquesta observació, caldria parlar de la llei de l’adhesivitat o eroticitat, que funcionaria dins la ‘vida’, i la regiria. Ben mirat, seria una subllei de la de la gravetat. Fins i tot el que en diem l’espiritualitat no seria un intent de fugida d’aquesta llei, ans només una variant. Tant, que seria acientífic imaginar l’existència d’un humà, o d’una altra mena, realment lliure de la pressió d’aquesta llei. Jo, sense creure’m Déu-nostre-senyor, comprovo que els meus actes l’obeeixen.


  El llenguatge i la sexualitat serien expressions notables, evidents, observables, d’aquesta llei. Els americans han il·luminat el funcionament del llenguatge. Ningú encara ha fet el mateix amb la sexualitat humana, car, potser, no s’ha plantejat de debò com un fenomen de l’adhesivitat. Jo no veig cap diferència entre un txetxè que dispara contra un tanc i una noia que s’empolaina, asseguda davant el lligador. Ambdós fets serien igualment ‘eròtics’, ‘adhesius’… Com l’instint de multiplicació de les hienes.


  grecs. Cal reconèixer que, malgrat que fossin uns porcs en molts d’aspectes, quan van desaparèixer o se’n van anar es van trobar a faltar. Tant és així, que vam caure en el cristianisme, com haguéssim pogut caure en qualsevol altra cosa semblant. A diferència de les tribus asiàtiques, per exemple, hem sofert una fractura, un trencament seriós dins el nostre desenvolupament. Això explica moltes de les nostres singularitats. Des del meu punt de vista, a mi ja m’està bé que hi hagi hagut aquest trencament. I que n’hi hagin més. Realment, es va produir un embeneitiment general després que van marxar. Per exemple: creure que aprenent el grec hom recuperaria alguna cosa seva. Això, ells no ho haguessin fet mai, car és una pràctica clarament màgica i ells mai no van creure en la màgia, que és precisament allò que admirem d’ells. En tot cas, els humans menys grecs que he conegut eren hel·lenistes.


  gregarietat (gregarisme). Les dones a part, una presó és un fet molt ric de contingut per poder observar el fenomen.


  És el millor que ha aportat l’ecologia: observar que hi havia animals gregaris i animals no gregaris. Un humà deu ser un animal ultragregari. Els convents serien la prova més indiscutible d’això. Un convent, hom podria definir-lo com una manifestació de gregarisme immoderat, comparat amb una ciutat, on el veïnat encara té el sentit de la mesura. Abans, ningú s’ho creia seriosament, que hi pogués haver animals realment no gregaris.


  Una prova de la força de la gregarietat (gregarisme) són els vells. Un desastre tan formidable com l’envelliment, teòricament hauria de fer reflexionar. No produeix pas això, per la raó que un vell es preocupa abans de tot de fer de vell, ben gregàriament.


  Per a mi, la gregarietat explica més globalment el fet, els petits fets i els grans fets.


  gregarisme i parasitivitat. Entre les qualitats o característiques o propietats que ens distingeixen dels altres animals, la més important, la més grossa, la més vistent, la que té més efectes i explica més coses —molt per sobre de la intel·ligència— és el gregarisme o parasitivitat (parasitisme). Això funciona sempre i en qualsevol situació. Per exemple: un comença fent un martell dolent —el mànec no colla bé…—. Al de cap de poc temps, hom fabrica martells que ja no serveixen en absolut per clavar res: hi ha hagut una carrera cap a la murriesa per ser el fabricant més astut: que sembli un martell però que no pegui o clavi. Igualment que el que s’ha fet amb el martell es fa amb tot. Tota una enorme energia s’ha esmerçat en murriesa a causa del gregarisme: per ser ben bé com tots. No hi fa res que un pugui guardar un martell d’abans. Se’l mira un moment com una daina tafanera. No ho entén i torna a jugar amb els martells comunals de fantasia. Amb això es demostra que la intel·ligència per si mateixa funciona molt i molt poc.


  Jo preferiria i de molt pertànyer a una altra espècie d’animals que no fossin gregaris. N’hi ha per poder triar.


  La gregarietat (gregarisme) aprofita l’avinentesa de la tribu per a justificar-se. Així el veïnat celebra amb gran cridòria els reeiximents tribals. És un àlibi. Si no fos per això, ho faria per altres motius. Els romans que cridaven al circ no celebraven el triomf de llurs generals, ans celebraven la mateixa gregarietat: no hi ha res més exaltant que poder celebrar el que hom és i es nega, alhora.


  ‘gresol de cultures’. Catalunya pot ser moltes coses, però una que segur que no és és un ‘gresol de cultures’. Amèrica, per exemple, sí, per fina força. L’islamisme també és un gresol de cultures, d’una altra manera. Això que nosaltres en diem ‘gresol’ és una cosa molt diferent, és un eufemisme vergonyant. Les coses com són.


  Grosseries obsoletes


  emergeixen novament…


  És així? De cap manera.


  Grozni. Quina enveja ens hauria de fer!


  guany, paràmetres del. Tant hi guanya un pintor tradicional japonès que encerta el color d’una flor com un jugador de borsa a Wall Street. És exactament el mateix.


  Guanyar dies és l’esmerç


  més rendívol i més sòlid.


  És error de construir


  grosseries alienes.


  guanys. Cal distingir entre els guanys per a l’altre —als quals consagrem un noranta per cent dels afanys; i la majoria, el cent per cent— i els guanys per a un mateix.


  guardar i llençar. Hom diu que llençar és tan difícil com guardar o acumular. Però amb una diferència: per a acumular calen treballs, idees clares, constància, collons… Per llençar, que és igualment difícil, només cal el vist-i-plau de l’ànima.


  guarderies de Plató. L’optimisme d’aquest filòsof avui el faria ser partidari que fos l’Estat qui tingués l’exclusiva de criar els nens, sense la intervenció del ventre de les dones, ja que tècnicament és per fina força possible. Seria coherent amb el seu projecte, al seu temps, d’educar els infants aïllats de llurs mares. El tancarien o el trobarien batut al descampat.


  guardó. ¿Per què he trobat aquest lloc, sens dubte, el millor possible? L’explicació no pot ser d’altra: he estat virtuós, bo amb mi mateix, a bastament. És la recompensa. ¿I com he reeixit a ser-ne? A còpia de bufetades, de deixuplines.


  guerra. El plaer de la guerra rau no pas o no tant en el plaer de conquerir o vèncer o simplement defensar-se, ans en el plaer que ocasiona l’entrenament, atènyer una certa mecanicitat, que la guerra exigeix. En aquest sentit, el ioga és la mateixa cosa.


  Tot i els pocs anys que he viscut, he participat directament en tres guerres, amb l’avantatge de no haver hagut de participar en cap batalla concreta i haver-me d’embrutar i haver d’aplicar-me DDT: 1. la Nostra; la Segona i la Freda. Totes tres m’han afectat molt directament. Per contra, la del Golf no m’ha fet ni fred ni calor, com un cantant actual de rock, d’aquests tan importants, que no sé si és viu o mort, que malgrat el senti pertot, em rellisca.


  Ningú no diu res del canvi immens, real, comprovable i mesurable que s’ha produït en aquest tema. De vivent, la guerra era una cosa cíclica, inevitable i divina, natural, alegre, com les tempestes de tardor, com tenir fills… Les últimes s’assemblen més aviat a un anunci de detergents: totalment televisives apareixen i desapareixen amb la mateixa frivolitat que els anuncis. Naturalment, que s’ensenyen alguns ferits sangonosos, però és més aviat un exercici d’estil d’algun aprenent de càmera desplaçat a l’escenari. Encara, però, hi ha alguna velleta de l’Eixample que va a la seva sucursal bancària per fer un donatiu per als refugiats. El jove empleat se la mira amb menyspreu, per tal de desanimar-la: ‘si totes es posessin a fer el mateix…’, pensa.


  Guerra Freda. Va ser un malentès, una beneitura. Per contra, no la Mundial, que encara no ha acabat per moltes signatures que hi hagin posat. La prova irrefutable és que els alemanys són ben conscients que amb això d’Europa han guanyat una batalla molt important. De la Guerra Freda, nosaltres, com a catalans, no n’hem tret res. Per contra, els nostres enemics, Déu n’hi do. Potser un benifet general ha estat l’acceleració de la tecnologia i de la pèrdua de la ruralia que la tensió ha generat. Potser ara jo no podria veure la TV per satèl·lit. Però no n’estic gens segur. Potser la tecnologia s’hauria desenvolupat ben igual sense aquest factor.


  guerres. Totes haurien de ser mundials, sense llamenqueria, no civils, que entre d’altres coses no n’hi ha, d’aquestes.


  Guiness, llibre dels rècords del. No hi constem… I Déu sap si n’hem batut: no ens agrada presumir.


  gurus, ocàs dels. Avui hom pot dir sense ambages que els gurus presents i inevitables, a escala mundial, en altre temps, han desaparegut, talment com ha desaparegut la Bíblia i altres succedanis. És una beneitura dir que el veïnat en sent la mancança. Simplement s’han esvanit sense crear cap daltabaix. Aquest és un indici del canvi que estem vivint. Resten, això sí, encara, petits cabdills que hom diu que tenen carisma, però amb una clientela més i menys reduïda. La població es cansa. La Terra funciona per fina força igual sense ells, que és com ha de ser.


  gust. ¿Per què ens han d’agradar més unes coses que d’altres? ¿Per què m’agrada més Ginger Rogers quan té vint anys que quan en té vuitanta? M’ofèn, em faig vergonya. Envejo els gais que, ni que sigui per comèdia o per interès, respecten l’ancianitat i la deformitat pertinent.


  gustos compartits. No ens han d’avergonyir tots. N’hi ha que són específics, encara que algun mossèn murri faci creure que se n’ha apoderat o que en té la patent. En el cant d’un salm, hem de saber distingir per què ens agrada i les brutes intencions dels qui el canten. No ens n’hem d’acusar, de cap manera. Ara: sempre anar en compte i no manifestar-ho mai. També tenim un fetge molt semblant i no té cap importància, si no ens hi obsedim.


  H


  habitud. M’és difícil d’entendre el fenomen de l’habitud en el veïnat, però sembla que existeix: hom s’habitua amb més o menys ferotgia a les coses, en tot cas de manera suficient que permet l’especulació o el xantatge a partir del fet. Hom sap que la víctima respondrà. Si hi havia un gros roc a la vorera del camí, l’individu es resistirà a la seva desaparició. Sigui com sigui, el recordarà sempre, només que passi per aquell camí un nombre determinat de vegades. A mi no em passa això, ans el contrari: puc veure cent vegades una botiga i no recordar-la. De fet, el veïnat se n’astora, quan se n’adona. Per contra, puc recordar un color del cel d’una tarda determinada o fins i tot una olor esparsa per a sempre, sense que estigui relacionada amb cap fet altre.


  Més que no pas els murs i les portes, més que no pas els miradors i les metralletes, més que no pas el temor d’uns càstigs, en un camp de concentració, el primer aliat o col·laborador dels escarcellers és l’habitud, la temporització, la rutina en una paraula. A fora de les presons, ja és el que controla el veïnat; de fet, dins un lloc tancat, on hom té la certitud que tothom fa el mateix, és on té màxima eficàcia. Davant un pany tothom està d’acord per estar-hi en contra; contra l’ordre, per contra, ningú: tots hi estan a favor. El ‘què seria si no…’ pren tota la vigoria.


  Ha envellit tan aviat


  que no ha pogut aprendre


  a vestir-se com un vell,


  a abillar-se com Déu mana.


  haeret lateri latalis arundo. 


  Ha estat tota una troballa, 


  diu el savi empedreït.


  i no pot empenedir-se’n.


  Ha gosat dir-li cabota…! 


  Què farà? Cremarà el bosc?


  Ha hagut llengua que tu 


  em venies al darrere.


  handicap. En principi, tothom hauria de tenir dret a triar la tara que més li abellís, ja que tothom en té més d’una. Així hom podria triar entre ser bell o beneit. O bé les dues coses.


  Ha passat alguna cosa


  i no em volen dir què ha estat.


  No és com quan mor el bisbe:


  és més greu i sé per què.


  Ha passat altres vegades.


  Ha plogut. Les clavegueres


  han vessat i han batut


  un nou rècord. Celebrem-ho.


  harmonia, concinnitat… Aquesta cosa —si ens referim a les relacions entre l’ànima i les habituds exteriors, o els fets en sentit general— no és tan òbvia. L’harmonia simplement pot escondir, disfressar o afaitar un estat de beneitura sistemàtica. Cal sospitar quan tot és massa lliscant.


  L’objectiu no és portar aquest tipus de vida, ans de ser obseqüent amb la pròpia ànima, sempre que aquesta tingui un gruix, naturalment, per dir millor, que sàpiga el que vol.


  harrassment, sexual. ¿Com ho hauríem de dir? Encara que no ho sembli, el fet és nou. Com ‘obsolet’, que tampoc no té res a veure amb el que pensarem la primera vegada que haurem de veure aquest mot, per força.


  Has d’aprendre a caminar


  sense crosses. Mai no oblidis


  que el primer regal que et fan


  és un índex del catàleg.


  I el duràs per sempre més,


  car el fan obligatori.


  Has d’aprendre a fer les coses. 


  Mira. Jo, si el sac és buit,


  li doblego les voreres…


  Has provat de no fer res…


  tu que has fet mil provatures?


  És difícil, però diu


  que res no és tan enèrgic.


  Ha tornat a llaurar el tros. 


  S’ha adonat, des de l’andana,


  que alguns solcs no eren prou


  com calia. La somera


  ha assentit. Són cul i merda.


  He arribat a la muntanya: 


  ja és molt. Ara no sé


  si és que encara haig de pujar-hi.


  He arribat a la saó: 


  què vol dir aquell cabota?


  He baixat de l’autobús, 


  tan tibat, tan satisfet,


  que la néta que em mirava


  ni m’ha vist o conegut…


  He posat el peu amb gràcia


  al graó per ‘nar a sortir


  que un torniol d’arcàngels


  ha baixat allí mateix:


  des del cel fins al vehicle.


  He caigut de la pomera. 


  Sóc en terra. No sé què


  fer. Calculo quin seria


  el meu deure en aquest cas:


  aixecar-me, incorporar-me


  o restar com he caigut?


  Els déus murris, fan el mutis.


  He comprès el territori,


  massa, ara molt convé


  que comenci a descomprendre’l.


  He copsat el que li deia


  la betzola al brut betzol:


  grosseries antiquíssimes.


  He deliberat d’anar-hi. 


  És per força: no hi ha


  cap sortida, cap fugida:


  el foc crema arreu, pertot.


  Quin conhort veure l’eixida


  tan oberta i resplendent.


  Ni els màrtirs, quan entraven


  en el circ! No em mouré pas


  de l’estaca de tortura


  que m’indiquin els borrells.


  L’endemà, malgrat que em facin


  mal les natges i els ronyons


  la delícia dels espasmes


  del plaer, que és garantit,


  omplirà tota l’estança.


  He dit tot el que calia? 


  Si no tot, hi manca poc.


  He doblat camí, sens falta. 


  Per això, destemençat,


  prou que hauré la primicera.


  He donat corda als rellotges


  del palau: no podran pas


  dir-me hores falsioses


  que esgarriïn el meu pas,


  que m’apartin de la ruta.


  Tots en tenen el deler,


  però jo els mantinc dins l’ordre.


  He donat la volta al món


  en la sina d’una gorja


  que em somreia amb els seus ulls


  mulls de cendra encaliuada…


  ¿he entès justament els canvis que s’han produït? Jo crec que sí, però podria ser una beneitura, tant la interpretació com el fet de creure haver-los entès.


  He fet tantes coses bones, 


  bones en el bon sentit,


  que em comença a fer vergonya.


  Sort que no s’han adonat.


  He guanyat com guanyo sempre: 


  sense haver calculat res,


  sense esforç, amb alegria,


  com els sants, exactament.


  He lluitat contra el destí, 


  mitja tarda per provar-lo.


  Ja ho sabia: m’ha batut:


  no consent que utilitzi


  l’autobús més avinent


  per anar a comprar a la plaça.


  He matat les ventalloles: 


  cap efluvi no entrarà.


  Ara cal veure l’efecte.


  Hem fet massa estalvis d’aigua? 


  Potser sí. Probablement.


  He passat ja tres hiverns, 


  i només amb la cornella.


  Això vol dir que podré


  bé passar-ne encara un altre.


  M’ho ha dit el fum blavenc


  que surt de les fumeroles.


  El merlot també m’ho diu,


  que és amic de la cornella.


  He posat una cadira


  per mirar per la paret.


  La veïna més immunda


  em mirava de reüll:


  és la meva partner in crime.


  He sortit. Plovisquejava. 


  La mestressa m’ha mirat.


  Jo he fet que no la veia.


  M’he posat a caminar:


  tot de gent desenfeinada


  blastomava pels carrers.


  He tingut amb el baner


  un col·lotge delectable


  sobre el món: cap a on marxa.


  Hem estat d’acord amb tot.


  Costa poc i ret moltíssim.


  He tornat d’aquell castell, 


  d’aquell far, que resplendien,


  que indicaven la verdor


  ajaçada en la planúria.


  Ara jec en altre lloc,


  igualment recomanable.


  He trobat la buguenvíl·lea


  que buscava. Ara bé:


  seré astut i sabré entrar-la?


  D’altres cops, no he pogut…


  però sí, aquesta vegada…


  heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage. Queda clar que no és la qualitat del viatge el que compta: és el fet d’haver-lo fet.


  heurística. Si abans no trobava les coses, és degut al fet que no aplicava o vivia dins del sistema o mètode heurístic en què ara visc. Beneït sia. Ara: molt em temo que no sigui compatible.


  Heus aquí el meu forniment: 


  cadires color fucsina,


  canterano vermell fosc;


  les ribelles i galledes


  són de zenc i no podran


  mai de mai escrostonar-se.


  i la resta: or i argent.


  És el combinat perfecte.


  He vist la despariona, 


  que corria pels sembrats…


  Empaitava papallones…


  o volia arribar tard…?


  He vist molt de lluny el rèprobe. 


  Caminava tot soliu


  per la sorra o bé pels còdols,


  dirigint-se a l’espadat,


  assotat per la tempesta.


  Aviat ja no l’he vist:


  hi havia motes d’algues.


  Ell ja no tem un aguait


  ni duu guia a la butxaca.


  He vist tres cornelles grises


  quan passava pel relleix…


  Vol dir això que la ferida


  em farà més mal? No ho crec.


  He vist una colla d’íncubes


  que marxaven alegrois


  a trobar-se amb na Lliseta.


  Hi ha sempre un nivell més


  alt o baix, dins de la ruta


  que seguim. No ens enganyem:


  no hi ha termes ni terminis.


  Hi ha un arbre que s’assembla


  molt a mi: la llimonera.


  Ella i jo fem el mateix


  tot tenint semblants obstacles,


  per dir millor: que fruitem molt


  i ens basta poca terra.


  higiene. Per a mi, l’Eixample satisfà totes les exigències d’higiene. Completament.


  Defensem-la, mantinguem-la, contra tot, per tal que els somnis siguin bells, car detecten la més petita brutícia. I els somnis és l’únic bé segur i garantit que tenim. No vulguem fer res: sempre passaríem l’ànsia de no poder perfer-ho. Per contra, mai no estiguem desvagats. Cal vèncer dos dracs immunds: la immediatesa i la peremptorietat.


  Hi ha dies que l’estimo, 


  malgrat tot, malgrat el temps.


  Les veïnes se n’adonen:


  moc els mobles, pinto el marc


  de la porta del vestíbul:


  les motllures, color falb,


  de vegades lapislàtzuli…,


  resolut i amb gran vigor.


  El bany és un cul de monja:


  les aixetes i el bidet


  enlluernen. Les aranyes,


  me les guarden: no vull pas


  que distreguin o que ensurtin


  l’estimada que vindrà…


  És aquí: truca a la porta.


  Hi ha dies que no hi veig. 


  Ben segur: la culpa és meva.


  És quan erro esmaperdut


  pels avencs i per les coves.


  Una estona el titubeig,


  el desfici, les tenebres,


  m’envaeixen fins als ossos.


  Cap idea dins la ment…


  Si restés dins la cabana,


  fóra més, molt més funest.


  Això dura fins que penso


  que darrere cap matoll


  no hi haurà una petjada


  d’un mortal que em posi aguaits.


  Aleshores, el cel s’omple


  de milers d’esbarts d’ocells,


  i de brams de bèsties feres


  i de núvols de cobalt,


  que retronen i fan caure


  dels cimals gran pedregam.


  Els flamencs rosats aterren


  per la riba i en el llac…


  He tornat a tenir l’ànima.


  Hi ha noves que em suscitin, 


  al matí, un interès


  més agut, viu, que les altres,


  amb què sóc descoratjat?


  No. De cap de les maneres.


  Si volguessin, els divins


  em dirien cada dia


  què puc fer, què haig de fer.


  No ho farien, ni per pensa.


  Hi ha temps per fer-ho tot: 


  és bojor córrer, fer fues.


  Hi ha tosses que són vaires


  de safirs i de robins


  que s’eleven orgulloses


  dins els vastos llacs salats.


  Hi ha un lloc que són tan bruts


  que no es renten: s’empolvoren.


  Quan hi vaig, em fan tossir.


  I després: la quarantena.


  hipocresia. És un deler estrictament humà.


  L’apoteosi del seu exercici sol produir-se sota les dictadures, que és la primera cosa que fomenten entre la població. Dins del clima, excitació i agitació d’una dictadura tot és permès. La pràctica acurada de la hipocresia, el primer de tots.


  Hi ha una forma d’hipocresia que no té un nom propi i que n’hauria de tenir. Un dels pensaments centrals de la nostra cultura occidental és que un veí, tot naturalment, sempre és un enemic, combatent o no combatent. Per dir millor: les hostilitats sempre són a punt d’esclatar. I per contra, s’evita de dir-ho, per tots els mitjans possibles. No podem parlar de ‘tabú’. És antihigiènic o no dir les coses clares, i propicien enfrontaments més sovintejats i més sagnants. A Catalunya és urgent trobar aquest mot.


  història, la. ¿Quina ‘història’?


  Per entendre-la, la millor metodologia és aplicar-li la mateixa que apliquem per entendre o encaixar un dia qualsevol de la nostra vida, del matí fins al vespre, tenint present que la història és tan ambigua com un dia corrent: sembla que tingui un començament i un final, però no és així. Per viure-ho o observar-ho, cal ser molt, molt ric, tenir molts assets i molts de collons, a part de tenir paciènca i moltes altres facultats. I, tot i així, aquesta percepció no és ni de molt constant o contínua.


  Jo he pogut veure com funciona el que hom diu la Història, live, tant els fets que teòricament es produeixen, com la manera com hi participen els protagonistes, com la interpretació que se’n fa poc després o poc més tard de tot plegat. Tinc raó de no creure res de la Història del passat, quan ni tan sols hi havia TV. És millor oblidar-ho, no encaparrar-s’hi. De debò. L’extremitud de la perversió és la Història tractada per erudits. La popular no m’interessa gens, però encara té com un perdó.


  És menyspreable i odiosa, car no es pot reproduir com un experiment en un laboratori ni tampoc permet deixar anar la fantasia sense sentir-se culpable, i per la tirania que practica sobre la vida dels humans. Jo si hom digués que per algun procediment oblidaria la meva particular ho signaria sense dubtar-ho. Comprenc que en el passat hi hagués una necessitat d’interessar-se pel passat. Avui, que no tenim el pànic de perdre informació a part de no servir de res, deforma la visió del present i censura els pensaments sobre el futur talment com la inquisició. La prova que tinc raó és que els catalans no tenim la menor idea de la nostra història i no ens passa res i som ben espavilats. La Història només serveix per fer pel·lícules a Hollywood, cosa que no té res a veure amb el tema.


  Els catalans com a tribu no tenim un enclí especial per la Història, ni per la nostra ni per la dels altres. És un tret ben nostrat, no exclusiu o vexatori, ans compartit amb d’altres tribus insignes, com les més conegudes de les musulmanes. Els nostres enemics —no sé per què exactament— i els que els romans en deien bàrbars, els americans especialment, militen en l’extrem oposat.


  Des de l’Eixample, sembla tot el contrari, si hom no sap veure-hi una conxorxa raríssima com la que es va produir entre la industrialització i el moviment romàntic. El carrer Urgell és un carrer molt ample, però de cada cent mil habitants, m’agradaria saber quants n’hi ha que sàpiguen l’extrema gravetat del que significa.


  Dubto molt que el veïnat estigui realment interessat per la història moderna: els Segadors… Jo hauria situat l’acte reivindicatiu en el fet més pedagògic: la mort del nostre últim sobirà i la pèrdua definitiva de tota sobirania. Hauria estat un símbol més entenedor… I més pancatalà. La catalanitat es salvarà si és pancatalana. La Diada no és ben entesa i per això els nostres enemics estan ben contents que la celebrem: ho entenen com una manifestació de la ‘particularitat’.


  Vista des d’avui, resulta difícil de dir si les coses eren així o bé són fruit del gènere.


  Jo vaig viure molt intensament el gènere i semblava que les coses responien al que deia, al que feia referència, vull dir, que eren igualment procel·loses, formidables, bategants i engrescadores.


  Ara mateix és tan diferent tot que he hagut de recórrer a la teoria del Canvi per poder desabrandar-me, desempallegar-me’n i finalment entendre-ho tot millor.


  Història, turbulències de la. Els nostres enemics van descobrir les Bahames, però no s’hi van instal·lar mai.


  Els indis de Chiapas i els catalans hem estat víctimes de les turbulències de la Història.


  historiadors. Els agita la mateixa passió que agita els col·leccionistes de segells, amb més vici i terbolesa.


  Comprenent-hi totes les menes i enclins, malgrat que pugui comprendre que la passió els encegui, ‘passió’ en el sentit més brut del mot, no puc perdonar-los. Entre d’altres exaccions, fan pujar el preu del producte fins a límits criminals, producte que, d’altra banda, hom se’n podia estar per fina força. Jo, per exemple, miro un manual d’Història amb la mateixa repugnància que un catecisme i similars.


  història personal. La idea que tenim o confegim de la nostra ‘història’ personal ¿té algun interès, té alguna funció? Penso que cap. D’entrada, ha de ser fal·laç per força: som incapaços de no tenir una història satisfactòria, malgrat tot i tot. Fóra millor no haver de remolcar aquest ròssec i que viure el present fos suficient per tal d’orientar-nos. El temps que perdem maquillant els errors!


  Ho he fet, pensant en tu, 


  deia la inversemblant,


  tot pensant que s’ho creuria.


  Hollywood. Imagino que en el passat els sants devien acomplir la mateixa funció que avui acompleixen les estrelles de Hollywood. L’únic que trobo paradoxal és que els sants ningú no els veia envellir i per contra les estrelles han de passar per aquesta crueltat. Realment, no sé què hom en pensa.


  Hom abusa del llenguatge. Per això ningú no s’entén. Hom diu que tot és terrible i no saben què és ‘terrible’: no és possible continuar per aquest camí. La bola del món és una olla de grills, cecs i satisfets d’estar dins la foscor humida i llefiscosa d’aquesta olla.


  Hom dispara per la serra. 


  Qui deu ser? —pregunta el nen.


  Hom no sap què contestar-li,


  i el silenci cau pesant


  dins l’alcova de la casa.


  home com cal, un. Prefereix qualsevol turment al de la solitud, incloent-hi el més ter-rible: el de la companyia.


  homeopatia. Té tota la raó.


  Al meu temps, a l’escola, hom hi explicava Déu, el sexe, la trigonometria i la geografia a dosis no gens ésser homeopàtiques i eren letals… No entenc com en vaig sortir o sobreviure.


  Hom ha fet tot el possible


  i molt més, però no és


  tolerable. Cal una àncora


  que ens ancori. Si no ho fem,


  no podrem sentir l’esquella


  de l’ovella que ha perdut


  la raó i les muntanyes


  seran llunyes. No caurà


  el plugim que esperançàvem.


  Hom no pot nuancer. Hom existeix o no existeix. És la bestialitat pura. Jo, que provinc d’una tribu, la primera instrucció de la qual és negociar-ho tot, no puc mig ésser.


  homo narrator. És evident que les mans van fer el cervell. Ara: un cop conformat, va esdevenir autònom de la resta de la carcassa i va prendre el seu propi rumb. Fa massa temps que arrosseguem aquest decalatge, aquest malentès. Tots sabem que la tasca d’aquest òrgan és el discurs, per si mateix, sense cap altra intenció. Si el cervell encara esmerça una petita part de la seva capacitat a controlar la resta del cos és per un atavisme ben disculpable. Només els beneits confonen aquesta activitat amb el cervell mateix. Una equació, la conducta d’una noia, el desenvolupament d’una batalla, tot Amèrica, fins un poema, tot són discursos.


  Deixem-lo a lloure.


  ¿Hom pot viure tota la vida sense adonar-se de què es tracta? Per fina força. Com el que treballa dins d’una fàbrica i, tot i conèixer a la menuda el seu funcionament interior, no sabria respondre del seu sentit.


  honor dels humans. Per a mi, rau a no haver sucumbit a l’amor, a estimar-se. Malgrat els afalacs, promeses i temptacions dels profetes, han romàs fidels al manament cabdal dels déus: practicar un odi morigerat, enraonat i constant, com fan les dones. La mala interpretació de Jesucrist fou corregida, molt bé, pels protestants. Actualment, no cor-rem cap perill en aquest sentit. Tot és en el bon camí.


  En últim extrem o bé més immediat, real i pràctic, el nostre honor pot raure en els somnis. L’activitat mental diürna és exposada a sofrir canvis frívols i innobles i a ésser miseriosa sembla que necessàriament: pensem poques coses i generalment pobres o vils o vils i pobres alhora. Per contra, el discórrer dels somnis, malgrat que no sempre i mecànicament no sigui magnífic, molt sovint ho és. Almenys a mi, se’m produeixen amb una freqüència suficient perquè pugui establir un pont entre l’últim i el penúltim.


  horror de l’estultícia. ¿Com no fer, dir i pensar beneitures quan tothom a l’entorn no fa altra cosa i n’estan absolutament cofois? És possible a condició de veure-ho sempre així, no permetre’s cap feblesa, i perquè això sigui així cal autoavaluar-se amb la màxima puntuació i que sigui merescuda en la mesura del possible.


  Aquest horror també ve produït per la claustrofòbia que provoca l’estultícia. En veure encadenat el veïnat per aquesta xacra, hom tem que un mateix també podria ser-ne víctima.


  hospitalitat, proverbial. Figura que totes les tribus del món són hospitalàries. Això diuen tots els viatgers. Més aviat hauríem de pensar que dir això sí que és una mostra clara de la consueta estultícia que ens ennuega i ens embarga. Precisament, un humà, per definició, no pot ser de cap manera hospitalari. Ho és més una vaca. El que passa és que sap adoptar tècniques de captivació, com a animal caçador que és.


  humanal condició. La cosa humana s’assembla molt a una crisàlide dins de la seva botja. És una cosa tancada, atapeïda, que viu del que la mateixa cosa produeix. Un pastac clos, organitzat i coherent. Vull dir: sentim una música i hem de sentir això o allò; veiem un negre i pensem que no hem de ser racistes, i així… Només que hi ha algun microorganisme que no hi funciona bé.


  Respecte a d’altres éssers, els humans criden l’atenció per: 1: consentir la misèria, la misèria en si, no pas un o altre tipus de misèria. La retòrica de la llibertat o de la revolta no s’oposa o es contradiu amb aquest instint. Cohabiten per fina força. La revolta es produeix o la llibertat es deleja, donada una tirallonga de circumstàncies. El consentiment de la misèria és l’estat habitual, que no és desallotjat per cap episodi de revolta. Un revoltat és alhora un consentint de la misèria cabdal, que mai no qüestionarà, i 2: per trobar natural, evident i necessària l’estultícia (v.).


  Un humà és una màquina dissenyada, bàsicament, per a sofrir de continu per un motiu o un altre, a diferència d’una rabosa, ex.: quan surt del patiment dels enuigs és per caure dins el del tedi, un patiment pitjor. I ja no dic ‘la percepció de l’Ésser’.


  humilitat. D’alguna manera sóc humil.


  És una gran troballa, en molts sentits. De bell antuvi, és la sortida més efectiva d’un estat de buidor i de desgràcia. Quan una cosa no surt és idiota continuar pegant amb el cap. Ens hem equivocat. Tampoc, però, les coses no poden quedar així. Pensar això no soluciona res, encara empitjora la situació, car és evident la nostra culpa. Digues-te a tu mateix: no en sé, no puc, estic cansat: ben aviat tornaràs a trobar el camí: al cap d’un instant de nou en sabràs, podràs i et trobaràs ben desimbolt. Com és evident, la veritable humilitat és de consum personal i una intervenció puntual, mai una habitud, un vici, i menys una professió. La humilitat d’un pidolaire o d’una beguina no tenen res a veure amb el que dic.


  Els sants antics atribueixen llur èxit en gran part al que ells en diuen ‘humiliació davant de Déu’. En realitat el que volen dir és que un aspecte central de l’astúcia és desconfiar ara i adés d’un mateix, per tal de recuperar el bon camí. Aquesta maniobra no té res a veure amb Déu. Són maneres de parlar.


  I


  I allò més feral és pensar que per haver pensat, un instant només, moltes de les coses que dic, exactament les mateixes, ben igual, molts dels meus congèneres van ser cremats vius. Encara en sento la ferum.


  iberisme. Miri’s com es miri, la realitat mai no ha estat ibèrica, mai no hi hagut res ibèric. Això no vol dir que no sigui la primera cosa que hem d’aprendre a suportar. Ara: d’aquí a creure-hi, hi ha un tret.


  En qualsevol de les formes que ha pres a través de la història i sigui quin sigui el motiu exacte que l’ha motivat i determinat, sempre ha tingut aquestes característiques:


  —Ha semblat la cosa més assenyada i convenient.


  —Ha estat una manera de satisfer un dels punts més importants de la catalanitat, com és el de parasitar sobre els nostres enemics, al menor cost possible. Dic bé: ‘al menor cost possible’, car parasitar també costa.


  —Sempre ha acabat malament: sang, desolació, destrucció i algun poema dolent.


  Ha suscitat l’entusiasme d’una mena molt precisa d’intel·lectuals, que se servien de la idea i de la rauxa com un àlibi per satisfer altres objectius que no pas el de la Independència de la nostra nació, tan extravagants com podia ser la libidinositat.


  És allò que provoca o convoca amb més força l’anticatalanisme popular. Un andalús vol ser andalús, no ibèric. I vol que els catalans siguem catalans, no ibèrics. Aquesta jugada no la tolera i s’irrita d’allò més. I té raó.


  —Produeix una excitació quasi eròtica entre molta gent, de condicions molt diferents: monjos, empleats municipals, maquetistes, cantants d’òpera, d’opereta o rock, fins i tot entre els massips de ribera. Naturalment aquest excitament no dura, s’esvaneix, d’un dia al veïnat.


  —Ha tingut sempre més èxit que la pancatalanitat, per moltes raons, que no seran mai ni anomenades a la Universitat.


  —Ara sabem que la cultura ibèrica va existir. Els arqueòlegs n’han fet un display. Va ocupar exactament la geografia que va des d’Andalusia fins al Llenguadoc. Fins i tot, tenien un alfabet propi, que lamentablement encara ningú no ha aconseguit de desxifrar. Tot i així, sabem del cert que aquests ibèrics van rebre influències dels fenicis i dels grecs, per dir millor, eren tan mediterranis com els més mediterranis: no ho podien ser més: van fer tot el possible per ser-ho.


  iceberg, punta de l’. La cosa humana és massa coherent, massa unànime: tots fem el mateix, de la mateixa manera; pensem el mateix. Molt abans que existís Amèrica i els americans ja era així. Això em fa suposar o pensar que el que coneixem dels humans és només la part mínima, pràctica, la que funciona aparentment. Darrere hi ha d’haver una altra mena d’humanitat més ampla que pugui explicar de debò més coses. Dir que això és la natura o la creació és una beneitura i no vol dir res: darrere un virus o una proteïna també hi ha tot això. L’única prova seriosa del que dic són els somnis, que estan a una distància enorme del pensar de cada dia. Són el residu d’una altra cosa. I també hi estic jo mateix, que em resulto inexplicable només comparant-me amb el que veig, llegeixo, sento… I tot i així no he vingut d’un altre món ni sóc cap àngel. Probablement, sóc més arcaic. Els humans actuals sóc un brot d’una planta i un brot no sap res de la planta d’on prové. Passar dels somnis a la vida normal és tan enorme com un elefant que de sobte passés a tenir el cos d’una formiga. Li costaria habituar-s’hi.


  idea d’un mateix. Hom la té, cadascú té la seva, a través de tots els canvis, mitjançant molts de camins…


  Impossible de definir, si no s’és un ruc.


  idees. La generació de les idees no sabem com és, però això no ha de ser motiu per no estar-ne agraïts.


  Tot fa pensar que el nombre i la faiçó de les idees que realment produeix un humà corrent tot al llarg de la seva vida és en nombre limitat i d’alguna manera previsible, de la mateixa que ho són les matèries que produeix el fetge. Si observa un humà gran i un de petit, pensarà de seguida que en un possible combat el gros guanyarà. Teòricament, podria pensar moltes altres coses, però això no passa. Passant a situacions més complicades, la simplicitat també hi és esborronadora. Passa el mateix amb l’artesania. Les formes artesanals són també limitades, car l’autor arrenca d’unes coordenades fixes. Un temps vaig creure que la llei de l’artesania era la facilitat. Així explicava l’extremada popularitat de la fotografia. Avui penso que, a part de la facilitat, hi ha el que dic del nombre possible d’idees.


  ¿Quina forma deuen tenir les idees quan, a més d’idees, són imperatives?: ¿hom pensa i hom pensa que hom ha de fer? Seria tan bonic poder veure-les amb els ulls live o enregistrades! Definitivament, la bellesa de la natura és impracticable, degut al seu putejament o vulgarització.


  La població més repugnant que he conegut era gent que tenia idees, i aquest grup era format sobretot per provincians practicants i gent del Tercer Món il·lustrada.


  Estic ajagut, quiet, en silenci, i les idees o les imatges van passant, com els peixos que davallen pel rierol del costat. La relació que hi ha entre jo i les idees que tinc no és la de l’amo-esclau. Elles fan el que volen lliurement, pel seu compte. Jo només en sóc el dipositari ocasional i encara no n’estic segur.


  Res no hi ha de més devastador per a un humà que tenir idees: són o som posseïts materialment per elles. Impossibiliten qualsevol observació, comunicació, contacte, de la realitat. Un exemple. Corria dins la família la història d’un conegut remot de la mateixa família que havia enfollit i que havia estat tancat pertinentment en el nosocomi provincial. Però ell es pensava que era la seva dona que l’havia fet tancar i un dia que aquesta l’anà a visitar, de sobte li plantà una cagarada a la cara, que portava escondida, a través dels barrots. Aquesta era la idea de ‘foll’ estàndard. Un dia que jo casualment vaig cometre l’error d’insinuar que jo també…, tota la família ja va imaginar-me tancat en el mateix edifici llòbrec. Sense voler, una germana es va delatar com a portadora d’aquesta idea, quan em va dir que em vindria a veure, car ara no vivia massa enfora del lloc. Aleshores fou quan vaig adonar-me que jo no existia ni havia existit mai: només havia existit un ‘germà petit’: res més. I tot, a causa de les idees. Tots érem fantasmes uns dels altres. I Déu, la idea summa. També vaig entendre que calia fer la distinció entre idees i activitat mental. Allò que des d’Humàr s’havia transmès no era pas cap activitat mental: només idees, les quals són en nombre limitat. La perversitat consisteix en voler fer creure que és a l’inrevés. L’activitat mental d’Humàr i la meva no són transmissibles ni es transmetran mai. En una província, hi hagi o no dictadura, allò que reprimeix no són les idees, sinó l’activitat mental. En una província pot haver-hi en circulació les mateixes idees que a la capital. Un professor de filosofia és per fina força intercanviable i traslladable. Es fa més evident la força bestial de les idees en les províncies, on els habitants pensen molt i molt allò que faran o pensen fer. No parlen ni fan res més. Per això un foraster al començament no entén la distàncies que hi ha entre els objectes que els envolten i el món de les idees que els arravata. No s’adonen de la brutor dels carrers ni de les rates que hi salten. Per contra, les biblioteques, són plenes a totes hores.


  idees. L’estoc d’idees de què disposa una comuna, un grup o petit col·lectiu, pel fet mateix, és en nombre limitat, sigui més o menys complicat individualitzar i comptar aquestes idees. S’entén aquí ‘idea’ en sentit general: qualsevol concreció de la ment davant de qualsevol fet que l’afecti. No cal dir que, vist així, són molts els fets que no l’afecten, però que existeixen.


  Dins d’aquesta comuna es considerarà que un individu és llest com més sàpiga de memòria aquestes idees-resposta. De fet, la vida de cada dia és com un examen on es puntua i es puja o baixa.


  Teòricament, hom pot deixar de participar en aquests exàmens, però és molt mal vist. I les modalitats de no participació són poques. Això vol dir que hom risca la puntuació zero, amb totes les molèsties que comporta. Tot i així, jugar-hi és tònic.


  idees noves. És redundant. Les idees, si no són noves, no són idees. Pensar, tenir idees, és una funció tan ordinària i sòlida com parlar o respirar.


  L’ànima —la meva en tot cas— és un aparell tan fi que, quan genera una idea nova, alhora avisa, no mitjançant un senyal sonor o visual: a través de com un enrampament, com una descàrrega elèctrica, summament grata. És com si un programa de tractament de texts sabés totes les frases que hom hi pot escriure i quan eventualment un hom n’executés una de nova, realment nova, ho fes saber a l’instant a l’interessat.


  Les idees són noves respecte no a un context com ‘les idees que s’han dit o formulat i que sabem que s’han dit o que semblaria coherent que s’haguessin pensat o dit’. No. Són noves respecte al propi context, per dir millor, el llarguíssim i complex riu de l’activitat mental d’un mateix. En aquest cas tan singular i determinat, algun beneit podria dir: així, allí, ‘totes’ les idees són noves, totes són noves per definició. El que passa és que l’ànima té la sensació que unes idees determinades són més noves i són les que assenyala. I no s’equivoca mai: no pot equivocar-se.


  idees pertinaces. Naturalment són les més errònies i les més odioses. Jo en tinc dues, ara mateix, de registrades d’aquesta mena:


  Les guerres són necessàries o es produeixen naturalment per aturar o equilibrar el creixement de la població. No en sé l’origen però, al meu temps, tothom estava ben convençut del fet.


  Jo dic: la fam no ha mogut mai ningú del seu lloc. Marx en va fer tota una teoria per tal de demostrar que no era així i, com a jueu, per a venjar-se dels infidels de les nacions, com diuen ells. Una lectura esmenada de la seva obra demostra clarament que aquesta era la seva intenció, a part de la ironia que conté. L’extraordinari és que el dispositiu va funcionar: a causa de la teoria van desaparèixer les ‘colònies’. I les ‘nacions’ sense ‘colònies’ van deixar de ser ‘nacions’, ja no eren res de vexatori. És veritat que encara resten els alemanys, però ja apareixerà algun virus que els corsecarà per dintre. El mecanisme de la teoria no els havia previst, potser perquè eren massa familiars per al mateix Marx. La venjança s’havia complert del tot. Els que anaven a Amèrica no era per menjar, era per fer-se rics, que és una cosa molt diferent.


  Hom es desplaça per raons altres que la pura misèria física. Si jo vaig marxar de la meva terra i vaig esdevenir catalanista —cosa que no és ni òbvia ni automàtica: la capital dels nostres enemics és plena de paisans meus— va ser per defugir una marca infamant que no em deixava fer res i perdre molt de temps.


  …I de nou crear de nou


  del no-res, si cal, un mapa


  on hi arribin tots els rius.


  És igual l’aigua que duguin.


  identificació, sistemes d’. S’està provant la veu com a sistema per treure diners d’un caixer automàtic. Ho trobo molt primitiu: hom hauria de mirar pel costat de l’alè o l’olor distintiva que fem tots, ja que encara no funciona la transmissió del cervell carnal al cervell cibernètic.


  ideologia, té una. Dir això és una beneitura. Religions, n’hi ha moltes; ideologies, només una: només pot haver-n’hi una, com no hi pot haver més que un nombre cinc. Hom hauria de substituir ‘té una ideologia…’ per ‘té una beneitura…’. En realitat, el veïnat, quan diu que té una ideologia, vol dir que té una fe. I una fe és un complex o aplec de fets, un pastac.


  idiota. D’un serjant que estreny una sola fusta i no dues, jo no en diria ‘absurd’, sinó planerament ‘idiota’. Reservaria així ‘absurd’ per a altres coses. En la pràctica, diem que una persona és idiota quan fa una cosa semblant a la que fa aquest serjant.


  I foren eradicades


  la misèria, la malària,


  la diftèria i l’estultícia…


  ignorància. Això s’aprèn. De la mateixa manera que s’aprèn el que hom sap. Sense necessitat de cap mestre, un humà, en totes les comunes, aprèn només un determinat tipus de coses. Aleshores hem de suposar que aprèn a ignorar-ne totes unes altres, igualment difícils d’aprendre. Que ens sembli més evident aprendre una cosa que no pas ignorar-la no vol dir que no sigui com dic.


  ignot i nou. Aquest és paratge on em trobo ja fa mesos, potser més d’un any. No puc descriure’l satisfactòriament, però el que és segur és que és nou, no nou com altres vegades les coses han estat noves. I és ignot, perquè desconec com continuarà o com acabarà. Val a dir que no em preocupa gens ni mica. La lleugeresa i l’estrès en el bon sentit —com la lleugeresa i l’estrès d’una parella de ballet—. Penso que l’explicació raonable és que és el fruit d’una acurada separació —material i mental— del veïnat. Quan dic això no vull dir que no vagi cada dia a comprar a la peixateria o que no observi les parelles d’ancians, però no vaig a cap santuari com a peregrinant, no ballo en els saraus públics, no llegeixo llibres ni diaris… Tot això pot haver-me empès suaument cap a aquest estat angelical o quasi paradisíac. Ma mare no em coneixeria. Aquest exercici té un efecte dialèctic: cada cop que estic més ‘aïllat’ més punyents i intolerables resulten les grosseries del veïnat, la qual cosa estimula a continuar pel bon camí.


  il est bien dans sa peau. No puc imaginar-me en què deu consistir.


  il·lació. Entre un ruixat i els reguerons hi ha una relació de causalitat estricta. Entre deixar les tisores al seu lloc i la seguretat amb què m’enfilo per l’escala també hi ha una relació que només sé i sento jo, que no es pot dir causal pròpiament. M’agradaria poder anomenar-la ‘il·lació’ o ‘inferència’.


  il ne faut jurer de rien. Està bé de pensar de no fer-ho. Però encara és millor de fer-ho, car una bona promesa, digui’s allò que hom voldrà, sempre té el seu efecte. Si no jurem res, aleshores és la garantia que tampoc no farem res: únicament ser un fardatge per als veïns i fer-los més amargant l’estada a la Terra.


  imaginació. 1. Facultat de formar imatges o continguts mentals que deriven de la percepció sensible. 2. Facultat de combinar les imatges que imiten fets de natura però sense representar res de real o existent. 3. Facultat d’organitzar d’una manera nova, en forma d’imatges, els materials procedents de l’experiència perceptiva anterior. 4. Contingut de l’acte d’imaginar, fantasia.


  No diu res del més corrent i quotidià: pensar coses errònies respecte de les coses, forçats per les coordenades. Aquest és l’aspecte més usat de la imaginació.


  És dolenta, és una cosa lletja, és l’acompanyant fidel i entusiasta, alhora, de l’estultícia. Ha animat totes les grans crueltats, les guerres, les creuades, les religions… Tenint present que allò que s’esdevé durant els somnis, en aquells que realment somnien, no és imaginació ni ‘realitat’, és clar: és una altra cosa.


  Els pedagogs diuen que per a l’infant és una eina de primera. El problema és que no ens en desempalleguem durant la resta de la vida i ens és causa de mants desficis. I no té cura. Una cosa que potser ens va ajudar es converteix en el nostre burell, i sort encara si ens adonem que el tenim a sobre.


  Els universals de la imaginació. Sembla mentida que encara arrosseguem definicions tan miserioses. ¿Ningú no s’ha adonat que quan Plató era un nen i un nen d’avui, habitant d’una illa d’Indonèsia, imagina les mateixes coses, que no deriven de cap percepció sensible?


  I malgrat els terratrèmols, 


  el pillatge consegüent


  és menor que altres vegades.


  Hom sap que els saquejadors


  són malalts que no podrien


  evitar assaltar les llars.


  imatges. La majoria de les connexions d’imatges o d’idees, fins en estat de vigília, són inexplicables, gens raonables. La il·lació, en el salt d’una a l’altra, no l’entenem. A l’autobús, algun tipus de conversa hauria d’estar multat. Ara, aprofitant els cartells electrònics, hom podria proposar temes de conversa, de trajecte. El trajecte de l’estació de Sants fins als grans magatzems de Badalona podria ser molt útil. Ara tothom hi va callat, tret d’algun comentari escadusser i miserable sobre una jugada de futbol. Sembla ben bé que vagis a un enterrament… Durant un primer temps, podrien posar-hi animadors i animadores, dissimulats entre els passatgers. Si anessin uniformats, aquí el veïnat no els faria cas. Fins a aquest punt som diferents dels americans! No hi ha una real voluntat d’instrucció col·lectiva. I les institucions oficials ad hoc no solament són deficients o molt deficients, ans els catedràtics hi diuen el que els sembla, el que volen.


  Hem d’acceptar que hi ha modificacions mentals que no són produïdes per cap causa conscient. Però n’han de tenir, alguna.


  immersos dins de la immensitat… M’adono de fets que m’afecten, precisament dins el silenci i la solitud. Fets volàtils que em posseeixen un instant i marxen per sempre més. Visc no com a mortal o immortal: és una altra cosa. Episodis minúsculs, inenarrables, als quals abans no els hauria donat cap importància, fins i tot no me n’hauria adonat, ara són venerats el temps que duren. No faig res perquè marxin. Són prova del bon camí que he escollit.


  immigrants. La integració. Si aquest era l’objectiu, hom ha seguit el camí contrari. Precisament, perquè els tractem amb miraments, ens menyspreen i per això no s’integren. Qualsevol preferiria integrar-se amb els bascs, per exemple. Ho dedueixo per la mena de befes que sento, cada vegada més agosarades. Cal suposar que haurem d’endurar una nova guerra. No veig què els ho pugui impedir, als nostres enemics, d’endegar-la, car recorden per fina força la victòria absoluta en la immediata anterior, duta a terme per llurs avis.


  Probablement, el problema no tingui solució, cap solució —ni final, ni pacífica, ni violenta: el problema va començar quan sant Vicenç Ferrer es va passar al veïnat bàndol—. Però si la tingués, fóra poc català esmerçar un dòlar a gruar per trobar-la: hom dedica de bona gana carrers i places a Salvador Espriu, perquè parla de la ‘pell de brau’ i sembla que amb això els immigrants ja n’haurien de tenir prou. Perquè això no costa un cèntim, però mai no costejaríem una càtedra per a estudiar el tema en alguna facultat ad hoc. No és irresponsabilitat: és fidelitat instintiva a les lleis de la tribalitat. Pensen que ja s’arreglaran per si mateixes. El més cruel és que cap polític hagi imaginat mai una situació on els immigrants tinguin llur propi territori físic i geogràfic, que ja tenen de facto —Gavà i l’Hospitalet són ciutats excatalanes—, car és evident que per moltes escoles que facin no voldran integrar-se mai. Fer-ho durant la dictadura era una necessitat; avui és un suïcidi, per a ells.


  immobilitat, recerca de la. Les bocamànigues de les cogulles dels monjos són tan llargues i tan amples, no pas per cobrir les mans, un cop juntes, com pot semblar, per una espècie de coqueteria estètica: té la mateixa funció que una trava posada a les cames d’una cabra: és una molèstia afegida, per fina força pensada perquè qualsevol moviment sigui penible, gens àgil. Així, l’episodi d’agafar una tassa es converteix en un exercici d’habilitat d’equilibrista. Un monjo o una monja és això: un ésser que busca que li posin cadenes i traves, car no sap posar-se-les ell mateix. Una vergonya per l’espècie humana, hauria de ser perseguida i penalitzada, com ho són les sectes que recluten adolescents inhàbils, indefensos.


  immortalitat. L’ànima és immortal. És una de les poques afirmacions encertades de la Teologia, encara que no donés cap argument per a demostrar-ho. S’ha de considerar, per tant, un fruit del mecanisme, car evidentment aquest no era l’objectiu de la Teologia o, millor dit, dels teòlegs. L’objectiu real era el terror. Una màquina de la inquisició fou el producte final de tot plegat. Torturar el veí era allò que compel·lia i animava de debò.


  Ara: tot i així l’ànima és immortal.


  Hi ha molta confusió respecte a la immortalitat. Almenys, hi ha tres menes d’immortalitat: 1. la immortalitat del conill que simplement vol viure; 2. la immortalitat dels humans, que voldrien sobreviure generacions; i 3. la divina. En la pràctica, les confonem totes tres. Pot ocórrer que un enginyer de la NASA, malgrat que tracti el que tracta, la seva immortalitat no vagi més enllà que la del conill, i pot ser que un pagès de Birmània tingui molt clara la divina, no la tribal o generacional.


  Que els humans vulguin ésser immortals no té res d’extraordinari: només volen ser el que són. Millor dit: la immortalitat tal com s’entén és un subproducte automàtic i inconscient de la immoralitat real. I se n’ha de ser molt per delejar una cosa semblant, en aquestes condicions, en qualsevol condició…


  Al meu temps, els intel·lectuals eren provincians de caire parisenc, tots, que, sobretot, volien ser immortals. Avui ha desaparegut aquesta espècie. He pogut observar que la ‘família’ n’ha produït d’altres, d’espècies, més odioses encara. En aquells temps arrossegaven el cul pels seients dels bars; avui, l’arrosseguen pels platós de la TV, fent colla amb els cantants de flamenc pedòfils i les vidents incontrolades.


  Un humà, malgrat això, és un dispositiu immortal. Que no ho sigui no té cap importància. I això és greu, car si la natura té en projecte el canvi constant i la mort, com un canvi més, ha produït en el seu si un producte no canviant i per tant immortal. Des que un humà va ser humà automàticament va esdevenir immortal i encara que l’espècie humana desaparegués enterament, continuaria essent immortal. És un pas que, un cop fet, no es pot tornar enrere de cap manera. Aquest és el drama real. No n’hi ha d’altre.


  Òbviament, la immortalitat que vull dir és tan indemostrable com la catalanitat o la hebraïcitat (hebraisme), encara que la hebraïcitat sembli més demostrable.


  impaciència. D’aparença, és un inconvenient per transitar, de ser impacient, però no gosaria dir que és un defecte. En tot cas, no ser impacient pot causar estralls com aquestes obres enormes destinades des del principi a restar en via morta. Si el seu autor hagués estat impacient no hagués pogut executar aquestes monstruositats.


  També no ser impacient explica la constància de l’estultícia, de generació en generació. Sosté un statu quo de milions d’anys. La no impaciència no té solució.


  Per contra sí que ho és, un inconvenient, quan allò que la motiva és la manca de poder, la mancança en general.


  impagable. Que no té preu. Anar de putes, per exemple. El que hom paga, sigui com sigui, hom ho hauria de considerar com una intervenció quirúrgica de la Seguretat Social. Per dir millor: hauria de ser gratis.


  imperceptibilitat. Pocs humans han reeixit a no viure una etapa històrica que per biologia els tocava forçosament de viure. Jo he viscut de ple —i n’he conegut totes les beneitures— la postguerra i el franquisme. Per contra, no m’he adonat de gairebé res del postfranquisme o de la continuïtat franquista. No és tan difícil com sembla, havent après bé les etapes anteriors.


  Imperial War Museum. Hi he entrat. Els passadissos, solemnes, silenciosos i nets. Hi era tot. He passat una estona a la sala dedicada a les màquines de desxifrar codis. N’hi havia una del segle passat i tot. Quina enveja no he sentit de veure que n’hi ha que tenen tantes coses resoltes. Només hi mancava la sala dels poetes, per als quals hom va fer tantes guerres. Potser no hi era perquè ho donen per suposat que hi és, però no cal que es visiti.


  imperium. Els nostres ancestres tenien una visió metafísica de l’imperium, de l’auctoritas. Avui és el mateix, però no tan evident.


  Semblaria, des del punt de vista occidental, que l’imperialisme ha estat un fenomen que ha sofert un procés de degeneració, essent cada imperi una caricatura de l’anterior, al qual imitava.


  impertinent i incoherent. La propietat més colpidora del pensament humà és que no és una eina escaient per a ruminar sobre les coses, per pensar les coses en general, per dir millor: cavil·lar sobre la Creació. I alhora és incoherent en si mateix. Dir això sembla torbador, però possiblement aquests siguin els trets que permeten avançar aquest mateix pensament. Això no vol dir que jo no me’n pugui queixar. Precisament: tinc dret de queixar-me’n, perquè puc queixar-me’n.


  impertorbabilitat. Vaig parlar amb un humà d’uns setanta anys que dirigia un negoci d’antenes parabòliques. La posa, el demble, era el mateix d’un col·lega seu que fa tres mil anys venia cebes per Egipte o Mesopotàmia.


  importància. És delicat de dir que una cosa és important i als catalans ens repugna especialment pensar-ho i encara més dir-ho.


  Tot i així, podem arriscar-nos a dir que alguna cosa en té. Per exemple, la nostra independència, observades les conseqüències, els productes, generats pel fet de no ser independents. Encara que sigui sense emfasitzar, sense alçar massa la veu, podem dir que en té, d’importància, si més no per a nosaltres, no pas en si, és clar. En tot cas, per a nosaltres, en té més que no pas els nens de Calcuta o la conducta dels embrions, objectivament, vulguem o no vulguem.


  impossibles. Un exemple: l’existència d’un diccionari català que posés ‘escrostó’ i ‘osca’, un mot al costat del veïnat. És una tasca gegantina que demanaria la col·laboració de tots els escriptors i ningú mai no farà res per animar-los, incitar-los, motivar-los materialment a fer una cosa així. La catalanitat mateixa s’hi oposa.


  Imaginar els motius pels quals el veïnat sembla que voldria tornar a viure, a repetir, d’alguna manera.


  impostos blancs o directes. Hi ha un petit país asiàtic on tots els impostos són directes. Així, en cada compra o venda, cadascú paga els impostos que li corresponen segons els seus possibles i la seva condició. Tot això consta en un xip de la tarja de crèdit i d’identitat alhora. De fet, ja fa anys que els bitllets de banc no circulen.


  impotència, sentiment d’. La ‘impotència’ de què el veïnat parla no té res a veure amb la impotència. La impotència popular és una mancança frèvola. Jo barataria la meva ‘potència’ per una altra potència de la qual en sóc privat: poder escriure a mà de manera fluida. La impotència vertadera es produeix ocasionalment i és amb tota seguretat l’episodi més dolorós en la vida d’un humà. I no és tan fàcil de definir. No basta sentir-se físicament atrapat —ja sigui per un accident o a causa d’una malaltia—, encara que l’aspecte físic sempre hi és present. Tothom recordarà sempre aquella nena de Colòmbia atrapada en un llac. No semblava que visqués un sentiment d’impotència: en devia sentir d’altres. Tampoc no basta sentir una impotència espiritual casual, encara que sigui molt intensa. Han de ser les dues alhora, i cadascuna ha de ser especial a la seva manera. Tant, que puguin entrellaçar-se. Finalment, és molt probable que hagi d’actuar el factor sorpresa. Per poc prevista que hagi estat una cosa, ja no funciona la impotència veritable. O bé: que els fets no es succeeixin a tal velocitat que no consentin que el pacient encaixi la totalitat de l’episodi. El sentiment de totalitat o plenitud també és cabdal. I, en fi, cal distingir el sentiment d’impotència amb l’ansietat o qualsevol mena d’angoixa.


  Hom el sent més vivament davant de fets que d’una banda semblen planers, però, que, de l’altra, hom en pot avaluar lliurement la vastitud de la dificultat. Per a mi, n’hi ha dos d’aquesta mena: la independència de Catalunya i el control de la meva ànima, tal com jo l’entenc. I el que entenc per control vol dir una cosa molt senzilla: poder oblidar a voluntat la dependenta d’un súper, en el qual i amb la qual hi ha molt poques probabilitats que hagi de tornar-hi.


  La impotència va relacionada amb la proximitat, avinentesa o abastabilitat (abastament). Per exemple, de minyó, cada dia, al migdia, es produïa un fenomen extraordinari, tant com que el sol sortís cada matí: dalt del cel, molt alt, molt alt, gairebé imperceptible, sobre el territori familiar, passava l’avió que feia el correu entre París i Alger. La calma era absoluta i el món ample, estable i comprensible, familiar… És ara, quan a Algèria es degollen, que sento una impotència retrospectiva.


  impressions. Són la part bestial de l’ànima. Allò que no oblidem són els episodis en què ens hem sentit en perill, sigui físic o moral. Un greuge, encara que no hagi tingut conseqüències, se’ns queda enganxat i no és possible una operació quirúrgica.


  imprevist. És una cosa tèrbola, car, quan el tenim, maldem per foragitar-lo; però quan no és a casa, el busquem sota els sòcols dels bibelots, al fons dels calaixos i calaixets… Què faríem sense els llamps que adesiara cauen…! La solució és política. Jo l’he trobada.


  Un tant per cent dels humans han tingut l’experiència de l’imprevist. Com hom pot suposar, quan dic ‘imprevist’ no té res a veure, tret del nom, amb el concepte que manegen les companyies d’assegurances ni amb el del veïnat, quan usa aquest mateix mot. Que esclati o vessi qualsevol cosa de sobte, fortuïtament, no és l’imprevist que vull dir, menys que ens toqui la grossa de la rifa, que és la cosa més prevista. Tampoc té cap relació amb un descobriment científic. Aquells que tenen aquesta facultat de viure distintament l’imprevist poden fer dues coses: el que jo faig o creure en Déu —convertir-se més exactament: la gran majoria dels creients no han tingut ni tindran mai aquesta experiència. Llur fe és pura rutina i misèria, com tenir orelles i budells. Crec que les dones són més a tenir aquesta facultat. Ara: massa sovint es perden, car de seguida en volen treure un profit. És ben bé allò de vendre-ho tot per un plat de llentilles. Però la temptació és tan forta…


  imprevist absolut. S’esdevé quan una geografia treballosament familiar esdevé de sobte ferotgement hostil, en el sentit que et corglaça l’ànima i hom no troba cap defensa ni cap fugida, com un nàufrag que s’enfonsa allí mateix on un instant abans reposava, car pensava que era tot granit. El fenomen és rar, però és produeix. És inútil prendre mesures. La qualitat i textura del daltabaix sempre serà diferent i vindrà per camins impensables: asseguts en el confort anònim d’un seient d’un vagó d’un tren internacional, a l’interior de la botiga de l’adroguer de la cantonada… La característica d’aquests accidents és que ni tan sols són metafísics.


  inclinacions. ¿Per què tinc gustos de ric refinat —només els gustos—, havent nascut pobre i ningú de la meva família que m’haguera pogut ensinistrar no es va caracteritzar sinó per la vulgaritat més vasta i empedreïda quant al gust? El fet desafia tots els explics (explicacions). Només puc limitar-me a deixar constància del fet. D’altra banda, poder disposar d’una teoria satisfactòria no modificaria les canòssies per les quals he hagut de passar. Ja és molt veure el conflicte o reduir-lo a situar-lo en aquestes coordenades ambulatòries.


  incoherències. Per a mi, les més agudes, greus i conegudes, són determinades imatges que transportem, que no s’esborren —facis el que facis— i que no són ni folles ni tampoc coherents amb res, que per si soles no diuen res… Que ni són cadàvers: són trossos de possibles cadàvers… Planerament són absurdes, idiotes. Com si fossin trossos, bocins, retalls, d’històries de les quals hom n’ha perdut la memòria i no hi ha manera possible de recuperar-les. Sort que no es fan presents massa sovint.


  incompatibilitat. Res no hi ha que pugui fer possible cap relació o intel·ligència entre nosaltres i els nostres enemics. Ells no podran rehabilitar-se mai. La monstruositat que van provocar o engendrar és massa gran, enorme, perquè puguin endreçar-la. Com que no els queda altre remei, parasiten sobre aquesta muntanya d’escombraries i, esgarriats, criden que en són els autors. I a més ens menyspreen perquè nosaltres no tenim una cosa semblant. Per a ells no tenim res de res. S’irriten, car consideren que d’alguna manera els hauríem d’agrair la vida.


  No ho fem. No ho entenen. Per això ens odien.


  inconstància. La inconstància, el canvi continu, és allò més natural. Ara: hem convingut tots a pensar, absurdament, que en un humà no és així o no hauria de ser així. I no cal crear cap mena de policia: cadascú es vigila i es castiga a si mateix quan sent que canvia o vol canviar. I no solament menysprea el veí que ho fa, ans passa encontinent a la delació pura i simple: telefona a les autoritats.


  Ja hom ho veu, que no s’és constant. La prova és que, des de sempre, la mar ha estat per a un humà un retrat d’ell mateix. Però no ho admet. L’atractiu de la creació o crea-tivitat rau en el fet que sota l’aspecte de fixar les coses, de fet és on un hom es pot abandonar a la realitat del canvi.


  inconvenients. Si no existissin, si no els tinguéssim garantits, la vida seria definitivament, tècnicament, invivible. Per a un vivent. Són tan necessaris com l’aire o el paracaigudes per a un paracaigudista.


  increïble, és. Fem un ús grosser d’aquesta expressió. Quan diem que una cosa és increïble és que no té res d’això: l’entenem i la creiem perfectament. Quan podríem dir que una cosa és increïble és quan una cosa funciona amb d’altres paràmetres metafísics. Aquest fóra l’ús correcte. Per exemple: el comport dels americans és increïble, perquè no l’entenem gens, encara que sembli tan familiar com el d’una mosca o un colom o el de la marmanyera de la cantonada.


  indefensió, estat d’. Aquesta sensació, hom la té quan s’està malalt, quan hom no pot pagar una factura… A mi em sembla, que jo sempre he estat en estat d’indefensió. Hi devia estar tant que ni tan sols sabia distingir o identificar aquesta sensació. Ara estic igualment indefens, però almenys puc distingir, i no sempre, l’estat emocional de la causa més o menys objectiva. Suposo que la conquesta ha estat el resultat de la ralentització i de l’aïllament físics i pràctics. És una meravella.


  indicació pràctica. De dia, despert, observades unes orientacions mínimes, les coses que hom ha de fer, fer-les exactament com la ment indica, segons el seu real voler, en cada moment i en cada detall. Hem de partir del principi que ella en sap més que nosaltres. Si no rebem instruccions clares, tenir la força de no fer res de res. Esperar fins a sentir la seva veu, que sempre arriba. L’objectiu és fer que no pateixi contrarietats. També evitar-li l’avorriment: que estigui entretinguda. No fer-li veure paisatges ni escoltar taujanades de taujans.


  indignitat. És la cosa més repulsiva dels humans, no pas pel que hom diu, que són bajanades, com que un que es comporta indignament és que no es respecta a si mateix, etc.


  No. La indignitat és repulsiva perquè implica un alt grau de vanitat de l’autor, entre altres coses, com pot ser un grau prou elevat d’estultícia, etc…


  Per ser indigne o fer actes d’indignitat hom ha de tenir una alta consideració de l’espècie humana, tal que hom creu que es poden fer, que la cosa ho aguanta. Un parisenc col·laboracionista sabia que era indigne el que feia, però tenia una confiança il·limitada en la seva tribu parisenca, ben convençut que ho podria resistir. De fet, ho considerava una entremaliadura sense importància.


  És aquesta fe bàmbola que el fa repugnant, exactament. Causa la mateixa impressió que un que estira més el braç que la màniga, com fan els murris professionals. Formen part de la mateixa trepa absurda, que la humanitat produeix de manera contínua i sistemàtica.


  indisposicions. ¿Fóra millor no patir-ne cap, mai? No ho crec pas. Sempre creen alguna modificació, susceptible d’impedir-nos de restar encallats.


  ineficiència. Malgrat que hi estem acostumats fins al punt que ens sembla la cosa natural, podem distingir, almenys, dos nivells d’ineficiència, tan greu un com el veïnat: 1. que el producte no serveixi per al fi que s’ha produït —un diccionari mal girbat—; 2. que l’autor no ho vegi o no ho vulgui veure —que és el mateix—. És tan desesperant una cosa mal feta com que el seu pare continuarà fent el mateix. No es pot triar.


  inesperat. Quan realment és així, sempre produeix plaer, tant quan un rep la notícia que un oncle ignorat l’ha fet hereu, com quan a una mare se li mor un fill en un accident. El plaer de l’hereu ve de la sorpresa, menys de la fortuna heretada. La mare dissortada troba un altre sentit a la seva vida, que mai hauria pogut imaginar, i té i és alguna cosa: una mare amb un fill mort accidentalment. És igualment un cabal que durarà tota la vida. Un fill mort de leucèmia no és el cas, és una altra cosa.


  Com sabem molt bé, el plaer i el guany que subministren l’inesperat. Per això ens agraden les sorpreses, encara que la sorpresa és un ersatz de l’inesperat. Guanyar a la rifa o que un cotxe ens atropelli no és l’inesperat. La misèria d’aquestes coses és que eren esperades d’alguna manera.


  La cacera, la creació, també son ersatz, encara que la creació sigui un ersatz magnífic.


  inexistència. Aquest llibre està escrit per un autor inexistent, dedicat a una tribu inexistent. Pregonament inexistents, ambdós. Però aquí rau llur encís. La modernitat, el futur, serà inexistent o no serà. Per aquí van les coses de debò, les serioses.


  infantesa. Els infants serien tolerables, malgrat llur impotència i dolenteria consegüent, si no fos per la quantitat de nicieses que s’han dit d’ells. Encara avui és un afalac, un compliment, dir d’algú que ha conservat la seva infantesa.


  De primer, el que s’ha de dir és que no és cap mena de buidor, en cap sentit. El que recorden els adults de llur pròpia infantesa no serveix per fer res de seriós.


  La infantesa és un episodi tan misteriós, gruixut i seriós com els somnis. Tenen moltes coses en comú. Somnis en el meu sentit.


  La infantesa té dos enemics greus: la manipulació a què són sotmesos els infants per part de les dones i el fet de ser considerat com una mena de paradís perdut.


  infantil crueltat humana. Té una expressió especialment crua —i realment universal: tots els sexes confosos— quan un desgraciat somriu davant dels maldaments, esforços, d’un altre malaurat per a deixar de ser-ho.


  infern. És molt més raonable que no pas el Cel, car és la continuació del que hi ha, del que coneixem bé. I, per tant, té molts més partidaris. El Cel no és humà, entre d’altres coses.


  inflació. Existeix de debò. El meu pare era un mal comerciant, però era un comerciant. De petit, sempre em veia atret pel calaix d’un canterano ple de bitllets de banc alemanys, grans com quatre mans meves, en aquell temps. Segurament, va ser incapaç de cremar-los, pel sentiment produïen aquells diners que no valien res, però eren diners. De tota manera, el fet no em va servir per entendre gens què era la inflació i l’especulació.


  ‘informació’. És una de les coses que més han canviat. Abans, era una bèstia salvatge, que podia treure el cap per tots els azimuts. Avui ha estat reduïda i domesticada. I és d’agrair, al mateix títol que la banalització del sabó, les malalties…


  informació, un fet d’. Un fet d’informació és el dels plàtans de l’Eixample. Durant tot l’any emeten fulles. Quan no n’emeten emeten que no n’emeten.


  informar. Informar? ¿Informar de què? ¿De què s’informa quan hom informa? Probablement, d’un mateix. I dirigit exclusivament a un mateix. Si hom no té aquesta pruïja, hom no diu res, hom calla, com fa tothom… En tot cas, la informació habitual de la majoria no té altra ambició que la que pot tenir la d’una formiga. Res que pugui fer canviar el curs de les coses.


  innatisme. Teoria segons la qual hi ha unes idees, uns principis o unes nocions universals innats, coessencials a la natura intel·lectual.


  La innatalitat —o natalitat— de la forma de la ment —que pot ser molt i molt variada— se’m presenta com a cosa indefugible. ¿No seria extraordinari que si cadascú té el seu ADN, les ments fossin més o menys iguals, quan el cervell sembla que ha de ser un fet molt més complex que aquest àcid? El problema és que no podem, avui, definir la conformació global del cervell de la mateixa manera.


  Cal distingir entre les ‘idees’ i el ‘coneixement’. Ret més, és més ric, el concepte de ‘coneixement’ que el d’‘idees’, encara que les ‘idees factícies’ són les que fan que l’home sigui immortal.


  Si els humans cobegem de manera tan rabiüda les novetats, les sorpreses, l’estrany, el meravellós, és perquè, de fet, quan naixem, ja ho sabem tot sobre tot. Aquesta passió no es contradiu amb la contrària: el conservadorisme a ultrança. El animals, els altres animals, no freturen del negoci de l’entertainment ni assistir a execucions públiques.


  Hom hauria de corregir allò que diu que l’home és un animal que té juguera tota la vida. No és juguera: és l’horror a l’avorriment.


  Els filòsofs, els científics, els negociants, els provincians malden per estudiar la realitat, els poetes i les dones no senten aquest enclí, per ço que ja la coneixen i busquen de lluitar contra el tedi.


  Cal assenyalar que allò que anomenem ‘intuïció’ és un real coneixement de les coses i potser de les més essencials. Sembla que la intuïció animal no abasta la totalitat.


  Les ‘idees factícies’ són producte exclusivament humà i és allò que li confereix la immortalitat, encara que el seu destí sigui menys pràctic que la intuïció i abastin menys coses. Serveixen per torturar els estudiants i per torturar-se en general tothom contra tothom i per fer navegar les naus interespacials, que és ben poca cosa.


  Per aquest motiu és perquè refuso que es defineixi la poesia com a eina de coneixement, definició o instrucció, per dir millor, com un mitjà moralitzant encobert o més elegant que els crits d’un predicador. La poesia ha de servir com a crit de protesta contra tot aquest estat de coses, contra l’Absurd, exactament. La poesia no ha d’anar de bracet amb filòsofs, mossens, pedagogs, universitaris, murris, vividors, polítics, antropòlegs… L’estultícia ja té prou força per si mateixa: no cal que la poesia li doni una mà.


  Sense aquests precedents, no podríem entendre el plaer que sentim a destruir, desfer, etc. Sabent-ho tot, el tedi és una amenaça constant.


  innocència. A tothom els agraden els infants i no dubten a pensar i a dir que la innocència de la infantesa és molt millor que el coneixement dels adults. Aleshores, ¿per què creixen? I, si no ho poden evitar, ¿per què no es peguen un tret? I rodolen empastifats uns anys per aquesta vida no aconseguint a pensar o dir altra cosa que la que he dit. No ho entendré mai. No té explicació.


  inquisició. És el mot polit per tal d’eludir ‘cremació’. La inquisició no inquiria res: cremava, esborrava. Aquesta era la seva funció, lògica i natural, per tal d’atenuar els excessos de l’amor cristià, sobretot en la seva variant catolicoromana. Sense la volubilitat i rampells de l’‘amor’, no hauria calgut la inquisició. Però calia esborrar aquestes constants derives. Avui, de la mateixa manera que ha desaparegut el concepte de l’‘amor’, ha desaparegut la inquisició.


  La tecnologia ha permès d’alliberar el pensament. Avui el pensament no és perillós. L’extrema vigilància del passat és innecessària. El terror que produïa la possibilitat d’un desviament feia obligatòria l’eliminació física del pensador. Trobo més coherent la inquisició que no pas la creuada del Papa actual. Abans hom corregia Galileu, que no hauria pogut fer mal a ningú ni a res del seu temps: no hauria pogut alterar els costums ni provocar cap avalot. La població que era habitualment convocada a veure la cremació d’algun heretge no en podia entendre de cap manera el motiu. Imagino que tenien molta més audiència les execucions de lladres i assassins primaris. Decididament, l’Església catòlica d’avui no es diferencia en res de la més trivial de les sectes americanes, encara que sigui la més vasta. Fins ara, a Amèrica, només s’han produït sis assassinats entre metges i infermeres avortistes. Un resultat tan minso per tant d’aparat…!


  insatisfacció. Si és assenyat no estar satisfet d’un mateix, també ho és no estar-ne de la pròpia tribu.


  insistència. Naixem amb ganes de fer i comportar-nos d’una manera. La família i la comuna no tenen altra idea que la que complim amb aquests instints. Paral·lelament, hi ha els sacerdots i les autoritats en general que instrueixen i corregeixen en el mateix sentit.


  insistència anglosaxona. Els beneits expliquen el sistema de publicitat tan reiteratiu amb estrafolàries teories científiques. No: els anglosaxons són repetitius en tot: és llur demble: són els únics que tenen assassins ‘serials’. Cap foll nostrat no fóra capaç de reeixir en una cosa com la de Dunblane, on, gairebé sense tapar-ho, al veïnat han retut un homenatge a l’assassí, no als infants.


  instint de resposta. Un ‘client’ és molt diferent d’un customer. En els americans, un customer provoca un instint de resposta automàtic. Aquí un ‘client’ no produeix ni de molt el mateix. Per això els americans s’han fet tan rics. Els catalans també teníem aquest instint, però a causa dels veïns que tenim no l’hem pogut desenvolupar de la mateixa manera. Aquests veïns ens han estat envaint contínuament, per vici, per xafar-nos la guitarra, no per altra idea més alta. Ja seria hora que ho veiéssim així i ens deixéssim d’excuses de marit apoquit que no gosa separar-se.


  instructiu. El veïnat, faci el que faci, pensi el que pensi, digui el que digui, mai no és instructiu, ans tot el contrari. Millor evitar-lo sistemàticament.


  íntegre. Ara que ho veig, vaig criar-me convençut que l’objectiu d’aquesta vida no era altre que esdevenir un humà íntegre, tot d’una peça. I jo no era l’únic. Si encara hagués estat jo sol! Quina follia, quina vergonya!


  intel·ligència. Si la intel·ligència produís espontàniament intel·ligència, tota la rastellera de mots inútils i fantasiosos, usats usque ad nauseam, foren innecessaris, com amor, justícia, pau, serenitat… El fet és, però, que no la produeix: no produeix res.


  intel·ligència. És només un valor afegit, no més important que la vista. La prova: hi ha peixos dins les pregoneses oceàniques, cecs, i això no obstant porten una vida altament complicada, incomparable però a la dels animals amb vista. Per això ens és vedat d’imaginar extraterrestres amb intel·ligència, sense haver passat per la fase de la facultat visual. Això no vol dir que no hi pugui haver éssers intel·ligents, actualment sense vista, encara que ens costi d’imaginar, car ja seria una altra cosa que la intel·ligència com la coneixem nosaltres. Igualment que un merlot no ens pot imaginar a nosaltres. Les eines és allò que més aïlla, incomunica, els éssers. La idea dels àngels no és gens absurda. Ara: a condició que hom no pressuposi automàticament que ens han d’entendre, de la mateixa manera que creiem entendre un basilisc que corre damunt l’aigua. Podrien ser superiors —per dir alguna cosa— i alhora incapaços d’entendre’ns.


  És el defecte més seriós o greu de la vida, sobretot perquè: 1. ella mateixa ens porta a la percepció, vivència i angoixa de l’Absurditat; i 2. ella mateixa és la productora del Tedi: tot allò que es comprèn ocasiona o origina l’avorriment, l’asfíxia, el tancament, la desesperació. Els altres inconvenients de la vida són frèvols o literaris, com la vellesa, les malalties… Els pobres-pobres creuen que són aquests els inconvenients. Les dones, que hi veuen una mica més lluny, sospiten que els Déus hi tenen alguna cosa a veure, en això darrer.


  Una de les característiques més segures i singulars, i que no cal demostrar, de la intel·ligència és la immoderació, la no temprança, la no temporització. Un lleó, per exemple, és temperat per natura. La prova irrefutable del que dic és que en totes les llengües hi ha quantitat de mots i expressions que indiquen el concepte de la temperància i la voluntat de ser temperats. I totes les religions no diuen altra cosa. És ridícul, per tant, dir que esdevenir assossegats no costa res: és un acte contra natura, contra la natura de la intel·ligència. I és la cosa més cobejada. Si fóssim realment valents, planerament no voldríem ser intel·ligents de cap manera i, si això no pot ser, destruir-nos d’una vegada. Aquest és el conflicte.


  intel·ligència. El fet de tenir aquesta ‘facultat’ sembla o hauria de semblar-nos l’obra extremament perversa d’un Ésser que no satisfet de la dolenteria de la seva creació va voler que almenys alguna de les seves criatures en fossin conscients per tal d’augmentar-los el sofriment tot copsant l’absurditat d’Ell mateix i del que havia creat. Com un botxí insatisfet del patiment de la seva víctima.


  Només l’estultícia és la causant que pensem que la intel·ligència és un fet que ens omple de vanitat.


  L’únic que ens dóna satisfacció és la cobdícia i el guany, exactament com als animals, si és que una rabosa sent alguna satisfacció quan reïx a guanyar terreny. Els noms i maneres que la cobdícia pot arribar a prendre no hi fa res. La creació és una mena de guany. Aquest escrit mateix obeeix a aquest instint. No podria ser altrament.


  La veritable intel·ligència és la cosa més difícil de pair, tolerar, endurar, produïda per l’Univers, car implica, obliga a copsar l’Ésser i, a més, la veritable estultícia, per dir millor: aquella que no ho vol ser.


  Encara que l’estultícia ordinària d’alguna manera consola, fa companyia, atordeix. Dins la dolenteria de l’Univers, la veritable intel·ligència és la cosa més perversa, car és indefugible, excusable, comprensible, com sí que ho és una malaltia o qualsevol altra misèria.


  intel·ligible. D’un autor, ens fan més efecte, ens interessen més, els ‘defectes’, mancances, patologies… que pugui tenir que no pas l’obra mateixa, inexplicable en el fons. Tan fort és aquest instint, que si sabem que en tal era gai, sofria crisis d’epilèpsia o d’incontinència paradoxal…, ens interessa més això que no pas allò que hagi pogut perfer, car estem convençuts que l’obra s’ha d’explicar per força a causa d’això. I ens interessa abans de tot saber la causa exacta de l’obra artística.


  Completament altre és el cas dels grans científics, en els quals una patologia no la fem servir per explicar la producció de l’erudit, ans per ennoblir la patologia. Així si una professora de Pedralbes diu que Einstein era dislèxic no pensa gens en els mols de fotons, ans ve a dir que ser dislèxic està molt i molt bé, que no ens ha de fer cap vergonya de proclamar-ho.


  intenció. Si volem atènyer alguna cosa, de debò, allò que no hem de fer mai per cap raó és comunicar aquesta intenció, no pas dir-la a algú, vull dir, indicar-la d’alguna manera. Hem de saber d’una vegada que la intenció, sense dir res, es comunica, es propaga, com les ones electromagnètiques. El veïnat, encara que no pugui entendre la nostra intenció, si ens hi acostem massa, la copsarà. Per tant, no basta no parlar, cal fer com si no tinguéssim la intenció que tenim: si pensem intensament en els mitjans de dissimulació, el pensament de la intenció es transmetrà malament i el beneit del costat no l’entendrà: sentirà només un soroll, com a la ràdio.


  interactivitat. D’una banda, m’agrada que el veïnat s’ho prengui tan a la valenta, car indica el puerilisme, la simplicitat higiènica del futur. D’una altra, haig de dir que no és de cap manera una novetat. Tot ha estat sempre interactiu. És un dels aspectes depravats de l’Univers, que és la cosa principal en què justifiquen llur fe els creients.


  interessos. Senzillament, jo he tingut uns altres interessos.


  interlocutor vàlid, un. El millor és un mateix.


  interregne. Això que vivim avui, els de la meva edat en tot cas, que vam rebre una determinada educació o enfocament de les coses, hom ho hauria de considerar un interregne, sense pal·liatius ni afegitons. Trobo admirable que siguin tan pocs els que ho vegin així. Sort que em sé cuidar.


  intoxicació. Sembla mentida la velocitat amb què els humans ens intoxiquem i ens desintoxiquem.


  Fa dos dies tothom fumava de valent. Ara, gairebé ningú.


  La dictadura bàsicament fou un estat d’intoxicació col·lectiva. Un fenomen d’aquesta intoxicació era pensar que quan s’acabés tot canviaria. I això ho pensava tothom. Si no és sota els efectes d’una toxina, hom no pot pensar coses tan extravagants com aquesta.


  intuïció. Tots procedim per intuïció o coneixement directe i immediat, sense discurs reflexiu o inferència…


  Les intuïcions, les nassades, sempre l’encerten, tret d’un cas: quan amb el guany de la intuïció volem beneficiar qualsevol altre que no sigui un mateix: les intuïcions de les dones mai no són certes, car mai no pensen en si mateixes. Els jugadors, quan fan el mateix, tampoc no guanyen mai. Dit altrament: si hom vol guanyar, hom no ha de pensar mai a repartir res. En el cas excepcional que a un balafiador li toca la rifa, es tracta d’una broma dels déus.


  invasions. Les més ferotges són aquelles executades a distància. Per exemple: entre les més conegudes, hi ha el sexe, que és una ocupació predeterminada, amb comandament a distància. Però, n’hi ha moltes altres: un idioma, una religió poden servir molt bé per aquest propòsit. És ara que entenc per què al carnet primer de tot et fan indicar el sexe. Era una grosseria que no havia entès mai. L’idioma i la religió, els donen per suposats.


  investigació. Es fan moltes investigacions inútils. En els americans, és perdonable degut al seu afany d’ennoblir-se a través de la investigació científica. Aquest afany sovint els traeix o els descarrila. Vaig llegir una d’aquestes investigacions d’un americà sobre la nostra Guerra.


  invisibilitat. De jove, em mortificava tant de ser com era que considerava seriosament la mort com a única cura o sortida, la delejava, com només poden delejar els nens una cosa, però com que hi havia l’Infern no em quedava altre remei que fer-me vell per tal de ser més a prop de la fi d’aquell patiment. Això a part, absurdament pensava que tenir forma de vell i ser-ho de cara a la comunitat implicava el privilegi de no ser urgit a fer res. Una forma d’invisibilitat, de desistiment, de beatitud o d’irresponsabilitat.


  Ja sigui perquè les coses molt cobejades es realitzen o perquè sóc un escollit de Déu, el fet excepcional o meravellós és que ho hagi aconseguit. I és exactament com m’imaginava. Pràcticament sóc invisible i faig mil vegades més el que vull que no pas quan era un pobre noi tímid i aporuguit. Fins i tot, he saltat les portelles d’una estació de metro i ningú no s’ha adonat de res. Tanta és la pràctica que hi tinc, en la simulació. Per a mi, saltar i entrar sense pagar fou com batre el rècord dels cent metres.


  in vitro. Donat que les coses han anat com han anat: per dir millor: que és inimaginable que un humà esdevingui més dolent de com és ara, podríem fer la prova de produir-lo científicament, tenint la garantia completa que pitjor no pot ser.


  Sembla que serà inevitable de reproduir-nos in vitro. Els americans i les americanes tenen fills de mascles i femelles diferents. I no és causa de cap problema per als infants. És errònia la teoria que les criatures necessitin una mare o un pare. La reproducció hauria de ser un tema administratiu, mèdic, ministerial. Les dones s’acostumarien al fet, si és que no aconseguíssim esdevenir hermafrodites, cosa per fina força possible: hi ha tants animals que ho són…! Ens trobem tan endarrerits!


  Quanta literatura miserable no ens estalviaríem! Seria una altra cosa. Si no ens apressem a evitar aquest tedi, seran més freqüents els fets de Waco o Oklahoma i anteriors com els alemanys, el Papa, les bombes antipersonal, la monja de Calcuta, els ecologistes… És el tedi, el culpable de tot. D’acord que hom diu que aquells que no s’han criat amb uns pares després tenen conflictes. Però aquesta és una teoria molt ad hoc, molt poc rigorosa. La desaparició de la família vindrà a través del capitalisme i no del comunisme com ens pensàvem a la postguerra.


  ioga. No m’agrada, com no m’agrada la trigonometria, el solfeig, la gramàtica. Aquest rebuig no és a causa de l’aspecte kitsch de la cosa —kitsch com el macramé i els catalans traïdors actius— ans per l’aspecte organitzat, pautat i programat. M’admira la coherència de la meva ànima, que no li abelleixen les coses d’una certa classe o manera. A la meva ànima no li agraden psicòtrops enllaunats. El ioga és un psicòtrop exactament igual a la cocaïna. A mi em fa més efecte només anar a comprar pastanagues al súper, per exemple, d’una determinada manera. La meva ànima ja sap com ho ha de fer i quan és hora d’anar-hi. Ella sap com s’ho fa. El ioga teòricament pretén de tractar l’ànima, però l’ànima rebutja els tractaments mecànics, aquells que poden escriure’s en un manual. Aquells que fan ioga i no són estults és que podrien fer qualsevol altra cosa. I aquells que són estults i fan ioga això encara subratlla llur estultícia. L’ànima vol amor, tractaments individualitzats, només per a ella.


  Io sono un vero innamorato del Kurdistan. Ves per on!


  I que dolç és tornar a casa, 


  on tot continua igual,


  endreçat dins la penombra,


  per poder oblidar el desert


  que s’eixampla i engoleix


  desdenyós tot el que troba.


  ironia. En puc prescindir.


  Prefereixo sentir cantar un debutant dolent durant una hora que haver de sentir una ironia provinciana, ni que sigui d’esquillentes. Dins aquest gènere de coses, encara m’estimo més la blasfèmia, per molt vulgar que sigui.


  La ironia no pot amagar això tan lleig que hom anomena passion for life, que hom diu que caracteritza els nostres enemics, que també es creuen molt irònics. Són repugnants ambdues coses.


  irresponsabilitat. És allò que caracteritza l’actualitat més actual, la qual cosa no vol dir que sigui una moda: ha costat molt d’arribar-hi. Però, comparant el present amb el passat, el que crida més l’atenció és això. Abans la vida era entortolligada, sense possibilitat de desfer-se. De fet, el veïnat buscava que li posessin les manilles: no pensava ni feia altra cosa que no tingués aquest objectiu. Les modalitats de les diverses tribus eren molt diferents, però podem dir que representaven o eren la mateixa cosa. La sociabilitat o gregarietat (gregarisme) és el mateix que responsabilitat. Hi ha tribus més socials que d’altres. Els xinesos, diuen, són molt socials. Això explicaria el manteniment rabiüt d’unes formes que només l’aparició dels americans ha fet trontollar i encara superficialment. A l’extrem oposat cal assenyalar l’estil català, del qual desconeixem els procediments de transmissió de les essències de la tribu, de la catalanitat (v.). A part de no tenir un sistema d’ensenyament o endoctrinament dels infants, no tenim tradicions ni poesia popular ni teatre popular ni res popular. Veure una colla de catalans cantant embriacs, que és una forma de transmetre o afirmar els trets de la comuna, és impossible. Fins i tot, no tenim una especial afecció per al propi llenguatge: habitualment l’usem per negociar amb els nostres enemics. Podríem ser muts i seríem catalans. Dit altrament: el ‘sentiment’ tribal és zero. Per això mateix, som d’allò més moderns o irresponsables. Més: la nostra característica és la mancança de característiques visibles. Les que tenim avui mateix són totes de pega, copiades de tribus veïnes.


  Una cosa que caracteritza la nostra època és l’exercici pràctic, públic i efectiu de la irresponsabilitat. Per exemple: que el representant oficialment suprem de la tribu jueva parli per la CNN —per dir millor: urbi et orbi— i ho faci exactament igual que una madona sol·licitada per una emissora local que parla del semàfor de davant casa seva. Per dir millor: la tribu jueva s’ha deslliurat de la seva sacralització: s’ha irresponsabilitzat. I això és un bon senyal, car indica l’inici del Canvi.


  irreversible. No-res no és tal cosa.


  ¿I si els meus pares haguessin estat intel·ligents i rics, de mena, i si jo hagués sabut tocar el piano…? ¿Cal suposar que no seria una persona igualment rancuniosa, de mena?


  islamista, un. ‘Estudiós de l’islam i l’islamisme’.


  Un ‘catalanista’ hauria de fer una cosa semblant, abans de fer o declarar altra cosa.


  it’s not available. La ment no té aquest problema.


  it works. Té dues traduccions molt diferents. Traduir per ‘això funciona’ no vol dir res. Cal distingir: ‘això funciona’, fruit d’una experimentació, buscant un objectiu, com fa una noia emprovant-se un vestit i un altre i comprovant finalment que amb un la treuen a ballar més que amb el veïnat. Tot el contrari del que fan els nois, que han de portar l’uniforme que els han assignat des de sempre, sense possibilitat d’experimentar, provar o comprovar res de res. La visió bíblica és molt instructiva. Déu va fer directament els humans, els mascles. Per tant: són una matèria immutable. Segonament, va fer les dones, que ja són fruit de l’experimentació. Per tant: és possible el dubte de si realment són divinals.


  L’altra traducció: la catòlica, la que coneixem nosaltres que sempre i només és exclamativa: ‘això funciona!’, que és equivalent a dir que s’ha produït un miracle, a la fortuïtat pura.


  J


  Ja fa molt que no em tremola


  la mà dreta. Vaig resar.


  Els déus varen escoltar-me.


  Ja fa prop de dos bicennis


  que vaig veure o vaig trobar


  el camí que encara em mena.


  Cada cop es fa més gran.


  —Ja fa una hora que t’espero…! 


  —Tu no tens coneixement.


  jamaicans. A part de ser independents, tenen altres dos avantatges sobre els catalans: parlen anglès i són negres. Així, disposen d’un triple carnet d’identitat: poden instal·lar-se on vulguin i passar desapercebuts, si volen. Els catalans, malgrat fóssim tan pocs i Sud-Amèrica fos tan gran, els indígenes de seguida ens van distingir: i encara sort que va ser per una cosa més o menys honorable: ser massa treballadors. Els nostres enemics immediats, avui i a casa, es limiten a titllar-nos de carallots, car continuem treballant, però per a ells. Aparentment, tenen raó.


  ‘Ja no estic segur de res’, 


  diu el savi que fa estalvis


  d’energies per demà.


  Ja no escolta allò que diuen


  les campanes al pagès,


  que tampoc no hi creu ni mica.


  Ja no jec en matalàs, 


  ni de llana ni de borra.


  Ja no tinc matalasser.


  He guanyat un pou de somnis.


  Ja que és llei de canviar, 


  jo m’avanço i no m’atrapen


  les reglamentacions,


  les barreres o els filats,


  per molt ben trenats que estiguin,


  ni les noies ni els regals


  que l’Ajuntament m’envia.


  Val a dir que mai no ho fa


  tempestiu o circumspecte:


  sempre ho fa fora de temps,


  quan les prunes són podrides:


  no hi té res al caparró.


  Jo canvio pel meu compte.


  Ja sóc vell i ja no menjo: 


  just pelluco les llentilles


  que cada any he anat guardant.


  Ja són massa els mísers nàufrags


  que s’agafen en el rai


  i quan ve una ramanxola


  els més febles, desnerits,


  són enduts fora de llera.


  Ja t’he vist al cementiri, 


  al retrat… Aquells ullons


  em miraven amb malícia,


  més que mai. Ets venjatiu:


  per això no fas fortuna.


  Ja t’he vist per foranies


  amb l’orat del penyaler


  empaitant donzelles tendres.


  Fa vergonya! Ja sou grans!


  Què diran pel santuari!


  Ja tinc feta l’escurada


  i la roba en el ribell.


  Fins al vespre, ja puc córrer,


  esbargir-me com em plagui.


  Ja tornem a ser al setembre. 


  Els plats més tradicionals


  de bolets —reigs i llenegues—


  ompliran els restaurants,


  tot al llarg de l’autopista,


  enclavats al mateix lloc


  on els íbers feien festes,


  orgullosos de guardar


  llurs costums més fastijosos.


  jersei bo, un. Si s’esdevé que l’hem de llençar, mirem que serveixi de protector dins del sac d’escombraries. Trenquem un plat de porcellana que no ens agradava i no trobàvem una bona excusa per a fer-ho. Aprofitem l’avinentesa. Mai no fem res per si mateix: que serveixi per a una altra cosa.


  Jesús de Natzaret. Una cosa que em va fer dubtar de la seva divinitat fou quan vaig observar la insistència tediosa amb què diu allò tan obvi que hom pot tenir la sensació de riquesa amb d’altres procediments que no pas tenint les butxaques plenes a vessar de doblers d’or. Sembla que sigui ell que no s’ho acabi de creure. Potser són els apòstols que s’ho repeteixen. Però també hauria pogut triar uns apòstols no tan bèsties.


  jo. El jo no té circumstàncies especials, si no entenem per circumstàncies tot allò que rodeja una descàrrega elèctrica, o el pus que surt d’una ferida. El jo és el jo, és un fet, exactament com la farigola, i té com la farigola una entitat i una vida que li són pròpies.


  El menys que hom en pot dir és que oscil·la. El concepte que tenim avui de nosaltres mateixos no és el mateix que teníem ahir. I és un error atribuir-ho a això o allò.


  Simplifiquem-ho: tenim una ànima, immortal, per força, per la força de les coses. Tots els intents que he llegit que malden per introduir-hi el factor de l’‘altre’ es perden en discursos cada vegada més allunyats de llur propòsit inicial. Hem de ser valents per tal de no fer aquestes coses.


  El que hom diu ‘lògica’ és un ingredient cabdal del jo. Cada Jo té una lògica i només el jo la coneix o la pot conèixer. Determinats fets no són entenibles altrament. I encara, sovint, fent l’esforç, posant-hi braó.


  El jo, la consciència del jo, és molt poca cosa, degut al fet de manifestar-se a la consciència sebollit per muntanyes de records de fets que el jo no reconeix com a propis —o se’n sent molt distant—, però que són ben reals. Tot i així, malgrat l’escassa densitat del jo, és allò més important, sens dubte, el top-cat.


  Cal extirpar dels possibles ingredients del jo la cosa biogràfica. Hom pot oblidar pràcticament la infantesa, per exemple, i persistir el jo.


  El mecanisme supera, desborda, inunda, amplament la consciència o el jo. Tot i així, d’alguna manera el jo persisteix, passa els anys i tot i tot. És pregonament contradictori, car tampoc no és evident que el jo tingui una funció rectora determinada. No és el que hom diu l’instint, com l’instint de viure, per exemple.


  Encara que sigui un residu (v.) d’alguna altra cosa, segons el meu concepte, existeix. Dir que no existim, que tot depèn de la vida o de les circumstàncies, és una beneitura i una mariconada governamental.


  El trobo més científic que no pas el ‘superjò’. Si no és l’ànima, hi fa molt a prop, car, malgrat la contradicció radical dels somnis entre si i malgrat l’atzarositat i procel·lositat de la vida diària, sura, es manté d’alguna manera impertorbable, identificable per a un mateix. Amb gran sorpresa, és clar.


  El que és segur és que no és un projecte, una voluntat. Igual que el fetge, no ha depès d’un càlcul ni és fruit d’afanys i treballs. Ni de cap educació: és com la còrnia dels ulls.


  S’ha posat de moda de parlar de la intolerable frevolesa de l’ésser. S’ha produït una confusió: hom vol dir que el jo és frívol, inestable… Això és una beneitura, car el jo, el que és realment el jo, és el més sòlid de què disposem, malgrat nosaltres, evidentment.


  Sigui com sigui, jo me’l curo i me l’estimo, més que res, com un diamant.


  Joc i gràcia. Cal fer una hora d’exercici cada dia. L’avantatge és que no necessita cap eina: guisant mateix es pot practicar.


  Jo he conegut la boira. 


  Res no hi ha hagut després


  que fos tan ple de tendresa.


  La d’avui és un ersatz


  menyspreable, intolerable.


  joia. Els humans experimentem aquest sentiment quan s’esdevé quelcom d’inhabitual. Només aleshores. Aquest sentiment hauria de figurar entre els sentiments innobles i dejectats i perseguits. Hauria de passar el contrari: hauríem d’estar contents quan tot s’esdevé segons els càlculs o previsions, que sempre seran fruit de la tenacitat individual. Si sóc tenaç, vindrà el llanterner i tindré llum elèctrica. I estaré molt content. Si l’avaria s’arregla sola, no gens. Si s’esdevé això darrer, hauré de donar gràcies a Déu, cosa que em repugna especialment, car Ell no té un comport entenimentat. Tenir tractes amb Ell és com confiar amb la Loteria. Jo ja sóc gran i savi i no puc abandonar-me a aquests excessos insensats. Per això jo mai no ric ni ballo ni canto. Tinc un posat seriós, que penso que és el que cal tenir sempre. L’única cosa que em produeix veritable joia i exaltació és el plaer, el plaer que em produeix observar els moviments de la meva ànima, cada vegada més frondosos i judiciosos.


  joies. Tots sabem que les dones foren les que inventaren l’economia de mercat i l’economia tout-court. Llur afecció a les joies no és pas per empolainar-se, encara que segonament també les fan servir en aquest sentit, ans les cobegen com a inversió. Això ho vaig entendre quan una mare armènia foragitada pels turcs va fer fondre tot l’or i se’n va fer botons, que li cordaven el vestit de dalt a baix, d’escot a peus… Va passar tots els controls de gendarmes de tota mena, i d’altres canòssies, tràngols, arrossegant marit i fills… Quan hi havia alguna fretura, en substituïa un. Quan va arribar a Marsella, la majoria encara eren d’or…


  Jo just dorm quan en tinc ganes… 


  Quan en tinc, m’ajec a l’acte.


  Jo mai no m’he equivocat: 


  no podria equivocar-me.


  Jo m’he mort deu mil vegades 


  i de totes, n’he tornat.


  Jo, nascut en servituds, 


  en terreny de condomini,


  no podia distingir


  —i era un gran desavantatge—


  l’estultícia dels mortals.


  Jo no puc caminar amb crosses. 


  Les lleones benvolents


  sabedores del suplici,


  mentre dormi em tallaran


  el coll d’una queixalada.


  jo no puc competir amb ella: és més ràpida en el menyspreu.


  Jo no sé què és l’infortuni, 


  de què es dolen els mortals,


  que es vesteixen i es barallen.


  I no sento llurs llords planys


  amarats de sordidesa.


  Jo no sé què pots voler. 


  No voldràs que t’apallissi…


  Per això tenim un saig,


  que paguem, costi el que costi.


  Jo no sóc un parisenc


  convençut que tothom pensa


  tal com ell respecte als déus


  o com ha de ser una mare.


  Que un cranc pugui tenir


  més de dues grans mordales


  no li cap dintre del cap.


  i n’hi ha: més dels que hom pensa.


  Jo no tinc cap caporal


  que em vigili o m’escridassi,


  que camini al passadís


  fent malbé les mitges soles.


  Jo no tinc cap xemeneia


  que pogués incendiar


  l’espai pur que ara em gombolda


  i haver de conversar


  amb els convidats de sempre


  sobre temes dissecats,


  com sardines molt pansides.


  No tenir una llar de foc


  estalvia aquestes coses.


  Per ventura, fins i tot


  haver de clavar un daga,


  quan no hi ha cap més remei,


  en el tors d’un contertulià…


  Jo que he estat a la presó


  sé girar-me i rebolcar-me


  en espais molt reduïts,


  com fa un cuc dins de sa botja.


  Jo, que he estat a tantes guerres,


  no és veure volar un braç


  el que em fa més gran efecte


  car aquest és l’objectiu


  d’una guerra com Déu mana,


  ans el racionament,


  que és l’excusa que les dones


  s’ofereixen per pegar


  a una altra de la cua.


  És d’allò més repugnant.


  Jo, que no sóc durador, 


  m’embadoca la duresa


  d’aquests gats mesquers tan purs


  que no temen cap temperi…


  Jo, si em sé posar el botó, 


  també puc moure una esfera,


  més enllà de l’airecel.


  Jo sóc molt intolerant


  i no entro a l’espelunca:


  em retinc just al davant,


  fins que no són bé les onze,


  quan el sol, cansat, es ret:


  no m’agraden els fatxendes.


  Jo tenia una germana


  que sabia quants baldats


  hi havia en cada casa


  i si aquell era o no gai.


  Era un temps que no hom censava


  aquest tipus de veïns.


  Jo tinc força sense fe, 


  no pas com aquella trepa.


  Jo tinc tanta paciència


  que puc viure dos-cents anys


  sense entendre aquesta angoixa


  que m’embarga ni el comport


  dels estults que m’enrevolten,


  s’amunteguen ben cofois


  satisfets de poder dir-ho…


  Jo us don gràcies, Senyor, 


  entre moltes d’altres coses,


  per haver-me disposat


  el camí enmig de la brossa.


  Francament, no en sé el motiu


  ni tampoc no té gran vàlua,


  ben mirat, mirat de prop,


  però a mi em fonamenta


  i em disposa a ser valent


  per lluitar contra els dracs àvols,


  que em segueixen per on vaig.


  Quan em llevo, ja me’ls trobo


  animats a esmicolar


  el que resta de ma pàtria,


  fins i tot a mi mateix,


  si poguessin, si en sabessin…


  No us dono gràcies, Senyor,


  pel nou dia que ara enceto


  car de sempre són iguals,


  segons he pogut comprendre.


  No m’enganyen els teutons


  que envaixen les calçades,


  les andrones o les aigües


  que s’escolen en els mapes


  o per sota els embornals;


  no m’enganyen els onagres


  aregats pels infidels


  ni les dones que s’asseuen


  quan de fet estan dempeus;


  no m’enganyen els ministres


  que ara parlen al saló,


  menys, els plecs de les cortines.


  Sé el meu deure, que no és


  altre que estimar-me encara


  més i més i en cada envit.


  És així. Les buguenvíl·lies


  del balcó creixen i creixen


  molt més sàvies que els burjacs


  que no saben ni podrien


  dir res més estirabots,


  que és allò que sabem tots:


  bajanades consuetes.


  Jo us dono gràcies, Senyor,


  no pels ossos, que fan pena,


  ans per no escoltar mai


  el que diuen per la plaça


  els pagesos ramaders


  i també les marmanyeres.


  Jo vaig néixer al si d’un món


  ben revés. Res no va ésser


  ni una hora, ni de lluny


  com calia o esperançava:


  no calia haver nascut:


  és el mínim exigible.


  joventut. De jove, no només errava atordit, ans, l’estant constantment enmig del carrer em desestabilitzava. Entre una cosa i l’altra era impossible de traçar-me un camí: tot eren estirabots lamentables que només creaven la perplexitat entre els meus congèneres. Fins i tot, n’hi havia que em volien donar lliçons, i des d’una certa distància. Hom no sabia mai.


  Les nicieses més consistents es pensen de jove i, fins i tot, de molt jove. Per força, ha de ser la comuna que hi obligui. Són nicieses que no tenen cap interès per al petit pensador: planerament les pensa, judica d’una determinada manera.


  L’activitat mental d’un jove s’assembla molt a la nocturna d’un adult: viu intensament els assumptes centrals, essencials —que amb els anys s’atenuen o desapareixen: quan hauria de ser tot el contrari. Es dilueixen i no per cap reflexió determinada, avorriment o rebuig en no poder resoldre’ls satisfactòriament o per una decisió volenterosa. Un ancià perd la sensibilitat per aquests temes de la mateixa manera que perd agilitat motriu, per exemple, sense altra explicació. Caldria per tant relacionar d’alguna manera el son amb la joventut. Per dir millor: hom hauria de dir tot el contrari del que hom diu: els joves viuen menys abassegats pels sentits.


  Quan hom s’és jove o primitiu, per raons òbvies, hom s’és més filòsof —vull dir que hom es preocupa verament per temes com el moviment continu, el sentit de les coses, l’eternitat del temps i d’altres essencialitats—; hom s’és verament nostàlgic —tot queda molt, molt, lluny: remot—; hom s’és més malenconiós, en totes les formes de malenconia; i, sobretot, hom té el cor més moll o hom s’és més sentimental. L’edat i la civilització curen totes aquestes coses.


  judici universal. Quan la intel·ligència humana fou prou desenvolupada, la primera cosa que va fer fou imaginar, correctament, el judici final. Una cosa va lligada amb l’altra. Sembla que els nostres ancestres ho veien més clar que nosaltres. Avui, el veïnat, no sé què espera.


  jueus. D’atenencs o grecs, no en queda cap, enlloc, tot i la dimensió i pes de llurs fets. Per contra, per meravella, els jueus, autors d’una proesa semblant, han sobreviscut. Hom en diria fòssils vivents, però, encara més extraordinari, no són gens fòssils, en cap sentit, no com d’altres que jo conec, jo mateix, potser, d’una altra cosa, en una altra escala.


  Als catalans ens fan enveja sobretot perquè no fan distincions entre tribus grans o petites: totes són iguals: tots són infidels. Nosaltres malauradament encara tenim debilitats com Sarajevo. És molt més neta i moral llur posició.


  jugar.


  El pecat de no jugar


  és allò que els déus castiguen.


  És caríssim i sovint


  només són les bufetades


  que ens ho fan entenedor.


  Beneïdes siguin totes.


  Tradicionalment, hom ha considerat Déu com un jugador empedreït. I als humans els agrada que sigui així. Per exemple, li agrada molt la ruleta russa. Individuals i tribus senceres s’abandonen amb xiscles de deliqui a la destrucció, perquè saben que a Déu li agrada. També saben que si se’n surten rebran el cent per u. I és així. Els alemanys, embriagats amb aquesta creença, no van dubtar a ser anorreats, però després Déu els ha rescabalat en escreix. Els màrtirs també cantaven de plaer quan veien els lleons, i els musulmans fan les dues coses: maten i es deixen matar, amb igual voluptuositat. Als catalans, Déu mai no ens ajudarà, car sap que a nosaltres no ens agrada ni Ell ni el desgavell que genera tot això.


  No oblidem que la destrucció és un plaer en si, sense cap altre significat o connexió. El sacrificis, els martiris… no són més que formes de destrucció. Si almenys aquest instint de destrucció el poguéssim relacionar amb una teòrica voluntat de destruir-ho tot, aleshores fóra acceptable. Però no és així. Ningú no vol destruir-ho tot, doncs sap que aleshores perdria aquesta possibilitat de plaer. Resumint: les ganes de destruir demostren només que formem part de la Creació, on és essencial la destrucció contínua.


  jugar amb foc. Abans, com tothom, no sabia que somniava o ho sabia de la manera que ho sap el veïnat, que tampoc sap que té o practica la funció renal. A partir de quan vaig començar a observar els somnis de prop, hom hauria pensat que es diluirien o canviarien. Res: continuen amb llur comportament, indiferents a la meva tafaneria. Per tant, no és jugar amb foc: puc usar i abusar d’ells. L’únic canvi és que ara ja els utilitzo sense por ni vergonya per als meus propòsits de temperar la meva vida. Jo podria parlar de la ‘cura pels somnis’.


  juliol de l’any que ve. Seré faust, per fina força faust, ni que sigui una hora d’una tarda, ajagut a la molsa d’una roca a l’escullera. Les gavines se n’adonaran. Ho saben tot.


  Justament en el revolt, 


  m’he aturat a la fontana.


  Els genets esbarriats


  s’emportaven les donzelles,


  sota els faigs, muntanya amunt.


  justícia. Com a sentiment, sembla que sigui estrictament humà. Sempre que hom la vegi com una excrescència estrictament humana, pot passar. Però, quan hom surt d’aquest terreny, es desbarra. Déu, per exemple, donat que forma espècie, donada la seva unicitat, no pot sentir i menys saber què és la justícia. L’Univers desconeix aquest punt.


  Aquest sentiment i el de la compassió que suscita aquell que és víctima de la injustícia —que fa plorar i tot— són dues coses que no puc entendre dels humans.


  Les formes de l’amor, l’enveja, la venjança, per contra, les entenc per fina força. No conec cap estudi seriós sobre el plor. Els animals, ploren? En tot cas deu ser per altres raons, com pot ser a causa del dolor d’una mossegada.


  Poques coses —o cap altra— hi ha més justes que la mort. I no perquè esdevingui a tots, ans perquè posa final a la beneitura de la vida, encara que sigui un per un. És clar que fóra més sensat i més bell que acabéssim de sobte i tots plegats. És sorprenent que l’Univers, en la seva dolenteria, no es comporti d’una altra manera. Podria fer que uns fossin immortals i d’altres, no. Fa altres coses més difícils, enrevessades, malignes, hiperbòliques… La mort i els somnis són les úniques coses belles que produeix l’Univers, que jo conegui.


  justificació. D’alguna manera, necessito justificar la meva conducta. I això m’humilia, car ho considero una beneitura ben grossa. Si el Mal no es justifica amb mi, ¿per què ho haig de fer? No ho entenc: no implica cap benefici i per contra sí una gran pèrdua de temps. Cal entomar-ho. Sort encara que no sento la pruïja, la urgència, de dejectar el veïnat, tret dels nostres enemics, com esdevé a tothom.


  jutge. La població en diu consciència, però ho considera com a una implantació. Jo ho veig un fet integrat i automàtic com el fetge. No cal fer res per disposar-ne. Un altre aspecte molt important és que no és ideològic: és amoral: planerament vol que les coses ens surtin bé. Tant li és que ens cordem bé els pantalons o matem bé el bisbe, si es presenta l’avinentesa. És el bé pel bé. L’opinió dels altres és una altra cosa. L’opinió dels altres s’aprèn com els logaritmes. La ‘consciència’ no és un hoste. És un error dir que en tal no té consciència.


  jutgis i no seràs jutjat, no. De vegades, els llibres més venerats cometen extremes lleugereses. Tan impossible és no jutjar com evitar el judici dels altres, car suposo que no vol dir: no executar el judici en veu alta, que seria pitjor: una covardia. Fins i tot suposant que hom vol dir això, és fals: seràs jutjat igualment. El meu consell és: jutja a tort i a dret: ja et corregiràs més endavant. El judici dels altres, no l’escoltis, cap, sense excepció.


  K


  kurds. Ens hi assemblem molt poc.


  L


  La beguina corrompuda, 


  que ha enfilat pel pedregar,


  vol corrompre ses companyes.


  Ja les crida per llur nom


  cada nit de la bardissa.


  La bellesa és l’arrogància


  de gosar comprendre el món


  o la lletja arquitectura


  d’això que hom diu l’Univers,


  llur extrema cretinesa.


  labilitat. Presumim de saber adaptar-nos a les situacions més difícils. Precisament, en això no tenim res d’original. Ens adaptem perquè sí, malgrat nosaltres i sense saber-ho. No té cap mèrit. Un palet de riu també s’adapta al corrent de l’aigua. I un voltor s’adapta al vent.


  La brama s’ha confirmat: 


  els grans de matafaluga


  no guareixen sinó els mals


  d’aquells més brivalls i brètols,


  els qui mengen de reescalf,


  erts, directament de l’olla.


  La brutor, a batzegades, 


  vol fer caure’m dins el llot.


  No podrà, per molt que faci.


  La brutor s’escampa més


  —per la voluntat divina—


  on habita un pecador.


  És molt fàcil comprovar-ho:


  si el pecat ens ha sollat


  és millor no bellugar-se:


  si volem treure la pols


  d’un calaix o d’una taula,


  només que ens hi acostem,


  s’alçarà i la polseguera


  negarà tota la casa.


  La cabreta, diligent, 


  m’ha avisat que a la garriga


  ha llucat el vell mossèn,


  caminant a grans gambades…


  Tindré temps de pujar al faig.


  La cobdícia és silenciosa, 


  però està darrere els ulls


  de les noies falagueres,


  dels vellards més desnonats,


  del pagès que mira astut


  i del savi que es reinfla.


  La cobdícia mou muntanyes: 


  les trasllada des d’un lloc


  cap a un altre i en fa rajoles.


  La collita és a cobert. 


  Ara puc mirar les teules


  més a pler i si n’hi ha


  de trencades o mogudes,


  les veuré amb seguretat;


  clavaré la canonada


  perquè l’aigua vagi al pou:


  un hivern sense desficis.


  La contesa ha estat ferotge, 


  però ara puc gustar


  noves fruites emmelades.


  Sobretot, la novetat


  és el premi del coratge:


  val la pena ser valent.


  Poden dir tot el que vulguin.


  La cornella és agraïda. 


  Perquè vaig curar-li un peu,


  tot i orba de naixença,


  sap portar-me els primers fruits


  drupats, gerds, de les gerderes.


  La dimensió europea


  ens fetilla com si fos


  una fada fetillera.


  Ens fa veure que no haurem


  de maldar perquè no ens vegin,


  que l’Europa de demà


  serà tan meravellosa


  que ens veuran i no ens veuran


  i serem sempre invencibles.


  No serà més com antany,


  que els veïns mai no ens deixaven.


  S’ha acabat. Podrem folgar,


  car, de fet, tot serà nostre.


  la doctora avança pel passadís il·luminat i buit, en aquella hora balba de nit…


  la dona s’havia adormit al banc de la capella i capcinejava, a prop de llàntia, dins la penombra… La cantant, al reng del mig, s’estava agenollada i mostrava les mitges noves, que lluïen en els tous de les cames. No havia reeixit a fer carrera, però això no l’amoïnava, ara… Se sentia els nervis tous per dintre… No calia témer l’entrada intempestiva del mossèn…


  la familiaritat.


  Aquest mal, aquesta pesta


  absoluta, infernal, vil,


  fóra fàcil, per peresa,


  que infectés el meu redol


  i la culpa la tindria


  tota jo i ningú més.


  Però això no pot ocórrer.


  la filla del militar tenia un piano polsegós, adossat a la paret esquerra del saló…


  L’aguait de la diablessa, 


  l’he vençut ben fàcilment…


  Ara veig el curt ingenu:


  m’amenaça amb el floreig


  de la punta de l’espasa,


  i fa passes i caurà,


  fent-se enrere, dins l’abisme,


  allí on el riu fa un bram,


  que regira les calàndries.


  L’aigua és bella si pot córrer: 


  si s’atura, fa pudor.


  l’aigua és freda al paquebot… 


  La iniqua i exigua


  pagesalla fuig davant


  dels genets que els foragiten.


  S’ho mereixen: han comès


  mants pecats d’incontinència.


  Déu mateix baixa amb fuet.


  I entre tots els acorralen.


  l’ajudant del proxeneta feia una becaina, assegut a la seva cadira de bambú, darrere la porta, aquell estiu, a Bangkok. Feia calor. L’autocar dels turistes no arribaria fins a les quatre. Els nens i les nenes feien xivarri, escampats per totes les cambres de l’edifici…


  L’alegria de morir


  per poder donar els òrgans


  no té igual o parió.


  L’alegria de ser estult, 


  compartir la cretinesa,


  és quelcom que no es pot dir:


  talment és rica la cosa.


  La lletjor d’això d’avui 


  no es podia pas preveure?


  Impossible. Ben segur.


  Tot i així, en som culpables.


  La lletjura és molt pitjor


  que les cuques de les cuines,


  car gaudeix d’un estatut


  i té dret a enllefernar-te.


  L’altri és Déu encarnat: 


  just això i ja és massa.


  L’únic altri tolerant


  de segur que és la meva ànima,


  amb qui jo puc definir


  on em trobo, la distància,


  les estrelles, l’embalum,


  la valor de cada somni.


  La madona construeix, 


  aguerrida, amesurada,


  el conjunt del bastió…


  La canalla baixa i puja


  pels merlets, tot integrant,


  tot amb tot: les boires llunyes


  amb el que diran. Els folls


  no hi podran fer estaria.


  Jo contemplo aquest treball,


  tes, dempeus, dalt de la tossa


  de la vora. Hora foscant


  les mestresses plegaran


  els llençols que van estendre.


  Jo podré tornar al meu balm,


  a astorar-me amb els meus somnis.


  La marfanta i el llocot


  es reescalfen en silenci.


  La madona trenca el cap


  del marit amb una maça.


  Les gallines, al corral,


  fan riota i escaïnen.


  Unes noies amb mallot


  s’esbargeixen per la sorra.


  La mar pot enfurismar-se, 


  desbordar-se pels esculls.


  Aquí no podrà arribar-hi.


  la massacre dels negres havia tingut lloc al revolt, just davant la botiga de queviures, dues cantonades més avall. Havien estat encerclats per dos escamots d’esbirros que havien saltat dels jeeps… Dies més tard, hom encara podia veure el rajols tacats de la voravia i les mosques que aprofitaven les darreres gotes.


  la mestressa digué que havia sentit trets durant la descàrrega de les escombraries… L’inspector va mussitar: ‘detonacions’… Podia haver estat un explosiu ordinari barrejat amb les deixalles… Però la dona era l’única habitant que vivia a la vora de l’abocador: no hi havia altres possibles testimonis… Ni el xofer ni els altres empleats podien afegir res… Nogensmenys, hi havia traces de sang que s’estroncaven dins l’alt herbei que creixia pels promontoris de runa d’aquell paratge… Res no era engrescador per a l’inspector… Hi havia un gust agre de lassitud i d’incomprensió entre els reunits… La fetor a estones acre, a estones fètida dels fems que cremaven soterrats, emetent petites fumeroles, era allò que més atreia els sentits i no permetia cap suposició enraonada, mínimament satisfactòria… Malgrat tot, tant la dona com els empleats es mostraven animats a col·laborar… La mestressa ja havia convidat l’inspector a casa seva i els escombriaires l’abassegaven amb hipòtesis, que a tota evidència els satisfeia i els enardia. A la fi, l’inspector amb un vague sentiment de culpabilitat pujà al cotxe i deixà el paratge, sense però tenir una idea del que faria a continuació… Els quilòmetres de l’autopista passaven, però tot era blanc… I aturar-se, preveia que no serviria per a res…


  La meva ànima es modifica sense el meu consentiment.


  La minúcia de fer un vers 


  pot no ser-ho, gens ni mica.


  La misèria és més misèria


  si entre tots la subratllem


  i ens exulta subratllar-la:


  no tenim gran cosa més.


  La misèria més remota


  ara surt en primer lloc.


  Qui ho hagués dit un any enrere!


  L’amor és lleig, car no és


  més que cuita per fugir-ne.


  ‘Desnudem-nos, departim-nos,


  és un tort restar enganxats’,


  criden mants amants erràtics.


  La muntanya erupta foc. 


  Jo em passejo amb un paraigua


  entre palmes, cocoters…


  La llum cau entre el fullatge


  amb el sofre del volcà…


  i sé prou que ma conducta


  no es podria explicar mai:


  és voler de les deesses.


  L’àuria lava que s’enduu


  les llavors de les magnòlies


  serpenteja al costat meu…


  La natura és odiosa, 


  car quan fa un estirabot


  pretenent de fascinar-nos


  de seguida el fa arranjar,


  perquè torni a imperar el tedi.


  I ningú no sap què vol


  amb aquest demble infantívol.


  L’anciana, frèvola, nerviosa, però molt empolainada, amb tot d’afaits cridaners, es movia entorn del pal de la parada del bus… ¿Què pretenia en aquella hora? ¿Era sàvia, potser, i es disposava a fugir del lloc maleït…?


  La nevada amb el regel


  s’ha glaçat a la glacera.


  No la poden travessar


  les robustes haveries.


  El damnatge en el comerç


  es farà sentir ben prompte.


  La noia va baixar amb l’ascensor i sortí apressada al carrer… El conserge, de darrere el taulell, es limità a alçar la vista i a arquejar lleugerament les celles, i tornà a la lectura de la gaseta…


  La nonada mira el vent


  que s’agita pel fullatge


  i fort rissa l’aiguamoll…


  i s’esveren les becades.


  La pagesa, bo i tot retrossant-se la faldilla, sortí al camp i cridà l’aviram, que escaïnava per la brossa de la garriga… Aviat, al pati, hi aparegueren galls dindi, ànecs i gallines… Mentre, el nebot, que havia arribat cavalcant una bicicleta, s’acostà a la pagesa i a l’aviram. ¿Què volia? Ben mirat, res. I la pagesa, tampoc, la qual cosa els dignificava. I ells ho sabien. Cosa no gens freqüent.


  L’aparell havia aterrat una hora més tard. La companyia es negava a facilitar una explicació… Els viatgers, que venien d’assistir a un matx, atuïts per la derrota, no s’havien adonat de l’incident… ‘Ha plogut molt’, va dir un vigilant.


  La pastora, amb espardenyes, 


  la veig córrer cap al balm:


  vol anar a jugar amb els peixos.


  La pell sua si tu vols. 


  Jo puc fer uns grans esforços


  i, si vull, no em sua gens.


  El secret és concentrar-se


  i dir a l’ànima: ja està bé!


  I s’atura de seguida.


  La pilota cau i bota: 


  és allò que ha de fer.


  La pluja ha entollat els clots 


  dels camins de rodalia.


  La primera cigarreta


  fa de pont o fa d’enllaç


  entre els somnis i la vida:


  accelera els cinc minuts,


  quan no són indispensables.


  La prolixitat és cara, 


  per a qualsevol mortal.


  La remor dels pins amaga


  els estults, els forasters,


  les paparres i les rates.


  larvades, malalties. Són les pitjors. L’odi entre les tribus arriba un moment que esclata i es mostra en tota la seva magnitud. Que els nostres enemics arribessin a prohibir sobre els papers la nostra llengua, a part de perseguir-la d’una forma barroera i cridanera, és un fet d’aquests. També ho és que els eslovens no poguessin més i es posessin a bombardejar Sarajevo desesperadament o que els alemanys posessin en pràctica l’holocaust. S’ha d’agrair qualsevol sortida de la larvaritat.


  L’assagista avançava per l’avinguda, dins del seu capot. Saludava ara i adés, alçant la mà. ¿Devers on anava? ¿Ruminava d’immolar-se amb querosè, quan arribés al centre de la plaça, en protesta per algun causa? Era improbable… Encara que hi havia pensat, havia desat la idea, tot considerant que els seus communicipis, encara en plena ruralia, no apreuarien el gest, ans el tractarien de taujà o se’n befarien amb els penjaments més crus, per tal d’exorcitzar la feta… Sí: ho havia rebutjat de pla, encara que veia la bellesa del gest… Dels seus assaigs, si de cas eren llegits, ningú no en copsava el sentit o intenció… Aquell dia, com molts d’altres assagistes, acabaria visitant la seva mestressa, que vivia en una altra ciutat. Pujaria a un tren i després en un altre… En arribar, creuaria el fosc vestíbul i es precipitaria escales amunt… La dona el rebria endrapada dins la seva bata de flors —rosa i negra… L’assagista no n’estava gens satisfet, del seu comportament, però no en trobava d’altre… El món continuava les seves rotacions ambigües… De tornada, l’assagista faria el mateix trajecte…


  La tieta havia sortit. L’oncle devia ser al casino. Esperaria que l’una o l’altre tornessin. No em deixaria contagiar pel neguit que ara embargava els vianants a la calçada. Les tropes havien desembarcat, sí, però calia mantenir una distància, un continuum dins el decòrum, una aparença de dignitat. Esperaria. La marmanyera, que anava omplint la bossa, una peça rere una altra, tot al llarg del dia, m’era exemple de fortitud. I el jardiner, que tampoc no apressava les buguenvíl·lies: sabia que havia d’esperar fins al març perquè els tanys tinguessin la mida. No em convertiria en un renegat per una fotesa.


  El cel s’havia emplujat. Les beguines del convent encara no havien tocat vespres, al passadís que donava a la clastra.


  Un genet furtiu passà al galop, fent petar les ferradures contra les llambordes. El soroll féu escruixir un instant els cartells de propaganda electoral, que penjaven a grumolls per haver estat mal encolats. Alguns dels candidats, massa acuitats, ja eren a la presó: no havien fet un càlcul raonable de llurs disponibilitats, havers o possibles. Seria una presó ingloriosa, tant que l’oposició redactaria un decret d’indult general.


  No. El cel no s’obriria, deixant veure un aspecte de l’Altíssim: més aviat em castigaria amb aquella llorda grisalla. Calia pacientar-se.


  Vaig asseure’m al balancí, al costat d’una planta de pis, especialment decebedora, a causa que l’Ajuntament l’havia triada a causa de la seva municipalitat. Que fos més o menys resistent, no era això l’important: el motiu era perquè era lletja, d’una lletjor difícil de superar. Aquest exploit era ben de segur allò que havia fet inclinar el cap de Parcs i Jardins, car la resta de les plantes competien en aquest aspecte. Hom hi distingia la marca de procedència, arreu, per fina força.


  Vaig mudar-me en una cadira, car vaig témer que la tieta no em renyés per haver-li embrutat el drap brodat de la capçalera. Si arribava primer l’oncle, sabia que no em diria res i es tancaria dins la seva cambra.


  Les gallines que tenien al corral no era sinó fins a la tarda que hom havia de canviar-los l’aigua. I si arribava a ploure fort ni això no caldria.


  Aquest oncle havia estat a Amèrica, en un temps imprecís. Hom deia que tenia un racó de diners estalviats i també que tenia el do de llengües, encara que mai no n’havia donat cap prova. Fos com fos, la seva captinença s’adeia amb aquests fets.


  Jo, però, no trobava la pau, malgrat tots els esmerços que havia fet… Ja podia pujar al terrat o provar de tocar el violí, els geranis restaven muts, immòbils en llurs parterres. Era clar que era un retret, especialment punyent o feridor. El meu àngel de la guarda m’havia defès d’encomanar-me a cap sant o santa. ¿Volia que passés aquest calvari jo sol? Segurament, però jo no estava gens d’acord amb ell.


  La tieta ja no toca


  el piano, com abans.


  Les cortines de la sala


  que embenaven els secrets


  ja no pengen, ja no cauen,


  perquè el vent no pot entrar.


  Les parets de mel no diuen


  el que pensen. Han tornat


  sordes-mudes: no podrien


  escoltar gemecs furtius.


  No n’hi ha. I n’hi havia.


  La totalitat permet


  dir ‘bon dia’ a la portera


  en un to convenient


  o acostar-se als precipicis.


  L’atractiu de les muntanyes, 


  per exemple, els Pirineus,


  no és fàcil de comprendre


  car captiven els cretins,


  juntament amb els poetes.


  L’avió s’ha estavellat


  dins la selva i no el troben.


  Hi anava tot l’equip


  de futbol de les Bermudes.


  L’egoisme, practicat, 


  endureix aquells cors febles,


  que ho freturen més que res.


  L’energumen amb flingant


  bat els cans i les ovelles.


  El coneixen: no en fan cas:


  s’esbarrien per la prada.


  L’episodi genital


  no té nou mesos com diuen,


  sinó mil milions d’anys.


  Calcular d’aquesta mena


  porta guerres i aldarulls


  i podríem evitar-los.


  L’equilibri de qui fuig


  no pot raure en altra cosa


  que a no haver après a fer mai


  a fer un nus, a fer-se cues,


  o un senzill tirabuixó.


  Són misteris de la cosa.


  L’erotisme terrassà havia pres i s’havia estès per les aldees… Les batllies, sota la pressió de la jovenalla, també hi havien sucumbit, encara que amb reserves i no-dits… Era inútil: els tractors s’encimbellaven… Els reflexos dels vidres de les caneres de les màquines eren presents tota l’estona pels ravals… Al lluny, apareixien les terres, on hi haurien de sembrar el blat de moro… ¿Quin era el criteri de les divinitats sobre tot això? Un silenci amb complicitat amb la boira deixava indiferents els bordegassos…


  Les alzines de l’Elisi


  són de molt més acollents


  que els palaus de marbre o pòrfir,


  on hi viuen els tirans.


  Ajagut sota el brancatge


  d’aquest arbre immerescut,


  veig el món d’altra manera.


  Les amigues, com cada mes, anaven a prendre el te a casa de la professora… Sobretot, era ella qui parlava. Els soliloquis, però, eren eloqüents i es modificaven segons les modulacions de l’aire, dels núvols que s’enlairaven o s’estiraven per sobre el bosquet d’aurons, immòbil al coster d’una tossa que trencava suaument la planor de la quintana… La professora el reüllava a través de la vidriera, emmarcada per unes cortinetes de lli, d’un blanc trencat, que ella mateixa havia fet a mà…


  El moment d’acomiadar-se l’indicava el to de la claror del cel, que ella avaluava segons el seu criteri. Aleshores, posava la mà sobre el cobretaula, com volent allisar una arruga: havia arribat el moment…


  Al cancell es besaven amb efusions. Les amigues pujaven al cotxe. La professora restava dempeus a l’esglaó fins que ja no sentia el motor…


  L’escalfor ha evaporat


  el solatge del vinagre.


  Ara rentaré el bocal


  i el tindré net per omplir-lo,


  quan el vulgui tornar a omplir.


  Cal ser caut i circumspecte.


  Les campanes van ser fetes


  just per tal de molestar


  els pagesos més obtusos.


  Els que havien arribat


  fins als cims de les muntanyes


  no podien tolerar


  que aquests nicis ho ignoressin.


  Aquesta és la visió


  més correcta de la cosa.


  Els explics fets fins avui


  són afaits innecessaris.


  L’escrutini ha estat molt d’hora. 


  Vint-i-set han dit que sí:


  ara hauran d’executar-lo.


  Les napees més plaents, 


  les dels boscs, les de les prades,


  també em vénen a contar


  relats blans, contalles clares,


  quan un vent porfidiós


  bé voldria ansiejar-me.


  L’anemone, del balcó,


  diu que puc apariar-me


  per sortir devers el llac


  on faré ampla dormida,


  on podré matar aquests dracs


  que m’ocupen i no em deixen.


  Les notícies són escasses, 


  però jo en trec gran profit,


  aquí, dalt de la torrassa.


  Jo, si sé que el meu cosí


  ha fugit amb la cunyada,


  en tinc prou: em dura un mes.


  No malgasto el poc que queda.


  Les orèades em criden


  i jo, nici, no comprenc


  el que em diuen. D’horabaixa


  seré més enraonat.


  Vegem si d’una vegada…


  Les ovelles, escampades


  per la prada, just davant


  del rafal d’aquesta borda


  on em gronxo emperesit,


  espipellen flors i herbes.


  i no hi manca un rierol


  que ha vingut de per la serra


  i descansa pel pradell


  i ho fa perquè jo el vegi,


  no perquè vulgui fer res.


  Una alosa i una cornella,


  a la banda de ponent,


  parlen baix per no alterar-me.


  L’esperança pot sortir


  de les vetes de les pedres,


  esberlades per la set.


  És segons com hom té l’ànima.


  L’esplendor de la misèria


  creix i creix sense aturall.


  La creixença sostinguda


  fa que tots els inversors


  que dubtaven ja no dubtin.


  Les rajoles dels xinesos


  són com són. Deixem-ho així.


  Això toca als déus, saber-ho.


  Les tempestes ordinàries


  no ho són gens, si hom no és


  ruc de mena. Cada una


  és ben bé la fi del món,


  però cal tenir coratge


  i entomar-ho tal com és.


  L’estupor de l’estultícia


  és causat o s’esdevé


  quan s’oblida del fenomen


  i hom topa amb un estult


  que té ganes d’explicar-se.


  El remei és ben senzill:


  de primer, cal aturar-se;


  procurar de figurar


  que hom s’està del tot d’acord


  amb que les roselles creixen,


  per la sorra o pel llaquim,


  si s’escau que cal que escaigui.


  De seguida, dir que hom sent


  un dolor molt fort al ventre.


  Mentretant, fer el gest com si


  hom tingués ganes d’asseure’s,


  però que pensant-ho bé


  és millor, en aquests casos,


  de no moure’s. Si hom segueix


  pas a pas aquesta fórmula


  sempre dóna resultat.


  L’estult calla i continua.


  Les vestals preguen i canten


  part darrere del turó.


  Jo m’aturo, com els núvols,


  repenjat al lledoner.


  És un cop cada setmana.


  Malgrat que sigui un gentil,


  m’abelleixen les pregueres.


  L’evidència és avorrida. 


  No podem voler-ho tot.


  Cal triar. No és gens fàcil.


  levitat. És un sensació nova del tot. L’atribueixo a la sensació de llibertat que mai no havia sentida ni viscuda. Actualment, aquí a l’Eixample com per meravella ha desaparegut qualsevol mena de coercitivitat. Dit amb altres mots: avui no s’ha de fer res. Aquells que teòricament havien tingut a llurs mans la repressió —tant la física com l’espiritual— han quedat embabaiats i emasculats, sense que no hagi passat res d’especial. Sembla que tothom estigui satisfet amb aquesta situació, car tothom se sent justificat sense haver de fer pràcticament res. Tot marxa sol. Els simulacres de govern són això: vagues simulacions de teatre, el més fàcil d’executar possible. Tots els profetes i els llibres amenaçant d’una faiçó o d’una altra han callat. I l’extraordinari és que hom viu un clima tan despreocupat com a Versalles abans de la revolució. Només hi ha una secta americana que continua volent fer tremolar, però és en un programa de TV. És clar que aquesta levitat deu estar en relació amb l’ancianitat, que per força et desconnecta de les beneitures a què involuntàriament i inexorable et trobaves enganxat. La levitat té un caràcter especial dintre les seves companyes. No vull dir que sigui més bella, però és nova. Beneïda sigui.


  L’existent és seriós. 


  Fer-ne broma és cretinesa:


  la lletjúria és necessari


  de tenir-la ben a prop:


  que ens recordi cada dia


  on som i quin camí


  hem de fer encara, encara.


  L’exquisida llibertat, 


  l’atractiu irresistible,


  d’una taula de billar…:


  no ho podem pas millorar-ho.


  L’he confessat i s’ha dit


  ben convicte de l’embosca


  que em prepara amb el cunyat.


  L’he trobada al planiol, 


  ajaguda enmig de l’herba,


  però no volia res.


  Jo he fet un sacrifici


  als meus déus per agrair


  un prodigi tan insòlit.


  llautó, se li veu el. En té la culpa.


  llibertat. Encara que sigui monstruós de dir, la Llibertat ha deixat de ser una cosa concreta o un objectiu clar. Abans, havia estat un lloc ubèrrim, grandiós i magnífic. Hi havia la Llibertat, que servia de paràmetre, i des de la qual hom podia parlar de moltes menes de llibertat, des de la qual poder fer tota mena de maniobres. Avui, hom podria dir que l’hem perduda. El concepte no serveix pel que servia. Ara: sense això no hauríem pogut entrar en el Canvi. En aquest sentit, Amèrica i la Llibertat són una mateixa cosa i han estat el pont, el darrer pont entenedor, abans del Canvi.


  La compulsió de la llibertat és tan forta o s’assembla molt a la compulsió de la gregarietat (gregarisme). La gregarietat en els animals és més equilibrada i serena: per això els animals no fan escarafalls sobre la llibertat. Els tirans i moltes dones, en llur vida, no coneixen altra cosa que la frenesia de la gregarietat. Llur actuació o conducta concreta és conseqüència d’això.


  Una pràctica severa de l’eremitisme atenua aquest delit i per tant fa que un no hagi de parlar tant de la llibertat. Deixa de ser un tema exuberant.


  Són les quatre de la matinada. Acabo de tornar del cel. Descanso. Després em queixo severament a la casa Mitsubishi perquè deixa instal·lar els seus aparells a qualsevol indígena, car la màquina deixa de funcionar ben aviat i l’instal·lador s’escapa i desapareix. A continuació vull saber de quin color té els ulls la darrera morta que ha arribat al dipòsit del cementiri. També telefono. L’empleat li mira la cara i m’ho diu. Torno a adormir-me. Ningú no m’ha preguntat per què feia aquestes coses. Quan era a les galeres, allò que em feia sentir més esclau no era la feina ni els vigilants: era el company de rem. Ara realment sóc lliure.


  llisor. És un tret característic de la catalanitat. Els nostres enemics, que ens atribueixen les intencions més perverses, no entenen que fem les coses llises, planes, entenedores, assequibles, com invitant que siguin tocades i ocupades per qualsevol. Que no hi posem espines o ornaments que poguessin dificultar l’aproximació. Per a ells, és una contradicció que els treu de polleguera. Ells entenen l’Escorial, que és un monument dedicat a la inquisició, que és, de fet, un enorme aparell de tortura fet en pedra. Les corbes llises de les muntanyes de Montserrat els irriten. Després de barrinar-ho molt, ens ho perdonen, car conclouen que no les hem fetes nosaltres expressament. Tot i així, preferirien bombardejar-les. Aquesta ha estat la causa de totes llurs invasions, car hi veuen només una provocació. I no: simplement hom ho ha de relacionar amb el nostre tarannà espiritual i místic de l’estalvi: no tenen cap intenció bèl·lica. Encara que sembli el contrari, la cibernètica d’en Ramon Llull hom l’ha de relacionar amb aquesta voluntat de simplificar, de fer planer. Ara: com que fou avant la lettre o perquè no li van deixar acabar, no va ser practicable, però el que compta és la intenció.


  lliure circulació de les idees. Perquè això sigui possible:


  —S’ha de produir aquesta circulació.


  —El camp per on passen ha de ser receptiu, cosa que no és gens evident. Pot haver-hi éssers intel·ligents en d’altres planetes, però si encara no han descobert la ràdio no rebran res. El territori on jo vaig néixer era d’aquesta mena.


  —Planerament, hom ha de tenir temps lliure per poder entendre aquestes idees. Jo n’he tingut.


  Si no es donen aquests pressupòsits, no circula res, per molta llibertat que hi hagi.


  Lluita encara que no sàpigues


  o no vegis l’objectiu.


  Tota lluita és agraïda.


  lluitar amb Déu. És més exultant que no pas lluitar amb el veïnat. El guardó de la victòria sobre d’altres congèneres dura poc i s’acaba tot. La lluita amb Déu és constant i sempre incitant i excitant.


  lucidesa. L’estat de lucidesa o percepció aguda no dura massa. És natural que sigui així. En el cas dels anomenats lúcids professionals, es tracta d’una paràlisi neuronal o malfuncionament de l’organisme.


  Cal encaixar-ho així, sense témer els estats de letargia subsegüents. Lucidesa i letargia. Aquest és el funcionament correcte.


  Per moltes raons, és un fet indefinible, encara que real.


  Tots hem experimentat estats que hem considerat de la màxima lucidesa, com si fos una muntanya i haguéssim atès el cim. Però després hem comparat diverses sensacions d’aquesta mena i hem comprovat que eren distintes de faiçó.


  El més sensat és pensar que hi ha moltes lucideses o sensacions de lucidesa.


  Una idea errònia molt estesa és que en tal es va suïcidar, car va arribar a un determinat estat de lucidesa. Encara que el suïcidi impliqui alguna mena de lucidesa, no vol dir en absolut que els suïcides siguin lúcids —ai las.


  L’ull immòbil del no-res


  m’atrau tant, o bé em fetilla,


  que em permet d’anar al mercat


  correctíssim, ben bé d’esma.


  L’ús que en faig dels estris d’altri


  no podria dir-ho mai…


  Les abelles, dellà, lliures,


  ¿potser no fan el mateix?


  La mestressa de cal metge,


  sé què fa al terrat sovint


  amb les pells de les conilles.


  M


  M’abelleix tant de no moure’m


  del lloc clar d’aquí on sóc…!


  No delejo cap més prada.


  M’afalaguen i no puc


  endurar tantes manyagues:


  Me n’hauré de tornar al bosc.


  màgia. És necessària, al mateix títol que Déu. Cal usar-la i saber usar-la.


  Mai no facis res en va: 


  el que fas pensant en l’altri,


  per exemple. Només fes


  el que et digui la teva ànima.


  Ja veuràs com et sorprèn


  i que rics són els productes.


  Mai no he estat freturós: 


  he resolt cientment sempre


  tots els lletjos mals afers,


  que convoca la fretura.


  Mai no sap de dir que no


  ni tampoc de fer-se enrere


  ni tampoc tirar endavant.


  Tots el miren i judiquen.


  Mal. El fet que el bé s’hagi d’imaginar, que sigui una possibilitat, ens hauria de fer reflexionar. El que ara mateix en diem el bé és el respit d’un que s’ofega.


  Imaginem un existent que fos tot bé. Si som honests, hem de reconèixer que no sabem com l’hauríem de fer o construir. Acabaríem observant que el no-res fóra el bé.


  Hom confon la pietat amb el bé, però la pietat, que és domini gairebé exclusiu de les dones, és fruit directe de l’instint de reproducció, que no és un bé, de cap classe. Hi ha d’altres formes de ‘bé’, a part de la pietat, però són fruit de l’estultícia.


  No existeix la dualitat del Bé i el Mal. Tot l’existent és senzillament el Mal. El Bé és un fet marginal, que només pot ser observable en una equació matemàtica, no pas en altra cosa. Allò que hom diu el Bé és una perversió, una de tantes, del Mal mateix. És evident.


  Planerament, és més assenyat dir que és el Mal el rector.


  Mirat així, fins i tot perd una mica de la seva dolenteria. No és tractable, però permet de crear una distància, de vegades.


  El Mal, en els humans, pren la forma del no dit, del suposat, que és el mateix que la misèria. Així el catolicisme és més Mal que el nazisme, posem per cas, car la voluntat de no dir és més puixant. El catolicisme disposa d’un mecanisme de la llei del silenci molt més rodat i eficient. Fer una bona pel·lícula sobre el Mal del feixisme o del nazisme és més fàcil que no pas fer-la del catolicisme. Si es volgués fer una pel·lícula sobre la inquisició i a través d’això explicar la cosa seria un fracàs. L’aproximació només es pot fer a través de llibres i sempre de manera indirecta. S’ha fet i n’hi ha de reeixits.


  El feixisme exalta la misèria amagant-la, disfressant-la amb uniformes i altres efectes; el catolicisme, tot el contrari: exhibint-la, que és una manera de tapar la boca a tothom: aleshores el no dit és més indicible. Compari’s un pobre guixaire de Lübeck, uniformat i en posició de desfilada, i una monja abocada sobre un llebrós.


  malastres que he pogut evitar. Habitar en un barri, els blocs de cases que flanquegen els carrers del barri constitueixen només murs que impedeixen d’escapar. Els murs d’aquesta presó són vius, ple de gent encastada, que fa més difícil la fugida.


  Passejar per Varsòvia.


  mal comport. Abans, al primer inconvenient, abandonava i passava a una altra cosa. Això em distreia, però m’impedia de treure’n totes les conseqüències i retenir-ne una certesa satisfactòria. Però les coses es van anar deteriorant fins que vaig haver de prendre mesures: fer-me fort en els contraforts de la poesia…


  mal de cap. Estic convençut que hom ha de relacionar aquest patiment amb el mal comportament, en el meu sentit, i no del clima o d’altres factors. És esperançador que sigui així.


  malentès. Una vegada em vaig sorprendre pel fet que un es preguntava si eren possibles les amistats basades en un malentès. Li contestaven que sí. Em vaig sorprendre, car aquí, les amistats i tota la resta de coses, jo havia donat per suposat que, totes i sempre, s’aguantaven sobre malentesos. Avui continuo pensant que és una pregunta pedant.


  malentesos irremeiables. Un exemple: el que es produirà aquí mateix. Serà impossible acceptar que la meva devoció per Amèrica no rau en els productes que fabriquen els americans ni en el que diuen o pensen de les coses, ni per com es comporten, menys encara en la idea que ells tenen de si mateixos. Podria dir el mateix dels jueus, dels quals també en sóc fan, no pas perquè siguin els autors de la Bíblia ni per altres llibres que han escrit… És per altres motius.


  males companyies. És el pitjor. Cal fugir-ne, encara que sigui a esgarrapades, com de la pesta. I n’hi ha tantes!


  Les males companyies no són dolentes per les dolenteries que t’ensenyen —en definitiva són habilitats—, ans perquè t’inoculen el virus de llur impotència, que és el pitjor: no té cura i s’agafa en molt poc temps, sota l’aspecte d’una altra cosa, naturalment.


  males lectures, hom fa. Sempre hi ha hagut vellards que vivien i que, aparentment, volien continuar vivint indefinidament i de qualsevol manera: havien de restar immòbils i s’havien d’arrossegar amb crosses inversemblants. La mala lectura és que els animava una passió de no dir per la vida. La veritat és que és la mateixa de quan tenien 3 o 33 anys, per dir millor: automàtica, insignificant, trista o clarament sòrdida… Aquesta mala lectura s’ha anat repetint de generació en generació. L’he llegida en un escriptor romà i en una pel·lícula molt coneguda.


  maletes. Avui n’he trobada una altra. Ja en tinc una dotzena. Les vaig substituint: sempre més fortes, més lleugeres, més belles. En cas d’un malastre, en menys de sis hores, podria traslladar-me en un altre lloc de l’Eixample, amb les eines: material d’escriptura, material electrònic, diccionaris et al. Vist i no vist.


  Si volgués desplaçar-me a NY, no caldrien maletes.


  malgrat el terrabastall dels motors, de les màquines i els crits dels pagerols, que s’havia produït durant la sembra dels horts, ara, sobre el camp de cols de cabdell planava un silenci plaent… Hom podia examinar des de l’andana aquella magnífica extensió d’hortalisses i fins i tot entrar per un rec i res no s’alterava. Els que les havien sembrat ara eren enfora, i fins i tot el camp d’aviació queia a l’altra banda de la ciutat i no arribava el més lleu brogit. Només de tant en tant alguna papallona, després d’un breu vol, es posava sobre una fulla, que creixia puixant, encara amb rosada, com agraint el silenci…


  malícia de Déu. ‘Us guanyareu el pa amb la suor del vostre front’. A l’obligació i la urgència, va afegir-hi la incomoditat… I això en un temps que no hi havia clínexs i hom havia de guanyar el pa exposats a l’ardor del sol… Avui, no sé què deu barrinar: ¿que va equivocar-se…? ¿Prepara d’altres mides, més reciclades…? Jo pensaria això darrer. Allò que li ha fet més mal ha estat la invenció de l’electricitat, car ha substituït el sol i ha subministrat llum dins la foscor i aire condicionat.


  malícia de l’espècie. És una crueltat de l’espècie que els humans apliquin el càstig de l’amputació de les mans als lladres i no una altra part del cos, com podrien ser les orelles o el nas o fins i tot les cames, si és que el que hom persegueix és que el càstig sigui ostensible. Jo, si hagués de triar, m’estimaria més que m’amputessin el fal·lus o la llengua que no pas una mà, una sola, sense cap hesitació. I si fos dona, que em tallessin els pits i els cabells. La natura, en la seva malícia, sap què fa. S’estima més destruir l’individu, amputant-li les mans, que és la seva part més important, que no pas l’estri de reproducció, que és el que cobeja de debò. És una mostra més de la tirania de l’espècie sobre els particulars. I és molt possible que els lladres musulmans s’estimin més perdre una mà que no la cigala.


  malícia humana, exhibició de la. No hi ha res de més patètic. I tan corrent com és!


  mal necessari. L’altri és un mal necessari o inevitable.


  És un mal degut, sobretot, a les informacions errònies que et dóna sobre les coses amb què hauràs de tractar. Són errònies tant les que al·ludeixen a una visió general com les que tracten de fer les coses concretes, com pot ser tractar amb les noies o bé la manera de bullir mongetes.


  Ja que és necessari o inevitable, és millor que aquest altri, la comuna, almenys que sigui el més simple possible. La tribu catalana fóra més simple si tingués un Estat ben normal, tan normal com el de les tribus veïnes. Després, ja veurem.


  Mal que em requi, justifico


  tota l’obra divinal,


  quan tinc lleure de la feina


  amb què Ell puneix el tort


  que li feren els meus pares:


  però ells culpen els llurs.


  La cadena és infinita…


  Si no ho faig així, el turment


  dura molt, fins que rebento


  i el meu plant arriba al tuc.


  Fins i tot les aus se’n dolen.


  malparlar. He après que parlar malament —¿i quan, on, és que hom en parla bé?— d’algú no està bé, és lleig, faci’s com es faci i sigui qui sigui que ho faci.


  Ho he après sobretot després de conèixer personalment el veïnat que té l’habitud de fer-ho. M’he promès que jo no ho faria mai, car m’assemblaria a aquests que menyspreo.


  Ara: jo mateix en aquest llibre de vegades em consento de fer-ho. Però miro de no abusar-ne. M’ho excuso dient-me que és una mena de necessitat sanitosa fer-ho d’algunes coses o simplement fer-ho. Talment un exercici de fitness.


  Em fa angúnia que algú malparli d’altre, car en fer-ho mostra la seva feblesa. Si se sentís prou fort no en tindria la besunya. I això és el que em neguiteja. En les dones, no és el mateix. Malparlen constantment, per obligació, sense més importància de com quan es renten.


  Els catalans, a còpia d’estar anys i anys dejuns de poder, malparlar dels nostres enemics ens produeix una voluptuositat, ens fa entrar en un estat d’embriaguesa tal que fa que ens considerem sadolls i satisfets. Trobem idiota fer res per tal de recuperar una mica de dignitat, si malparlar fa el fet. No veiem que la força se’ns en va per la boca. No: no ho veiem. I això fa riure els nostres enemics, més acostumats a tenir-lo, el poder.


  manar, follia de. No és tan follia com això ni són ganes de manar: obeeix a unes raons encara poc explicitades de convertir-nos en un formiguer, on les formigues que manen pròpiament no manen. Les formigues soldats són soldats de fantasia. Si no hi fossin les formigues que teòricament fan de senyors, continuarien fent la seva tasca. Poques coses són tan altruistes com les ganes de manar. La depressió i rancúnia dels provincians condrets prové de la manca de poder manar res.


  La població prefereix ser manada a tenir una pàtria, per exemple.


  Ara bé: manar per manar és una passió humana reconeguda per tothom i que ocasiona plaer. Allò que no sap tothom és que el plaer és molt més intens quan ens manem, ens donem ordres, a nosaltres mateixos. Materialment, ens convertim en dos: l’amo que mana i el criat que obeeix. Això no nega el que he dit abans. El plaer de manar com a objectiu de la formiguerització específica i el manar i ser manat simplement no es contradiuen: són compatibles.


  Jo mateix, en aquest llibre, no faig altra cosa que manar.


  manca de materials. Allò que caracteritza especialment un país endarrerit o pobre és la manca de mitjans. Aquest fet és el que explica la conducta profunda de determinades persones, com ara jo, encara que en absolut expliqui l’essencialitat d’aquests éssers. Jo fóra el mateix a l’Eixample o a Dakota. Ara: la manca de materials i de mitjans a què m’he vist sotmès m’ha fet fer i pensar moltes coses que altrament no hauria fet ni pensat. És beneit de dir que les dificultats adrecen un humà. Això només ho pensen els beneits irremeiables que precisament en aquestes contrades míseres es deixen sentir més que d’altres: com si la misèria els fos terreny escaient i avinent i manegívol.


  mancança. D’aparença, el veïnat corrent és insensible a la metafísica, però pot ser erroni. És possible d’imaginar que tenen aquesta sensibilitat soterrada, latent, per causes que fins avui no han estat descobertes. Cal dir de seguida que la religiositat, encara que sigui autèntica i prengui les formes més elevades d’aquest fenomen, no té res a veure amb la metafísica. És un fenomen purament afectiu, familiar o tribal…


  Mancaven cinc minuts. El tren sortia a les vuit. Un humà va apressar lleugerament el pas i deixà la valisa en terra i mirà a banda i banda. Pujà en el marxapeu… L’estrep era rovellat, degut a l’efecte de l’escorificació a què era sotmès quan travessava els congostos gelius, però ara no calia témer que s’esllavissés. Tot i així, la brutor de greix desanimà un instant el viatjant.


  El vagó era buit, tret d’una monja amb una nena i un funcionari que usaven aquesta línia de manera rutinària. El funcionari no portava barret, però delatava la seva condició per com mirava devers l’exterior, devers l’infinit, amb un posat de considerar la vanitat de les coses. La monja, encara que absent, assentia. El viatjant, com fetillat, anà a asseure’s davant del funcionari, al costat de la finestreta, en sentit contrari a la direcció del comboi… Provà d’alçar el vidre, però ho deixà córrer, convençut que si no era a la primera, aquests vidres, que mostraven massa la marca del fabricant, eren revessos i es negaven a ser objecte de qualsevol manipulació. El funcionari no s’adonà de la provatura. S’hauria cregut en el dret d’intervenir. Si això s’haguera esdevingut la monja i la nena haurien entrat de ferm en el debat, amb implicacions cada vegada més greus.


  El viatjant es resignà, tot cavil·lant que el que comptava era poder estar a prop del vidre que, tot i entelat, deixava veure en filigrana les xemeneies de les usines de teixits i les adoberies, rodejades de les petites cases de les colònies, alguna de les quals tenia fermada, sota l’enramada del porxo, una haveria que menjava pacient un braçat d’herba margera que l’amo li havia deixat a terra.


  El funcionari ara llegia un diari que reproduïa en primera pàgina una instantània d’un carrer amb cadàvers per les voravies i embornals.


  Al primer abaixador, el guardabarreres havia fet repicar la campana amb un estridor ofenós, impropi de la importància del lloc, afegint més tristesa a aquell matí bromós i gelat.


  El viatjant es captingué immòbil: només va repassar amb els dits el perfil de la valisa, com acaronant-la. El funcionari havia deixat el diari i ara s’interessava pel passatger: el fitava per tal de fer-se una suposició satisfactòria, tant de la condició com de la destinació d’un humà. El viatjant, malgrat que no el mirés, sentia que li mirava la barbeta i el coll. Sabia que, si no es bellugava, no gosaria de fer un moviment d’aproximació. La monja, més serena, no cavil·lava res. La nena jugava amb una cinta blava, que treia i desava dins la bossa. A fora, els vinyers, que remuntaven els tossals o baixaven pels declivis, a penes podien ser vists, car eren coberts per les filagarses de la boira…


  mandra. Si em comparo amb qui sigui, sóc mandrós, d’una mandra activa i diligent, a l’americana o catalana, per dir millor, la recerca constant del mínim esforç, sense descans.


  Si no em quedés altre remei, no em dutxaria i preferiria ser pelut com un goril·la, que no fretura cap vestit. Ni haver de descongelar els frigorífics. Ni haver de fer tallar-me els cabells cada dos mesos… Ni escriure a mà, ni que sigui per signar. Ni caminar. Ni menjar… Convençut de la meva accídia, a casa, cap moble no toca en terra, car així puc passar l’escombra, i la Mery, sense tocar cap pota de cap moble: tot és aeri: els congeladors, les màquines, els armaris… La droperia seria el tret cabdal del meu demble. N’estic cofoi, car és una manera d’estalvi. L’únic que toca el terra és un matalàs —prim i plegable—, que em serveix de seient davant de l’ordinador, i de llit alhora. No comprenc com a les dones els agradin tant les catifes. Si no els agraden les rajoles que tenen, podrien folrar-les amb linòleum de colors. Jo tinc la sort que les meves són déco —autèntiques: negres i rosa, fetes a mà— i no m’ofenen gens, ans el contrari. Una catifa és molt relacionada amb l’esclavatge, car cal aspirar la pols, treure-la al balcó…


  Estic satisfet de ser un humà mascle i no femella, no per altra raó que perquè puc abandonar-me a la mandra i no ser malvist. No entenc els transsexuals masculins. S’han de desmaquillar i afaitar ben rasurats i tornar-se a maquillar, tres vegades al dia, com a mínim. Si fos com una operació de cirurgia estètica: d’una vegada per totes… Són casos realment vocacionals: saben el que volen.


  mànec. De molt, és la part més important d’una eina, ja sigui de tall o de qualsevol altra mena. A més: ho diu tot respecte al seu fabricant o d’aquell que hi treballa. Si volem triar una dona per a casar-nos o per qualsevol altra cosa, el primer que s’ha de fer és entrar dins la cuina i observar els mànecs, nanses… dels estris. Al rebedor, a la sala d’estar, al dormitori ens pot enganyar: amb els utensilis de la cuina, no.


  mans. La part visible més valuosa que tenim —amb llurs trenta-dos ossos—, més que els ulls.


  Aquells qui no saben emprar-les, sempre poden picar de mans.


  Àdhuc amb les mans, els sords es poden entendre, poden parlar, sense cap miracle. Com hom ha dit, les mans han produït el cervell: ja és hora que usem llur producte eminent, si més no com a homenatge.


  Les mans, fins i tot, serveixen per a masturbar-se. Sense mans, no sé com podria fer-se. S’hauria de fabricar un aparell ortopèdic ad hoc, que ja deu existir.


  manual del perfecte agonitzant. Sóc col·leccionista d’aquests promptuaris, però no en tinc cap que sigui d’autor català. Cal suposar que els catalans no posen cura a aquest episodi. Surt com surt.


  maoris. A part d’haver estat perseguits, delmats i foragitats de llur territori, la nostra i la llur història ha estat molt diferent.


  M’apaivaga de saber 


  que no hi eres quan jo hi era.


  maquetisme. Vet aquí una afecció revolucionària. Un maquetista vol veure les coses altrament. Això a part, o precisament, és una afecció molt catalana.


  maquillatge. Sempre he sabut que la meva formació, educació o informació havia estat molt deficient per una sola raó: considerava poc honorable el maquillatge. Va ser molt tard que vaig entendre que no solament no era vergonyós ans una cosa molt i molt necessària. Dit altrament: el maquillatge és l’eina més idònia per fer un bon treball: mai no reeixiríem a acabar res, a fer res, si no poguéssim disposar de la solució del maquillatge. Un pintor no acabaria cap quadre si no tingués una tela per a tapar temporalment la feina; un general no guanyaria cap batalla si no sacrifiqués una ala del seu exèrcit en un moment determinat, planerament perquè era sobrera o poc harmoniosa amb el conjunt. Encara que no sembli maquillatge i amputació són sinònims. Quan Jesús diu que et tallis una mà si t’és ocasió de pecat és el mateix que la noia que s’aplica una crema per a tapar-se una piga mal col·locada.


  màquines. Els altres, que siguin màquines, no em preocupa, sí, però, que siguin màquines dolentes. I definir una màquina dolenta no és fàcil.


  mares. Els escriptors jueus són els que n’han parlat amb més capteniment i condícia; si més no, com les entenem o coneixem nosaltres.


  És tal llur sensació de possessió absoluta de llurs fills, que no se’ls acut cobrar-los res. Elles es pensen que és perquè ja s’ho han cobrat amb el fet de tenir-los. Error.


  marginalitat. Cal distingir la marginació de facto, derivada de mecanismes poc o molt complicats, de la voluntat de marginalitat. Un bon exemple el trobem en la catalanitat, un component importantíssim de la qual és la voluntat de marginalitat (marginació). 


  Maritsa Vassileva, carta a. Si per meravella pogués tornar a néixer i, a més, pogués triar la meva mare, no tindria cap dubte: la triaria a vostè, encara que no fos per altra cosa que perquè es ves forçada a posar la seva mirada, un instant, sobre meu, car seria suficient per ser benaurat la resta de la vida… Però això és tan improbable com imaginar que quan m’arribi el moment suprem, la darrera hora, pugui tenir el cap damunt la seva falda… Donada aquesta doble impossibilitat, em fa bé de pensar, encara que pugui semblar-li un pèl trist, que cada matí envellim junts, en la distància, vostè a Atlanta i jo a l’Eixample. No podria imaginar el bé que em fa, car el seu pansiment és bell i em serveix d’allò més, per adunar el meu amb el seu, cada dia.


  marriment, irritació, exacerbació, infelicitat, torbació… Això, més o menys, es produeix automàticament i, segurament, en qualsevol contacte amb un congènere. Cal tenir un mínim de seny per tal d’evitar-ho. No solament és possible, ans és la mar de fàcil. De fet a Déu no li agraden aquestes efusions: només vol contactes profitosos.


  Martin Luther King. És el que haurem de fer nosaltres. Però a un preu molt més alt. No ho dubtem. Vulguem o no vulguem.


  martiri. En el sentit cristià del terme. Es veu que hi ha gent que tenen aquesta vocació i de fet malden fins que són occits. La ‘ideologia’ que defensen és una excusa. El martiri és diferent de l’instint suïcida o de manca de por a la mort. Cal fer la distinció entre les tres coses.


  martiri sense esplendor. Això ha estat la meva vida. Ara ja és tard per tal de corregir-ho. No sabré què és el martiri ni l’esplendor.


  marxisme. És correctíssim, impecable, fins i tot o sobretot quan assegura que el que diuen o pensen els humans de les coses i d’ells mateixos no té cap interès, que és irrellevant. Però hi ha un punt, un moment, no sé on ni quan, que fa fallida. Això explicaria que no hagi funcionat, si més no de la manera prevista.


  L’error, potser, va ser creure precisament en allò que rebutjava: una mena de providència automàtica i divina, forçosament universal. A Déu no li agrada que li toquin aquestes coses. Les considera una exclusiva.


  Ara: a mi el marxisme em va ensenyar una cosa: que tot era possible, i em va alliberar del pessimisme provincial professional, catedralici, canongil, de caire parisenc, tan de moda al meu temps, entre tots els sectors socials: des del mossèn abrandat que retronava per la trona fins a l’humil i calm boig que se la pelava darrere els barrots, davant la indiferència de les beguines, fartes de tanta calor. Tots eren uns fervents i obsedits pessimistes que la sabien llarga, molt llarga… He arribat a pensar que el pessimisme era o és un tret específic del provincianisme, com ho és la diglòssia militant.


  masclisme, un atac de. Per raons desconegudes, als anys trenta, arreu del món, es va produir un atac de masclisme, que va afectar les dones també. Tothom escalava les muntanyes i volia fer heroïcitats. De fet, quan va començar la guerra, ja havia passat. No hi ha cap relació entre una cosa i l’altra. Ara: entretant, es va produir el miracle de la nostra guerra i tothom hi va venir a fer proeses. Sense aquesta moda prèvia, aquesta guerra no hagués aconseguit el ressò que va tenir. Poques guerres han estat tan de moda. Si passés avui, seria tan trista com la de Sarajevo.


  masoquisme. És un indici que l’interessat s’avorreix, com aquests transsexuals que no els basta el càstig de tenir un sexe i s’avorreixen i es fan la violència de passar al veïnat.


  massa polits. Els catalans som massa polits. Per a mi, la conseqüència més greu és que això va acompanyat de la por al ridícul. Aquest pànic ens reprimeix fortament. Moltes de les nostres obres no serien tan deficients si tiréssim més pel dret i no ens garratibés el model que figura que no és ridícul. Aquells que se n’escapen més són els artistes plàstics i els cirurgians; els que menys, els erudits —historiadors, autors d’enciclopèdies i diccionaris, tret d’en Fabra—… Llurs escrits posen el pèl de punta, donada l’extremitud de llur polidesa.


  Massa savis, pel meu gust,


  quan vaig néixer ja sabien


  què farien en cas que


  volgués fer una cosa o l’altra.


  Barrinaven d’allò més.


  No sabien que ho sabia.


  massa sol, massa claror… Un greu inconvenient, per a mi, car, malgrat tot, malgrat Roma, m’estimo la Mediterrània. Sort de la il·luminació elèctrica!… Mai no agrairé prou als americans, a Thomas Edison, la troballa. I no sóc jo l’únic: en el segle XVII o XVIII, un canonge de Nàpols va publicar un llibre, una mena de guia, amb el qual era possible anar, durant els 365 dies de l’any, d’un lloc al veïnat de la ciutat sense que li toqués el sol.


  I tampoc puc evitar la fascinació pel clima atlàntic: l’heura, la molsa, les falgueres, la boira, la gespa, l’ombra generosa dels arbres de colors, com els faigs —que, a més, canvien de color, a la tardor—… Per contra, no, la neu: m’hi sobra. Suposo que per l’experiència infantívola del fenomen: tan enlluernador al començament i tan brut de seguida, en el meu clima, és clar. A Dante li passava el mateix: no va poder evitar de dir-ho. Només per aquesta observació val la pena de llegir La divina comèdia.


  masturbació. No comprenc que no tingui el mateix tractament que pot tenir gratar-se el clatell. Un goril·la —i potser els mandrils— no hi veu la diferència.


  matar. Les panteres, la pell a part, ens agraden perquè saben matar. Els alemanys tenen la pell com tothom, però saben matar i això els dóna un atractiu incomparable. N’han donat la prova i ara poden viure beatament de la fama. És allò pel que més els adoren, els joves sobretot. Ara: la cosa realment extraordinària és que se’n foten que els puguin dir assassins i no tenen el menor remordiment. Fins i tot jo diria que se n’ufanen. No ho diuen clarament, però… Només hi ha una explicació: la singular compacitat d’aquesta comuna, sobretot si la comparem amb d’altres.


  ‘Es deixaria matar’. Deixar-se matar i matar són dues coses que van plegades. Aquell que realment es deixa matar, també mata. I amb la mateixa facilitat.


  matemàtiques i similars. No m’agraden per una raó molt raonable: els problemes que plantegen ja tenen una solució molt solucionada. Tota altra cosa permet solucions noves, almenys per a un mateix, fins i tot amb mètodes nous.


  materialisme. Tots som materialistes, sense saber-ho o sense voler saber-ho del cert, car instintivament defugim l’horror de la veritat. La complexitat de les construccions mentals no hauria estat possible sense la força que dóna fugir d’un perill.


  La matèria, per definició, és inintel·ligible. La intel·ligència, per contra, és massa entenedora. El que hom diu vulgarment fenòmens espirituals són els que tothom entén i tracta amb tota familiaritat.


  matrimoni. És la cosa més absurda i contradictòria vigent encara. Hi ha un clamor per tot el planeta contra les dependències, amb el qual estic d’acord. Per contra, no es persegueix o es taxa el matrimoni, essent la més bestial i embrutidora de les dependències. Els que cohabiten d’aquesta i de qualsevol altra manera es poden dividir en dues grans categories: 1. cretins-collons, que és indiferent que estiguin o no casats, i 2. masoquistes viciosos i covards planerament, que acaben matant el cònjuge, ja de grans.


  La criminalitat per aquesta causa és molt més gran, si la comparem amb la que ocasiona el tràfic de drogues. No ens enganyem amb nyepes ni fem la nyeu-nyeu: un gerro de gres, una cadira… poden crear dependència. Per això convé revisar de tant en tant tots els objectes encarcerats amb nosaltres per tal de verificar si amb algun d’ells s’ha iniciat una relació de dependència: no dubtar: posar-lo dins d’una bossa i deixar-lo a les escombraries, encontinent.


  Tots estem d’acord que avui el matrimoni és una institució obsoleta i primitiva. Ja que aquest atavisme encara és vivaç, almenys hom podria atenuar la bestiesa: el contracte hauria de tenir garantia de caducitat automàtica: posem per cas, cada cinc anys, com el carnet o el lloguer del pis. Quants de parricidis i quants de telefilms hom no estalviaria!


  medicina, estratègia de la. Caldria trobar un remei contra la gana, que és diària. Vull dir: un medicament que esborrés les ganes de menjar: ja ens alimentaríem d’una altra manera més digna i avançada. Tota la professió mèdica pateix d’un endarreriment mental greu.


  mediterrània. La cultura d’aquest nom, a part de no existir, és una grosseria.


  Els molt, molt grossers i beneits parlen fins i tot d’‘humor mediterrani’. Imagino que volen dir ‘humor jueu’, però els jueus no tenen res de mediterranis.


  Cada tribu cultiva i pateix uns mites específics. La mediterranietat és un d’aquells que els catalans fóra molt convenient que ens en desempalleguéssim. La prova que és una beneitura greu és que els jueus, malgrat ser més mediterranis que ningú, no moten el tema per a res. És el mateix que el mite de la ‘ben plantada’: un català no és un humà gros i sanitós, al qual li abelleixen les coses ben fetes i acabades. És tot el contrari, més aviat, ben mirat. Què és exactament, ja és més difícil de dir, però segur que no és això. Si ens abellís tant acabar les coses, els catalans formaríem de fa molts d’anys una tribu lliure, sobretot avui dia, que són escassíssimes les que no ho són, cadascuna per raons molt diferents i pregones, abissals. En tot cas: poc o gens ‘científiques’.


  melangia, tristesa, desmenjament, són coses que no he sentit o viscut mai. Per tant: no les puc entendre quan els altres en parlen. Això no vol dir pas que hagi conegut el contrari: l’alegria, la bulímia… He conegut altres coses: el desemparament, la impotència, la misèria, la vergonya, l’ansietat, la venjança i moltes altres sensacions, unes comunes, com la por, i altres gens, com la percepció de l’ésser… L’amor, pròpiament, tampoc no l’he conegut. Tot plegat ha fet que no hagi sentit interès ni per les novel·les ni pel teatre i m’hagi sentit bastant aliè al que, de mitjana, en general, fa moure els humans com els coneixem. Es tracta d’un trencament efectiu amb l’espècie, encara que no sàpiga dir quin. Allò que no ha estat ha estat el projecte de portar-lo a terme, to achieve, com va estar tan de moda durant la meva joventut i suposo que durant les joventuts en general.


  Melting-pot, social unrest…


  memòria. Mai no n’he tinguda. Per això, ara que —suposo— la perdo per raons de cos, no m’hi amoïno gens ni mica. Tinc el costum i conec els trucs per fer com si.


  Caldria formular una teoria de l’estocatge de la memòria: ¿com s’organitza l’enregistrament de dades? ¿Com reapareixen les dades enregistrades? ¿Per què s’enregistren unes dades i no unes altres? ¿Som conscients realment quan s’enregistren i som conscients que poden aparèixer sorprenentment?


  Potser enregistrem el que enregistrem segons una mena de projecte. Un projecte més o menys genètic, que desafiaria l’impacte de qualsevol emoció. Les obsessions, les reiteracions, ¿per què? Els records puerils, ¿són tan comuns com això? Potser perquè n’hi ha de comuns, hom extrapola la idea que tothom recorda el mateix: l’àvia, les vacances… La sospitosa unanimitat d’enregistrament de dades d’una determinada generació. Un individual ¿té la convicció que el veïnat pensa, recorda, exactament el mateix? El fet de pertànyer a una mateixa comuna ¿intervé en la selecció? Per força, hi ha d’haver algun tipus de coherència, tal com hi és entre els teixits del cos, encara que infinitament més complicada. La prova és la creativitat del cervell, tant en estat de vigília com en estat oníric.


  Llegiria la teoria de Ribault sobre la ‘memòria cronològica’ i sobretot els escrits de Rita Levi, però no és possible. El meu obsediment no ha arribat a tant.


  La població li dóna gran importància a la memòria, tant a la facultat com a les coses recordades o recordables, memorables.


  A mi m’agrada oblidar: ho trobo bell i plaent.


  memòries. Una cosa que sé amb la màxima certitud és que seria incapaç d’escriure les meves memòries. I trobo incomprensibles aquells que ho fan. El problema, per a mi infranquejable, és la tria. No sé triar, no puc triar, no vull triar. Tampoc no podria ser càmera de TV…


  Dels autors de memòries, el mínim que es pot dir d’ells és que no es tenen cap respecte a si mateixos. S’amputen el noranta-nou per cent de llur vida per tal de convertir-la en un objecte vendible.


  Menja com un ca sense amo


  i mai no ha tingut un


  senzill càncer en el còlon.


  mental, activitat. Fins avui, he aconseguit de fer aquesta distinció: 1. les activitats que es repeteixen amb una iteració rutinària, com qualsevol procés fisiològic, i 2. les ‘altres’.


  Dins del primer bloc, n’hi ha tres de ben clares —definibles i de les quals en som perfectament conscients—: 1. l’activitat normal diürna, amb les seves dues variants: sol o acompanyat; 2. els somnis; i 3. una tercera activitat que, per dir alguna cosa, és entre la primera i la segona. Només puc dir que es produeix en estat jacent i sense estar despert ni estar somniant tampoc. El contingut és com el que pot tenir l’activitat diürna, però molt més ben confegida, més aguda…, però no són somnis en absolut.


  Dins el bloc de les ‘altres’ en tinc registrades dues de molt diferents: 1. tota activitat ocasionada per l’efecte de psicòtrops, siguin quins siguin, i 2. l’activitat diürna paral·lela a la normal, però d’origen genètic o animal. És quan comprem un quilo de pomes, per exemple. Tots aquells llampecs o residus de pensaments que parasiten l’activitat u, que no tenen res a veure amb l’acte de comprar les pomes ni són suggerits per res d’aquest acte. Vull dir: si el color de les pomes ens fa pensar en una cosina determinada, perquè ahir portava un vestit del mateix color, no és això. Això s’ha de considerar com a component normal de l’activitat normal. Per contra, que se’ns presenti a la imaginació una cova penjada en un penya-segat, això potser sí que és el que vull dir.


  Elimino conscientment d’aquesta classificació les activitats mentals dites malaltisses. No crec que tinguin una entitat pròpia i poden ser incloses en alguna de les classes que he anotat.


  mentida. L’objectiu és mentir, mentir sempre i bé. Dir la veritat és un must. Això ho entén per fina força el veïnat i considera que dir la veritat és un luxe de rics. D’aquí que els escaladors el primer que fan és fer veure que diuen la veritat-veritat. Dir la veritat és un must. 


  ‘Acció de manifestar quelcom que no respon a la veritat’.


  ‘S’atrapa més aviat un mentider que un coix’…, és així, sempre i quan hom pensi només en el mentider ordinari, i és perquè el mentider vol ser reconegut com a tal: alhora que diu la mentida, mostra el carnet. No té cap mèrit atrapar-lo o saber-lo atrapar. Ara: en el cas d’un mentider que no tingui la fretura de mostrar la seva identitat, ans té d’altres fretures més serioses, podríem dir, no hi ha cap raó que provi que la mentida no funciona. Tot depèn de la força de la fretura. Hom es pot mentir ben conscientment: res d’inconsciències.


  ‘Hom no ha de dir mai mentides’, deia un vell putot que havia treballat a l’Amazones.


  Al veïnat li agrada viure dins la mentida. Sense aquest gust, no serien possibles les dictadures. Penso que aquest fet és comparable a tenir flors de plàstic… Però, mirant-ho d’una altra manera, també podríem dir que la mentida amaga un instint de creativitat. La mentida fóra una obra d’art.


  He sentit a dir que els nens menteixen sense voler, sense adonar-se’n. Penso que mentir i enganyar i deixar-se enganyar és part integrant de la intel·ligència: de nens i grans.


  La població no menteix, no pot mentir: diu beneitures, a tot estirar.


  Mentre estava ruminant, 


  vaig sentir que m’observaven:


  dalt del cel, un esparver


  lentament, traçava cercles.


  Malgrat que em trobés tan bé,


  vaig llevar-me i ben bé d’esma


  em vaig moure cap al bosc.


  L’esparver, malgrat les bromes,


  argentades, refulgents,


  em seguia les petjades.


  Un moment, es va absentar,


  però en una clariana


  vaig percebre molts esbarts


  de falcons, milans, elanis,


  i pigargs, aufranys, astors,


  que voltaven, componien


  uns dibuixos en el cel.


  La remor era tan dolça


  que no vaig gosar cridar


  per tal que se m’acostessin.


  En el terra, les serpents,


  innombrables, m’envoltaven.


  La paüra m’envaí.


  La suor em regalava


  de les temples fins als lloms


  i les cames no em tenien,


  i m’hauria mort en sec


  si no fos que una colobra,


  s’acostà fins que em tocà


  i em féu tot de pessigolles.


  Els xiulets de les serpents


  era clar que es dirigien


  als ocells, a dalt del cel.


  Era clar que es deien coses.


  La notícia s’escampà


  com la pols per la ventada.


  Mentre jo afluixo l’aixeta, 


  tu pots excavar el canal.


  Així quan arribi l’aigua


  no s’haurà d’aturar gens,


  i a més: fem que es perfaci


  el Designi Provident:


  ja ens ho pagarà algun dia…


  Mentre que era de cacera


  han passat un munt de coses:


  s’ha sabut que na Ribot


  tindrà un fill que ha fet fer a Londres.


  Na Joana ha fugit,


  s’ha amagat per la muntanya.


  Han trobat el marmanyer


  traspassat amb una espasa.


  Tothom diu que és el cosí,


  que li havia pres la dona.


  I a sobre ha fet molt fred:


  no es podia pixar a fora.


  Mentre xiscles pel terrat, 


  muda en mal la malaltia


  de les vaques. Has caigut


  en pecat. Ara l’Altíssim


  a bon dret t’ha de punir.


  menyspreu. Ens agrada i ens atreu tot allò que podem menysprear. Per fina força comprensible.


  meravella. Em meravello, no pas dels canvis del veïnat, ans del fet que no canviï, de llur, per a mi, increïble i enorme capacitat de no moure’s de l’interior del cercle que pot traçar, immòbil, al seu entorn.


  Si estic content d’haver arribat a ser tan vell és per això: per haver pogut observar i comprovar aquest fenomen. Anys enrere, de cadell, pensava tot el contrari. Ara, per entendre les paraules del veïnat en el metro, m’és suficient mirar la TV, un dia, d’un any per l’altre: sé què han fet i què faran: no poden —i no volen— fer altra cosa.


  mercè de, a la. Una cosa és sentir que hom està a la mercè de, i no saber de qui o de què, i una altra és el constat fred que hom s’hi està. Normalment no tenim aquesta sensació ni aquest pensament privilegiats.


  mèrits. Has sentit la pudor de molt a prop, però no t’has embrutat. Excel·lent. No calia que fessis res més. Ara: no t’envaneixis ni vulguis provocar-la. Pot més que tu. Enretira’t: mira-la d’un tros lluny. Ja seràs prou valent, de fer-ho.


  M’esdevé que si camino


  passa a passa, pel carrer,


  la paüra que no em caigui


  una gàrgola sobre el cap


  no existeix, es difumina.


  M’és llegut obtemperar


  a les lleis de la meva ànima


  i no és gens evident.


  Són molt pocs els que s’hi presten.


  M’esmicolo malament? 


  Res d’això: em trec brutícia.


  Més que un misteri. Em resulta incomprensible que la inquisició deixés de cremar gent en públic. És com si ara es prohibís circular en cotxe, de sobte, sense un substitutiu, una cosa que fes el fet: era l’espectacle dels espectacles i la diversió de les diversions. Una cosa verament humana i engrescadora, incomparable amb un telefilm. Segurament aquella prohibició va produir més desgràcies de les que hom diu: pillatge a gran escala, crims a dojo…


  mestre, psicopatologia del. En la figura del mestre, en qualsevol dels graons acadèmics i en qualsevol de les formes que sol prendre de manera no acadèmica, cal observar-hi, abans que altra cosa, una afecció psicopatològica segura. No tothom vol o fa de mestre.


  La visió que en té la societat és ambigua: no sap què pensar-ne exactament. D’aquí que les pel·lícules i novel·les que han atacat aquesta figura són poques i dolentes totes, malgrat la bona voluntat. La visió corrent es resumeix: un mestre és un desgraciat, però necessari. La població sempre respectarà més un contrabandista afortunat i fins i tot el mossèn, no tant com a mossèn individual, ans com a pertanyent a un gang poderós. Els alumnes també ho consideren així.


  Els casos d’abús d’infants entre els mestres sempre es produiran, car és l’únic que tenen els mestres per tal de rescabalar-se o treure un profit de la situació.


  Un mestre, d’entrada, és un malalt. Que la seva carrera transcorri sense massa incidents depèn de mil factors.


  Aquesta patologia afecta tant als que fan de mestres com a molts que no en fan, però fan com si ho fossin. És més fort que ells.


  mesura, fer les coses amb. Ara ja trec i torno el sabre a la beina sense fer-li cap osca ni esmussar-lo. No he d’anar a ca l’esmolet, cada dia, com abans. Només de pensar-ho em fa anar més marcial, per l’avinguda.


  mesures d’ordre. Malgrat que la nostra comuna voreja l’excel·lència, qualsevol mesura d’ordre mental no hi serà excessiva. Concretament: certes iniciatives espontànies són errònies, íntimament connectades amb un passat agrari, massa present.


  metafísica. M’és ben igual usar aquest mot o qualsevol altre. El que importa és tenir-ne un que faci la distinció entre la filosofia i la religió, car ésser metafísic és una manera de ser d’un humà, com ho és ser filòsof o religiós. Dit altrament: hom pot ser metafísic sense ser filòsof ni ser religiós, en cap de les variants d’aquests fenòmens. Ser metafísic és tenir consciència o vivència o sentiment de l’ésser. Un filòsof o un matemàtic poden actuar per fina força com a tals sense tenir mai, ni un instant, la percepció de l’ésser. Un religiós percep altres coses, però no l’ésser. Potser percep l’Ésser, que és tota una altra percepció, tota una altra cosa. Jo penso que ser metafísic condiciona o marca molt més el comportament general que no pas ser filòsof, mossèn o pilot d’avió. Que els humans en poden prescindir per fina força ho demostra que els metafísics no tenen càtedres com els filòsofs ni parròquies com els mossens, ni galeries d’art com els pintors, ni teatres com els actors, ni llibres com els novel·listes.


  També, una característica dels metafísics és que tots són iguals, car en la percepció de l’ésser no hi ha graus o matisos, no n’hi ha uns que el percebin més o millor que uns altres. És com un aparell de TV digital: o es veu tot i bé o no es veu res de res.


  És tot allò que no és dit en els llibres religiosos, ni en els tractats de psicologia i afins.


  Els americans són un objecte metafísic, la qual cosa ens ha de fer oblidar de dir que són puritans, treballadors o altres coses, car impedeixen de veure el que vull dir. Si els mirem així, resulta inexplicable que siguin tan enclins a l’automatització —cosa que fa que puguin fer el Pathfinder— i no siguin tots uns addictes a l’heroïna, que també és fruit de l’instint d’automatització, això és: és més efectiu alçar un vagó de tren amb una grua que usant la força de vint mil homes i és més efectiva l’heroïna que no pas resar el rosari, en el cas que vulguem produir una modificació a la nostra ànima. Aquesta contradicció americana il·lustra, més o menys, el que vull dir quan dic que són un ‘objecte metafísic’. Els comunistes convencionals i practicants també són puritans, però ho són d’una altra manera: no són metafísics. Llur condició de puritans s’assembla més a la condició puritana dels mormons, que és més aviat religiosa. Els llibres manuals americans per usar un ordinador tenen tantes pàgines com les Obres Completes de Lenin o les de Freud. Ambdues coses són així degut a llur afany d’explicar les coses. La inutilitat d’ambdues coses, però, és molt diferent.


  Els tractes amb la cosa metafísica: 1. el del cavaller medieval, i 2. el d’un habitant de Chicago d’avui mateix. El procediment del primer era negar-la, ignorar-la, esborrar tot allò natural que inevitablement l’hagués portat a considerar-la. L’habitant de Chicago s’abraona a la naturalitat i a la realitat per tal de no veure-la tampoc… Una rosella, una papallona, una gírgola o una fura són coses metafísiques. Dins un ordre còsmic, els americans, malgrat ells, ja fan el que han de fer; per dir millor, ho fan ‘tot’. Un tractor produït a Detroit és metafísic. Vull dir que ambdues coses —les roselles i el tractor— són automàtiques o ‘naturals’, pendents, dejunes, desproveïdes d’una explicació impossible. No pas el tractor que hom pugui construir a Terrassa, Berlín o Vladivostok, que sí que en té.


  En un sentit general, uso el mot ‘metafísica’ com a sinònim de ‘natural’, espontani, no previst, produït sense un patró, no calculat per un humà o que supera la seva capacitat d’explicació de la seva aparició. Per contra, sí que en pot descriure el funcionament, fins a un cert punt. Jo mateix, probablement, no en sigui, de metafísic.


  L’única cosa que podem fer de transcendental i metafísic els catalans és maldar per ser lliures. Totes les altres coses que fem o puguem fer no tenen valor còsmic. No hem de ser beneits com d’altres i creure que signifiquem alguna cosa a ningú. Pensem que si per un miracle demà mateix desapareguéssim, tot continuaria ben igual. A la borsa de NY no es produiria cap moviment cap a l’alça o cap a la baixa.


  Cal dir de seguida que el poder no té res a veure amb la metafísica. En absolut. Ni ha de suposar cap respecte com a tal, en cap sentit.


  Fins no fa massa, no podia afrontar cap tema metafísic. M’atuïa i fins i tot, de vegades, perbocava. Avui puc tractar-los sense haver d’endurar aquestes conseqüències. Això em demostra l’extraordinària labilitat del ser humà.


  És tot allò que, fins avui, no té una explicació racional, causal. Com la monstruositat de l’Existent.


  Cal distingir entre el sentiment metafísic i l’objecte metafísic i els seus graus d’intensitat. He dit que Amèrica era un objecte metafísic, però no tan violent com una rosella, una papallona o una gírgola.


  Una vegada vaig sentir un escriptor que s’havia mudat al camp. I que tenia el jardí en estat salvatge, perquè era més metafísic, com deia. Metafísic i emocional és la mateixa cosa: no res a veure amb la cultura popular o no popular. La conducta descriptible de Goethe o d’una noia maori no són coses metafísiques. Són pornografia popular.


  metges pobres. Sobretot les metgesses, tenen l’enclí, a causa de l’embrutiment que practiquen, de preguntar-te la marca dels calçotets, a part del lloguer del pis… Estan convençuts que amb aquests coneixements trobaran el remei a la xàquia.


  metodologia per a construir i obrar o regles per a fer les coses. Em preguntaràs: quan és que ho hem de deixar tot i fugir simplement. Primer: seguint aquest mètode això no pot produir-se mai: el treball només es pot aturar per expressa voluntat divina: que ens enviï un llamp, per exemple. I Déu no gosa fer aquestes coses amb aquells que segueixen aquest mètode.


  Cal no enganyar-se. Si hom fa una instal·lació elèctrica simple, la prova que està ben feta és si la bombeta s’encén. En la majoria de les coses, no és tan fulminant i visible la bondat, però, tot i així, una lleixa estarà ben posada o mal posada.


  Conflicte de tecnologies. La tecnologia usada en una fàbrica de cotxes o ordinadors evita qualsevol acció innecessària per al seu objectiu. Nosaltres, en un moment, podem trobar-nos en el conflicte de triar aquesta tecnologia o bé la no serialitzada (seriada) que permet introduir puntualment reforços, enriquiments. Si com ho hem fet és prou bell i fort, podem seguir les instruccions de la tecnologia de fabricació serial, sense la paüra que potser serà massa fred. No ho serà, si hem seguit totes les altres regles recomanades.


  De primer cal fer una avaluació serena, freda, equànime, realista, tant dels materials com de les eines de què disposem. Aquesta feina sembla senzilla, però és la més transcendent: la qualificació o requalificació d’eines i materials. Si necessito fer una columna, no necessàriament ha de ser de marbre: pot ser de posar una cadira damunt de l’altra, si és que només tinc cadires.


  Segonament, la comoditat o facilitat: si tinc peces de marbre i tinc cadires, cal amesurar la distància. Sempre seguir el camí més econòmic. No fer res de res fins que, donades unes possibilitats tangibles, hom vegi el procediment menys cansat, més ergonòmic. I hom n’estigui absolutament convençut, que és aquell. El menor dubte i tornar a reflexionar o abandonar la feina.


  En tercer lloc, la bellesa, tan important com els dos punts anteriors. És evident que és més bella una columna de marbre. Si tinc cadires, però també tinc marbre, més lluny, caldrà ponderar el cost d’atènyer-lo o acostar-lo.


  Una condició important o indispensable és la solitud, l’aïllament. La raó és: com que s’opera sense un mètode pròpiament dit, durant molts passos o instants funcionarà la inventivitat (inventiva) o creativitat pura, que exigeix la no mirada de ningú ni potser del mateix autor. I també perquè l’autèntica creativitat sempre té un moment escandalós i podria haver-hi criatures, entre els espectadors.


  A part, un espectador podria fer una observació que creés perplexitat, que és allò que precisament s’ha d’evitar de totes. O també: a feina llençada, podria tenir notícia d’una altra eina, un altre material, cosa que també seria nefasta. Si s’esdevé, eventualment, alguna d’aquestes circumstàncies, deixar la feina a l’acte. Pegar-li foc.


  La feina sempre s’ha de fer sol, sense cap ajut. És cabdal aquesta previsió. Comptar d’entrada amb l’ajuda és la pitjor beneitura que es pot imaginar.


  En el dubte de triar entre la seguretat i l’estalvi, triar la seguretat, encara que no sigui necessària de tota evidència. Hom estalvia més.


  Els prejudicis mai no han d’intervenir en les nostres decisions, com els esdevé als nostres enemics. Per exemple: una escala pot servir o ser mal usada: per enfilar-s’hi i voler semblar més alt. Això no ens ha de fer avorrir totes les escales. Són molt útils. De vegades, els prejudicis són difícils de distingir i delatar.


  Hem d’evitar de rebregar-nos en la sorpresa: que no ens aturi, que ens sigui una excusa per aturar-nos. En el curs del treball o acció, no ens ha de sorprendre qualsevol fet no previst de la mena que sigui. Més aviat hem de pensar que des de tota l’eternitat era previst que ens trobéssim on ens trobem. I de fet és així. Una noia, per exemple, pot descobrir just en el moment de la cerimònia de casar-se que la vora del vestit és massa ampla. La temptació normal és paralitzar-ho tot o engegar-ho a dida, ja que ho havia preparat tot durant molt i molt de temps. No: sang freda i continuar. Si ho fa així, és molt possible que ningú no se n’adoni.


  La regla d’or és fer com l’aigua: que aconsegueix el màxim d’eficàcia practicant l’estalvi absolut d’energia, per dir millor, sempre tria el camí més còmode, fàcil i planer.


  metro. En primer terme, cal no veure’l com un mitjà de transport, que és el que sembla o figura que vol ser.


  Els clochards i el metro. París no seria el que és sense el metro i el metro de París no seria el que és sense clochards. A l’Eixample, no s’ha produït aquesta simbiosi. A l’Eixample, prefereixen establir-se de manera més permanent, cosa que el metro ho nega en rodó. Són clochards poc clochards, car no aprecien la provisionalitat, que és el regal que el metro proposa. L’explicació del clima és massa fàcil.


  El metro de Moscou. És un exemple d’allò que no s’ha de fer.


  El metro de NY. És el metro.


  La meva atracció pel metro és més que una atracció: és un destí. No he trobat la pau, si he estat ben a prop d’una boca de metro.


  És un espai que ha fascinat, des del primer moment que es va crear o produir. A mi, hi ha molt poques coses que em fascinin tant i que duri llur fascinació.


  Per raons inexplicables, continua mantenint-se verge, incontaminat. La publicitat, que s’hi va instal·lar des del primer dia, no li ha fet el menor dany, com a un llac escondit de muntanya no li fa res el pas d’una boirina furtiva.


  Penso que la fascinació també s’ha d’explicar per aquest fenomen de rebuig, al fet de no deixar-se manipular o manifassejar. No sé si és degut a la seva simplicitat.


  Abans, hi havia llocs sagrats, on hi construïen capelles. Avui han desaparegut, però per contra se n’han creat de nous: l’espai del metro n’és un. Els bojos hi acuden per alguna raó que encara avui se’ns escapa.


  Cal distingir entre el vestíbul, les andanes i l’interior dels vagons. Les andanes no tenen més interès que un stop de bus.


  Per contra, un vagó circulant és un hàbitat únic. No és com un bar o un teatre, no és el carrer tampoc. Els viatgers estan immobilitzats, com si es trobessin reunits a causa d’un motiu. No hi ha una autoritat…: és com el carrer. Aquesta doble condició fa que siguin molts els humans que no puguin resistir la temptació d’agredir els seus congèneres. Es senten impunes, car aviat el vagó arriba a l’estació propera, on poden desaparèixer. Les modalitats d’agressió són molt variades i gairebé mai són per motius econòmics ni altres passions conegudes.


  El metro és alhora un saló familiar, de boudoir, de sala d’espera —de qualsevol sala d’espera— i d’un carrer. Aquesta és la visió —la justa— que en tenen els folls que hi acuden i gesticulen. Són més intel·ligents que aquells que ho fan pels bars. Disposen d’una tecnologia més rica.


  M’euforitza de patir 


  d’una apràxia entossudida.


  M’ha semblat que eren indignes 


  de la meva dignitat.


  M’ha sortit tan bé que estic


  capolat de bon de veres:


  no puc moure ni un dit…


  No convé que s’esdevingui


  tan sovint: hi cal fer talls.


  No estem fets per resistir-ho.


  M’he cansat de viatjar: 


  els estius, sempre els passava


  per Austràlia o Israel.


  Ara ja no em moc del catre.


  M’he casat amb una artista


  que treballa al Paral·lel.


  Té la pell de pruna clàudia.


  M’he enfortit a bastament? 


  Ja puc córrer i enfilar-me


  al cimal dels cirerers?


  M’he fet una presó a mida. 


  Puc mirar-me el forrellat:


  adobar-lo, repintar-lo,


  reforçar-lo, si convé.


  Quan me’n cansi, en tinc un altre.


  M’he fet ric, sense saber-ho. 


  No m’ho hauria cregut mai.


  M’he fet un capell de ràfia. 


  És el més convenient,


  quan m’acosto a les fontanes.


  ‘M’he trobat a mi mateix’, diu la població. A mi em costa d’entendre-ho, car jo tinc la sensació de no haver-me perdut mai. Deuen ser altres constitucions, conformacions. Que es produeixin boirasses, ruixats i ventades, això no vol dir res quant al sentit de l’orientació.


  miccir. Es pot convertir en un plaer tan viu com beure. Només cal proposar-s’ho.


  microclimes. Poeta és aquell per qui resulta tan evident i caracteritzat un microclima, en el sentit ecològic i planer del mot, com un clima per a un mariner abrandat o un explorador africà, més auster. I Déu sap si n’hi ha de diminuts, de microclimes.


  microidiomes. És un fet equivalent. Jo vaig començar amb un, dins d’un. I em va costar qui-sap-lo adonar-me que els veïns d’un altre vilatge a uns pocs milers de iardes de fet parlaven el mateix idioma. I tot això dins una illa relativament petita. La meravella del meu territori natal era que a part d’aquest microidioma hi havia quantitat de microclima: figueres tan belles com les del meu microclima no n’he vist mai més. Vaig veure una figuera de l’Amazones i era evidentment una cosa monstruosa. Ara no queda res de tota aquella bellesa. Els alemanys ho han destrossat tot.


  millors coses de la vida. 1. Els psicòtrops. El principal i primer dels quals és el somni, somniar. Hom pot dormir i somniar deu minuts i la modificació és sempre a la mesura. Avantatges: és un psicòtrop que surt de franc i no perjudica la salut. És una cosa tan bella que sembla un error de la Creació, on tot, com tots sabem, és disposat per fer patir.


  2. La solitud, sota totes les seves diferents formes possibles.


  millors moments. Els millors moments que he viscut, sens dubte, han estat aquells en què m’he trobat sol, físicament i moral. La perfecció només serà atesa després de la mort, és ben clar. Ara, encara, haig d’endurar temptacions barroeres, degut a llur absurditat i estultícia. La diferència és que ara sé què he de fer: fuetejar-les, sense riure.


  mimesi. Es produeix com un fet consecutiu i necessari al fet de l’amor. Quan s’imita, o s’intenta, és que hi ha amor. És la prova. Sembla mentida que hom hagi parlat tant de l’amor i quasi gens de la mimesi.


  mimetisme. Ecol. ‘Propietat que tenen les espècies indefenses de copiar la coloració aposemàtica o l’aspecte extern d’altres espècies no comestibles o perilloses per a llurs depredadors habituals’.


  Quan una tribu en pes es declara vassalla —i són moltes les maneres d’indicar la claudicació: la diglòssia, les conversions col·lectives i sobtades…— de la tribu enemiga, ¿és una mostra de feblesa o bé de fortitud? Podríem considerar aquesta segona possibilitat, imaginant el cas que aquesta tribu fos tan forta que, havent sospesat la no perillositat dels seus enemics naturals, decideix d’aparentar submissió, malgrat tot, per tal de ser més forta encara… I pot prescindir de tota aparença terrenal, i per tant mudar de look i d’afaits, sense temor de perdre’s i confondre’s a si mateixa. Si realment fos així, seria un cas de fortitud extrema, però jo no n’he conegut cap, encara que és innegable que només el fet de fer aquestes mudances indica alguna mena de fortitud no preuada.


  Sigui com sigui, jo penso que l’aparença de beneitura i lletjor sota la qual ens mostrem els catalans a l’exterior és deguda a una mena de mimesi que hem produït o desenvolupat, a causa de la proximitat dels nostres enemics. Completament desassenyada i innecessària, d’altra banda.


  mínims estàndard de previsibilitat exigible. Quan no s’acompleixen els mínims estàndard de previsibilitat exigible és necessari recórrer a la pràctica sovintejada, ordenada, responsable i personal de la superstició, en qualsevol de les seves variants formals. Si no es pren aquesta determinació d’higiene, es cau, o es queda atrapat, en una situació molt més lamentable, que ni té nom. Ni al millor diccionari anglès trobareu el mot.


  mirabile dictu. Wonderful to relate: els somnis, com els veig jo, segons la meva experiència, segons el meu tractament.


  miracle, en funció del. O derivat del miracle. Hi ha miracles i hi ha resultats dels miracles. Si la Guerra i la dictadura foren un miracle, també hi ha fets produïts per aquest miracle, que només s’expliquen en funció seva. Per a nosaltres un dels més interessants i espectaculars és l’expressió i el concepte de ‘països catalans’. Cal veure l’energia que tingué un dia i l’esvaniment actual. Si semblava tan obvi, hauria d’haver-se produït igual o més fort abans de la Guerra. Hi va haver coses semblants, però no amb aquella energia. Els Jocs Florals podria ser un fet semblant.


  Recordem que un miracle és un miracle i no té l’obligació de deixar cap rastre, indici o vestigi de la seva existència. És clar que hi ha coses que són més miracles que d’altres. No he estat mai a Lorda, però el que deu haver-hi és el resultat d’un miracle previ. En aquest aspecte és més miracle que no pas ‘El Valle de los Caídos’, encara que s’assemblin tant.


  miracles. Una característica cabdal dels miracles és llur no intervenció en el curs habitual i rutinari de les coses. Així, una cosa que demostra que la Guerra i la Dictadura foren un miracle és que avui, febrer de 1997, a l’Eixample, i en tots els racons del territori català, la situació és exactament la mateixa que al febrer de 1936, per dir millor, igual de dolenta. Les aparents novetats són de maquillatge i importades, encara que hom diria que els humans en general han esdevingut una mica més assenyats. Aquella compulsivitat infantívola dels anys trenta sembla que ha disminuït: l’excursionisme muntanyenc ha minvat, substituït molt satisfactòriament pels automòbils i el turisme organitzat.


  Miracle és tot allò que no té una explicació enraonada, per dir millor, habitual, ordinària. Hem de tenir molt clar que abans de la invenció o descobriment del concepte de la ‘raó’, tothom sempre ha estat raonable. Des d’aquest criteri, l’Univers, la Guerra Civil espanyola i el meu pare són miraculosos, car no són intel·ligibles ni explicables, diferenciant bé els dos conceptes, car pot haver-hi coses explicables i no intel·ligibles i coses intel·ligibles i no explicables. S’hi refusen de totes. Això no vol dir o implica dir que l’Univers o el meu pare tinguin un atractiu especial. El que dic no és sinònim de misteriós i per tant plaent o libidinós.


  Propietats dels miracles: 1. la no-simplicitat o compostura, i 2. la no-seqüencialitat. Un cas: malgrat la insistència dels media eucarístics o vaticans durant aquest segle sobre el caràcter repentí, únic i fugaç dels miracles, com si cada miracle fos un llamp, per exemple: les aparicions de la Verge a Fàtima, cal subratllar que no és així: els miracles es presenten com un fet arraïmat. Tenim un exemple magnífic de miracle amb el que es va conèixer com a Guerra Civil espanyola, que no va tenir cap causa coneguda ni tampoc no ha tingut cap resultat. Una pomera no és un miracle, precisament perquè hom pot predir que farà pomes. Els no-resultats d’aquest miracle poden comprovar-se observant com va funcionar la visita dels supervivents de les Brigades Internacionals a Barcelona. Teòricament, hauria d’haver estat un fet grandiós i va rebre tan poca atenció com la defunció d’una peixatera de la Boqueria: molt coneguda, però només una peixatera.


  L’epistemologia madura hauria d’incloure en el mètode el paper o treball dels miracles.


  Donat el fet, la situació —per dir millor l’absurditat—, els miracles, en el sentit corrent, es produeixen espontàniament, contínuament. La cosa meravellosa fóra que no es produïssin, que en fóssim estalvis.


  ‘A través meu, Déu ha fet prodigis’. Molts humans —no sé quants, però suficients per a confirmar el fet— han experimentat la sorpresa de trobar la millor solució —tant que sembla l’única encertada i raonable, per dir millor, un miracle— per a un problema en el moment menys inesperat i sense haver gruat per trobar-la. Antany, només hi havia la possibilitat d’explicar-ho a través d’aquesta expressió, que és la mateixa que diu que si vols molt una cosa l’aconsegueixes. Fins avui hom no ha trobat una explicació al fet. Jo diria que hi ha fins a un noranta per cent de les coses que ens esdevenen, que s’esdevenen al marge de la nostra consciència i voluntat. Cosa que contrasta fortament amb la sensació que tenim d’entendre per fina força la situació en què ens trobem i saber per què ocorren. Un llimac, una truja o un falcó també deuen estar convençuts d’això darrer.


  mirada, força de la. Les bruixes, fins i tot les més rudimentàries, solen basar llur força o maniobres en la mirada. Jo m’he hagut de retre a l’evidència d’un fet: és a còpia de mirar i només de mirar un fet que sense saber ben bé per què el modifiques, amb les mans naturalment, però que sense aquella llarga i ‘amorosa’ mirada les mans no haurien trobat la manera. D’aquí deu arrencar el mite de la mirada miraculosa. ‘Mira’m i seré guarit’.


  mirada del món. De cap manera puc imaginar-me com deu ser la mida del món del veïnat. El veig obrar, dir coses i fins i tot suposar-ne alguns pensaments i sentiments. Ara: la relació que tenen amb tot plegat no sé quina ni com pot ser. Sembla que ja els va bé. I això és el més sorprenent per a mi.


  Els problemes que tenen són de mer funcionament, que metges de tota mena miren d’arreglar. Se n’ha fet un gra massa dient que la mort els trasbalsa greument i per això han d’anar a veure els mossens. No ho crec pas que els ocasioni tant de desordre. La mort és una fantasia, com qualsevol altra, que només té la utilitat o funció de consolidar la gregarietat de l’espècie, exactament igual com la generació de nous particulars, a la qual cosa també hom hi vol donar un no sé què.


  Tot plegat no fa cap referència a llur mirada del món.


  La mirada d’un poeta sobre les coses deu ser i és tan agra, abstrusa i lletja com la de tothom. La diferència rau en el fet singular que el poeta no insisteix, la qual cosa el capacita per tenir-ne d’altres, de mirades. En definitiva: d’acostar-s’hi més.


  La mirada del veïnat de les coses o sobre les coses sorprenentment és apaivagada, consentint i satisfeta. La població quan es mira com a gent i veu, per exemple, l’edifici del Vaticà i hi veu com operen el Sant Pare, pensa, a tot estirar, que ni una rata ni un lleó serien capaços de construir i fer coses semblants.


  Resumint: quan es moren, ho fan beatament, pregonament satisfets i sadolls del tot.


  Jo, per contra, quan miro aquest edifici i tot el que hi ha dintre, mòbil o immòbil, mort o vivent, només hi sé veure un paisatge ombrívol i amenaçant. Si hagués de triar, per força, triaria la ciutat entera de NY.


  mirada del veïnat. Sempre és errònia. En el millor dels casos, estupefaent. No és profícua.


  Un fenomen excel·lent, car permet d’avaluar, testar, visualitzar la qualitat de l’ànima d’un mateix.


  mirar, no. És un dels consells majors de la Bíblia. Realment, era savi qui ho va escriure i savis els qui ho han llegit i ho han entès. Una cosa tan fàcil i que reporta tants i tants benifets! A mi m’ha costat d’entendre, però, un cop he aplicat la recepta, tot ha estat un camí de roses, de veritables roses, que feien olor de rosa, amb gotes de rosada que gotejava que era mel. Per contra, a la Bíblia, no tot són troballes com aquesta: hi ha beneitures flagrants i execrables, que semblen escrites pel més pervertit i viciós de l’època. És el cas d’allò de ‘et guanyaràs el pa amb la suor del teu front’. Suar és la pitjor manera de voler guanyar res, sobretot el pa. La suor et fa aclucar els ulls i no hi veus clar. Gens clar. No suar ni tenir picor a causa de la sarna o de la ronya, això hauria d’haver escrit, si és que definitivament pensava que ens havíem de guanyar el pa.


  misantropia. És un fet molt estès o general. La fe de les masses de fidels indica o traeix una misantropia endèmica. Dit altrament: tot creient és un misantrop militant. El fet que ho negui amb tant d’ardor n’és la prova. En canvi, el meu ateisme calmós indica una misantropia morigerada i temperada, molt semblant a la de l’average catalan people de l’Eixample.


  misèria. Cal distingir la misèria humana en general, en totes les seves variants, i la ‘misèria’, que ja no és a l’abast, o consumida, per tothom. Jo l’he viscuda i assaborida. I em sembla que molts jueus, també. Pertany de ple a l’inefable.


  És imbècil mirar la del veïnat: olorar els efluvis del pus del càncer d’úter de la cunyada. Cadascú, tothom, és una misèria mòbil, per molts d’altres conceptes, que ni tan sols sospita.


  misèria, força de la. Hom diu que els americans són tan manyosos degut al fet que fugien de la misèria més negra i a l’oest van haver d’improvisar: no tenien res. Aquesta teoria és molt bella i molt satisfactòria. Només té un inconvenient: no és certa. Hom pot haver passat molta misèria i haver rebut moltes garrotades. Si no hi ha res més hom farà qualsevol cosa, però no esdevenir americans. En la història de la Humanitat aquesta situació s’ha produït mil vegades i els fugitius i perseguits no han esdevingut manyosos, en tot cas no amb la mateixa manyositat americana. Altres menes de manyositat avui ignorades o que han restat com una curiositat turística o botànica o biològica. El misteri dels americans és que no són cap curiositat: són una entitat altra. Els jueus també han estat perseguits i assotats, però han produït una altra mena de manyositat essencial, perfectament diferenciable de l’americana. El cas dels catalans encara és més complex, car hom no pot dir que siguem uns fugitius: no ens hem mogut mai del mateix lloc. Tot i així, hem desenvolupat una altra mena de manyositat, similar en alguns aspectes a la d’aquests dos col·lectius citats, però alhora essencialment diferent. Per això, podem parlar de catalanitat i és en aquest sentit que jo uso aquest terme. Un bon exemple d’aquesta manyositat catalana ha estat que, malgrat el poder formidable de la màquina de l’Església catòlica, els catalans no hem sucumbit. L’explicació no és gens fàcil. L’estrès a què ens ha sotmès aquest dispositiu —potent, constant i molt adaptable (tant ha pres la nostra mateixa forma com la dels nostres enemics, segons era el més convinent)— no és suficient per tal d’explicar la nostra fortitud.


  misèria, propietats de la. Una és la de no poder assajar, fer proves: hom ha d’esmerçar tot el capital en la cosa de debò.


  Un pobre que vol ser ric és miserable. Un ric que vol ser intel·ligent, també produeix el mateix efecte o impressió de mancança.


  Els pobres es delaten per l’ús que fan de coses innecessàries. O tenir-ne simplement.


  Són tan pobres que del sexe en fan tabú.


  En totes les seves variants, en persones com jo, té un inconvenient greu: crea o provoca el sentiment erroni, forçat, que tot és urgent. I persones com jo n’hi deu haver tantes sota un règim budista, com a Detroit, avui mateix… ¿Ens reconeixeríem si ens trobéssim…? Ara mateix, penso que no. I tot per la precipitació, la urgència…


  Ser pobres és una cosa. Però tenir uns amos que encara ho siguin més multiplica l’efecte de la misèria, l’expandeix sense atur, sense cap limitació o control.


  El sentiment de la misèria deu ser un universal. Hom ha de relacionar aquest sentiment de rebuig de la mancança amb el repudi universal de la prolixitat, essent aquesta manifestació un indici latent de misèria o mancança…, tots els tractats castiguen i menystenen aquells que emfasitzen, exageren o es repeteixen.


  Un exemple del súmmum de la misèria és sentir un humà malparlar d’un altre. Ho desencadena tot: fa posar els pèls de punta, fa vomitar…


  De jove, quan vivia xipollejant dins la misèria, només en copsava l’aspecte metafísic; avui, que en sóc fora, físicament, la veig molt més, en els detalls més corrents i generals —des d’una minúscula cuca molla a l’aspecte sòrdid d’un carrer d’un suburbi—, que abans no els veia.


  És una activitat que es posa en marxa, que s’activa, donades una determinades dades favorables. No és en absolut el resultat de res. Si només fos el resultat d’alguna cosa no tindria la sobirania i esplendor que té.


  Els participants dins una situació de misèria en són molt conscients i hi gaudeixen granment. En treuen tot el rendiment possible, tret de persones com jo, de mena aturades i poc diligents a copsar i a atrapar oportunitats.


  misèria triomfant. Catalunya mai no havia tingut l’ocasió d’estudiar i fruir l’aspecte aparentment miseriós del seu tarannà com avui ho podem fer. No solament el quadre general és ben miseriós, ans cada dia apareixen en la pantalla detalls, episodis, de miseriositat, cada vegada més cernuda i alliçonadora. Aquesta extrema claredat fa que puguem dir que es tracta d’una misèria triomfant. Benvinguda sia, hagi o no hagi de servir per res!


  missa. Ja fou escandalós girar-se de cara a Déu, donar-li l’esquena. El mossèn posat així, ¿què calia esperar? Música i escenes porno… Els jueus han continuat mirant Déu… Realment, jo tinc raó.


  missatgers. Els mataven: no pas per les raons que hom diu: degut al fet de ser bones o dolentes les notícies que portaven… Ara ho entenc millor: jo faria el mateix… Si la notícia era ‘bona’, era trivial; si era dolenta, volia dir o implicava voler dir que l’entenien, massa, i amb aquest objectiu occien el missatger. Una mateixa pel·lícula proposada per un canal o un altre pot ser una bona o mala notícia… Jo els mataria a tots, els canals mitjancers: si és bona, per tenir-ne l’exclusiva; si és dolenta, per oblidar-la.


  La força dels missatgers en mi és molt forta. Un telefilm americà traduït no em permet de copsar l’essencial del telefilm. Justament això fa impossible que els miri.


  misteri. El misteri suprem: l’existent, l’existència… La resta és juguera (joc) infantívola.


  L’amor, la música, les guerres, els bacteris, els virus, els genocidis, el Papa… són misteris trivials.


  mites. Al meu temps, hom considerava que els antics arcaics, com Homer, havien viscut talment determinats pels mites que semblava que havien de viure com somnàmbuls. Res més enfora de la realitat: usaven tant els mites i els déus com ho fem nosaltres ara mateix. Potser avui la mitologia ha esdevingut tàcita, un no-dit, cosa que no té cap importància. Distingim per fina força les coses.


  No hem de perdre el món de vista: els mites, abans que tota altra cosa, són simplement un mitjà de comunicació, més intensament usat segons el grau de provincianitat de l’usuari.


  Els provincians, entre si, pràcticament no es veuen, s’intercomuniquen a través dels mites. Així, un dia, un qualsevol, alça una pedra i el que l’observa recorda immediatament que també Alexandre el Gran ho va fer una vegada. Com que ambdós pensen el mateix, acte seguit, es poden posar a parlar d’aquest heroi, sense solució de continuïtat i sense que hi vingui a tomb. En la pràctica, ells mai no han alçat cap pedra real ni han fet res de real, però sí que d’una cosa estan plenament convençuts: que un dia, anant cap a l’Índia, Alexandre el Gran va alçar una pedra i va dir… Durant el temps que vaig conviure amb ells, no els va lleure de veure’m: no podien. Així és que vaig gaudir del confort inapreuable de la invisibilitat. Beneïts siguin.


  Els mites serveixen per augmentar la velocitat de la comunicació, per obviar obstacles. La primitivitat apareix connectada amb la velocitat de comunicació. La primitivitat pot ser ontològica: els virus es comuniquen entre si més aviat que no pas els aligots; històrica: els medievals usaven molt més els mites que no pas nosaltres avui; geo-gràfica: les tribus primitives i els provincians no usen altra cosa.


  Per aquestes raons, la intensificació de la facilitat de comunicacions avui comença a crear un nou ésser en nosaltres, sense antecedents. No disposem de paràmetres per poder dir-ne res: només comprovar els fets obsolets, que fan llur aparició precipitada i desapareixen sense cap explicació.


  mnemotècnia. Ja sé que, donat el cas, hauria de demostrar moltes coses, algunes de les quals ja les dono per indemostrables, però n’hi ha una que sí: tinc testimonis fefaents i fins i tot vivents: em refereixo a la manca —o no desenvolupament— de memòria, en sentit corrent i ordinari.


  Sembla mentida que existeixi un aparell per detectar les mentides i no un que indiqui, avaluï, mesuri la quantitat o qualitat de memòria de què disposem. Vull pensar que existeix en algun indret d’Amèrica o enjondre.


  Tot i això, he pogut comprovar que la meva capacitat de memòria augmenta quan em trobo en estat de gràcia i disminueix en la mateixa proporció en estat pecaminós.


  Quan em trobo en aquesta darrera situació, malgrat que apunti el que he de fer i remiri deu vegades el paper amb les instruccions, m’oblido d’algun pas, sempre important.


  Això vol dir que un bon procediment mnemotècnic és estar en estat de gràcia.


  mòbil, telèfon. Hom l’ha de considerar com un senyal d’identitat del Canvi, per dir millor, és un objecte metafísic, si sabem no homologar-lo a d’altres novetats, com un simple avanç tecnològic. No té res a veure amb un fogonet electrònic. Ara: costa una mica no veure-ho així, car, com tot fet metafísic, ultrapassa la seva funció visible.


  mobiliari. Encara no hem trobat la solució escaient.


  mobilitat. Hom l’ha de relacionar amb el progrés, la llestesa, la bellesa, la llibertat, en fi, amb tot allò que lloem per tal d’indicar el que ens repugna.


  model. Mal que ens requi, no podem defugir d’utilitzar, o hem de partir de, l’avui, el món actual, l’actualitat, com a model per tal de qualificar la higiene d’un producte. Per exemple, Zola no és higiènic. No vull dir que s’hagi de cremar res. Només: no s’ha d’usar. Només aquelles bèsties ben prehistòriques, de les quals tenim la garantia que no podran desprendre miasmes, poden ser usades i manipulades sense perill manifest. Fora d’això, cal anar amb molt de compte.


  Cal pensar que la situació actual és, per molts conceptes, més delicada que qualsevol anterior. És la primera vegada que els humans gosen navegar sense brúixola. Hem de treure el màxim profit d’una situació tan privilegiada i no fer-la malbé per beneitures, vicis o capricis, judicis o prejudicis. Hem de decantar tot aquest material impetuós.


  models de lletjura (lletjor) irremeiable. Una noia maca i beneita que presumia molt de ser ambdues coses, cinquanta anys després.


  Un escriptor diglòssic del Vallès, que digui que no es vol morir.


  modernitat. ‘Prova’, ‘entrenament’ són paraules claus de la modernitat. Un pagès d’abans no feia proves i, per tant, no havia d’entrenar-se, pròpiament. Avui, un astronauta s’ha d’entrenar.


  modificacions. La modificació de les condicions materials i espirituals —de tota mena—, modifica l’afecció, la necessitat… Cal encaixar-ho i fer l’exercici corresponent.


  modificacions, avaluació de les. Jo i tots els de la meva generació estem convençuts que hem viscut uns esdeveniments extraordinaris i que ens han hagut de modificar per força. Ara, però, no estic tan segur de l’extraordinarietat d’aquests fets. A un xinès del segle dotzè o a un pescador de perles d’una illa paradisíaca del Pacífic potser allò que els esdevingué fou tan extraordinari com el que nosaltres hem viscut. Amb les modificacions pertinents. L’única prova de la intensitat de les modificacions fóra observar si s’ha traduït per una modificació cerebral. Però avui no estem en condicions de poder fer tal observació. Jo no veig que els camarades de generació hagin esdevingut més intel·ligents…


  modificacions de l’ànima. No tenir-ne cap paüra. Mai. Benvingudes. Abonar-s’hi, volenterosos.


  modus operandi, el meu. Vist de prop, de molt de prop, sembla o és tot el contrari del d’un comptable o un enginyer de comptabilitat d’un banc. Treballo a fues, al grat de les ganes. Tinc absolutament prohibit fer res que no sigui així. Tot se’n ressent: els ronyons, el fetge, la pell del cap… Òbviament: el resultat: gens de caos, encara que sí, moltes feines començades. Tot el secret o el problema consisteix en tenir lloc on encabir-les i no veure-les, encara que sempre avinents, bategants dins la foscor. Si haig de pujar al colomar per buscar-ne alguna no ho faig. Per això no tinc colomar, ni cloquers ni segones residències. Tot instantani. Avinent. Tot a punt de mà. Com ha de ser. L’avantatge dels baldats és que desenvolupen aquest instint, per força. També imito els mariners antics, que navegaven amb l’imprescindible. Per dir millor: tots aquells que porten una vida artificial i artificiosa per alguna raó.


  M’ho han dit i ja en tinc prou.


  moldaus. només són uns tres milions d’ànimes, comparats amb els catalans, que som el doble, però tenen l’avantatge d’estar situats en un altre lloc del món, que no té els inconvenients que té el nostre. Pacífics de mena com nosaltres, tenen, però, un altre avantatge: haver-se limitat a ser cristians i no catòlics.


  Molt astut, el teleòleg, 


  capell falb de grosses ales,


  que percep relacions


  entre els peixos i les plantes,


  torna a casa complagut


  i a la llar remou les brases.


  moments de debilitat. No culpar-nos-en. De cap manera. Per molt evident que pugui semblar-nos la nostra culpa.


  moments fluixos. N’hi ha. I molt, molt fluixos, tant que l’únic esperançador és pensar que existeixen de debò: l’estultícia, el mal gust, la lletjor moral, l’opacitat en resum, que semblen indestructibles, immortals. Sempre hom podrà comptar amb elles. En el moment, però, tenir la paciència d’endurar la flaquesa.


  En aquests moments, cal evitar qualsevol relació amb ningú, doncs la fluixedat és el primer que flaira el veïnat —com el tauró flaira la sang— i sent una atracció irremeiable a treure’n un profit. Les monges basen tota llur acció en aquest fet. Han convertit tractar i estar a prop dels febles en un vici, en una droga. En l’últim que pensen és en roborar el malalt. Un pacient que sana és un greu fracàs per a elles.


  moments insatisfactoris. Precisament són els més valuosos i que no hem de cometre la beneitura de voler explicar-los a algú, ni a nosaltres mateixos: només són fructífers si hom els endura.


  monàstica. De la vida monàstica m’agrada tot, tret de viure en comuna. No entenc per què: ¿per vigilar-se entre ells? En tot cas, no saben què es perden de no viure eremíticament.


  ¿Per què no m’he fet monjo? Mai no sabria què fer. D’eremita sempre tinc mil coses sucoses per a fer, millor que figues de coll de dama.


  moneda. Entre els múltiples benifets d’aquest invent, cal assenyalar la superació de la relació cos a cos del sistema econòmic de pagar en espècie. Després del llenguatge —del qual no s’ha estudiat la seva funció aïllant— va substituir la pura comunicació tàctil i potser olfactiva dels nostres ancestres.


  La moneda és la segona gran troballa en aquest sentit, després del llenguatge. Jo he tingut l’avinentesa de viure dins un sistema econòmic que encara practicava parcialment l’intercanvi primitiu. A part de violent —car cada part volia treure un guany, naturalment, no sentir-se perdedor en la maniobra—, implicava una gran pèrdua de temps. El ‘venedor’ havia de saber exactament la utilitat, el guany, que en podria fer el ‘comprador’. I això volia dir disposar de la màxima informació possible sobre la situació de l’altra part. Així, la població es dedicava sistemàticament a l’espionatge. Els nens eren d’allò més útils per a aquest fi: eren interrogats quan eren sorpresos a camp obert sobre allò que els grans mai no haurien dit. Una grosseria. Un goulag. Que bella és una gran surface!


  Mongòlia. Sé on cau.


  monopoli de la veritat. Ara em toca a mi de tenir-lo, una estona.


  monotremes, avantatges dels. Menyspreem els monotremes, però tenen l’avantatge —entre d’altres— de fer-ho tot d’una vegada, com els ocells, amb l’estalvi que això suposa.


  mons possibles, millor dels. No sé si el que vivim avui ho és, però sí que no n’hi ha hagut cap de semblant anteriorment. No saben veure que, abans, a part que la vida era sense DDT i ben amanida d’altres xacres i pestes purulents, regnava prepotent la pitjor de totes: el veïnat, la convivència forçosa, avui reduïda o substituïda per una altra més tolerable. El cel que hom imaginava consistia exactament en això: en l’alliberament del veïnat. No hi ha cap pintura de l’infern on hi figuri un sol intern, com una cosa feta a mida. I a les del cel, per contra, no hi apareixen arraïmaments o aplecs. Antany, un es feia frare, soldat o mariner com un mal menor: la cohabitació si més no hi era vagament reglamentada, en tot cas no la salvatgeria pura. Avui, l’aïllament és cosa adquirida, per dir millor, no costa res. Qui s’emmerda és perquè és un beneit o un viciós, o les dues coses alhora. Com un que criés xinxes o s’injectés el còlera o la llebrosia.


  L’expressió no és una beneitura tan beneita. Vegem: d’una banda ja he dit que els únics productes vàlids que jo he fet han estat els fets en ‘estat de gràcia’: els millors possibles. La resta no existeix o si en queden residus no signifiquen res de res, ni en bé ni en mal. D’una altra banda hi ha els fets dels altres, els edificis d’un carrer, posem per cas. Malgrat que a mi no m’agradin, malgrat que consideri que són lletjos o mal fets, existeixen, perduren. Això, aparentment tan senzill, no hauria estat possible sense que l’arquitecte i els paletes no es trobessin en un cert estat de gràcia en el moment d’executar-los. Per dir millor: és el millor que van poder fer. Resultat: tot que el que veiem és el millor possible. És evident que l’estat de gràcia dels altres no deu ser com el meu. Sospito que el llur es diferencia del meu, sobretot, perquè deu ser un estat de gràcia constant, menys intens —altrament, no farien uns edificis, unes culleres, uns llibres, unes xarxes de pescar… tan lletjos— però estat de gràcia al cap i a la fi. Ara: que pensi que el millor del possible no és obstacle per pensar que tant l’existent com el possible existent són una pura porcada, per enredar imbècils.


  Montserrat. ¿Què n’hem de fer? ¿Què hem de fer, ara? Les eines del futur encara no són usables i les del passat, encara que ho siguin, només serveixen pel que servien.


  Més que mai, cal tenir una gran confiança en un mateix i no confiar en ningú en concret. El que jo faig em sembla el més entenimentat possible. Només l’eremitisme permet encaixar la frustració que ocasiona la defectuositat de les eines primiceres i saber usar les antigues només en l’estricament necessari, sabent el que poden fer. Que l’eclecticisme, l’ambigüitat, el disfuncionament no ens causi angoixa. La incomoditat d’haver de destriar constantment la bondat o malignitat d’allò que ens ve a les mans, podem convertir-la en un exercici mental sanitós, car quan l’encertem ens causa gran fruïment. Coratge! Els catalans tenim l’avantatge d’haver practicat això durant segles. Passarem per fina força la revàlida.


  Llàstima que els monjos de Montserrat no es reciclin i passin tots a fer el que jo faig. Potser així Serra d’Or seria llegible i prestaria un veritable servei comunitari, nacional. Per tal de no causar torbació en el poble, hom podria crear un servei d’assistència que mantingués l’aparat exterior per als visitants del santuari.


  Aquest servei podria ser dirigit per aquells monjos que no poguessin reciclar-se. Els catalans tenim molt desenvolupat el sentit dramàtic, de l’espectacle. A Amèrica fóra per fina força possible: no tenen cap problema a xouitzar els símbols més sacres de llur comuna. Fóra una dramatització sagrada. Fins i tot, augmentarien les visites. No caldria demanar permís a Roma.


  La tristesa de Montserrat. No és fàcil de definir, però a mi me’n produeix, tant que fa vint anys que no hi vaig. Quan les coses t’atueixen d’aquesta manera és millor deixar-les. I no és ni per la cosa kitsch, ni per la cosa sagrada, ni per la cosa popular, ni per la forma de les muntanyes, ni és pel que hauria de representar i no representa: és tot plegat, suposo.


  moral. Pròpiament, el cervell la desconeix, no l’usa. Som nosaltres que ens empatollem amb aquesta i altres misèries.


  morir, por de. Si hom ha estat tocat o trastocat per algun gen, això ha d’afectar tot el mecanisme. La manera de tenir por de morir ha de ser també diferent.


  morir-se a la parisenca. Consisteix a fer gran ostentació que hom s’és molt conscient del fet, tant que el condemnat simula no sentir res d’especial, com si es tractés d’anar al mercat a comprar rap…, concursen entre ells per a veure qui farà o dirà la major intranscendentalitat. De fet, durant la vida, és un dels aspectes que més treballen i preparen. Tenen una publicació enterament dedicada a narrar els darrers dies del veïnat famós. Consideren que és aleshores que hom veu de debò la magnitud de la persona, si no era un gran humà.


  morir-se sol. Evidentment, és un tabú, no sé si pertot arreu. A l’Eixample, estic ben convençut que molts vells cònjuges es suporten a causa del terror que els inspira la idea. Per tal d’evitar-ho, fan moltes animalades, fins i tot la pitjor de totes: convertir-se volenterosament en cadàvers vivents, malgrat l’insult diari dels veïns.


  Jo no li sé veure la gràcia o la importància de morir-se sol. Més aviat, en veig en el contrari. Hom suposa que abans de morir-te has de passar per un període d’impotència més o menys absoluta. És aleshores que tota la miserable estultícia d’un cirurgià es pot activar i posar en pràctica, si et troba en aquest estat. Millor estar-ne enfora. Millor morir-se sol, realment. Evitar aquest risc evitable.


  Morir sol a l’escenari


  d’un teatre buit, tancat,


  ha de ser l’únic projecte


  tolerable dels humans,


  sobretot el dels poetes.


  mort. Sortosament, és un tema que mai no m’ha preocupat ni interessat. Com el sexe, és vulgar de fer-ho.


  mort del proïsme. Desitjar la mort del proïsme és la cosa més corrent i universal. Ara: hi ha un tipus de cobejança de la mort d’algú, on es deleja no tant que es mori realment, desaparegui, un determinat proïsme, ans que es mori o es mati a causa d’un hom. Aquest cas ha estat poc estudiat, però jo he conegut dos casos clars: 1. determinades dones, i 2. els gurus de les sectes. Car aquestes dones ho veuen com a prova d’amor —jo n’he conegudes de molt taujanes que m’ho han demanat directament— i els gurus, com a prova del bon funcionament de llur fascinació entre llurs sequaços. Jesús és el guru més conegut nostre i no s’oblidà de recomanar insistentment als seus deixebles que busquessin no simplement la mort, sinó el martiri dedicat a ell, naturalment.


  Cal establir una relació del que hom diu dels guerrers de les tribus ‘primitives’ —que eren ‘innocents’, car pensaven que cada mort que aconseguien augmentava llur força— i la nostra íntima alegria en saber la mort natural d’un conegut, car d’alguna forma també ens fa més forts o ens dóna aquesta impressió. És un fet humà i universal. No cal que ho maquillem gens. No serveix de res. Un efecte salutífer de la mort d’un conegut o coetani nostre és que ens serveix per marcar la fi d’una etapa i començar-ne una altra. Sembla que, si continués vivint, no podríem o no sabríem canviar. La vellesa, sense la desaparició d’amics i coneguts, no seria la mateixa: imagino que seria més pobra. A mi m’ha fet molt bé, pedagògic sobretot.


  mortificació. Si no és al servei de l’estètica o de l’alliberament i exultació de l’ànima és una beneitura. I són molts els qui es mortifiquen només perquè els observin.


  mort plàcida, una. Els meus paisans no es morien plàcidament, com feia suposar el demble que adoptaven en els darrers moments. No era plàcida ni tampoc histèrica o convulsa. Morien preocupats pels negocis que tenien entre mans: si l’egua havia parit, si la pluja no havia ajaçat el blat… D’aquí que tota la festa que hom organitzava a l’entorn del fet fos igualment frívola.


  Hom em dirà: ¿i els nostres rebesavis, no van començar per posar noms com ‘Almogàvers’ a un carrer? La situació real no era ni molt menys tan greu com és avui. I es podien permetre la juguera (joc). Tot i així, que el carrer Almogàvers es digui així no ens ha evitat res: sobretot la brutalitat de la duració del franquisme amb la seva continuïtat en plena vigoria, potser més cruel per vergonyosa.


  motivació. També és sotmesa al corrompiment. Per això, cal no dubtar a passar de l’acció a l’acte.


  mots. Haver sentit un mot, un sol mot, en un tren, sense cap context o continuïtat pot ser tan important com haver jagut amb la reina d’Anglaterra: n’hi ha que ens persegueixen tota la vida, sense cap explicació. Tots els humans han tingut aquesta experiència.


  mots alegres. N’hi ha. Un dels més usats és ‘misantrop’. ¿Què deu voler dir exactament?


  mots d’ordre. El primer: estimar-se més a si mateix que no pas el veïnat: el veïnat és una cosa llunyana i confusa. Per contra, un mateix: quina meravella de claror, avinentesa…!


  Moure els llavis per parlar


  és molt lleig. Les locutores


  prou que ho saben i en llegir


  fan ganyotes i voldrien


  moure’ls quan sigui adient,


  com les mans, com la mirada.


  much ado about nothing. Sempre m’ha molestat aquest pensament, tan escampat i expressat de moltes maneres. ¿Potser la natura no fa exactament i només això? Tot el formidable dispositiu de les galàxies no tenen cap més objectiu que conformar un ratolí. Òbviament, l’important és la bastida, la juguera. El producte, el resultat, no té cap interès.


  mudesa. Avui dia, podríem esdevenir muts i l’intercanvi d’informació es produiria exactament igual: a la fi, l’escriptura s’ha alliberat definitivament de la parla.


  Sembla que el camí és aquest. Ben aviat serem muts tots, de naixement. A mi em semblaria meravellós. Avui és decebedor haver de sentir per força el veïnat: als transports públics, als bars… Si només uséssim el llenguatge per donar ordres, avisos… No han de comentar l’actualitat o han de comentar altres bestieses. Avui mateix ja no caldria parlar. Clinton va guanyar la reelecció. Va ser la seva imatge qui la va guanyar: no hagués calgut tants discursos inútils.


  mundialització. Els americans, si sabessin què fan, no podrien parlar a tot el món amb la desimboltura que ho fan, tan desimbolts com si parlessin amb la veïna pujats a l’escala del jardí. Res de urbi et orbi. Amb això vull dir que són metafísics quan dic que ho són. Per això vull dir que la CNN és Déu mateix. ¿I no és magnífic tenir Déu dins la cuina, a l’abast i quan volem? Res d’excursions a santuaris o d’altres truculències per tal de veure’l. La població no el veu perquè té una idea equivocada de Déu, la que han rebut dels mossens i altres.


  muntanya d’escombraries, una fètida. És el que constitueix el cos doctrinari de la pedagogia actual, amb els seus tediosos desenvolupaments. Tinc raons:


  —Haver pujat, crescut, haver-me educat, conformat, en el marc perfet d’una petita vila modèlica en molts d’aspectes, sobretot en el que ara ens interessa: la dimensió i facilitat o dificultat de comunicar-se amb l’exterior era la justa, per tal que les informacions o instruccions es coneguessin d’un racó al veïnat i alhora no es confonguessin amb les d’altres viles veïnes o provinents de tribus alienes. El fet que hagi canviat, assotada, devastada i assolada per mil tifons, i jo n’hagi pogut veure l’efecte modificant i/o ‘edificant’, i pogut distingir allò realment cabdal, perenne i consistent, d’alguna manera, dins la calma de la desolació. I tot, de franc, sense pagar entrada. Aquest fet és important, car d’una cosa que és realment de franc no en sentim la necessitat de treure’n un profit, amortitzar-la, amb el ròssec pertinent de contrafaïments, perversions… Un científic universitari convencional no pot dir allò de ‘cor net i cap dret’, ja que cobra, i li paguen per fer una cosa ben determinada. Vull dir: si fos fill d’una assassina, només coneixeria el món des de la perspectiva d’una presó de dones, extremadament simple per a l’ambiciós objectiu de la meva investigació. I hauria de confiar de necessari en la versió o mirada d’altre. Encara que una presó de dones també pot ser un excel·lent mirador.


  —Disposar d’una excepcional facultat de capir les coses cabdals enmig o a través d’embulls antics, per molt ben organitzats que estiguin, destinats a confondre el veïnat. En aquest cas, aquesta vila també era exemplar: tenia tots els dispositius que s’han de tenir i situats en el lloc escaient, comparables als millors del seu temps. I tenir també l’extraordinària incapacitat de no copsar allò que no és essencial, per molts lluentons, esperons i picarols que dugui la cosa.


  —Haver viscut prou anys: en el sentit de disposar d’un material de primera mà inapreuable.


  —Haver descobert els somnis i usar-los copiosament com a eina exegètica i garantidora de l’exactitud dels pensaments.


  mur de Berlín. Al meu temps, les beneitures més abrandades i atonidores es beneïen, es consagraven, s’escrivien i s’enviaven compulsades, segellades i certificades, per correu als mossens, que, els diumenges, les explicaven des de llurs trones. Avui no han de passar cap control que siguin autèntiques beneitures. Evidentment, les més valuoses són les que es refereixen a l’actualitat, car s’han recitat davant milions de retratistes i enregistradors, que testimonien de bona gana sobre qualsevol fet. Dir-ne sobre els hitites no té cap mèrit, car no en resta cap per escalivar el calumniador.


  És el cas de la beneitura que va dir un sobre l’enderrocament del mur de Berlín: el causant directe o principal instigador moral havia estat el Papa, com sabia tothom. Jo no ho sabia i considero que és una beneitura considerable. Si hagués dit que si viatjava tant era degut al fet que tenia accions en les agències de viatges que regulen el turisme sexual, no me l’hauria cregut de cap manera.


  murriesa. No és un tret individual ni d’una tribu: és específic. Un humà és murri com és altres coses.


  Cal connectar la murriesa amb l’estalvi: quan diem afanyats, precipitats, apassionats que en tal ha fet això o allò —que sempre serà la cosa més lletja—, ho fem per una mena de murriesa estalviadora. Rebaixem sistemàticament les gestes dels grans humans i de la cosina de la cantonada, dient: sí, ha fet això, però jo sé per què ho ha fet. Una vilesa, una grosseria. Tothom hi és d’acord.


  Poques coses em produeixen un sentiment tan viu de compassió —no de rebuig— com la murriesa, congènita i militant. Per l’ingredient que té de deliri, suposo, i perquè comparat amb un baldat no disposa de cap aparell ortopèdic. Un murri no té cura ni remei i, a més, està condemnat per vida a ser-ho. N’he vist que a l’instant de morir-se fan una última porcada, automàtica: res a veure amb la solemnitat del moment.


  murriesa metafísica. És la bona.


  La perfídia i hipocresia anglesa és això.


  La murriesa metafísica, en lloc d’estar dirigida immediatament contra el veïnat, com la vulgar, s’aplica a la natura i fa possible tot progrés. Els anglesos, com a pares i mares d’Amèrica, són un bon exemple del que dic.


  És bo de practicar aquesta murriesa i també aprendre la vulgar per tal de superar-la fent-la millor. És fàcil d’aprendre, però cal paciència, només saber esperar.


  musculació. Un que tingui el cervell flasc, la millor recepta que pot aplicar-se és: fer constantment i exactament allò que li doni la gana. Al cap d’un mes comença a percebre els primers símptomes d’enfortiment. Al cap de mig any és un altre. Tan fort que es pot permetre no fer allò que li doni la gana en el moment, ans planificar a més llarg termini, fins a arribar a gran alçada en punt de murriesa.


  música. Sort que no tinc oïda. Avui, amb tants d’estris per a fer-ne i escoltar-ne, enfolliria, passo per davant les nombroses botigues i no em fan res. I com que sé que ja no hi ha rossinyols… En fi: un afer desat.


  Si un nòmada del desert dóna dàtils al camell, és innocent. Si els alemanys fan música és el Mal que els dirigeix la composició i l’execució. Millor que no existissin, ni ells ni llur música.


  Prefereixo mirar els núvols. És més lliure, desempallegant i amè.


  Definitivament, hi ha concerts dels quals és millor no veure’n els intèrprets…


  Sort que la música canvia o els joves en posen altres de moda. Més clar: sort que no he de sentir Enric Granados, entre d’altres: l’únic que fa és evocar-me els llords anys de la dictadura amb tot el que implica d’avorrívol: no altra cosa. És exactament la boca de la presó que et xucla. Sembla fet exprés per encàrrec del dictador: tan enganxosa és la cosa.


  Per què no m’agrada la música:


  1. Perquè és massa compartible i, per tant, vulgar.


  2. Perquè si és bona, és metafísica: al·ludeix a l’ésser, cosa o efecte que jo no em puc permetre.


  mutisme, triomf del. Hi ha zones de mutisme i zones de parlar. A nosaltres, ens ha tocat una zona fortament inclinada al mutisme. La dictadura va ser el triomf del mutisme. Sembla el contrari, però els anglesos parlen molt més que nosaltres. Shakespeare costa de creure, car parla tan clar. Els americans han heretat això de parlar, per dir millor, de donar un nom a les coses, o dir les coses pel seu nom. Els hereus dels nostres enemics, tot el contrari. De fet, malgrat que físicament parlin, parlen amb senyes, com els sordmuts. No sé com no hi passen més desgràcies.


  N


  Nadal 97. El llibreter i la llibretera de la cantonada continuen ferms, fidels, impàvids: ofereixen o proposen els mateixos calendaris que els de 1966…, que potser són els mateixos de 1926, 1936… Només han avançat en una cosa: si els parlo en l’idioma dels nostres enemics, tot i demanar un producte en català, estan més contents. Altre temps, els era indiferent. És el que hem guanyat.


  I jo que em disposo a passar el millor Nadal de la meva vida. A Déu no li agrada el català. És així: les coses com són. Ho ha demostrat a bastament. Ell sabrà per què. Pitjor per a ell.


  narracions pristines. Tota narració popular n’amaga una altra, a la qual es refereix o significa o representa, com les nines russes. I trobar la primera és impossible.


  narrativa. Cal dir les coses per llur nom: la narrativa apareix relacionada amb un determinat tipus de primitivitat.


  Una mateixa cosa pot ser mirada d’una forma narrativa o no narrativa. És millor la segona.


  Les dones acabaran d’alliberar-se quan puguin prescindir-ne.


  Ara: les coses no són tan senzilles. Però podem afirmar que la narrativa fa parella amb estadis de desenvolupament econòmics primaris, com l’agrarietat, i, segur, indica que hom s’és encara lluny del Canvi.


  Dins la mateixa pornografia, hi ha pornoconsumidors que necessiten de totes la narrativa. És evident que aquells que en poden prescindir més són més espirituals.


  Entenc narrativa en un sentit vast: tanta narrativa és un mite —tots els mites s’estintolen en la narrativa— com un conte pueril, com la xerrada d’una mestressa amb la seva marmanyera, com un partit de futbol. I no diguem el sermó d’un mossèn des de la trona.


  Això no vol dir que la pintura o la plasticitat en general sigui automàticament millor. Diria el contrari: quan un fet plàstic és dolent ho és molt, en tot cas més que el seu semblant narratiu. Té, però, l’avantatge que la lletjor es comunica de manera instantània i no s’ha de perdre temps. En la narrativa sempre correm el risc de dir: espera un moment, potser… Per això la lletjor plàstica no és impúdica: no és res.


  Els grans mamífers no parlen, per suposat, suposem-ho. Però ¿els podem negar algun tipus de narrativa, en el sentit més ample, sempre en el sentit de contar-se coses? Igualment que no hem de confondre llenguatge i escriptura, tampoc ho hem de fer amb narrativa i llenguatge.


  Una dictadura és com un conte pueril: hom hi viu atrapat com un infant esperant només el desenllaç de la situació, per dir millor, la mort del dictador. I és això l’aspecte fascinant i detestable al mateix temps de les dictadures o de qualsevol altre incident extraordinari o meravellós, car és una pèrdua de temps idiota.


  Els catalans tenim la sort de poder prescindir més de la narrativa. El cas contrari són els parisencs, que hi estan tan capficats que no troben la manera de sortir-se’n. I avui comencen a fer angúnia, fan patir. Hom explica, a tort, l’enclí dels catalans per la plàstica a causa de la repressió cultural i de tota mena. No és així. Si a les escoles s’ensenyés més qui era en Joanot Martorell, el fet no canviaria.


  natalitat, control de la. Entre d’altres obsediments, els grecs, malgrat que no ho diguessin d’una manera explícita, sentien pànic a la superpoblació. L’homosexualitat masculina obligatòria era només un dels molts recursos. A nosaltres, ens passa el mateix amb el fantasma de la nostra independència. Hi ha coses difícils d’entendre i més difícils d’explicar.


  ‘nat en un altre segle’. No m’ho puc imaginar. De fet, tampoc no sé posar-me en el lloc del veïnat. I això que hi ha tantes expressions: ‘posa’t en el meu cas’, ‘posa’t en la seva pell’… No en sé.


  natura. Estic content que hom la destrueixi i alhora que hom la vulgui salvar. Uns llocs són abocadors i la resta ha estat nacionalitzada o destinada a parcs naturals, controlada per ecologistes. Així els poetes venidors no tindran la temptació de perdre-hi el temps.


  És un mal exemple per als nens i per a les dones, que són els dos col·lectius que s’hi interessen. Per als nens són més naturals els jocs d’ordinador, que no fer de boy scouts pels boscos. No cal que ho demostri.


  Cal que l’eviti, de totes, car al·ludeix encontinent a l’Ésser. Per contra, l’artificialitat en distreu. Amèrica és tot artificial. És la metafísica dins la metafísica.


  natura, amor de la. Aquesta expressió reuneix els dos màxims exponents o bé pilars de l’estultícia. Avui, un amant de la natura, un ecologista, cristal·litza perfectament això.


  naturalitat. Una de les poques coses naturals que es conserven en un humà és el menyspreu cap als vells, ben actiu, vigent i operatiu, com he pogut observar en mantes ocasions.


  I això, malgrat tot, malgrat el canvi de suport de l’escriptura: haver passat d’escriure per les roques de les coves i dedicar l’escrit a la petita comuna que hi cabia —diminuta, per força—, a fer-ho electrònicament i dedicar-ho, no virtualment, a tothom, a tot el món, la qual cosa implica dedicar-ho a l’Univers virtual, o universos.


  Estic molt dividit sobre aquest tema: d’una banda, m’agrada la naturalitat en el sentit més corrent, antic i potser reaccionari. Recordo el menyspreu envers aquells companys que al meu temps feien exercicis dins la línia dels nois americans que viatjaven a Katmandú. Sempre em ve a la memòria l’espectacle de dos-cents bergants foravilers que de bon matí caminaven amunt i avall del passadís de la comuna que havien improvisat, car el guru els havia dit que anar de ventre era la primera cosa que hom havia de fer en començar el dia. Per primera vegada, vaig adonar-me de l’alt poder contaminant de l’estultícia. Allò no era natural.


  I els alemanys encara neguen que hi col·laboressin tots, en l’holocaust.


  De l’altra, sóc partidari de l’artificialitat més rabiüda i completa. Potser no estic tan dividit: potser considero que tot el que faci o pugui fer jo és ‘natural’ i correcte. Això.


  necessitat. Ajuda molt a espavilar-se. Això és cert quan un té ben determinada una necessitat, que és quan és una necessitat. Quan són massa o no són satisfaïbles (satisfaents), hom no avança. Hom resta com estaquirot, que és el que m’ha esdevingut a mi. No s’aprèn ni a lligar-se les sabates. Tenir la necessitat —tenir-la realment— de la independència nacional és una d’aquestes.


  Fins avui, ens ha servit per orientar-nos. En cas de dubte, sempre podíem recórrer a consultar la necessitat, què era necessari, i reconstituíem el món. Era la gran amiga. Cap altra com, car cap com ella t’ajudava —en el sentit més seriós del mot—. La necessitat et deia què era el necessari. Sense el seu criteri, la seva guia, la major part del temps ens rebolcàvem dins de la confusió més sòrdida. Però ella venia i ens deia: per aquí, això és el necessari, i queia la pau com una pluja tèbia i assossegada. Ens llevàvem, sortíem de l’abisme immund de la confusió, i començàvem de nou a caminar. Qui deia que tenia altres amigues era un beneit i un colló, una ànima condemnada en vida als calfreds eviterns de l’infern, sense possible remissió de la pena o la condemna.


  A partir d’ara no serà possible. Anar a Mart o conèixer Mahler no és pròpiament necessari. Però ja ho hem fet i ja el coneixem. Caldrà, per tant, la política i la metafísica. El confort de la necessitat s’ha esvanit.


  necessitat, perjuís de la. Quan trobem alguna cosa, no és a causa de la necessitat, de la besunya, de la fretura, ans del contrari. La coerció embruta, encega. Amb la roba bruta, mai no es troba res.


  necessitats innecessàries. Cal cobrir, satisfer, les necessitats innecessàries. Entre d’altres, per exemple, tenir la sensació d’entendre el món, el moviment de les coses, en què hom ha de viure. Per aquest motiu no agrairé mai prou la TV, especialment la CNN, car fa que les formes que haig de veure, per força, al carrer, no em sobtin: ja les he vistes a Amèrica, que és on congrien. Naturalment, són les més superficials i transportables.


  Les altres, ja les sé prou i massa.


  negociació. Ja sabem que la puresa no existeix, que tot és barreja, cohabitació… I aquesta saviesa, l’usem a títol de distintiu racial o nacional, molt justament. Bé.


  Però hi ha certes impureses que es resisteixen a ser explicades. La més coneguda és la convivència de tecnologies, cosa que s’ha produït sempre, no convivència d’unes amb un caràcter i amb d’altres d’un altre, no: convivència entre unes més avançades amb d’altres obsoletes.


  Ahir, per gestionar un microproblema electrònic, el noi de la botiga em va fer una factura de dos pams amb dues còpies amb tots els ets i uts —la mateixa que el seu avi hagués fet per vendre vint tones de patates—, però per rematar l’operació havia de telefonar a Irlanda, cosa que podia fer de qualsevol cabina del carrer i de franc. Si era així, el noi m’hauria pogut deixar el seu telèfon. No: això era massa per a ell: vaig haver d’entrar per força en la cohabitació. I és que en els catalans hi cohabita una gran habilitat per la negociació i una gran veneració pel formalisme més auster, innegociable. Per això, els anglesos són el nostre model inassolible. Vaig sortir i vaig parlar durant mitja hora amb una noia de Dublín amb gran desimboltura i esparpillament, com ho faig a la plaça amb la venedora de turmes i menuts. Si no vam acabar parlant del temps, va ser perquè jo no en tenia ganes.


  neguits. Un neguit en crea sempre un altre, amb el qual pensem combatre el primer. Però el segon en crea un altre, que es pot bifurcar amb dos més… Així és com viu el veïnat: en un equilibri de neguits. És evident que la veritable solució és esborrar-los tots. Fer l’esforç suprem de no tolerar-ne cap. Solucionar-los de debò d’un en un, a mesura que es presentin. Cal entendre per neguit qualsevol alteració desplaent de l’ànima, la puguem definir o no.


  néixer, tornar a. No: viure cinquanta o cinc-cents anys més. Si pogués tornar a néixer, ho faria per una raó: per saber què s’esdevé si un ésser com jo neix ric. Tornar-hi no té cap gràcia. Per contra, la cosa de néixer-hi… Exactament, si ja hi hagués nascut, voldria tornar a néixer, però pobre. Per la meva observació, és allò que més distingeix els humans, molt part damunt el color de la pell, el sexe, la tribu a la qual hom pertany —sigui quin sigui el grau de metafisicitat d’aquesta tribu—, el clima —si hi plou o si hi fa fred— d’on es prové… Em seria ben igual el model de ric: cap problema de ser un pigmeu ric o ser xinès de qualsevol província…


  Algú dirà que no és cert que els nats rics siguin diferents, que és una il·lusió infantívola de qui no n’és. Jo diré que he conegut, de gran, espècimens grans —de la meva mateixa edat— d’aquesta categoria i és sobretot degut a aquest fet que dic el que dic. Ara: no sabria explicar en què consisteix la diferència. El que puc dir és que no és la possessió d’algun tret moral determinat, com podria ser una certa noblesa en el demble. Tot el contrari. No sé com dir-ho. Ni ells mateixos ho saben. Però allò que sense voler mostren no és gens ordinari.


  néixer i morir. No podem fer res contra el néixer, per contra sí contra el morir: morir-nos a gratcient, a plaer.


  nens. Els pedòfils o pederastes que deté la policia i surten per TV són només la punta de l’iceberg d’una conspiració més ampla, tan complicada que resulta inexplicable, car pràcticament hi col·labora tothom, i que s’assembla molt a la quadratura del cercle.


  Dir que la situació del nen no té correlat amb la de cap cadell de cap altra bèstia és dir una obvietat trivial. Però, tot i així, hom continua parlant de les cunyades dels elefantons.


  Els nens són un problema metafísic. Els vells, comparant els uns amb els altres, gairebé no ho són. El primer que hom hauria de fer és prohibir l’existència de psicòlegs puerils i totes les organitzacions internacionals ad hoc. Després, hom podria començar a pensar el problema.


  neòfob. ‘Que té aversió a les innovacions’.


  A part dels americans, els human beings sempre han estat i no són altra cosa que una trepa de nèofobs. Als humans, ja els està bé com són i com funcionen. De fet, les queixes de les canòssies i de la mateixa mortalitat són mentida. Allò que hom no tolera són els canvis.


  nervis, no desfer-se els. Això s’aprèn, també. A mesura que hom no s’agita, els nervis romanen més estrets i ferms i fermats.


  neutre. ‘Que no té càrrega elèctrica total, perquè la càrrega negativa es contraresta amb la positiva’.


  ni espills ni laberints.


  nihilisme. Em va decebre molt quan vaig saber quins eren els seus objectius exactes.


  nimfomania. Un dels misteris per a mi. Se’n parla tant… No sóc tan beneit: sé que els WC públics que s’han instal·lat a Barcelona ningú no els usa, tret dels drogoaddictes per punxar-se. Però les nimfòmanes, ¿on són? Si el fenomen és cert, haurien d’anunciar-se a les Pàgines Grogues. Una hipocresia més. I una beneitura no fer-ho.


  nines, casa de. Tot hauria de ser igual.


  nit de Cap d’any. Magnífica. He pogut veure pràcticament tota la humanitat concentrada en diverses places: des de Sidney fins a NY. Com un zoòleg que, des de dalt d’una muntanya, hagués pogut veure tots els óssos del món escampats i reunits en una sola vall.


  Allò més colpidor és l’entusiasme que demostren. No ho puc entendre de cap manera. L’acte no té altra lectura o interpretació possible: és un homenatge a l’espècie i a si mateixos. L’objectiu és tocar-se col·lectivament i en massa. L’espectacle no és ni entusiasmant o exultant ni tampoc decebedor.


  Del carrer m’arriben les cançons d’una colla de borratxos. El fruïment de la solitud i del silenci és tan intens que tinc el pressentiment, la sensació, que aquest nou any serà faust per a mi. Comença en dimecres, que és el meu dia. Aquest any ho podré fer tot: les coses més arriscades, aquest dia.


  nivells de flotabilitat. Magnífica expressió! Hem d’acceptar d’una vegada que la vida és flotar sempre i que constantment passem d’un nivell al veïnat. No ens hauria d’alarmar gens, ans aprofitar aquesta mena de capteniment de l’ànima. Somiar és un d’aquests nivells. Per a nosaltres, la dictadura també fou com un nivell d’aquests, amb el mateix dret que mirar o no mirar la tele.


  No caic en delusions. 


  Per qui desa del món informe,


  els cristalls són un engany:


  l’Univers és tou i flonjo


  i consent que el confegim.


  No cal abusar de l’alba, 


  i jo n’he abusat molt.


  Dura poc i és molt nici


  rebregar-la. S’ha de fer


  com si no fos davant nostre:


  caminar pels carrers buits,


  mai no seure a cap terrassa:


  travessar-la amb els coloms,


  amb els altres trinxeraires


  i amb les noies refulgents


  que apareixen i s’amaguen.


  Limitar-me a aquest comport.


  A les vuit, tornar a ser casa.


  No cal que me n’acusi ni me n’excusi. Tot el que he fet ha estat el millor possible, fins quan m’ha abellit de tractar amb la beneitura més estòlida. És evident que jo sé, una mica, què és el millor possible.


  No cometen la vilesa


  de voler saber què fa


  la guineu quan s’enretira


  cap al bosc, amb el cap baix.


  És que sent malenconia?


  És que copsa l’existent


  o planerament deleja


  de gaudir de la frescor


  que li presten les falgueres?


  La cornella no diu res.


  No confiïs mai en Déu: 


  no li agrada gens que ho facin.


  L’amoïna: ve-t’ho aquí.


  A mi em sembla comprensible.


  No convé menjar tan d’hora. 


  L’ideal és a les sis


  de la tarda, cada dia,


  com ho fan les noies d’Oslo.


  No crepita la tempesta 


  ja fa mesos. M’és igual.


  No degollis els cavalls


  a l’estable com si fossin


  aviram al galliner.


  Morigera’t la sedega.


  No delejo d’anar a Londres,


  car no he nat a Moscou.


  no-dit. El no-dit i els interdits tàcits em sembla que són la mateixa cosa. Més que el misteri, el que agrada de debò als humans són les situacions de no-dit o els interdits tàcits. El no-dit es distingeix del misteri precisament perquè els protagonistes creuen que no n’hi ha cap, de misteri. I del tabú, que no es diu per temor o per respecte. El no-dit s’arriba a dir en casos excepcionals o quan s’ha creat el conveni de les condicions en què es pot dir. El teatre popular n’usa i n’abusa.


  La força del no-dit rau en el fet que es produeix una tria ben clara: alguns poden dir. Aquesta situació no es produeix per atzar: és el fruit de moltes inversions. I els inversionistes volen cobrar els dividends.


  No el podem deixar anar sol


  —diu el bisbe, que té estudis.


  D’altra banda, Déu ha fet


  que nosaltres, amb prudència,


  vigilem aquest capfluix.


  Aquesta és la nostra tasca:


  observar els intemperants,


  sense que ells no se n’adonin.


  Déu és gran i sap què fa:


  Déu ens ha fet a nosaltres.


  No em fa estrany ser a l’Eixample:


  De fet sempre m’hi he estat


  fins i tot quan em trobava


  orb, captiu, al calabós,


  lligat per les fades àvoles,


  amb grillons a peus i mans,


  a la soca d’una alzina.


  Jo sabia que era el lloc


  alzinat que a mi m’esqueia,


  car mai no he relliscat


  en el vici poca-solta


  de trompar-me a mi mateix,


  malgrat que fossin les àvies


  que m’instessin a deixar


  el camí de la mesura


  i agafar aquell més lleig,


  que no porta sinó al tedi.


  No em trasbalsa ser mortal,


  com abans…, quan renegava


  per conreus i terrampers,


  per les vil·les emmurades,


  on els caps dels vilatans


  degotaven i tenyien


  els carreus d’un brut vermell,


  o servien de pilota


  per als joves fusellers;


  on els coronels pensívols


  passejaven coixejant,


  amb els sabres fent guspires,


  esmussant-se pel pedram…


  Quan fugia de les tanques


  de filferro, on parien gemegant


  a grans munts, de fageneda,


  aquells mísers detinguts


  mossegant-se les canelles


  uns als altres, i els canells,


  amb les forces que els restaven…


  Quan corria a veure el mar


  i el trobava ple de mares


  que banyaven llurs infants


  dins la femta que flotava,


  amb algun predicador


  que cridava de les roques…


  era just un malaurat.


  Com un gat amb una troca,


  cada instant jugo amb el temps:


  ara en sóc un tros enrere,


  ara corro un tros davant.


  No en fa paga de ningú


  ni tan sols de la cornella.


  Just sedega atènyer el cau,


  morrejar el broc de la gerra.


  No en tinc curiositat.


  Mai no n’he tingut idea,


  ni la més elemental:


  la mecànica celeste


  m’és del tot indiferent.


  No en vull tant, just en volia


  un trosset per canviar.


  Ja ho conec i no m’agrada.


  No és alta meravella


  la invisibilitat?


  La més alta. Jo l’he atesa.


  No és lleig de recordar


  episodis, si hom sap


  oblidar-los tots amb calma.


  no ésser, passió de. La catalana.


  No estic bé. Tenint tot el que sé que vull tenir, essent coneixedor de la dolenteria exacta de l’Univers, i essent prou intel·ligent i coratjut per a no delejar beneitures, ¿per què no estic bé? Ja passarà…


  No és una consciència


  de deixar podrir les cols:


  el ròssec seran riqueses.


  no-fer. No fer el que sigui és l’únic que es pot permetre un provenint d’un territori diglòssic, com jo mateix. És l’únic que funciona i té una rendibilitat visible, alta, imme-diata.


  No freturo d’escoltar


  les paraules, la misèria,


  que traspuen els humans,


  des que neixen fins que cauen;


  llur perpetu vagareig


  dins l’error, dins la falsia,


  incapaços de pensar


  que és possible d’escapar-ne.


  Jo me n’he ben deslliurat,


  però no en reclamo el mèrit.


  No he conegut ningú


  tan fornit d’entusiasme


  sinó jo. Sóc ben capaç


  de passar un dissabte d’ara,


  esbargit i solaçat,


  no tenint sinó una alena


  i una sella per cosir.


  No freturo l’autopista.


  No hi ha, al meu camí, 


  estretalls i els qui hi caminen


  no bramulen estridors:


  van i vénen en silenci.


  No hi ha mai cap alosa


  que romangui al mateix prat


  ni el rossinyol que canta


  és igual al d’ahir nit.


  Tot canvia amb ferotgia.


  Siguem forts: no demanem


  l’impossible, quan nosaltres


  som tan febles, infidels,


  inconstants, capriciosos…


  No ho creuries… és un lloc


  d’on no veig les caravanes


  que trafiquen per les valls


  brandant pesos i mesures;


  on no hi manca un rierol,


  que s’escola per dins l’herba.


  Què em podrà foragitar?


  Ni l’enveja de l’Altíssim.


  noies. S’esdevé que quan he pogut resoldre un afer amb el qual lluitava feia un temps, perquè no depenia de mi, em veig ocupat per una eufòria estulta que m’obliga a visitar i deixar uns diners en una casa de noies. És clar que el contacte amb aquestes noies és moralment higiènic: en el seu major grau d’exigència. Tret d’aquestes ocasions celebratòries, no en sento el deler… Deu ser un mecanisme ben antic, com quan els ancestres ofrenaven un holocaust als déus quan plovia després d’una sequera. Ben igual. Deu ser l’única cosa sagrada que resta que jo conegui.


  noies hindús, vestits de les. Elles i jo hem seguit camins molt diferents. Elles són capaces de fer els treballs més bruts tot vestint uns complicats vestits de seda. Jo, si no és ben despullat, no puc agafar un setrill: em tacaria de seguida. De fet, he prescindit de l’oli i matèries similars.


  no-informació. Quan vaig arribar a l’Eixample, qualsevol botiguer sabia exactament quins establiments hi havia no solament en el seu carrer ans els que hi havia en un radi considerable.


  Bé, doncs, l’àrea de cobertura s’ha anat reduint. He pogut comprovar que en l’actualitat un botiguer pot desconèixer per fina força una botiga de tres cases més avall o més amunt.


  Aquest moviment s’accelera: avui és molt corrent que el botiguer no sàpiga el que ha posat al seu mateix aparador. Quan li ho demanes, ha de sortir a veure què és.


  Si no hi ha un daltabaix, aquest buidament d’informació s’anirà consolidant. La distància entre un habitant del meu vilatge del meu temps i un de l’Eixample d’avui és enorme. Per exemple: un habitant del meu poble anava sobrecarregat d’informació: el boig del poble, un mongòlic, posem per cas, era una cosa densa d’informació, com el plom, car se l’havia de carregar a les espatlles, tant si pensava que era voluntat de Déu com no. Un veí de l’Eixample se n’ha desempallegat: sap que és planerament l’er-ror minúscul i banal d’un cromosoma i, amb la TV que li organitza maratons benèfics, no queda res. Un subnormal ciutadà no pesa gens.


  Jo ho agraeixo. Per la mateixa raó, cal que suposi que un pigmeu ha de tenir un coneixement més intens del redol de selva on habita: què va fer abans d’ahir un conegut del cunyat d’un conegut, que viu quinze quilòmetres riu avall. De petit, al meu poble, era així. Tothom ho sabia tot de tothom, verticalment i horitzontal. Era habitual conèixer ancianes que mai no havien estat a la capital, que era a tir de fona, concentrades com estaven en augmentar el coneixement del lloc. Per dir millor: això de les comunicacions actuals no és de broma… Entenent per comunicació tant fer un viatge organitzat al nord d’Argentina, com calçar unes espardenyes de bàsquet, com veure un partit de futbol per la TV. Quan veig la vanitat estulta amb què es vanen les joves botigueres d’aquestes botigues que figura volen recuperar el passat a través de les menges naturals i fins i tot abonen la pràctica d’oficis obsolets, quan un droguer d’ara mateix, d’aquí al costat, no coneix el comportament real de la pega de contacte, m’enfado de debò, car és una apologia de la reacció, encara que no ho sembli. Aquestes noies no saben ni cosir i llurs mares, encara que en sàpiguen, ja no ho volen fer a cap preu.


  A mi em sembla molt bé aquest avanç frenètic envers la lleugeresa, en tots els sentits, tret d’un: si no hi ha un daltabaix que l’aturi, també desapareixerà el català parlat i l’Univers ho pagarà car, encara que no ho sembli, encara que ho dissimuli.


  No li expliquis com ho fas. 


  Si ho fas tu, si saps de fer-ho,


  n’hi ha prou i més que prou.


  Estalvia mentre puguis.


  No li surt com ell volia. 


  No pot més i es caga en Déu.


  Així mai no tindrà un dòlar.


  Serà un pobre condemnat


  el que li resta de vida.


  No li tallis el llombrígol. 


  No sabem què voldrà fer.


  No fa cara d’agradar-li.


  Ja l’hi pots tornar a encabir.


  No m’acoren els mals baixos


  i nostrats. Malgrat que els trens


  mai no passin quan voldria.


  Continuaré lluitant.


  No m’agrada fer patir, 


  tant si hi guanyo com si hi perdo.


  No vull dir que sigui bo.


  Simplement: és el meu demble.


  No m’agrada que m’evoquin


  allò que he de recordar:


  vull ser jo i quan em requi,


  ni que em diguin què he de fer,


  mal que un tigre m’amenaci.


  No m’astora gens ni mica


  la fatiga dels pastors.


  N’hi ha molts que ja no baixen


  i els repòrters més aguts


  no els esperen amb les màquines


  en el muscle, en els portells


  dels camins de fora vila…


  Fins i tot els flocs de neu


  ja no volen. Ja no ho paga.


  Les campanes als cloquers


  més s’estimen restar en calma


  com macips desenfeinats.


  Just alguna folla fembra


  persegueix algun guillat


  per les voltes de la plaça.


  Tampoc no topen els trens


  per tal d’animar els diaris.


  Hem passat el segle vint:


  ara cal començar l’altre.


  S’ha emparat del món sencer


  la més gran ona de tedi.


  No m’esperis per sopar.


  No m’esperis per res mai:


  puc trobar d’altres jugueres.


  No m’astora gens ni mica


  que el vaixell hagi arribat,


  buit de càrrega. Ho sabia.


  Només per la bellesa del desafiament cal mantenir la calma, caminar lentament, ser pacient, no fer res de forçat, administrar els gestos d’ordre, car alguns poden ser excessius, massa emfasitzats. Aquest últim pensament no ha de servir per excusar desistiments. No té res a veure amb l’esclavitud, que el veïnat considera que jo també hi puc viure, com ells… No tenen altre paràmetre que ells mateixos.


  Només són dos quarts de nou. 


  Ja tinc feta aquesta feina.


  M’ha retut. Puc reposar.


  Just em queden sis pomeres


  per podar, i l’any vinent


  floriran color de rosa


  i l’esplet serà l’enveja


  dels pagesos castigats,


  des del dia que van néixer.


  Només té un magraner bord


  i li prenen les magranes.


  Ell se’ls mira amb els ulls blaus,


  a mesura que el despullen.


  No mesuro pas el temps.


  Mai no sé quin és el dia.


  És dissabte, som l’any mil?


  No m’importa gens ni mica,


  car cada instant és sebollit


  dins el buit de la buidesa.


  És cretí voler aturar


  el moment que s’esmicola.


  Els estults s’esmercen per


  contenir el flux continu.


  Per això són malaurats


  i ho seran fins que s’esgotin.


  Sempre van com perseguits:


  quan no excaven galeries,


  edifiquen gratacels


  o consulten els arúspexs,


  atordits per la terror.


  Oh, Déu meu, com els menyspreo!


  No m’esvera de saber


  que demà l’estat de l’ànima


  em serà desconegut,


  no previst de cap manera.


  M’ajauré, caminaré,


  com s’escaigui, a la caiguda,


  al caient del nou envit.


  No m’esvera gens ni mica. 


  No m’expliquis el color


  de les roses. Miserable,


  ja n’ets força, i més si cal.


  Cuita, cuita: vés en compte!


  No m’ho tornis a fer mai.


  No m’has dit la veritat.


  Això em dol i les roselles


  també es planyen de valent.


  Jo podria esmicolar-te,


  tot seguit si m’abellís.


  No mereixes que m’embruti.


  Només sap tocar gallardes


  i els cabrers ja n’estan farts:


  amenacen d’alçurar-se.


  Emperò el senyor rector


  diu que aquesta és la musica


  que de sempre es toca al Cel


  o que els animals l’entenen,


  que regula el creixement


  de les herbes i dels arbres.


  No m’esvera que no vingui


  amb aquest temps arrauxat.


  És dijous i la cornella


  deu tenir cosa que fer


  a l’aplec de ses companyes.


  No mirem la Via Làctia: 


  esborrem-ne el caminal.


  No podem parlar amb tothom. 


  Déu ja ens tempta i ens proposa


  un futral de candidats,


  tot just que som a plaça.


  No hem de caure: resistir.


  Quin plaer, un cop a casa!


  No podré participar


  en la guerra venidora,


  que ens haurà d’alliberar


  d’aquests enemics tan nicis


  i tan nostres, fa tants d’anys.


  No podré retre homenatge, 


  no podré agrair mai


  al primer que va pensar


  de greixar una politja.


  Si sabés on va morir


  per Tots Sants tindria roses:


  tant plaer m’ha fet passar.


  No puc dir que senti estats


  d’exaltació ferotge,


  d’arravatament obscur,


  però sí una placidesa


  constant, dura, que és, de fet,


  plenitud: la veritable.


  no-res. La basarda, el terror, no el produeix el no-res, sinó el contrari: l’existent.


  És com una cambra negra, buida i tancada. Mal que ens morim, mai no hi podrem entrar.


  Hi ha tribus incapaces de distingir entre el no-res i l’absència i és una distinció cabdal. El no-res s’ha de relacionar amb la bellesa, amb la plenitud, i l’absència amb l’abjecció, la infàmia, la iniquitat, la desolació…


  normalitat, criteris de. No he aconseguit d’escatir per què n’hi ha que, quan em veuen per primera vegada, em consideren radicalment normal i, per contra, d’altres, sospitós o altament sospitós, o perillós i tot, jo sempre fent els mateixos gestos apaivagats i barrinant si fa no fa el mateix de cada dia. Hi ha d’haver, en el segon cas, un problema de comunicació mental: veure’m i posar-se en guàrdia, en posició de defensa o atac, és el mateix. I no he trobat, encara, la solució, una acció dissolvent.


  Nosaltres hem comès l’error d’interpretar les nostres fetes segons el model de tribus veïnes. Així hem estat romàntics, com els alemanys… I no. Nosaltres som nosaltres: el que hem fet és radicalment propi. No cal recórrer a ningú per justificar-nos. Una tribu de l’Amazònia no sap ni cal que sàpiga qui era Hegel o Schelling. Hem d’evitar l’instint miseriós de l’homologació. Verdaguer és Verdaguer. La Mare de Déu de Montserrat és Ella: cap relació amb cap antiga deessa de la fertilitat, sigui morena o no, com han insinuat els intel·lectuals italians més frèvols i ordinaris. La Verge és nostra i prou. La cosa dels bàrbars nòrdics que tenen la necessitat de justificar-se en relació amb l’antiguitat grega no és cosa nostra. Sé que és difícil, però amb una mica de coratge… El servilisme no porta enlloc. L’obvietat vista pels altres no ens portarà a altra cosa que a una major humiliació. Insisteixo: una tribu de l’Amazònia no té cap mèrit per ser només d’aquest territori. En tot cas, jo no puc suportar aquest alegre enviliment.


  No sé com ni sé cap on. 


  Però avanço… Veig les fites


  dins les bromes de l’afrau…


  Calmament, en trobo d’altres…


  Que em fa enveja l’esparver…?


  El baner voldria creure-ho.


  No sé què faré demà:


  tot depèn de la meva ànima.


  No sé què fer. Qui pot dir-se això, de debò, és que ha arribat al fons del fons de la desesperació. Les expressions corrents d’això són de fantasia, alegria desbaratada: totes són un suposat, res de llucat, sentit, viscut, entès… Jo mateix no sabia que era així de senzill, educat dins de la parafernàlia de sentències de la declamació parisenca més desbridada.


  No sé res dels vents alisis. 


  Mira que ho he sentit dir.


  No en sé res. Em fa vergonya.


  No s’escau de dir que no. 


  Cagadubtes, n’hi ha massa.


  Vinga, va! No et farà mal


  arriscar-te una vegada.


  nostàlgia. És una de les experiències més fortes i més clares, potser a causa de la seva simplicitat, no pas no sentir nostàlgia d’alguna cosa, ans haver deixat de sentir aquest sentiment. M’inclino a pensar que el fenomen no és produït per la vellesa, ans pels canvis de civilització a què he estat sotmès. És haver passat de cent a zero. No podria dir el mateix d’altres sentiments, encara que sí, la tònica general és la disminució de la intensitat de tots. Probablement, el fet és en relació amb l’adaptació als temps nous, que també demanen o exigeixen la desaparició d’altres sentiments tan arrelats —o de tanta tradició— com la pietat.


  Amb els anys pràcticament desapareix. També els efectes perversos de la imaginació i la paüra desraonades, la culpabilitat, els afectes grossers, l’ambició… Per contra, no les ganes de treballar perquè sí. És clar que treballar és una mena d’obligació, com menjar i defecar.


  La nostàlgia pot produir-se simplement davant d’un fet que ha existit i ja és mort, sense que tingui la més remota relació amb nosaltres mateixos. Les ruïnes provoquen sempre aquest sentiment.


  nostres enemics. Per raons pràctiques i espistemològiques és preferible de denominar-los així.


  No t’acostis al gnòmic, 


  que ara jeu sota el fasser:


  sempre garla amb aforismes


  per confondre els carallots


  que ara es moquen amb la mànega.


  ‘No té cap sentit de fer-ho’, 


  t’ho dic jo, que conec bé


  què pot fer, quin és el demble


  d’un torrent, posem per cas,


  si pensem què pot fer l’aigua.


  No té gana: està afamat. 


  Ara bé: no vol saber-ho.


  No té gràcia…, no té gràcia…! 


  Que en tenia el Creador


  quan creà aquesta Terra,


  infestada d’animals?


  No sabia ni què es feia.


  No cal ser tan primmirats.


  Ni els vedells no mamarien!


  No tenim cap sant de tribu, 


  ben nostrat o racial.


  No tenim dissensions 


  jo mateix i l’amfisbena.


  Mantenim la dissemblança:


  convenim a inserir


  les disputes en un marc:


  dissipem els malentesos.


  Dissertem com dissertants


  avesats, diserts i llépols.


  no tenir. Un eremita nostrat i com cal no ha de tenir:


  —Telèfon, car no pot triar-ne el color, la textura, el perfum…, encara avui.


  —Permís de conduir ni permís d’armes, car ha d’ensenyar les vergonyes i signar un permís per tal que el funcionari que porta el seu cas el pugui sodomitzar quan li abelleixi, de nit o de dia, sa o malalt…


  —Gossos i afins. Són suficients les aranyes: les lleugeres, juganeres, austeres, pedagògiques aranyes…


  No tenir cap pensament


  també pot ser salutífer,


  malgrat que cal tenir ous


  per tenir el petit calvari.


  No té ous i no sap córrer. 


  Els doctors l’han desnonat.


  No té prou coneixement. 


  Ha posat l’escala torta.


  Ha de caure, ben segur.


  No tinc altra companyia


  que no sigui jo mateix:


  i no costa tant com diuen.


  No tinc cuina, vull dir el lloc.


  Una cuina és obsoleta.


  Dedicar un espai precís


  per a preparar les menges


  representa un enfarfec,


  perillós per viure al dia…


  Mai no sé si dinaré,


  en el terra de l’entrada


  o bé dret al colomar.


  També tinc la llibreria.


  Amb les coses que tenim,


  és damnatge no mudar-se.


  No tinc gana. O també: 


  o millor: no vull tenir-ne.


  No tinc ganes de fer res.


  La Diana Ross per contra


  em sorprèn cada matí:


  no dorm mai: anit passada


  va ser al Radio City Hall,


  tot venint de Filipines


  i demà hom la veurà


  exhibint-se a la coberta


  relliscant d’un balener,


  animada dins la boira,


  embeguda pel rellent…


  Si no fos per la Diana,


  no estaria convençut


  de poder veure un nou dia.


  No tinc res per posar al quadre:


  tinc el vidre, tinc el marc…


  No tot animal és savi.


  També n’hi ha que són pecs,


  que s’acosten amb cautela…


  Jo m’assec en el portal


  amb les cames estirades


  i les mans en el clatell.


  Miro el cel i la rufaga


  o només el vol d’una au


  i simulo que cogito.


  Ruminant malignitats,


  em supliquen que els ennovi


  del secret que tothom sap


  per difondre el meu descrèdit


  entre la comunitat…


  Així els tinc hores i hores


  fins que perden els estreps:


  es compixen i es concaguen.


  No puc vèncer la fetor.


  Els objurgo perquè em llepin


  tots els brins enllefernats


  del davant de la cabana.


  Ara espero que el plugim


  vingui prest a rabejar-los…


  Se’n va mústic, aïrat…


  Què diran a la ramada?


  No travela si no vol: 


  si ho fa, és enganyívol.


  No sofreix cap recaiguda:


  de continu s’expandeix,


  el meu seny o la meva ànima,


  sense proves que un mortal


  podrà entendre mal que es mati.


  nou habitant. Els somnis m’han fet descobrir un nou ésser —un nou jo, si hom vol—, dintre meu, fins avui ignorat. Dic ‘nou’, car, malgrat existir mots que en feien al·lusió, pensava que no es referien a res en concret, com la immensa majoria de mots usats en comunes catòliques, que serveixen exclusivament per xerrar, conviure i mantenir l’statu quo: en absolut per a significar res de solt, d’independent. Una incredulitat massissa els defèn de creure res que no puguin tocar i identificar a les fosques, i així proclamar-ne l’existència real. Per exemple: una aixada serà això, si ha passat aquesta prova. Res més.


  Doncs, bé: jo, malgrat tots aquests entredits, he descobert aquest habitant —tan gros i tan discret, alhora—. No sé com anomenar-lo: ‘inquilí’ no és correcte, car és tan o més propietari de l’edifici com jo.


  El cas és que hi he establert un tracte, una relació, que —començo a sospitar— desallotjarà tots els altres. Té un avantatge imponderable: és un company fidel, intel·ligent, comprensiu i, al mateix temps, dotat d’una real i completa sobirania, gens enganxós i menys llagoter. L’ideal que tothom persegueix.


  Una gràcia supletòria és que res no s’hi pot entreficar, entre nosaltres, cosa impossible en qualsevol altra relació. Dormim junts o millor: se m’apareix quan dormo. De dia, no sé què fa. Jo mai no li ho demanaria: no és solament respecte: és temor: podria desaparèixer i no tornar, sense cap explicació.


  No vaig saber fer bé el mort, 


  quan sortia amb la placenta,


  i la decol·lació


  no tingué lloc: la comare


  ha rebut forts puniments.


  Ara jo no existiria.


  No vaig veure cap carner, 


  ni cap tomba o cementiri


  caminant i caminant,


  em vaig retre a l’evidència:


  allí eren immortals.


  noves patrones. És enorme la quantitat de catalans casats amb forasteres enemigues. Per peresa, suposo. Òbviament: en aquestes llars no es parla un brot de català. Molts dels casaments mixts, tant aquí com als Grans Llacs, són motivats per la mandra. Encara que sembli el contrari, amb un cònjuge de la pròpia tribu s’ha de bregar més.


  novetat. Les novetats, les sorpreses —les autèntiques, les sucoses— són les que un es dóna a si mateix, o neixen d’un mateix. Pensant-ho, no és tan obvi: és una de les coses menys òbvies, car, per definició, la sorpresa és el veïnat o l’exterior qui ens l’ha de produir. La monja que antigament es posava deixuplines i la noia actual que es droga són la mateixa cosa: cerquen desesperadament la novetat, la sorpresa, que puguin observar en llur ànima. No m’hi oposo, a aquest exercici, però les grans sorpreses, les memorables, són aquelles que es produeixen precisament fent tot el contrari d’això: deixar fer al cos i l’ànima exactament el que vulguin: al cap de poc temps d’aquest exercici es desencadena el fenomen exultant. Darrerament, estic tan convençut que es produirà que si no ocorre m’estimo més no fer res de res: esperar. Potser el secret està en l’espera, en saber esperar, que tampoc és tan evident i obvi. El pitjor que hom pot fer en aquests casos és ‘divertir-se’, entretenir-se, matar el cuc, matar les hores. Hom no sabrà mai què és una novetat autèntica.


  No vull pervenir a conèixer


  el gen tèrbol que em va fer.


  Més plaent i veritable


  és saber quina és la llum


  que em confon i que m’emmena


  cap als tucs més resplendents,


  independentment dels savis.


  novus homo. És el meu cas: cap dels meus ancestres concrets no va tenir aquest meu ofici, encara avui no gens apreciat.


  nuance. Llàstima que no tinguem aquest mot en català, que no sigui nostre. Si no sabéssim què vol dir, ho deduiríem per la distribució de sons. En tot cas, jo m’hauria i hauria de nuancer més les coses. Matisar sona com porgar. Quan matisem, separem massa les coses. Nuancer resulta quasi imperceptible. Fer o veure un ‘matís’ no és fer o veure cap nuance: és una grosseria.


  núvol de mosques, un. ¿Per què no sóc envaït per un núvol de mosques o altra mena d’insectes? Saben que no podria lluitar contra ells. No ho entenc.


  O


  obediència. Els animals no tenen tan desenvolupada la pruïja de ser obeïts. ¿Perquè estan més segurs? Els ordinadors rebaixen molt aquesta dèria: obeeixen sempre.


  Cal obeir la ment a l’acte, rabents, encara que no entenguem el sentit de l’ordre, encara que ens sembli una fotesa, una bagatel·la. Ella sap el que hem de fer. Si som tan idiotes de no fer-no, planerament, ens deixa caminar esmaperduts. Hem de ser intel·ligents i ser dòcils i obedients amb ella.


  Avui podem considerar l’obediència, en termes absoluts, com una font de plaer. Els místics i les místiques no saben com explicar la lascivitat (lascivament) que els ocasiona. Llur expressió és comparable a les pintures hindús: és la mateixa cosa. D’aquesta manera, l’obediència és un descobriment, una troballa, que els practicants no es cansen de lloar i exalçar, com jo faig de la solitud, per exemple.


  objectes. ‘Cosa material en tant que s’ofereix als sentits’.


  La relació dels humans amb els objectes no l’entenc: d’una banda, sembla que hi tinguin un enclí ferotge. En els contes, hom hi presenta el cas freqüent d’un hom que s’arrisca fins a la fi del món i hi deixa la pell per tal d’atènyer un objecte determinat, la qual cosa vol dir l’‘objecte’.


  Avui mateix, es paguen fortunes a les subhastes per tota mena d’objectes. Dir que és a causa del valor mercantil de la cosa és mentida. És l’excusa, en tot cas, per tal dissimular el fetitxisme. Passa exactament el mateix amb la sexualitat; d’altra banda, jo he pogut observar, live, com els meus paisans passaven d’un respecte ultrareverencial envers els objectes que els rodejaven a saquejar-ho tot, a fer-ne foc i flames, sense una causa exterior detonant o engegant, com podria ser una guerra o una cosa semblant. Jo mateix he tingut ocasió d’inquirir i demanar als autors d’una cosa i l’altra una explicació. No hi ha hagut contesta: només com una vaga perplexitat per la pregunta mateixa, com si els hagués demanat per què tenien ronyons. Un temps, vaig pensar que era perquè no tenien el sentit de la responsabilitat, car no tenien un Estat que sentissin realment seu. Avui penso que no és suficient. Això a part, el respecte envers els objectes era general, vull dir, malgrat que no fossin seus. D’aquí vaig induir llur forta dretanitat, confirmable i confirmada, aparentment. Però les coses són més complicades.


  Hom parla de la femme objet i és tot el contrari: un home sí que realment és un objecte, alguna cosa a posseir, que es troba metafísicament sempre en un aparador, sense cap intimitat, abans que qualsevol altra cosa, per a una dona. Suposo que hom ha de relacionar el fet amb la capacitat de les dones de tenir més d’un infant. Per contra, per fer el fet n’hi basta un de sol, d’home. Resumint: una dona, quan tria un home, sap el que fa, exactament com quan tria un braçalet o un habitatge.


  Són evidentment ersatz, succedanis, de la companyia, però llur bondat estreba en que fan el fet i no imposen cap dels inconvenients d’allò que substitueixen. No tenen els inconvenients d’un congènere o un animal o una planta. En el cas d’un humà, si fos una cosa com la TV, potser encara… Ara: haver d’hostejar-ne també el cos…! De cos, ja n’hi ha prou i massa amb el d’un mateix.


  I més: els objectes amb què convivim dins un dispositiu és millor, molt més, que hagin estat fets per les nostres mans. Així hi ha concinnitat. Un mateix és un objecte entre els objectes.


  Ben mirat, la consciència individual no fa diferència de tracte entre un objecte i un congènere. És la cosa específica que mira d’establir, imposar, diferències. Sentim o sofrim tants canvis d’actitud, d’apreciació, de valoració, d’estima…, davant d’un gerro, un martell… com davant un congènere. Que els puguem tocar, manipular, té ben poca importància, en comparació amb la relació mental que hi establim.


  objectius. La força de tenir un objectiu és tanta que qui projecta de ser ric, només tenint una caixa forta buida, ja s’hi sent. De debò. Un calfred corre per tot el cos. Més: per fer-se ric, primer s’ha de tenir el dipòsit. Per contra, si no es té aquest projecte de debò, un a qui li regalin un cofre ple de doblers d’or, el buida aviat i deixa el dipòsit cuirassat a la cuneta de la carretera o autopista. Sembla ser que una ànima amb un projecte, sense adonar-se’n, sense ella fer-hi res, fa que les coses del seu entorn es posin en la direcció correcta: disponibles per al seu interès. Té el mateix efecte de l’imant sobre la brúixola. Avui, el veïnat diu que té carisma. Quan el veïnat diu això vol dir que l’interessat té precisament el projecte d’abusar d’ells, no cap altre, sense cap altra intenció: abusar, planerament, com un pedòfil que rapta una nena, que no té altra intenció que la de violar-la.


  Encara que m’agradin les obres acabades dels altres —si no són massa, massa, acabades, és clar— a mi no m’agrada acabar res, per la senzilla raó que res del que he fet mai no ha tingut un inici amb un projecte. Mai. L’important era fer, encara que sembli inversemblant. Les metes, els objectius —sobretot declarats—, d’altre, entre d’altres coses, em fan llàstima i em causen repulsió. Talment com la misèria.


  L’objectiu de tot humà condret hauria de ser l’anorreament de l’Univers. Si és massa, almenys el de la Terra. Mentrestant, col·laborar amb totes les iniciatives de destrucció o de modificació, quant més radical, millor. Cap obseqüència amb el que hom diu la Creació.


  Sembla mentida que essent un tema tan important hom en parli tan poc i confusament. La població confon ‘ideal’, ‘idea’, ‘fi’, ‘propòsit’, ‘objecte’, ‘finalitat’… Jo, ha estat de gran que he entès què volia dir tot això. Per exemple: jo tinc i he tingut sempre el mateix objectiu: crear contenidors, dipòsits, lleixes, caixes, calaixos, capses, armaris, estoigs, claus, ganxos… Tot el que he fet o m’ha interessat ha estat això. Sembla que indiqui ganes de posar ordre, merament, del tipus que sigui. La meva aversió amb tot allò ‘natural’ s’ha de relacionar amb el mateix. La cosa que trobo singular és que trobo més plaer fent un paner que a omplir-lo. És clar que entenc ‘contenidor’ en sentit molt ample: l’arquitectura m’interessa d’allò més, car un edifici és un contenidor, a tots els efectes. Tot i així convé fer la distinció entre simples desadors i els fautors o faedors de caixes fortes o castells, que és una cosa diferent de la que sóc jo: fabricant d’objectes per a desar coses. Una marca pròpia dels meus fóra l’avinentesa: la facilitat amb què hom hi pot dipositar la cosa. Si hom ha de caminar massa per a atènyer-ho, no m’interessa en absolut. L’avinentesa, en les coses humanes, forma part integrant de la bondat o vàlua de la cosa mateixa. No a l’inrevés, com voldrien alguns. Una cullera pot ser d’or, però si és dissenyada pensant en la boca d’un porc, no té cap valor. Els jueus em donen la raó. Si fossin com els pinten, no haurien produït la magnífica cultura jueva. Han tingut culleres d’or, però primer han pensat en l’usuari de l’estri. Els nostres enemics, com tothom sap, es van enfonsar definitivament corrent sufocats darrere l’or. En tot cas, el seu valor serà efímer i conjuntural com l’or mateix.


  El proïsme no sé quins objectius té. Entre els pocs que he identificat en els altres, hi ha el de ‘representar’, ‘fer teatre’… També, el de ‘veure créixer’: a aquesta classe tant hi pertany un pagès, un jardiner, un agent de borsa, un criador de bestiar porcí, com un químic, orgànic o no. També, el de ‘manifassejar’, com els mossens, els militars, una determinada categoria de mestresses… Els mariners, per contra, no aconsegueixo associar-los, ara mateix. Podrien constituir una categoria ells sols.


  Les vidents fóra millor que classifiquessin llurs clients no com fan ara en termes orientals o bé astrològics, ans segons els objectius que persegueixen. Fóra més entenedor i més pràctic. Parlar de principis femení/masculí diu poca cosa. A Amèrica, probablement m’hauria fet ric fabricant capses de sabates.


  Però també és meravellós de no tenir objectius, si més no massa concrets. Imaginem que l’objectiu és penjar un quadre a la paret. Bé: pot esdevenir-se per mil de petites raons que no puguem materialitzar aquesta operació exactament, però a través d’ella podem descobrir que ens agrada brodar, car el quadre era un drap brodat i calia fer-hi un retoc. Saber abandonar l’objectiu de penjar el quadre és o pot ser literalment afrodisíac. No sé si el plaer deriva de la nova ocupació o bé és degut al fet de saber canviar de feina, que ben evidentment és una cosa arriscada.


  Objectius vastos. Anar al Cel, com tothom.


  Parlo molt d’objectius, però ¿quin és realment el meu? Potser no en tinc cap, ni tàcit ni explícit, tret potser del que em pot imposar Déu, que és allò que menys voldria, i simplement m’enganyo i visc entabanat, com els de la cova de Plató.


  Lluitar contra el Mal que ens ha produït no ha de ser una revolta, una renitència, una rebequeria. Ha de ser un treball lent i acurat, com el treball d’una aranya.


  oblidar. Oblidar, esborrar, netejar, és la tasca primera a què un humà s’ha d’aplicar, car, quan no té cap possibilitat de defensa, és enllefernat, amb un pinzell brut i barroer, de dalt a baix, de baix a dalt. I tothom que passa a prop hi afegeix una capa. Aquesta feina de gratar-se realment no acaba mai. Ara: és satisfactòria, car cada vegada hom se sent més desimbolt, més lleuger. S’ho paga, val la pena. És clar que l’ideal fóra que el veïnat no tingués aquesta dèria perversa d’empastifar les criatures. Arrencar sense aquest handicap fóra una meravella i a això és on cal anar. Evitar la pol·lució infantívola. Els trets de caire tribal no cal que es toquin ja que els portem a dintre, com el sistema de circulació de la sang.


  Fins no fa massa, pensava que els alemanys no havien pogut oblidar tantes coses: que feien comèdia, clarament. Ara, veient que aquí tothom també ho ha oblidat tot, penso que deu ser cert. Ara bé: aquests oblits en massa esdevenen realment, però els humans tenen una vaga consciència que han oblidat en massa. Penso que una de les funcions importants de la religió i el motiu perquè és seguida i cultivada pel veïnat és per tal de pal·liar els efectes devastadors de l’oblit. Aquest aspecte no s’ha estudiat massa o gens. A un scholar jueu de Detroit li ha de costar molt creure que els alemanys han oblidat res i que no són exactament els mateixos. Jo estic més ben col·locat per poder-ho entendre correctament.


  Els especialistes a recordar són els erudits, els quals també tenen el deure de preveure el futur. Però s’equivoquen de continu. Marx, que era un supererudit, va fer una previsió, una prognosi, realment wagneriana, clarament religiosa. Per això ha tingut tant d’èxit. La grandesa de la cosa rau en el fet que hem pogut comprovar i veure l’incompliment de totes les seves previsions. Encara que sembli el contrari, les previsions del feixisme s’han complit més, car eren més a ras de terra. I per això no susciten cap entusiasme.


  Una de les coses que no he entès o comprès, tot i estar-hi vivament interessat. Entre el que recordo i allò que oblido o he oblidat, no sé si definitivament, no hi trobo una lògica, res que em satisfaci. He oblidat coses que em pensava que eren realment i exclusivament meves. Res: tot fum.


  Encara que prefereixo oblidar coses volgudes que recordar coses beneites.


  El millor que jo puc fer és oblidar. Comprovo que, a mesura que oblido, els pensaments que tinc són més rics, més satisfactoris. ¿Quina és la recepta? Fer només, sempre i encontinent, allò que el deler m’indica, sigui quin sigui. Jo m’entenc. És relativament fàcil. Perquè funcioni, només cal observar una regla: no fer distincions: això sí, això no… El nostre cervell és com un ordinador. L’única diferència és que no en coneixem el ‘sistema’ i no podem esborrar les parts que ens interessen i quan ens interessa. Ja arribarà el dia, però mentrestant suggereixo la tècnica d’esborrar-ho tot, ‘tot’ en el sentit de ‘sigui el que sigui’. Només que no vulguem o no sapiguem oblidar una sola cosa, n’hi ha tota una rastellera que van juntes amb aquesta i que no s’oblidaran mai, per molt que ens hi capfiquem, fem exercicis de ioga… És un enuig, però els benifets són incalculables. Per a un humà, res no hi ha de més convenient, després de la mort. Ara: també se n’ha d’aprendre. Aquells que fan cara d’afligits és que no en saben.


  El més enutjós del veïnat és que ens dificulta d’oblidar. Un mateix ja té la tendència a recordar beneitures. Amb el veïnat al costat, aquestes beneitures s’endureixen, s’enregistren, es graven en pedra.


  De vegades ens fa basarda oblidar determinats paratges, per por de no caure en de pitjors.


  Quina paraula més bella! Tant, que esdevé una ruqueria tenir por a no recordar. No cal recordar res. La memòria només ens ha de servir per a jugar amb ella i desfer-la, esfilagarsar-la, com fan les nenes amb els vestits de les nines o els nens amb un ninot de palla. Els museus, avui, haurien d’estar sota sospita, si més no, ja que tot pot ser guardat en microfilms. No vivim en el temps d’Alexandria. Quin endarreriment, quina pesantor! Els nens entendrien més aviat i molt millor qui i com era Cézanne en un vídeo. Tota la resta són catúfols de vellards decrèpits. A part de l’espai que ocupen, que podria convertir-se en zona verda.


  obligatori, no és. En totes les comunes hi ha uns estereotips, uns paradigmes, una manera de pensar les coses que es reprodueixen contínuament, i els vivents de cada generació s’esmenen a inculcar-los a la vinent i no és per completa ruqueria: ho fan perquè no n’han trobat de millors. Per això mateix, caldria, talment com es fan campa-nyes contra el tabac…, fixar obligatòriament en tots els llocs més concorreguts el cartell de ‘No és obligatori pensar com tothom’, ja que la temptació és aquesta i és gran: fer-se’n una obligació, de pensar coses ben idiotes, com que si hom s’és jove i ric és millor que ser vell i pobre, i afins. Probablement pensar així ha resultat beneficiós per a la comuna, però això no vol dir que ser intel·ligent no pugui ser-ho. Cal que si algú ho veu així no s’autocorregeixi, com que si és negre no cal que es destenyeixi. Això són coses que un mestre o un mossèn mai no dirà, car aquests oficis impliquen un determinat nivell de fanatisme o obcecació, tant si és a favor com en contra del pensament comunal. Si els infants s’acostumessin a dubtar en lloc de creure, quina meravella! Només les comunes que han practicat això que dic han aconseguit de sobreviure, com la jueva, que de sempre ha practicat la coneguda ‘tolerància jueva’, que ve a ser el mateix, la qual cosa ha provocat la intolerància de les altres, de les veïnes, en aquest cas, totes les existents o conegudes.


  Dit altrament: no és obligatori tractar amb bajans, siguin familiars o coneguts. L’ONU ho hauria d’incloure entre els drets humans. Encara que sigui difícil, podria definir la cretinitat (cretinisme) d’alguna manera i a través d’uns índexs fer uns mapes del món segons la intensitat de cretinitat (cretinisme) encastada, inserida, acumulada, cultivada. Així fóra més fàcil adquirir una mena de carnet de pròfug. No caldria donar cap explicació a ningú. Fer això, per als humans fóra un pas enorme.


  obliteració. Hem d’esborrar el passat. El futur el manarà el futur. Deixem que els morts enterrin els morts.


  obra d’art, una. És un fet que ha perdut el context i continua essent un fet, malgrat els esforços dels imbècils a voler-n’hi trobar i, per tant, destruir-la. Un bon exemple de la cosa fóra Jesucrist, que el que no té és context, tal com és considerat i pensat… Com fou de debò és una beneitura de voler escatir-ho.


  obra d’art dolenta, una. És planerament aquella en què no s’hi observa la presència o bé l’absència de Déu, perquè no hi és, en cap de les dues maneres. És un fet desdivinitzat. També es pot dir que està en pecat i per molts d’afaits que es posi no reïx a atraure ningú. El mateix s’esdevé amb les ciutats. Els llogarrets estan pràcticament tots i sempre en pecat i no s’hi produeix sinó pecat. Per contra, entre les grans ciutats, n’hi ha alguna de santa. Les raons de la santedat naturalment no són atermenables.


  obrers. Pateixen d’un excés d’imaginació. S’imaginen que no tenen cap facultat que els habiliti a no ser-ho. Completament erroni.


  obsediment. L’obsediment, l’addicció o la malaltia o xàquia és el primer que interessa saber a un humà d’un altre, per una raó senzilla: creiem que és més segur, més sòlid o consistent saber aquestes coses, car suposem que no poden enganyar. D’aquí l’èxit internacional que tenen aquestes coses en si mateixes. Hi ha càtedres d’obsediments, ministeris teòricament creats per lluitar contra les addiccions i enormes universitats de medicina. L’interès i l’objectiu de tot això no és pas curar —o no és l’objectiu primari o essencial—, ans el de saber, conèixer la flaquesa del veïnat. Si per meravella desapareguessin aquestes coses ens sentiríem molt i molt incòmodes. També, l’enamorament que les dones busquen en els humans és el mateix: seguretat. Aquesta exigència de seguretat pot arribar molt lluny: exigir obertament el suïcidi de l’amant.


  Obsediment és tot allò, tota aquella activitat mental, no ocupada en un mateix, ans en un altre o en els altres. S’ha d’evitar, com sigui.


  Hom no té els obsediments que hom vol. Per exemple: per estar obsedit per Bernanos, cal haver nascut en una ciutat. Jo ja he gruat per obsedir-m’hi, però, nascut al camp, no ha estat possible, de cap manera. Per contra: sense haver fet res ni que m’hagués fet res, durant molts d’anys vaig estar obsedit per Amèrica del Sud, per Argentina especialment. Va passar a la zona de la indiferència absoluta, tampoc sense saber per què. Els obsediments vénen predeterminats, com el color de la pell. Ve-t’ho aquí. I no es poden inventar. S’adhereixen…, com puça al gos, com el ferro a l’imant…


  És un mot poc usable. No serveix, no és fi. ‘Enganxositat’, per contra, és molt més clar. L’obsediment de l’escriptura. Realment, els ancestres estaven obsedits per aquest problema. Relacionaven la cosa amb la immortalitat. Volien ser immortals d’una forma pornogràfica. Avui hem après a no voler ser-ho. Augmentem en espiritualitat, ens acostem al formiguer. Suposo que hem de ser comprensius amb ells. Avui fem el mateix amb molts d’altres procediments, precisament per això ha desaparegut l’obsediment de la immortalitat. El culte a la personalitat està relacionat amb aquest punt. Un dels molts errors dels marxistes fou que tot i blasmar-ho, feren el contrari. No cal ser massa llests per copsar la relació que hi ha entre l’objectiu i el mitjà.


  Suposo que és una de les coses pitjors que m’han esdevingut. Especialment aquells que no tenen motiu intel·ligible. Per exemple: durant anys i anys vaig estar obsedit per Argentina. Apareixia en els somnis, en estats d’embriaguesa, tant que tenia la convicció que hi vivia, que caminava per un bulevard de la Plata. I en veritat mai no hi he estat. Ni mai he llegit res sobre aquest país ni he conegut cap persona d’aquesta tribu o concentració, tret d’un cas, però posterior a l’obsediment, sense res de particular. L’únic contacte amb ‘això’ ha estat saber que un avi, difunt abans del meu naixement, hi hagués anat una temporada i hagués estat un episodi estrictament trivial, vull dir, que no en vaig rebre cap explicació. Res de comparable amb les relacions de John Ford amb Irlanda. Ara ja ha passat, però no he trobat cap explicació, si no és una transmissió via ADN d’aquell avi. Un veritable misteri. No sé, ni ho sabré mai, si algun altre català ha viscut aquesta experiència. Si fos així, encara seria més complicat d’explicar-ho. Quan tinguem la sensació que alguna cosa esdevingui un obsediment cal esbandir-la. Tots els procediments seran lícits. Hem de caminar lleugers.


  De fet, jo penso que sempre pensem el mateix, però allò que és intolerable és tenir la sensació que és així. Cal impedir de pensar dos dies seguits en el mateix tema, problema o persona, si no són temes de l’ordre de ‘sobirania nacional’ i semblants: són tan vastos, embolicats i entravessats que no podran caure en la categoria de les beneitures obsedents. Quant més intranscendent és el problema més perill hi ha que ens obsedeixi: jo vaig viure quinze dies obsedit sobre què pensaria de mi un venedor de bitllets del metro, perquè li havia mostrat la meva maldestresa en la maniobra de pagar. Ridícul. Aquesta mena de coses s’han d’oblidar abans de la posta de sol de cada dia.


  Obsedir-me blanament: 


  és on trobo l’arrencada


  del que hom diu felicitat.


  No és fàcil, car s’escapa


  la consigna, sense avís:


  cal tornar sempre a buscar-la.


  observació. L’ocupació d’observar és molt diferent d’un a l’altre. Un antropòleg està ocupat a observar coses molt diferents de les que a mi m’ocupen, encara que els fets observats siguin d’aparença els mateixos. Ni ell ni jo podem intercanviar experiències.


  Amb els canvis que s’han produït, s’ha produït la rectificació d’una idea molt agafada i escampada, la que venia a dir que les dones eren contemplatives, observadores, i els homes actius, abocats a l’acció per l’acció. Ara veiem que és el contrari. Són els homes que, a manca d’una activitat, tenen més lleure per observar. Una dona condreta no sap què és això de no saber què fer. Tots els descobriments són fruit directe de la vagància.


  Amb la modernitat hem guanyat una cosa molt important: no poder tenir temps per observar coses que no només no tenien cap interès, ans eren un impediment seriós per observar allò més important. Hi ha mils i mils de llibres estibats d’observacions que abans passaven per ser coses serioses. Allò que embarga els parisencs és que no saben què n’han de fer amb tot aquest material: ja veuen que és allò que els impedeix de moure’s amb més llestesa, però no gosen; els catalans no tenim aquest problema o, si el tenim, té molt poc gruix, car és fruit del mimetisme tradicional que hem practicat de la cosa parisenca. Ha bastat una ampolla de Coca-Cola per esborrar-ho tot, però ha afegit una dificultat més a la integració dels immigrants, car la majoria vénen de llogarrets on era molt viu aquest instint d’observar nicieses i no entenen com els catalans puguem ser tan lleugers. El problema és que no ens poden seguir i es rebel·len, ben naturalment.


  És tan viva la meva esquírria contra tota mena d’observació car en vaig ser víctima en carn viva, quan vaig sentir com a cosa molt desagradable la presència a l’Illa d’un pobre botànic americà que naturalment hi observava les plantes característiques sense cap malícia. I també l’aspecte més difícil d’admetre de les dones és llur enclí natural a fer d’observadores professionals.


  Avui, a l’Eixample, ja sé que els congèneres que hi habiten també m’observen de la mateixa manera que m’observaven de petit, però amb una diferència essencial. De petit, no podia escapar de cap manera del camp d’observació, car tots els meus observadors —petits i grans— al primer cop d’ull, en un instant, era com si fes dos mil anys que m’observessin: ho sabien tot. Era realment el grau més zero de llibertat: el gulag soviètic és una broma bonhomiosa, comparant una cosa amb l’altra. En una societat dominada pels mossens, la missió dels quals era evident que no era altra que observar el veïnat i la situació, tot em donava la raó que jo tenia raó quan pensava el que pensava. Val a dir que aquesta presència uniformada era pesant pertot arreu. És una beneitura dir que és pitjor l’observació no uniformada.


  observació, intensitat de l’. Hom hauria de poder graduar-la. Hi ha dies que ja anem prou carregats i caldria mirar les coses més lleugerament, només per sobre.


  Òbviament, les coses òbvies, 


  al principi, no ho són gens.


  Poc després, totes hi tornen.


  Finalment, desapareix


  tanta gràcia i nitidesa.


  ocultes, virtuts. En tenim, no a dojo, però sí les més importants. Ara: serveixen poc per a sobreviure. Si hem sobreviscut ha estat més a causa de la taujanesa dels nostres enemics que per cap altra cosa. I això no pot durar sempre. Els nostres enemics estan a punt de deixar de ser-ho i passarem a mans d’altres més experts.


  ocupació. L’ocupació d’un lloc, d’un indret, d’un estri, d’un espai qualsevol, d’un altre humà… és un fet molt i molt complicat i no gens estudiat.


  Una, dic una, de les formes d’ocupació és la propietat efectiva d’una cosa. Si no és efectiva, no és cap ocupació. Jo puc ser propietari de cent mil hectàrees de la Patagònia i tenir una escriptura en regla, però si ni tan sols hi he anat una vegada, això no és ser propietari ni ocupar ni res.


  Des d’un altre aspecte, els nostres enemics no ens han ocupat mai, malgrat que ens hagin pintat amb foc llur senyera a l’esquena durant cents d’anys.


  Hi ha una relació evident entre el grau d’ocupació i el grau de manipulació dels elements de la cosa ocupada i alhora el grau d’expandiment de l’ocupant.


  No cal dir que perquè existeixi o es pugui produir l’ocupació ha d’existir un determinat grau o tipus d’estranyesa entre l’ocupant i la cosa ocupada. El meus ronyons, jo mai no els he ocupat. També pot produir-se una cosa més complicada: deixar-se ocupar per tal de sentir l’estranyesa de l’ocupant. És el cas dels catalans, que per tal de sentir-se realment diferents de llurs enemics s’han deixat ocupar.


  La invasió no té res a veure amb l’ocupació. I no perquè sigui una ocupació temporal i precària. És una altra cosa.


  Relacionar ‘coneixement’ i ‘ocupació’ és correcte, a condició que hom s’adoni de la terrible ambigüitat del concepte ‘coneixement’. Jo puc ser un gran alpinista i conèixer el Conflent pam a pam i saber de cor els noms de totes les espècies d’animals que l’habiten, i d’alguna manera no saber què és el Conflent.


  El temps, tenir temps, com qui té un capital, també és molt important, en segons quins casos. En el meu cas, no he ocupat realment fins ara la meva pròpia vida, per manca de temps, simplement. L’atrafec (atrafegament) per a mi és letal.


  ocupació, límits de l’. Un humà quan en veu un altre, d’entrada, creu que no hi ha límits en el grau de penetració, comprensió, ocupació en definitiva. Un isard quan en veu un altre deu pensar el mateix. Té els mateixos testicles, les mateixes mamelles… Aquesta previsió no se sol tenir en compte per part de cap dels dos contendents i tot sovint el contacte acaba en un fiasco.


  odiar. L’odi, quant a nobilitat i espiritualitat, ho és més que l’amor.


  L’odi, juntament amb la venjança, són les passions més rendívoles, per dues raons: 1. perquè no són compartibles; i 2. perquè poden ser manejades per la voluntat. Es poden graduar, es poden aturar i es poden intensificar o expandir, segons el criteri sobirà de la voluntat. L’amor, en comparació, és una carallotada ridícula i obscena degut al seu desordre.


  Odiar no és a l’abast de qualsevol. És una facultat i una creació. L’odi que hom atribueix a la gent és amor.


  L’odi no és compartible, depèn d’un: jo no puc obligar el veïnat que m’odiï, com jo eventualment l’odio a ell. L’odi és un exercici responsable i no delegable ni negociable. Els odis col·lectius són una altra cosa, com els amors col·lectius, és clar. De l’odi se n’ha de fer càrrec del tot un mateix. En l’amor, els amics de l’amant i les amigues de l’aimada hi participen com per dret i els amants necessiten aquesta col·laboració.


  En les converses de les dones, l’odi és el motiu bàsic. L’amor hi és considerat com un mal obligatori, al mateix títol que les arrugues de la pell. En els telefilms, l’odi és el motor de l’acció: l’amor hi surt de comparsa, que és com és en la realitat.


  En les cançons pop, l’amor és pràcticament l’únic tema, car tothom considera que l’odi és una cosa personal i íntima. Si algun cantant cantés el seu odi personal, no seria tolerat, irritaria, no tant perquè fóra un tema ingrat, ans perquè hom ho sentiria com una intrusió en la pròpia intimitat, un abús, en una paraula.


  L’odi és serè, net, confortable, just i satisfaent.


  Ja que és una cosa estrictament humana: per exemple, voler tot el mal possible per a una persona hauria de figurar com un dret natural, de poder-ho fer, sense bescantaments.


  Per tal de conservar la fitness, mental naturalment, hom ha de trobar odiosa alguna cosa. Jo he triat el cristianisme, més concretament el catolicisme, que conec millor. Així, allò que trobo més menyspreable són els britànics conversos a aquesta secta ombrívola. Això em fa el fet: m’és suficient. Simultàniament, s’ha d’estimar alguna cosa. Jo he triat l’Eixample i els catalans, no pas per la pietat que em provoca llur situació actual, ans per les potencialitats que incuben.


  ofec. La pairalitat és la cosa més ofegosa per a un humà. Ara: és un mal que hem d’assumir com menjar i cagar. Més val menjar bé i més val cagar bé, amb tot el confort possible…


  ofegar. Déu asfixia, però no mata, diuen els nostres enemics, i potser també nosaltres mateixos. No li veig la gràcia, a aquest exercici sàdic. Realment Déu ha de ser ben poca cosa. Naturalment, que en surten de pertot dient que ho fa pel nostre bé, per enfortir-nos. Llagoters!


  ofegar-se a si mateix. És molt difícil de no fer-ho, car enduts per un criteri erroni sobre la possessió, l’estil de posseir, volent estojar només coses valuoses ‘de debò’, ens veiem obligats a menystenir moltíssims fets que, mirats altrament, serien una gota de mel en aquesta bàrbara vall de llàgrimes. El nostre tarannà habitual és escopir a la sopa i matar tot el que és gros. Això que dic no té res a veure amb una consigna de caire ecologista. Res a veure.


  ofensa. Tot al llarg de la vida recordem uns breus episodis, enmig de les moltes calamitats que ens esdevenen, que en diem ofenses. A aquests episodis, els qualifiquem d’injusts: estem ben convençuts que hem estat objecte d’una injustícia. De fet, però, el concepte d’injustícia encobreix un fet més simple: el pànic a ser exclosos de la comuna. Hem de saber que justícia no és altra cosa que el carnet o el vehicle que ens permet d’estar ben adossats a la tribu. És només per això que recordem aquestes ‘ofenses’.


  És un concepte o un fet poc o gens estudiat i, per contra, és cabdal dins el funcionament de la cosa humana. Només s’ha arribat a dir que l’ofensa és en funció de la qualitat de l’ofensor. Això és evident, però el problema comença quan volem qualificar bé aquest ofensor. A l’escola, és clar que l’ofensa d’un camarada d’aula és molt menys greu que l’ofensa del mestre. Ara: quan l’ofensa no pervé del mestre particular, ans d’allò que representa, tot es complica. I n’hi ha d’altres més complicades, d’ofenses: per exemple: l’ofensa d’existir o d’haver existit, que és el mateix.


  Les ofenses de les dones són més intolerables, insuportables, precisament perquè són perdonables, per tots els conceptes o per qualsevol concepte. En la pràctica són les menys oblidables.


  oficis que no podria aprendre. Pilot d’avió, funàmbul…, per dir millor, tots aquells que requereixen operar en calent o en un ritme predeterminat, que no consenten una pausa, cap defalliment. És la meva creu haver de parar-me a la impensada. Per contra, sí: pintor, llenyataire, pastor —millor de xais que no pas de garrins—, observador de l’ONU, oftalmòleg, minaire, constructor de piràmides, caçador i tot… N’hi ha més d’aquesta mena. Estic satisfet de no fer-ne cap dels primers, tenen un inconvenient molt lleig: quan, de repetir-ho, s’actua automàticament, sense cap mèrit, hom continua fent les gesticulacions de la primera vegada, per tal d’impressionar els aprenents.


  Oh!, com crida el pecador…, 


  sense por, sense vergonya.


  Oh, ninetes dels meus ulls, 


  aviat no podreu dir


  que algun cop heu estat meves.


  Oh, que bé que estic a dalt


  de la cresta de la roca,


  net de tot, mentre els ramats


  dels impius no em perdonen.


  Oh, quin guany, la solitud


  temperada, inesperada!


  oïda. ¿Per què tinc una oïda tan deficient per entendre el que voldria i tan fina per copsar allò que no em convé gens?


  olors, record de les. Les olors poden aparèixer sense ser provocades per cap efluvi exterior. Jo en sento una, molt concreta i distingible per mi, que només apareix associada a determinats estats d’angoixa. La qual cosa encara fa més punyent l’episodi. Només faltaria que sentís sorolls o músiques.


  El record d’una olor té un efecte pitjor que la percepció efectiva. Aquest record de determinades olors és el més insidiós, enganxós, difícil de foragitar.


  Siguem valents: podríem estar-nos-en, de l’odorat. Una lloba, per l’odorat, pot reconèixer el seu cadell; una dona, no. En tot cas, implantar un dispositiu que activés i desactivés aquest sentit. Hom malda perquè puguem sentir i veure, però no perquè puguem obturar l’odorat quan en tinguem la besunya. Si els tècnics fossin poetes ja l’haurien tret al mercat, aquest enginy que dic.


  omertà. Sempre l’he entesa com a un substitut del carnet d’identitat, de les ganes de tenir-ne un de propi.


  ¿on és ara? ¿En retencions provincials o bé en territoris conflictius?


  onomatopeies. Un mot que hauria de tenir aquest origen, no solament no el té, ans és sotmès a canvis frívols, inexplicables. En català, dubtem, en moments suprems, de cridar ‘auxili’ o bé ‘ajudeu-me’ o ‘ajut’ o ‘ajuda’. De petit, ‘socors’ no sabia ni què volia dir, car només apareixia en ‘Nostra Senyora del Perpetu Socors’, la característica de la qual era aparèixer en forma d’icona russa. Trobo més coherent el help, i més pràctic. I més cinematogràfic.


  ontogènesi. ‘Seguit de transformacions sofertes per un organisme animal o vegetal des de la fecundació fins que ateny el seu estat madur’.


  opció, criteris d’. Per adherir dues fustes, sempre hem de preferir un vis a un clau. Són moltes les raons.


  És impossible avui de triar una determinada línia de productes. Allò que es presenta al mercat més avinent és contínuament canviant i contradictori amb el producte anterior, d’ahir o de la setmana passada. Aleshores, per ser fidel a una línia estètica, moral, de pensament…, caldria passar el dia buscant la mercaderia adient amb l’anterior. Això no és possible. Si no et fas d’una secta, no és possible. Però aleshores la solució és pitjor que el problema. En coses tan senzilles com: a partir d’ara només prendré iogurts light. Voler ser fidel a aquesta ordre, pot costar-te un ull de la cara o, pitjor, portar-te a la perdició completa.


  Per començar no imposar-se de ser fidel a res: ni a un botiguer, ni a una marca, ni a un tipus de productes. Imposar-se d’altres criteris, com pot ser ara la proximitat o avinentesa com a primera regla. El millor martell possible serà el que trobem a la ferreteria més pròxima i idònia, malgrat que no ens agradi el disseny ergonòmic, el color, la forma… Si eventualment, molt eventualment, és així, millor, però abans ja era el millor, mentre servís mínimament per a endinsar un clau, encara que ho haguéssim de fer pujats en una escala i de sobines per exigències d’aquell estri d’aquella marca.


  operacions quirúrgiques. A part de les tradicionals —apèndix, amígdales faríngies…— caldria practicar aquestes intervencions:


  —A les dones: que només disposessin de dos òvuls, que un dels dos fos de reserva.


  —Eliminar el sentit de l’olfacte, car són molt més els perjuís que els benifets, tan defectuós com el tenim. Per als animals sí que és una eina. Els humans que en treuen un profit són només els fabricants parisencs de perfums. En podem prescindir per fina força. El nas just serveix per a constipar-nos.


  operativitat. Allò que més admiro i m’atrau dels americans, car, en el fons, és espiritual i metafísica. Dubto molt que l’operativitat alemanya, sense l’existència prèvia i constant de l’americana, hagués pogut tenir continuïtat. És molt possible que s’hagués ofegat dins qualsevol excés i ben aviat. Auschwitz és un excés d’aquests. Després d’Auschwitz, sense els americans, hom no pot imaginar res: el blackout absolut. Europa serà un altre excés. Sort que continuaran existint els anglesos i els americans per tal d’anul·lar-lo o aturar-lo, si més no. Els parisencs ja fa anys que han estat batuts. Mentrestant, però, els catalans rebrem una altra repassada. L’entusiasme europeu dels nostres enemics ens hauria de fer sospitar. En realitat, només hi veuen una altra oportunitat per intentar d’anorrear-nos. És així de senzill. Reflexionem-hi. Els conceptes que hom utilitza per justificar aquesta canallada són igual d’irreals que els que hom utilitzava durant la meva joventut per justificar la mateixa cosa. Només amb la diferència que avui no són tan plastificables o no reduïbles i visibles en absolut. És un guany. En el meu temps, un llibre en llatí d’escolàstica era visual i tocable, un obstacle ben sensible, que produïa un terror real i immediat: entre el llibre i el fuet del mossèn pràcticament no hi havia cap distància. Avui aquestes construccions no són possibles. Per això es fan més evidents les intencions.


  Cal distingir molt bé dues menes d’operativitat: 1. la pública, que hauria de ser castigada i perseguida, com es percaça les formigues, les rates, la brutor, la sida, quan no són els americans que en parlen, donada la seva metafisicitat objectiva en aquest cas, i 2. l’operativitat personal o poètica, que mai no em cansaré d’agrair i lloar, donat que és l’únic instrument operatiu de què disposo. No en conec d’altre.


  opi. La religió, més que operar com fa l’opi, el que fa positivament és crear paràmetres erronis. La qual cosa no és exclusiva de la religió. Els paràmetres erronis és un fet constant tot fent via. Hom no ha de confondre ‘paràmetres erronis’ i ‘al·lucinacions’.


  optativitat de Déu. Un humà pot optar per sentir la vigilància de Déu o bé prescindir-ne en part o bé del tot. Jo aconsellaria la primera opció: si hom sap mantenir-la assenyadament, vull dir no convertir-se en creient ni adquirir altres patologies, és font de juguera i de plaer. En tot cas, et dóna un sentit per fer els actes normals de cada dia millor, i estar sempre preparat per a la sorpresa, bona o dolenta. I no donar-li més importància. Un sempre pot culpar-lo a Ell, en cas que no funcioni. I si surt bé, òbviament no cal remerciar-lo, car ho fa exclusivament pel seu interès.


  optimisme. Hom ha de considerar l’optimisme com un integrant seriós de l’Univers. Els fet que els humans ho siguin, malgrat tot, sobre tot, absurdament, ens hauria de fer obrir els ulls. No és culpa seva. Ni va lligat amb res. Jo havia pensat que fóra un derivat de l’estultícia. Ara penso que es produeix per se. Pràcticament tan greu com la llei de la gravetat. Que no s’ha de confondre amb les ganes de viure: és més, és una altra cosa. Jo diria que les cèl·lules, les hormones, els bacteris… són optimistes. Vivim o parasitem sobre mirades d’éssers optimistes enfellonits. No hi podem fer res.


  És cosa estrictament de l’espècie humana. Un lleó ens fa enveja per això cabdalment: no és optimista ni pessimista: és serè, planerament.


  Realment, sóc un porc optimista. Ve-t’ho aquí.


  ordinadors. És tan sobrenatural el fet que no ho semblin, que només així em puc explicar l’exhibició innecessària dels passos necessaris. Per a mi, és granment inoportú. És com si, quan es va inventar la impremta, no hagués estat suficient saber de llegir i hom hagués hagut d’aprendre l’ofici d’impressor. El meravellós de la cosa és que el seu inventor real —ben vivent i jove— es comporta igual, amb la mateixa innocència, que un fabricant de rodets de Terrassa. Per dir millor: abastable. A mi no em conhorta gens. Ja passarà.


  La revolució de les revolucions. ¿Per què? Ens ha permès d’oblidar. L’essència de la cosa reaccionària era la por d’oblidar. Una piràmide és un acte produït per aquest acolloniment. Un ordinador de butxaca, per tot el contrari. Avui podem oblidar i observar millor el present que rellisca i com rellisca. Els faraons eren devastats pels dimonis. No podien fer res. Jo conec aquesta situació.


  ordit. Construir sense el plànol de l’ordit: no comporta sinó benifets, delícies… Només cal —si resulta còmode, planer— no estalviar mitjans per enfortir, reforçar, un determinat pas, car ignorem les exigències del següent. Després, veurem que no és un perjuí per a l’harmonia, per a la concinnitat del conjunt. No pot haver-hi res més tediós que seguir el dictat d’un ordit calculat, més si ha estat ordit per un que estava en pecat.


  ordre. És simplement tornar a posar el bolígraf on reposava fa una estona. No és un assumpte que hagi d’interessar els filòsofs, car el que no és això és desordre.


  L’Univers en pes és desordre. Això sí que potser seria un tema filosòfic pertinent.


  Jo no em puc permetre cap excés. En resulta una combinació de penediment, d’obturació mental, de beneitura i d’esgotament físic. Estic condemnat a l’ordre.


  ordre d’execució. És molt convenient i potser necessari realitzar les coses segons l’ordre en què han aparegut en la ment. És igual que un moment no hi vegem la necessitat. Si he pensat primer anar a desar l’agafador de l’olla i després tallar-me les ungles dels peus, fer-ho així. Jo n’he comprovat no només els benifets pedagògics, ans pràctics o rendibles.


  ordres. Les dels pares són evidents; les del veí són igualment imperatives, però més espirituals, més costoses de percebre. Tot fet és producte d’aquesta doble coerció.


  ordres, dues menes d’. Dues menes d’ordres diferents, però igualment imperatives: les que rebem de la ment i les que emanen de les coses. Voler no complir-les al peu de lletra és garantia segura del fracàs més miseriós. Les de les coses no són cridaneres, però igualment perceptibles. Només els orats no s’hi miren, no les senten ni les escolten. No els passa per la clepsa. Jo, quan tinc un cargol, sé que diu coses i normalment les entenc i faig el que mana.


  orfandat. Té una característica cridanera. Els orfes-orfes, com jo mateix, d’esma, no tenen cura del cos ni de l’ànima, ni especial ni de cap classe. No han après a fer-ho, que és possible de fer-ho. El fet que tothom ho faci no els diu res de res. Ara, de vell, i perquè l’edat m’ho demana per favor, començo a pensar que potser no cal donar tants disgusts a la meva ànima. Però és una cosa reflexionada…, he començat a practicar un programa consistent a disminuir-li la ració diària de contrarietats. I m’ho agraeix. És fantàstic.


  organisme. Entitat biològica unicel·lular o pluricel·lular, animal o vegetal, normalment capaç de fer un cicle vital complet (néixer, créixer i reproduir-se).


  Conjunt d’òrgans que funcionen coordinadament, formant un tot individual amb vida pròpia i diferenciat de la resta del món exterior a ell.


  Un dia qualsevol és també un organisme per si mateix, independent dels altres dies, encara que no deixi de ser un dia i estigui relacionat amb els altres dies. El pànic que ens produeix de pensar que no hi hagués una connexió no ens ha d’impedir de tractar-lo d’aquesta manera. Que el sol sigui rutinari, ja està bé. Nosaltres no cal que ho siguem també. La Història no ens ha d’impedir d’observar que una col també té la seva Història. I no cal repetir que cadascú de nosaltres és un organisme independent, on basta un no res per a modificar-lo, fer que sigui una altra cosa. Les similituds no ens han d’impedir de veure la singularitat de cada cas. Avui convé molt de tenir-ho present. El pitjor racisme és el de l’antiracista que en fa de tot u i que estima tothom. Aquella negressa que he vist al port a les onze és un organisme independent, que puc estimar o no, perquè l’he vista precisament a les onze i no una hora més tard, quan ja tot era diferent. Que siguin tènues o no les diferències és un afer d’apreciació personal. Els catalans, cadascun, tenim històries independents. Els poetes, igualment. Un poeta, encara que generalitzi molt, mai no serà un reaccionari.


  ornaments. Els ornaments que recobrien els edificis antics, dintre totes les explicacions, la més segura és que són fruit del problema dels esclaus desvagats. Calia fer-los fer alguna cosa. Avui ens sentim orgullosos d’aquests gratacels llisos, sense cap additiu d’origen vergonyós. Que no eren imposats per cap dèria cultural ho demostren les piràmides, que també són llises. Que una dona s’empolaini té tot el sentit. El mal gust dels pobres que encara afegeixen motllures i coses semblants és explicable per l’afany de simular que no en són, de pobres.


  ossos batuts. ¿És possible i comprensible que els components de les tribus perseguides tinguin una especial facultat: cometre fellonies sense sentir-se’n culpables? És acceptable, a condició de no generalitzar, car a determinades tribus de negres sembla, hom diu, que no els esdevé el fenomen. Per això veig difícil la integració. Els catalans, els diumenges deserten de les ciutats obreres, sense remordiments. Probablement, preparen paquets per als nens de Sarajevo… Només hi resten oberts els bars, que s’estiben d’homes cada vegada més embriacs, sempre drets, rodejats de cuques molles… I encara hom els acusa de ser carestiosos per a la Seguretat Social: les operacions de fetge, etc… ¿Què podrien fer, sinó, altrament? Poques coses són tan tristes com un diumenge d’hivern a Gavà, tant pel que veus com pel que imagines que s’esdevindrà.


  ‘ous i aviram’. ‘Tot al llarg de la meva vida, he desguassat més d’un milió de pollastres, però sempre, sempre, de la mateixa faiçó’.


  ozó, capa d’. Em preocupa d’allò més. Com també saber els nostres orígens, fa quatre mil milions d’anys.


  P


  pa amb la suor del teu front’, ‘et guanyaràs el. En una primera lectura aquesta consigna sembla el resum del programa central de la cultura jueva, és a dir, la negació del plaer, com s’ha dit. Mirat així, seria com una perversió obscura i inexplicable des de cap punt de vista socioeconomicohistòric, si és que fóssim tan taujans de buscar aquesta mena d’explicacions.


  La lectura correcta de la consigna significa la percepció de l’absurditat de l’Univers. Els jueus prou saben que Déu atia el plaer. Ells s’hi neguen, s’hi planten, tot preconitzant el turment i la dolor sistemàtiques. No s’hi deixen atrapar. Dintre de la cultura jueva no hi floten els conceptes de Cel, d’alliberament, de redempció, i similars, com s’esdevé en les cultures de moltes altres tribus. No cultiven aquests esquers. ¿Per què s’ha produït aquesta meravella? És un misteri. El pessimisme jueu també s’ha d’interpretar no com a pessimisme, ans com un símptoma de la percepció de l’absurditat, que és una altra cosa molt diferent del pessimisme. El pessimisme és a l’abast de qualsevol. Si no es veu així, no s’entén ni la Bíblia ni la literatura jueva.


  paciència. S’aprèn si hom la practica. Per exemple: jo vull anar a l’avinguda dels Salzes. Puc anar-hi amb el metro i són deu minuts. No. Hi vaig, però uso tres línies de bus diferents o bé faig tres vegades el viatge o trajecte amb el metro. Déu sap els benifets d’aquest comportament. Algun beneit em dirà: encara seria millor anar-hi a peu. És un error. Si hi ha la possibilitat de no anar-hi a peu, és obligatori aprofitar-la, sigui quina sigui.


  La virtut suprema. En segon lloc: la tolerància amb un mateix. Cal deixar actuar a l’acte qualsevol ‘pensament’, encara que s’interfereixi amb un altre. No tenir por de perdre l’anterior. A la fi tot es composa. Una regla que no hem d’oblidar mai: de dia, en estat de vigília, observades unes orientacions, les coses que hom ha de fer, fer-les exactament com la ment indica, segons el seu real voler, en cada moment i en cada detall. Hem de partir sempre del principi que ella en sap més que nosaltres. Si no en rebem instruccions clares, tenir la força de no fer res de res. Paciència. Esperar fins que arribi la veu, que sempre arriba. L’objectiu és fer que no pateixi contrarietats. També evitar l’avorriment: que estigui entretinguda, distreta en jocs plaents. No fer-li veure paisatges lletjos ni escoltar persones beneites. Cal no confondre la virtut de la paciència amb l’estat d’embeneitiment.


  La paciència és darrere tots els miracles de curació, de totes les obres reeixides, darrere de tot allò que alivia (calma)… També és l’única eina objectiva per lluitar contra Déu, car Déu és per essència un terrabastall impúdic d’impaciència. Bàsicament ha estat la impaciència que ha convertit Déu en el Mal. És l’extrema impaciència que el fa crear coses mig fetes, que funcionen un temps maldestrament, un humà essent l’exemple més conspicu que coneixem d’això.


  pacte amb Déu. Abans de començar a fer res important, convé fer un pacte de cavallers amb Déu: Ell refrenarà el seu intervencionisme i nosaltres no el culparem de tot el que passa. L’objectiu és saber qui és l’autor de cada cosa, i poder prendre les responsabilitats pertinents. A Déu li toquen o escauen les allaus, les pestes, el càncer… A un, tota la resta.


  paganisme. Viure en una època com la nostra té molts, molts, al·licients. Per exemple: comprendre live fenòmens de l’antiguitat. Aquells que avui continuen militant en partits comunistes són el mateix fenomen del paganisme en relació amb el cristianisme. No crec que sigui un acte volenterós imbècil: és que no és tan fàcil sortir-se’n.


  Pagerols endarrerits 


  just fan foc sota els clemàstecs.


  pagesos i vilatans. Els pagesos són pagans: creuen per força en falsos déus. Els vilatans són comunistes, també per força, encara que no els agradi que sigui dit això d’ells.


  pair. Un humà potser és l’únic animal que pot continuar traficant, funcionant, sense pair les seves ingestes. Els catalans, per exemple, vam fer i perdre la Guerra, i pel que veig no ens va aprofitar de res: repetim els mateixos pensaments i conducta d’abans d’aquesta experiència. Les guerres, a nosaltres, no ens fan res.


  Jo, és ara que començo a considerar que concedir-me, o obligar-me, a fer la digestió és del tot necessari. Així com desconeixem amb exactitud allò que fa l’aparell digestiu, tampoc no sabem què fa el cervell amb allò copsat o viscut. El més assenyat, donada aquesta ignorància, és donar-li un temps, sistemàticament, pensem el que pensem.


  Haig de relacionar l’estultícia general amb aquesta maleïda facultat de no pair. Perquè el cervell pugui digerir bé, és cabdal que no l’importunem perquè ho faci segons les nostres intencions. Ell ja sap allò que millor ens convé.


  paladar. El tinc extremament incivilitzat. Gens llépol.


  palingenèsia. De tant en tant, cada vegada més sovint, me n’ofereixo o me’n sobrevé alguna.


  pancatalanitat. Els nostres enemics, a través de la dictadura, van aconseguir de rebaixar el grau de la cosa, que tant havia costat. Naturalment, la victòria anava dins un paquet més gran: la victòria del provincianisme, avui tot floreixent i rabiüt. El fet és que a la fi del segle XIX hom era més pancatalanista que avui. I més líric. Sense això, en Fabra no s’hauria produït. S’hauria produït Alcover-Moll, que és molt diferent, diria que tot el contrari.


  panegírics. Els mossens d’antany, els més pillets o murris, parlaven sempre de la precocitat dels sants, però no s’ho creien. Doncs: és ben veritat. Jo, que en sóc, també he estat molt precoç.


  panorama. Vista d’un horitzó molt dilatat.


  Els panorames sempre són carceraris, quant més dilatats, més.


  Hi ha moltes menes de panorames. Simplement, un cambrer d’un bar concret, per ell tot sol, pot ser un panorama, igual exactament que el paper pintat de la paret, que un canal de TV, que un espai geogràfic real o imaginat, tant si és de geografia física com humana, històrica, etc.


  Cal defugir els panorames.


  Tot i així, cal maldar perquè els panorames siguin molt panorames. Una bona raó per tenir un Estat és aquesta.


  Tot panorama produeix miasmes, encara que sigui vitri.


  És millor que sigui obscè.


  Papa de Roma. Sort que avui —malgrat el Papa, que, com s’han adonat les monges que el visiten, repapieja: hom diu que es treu el barram postís en plena audiència— s’ha posat de moda la paternitat responsable, cosa íntimament lligada amb la desaparició de l’agricultura agrària-agrària.


  El Papa sap per fina força el que fa: fer tot el mal possible. D’una manera pràctica i entenedora: la defensa de la natalitat desbridada, que dóna resultats immediats i tangibles.


  Francament, no entenc l’oposició al tema. Una cosa tan evident! ¿Per la sacralitat del fet? ¿Per la por del nazisme? Si, fets i condrets, no ens respectem en absolut, de cap manera, ¿quina mena d’hipocresia és la de voler conservar el fetus d’una pobra noia de quinze anys, si aquesta no el vol, per qualsevol raó? Si Déu no ho volgués, ja ho hauria impedit al començament. El Mal pot fer-ho de moltes maneres. Mentre no existeixi una reproducció administrativa, no hi veig res de pervers, en l’avortament lliure i pagat, car no hem d’oblidar que les dones fan una feina de franc. Tan natural és la concepció com la interrupció. Només poden ser adoradors del Mal els que s’abonin a aquesta persecució infame. I és així. És com si un que fos coix, rancallós, de naixement fos obligat a ser-ho la resta de la seva vida, i no pogués decidir el que vol fer, el que li convé. Si les dones no ‘respecten’ o ‘sacralitzen’ els homes adults —car en coneixen la trajectòria—, ¿com hom podria obligar-les a respectar el fetus? És com si hom obligués un pintor a no poder destruir cap provatura. Les dones són ben conscients que són les creadores de la cosa i tenen dret a qualsevol manipulació. Visca l’avortament sense restriccions!


  Quant a això de la reproducció administrativa, mentre no hi arribem, els nens haurien de tenir almenys dues mares, com ara tenim dos ordinadors. Si són tan importants com diuen, no hem d’oblidar que les mares també són éssers mortals i exposats a tota mena d’accidents. Tot just ara, les dones comencen a veure-ho així i ja són moltes les noies que es constitueixen en parella maternal i pugen una sola criatura. A Ithaca (NY) ja hi ha tot un vilatge on només hi habiten parelles d’aquesta configuració. I va com una seda: cap crim, cap atac de gelosia… Hom ha estudiat el coeficient dels nens i és superior, com no podia ser altrament. Benaurats…!


  El Sant Pare ha tornat boig:


  ara fuig per la pineda


  del jardins del Vaticà…


  Un mossèn d’Uganda el bloca.


  La religió d’abans es vanava de ser incoherent, els mossens no se n’estaven de dir-ho i jo trobava que estava bé. Avui s’ha perdut aquesta gràcia: el Papa, per ser coherent, amb la cosa de voler fer parir les noies per força, ara es veu obligat a demanar clemència per a tots els condemnats a mort d’Amèrica. Usa el mateix imprès, cada vegada: només canvia el nom.


  Aquest Sant Pare sembla que s’interessi només per la genètica, quan es refereix als humans. Per res del món cita coses més espirituals com podrien ser els vietnamites, que aconseguiren de batre els americans, cosa que és un fet espiritual d’un gran què. Malgrat que siguin ‘catòlics’, no existeixen per a ell. Si no estigués tan encegat, fóra coherent que els digués alguna cosa.


  Defensa aferrissadament les dones, car són l’única garantia de supervivència de l’Església i defensa igualment la genètica, la procreació en general, perquè és l’únic que justifica l’existència de les dones tal com les coneixem avui. El Sant Pare sap per fina força el que fa.


  Té un gust molt humà: prima la reproducció de l’espècie per poder gaudir després de les guerres, exterminis. Està molt més enderiat en la reproducció que no pas en les atrocitats: si fos el contrari aniria a Ruanda per fer-se matxetar i enterrar com els altres. Probablement, Jesucrist ho faria. Al Papa li agrada més mirar-s’ho.


  paper de les parets. La TV no es trobarà a si mateixa fins al dia que tècnicament pugui cobrir simplement un pany de paret d’una habitació, de dalt a baix i de banda a banda, tal com avui ho fa el paper pintat. Serà quan deixarà de ser un simple relat —un matx de futbol, un serial de dones—: és el mateix —que calgui veure o mirar— per acomplir la mateixa funció —més perfeccionada, això sí— que fa el paper pintat amb tot el que representa i implica. En tot cas, d’una cosa que se’n pot predir l’extinció completa són els reportatges ecològics sobre animals salvatges.


  paràbola, límits de la. Les paràboles són molt útils, però cal saber veure llur abast real. No ho són per a tot i tenen un límit de capacitat vehicular. El mateix esdevé amb els símbols.


  De vegades, les paràboles prenen una sobirania inescaient i es perden soles dins l’espai: són massa cridaneres.


  Com comprovar si una paràbola vehicula alguna cosa o bé és buida. Fins avui, no hem trobat el procediment. I no depèn en absolut de l’audiència.


  ‘paradoxalment’. Hi ha mots que hauríem de suprimir, com aquest. Només els americans poden utilitzar-lo perquè són joves. A nosaltres, no ens escau gens. Per a un savi, no hi ha paradoxes ni bromes ni ironies.


  paral·lela, vida. És inútil evitar la qüestió: no hi ha altra denominació. Hi ha gent que viu la seva en paral·lel. La meva vida és una vida paral·lela, sense la menor possibilitat de ficció o barreja. És així i és tan natural com qualsevol episodi físic. És inútil voler passar al camí més gran, el camí de tots.


  paral·lelitat/simultaneïtat. No sé què els passa als altres animals, però un humà, jo si més no, he comprovat que és capaç no de portar una doble vida exterior, ans de portar-ne diverses d’interiors, amb tot el pes d’instruccions que implica portar una ‘vida’ o ‘cada vida’ i els inconvenients o traves de portar-ne més d’una. Quan parlem de ‘canviar de vida’ en realitat no s’esdevé que una —la teòricament exclusiva— és substituïda per una altra. No. És que per raons complicades, però que un mateix pot resseguir, una d’aquestes ‘vides’ perd força i en guanya una altra, com una carrera de cavalls. No com un trasllat: no és com anar a viure a NY un que ha viscut a Varsòvia, que d’alguna manera continua vivint a Polònia, també. Aquesta teoria es podria aplicar a la tribu catalana, amb la qual cosa resultaria compatible la meva teoria de caire metafísic amb la corrent o universitària. En aquest cas, no crec que n’hi hagi una tercera, com podria ser la popular, que no en té cap. Ni una hipotèticament catòlica, car aquí, malgrat les aparences, no som religiosos: catòlics a tot estirar. Ja sabem que aquesta secta es caracteritza per la manca de religiositat i per tant de fanatisme. Un suec no creient és més religiós que qualsevol catòlic.


  paràmetres. Per voluntat expressa dels déus, alguns privilegiats mortals gasten o esmercen la major part de llur vida a canviar algun dels paràmetres nadívols.


  Un mot dels més seriosos, juntament amb ‘epistemologia’. Els paràmetres, perquè obliguen sense que el pacient ho sàpiga. Epistemologia, perquè garanteix, o ho intenta, de mantenir el rigor dins la mirada.


  Però alhora és la cosa pitjor que arrossega o comporta la intel·ligència —la humana, si més no—, car un imbècil dels Andes i un de Taiwan diran les mateixes imbecil·litats, no tant perquè siguin igualment imbècils, ans perquè són igualment ‘intel·ligents’: planerament són completats pels paràmetres. I en aquest cas no hi ha res, res, a fer.


  paranoia. Mot excel·lent. Sort d’ell. No sé què n’hauria de dir, de la meva ànima. Cal relacionar la meva paranoia amb una mena d’anarquisme instintiu, pràctic, executat constantment, fins i tot contra els meus interessos aparents. Una mena de marginació sistemàtica, irremeiable, incorregible.


  Un altre aspecte és el meu orgull, que no sé on fonamentar-lo… No tinc cap qualitat —ni física, ni moral, ni intel·lectual— apreuable, ans diria que tot el contrari. No sé llegir ni escriure, ni mirar, ni escoltar, ni raonar, ni estimar ni ser estimat… Això que dic és exacte. Vull dir que ho puc provar, documentar i podria presentar testimonis fefaents, en un suposat judici.


  D’un altre aspecte, la paranoia no hauria de considerar-se com una simple desviació del raonar assenyat, que també pot ser només això, ans com una expressió de la tensió que produeix l’absurd: la contradicció entre la immortalitat d’un humà i la mortalitat de la natura. Almenys certes formes de paranoia al·ludeixen a aquest fet terrible, encara que opac i sord i cec.


  paranoia i mitomania. M’he trobat amb casos d’una barreja d’ambdues coses… Gent, aparentment endreçada i ‘normal’, que si s’havia esdevingut un terratrèmol a Malaka o Jaffna el dia abans, podia preguntar-me si jo, que visc a l’Eixample, havia pres mal… Aquest fenomen no l’he trobat enregistrat enlloc. Tant de bo la meva xàquia fos una cosa semblant…!


  paranormalitat. Encara que no en sigui gens partidari —més aviat em produeix basca i repulsió—, cal repetir una cosa òbvia per a tothom, però que no es diu massa: tot allò que la ciència no pot demostrar no vol dir que no existeixi. Per exemple: jo estic absolutament convençut que els gens no es limiten a transmetre la forma de les orelles, ans una determinada forma de pensar, que és per fina força distingible observant el que diuen, pensen i fan els fills d’una mateixa parella, que és el que jo he pogut conèixer bé. Són coses que el veïnat en diu o en diria culturals, per dir millor, que s’aprenen després, d’una manera semblant a com s’aprèn la trigonometria. No, per dues raons: 1: les coses a què em refereixo no disposen de cap metodologia per ser ense-nyades, i 2: una família sol viure immersa enmig, entre, d’altres famílies d’una comuna que inundarien i impedirien qualsevol formació peculiar. I malgrat tot es produeix. I no és qüestió de fe.


  paranys. Un poeta pot cometre tres errors greus:


  1. No reprimir el gust per la plasticitat i acabar relacionant-se amb pintors que poden pagar-se les factures de la calefacció.


  2. No reprimir la lubricitat i abandonar-se a la gaietat, que resulta més carestiosa que qualsevol altra modalitat d’aquesta cosa, i


  3. Confiar massa en la seva tribu, sigui quin sigui l’estat o condició d’aquesta tribu.


  En pot cometre d’altres, però aquests tres solen produir-se de manera simultània i el cost és aclaparador. Dit altrament: comet els tres pecats carnals cardinals. D’habitud, mor embolcallat per la misèria més flonja, després de passar per períodes de confusió confosa.


  Els errors no pertanyents a aquesta tríada, els que són puntuals, sempre els pot pagar, desempallegar-se’n, amb els mitjans de què disposa.


  paraula, voler dir la darrera. Dintre dels infortunis més desafortunats i frívols d’un humà hi figura en un lloc d’honor la dèria de dir la darrera paraula en qualsevol qüestió. I és difícil d’adonar-se de la imbecil·litat que representa. No té cap ni centener.


  pare. Gairebé tothom es queixa del seu pare: si feia només de pare, per això mateix; si era un actor de circ, per no haver fet només de pare. De tota manera un pare és culpable, a part de la consideració dels fills, només pel fet de ser-ho.


  A part de ser beneit i boig, en el sentit corrent i popular d’aquests mots, patia una rastellera de malalties hereditàries, la majoria encara avui innominades. La més greu, del meu punt de vista, era la que bàsicament consistia a fer-li aplicar la manera, el mètode, de tractar un fet a un altre diferent. Així, aplicava a l’agricultura el mateix tractament amb què havia tractat un petit negoci, regentar una botiga. Òbviament, la natura es negà en rodó a fer-li el menor cas, cap concessió. Les bledes, les vaques, l’aigua i tot, eren molt més tossudes que no pas ell. Era com una discromatòpsia, una incapacitat congènita. Jo era la víctima innocent del conflicte, car quan arribava al paroxisme es treia el cinturó i m’assotava, impunement: en aquell temps no existia l’ONU ni la UNICEF.


  Tenir un pare que mostri aquest tret, als humans, ens irrita especialment, car, en el fons, considerem, a tort, que ho ha fet expressament contra nosaltres. A part, tampoc no pensem que és la mare qui diu si ho és o no. En fi: hom hauria de revisar tot el llast d’una teoria tan vigorosa que volia explicar tantes coses.


  Homenatge al pare. Car em va ensenyar a comportar la ignomínia, la humiliació pràctica, constant, estructural, en un terreny realment difícil de practicar: un domini dominat.


  Car em va fer tenir i odiar el concepte del passat, repetint-me constantment que havíem d’estar molt agraïts als ancestres que havien sembrat arbres dels quals nosaltres ens n’aprofitàvem. En realitat, però, el problema era que ell no els entenia. No entenia que algú pogués fer una inversió sense poder obtenir-ne dividends.


  El resultat era que jo em sentia culpable, quan collia una pruna. Però, bé.


  Car em va fer perdre el respecte del present i del futur.


  Car com que ell ho feia o exhibia: la cosa de creure’s especialment capacitat per saber interpretar la conducta, la intenció, i el caràcter dels altres, a primer cop d’ull, com fan la majoria de les dones, els policies i un determinat tipus de gais. Per exemple: li bastava una llucada per a rebutjar els pretendents de les seves filles. I que no és que volgués una cosa millor. Si haguera estat així, se’ls hauria mirat amb una mica més de calma. Quants de plants no vaig haver de sentir. Elles, que els havia costat tant, cada vegada! Res no hi ha més miserable que voler comprendre el veïnat.


  Car, sense saber-ho ni ell ni jo, em va fer adepte de la cibernètica i l’electrònica: a causa de dos comportaments contradictoris:


  —Malgrat que quan el vaig conèixer ja no feia de sabater, tenia un menyspreu per les eines i d’altres additius. Jo sempre havia observat un objecte en un racó cobert de pols: era un ternal de l’avi. Ell, per a penjar un xai o un garrí a la romana, preferia fer-ho en sopols, amb els esgarips, crits i esglais corresponents. Jo, observant la corriola de la cisterna, ja havia descobert el ternal. Ell ho considerava una pèrdua de temps i, per tant, un pecat. Sospito amb fonament que si un dia s’hagués espatllat la corriola, hom hauria tret l’aigua a braços… Per contra, a mi, m’estimulava qui-sap-lo a imaginar màquines que poguessin facilitar les maniobres…


  —Per contra o no, sempre preuava alguns veïns que —ell suposava— quan es traslladaven d’un punt a l’altre de la vila amb un objectiu, tot passant, acomplien tots els altres encàrrecs. Estava realment obsedit pel cas: en això hi estava d’acord, malgrat que ell no fes res de concret per tal d’imitar-los. Però, en fi, l’important és que se n’adonés i ho digués i m’hi fes cavil·lar de valent…


  parella. En el cas dels humans és una perversió, car no només es tracta de dos humans que han d’endurar, d’endurar i afrontar, sols, l’extrema enginyositat de la confusió de la cosa humana, ans hi afegeixen el desordre de la libidinositat. Els practicants d’això, ben segur que desconeixen el plaer dels somnis. És la prova d’aquest desconeixement gravíssim. La gent viu en parella per por d’avorrir-se i es condemnen ells mateixos a no fruir de les coses que justificarien la vida. S’empareden i esdevenen morts vivents. Si descobrissin els somnis, s’alliberarien d’aquesta por que els fa cometre aberracions com aquesta. El món aniria millor. No fóra un dangerous precedent, com quan hom parla de la despenalització de l’eutanàsia. Descomposar la parella seria el començament del desmantellament del fanatisme religiós, la droga, la violència a les presons sud-americanes, el tabaquisme, la violència domèstica, la prostitució infantil; els catalans deixaríem de tenir por, que, avui, és la cosa que ens garratiba i ens fa dir els estirabots més desoladors, etc., etc. És ben segur que, després de tot això, seríem una mica més intel·ligents. Només de pensar-ho, la boca se’m fa aigua.


  parisencs. La força de la influència dels parisencs sobre els nostres enemics ha estat tan forta que ahir encara vaig sentir el coment per llur ràdio oficial: als Grans Llacs hi ha lluites tribals, sí, però això no ens ha d’amagar la veritat i la realitat: darrere d’això hi ha la lluita de classes.


  Tots sabem que els parisencs es convertiren en aferrissats marxistes, car veien en la teoria una manera de defensar simplement l’Estat, el seu, fortament amenaçat pels alemanys. Els nostres enemics varen entendre de seguida la idea i no saben o no poden abandonar-la. I l’apliquen a tort i a dret… Ara: d’altra banda, no els fa res dir que els Estats en aquesta regió són una merda, un avortó creat per les potències colonials. L’objectiu és que ningú pugui pensar que potser es tracta simplement d’hostilitats tribals.


  No són odiosos, tret de dos detalls: 1. perquè ens van furtar Perpinyà; 2. perquè els nostres enemics, fins avui, han cregut i cregut servilment tot el que els han dit de fer i pensar. Entre d’altres ordres que van rebre, cal assenyalar la de convertir-nos en ‘província’. Així érem doblement una província seva: directa i, a través dels nostres enemics, per procuració. I convertir-se en una província és molt pitjor que baixar de categoria en el futbol. És l’abominació.


  Tothom ha observat que els parisencs semblen estar enfadats sempre. És un fals enfadament: és el posat del covard que camina erecte i garratibat, pendent del perill que pensa que l’amenaça constantment.


  Parla amb prosa com un porc


  de la Casa de la Vila,


  arborant-se a si mateix


  amb bandera forastera,


  protegida pels venals.


  La corrupta pagesalla


  està atenta i assenteix,


  escortada pels esbirros,


  un llenguatge que no entén.


  parlar, vergonya de. No la produeix tant l’aprensió de dir beneitures, matemàticament inevitable, ans la sensació de ser un porc col·laboracionista, car tot conversador ha d’acceptar i empassar-se moltes coses. I també ser un beneit consentint, d’alguna manera.


  parlar del món no té altre objectiu que fugir de Déu.


  Parlo amb tots. Hi ha qui em conta


  grolleries per provar.


  Jo contesto: dic mentides


  i el grosser resta astorat.


  paroxisme. Un exemple de paroxisme és l’exposició d’un error o una bestiesa, presentada molt enraonada i plausible. Un títol podria ser: ‘Grècia, origen de la nostra civilització’, car només pot ser obra d’un pobre desequilibrat.


  parts, per. Quan et sobti un problema massa gros i imprevist, atura’t: fes-ho per parts, encara que et trobis en una situació límit, tancat en una presó de la màxima seguretat, i els escarcellers et diguin que la teva mare, que ha ressuscitat, fa de puta, i un mossèn, que et toquegi, t’indiqui que confiïs en l’Altíssim. Per parts, vol dir, en aquesta avinentesa no pensar a escapar, ans començar per escatir com porta les ungles el mossèn: brutes, netes i fetes… Això serà la primera part. Si hom té un càncer terminal i hom vol evitar de morir a la parisenca, també és molt útil aplicar el principi.


  No vull dir per fases o etapes. Tot i tothom fa les coses per fases, naturalment, forçosament. Fer les coses ‘per parts’ s’aprèn, com l’àlgebra o la construcció de catedrals gòtiques. Jo ho vaig aprendre, en un moment determinat. Abans ignorava aquesta tècnica tan útil.


  Fer les coses per parts. Com netejar-se per parts. L’expressió és pràcticament màgica o miraculosa. Passa sovint que ens trobem bloquejats. Pot ser per dues raons: per haver-se produït un blackout sobtat o, ans al contrari, per un excés de claredat. També per a sortir d’un túnel massa llarg i massa fosc i no s’ha conegut altra cosa, com ha estat el meu cas. Abastar massa, veure massa clares les coses, produeix igualment la paràlisi. Quan s’esdevé aquest dolorós atur, la solució és recórrer a la instrucció de fer les coses per parts. Primer mourem el dit menovell, lentament, molt lentament, disposats que aquest petit moviment ens costi hores i hores, ajaguts, immòbils, sota la vànova cotonada. Al cap d’una estona podem observar que ja pugem enardits la muntanya. I no sabrem com ho hem fet.


  Fer les coses per parts té un secret: mai no podríem aplicar tanta intensitat d’energia en el tot, com la que sí que podem infligir, infondre a la part afectada, en el tros de què ens ocupem.


  Ben sovint, planerament no ens trobem en forma per tal d’afrontar el tot i això pot deprimir-nos. És aleshores que hem de recórrer a la teoria de les parts. I a la pràctica. Ben sovint, és a través d’aquest exercici que tornarem a trobar la totalitat perduda.


  Aquesta teoria va a l’encontre de les tècniques globals, que diuen que, primer, s’ha de tenir tot en ordre, com el ioga. El ioga es pot practicar quan un està desvagat i no té cap urgència. Aleshores, potser és ociós i innecessari.


  Passarà, dintre set dies.


  Passen dies i m’adono


  de la composició


  increïble del meu ésser.


  Me n’admiro d’allò més.


  Però els dies que són clars


  la faustesa és tan intensa


  i pregona, vehement,


  que no puc fer altra cosa


  que restar estirat al jaç.


  passió. La passió, les passions, com tot allò que fa perdre visió i visibilitat, és menyspreable.


  Hom diu ben adretament ‘aquell té la passió de l’ordre’ o ‘en tal tenia la passió de la solitud’. Per contra, ‘passió de viure’ és una beneitura, car tothom té, malgrat ell, la passió de viure. Aquells que figura que no la tenen o no en tenen massa, és que volen que els mirin.


  passió inútil, un humà és una. No solament això, ans dir-ho, formular-ho així: una imbecil·litat. Ara: un mateix, per contra, és una cosa sumptuosa. Per això, a l’hora de triar, entre jo mateix i aquesta ‘espècie’, no tinc cap dubte. Fins avui hom havia pensat erròniament que el coneixement d’un mateix havia de venir per força del coneixement de l’especificitat. Jo diria que és tot a l’inrevés. També és follia voler conèixer exemplars concrets, car la majoria hi figuren només a títol de mostrari de l’espècie, no d’ells mateixos.


  A través d’una poma, hom pot conèixer millor què és un pomer i no a l’inrevés.


  Passo el temps a l’altra prada. 


  Hi visc tan adelitat,


  sense nimfes barroeres,


  vergonyoses, lluny dels llacs!


  Les escasses que hi perviuen


  fan xisclets dels esbarzers,


  perquè acorri a alliberar-les


  d’un estat tan dissortat.


  M’hi apropo i em demanen


  que els hi faci un tall al coll:


  m’ho agraeixen i m’abracen.


  La mullena de la sang


  regalima per l’esquena.


  Ho faig tot per estotjar


  els objectes que em pertanyen.


  pastís de ruibarbre, mai no n’he tastat.


  patiments, turments, sofrences… Déu ens ha permès moments de gaubança, per tal que no ens esmussem i puguem patir amb tota la intensitat i vivacitat. Déu és el millor botxí. Els seus servidors especialitzats —mossens, monges…— no s’equivoquen, en la intenció de llur Senyor.


  patologia psicològica. És un sac on s’hi fica de tot. Ja som prou grans per fer la tria prèvia. Els metges haurien de passar un test de sensibilitat: no ser com ara, que s’assemblen més aviat a funcionaris de presons, malgrat ells no s’ho creguin. Ja sé que els americans es comporten així, però amb el temps es corregiran, cosa que nosaltres és improbable que puguem fer.


  pàtria, una. Una dona sola és una pàtria i un Estat amb tots els seus ministeris, ambdues coses alhora.


  No s’ha d’estimar ni deixar d’estimar. És una altra cosa. No és com un objecte i menys com una persona. Parlar d’obligacions i deutes és més apropiat, encara que tampoc no sigui això.


  Una pàtria no té altra utilitat que tenir un objecte qualsevol, una eina per exemple, un martell, car tenir-la ajuda qui-sap-lo a ruminar sobre les coses en general. Un martell pot estar ben fet o mal fet… Sense un martell, és la confusió i el desempar absoluts.


  És millor tenir-ne —encara que sigui tan especial com la nostra, que ningú no diria que en tenim— que no tenir-ne de cap mena o tenir-ne una de molt prima com l’Argentina, que és com no tenir-ne. He observat els estralls que produeix el fenomen de l’absència. La població que en té una de normal o estàndard no parla tant ni es belluga tant.


  S’ha de construir contra dos enemics potents: la nostàlgia: hom no construeix una pàtria perquè els nostres descendents la recordin i en sentin nostàlgia. Aquests descendents no sabem com seran. Per tant: una pàtria s’ha de fer a la mida dels presents i per a llurs necessitats. Ja l’actualitzaran els vinents.


  Miri’s com es miri és el millor mètode: és més important que jo no tingui problemes amb l’ordinador que no pas que s’endegui la construcció d’un embassament per Lleida. Si després d’aguantar tot el que haig d’aguantar, encara haig de tenir problemes d’aquesta mena, és que les coses no estan ben o gens enfocades. Lamentablement avui tothom pensa el contrari: que jo em puc podrir, si hom reïx a embassar molta d’aigua.


  Quan es parla molt d’aquestes dues coses és que no es fa res o no es vol fer res, com és el cas present dels catalans d’avui i potser de sempre.


  pàtria no conformada. Pertànyer a qualsevol de les variants d’aquest fenomen produeix un maldecap ferotge: quan, d’esma, hom es refereix a la cosa, aquesta desapareix, o primer hom se l’ha de crear, i, durant el temps que dura la maniobra, hom perd allò que hom volia transmetre per tal de confirmar-ho.


  patrimoni dels humans. En són més els americans vivents avui, en conjunt, que no pas tal o altra edificació, sobretot les faraòniques.


  paüra. 


  pecat. Amb aquest mot recobrim un nombre indeterminat de fets o fenòmens molt diferents, però que tenen en comú la idea ‘allò que no s’ha de fer’. Aquest estat de consciència pot durar un instant, aplicat a un fet mínim, com pot ser ‘no he deixat les tisores al seu lloc’, o bé: ‘he matat un ciclista a la carretera’, que pot durar tota la vida, en determinats casos. Ara: no podem restringir el concepte de pecat al fet de fer o no fer: el pecat també és una entitat independent d’alguna manera de la nostra participació o actuació. Hi ha ‘coses’ que ‘són’ pecat, ben al marge de la sociologia. La nostra relació amb elles és de respecte o interès. Això, quan és més clar i més viscut, és durant la infantesa. Després, es produeix una erosió. Cal dir de seguida que els nens viuen el pecat ben al marge de les prohibicions dels adults. Tenen llurs pecats. Aquesta organització realment complexa també desapareix o és destruïda. És com els somnis que neixen, creixen i desapareixen. I això pot ser més o menys ràpid.


  En definitiva: hom hauria de revisar a fons totes les teories encara vigents sobre un fet tan cabdal, car hi ha molta confusió i de la sàvia administració del pecat depèn el reeiximent o el fracàs de tot en aquesta vida, absolutament.


  Per totes aquestes raons, em fa angúnia, en el sentit d’angúnia, el concepte del ‘perdó’. El perdó és com una perversió grossera, sobretot si és col·lectiu. El pecat, no el podem extirpar com s’extirpa l’apèndix: forma part de la nostra entitat, del nostre patrimoni essencial. Únicament, com amb tot, cal tractar-lo. El que no s’ha de fer, però, és una bestiesa tan bèstia com allò de Crist: ‘si els ulls t’escandalitzen, arrenca-te’ls…’. Potser en circumstàncies molt especials, cal arrancar-se’n un, però és millor que aquestes circumstàncies no es produeixin. I, per contra, jo he conegut gent que maldava per crear aquestes circumstàncies. Era gent estulta en el sentit més baix del mot. Aquesta gent, s’ha d’evitar planerament, així que hom detecti aquest enclí. El pecat no es pot esborrar o dissoldre, com no podem eliminar la paüra. Hem de tenir por, també: ens és necessària. Allò que té menys importància és el motiu. L’important és tenir por. A part, la por és un bon índex per a mesurar el grau d’estultícia, que no es pot definir en si mateixa.


  No cal tornar a visitar l’escenari dels nostres pecats. Menys, si tenim la consciència clara d’haver pecat, sense excuses. Oblidar és el bon camí. El pecat té la propietat de ser més enganxós que l’acte bell. Per això és més meritori i preuable.


  Els pecadors. Gràcies, Senyor, per haver-me’n protegit, de la manera que Tu només ho saps fer: cada vegada que he volgut entrar amb el meu cavall en els palaus de la luxúria, l’animal s’ha trencat una ferradura, per exemple. O aquella vegada que ja era al Prat per anar a Amèrica, Tu vas enviar-me aquella noia fetillera a la mateixa porta d’embarcament.


  Com esborrar el pecat. Qualsevol pecat, sigui de la mena que sigui, només la distància, qualsevol mena de distància —i n’hi ha de moltes classes— pot esborrar-lo. El pecat pertany a la categoria de les coses enganxoses i no hi ha cap detergent adequat.


  Tot artista, durant el procés de la creació, peca —en el sentit corrent: esdevé un pecador—. El que passa és que amb l’embranzida nega, soterra, esborra els pecats.


  El pecat més perdonable, car és el més pueril i innocent, és el de voler fer coses per l’espècie: una missionera i un científic són espècimens especialitzats en això. Els grans sants i els escriptors solen mirar d’evitar-lo.


  No voler pecar és una de les més grans beneitures. I és de veure com ens hi aferrissem a no voler fer-ho. És més que paüra al que sigui. És una altra cosa. Ara jo peco sempre, encontinent, illico. El sucumbir de pecat en pecat és el que explica el meu progrés. D’altra manera, no puc imaginar-lo, com seria, o si seria simplement.


  Per cada pecat ordinari, cal fer dos o tres dies de penitència. Si ens trobem en el lloc correcte, és suficient.


  Els jueus han estat els qui han arribat més lluny en la consciència del pecat d’existir, i no perquè hagin estat perseguits. Més: d’altres tribus han estat més mortificades i no han tingut aquesta idea. Els catalans no tenim la consciència del pecat d’existir, però no volem existir, tot i així.


  pedagogia. El defecte únic i central de la pedagogia catòlica o aquella practicada i aplicada en tribus catòliques és que, per molt que es disfressi, és la traducció del desordre elemental i pristi que amara aquestes tribus malaurades. L’escolàstica és l’exacerbació d’això. És l’orgia de la repressió. El Taj Mahal és un monument en pedra dedicat a la luxúria simple. L’Escorial és el mateix dedicat a la luxúria de repressió: per això té la forma d’un instrument de tortura, per tal que no hi hagi dubte quant a la intenció del monarca que el va ordenar.


  Res no hi ha de més abominable que els falsos científics. Quan aquests tracten aspectes mèdics són intolerables, quan s’apliquen a l’afaiçonament dels infants és la perversitat pura. Per exemple: parlen molt dels nens que han estat víctimes de vexacions sexuals i diuen que és terrible, car després, de grans, n’esdevenen els fautors. Per contra no diuen res, ni una paraula, d’un nen que ha estat obligat a ser diglòssic. Científicament, sembla que és la cosa més natural del món, car no produeix cap ferida.


  És infinitament més important allò que hom és que el que hom aprèn, per molt voluminós que sigui el que s’ha après. Ser diglòssic no s’aprèn a l’escola pròpiament.


  Fins i tot suposant que en el futur el creixement corpori d’un humà s’executarà com avui, és erroni no voler imaginar que els coneixements cabdals —els de totes les ciències, totes les jugades d’escacs dels mestres… i més: copiar tota l’experiència del cap d’un altre— podran ser introduïts mecànicament dins el cervell —tot d’un cop o per fases— d’una manera semblant a com introduïm dades dins la memòria de l’ordinador. Cal suposar que el nostre cervell no té un límit determinat en llur capacitat de memòria. En tot cas, ara i avui, hom no pot dir el contrari. Ens estalviaríem el fardam de la Conselleria d’Ensenyament. Cap llei científica no ho nega. Alto!: no cal témer cap pèrdua de llibertat o abús: la dolenteria no existiria: és una mania de pensar que sempre serem perversos. Ben mirat, és un atavisme que pot desaparèixer, com fer sacrificis humans, alçar megàlits… El prestigi de què gaudeix encara la dolenteria no vol dir absolutament res: si només serveix, com és evident, per mantenir l’enorme enfarfec de les religions i les forces armades, segur que es diluirà. És un error predicar l’amor, la pietat, en general…, com hem fet, ensabonar-se a qualsevol fenomen d’espiritualitat veritable. Fa més per a això un venedor de pornografia que no pas una monja.


  La repetició és cabdal, però caldria determinar en quines condicions. N’hi ha que impedeixen l’efecte de la iteració. Tant si és per aprendre un determinat llenguatge com per aprendre a cuinar o tomar ametlles.


  Als nens, més que ensenyar-los coses, el que haurien de fer els mestres és ensenyar-los a esborrar o saber canviar les idees que ja porten. És infinitament més instructiu eliminar una beneitura que aprendre mil veritats. Si això no es fa, aquestes terribles idees que porta el nen infesten, infecten i abasseguen qualsevol cosa que pugui aprendre a l’escola. Només caldria que els mestres s’adaptessin a les formes que prenen aquestes idees universals en cada comuna. Talment com hi ha un sol llenguatge i molts llenguatges. El nen talment com es presenta a l’escola sabent parlar, també s’hi presenta amb una idea ja feta del món. Ja sé que les idees són més difícils d’atrapar que no pas els mots, però un nen excessivament esparpillat hauria de resultar sospitós en lloc de provocar l’admiració i l’adulació. Tots els meus companys d’escola més llests han acabat d’una manera desastrosa. Per contra, jo, que no valia un pet, he esdevingut un eremita més que acceptable.


  Un pedagog modern diria que la causa del desastre és que els mestres que vaig tenir no en sabien. No és així. Imaginant que haguessin estat unes eminències, si Catalunya no haguera estat lliure, no hauria servit de res, s’hauria produït el mateix efecte amb els ‘dolents’.


  No hi ha res més pedagògic que una guerra —ben feta o mal feta—. Jo, sense la que vaig viure i no vaig veure —que és la manera de viure amb més claredat els esdeveniments—, no hauria entès d’una manera escaient, sinó el deu per cent de les coses que m’envoltaven i remorejaven. Una guerra, sent un fet no individual o personal, no atzarós o fortuït —com travelar amb una pedra o una arrel per la muntanya o que aquella tieta fos operada a causa d’una pedra al fetge—, obliga a mirar els fenòmens amb una mirada inhabitual i, per això, instructiva. Una guerra és com una enciclopèdia, a la qual pots recórrer en cas de dubte. I aquest cas es produeix de continu. Per a mi, ha estat un punt de referència tan seriós i útil com els somnis, els meus. Quant a la guerra, em refereixo a la meva també: la dels altres no sé com és: ni aproximativament ni en broma.


  pedagogia catòlica, fracàs de la. És degut al fet que posaven en un mateix pla un episodi de la Bíblia amb l’assassinat de missioners al Japó. No ha quedat res ni d’una cosa ni de l’altra. Era la propaganda desesperada allò que els feia fer aquestes insensateses. Els nens restaven tocats i confosos per sempre. En el fons, això només era una mostra de la manca de respecte que els catòlics es tenen d’ells mateixos i de tothom en general.


  pedofília. Si tingués mitjans voldria saber com expliquen els entesos en les Sagrades Escriptures l’aspecte aparentment pedòfil de Jesús. Si fos una dona o bé un déu pedòfil es comprendria millor. L’escena i el que diu només se li poden ocórrer a un pedòfil mascle que aprofita l’ocasió per amenaçar la possible competència d’altres pedòfils. En aquell temps: o bé la pedofília era una cosa desconeguda o bé era per fina força natural i acceptada. Avui, si algú en un meeting digués el que va dir Jesús hom el titllaria de pedòfil, encontinent.


  pedra, edat de la. Al meu temps, en els llibres de text d’Història, el més important era la prehistòria i dins d’ella l’edat de la pedra. Jo no vaig entendre mai la importància de passar de l’edat del bronze a l’edat del ferro. De tenir un ganivet de pedra a un de bronze, sí, però entre bronze i ferro… No ho entenia i això que tenia l’explicació davant els ulls…; al més alt dels puigs, a sobre de la cúspide mateixa, hom hi havia construït un edifici desproporcionat, comparat amb la magnitud de la tossa. Això a part, és ara que em sorprèn realment: és un cub perfecte, com una capsa de sabates deixada allí, sense cap sobresortint, com podria ser un cloquer, una punxa. Res. Llis. Això demostra a bastament el que he dit: volien construir parets bàsicament, com fos, al marge de si el que construïen era un santuari. Això i el fet que el veïnat el va edificar —que de fet era la mateixa que jo coneixia personalment— hagués estat capaç de fer-ho, en contra totes les regles de la tribu, ho vaig veure i entendre més endavant, molt més endavant i a còpia de mirar i comparar. Cal indicar que a l’Illa, fins al segle XV i o XVII —fa dos dies— les crestes dels pujols eren nues o ocupades per minúscules edificacions. L’explicació de l’entusiasme sobtat fou planerament la importació d’una nova tecnologia que permetia alçar parets, abans tècnicament impossibles. Més: si els Jocs Olímpics van sortir tan bé fou perquè calia provar les noves tecnologies i si no es van celebrar quan s’havien de celebrar i a sobre vam perdre la Guerra és perquè aleshores no teníem ganes de provar res o bé no sabíem què es podia provar. Ve-t’ho aquí.


  pegar-se. Totes les vegades que m’he pegat, he perdut sempre. Només la primera vegada vaig guanyar i vaig fer fugir l’agressor. Tenia vuit anys i fou per a defensar un nen d’un agressor sexual, probablement. El nen era jo.


  Les dones consideren no solament que és correcte que els mascles es peguin, ans una obligació. N’estan ben convençudes, les pobres sobretot.


  pell, color de la. Cal agrair que no tots tinguem la pell del mateix color. Pensaríem que tothom pensa com nosaltres.


  pell de tigre, una. Tenir una pell de tigre com a pelut és kitsch per dos conceptes: 1. perquè el color i els dibuixos de la pell d’un tigre són kitsch; i 2. perquè ve a dir als visitants que un és molt valent, car l’ha caçat, cosa igualment kitsch.


  penitència, fer. En aquests dies, els catalans, hauríem de fer penitència. Deixar de fer teatre, d’anar als balls…


  pensament. Atributs del pensament. Un pensament, malgrat que es refereixi a coses terribles, i es presenti ben formulat en el llenguatge, pot provocar un estat emocional o afectiu en l’autor del pensament o bé no provocar res de res.


  La qualitat dels pensaments. Existeix: n’hi ha d’execrables. No podem fer gran cosa per tal de millorar la qualitat dels nostres pensaments ni la intensitat de llur repetició. Només observar-ne, impotents, llur etiologia.


  El pensament tribal. ¿Hi ha una manera de pensar col·lectiva, fins i tot sense un mateix llenguatge? Sí: els jueus. ¿Què és el que en perdura per sota els canvis materials de la vida quotidiana? És impossible de definir. Només podem tenir-ne una intuïció. Són més insuportables les explicacions que el fet de no poder definir-ho, com ho podem fer amb altres coses. Per això, penso que la comprensió dels fets no ve condicionada exclusivament pels patrons que regien el funcionament de l’entorn nadívol. Un jueu és més que la seva família.


  Pensaments vulgars: no hem de culpar-nos-en.


  Pensar. De fet, els humans no pensen. Allò que ells en diuen ‘pensar’ no es diferencia en res de l’activitat de qualsevol glàndula o òrgan o conjunt d’ells: mengen, caminen, tussen, parlen… Hi ha tot de dispositius, uns més complexos i d’altres més senzills, per tal de no pensar mai. Hi ha grans maneres i petites maneres. De dia gairebé mai no treballa sol i quan no treballa té els amics, la família, fins i tot s’inscriu voluntari en associacions…


  El marxisme va estudiar una gran manera de no pensar que en va dir l’alienació.


  Una probabilitat de pensar que tenen, que és quan dormen, no l’utilitzen, car a part de dormir sempre a les mateixes hores, ho fan acompanyats. La destrucció del dormir i dels somnis pertinents és completa. Sí, parlen dels somnis, però ni han somniat mai ni saben què diuen quan diuen ‘somnis’. Aquest fenomen de parlar sense saber és tan corrent que no esvera ningú.


  pensar altrament, por de. A tots ens garratiba la perspectiva de pensar d’una altra manera sobre qualsevol cosa. Aquest terror no ve només dels altres: nosaltres mateixos ens podem terroritzar de valent. És comprensible, però hom pot fer la prova de desafiar el monstre.


  pensar i fer. Són coses diferents, però pertanyen a la mateixa categoria metafísica. Cal de totes mantenir la diferència i la distància entre pensar i fer. Fer no és executar un pensament. Fer és fer i pensar és pensar. Cada ‘feina’ té el seu tarannà, les seves normes i les seves gratificacions.


  pensions. L’actual privatització de les pensions de vellesa és deguda més que a altra cosa a l’avorriment. Acabades les guerres, cal introduir un poc d’emoció en la vida.


  Per a mi, cap diferència


  entre riure o bé cantar


  o compondre les escales


  que em permeten d’anar al cel.


  percaç. És allò que més crida l’atenció i distingeix els humans. Tots els que he conegut empaitaven, encalçaven perquè sí, essent la presa un afegitó, una cosa supèrflua, una mantissa. Si no existia de debò, se l’inventaven automàticament, com fan els ordinadors, que necessiten coses aparentment inútils per funcionar. Fins que no ho vaig veure així, vaig passar un tràngol. A partir d’aleshores, no em costa gens enganyar o desviar aquest instint inevitable, insadollable, dels meus congèneres.


  Cal afegir que el menyspreu, els penjaments…, són una manera de percaçar, quan no es pot fer altra cosa. Jo he vist ancians moribunds que morien amb un insult encara fresc a la boca seca.


  També és una prova d’aquest obsediment la representació de Déu sota la forma d’un ull, el gran percaçador, observador o espia.


  percepció. De vegades, m’acuso de no haver sabut percebre això o allò, que tothom ha vist i observat. Penso que és molt millor que sigui així, que no ho copsi o copsi diferentment. Cal ser coherents: si ho hagués percebut, vol dir que també percebria una munió de coses que em llisquen damunt la meva pell de serpent.


  percepció de l’ésser. La sensació, la percepció, de l’ésser és treballosa de descriure, si la comparem amb la sensació del tedi, posem per cas. Tot i així, ja que es produeix, ja que l’haig d’endurar, convé fer l’esforç de definir-la.


  La característica primera és que no es pot tenir-la si els sentits estan activats. Tampoc durant el son. Per dir millor: es produeix entre una cosa i l’altra, en el moment que es deixa de dormir, però encara els sentits no estan pròpiament en acció, quan res no els esperona.


  Cal dir que és la suprema consciència, si la comparem amb d’altres percepcions.


  Quasi sempre la percepció de l’ésser és causa d’un viu turment, del qual cal fugir-ne aviat, deixar que els sentits distreguin la ment. Per aquest motiu, els escrits místics no donen compte d’ella, pròpiament, car s’hi barreja el sentiment de la divinitat, que és tota una altra cosa. Encara que certes expressions dels místics podrien eventualment ser útils, com les que diuen que a Déu no se’l pot mirar de cara, perquè crema, enlluerna o encega… Aquí cal dir que la teologia convencional no serveix de res. És un joc tan pueril com la geometria…


  percepció precoç, una. Aquest és el meu cas.


  perdó. Una hipocresia del passat. Avui ningú no perdona res, car s’ha perdut la sensació de culpa, que mai no ha estat una cosa realment consolidada. Quan Déu començà a trontollar, el primer que es va pensar fou que el veïnat perdria la sensació de culpa.


  No sé Jesucrist en què o en qui devia pensar quan va dir allò de perdonar el veïnat… El que és urgent és perdonar-se a si mateix, a cada tros, a cada estona. Perdonar el veïnat és una maniobra massa complicada i innecessària. Jo fins i tot porto un cronòmetre i cada un temps m’aturo, dins el metro, a on sigui, i miro si he comès cap pecat per tal de perdonar-me’l illico.


  perdre. Està bé saber perdre, però, posats a fer mèrits, encara és millor voler esbrinar per què hom ha perdut. Cal un petit esforç supletori, que costa molt més que saber perdre.


  perdre, sensació de. Hom té sempre la sensació de perdre, d’acabar, alguna cosa. De vell, és exactament la mateixa que quan hom té quatre o vuit anys. L’envelliment, la mort, és el mateix que acabar el curs escolar. Mirat de fora, sembla més això darrer, però de dintre no és així, sobretot si hom ha perdut el vici de mirar-se a si mateix amb els ulls d’altre. Talment com hom té aquesta sensació, també sempre cobegem alguna cosa. De fet, vivim gairebé sempre ocupats en aquestes dues coses.


  perdre el temps. Vol dir tenir la ment ocupada en pensaments innecessaris. Per exemple: són una pèrdua de temps totes les reflexions que fem per entendre determinats episodis d’actualitat d’aquí, car són contrafaïments miserables dels d’Amèrica. També ho és donar explicacions del que hem fet o contar-ho simplement. I és inevitable si hom té tractes amb qui sigui i de la manera que sigui. L’extrem del vici és tenir algú a casa perquè ens sotgi i haver de donar-li explicacions, de continu.


  En realitat, potser, el temps perdut condiciona l’allargament de la vida, és a dir, hom no es mor fins que hom no ha pogut perfer d’alguna manera els designis cabdals inscrits ab ovo. És una teoria arriscada, però no absurda.


  ¿Hauria estat possible no haver fet tantes beneitures, per dir millor, no haver perdut tant de temps? Hem de tenir clar que perdre el temps és en funció de tenir un objectiu, un projecte erroni.


  Sembla que per tal de no perdre el temps s’han de tenir tres coses: 1: claredat en l’objectiu, encara que no sigui exactament conscient; 2: coratgia per vèncer les oposicions i no quedar encantat per res; i 3: tenir al costat o no massa enfora una persona assenyada que t’avisi quan dubtes o et descoratges o simplement fas un mal càlcul. Cosa que és realment difícil o impossible.


  Allò que ens fa perdre més el temps, ¿és la por? El terror que els humans sempre han sentit de témer, potser —a part de la cosa de la supervivència—, s’ha de relacionar amb aquesta voluntat, difícil de definir, de perdre el temps. La por mateixa tampoc no és gens fàcil d’explicar. Però, atenció!, també pot fer sentir-nos que perdem temps, no solament haver fet marrada, ans de trobar-nos bé, més o menys, en comparació d’una situació anterior. Això vol dir que ens hem de preguntar sempre quines són les raons d’un estat de benestar espiritual, malgrat el perill de perdre’l. Si l’analitzem fins on puguem i continuem estant bé, podem donar-li el vist-i-plau. Si no és així, corregir l’statu quo: pot ser que estiguem perdent el temps. Perdre el temps…! Caldria distingir dues maneres de perdre’l: 1. aquella de la qual en som conscients, i ens en sentim plenament culpables a l’instant, com un nen que ha furtat del rebost una llaminadura a l’àvia, i 2. aquella de la qual no ens en sentim culpables, sinó retroactivament, donat els resultats produïts. És el pitjor i, òbviament, el més llarg. Les relacions humanes són les pitjors, car no pots fulminar l’interlocutor. Els llibres i tot poden ser causa de perdre el temps, i no diguem les teories, de les quals tan llépols en som. Per tant: ni converses, ni lectures, ni teories: viure enlaire. ¿Que no es pot viure sense això? I tant, per fina força. En tot cas, en aquesta situació hom té la garantia de no poder perdre el temps, que, com a catalans, és la instrucció primera i obsessiva que ens dóna la nostra ment col·lectiva, genètica… Estar en pau amb això ja és molt. La nostra generació fou especialment castigada amb això de les teories. La dictadura promovia, excusava aquesta disbauxa inútil. Una americana de 23 anys d’avui, de NY, no té en absolut aquests problemes, que nosaltres vam arrossegar lamentablement. Hom extrapolava el nostre cas de catalans, hom el magnificava fins a uns extrems realment paranoics. I, el més trist, érem feliços.


  La població no té la sensació de perdre el temps. Així, el veïnat esdevé la màquina més puixant de fer-te’l perdre. Com un elefant, convençut que el que fa està molt, però que molt bé, que el que millor que podries fer tu és fer com ell, que no és, ben segur, cap pèrdua de temps, ni cap broma… No té solució. Evitar-los, com la pesta.


  perdre guerres. Hom diu que els catalans sabem perdre, que som bons perdedors. Jo ja he viscut tres guerres perdudes: la de l’Ebre, la de la transició i ara la dels ordinadors. Aquestes dues darreres no calia de cap manera perdre-les, sobretot la del Windows. És ben bé el vici de perdre.


  pèrdua, una. Hi ha molts tipus de pèrdues, amb molts tipus de sentiments cadascuna. Perdre en el pòquer, perdre un document propi en l’ordinador, perdre la virginitat, perdre un fill, perdre en una baralla, perdre la vida, perdre en els cent metres…, són exemples de diferents tipus de pèrdues.


  De vegades, no és tan fàcil saber que allò que perdem és una pèrdua o bé un guany. Hom ha de tenir l’esperit obert i no ser hipòcrites.


  N’hi ha que diuen que la vida no és altra cosa que l’administració sistemàtica de pèrdues. I la major o menor habilitat a fer-ho marca la diferència. És un pensament que no trobo massa astut ni grandiós: n’hi ha molts com aquest, circulant, oscil·lant i ballant plens de salut.


  També és cert que perdre o perdre una cosa és un fet espiritual. N’hi ha que mai no perden: sempre hi guanyen. Les dones, per exemple, en general, sempre treuen un guany o altre, diuen.


  perdurabilitat. Si no fos perquè el cos ens fa figa, podríem continuar indefinidament tal com som ara: brètols, beneits i malaurats. A tothom li semblaria magnífic. Estic convençut que el veïnat accepta alegrement la mort, perquè estan convençuts que tot continuarà igual i que sempre ha estat igual. Una rabosa mor tranquil·la quan veu que les altres corren per la sabana. Vull dir: que si es descobrís un sistema contra l’envelliment, no passaria res de realment essencial, almenys fins que no es descobrís cap altra cosa.


  perfecció. Parlo de ‘perfecció’ i no sé què és de debò, però no pas per això no me n’estic de maldar per assolir-la.


  perill. No ens en podríem estar. El busquem de continu.


  La companyia és la forma més estàndard d’això. El veïnat, ens imaginem que sempre ens posa en qüestió, en perill. Els grans amors es produeixen quan ambdues parts són igualment amants del perill. De vegades, s’esgoten. En les dones, el fet està tan intricat que no saben si burxen per provocar l’amor o si busquen l’amor perquè les burxi i les posi en perill així mateix. No ho saben.


  Quan no existeixi, l’hem d’inventar, car el tedi encara és pitjor. En realitat, els perills es poden resumir o concentrar en un de sol: ‘elevar-se’.


  El perill és un activador d’idees. La meva deficient formació o conformació fa que hagi estat mil vegades en perill i la meva ànima no hagi produït res que jo trobés notable. Pot ser que no avaluï exactament el perill, com si tingués aquesta altra mancança. Estar rodejat de flames i no sentir el foc. Els perills, també, han de ser fets a mida.


  Tot i així, no em costa gens d’imaginar la no existència d’un perill i la continuació de la creativitat. Jo no he tingut temps de viure-ho. L’ànima, per exemple, en estat de somni, prou que actua i crea i hom no pot dir que ho faci a causa d’un perill.


  perills de la llar. En un habitatge estàndard, cal tenir en compte: l’electricitat, l’aigua, els veïns i un mateix, per aquest ordre. No en podem prescindir, però s’han de tractar amb esment, polidament. Es desboquen amb gran facilitat. Poden produir veritables catàstrofes, cadascun en la seva especialitat.


  periodistes. Són com els filòsofs o com les dones: sempre diuen el mateix.


  peripatètics. La troballa: no es miraven de cara. Asseguts en un saló, cara a cara, llurs reflexions mai no haurien pogut enlairar-se. La prova: l’impasse parisenc.


  perjudici ultratjós, un. En cometem molts més dels que no sospitem.


  Per les dunes adunades


  ja no hi brosten flors d’antany,


  però en surten unes altres,


  més d’acord amb els nous temps.


  Costa un poc: jo m’hi habituo.


  Però sé que la rutina


  pot ser causa de menyscapte.


  Per això, de tant en tant,


  resto mort dins la cabana


  uns quants dies o bé un mes:


  tot per néixer a una altra vida.


  Però si diuen el mateix… Tenen raó. D’habitud, hom es treu el fetge a cops de Gillette, figurant que el contrincant és qui sap qui. Però, si són dos bessonets que no podrien estar-se l’un de l’altre…!


  Per paratges que conec, 


  després d’hores de carnatge,


  he trobat l’ormeig plaent


  que em permet de mirar enlaire.


  perpinyanesos. Cometen excessos.


  perplexitat. D’habitud, durant el son, la ment toca dos temes contradictoris: d’una banda els assumptes bàsics, metafísics —cosa que de dia no és possible, honestament—. D’una altra, per contra, recorda obstinadament petits episodis emocionals que de dia els he de qualificar de trivials i fortuïts. Ara: potser no ho són i obeeixen a una raó que no puc entendre, com no entenc que recordi més unes persones que no pas unes altres, per exemple. No ho entenc.


  Per què Déu no ens castiga, 


  encara una mica més,


  car aquesta és sa volença?


  Ho farà. Com un borrell


  que coneix el seu ofici,


  és astut i pacient:


  sap que un reu és cosa fràgil.


  Per què faig i dic això, 


  i no pas una altra cosa:


  no ho sé pas ni ho vull saber.


  Per què no em moc de l’Eixample


  i no vaig ni a Gavà?


  No tinc ganes de saber-ho,


  car els déus no ho saben pas.


  Tampoc ells no se’n recorden,


  d’on provenen. Fan de déus.


  Uns habiten Collserola


  d’altres al clavegueram


  amb les rates més inflades.


  ‘perro catalán’. Un gran vellard prenia el sol, acompanyat per una minyona peruana, en un seient d’una parada d’autobús. Acabava d’asseure’m al costat i vaig sentir: ‘como usted es catalán’, i l’ancià d’esma va respondre, com volent completar l’expressió de la noia: ‘perro catalán’, assumint calmosament el penjament. Em va sorprendre l’antiguitat de l’expressió. Quan els nostres enemics ens titllen així, ¿què volen dir? ¿Quan van començar a fer-ho? Cal datar-ho. Aquests serien els temes pertinents perquè els estudiessin els catedràtics.


  Per tenir una mostra tàctil, 


  fefaent de la foscor,


  faig venir la niciesa,


  que em visiti cada mes.


  pertinença. Avui he tingut la prova que pertanyo a la mateixa espècie de tots. He vist que jo també he passat molts, molts, d’anys, pràcticament la vida entera, fent beneitures, exclusivament, en tot i per tot. Això no es fa perquè hom vulgui fer-ho així: no és tan fàcil.


  Però la meva pertinença, en el sentit de pertinença, no sé en què sóc pertinent.


  peruvian view of nothingness, The legal aspects of. Un assaig ben profitós per a supervivents de tribus innominades.


  perversió. Un humà no pot cometre grans perversitats, primer perquè no n’és capaç i segon perquè fent-ne moltes de petites i contínues no pot fer-ne cap de grossa. Dintre la perversió de l’Univers, un humà i la intel·ligència són una perversió més, la més important, car no en coneixem d’altra semblant, fins avui. Hi ha fenòmens que subratllen la perversió: la pedofília, els sacrificis humans de caire religiós o d’entreteniment i l’amor mateix, especialment en la seva variant catòlica… Un símptoma excel·lent de precocitat intel·lectual és no entendre què vol dir ‘perversió’ i una prova segura de baujanesa (bajanada) és continuar usant el mot a partir d’una certa edat.


  perversions, perversitats… Si acceptem com a un bé la intel·ligència, també hem d’acceptar les aberracions que se’n deriven, car la intel·ligència és una aberració, es miri com es miri. I pitjor és no mirar-s’ho de cap manera. Res, per tant, no és cap aberració. Cal sang freda per poder veure-ho així, però el camí no és altre.


  Poques vegades he vist una alegria tan plena i sincera com la que manifestaven les missioneres després de les massacres de Ruanda, com si reclamessin el dret de ser-ne elles la causa i haver omplerts els espais de totes les televisions.


  pèssim concepte de si mateixos. Els humans tenen un pèssim concepte de si mateixos: d’una banda sempre han de recórrer a aconseguir el vist-i-plau del veïnat, ni que sigui per tocar-se la merda del cul, i d’altra banda tota llur producció intel·lectual tracta de com evitar el desbordament. Tant la Bíblia, com una escriptora de llibres de cuina d’Ohio, com el llibret ridícul d’una provincià, en el fons sempre expliciten aquest concepte. Que no és el pecat, és planerament el dubte sistemàtic de l’espècie. Quan un diu: quines coses tan extraordinàries han fet els humans, està pensant en això que dic. Fem el que fem, no ens traiem de sobre aquest sentiment. Per això és insuportable la mirada del veïnat: ve a dir: ets com jo, beneit, dolent i desgraciat. I no. Jo no ho sóc, per exemple.


  Sigui com sigui, no es pot negar que les ganes de viure plegats és poder controlar-se millor els uns als altres. Els presoners habituals o genètics són gent que han posat en pràctica la solució final: una presó és la disbauxa del control per part dels altres. Si aquests presoners poguessin continuar de generació en generació, ben aviat crearien una variant de l’espècie. Aquest pèssim concepte no és massa fundat, car en les ocasions en què un humà ha pogut fer les majors atrocitats a pler, tampoc no són pas tan gran cosa. La importància de l’Holocaust és que és un fet metafísic: en si, mecànicament, pot quedar molt enrere de molts d’altres.


  petit mal. Molts humans tenen l’enclí a fer petites maleses al proïsme. Com la cosa més natural del món. Fer-ho em repugna granment, fins al punt que quan ha estat ben necessari de fer aquestes coses, no he pogut fer-les. Els que ho practiquen en treuen un plaer cert, encara que sempre les disfressin. No té cap interès especial. És tan natural com que es moquin. Ara: és una curiositat humana, talment com és curiós el discurs religiós enmig dels altres discursos. Per tal de practicar aquest tipus de mal s’ha de conèixer bé la víctima. Robar la bossa a una anciana desconeguda en un tren no té cap gràcia. Per contra, dins els ambients concentracionaris —la família, els hospitals…— hom pot practicar-lo com cal i satisfaentment.


  petits plaers. No hi ha ‘petits plaers’. Si hi ha plaer és plaer, ni petit ni gros. La població qualificaria de petit plaer el que jo sento quan torno a deixar l’eina en el seu lloc. Tant és així que quan la trec, ja començo a fruir pensant en el moment que la tornaré a desar. Em fa realment angúnia la idea que el plaer és menjar llagostes, cardar amb una artista llausenjera i molsuda, tenir joies i quadres, poder matar o torturar amb impunitat, anar a les Bermudes…


  picapedrers, exemple dels dos. L’un feia una paret; el veïnat, fent el mateix, una catedral. Però ningú no ha dit que n’hi havia un tercer, que només provava el martell, car sabia que era allò més important: les parets i les catedrals cauen: les eines resten, com no es pot fer malbé la regla de multiplicar, com la barrina, el tascó per esberlar una cosa…


  pietat. Les dones tenen l’exclusiva de la reproducció, de la intendència i de la pietat. A nosaltres, no ens queda res. Som ben bé una colla de figurants maldestres i malsoferts. Som vanitosos, sí, però què podríem fer sinó… Per les places hom hi veu molt més sovint estàtues de barons muntant cavalls abrandats que no pas filadores.


  Òbviament, res no em pot causar una repugnància semblant a la que em produïa el que hom deia la pietat. Ara: d’una faiçó o d’una altra existia. Avui ha desaparegut per complet. Cal suposar que les properes guerres seran més i més terribles i crues: el primer que faran els vencedors momentanis serà tallar els collons dels vençuts a l’acte, abans de fitxar-los o cremar-los vius, sense fer cas de la ferum, com encara feren els alemanys, més polits. Després, hom ja veurà.


  Molt sovint, és una manifestació de covardia. Perdonem el veïnat perquè volem que ens perdoni: si pot ser, de franc.


  Avui dia no sento cap classe de pietat per cap humà. I això que de jovenet em compadia dels desgraciats, fins a plorar com un Rousseau qualsevol. Agraeixo el canvi, però no acabo d’entendre’l. ¿Per què ningú no n’ha tingut de mi, tret de jo mateix? Això implicaria una mena de rancúnia, que tampoc sento. És més entenimentat de dir: la pietat s’estroncà quan vaig creure el mecanisme de les coses. I és un descans, molt més higiènic que abans, almenys en la vida diària.


  pietat no perversa. Podria existir, si les monges en lloc de fer el que fan animessin el veïnat al suïcidi. Mentre no ho facin no seran creïbles. Seran qualsevol altra cosa menys el que pretenen ésser. Si diuen que obren com obren perquè són fanàtiques de Crist, cal dir que Crist mai no va dir res en contra del suïcidi: més aviat va animar a practicar-lo amb el seu exemple. Hi ha hagut entremig un devessall d’interpretacions errònies. La pietat figura que és per lluitar contra la misèria i la major misèria és la injustícia i la injustícia no es pot extraure de l’Univers, car en forma el component cabdal. El suïcidi és la veritable o almenys és honesta solució. Matar s’assembla molt al suïcidi com a solució correcta, però té un no-sé-què d’inelegant. Matar implica una col·laboració amb l’objecte que es destrueix. És sospitós de vulgaritat.


  píndola alimentària. No s’ha produït, encara: no sé què esperen. Poder passar un temps sense ingerir aliments, o almenys que no fos més que una píndola, corresponent a l’energia que hagués de consumir cadascú. Són tants els animals que ho poden fer! Imaginem els avantatges: no perjudicaria l’agricultura, la ramaderia…, car subministrarien les matèries primeres de les píndoles; desapareixerien totes les malalties degudes a la ingesta ordinària; hom tindria unes dents lluminoses, el cos no envelliria tan de pressa, les dones no serien més objecte d’abús per gates maules per tal d’aprimar-se, no haurien de cuinar res i podrien dedicar-se enterament a l’estudi i a l’espiritualitat: les cuines es reduirien a un petit frigorífic; s’acabaria la fam endèmica d’Àfrica… Els americans amb els restaurants fast-food mostren, com en tot, llurs ganes de progrés, d’espiritualitat. El fast-food més que no pas la velocitat el que persegueix és evitar l’arcaïcitat de la camaraderia, que s’establia antany a taula: un espectacle repugnant, realment, encara que fos Marie Antoinette que presidís l’àpat.


  pintor. Avantatges i desavantatges de ser pintor:


  —Pot veure allò que ha fet, el que ha passat —el que ha pensat, òbviament—, ell mateix, tot sol. Si és una pífia, no li cal cap crític.


  —No pot dir tan fàcilment el que té ganes de dir com un escriptor —cosa que, d’altra banda, és un perill o un inconvenient, sempre—. Un escriptor també té el desavantatge que necessita un traductor —un decodificador— per tal d’obtenir la confirmació de l’altri, i ha de dependre bàsicament del criteri de la pròpia comuna, no sempre desinteressat —ai las!— o neutral. Passa una cosa semblant amb els cantants. Un tenor català, per exemple, és molt fàcil que sigui aplaudit a Tòquio. Un poeta, és gairebé impossible, amb la tecnologia actual.


  —L’avantatge absolut de la poesia sobre la pintura és que la poesia no es pot comprar i vendre. Sembla que no tingui massa importància, però és molt guanyat.


  piràmides, ruta de les. Mai no l’he feta: n’he fetes d’altres, avui dia ja inexistents. Per exemple: la de les Estacions del Calvari, en les dues modalitats: concentrada i en display. La primera era organitzada a l’interior d’un edifici; l’altra, podia desplegar-se per tota una muntanya, amb instruccions precises a cada estació per a passar a la següent. Això a part, tots sabíem de per cor el contingut de cada episodi i el final.


  pistola, una. Una eina ben espiritual, a manca d’una altra més senzilla.


  pitjor del mal. La lentitud.


  pixera. Molt probablement les ganes de miccir s’han de relacionar també amb l’acte de crear, talment com està relacionada amb la paüra i d’altres emocions.


  placidesa. És tanta la tranquil·litat de l’Eixample, que l’Ajuntament fa circular els bombers amb les sirenes desplegades, sense motiu, i anima a practicar els joves conductors d’ambulàncies. De fet són poques les ambulàncies que transportin un ferit o un vellard.


  plaentíssims esbargiments. Només a l’Eixample, se’n produeixen: gratuïts, sense escarrassar-s’hi.


  plaer. El plaer apareix i funciona en els somnis. Això el fa misteriós. Desperts, la sensació de plaer sempre la podem atribuir a alguna cosa: que fa sol… En els somnis, no fa sol ni res, i per contra, hi ha plaer i no plaer.


  El plaer ocasionat només per l’observació del patiment o la malaurança del veïnat. Hom deia que això era propi dels alemanys, que fins i tot tenien una expressió idiomàtica per indicar-ho. Un dels molts errors que circulaven. Deu ser el plaer més segur i més universal, car és més espiritual que d’altres. Jo mateix sento plaer pensant que els nostres enemics per natura cultural mai no podran gaudir del plaer que genera la recomposició de les coses. Per als catalans és tan corrent que ho troben natural. Els nostres enemics s’ho pensen molt abans de tocar res. I quan ho fan, ho fan per força, perquè els ho fan fer. Per tant: res de plaer. Un català pot posar un negoci de betums al matí i a la tarda pots trobar-lo fent de pescador d’altura. És tan obvi que ni ell mateix no s’amoïna a donar-se explicacions o nexes entre una cosa i l’altra.


  La sorpresa, l’autèntica, ens proporciona el plaer més intens que puguem sentir.


  En tots els sentits, de la manera que sigui, encara que sigui cardar amb la reina Nefertiti, té un límit, natural i automàtic. Voler perllongar-lo és una beneitura. Quan s’ha acabat, s’ha acabat. Ara: portant una vida tan acurada com jo porto, els plaers s’allarguen indefinidament. En la pràctica, tot és plaer: dutxar-se o no dutxar-se, cosir el botó o no cosir-lo, escriure i no escriure… En tot cas els episodis desèrtics s’han rarificat molt i molt. Abans, era l’estat de cada dia, durant molts i molts d’anys seguits.


  Plaers senzills, a l’abast. Un d’ells és predicar, el que sigui. En aquest llibre jo no faig altra cosa. Hom diu que els predicadors protestants, que no han de romandre garratibats, com els catòlics, arriben, dins l’agitació, fins a l’orgasme pur i simple.


  plaer i profit. És llei de la natura que tota criatura busqui, com a finalitat última, el profit. El plaer existeix, com existeixen moltes altres coses, però hom les tracta sempre des de la perspectiva del profit. Ningú no carda per cardar: prèviament s’ha plantejat molt seriosament quin profit en podrà treure, d’aquella cardada. Augmenta la normalització del plaer quan més sentit té, per dir millor, quan més profitós pot ser. En una dona, cardar, a part de ser profitós pel plaer que s’hi guanya o perquè serveixi per molestar una amiga, té el súper-sentit —el súper-profit—: quedar embarassades, que és l’objectiu radical o axiomàtic. Un humà sempre carda insegur, perquè no sap què fa, exactament.


  plaers no assolits encara. He parlat del plaer de deixar les coses al seu lloc. Un, encara no aconseguit, és el d’embotonar-me i desembotonar-me la camisa, en el sentit que, si ho faig amb cura, els botons poden tardar molt més temps a descosir-se. Tot just ara començo a practicar-lo i començo a sentir les primeres coses, els primers símptomes… Com aquest, n’hi deu haver molts més.


  planet, the futur of this. Ens hem d’afanyar tots per tal de conservar la selva tropical. Tot depèn d’això.


  planetaris, problemes. El pitjor que té la nostra època és la moda de parlar d’aquestes nicieses, com si no hi hagués d’altres problemes més greus i més urgents. Dic parlar-ne, no que hi hagi temes, aspectes, que hagin esdevingut planetaris, però això no té més importància que escalfar-se amb llenya o bé fer-ho amb aire condicionat. Ja seria hora de deixar de parlar de l’aire condicionat i, per justificar de parlar-ne, deixar de fer-nos por per si l’aparell pogués espatllar-se. No parlem d’altra cosa.


  Plantagenet. Un mot dels llibres de text que, com Gibraltar, mai no escatiré què és.


  plataforma petroliera, una. L’obra arquitectònica que més aprecio i admiro, després o abans dels navilis. En tot cas, més que les catedrals o les piràmides o no diguem més que la muralla xinesa.


  plàtans de l’Eixample, paciència dels. Em són exemple i em fan companyia.


  Llàstima que hagin enretirat els tramvies, que tan bé s’hi avenien.


  plenitud. Existeix. S’esdevé.


  Ara: si fos possible baratar-la per una reducció, en un escàs percentatge, de la buidor, jo me’n desfaria, me n’estaria, la barataria, car la plenitud està bé, però el turment de la buidor és molt turment.


  D’altra banda, la plenitud no és creativa o no ho és especialment. De fet, badoques.


  Una característica central de la plenitud és que, malgrat que nosaltres siguem ben conscients del treball que ens ha costat atènyer-la —o ho pensem així—, quan es produeix, no la podem atribuir, si som honests, exclusivament a la nostra determinació o responsabilitat.


  Es produeixen en cadena, i aviat, una sèrie de fets que ens depassen.


  Antany, hom ho atribuïa tot als déus. Avui sabem que no és més que el comportament característic del sistema en què ens trobem. És la mateixa cosa o anàloga al plaer que hom sent en el moment de cardar. És una propina perquè continuem i no ens des-animem.


  Per això mateix, per tot això, la plenitud és un plaer agredolç.


  Pobre com un licaó…


  pobresa. (v. misèria).


  Poca cosa em desagreugen


  les ofrenes fugisseres


  que l’Altíssim deixa anar.


  A mi just em desaltera


  la meva ànima quan vol:


  però jo sé que m’estima.


  Poc em fa que el cel s’enllori


  em mantinc tibat, llevant


  fruits rosats ben saborosos


  que enllaminen les guineus


  molt golafres que recorren


  les boscúries i el quintà.


  No tinc por i les harpies


  no podran mudar un comport


  tan esplèndid, tan benèvol.


  pocs mitjans, tenir. Haver tingut pocs mitjans en el passat, en mi en tot cas, ha produït una cosa odiosa: l’augment abassegador d’importància de fets que no en tenen ni en tenien cap. Suposo que deu ser el mateix efecte que a la presó, on una cagada de mosca pren un relleu extraordinari. Dic ‘tenir pocs mitjans’ i no ‘ser pobre’. I tenir pocs mitjans vol dir no tenir exactament els que un fretura, cosa que, com tothom sap, és extremament aleatòria i personal. I els mitjans no serveixen per a altra cosa que per treure o donar importància a les coses, segons el propi designi, no segons el del colló de la cantonada del davant. En el fons, la Independència de Catalunya és només un mitjà, però necessari. Ara mateix, ens trobem tots desmitjanats.


  Poden ser un poc més belles?, 


  assemblar-se un poc a mi,


  tenir l’ànima més tova,


  tenir els somnis tempestius,


  que s’adiguin amb la calma


  benaurada que regeix


  el recinte on em trobo,


  embriac de fortitud,


  tal com volen les deesses


  de concert amb els estels…?


  No pot ser. No és possible…


  poder. El poder és poder mirar. Les exhibicions de poder no tenen altre objectiu que tenir una butaca millor, o la millor butaca possible, dins de les imaginades.


  Els poderosos no són dolents. Si els agrada veure patir, només és per confirmar-se que realment tenen una millor butaca. Només és per tenir una prova. Ara: com que això sempre és incert, és difícil preveure la desaparició d’aquesta recerca de confirmacions i per tant de la tortura, explícita o no.


  Déu és el suprem espectador i esdevenir això és l’objectiu de totes les criatures. Hom pot suposar que Déu és el Bé, car hom pot suposar que no li cal de torturar ningú per confirmar la seva posició privilegiada. Hom pot suposar-ho, com pot suposar tot el contrari.


  El poder sempre comença amb el poder sobre el veïnat, immediat o bé genèric, no sobre la natura.


  El poder veritable, efectiu, és aquell que és detingut per un o uns, malgrat ell o ells. Els qui volen ser-ne, de poderosos, no ho seran mai. Sembla que el fet de fer passes per tal d’atènyer una cosa és la millor manera de no tenir-la mai. A Déu, no li agraden els aprenents.


  La idea de Déu és inseparable del poder. La consigna central dels anarquistes és tota una troballa, és genial sense més. Ara: la ‘praxi’ dels anarquistes és deplorable, lletja i miseriosa. La qual cosa demostra que el llenguatge sempre està molt per sobre de la realitat.


  poder i riquesa. Estan en funció de la magnitud de la concentració humana en què es produeixen aquests fets. En un vilatge no poden evitar emanar una mística torbadora i aclaparadora. En una gran ciutat, hom pot ser més objectiu, fins i tot indiferent. Més: avui amb la globalització, jo, quan veig el monitor de la locutora de la TV, penso que d’alguna manera és meu. No m’aclapara gens, com sí que m’aclaparava la custòdia del Santíssim.


  ¿Podria estalviar-me patiments? Ben segur que no. Vénen inscrits.


  poesia, allò que no és. Un manual de conducta, malgrat que aquest sigui l’ús més freqüent que hom en fa. És una perversió inútil i miserable. Encara que sigui més car, per aquests afers, cal anar a casa d’un especialista: un vident, un mossèn, una amiga…


  Un poeta és una cosa molt concreta: per exemple: si plou, no convé de cap manera que faci determinades diligències. Unes són per fer amb sol i d’altres amb pluja.


  No és la idea que en tenen i l’ús que en fan els anglosaxons: la biblitzen o converteixen en un refranyer d’autor conegut, per dir millor, sembla que l’autor del vers no pensava en altra cosa que la que pensen els qui el citen: només que va tenir l’habilitat de dir-la millor, res més, com el senyor Ford, que només va tenir més habilitat que d’altres per tal de desenvolupar o executar el concepte del cotxe.


  No és la idea que divulguen els scholars americans i, de retruc, la resta del món, que vénen a dir que els poetes són com una mena de cantants, però d’un estil realment passat de moda. D’un art periclitat. Que, científicament, s’han d’incloure dins del món de l’entertainment, costi el que costi. Un joglar és l’espècimen més satisfactori. Per contra: jo trobo més afinitats entre un funcionari de presons i un poeta que no pas entre un cantant —un jugador de bàsquet…— i un poeta.


  No és pintura, lamentablement.


  No és narrativa, encara que… Si més no en el sentit pur, com podria ser un serial de TV, o una conversa entre dues mestresses o dos afeccionats al futbol, que no és altra cosa que narrativa.


  No és teatre: això segur, malgrat que el teatre, de vegades, n’usi. Però, en aquell moment precís, deixa de ser teatre. És clar que els espectadors no se n’adonen, si no són entesos. El teatre també usa la narrativa, talment com la narrativa usa el teatre. La poesia és impermeable. Per això mateix és més fàcil d’entendre la poesia japonesa que no pas el teatre japonès.


  poeta, la mort d’un. La mort d’un poeta no té res a veure amb la d’una persona corrent, que es mor calmosament, gairebé com qui compleix un deure. Un poeta, com tot el que fa, en fa un gran què.


  poeta, un. Un poeta parla bàsicament de l’ésser.


  És aquell que sap reconèixer que la seva mirada de les coses no coincideix amb la dels altres. La mirada, simplement. I accepta el conflicte. Els poetes dolents o falsos són aquells que presumeixen d’entendre la mirada dels altres. Un poeta és fort, més que una dona, i no necessita haver de comprendre-la. És el punt que marca la diferència entre els poetes i els qui no ho són. Així s’explica que un poeta reconegui millor els fets històrics que no pas els historiadors, que conegui millor la biologia que els biòlegs, etc., és a dir, tots aquells que no poden desempallegar-se d’aquesta mirada. D’aquí deriva la beneitura que diu que el poeta hi veu més enllà. No: senzillament hi veu més. En un cistell de vímet d’una noia, hi veu més coses, totes elles exactes.


  Un poeta sempre té dificultats amb el seu propi idioma i amb els de les altres tribus, resumint, amb el llenguatge.


  Un poeta, entre d’altres meravelles, d’habitud, té la gràcia de passar completament desapercebut. Pot viatjar en metro i res no el traeix o l’indica. Tot i així: no podria fer parar la màquina, si volgués, però li falta molt poc. Pot fer d’altres coses, més extraordinàries.


  Quan un membre d’una tribu esdevé cèlebre per alguna proesa, hom diu d’ell que encarna les virtuts d’aquella tribu. Un poeta, cèlebre o no, a part d’encarnar-les, les coneix, sap com funcionen.


  Els actes d’un poeta només es distingeixen dels del veïnat corrent, al fet que són, molt sovint, executats en un estat d’acuïtat de percepció molt més intensa, que no prové de cap ingesta psicotròpica o a causa d’un xoc emocional. De fet, aquest sobtat augment de la sensibilitat, no serveix de res ni ajuda en res a l’execució de la cosa, més aviat és un handicap.


  Per ser pràctics, caldria dir que els actes d’un poeta, tots, pertanyen a una categoria especial i diferent, fins avui no ben definida o, pitjor, mal definida. Arriscant-me jo diria que un ingredient de la diferència és la velocitat. Malgrat les aparences un poeta és un desbridat. Ja hauria de resultar sospitosa la insistència amb què tots els poetes malden per amagar aquest tret i aprofiten qualsevol avinentesa per simular calma i patxoca, tot i que en els escrits es delaten: busquen i demanen als déus l’alentiment. És el tema més freqüent, universal i constant. És un problema de mesura i de mesures. Avaluen els fets amb massa urgència. Estableixen relacions arriscades entre fets que no en tenen, però que en podrien tenir. Un poeta no podria jugar en borsa: s’arruïnaria al primer dia o bé es faria multimilionari en dòlars, cosa que no farà mai un bon professional. Aquesta qualitat de la velocitat el deixa fora de combat sempre, per sistema. I no és evidentment per cobdícia o mal cap. Un poeta dorm més vit, paeix més aviat, corre més aviat i sobretot dóna les sessions per clausurades més aviat. Aquesta velocitat no s’ha de confondre de cap manera amb llestesa. És clar. És així. Això en una comuna és molt útil, doncs estalvia molts conflictes, catàstrofes i guerres, que normalment són producte de la lentitud dels dirigents i de la massa d’aquestes comunes.


  La població diu que els poetes beuen. No és així, però la comparació està molt bé.


  És un especialista de l’espècie humana, precisament perquè no hi pertany, pròpiament. És d’una altra, germana o cosina, però una altra. Les reivindicacions o escarafalls, sovint extemporànies, que alguns poetes han fet de ser molt humans, de ser ben bé iguals a tothom, és una prova del que dic: no ho són gens.


  Jo, de petit —és ara que ho veig—, m’agradaven unes coses que no agradaven a ningú. El que hi havia a l’abast i tenia la condició sine qua non de ser obvi no vull dir que no m’agradés com a tothom. Una nena maca i una posta de sol m’agradaven d’allò més. Però n’hi havia d’altres que també m’agradaven, però tenien l’inconvenient que ni a mi mateix no m’ho podia dir, no perquè fossin prohibides. I n’hi havia moltes, d’aquestes. Innocent de mi, creia que havien d’agradar a tothom; en aquell petit territori no hi havia ningú que em pogués pervertir, dirigint malament els meus gustos, o el meu gust. Això va passar més tard, però me’n vaig deslliurar.


  Hom va a un poeta —o llegeix un llibre— com qui va a un consultori: si aquest és de la meva mateixa espècie li deuen passar coses semblants a les que em passen a mi, deu conèixer-les i em donarà receptes per actuar. La realment petita diferència és que el poeta no sol crear un dispositiu per a cobrar d’aquestes consultes. D’aquí que una conversa amb un poeta sempre sigui difícil.


  No té l’obligació d’entendre-ho tot. La població passa de considerar-lo com un beneit, com el beneit del poble o bé tot el contrari: a suposar que ho ha d’entendre tot. Jo m’he trobat escoltant les confidències d’un gai, que em parlava com si jo ho fos i hagués passat per les mateixes experiències. Ho donava per suposat. És com si un minaire que s’ha passat la vida sota terra m’expliqués un determinat problema en clavar els pals que han d’aguantar una galeria. Jo no m’he trobat en aquesta avinentesa i no puc opinar sobre la manera de clavar-los com si no fes res més cada dia.


  Un poeta, poc després de néixer i haver passat per l’alcaldia o la parròquia per tal de registrar-se, hauria de desaparèixer del món dels vivents: no vull dir que s’hagués de morir, però que pogués prendre una forma incorpòria, invisible per a llurs paisans, encara que podria continuar tenint-hi relacions profitoses. Fóra magnífic.


  Ans al contrari que fan tots els humans corrents, no es mira el llombrígol i se’l cura. Jo no entenia la capacitat que tenia el veïnat de poder descriure els seus estats psíquics més pregons i complicats, suposant naturalment que el veïnat també ho hauria d’entendre illico. Molt, m’ha costat molt d’entendre. Mentre tothom està aplicat a la feina de reconèixer-se, netejar-se…, el poeta vaga i no aprèn res d’útil.


  És un ésser especialitzat sobretot en la cosa nacional o racial o com se’n vulgui dir, en tractament i curació eventualment de les xàquies d’aquesta cosa. En absolut no és un psiquiatre.


  Tampoc no s’ha de confondre amb un equilibrista de circ o similar, per dir millor, alguna cosa que es va a veure perquè ‘fa’ coses extraordinàries, com un faquir o un santó de l’Índia.


  Ha d’assumir tres coses:


  —El que hi ha —l’existent amb el que exigeix: la llei de la gravetat, el sexe, l’estultícia, la grosseria de la vida…


  —El fet de no estar d’acord amb res d’això.


  —Haver de maldar forçosament per a construir una altra cosa.


  Un poeta és aquell que copsa l’Univers i no només la veïna del replà, i a més no pretén explicar ni una cosa ni l’altra. Accepta, sense vestir un uniforme. Tot el que fa és com quan escriu un vers, que és la ment que l’hi dicta, per dir millor, l’executa encontinent, tal com li indica l’ànima… Després ho endreça… Quan trobem un diamant dins una mina no ens hem d’enfadar per no trobar-lo ja tallat. Ara anem a les palpentes. I no cal, no caldria. Els nostres ancestres van ser massa obseqüents amb el Mal.


  Entre altres facultats, el poeta té la de la vidència. Res a veure, però, amb la que practiquen les vidents o sibil·les ordinàries.


  Un poeta pot ser i fer qualsevol cosa. Però allò segur que no fa és el que vaig veure fer a un que havia adquirit un nom sota aquest paraigua i parlava per la TV, interrogat per un altre que havia intentat el mateix, però havia acabat essent presentador de TV. Doncs: el poeta interrogat va dir que aquell seria l’últim llibre, que ja era hora de retirar-se —sic—. Encara no he tornat de l’emoció: parlava igual que un showbusinessman. Realment, no en tenia res, de poeta, sobretot perquè demostrava dient això que no tenia la menor idea de com funciona un poeta autèntic. D’entrada, no pot deixar d’escriure —es publiqui o no es publiqui, hi hagi o no hi hagi Déu—. Cal assenyalar que un poeta pot escriure de cap: no necessita un estri determinat ni l’escriptura, si hom insisteix. És com si un peix decidís acabar de nedar. Impossible. Dins del mateix ordre de coses, un jove que havia publicat el seu primer llibre em deia, seriós i assenyat, una cosa com: ‘està bé que hagi publicat aquest llibre, car ja és prou treballat’. Aquest també veia les coses d’una manera semblant a l’anterior. Hom no entén que ser o no ser poeta pertany a la fase de l’ontogènesi o anteriors. De cap manera no es fa o madura o es treballa, com pot ser el cas d’un aprenent d’adobacossis.


  Ara bé: hi ha una ‘mena’ de poesia i una ‘mena’ de poetes que existeixen i que gaudeixen de l’acceptació popular. Aquests, evidentment, no neixen i són instruïts aproximativament igual que un venedor de cara al públic.


  point de repère. Que la tribu sigui un point de repère és sanitós. Donar-lo per suposat i fet no té gràcia i és un error greu.


  Pomes golden: és la fruita. 


  N’hi ha sempre, dura molt,


  no és gens carestiosa…


  És la menja que convé


  a un poeta. Ara i sempre.


  Pompeu Fabra. Cada dia, el trobo més inexplicable. I a tothom, que li sembla tan natural, com una palmera a la sorra, l’heura a l’ombra, les illes a la mar…! Quan dic inexplicable, també vull dir extraordinari, rar o raríssim. A mesura que examino amb més atenció els catalans vivents, avui, més força guanya el meu punt de vista o convenciment. L’atractiu no és, evidentment, la curiosa felicitat: és una altra cosa, que no té res a veure amb el que hom diu genialitat, que s’aplica correctament si hom parla de Verdaguer o Gaudí. No vull treure mèrit a d’altres diccionaris o compilacions, però el dels mossens és només com un magatzem estibat, sense cap criteri: pur col·leccionisme. El d’en Corominas, és obvi. La Gran Enciclopèdia és fruit del miracle de la Guerra i la dictadura. Sense aquelles circumstàncies excepcionals, mai no s’hauria arribat a confegir una obra com aquesta. Per contra, d’altres iniciatives d’aquesta mena, com fou un recull de refranys i frases dites, per fina força correctes i necessàries, no van poder passar de l’estat fetal: encara hom pot trobar mostres de l’avortó. Hi ha coses contra natura i aquesta en fou una.


  El Diccionari és una prova que l’autor de les coses més excepcionals no és conscient del que fa. Llegit avui, de llarg a llarg, dóna tota la impressió i confirma que en Fabra i els seus col·laboradors van acomplir llur tasca com la cosa més natural i innocent del món, com un naturalista que hagués fet un compendi dels coleòpters dels Pirineus, sense pensar o pretendre que la fornera de la cantonada es trasbalsés. És ara que podem veure que el producte no tenia antecedents ni tampoc no ha tingut consegüents. Com una acàcia esplèndida, ben sola, enmig d’un desert, rodejada d’una vegetació crepitant feblement, gairebé invisible.


  ‘pomposament en diu…’. És un retret o penjament que els humans es fan entre si. I és una de les coses estrictament humanes d’alguna vàlua: poder acréixer de paraula una cosa. Més: segons com en diem, modifiquem objectivament les dimensions d’aquesta cosa.


  popular. Estult, o presumit —que ‘pre-sumeix’— o pressuposa sistemàticament; gojós de sang: de nens/nenes tendres, si pot ser; agosarat-covard, sense raó; rapaç; de mal gust no corregible; en fi: una cosa que no s’ha de ser… Una prova: hi ha un cabaret a Lübeck, el més popular, on a l’escena un voluntari es deixa trossejar una cama, a trossets…


  popularitat. Cal deduir que el més popular, que gaudeix de més acceptació, és l’el·lipsi. Cap faraó no serà mai tan popular com Jesús de Natzaret. Jesús no va deixar res visible ni llegible, menys audible. Un faraó amb una piràmide ja ho va dir tot. D’aquí que els egiptòlegs hagin de ser considerats uns esnobs, uns gurmets, uns viciosos, uns no gens naturals. És ben bé cercar cinc peus al gat. Un cristià, per contra, el súmmum de la popularitat, car adora l’el·lipsi.


  Condició de popular. Hom parla de ‘popular’ per indicar el mal gust, per oposició a refinat, culte, noble… L’èxit del marxisme en realitat no va ser el triomf inesperat, sorprenent, d’aquest gust. Va ser o ha estat el triomf de les tribus naturals, que s’han servit del dispositiu. L’artificialitat de la situació anterior no podia durar massa temps. Dintre de poc, s’haurà oblidat l’episodi marxista. Això em fa sospitar que esdeveniments semblants deuen haver-se produït, que s’han perdut, però que sense conèixer-los no podem explicar alguns canvis històrics o no històrics. La Història és plena de baules, anelles, perdudes.


  por. ‘Torbament de l’ànima, sentiment d’inquietud i commoció psicofisiològica que hom experimenta davant un perill imaginat’. O de la sensació que un mateix no sabrà actuar, comportar-se, com voldria.


  ‘Aprensió que hom té que li esdevingui algun mal, que s’esdevingui alguna cosa contrària a allò que desitja’.


  La por no és una propietat dels humans en general. La por és una facultat.


  Els sentiments —no pas els motius, que resulta impossible fer-ne una llista, com tampoc llurs diferents formes psicofisiològiques: por al desempar, por a sentir tedi…— són d’una qualitat diversa, ben diferents unes de les altres. La població no vol o no sap distingir-les. Ara mateix, jo tampoc, però sé que és així. Tan diferents que haurien de tenir un altre nom: no ‘por de…’.


  Jo visc normalment sensacions que, d’entrada, en diria de por, però alhora veig que no puc fer res per tal d’homologar-les amb les estàndard. I m’irrita de no saber-ho fer. Les haig de suportar planerament.


  S’esdevé exactament el mateix amb el fenomen contrari: amb la benaurança. Només que no hi posem tanta atenció, o cap. Trobar-se dins la penombra d’una catedral pot ser motiu d’una gaubança tan intensa com construir un vers.


  por, tenim. Ve-t’ho aquí.


  porcades. A una dona, no solament li es permès de fer porcades, ans té l’obligació de fer-ne: forma part del programa d’entrenament per a maternitat. Fer de mare, de la manera que coneixem, exigeix entre d’altres coses, en un moment determinat, fer una porcada.


  Fins i tot, portar una vida mínimament arreglada, decent, honesta, implica fer porcades ben porques.


  pornografia. És un dels indicatius més clars del creixement, maturitat i robustesa d’una comuna i la seva absència de tot el contrari. No passa el mateix amb el menjar, que podria ser que hi hagués el gust de menjar i una altra cosa. La golafreria no és equivalent a la pornografia respecte al gust del sexe. En absolut, encara que el veïnat ho digui, i no ho pensi, car és evident que no és així. Un americà consumeix el percentatge de pornografia més elevat del món i de la Història. Per contra, no fa fantasies amb les menges, ans tot el contrari: tira cap a la simplificació. Tenim una idea dels romans errònia. Pensem que era una gent que es va llençar a tota classe d’excessos i incontinències, de sobte, perquè sí… I que això explica el seu ensorrament. Ara: dos mil anys de fer-ho veure així, a tort i a dret, no és fàcil de corregir.


  És inestimable per a moltes ciències, degut al seu atribut més important: la invariabilitat.


  porta tancada, a. Les activitats més rendibles i precioses es fan sempre a porta tancada, com la talla dels diamants, i sense pensar en el bisbe.


  pòsit, no deixar. Una cosa tan senzilla i d’un valor tan segur! I ben sovint, fem les coses mal fetes —de les quals no en traiem cap benefici— només amb l’objectiu que ens embrutin, que ens deixin un bon pòsit de greix i altres porqueries. Solen ser aquestes les que apareixen en els somnis, no sé si amb la voluntat de neteja. I solen ser els somnis més beneits i patidors. Que res no ens deixi pòsit!


  D’altra banda, un sabater que fa les sabates ben fetes no deixa pòsit; un destraler, sí, i a més vol treure un profit de la cosa: hom els ha d’evitar. Fan les sabates malament amb la finalitat que siguin convivials, com els legionaris que marxen al desert només per estar junts.


  pràctics, hem de ser. Quan tinguem ganes de pelar-nos-la, fem-ho encontinent.


  praxi. filos 1. Acció humana —sovint entesa en sentit moral—, pràctica…, en contraposició a teoria. 2. Praxi social (o simplement praxi). ‘Categoria central del marxisme que subratlla la primacia de la pràctica i de la realitat social com a fonament de tota possible teorització, sense significar tanmateix una contradicció entre teoria i pràctica, per tal com no és entesa sinó com la unió d’ambdues’.


  Allò que més recordem és allò que realment hem volgut i no hem sabut entendre. En el meu cas, aquest mot és una cosa d’aquestes. Per contra no ho és ‘logaritme’, ja que realment mai no vaig voler entendre què volia dir. La ‘praxi’, per contra… En la pràctica, volia dir ‘prohibit de parlar’, jo que en tenia tantes ganes. Tant em va afectar, que quan parlava em sentia culpable. I ho havia de fer d’amagat. Crec que cap noi d’avui podria entendre el fenomen. Tot plegat, va durar uns set anys, poc ençà, poc enllà, però quina intensitat.


  Tot i això, la pràctica no és tan fàcil. Jo restringiria ‘pràctica’ quan la pràctica és conscient. I ho és d’una manera especialment real quan fem alguna cosa que va en contra del nostre tarannà espontani i característic, propi. La població pot ser molt pràctica i fer molta pràctica o no fer res més que pràctica, però si és alienada no és pràctica: és automatisme, tant si fa de primer ministre, com si cava dins una mina de potassa. En mi, jo distingeixo per fina força les dues pràctiques. També hi ha el cas del ‘mig baldat d’ànima’, que no és un alienat ni tampoc no fa res que vagi en contra del seu demble pregon. És una pràctica tèrbola, que oscil·la entre una cosa i altra. En el seu fer no hi ha cap reflexió, cap consciència seriosa, però tampoc és un autòmat perfet, car d’alguna manera pot dur a terme dues pràctiques: la seva i imitar la dels altres. Aquest fenomen l’he conegut en seguidors o militants de partits polítics, devots de sectes religioses i marginacions semblants.


  precipitació. La precipitació a dir determinades coses és el pecat més perdonable, car hi ha el vici de no dir les coses més certes i essencials o dir-les tan disfressades que hom no les coneix.


  Prefereix els béns seents: 


  té un quartó amb cigroneres.


  Malgrat sigui empedregat,


  tan content com una vídua,


  canta fort a sol ponent.


  Sempre és a balls i bulles.


  Prefereixo el vint-i-quatre


  que no pas el vint-i-cinc,


  mil vegades: l’elegància


  del primer és evident,


  tant que no cal demostrar-ho.


  pregunta errònia: ¿Què faria aquell o aquella en aquest cas? Correcta: ¿què faria jo?


  preguntes elementals. ¿Per què els americans s’han fet rics? És una de les poques preguntes universals. S’ho pregunta un esquimal dins del seu iglú, s’ho pregunta un monjo budista, s’ho pregunta un perpinyanès d’extrema dreta… Les respostes també són elementals: perquè són uns explotadors, diuen uns, i els que ja els està bé això d’explotar diuen que perquè són jueus o dominats pels jueus. I aquestes dues úniques respostes són les que produeix un esquimal…


  prejudicis. Confesso que sento prejudici dels humans, però aquests fan tot el que poden perquè el continuï tenint. No estan disposats a modificar ni una mica llur comportament. No ho faré pas jo. No veig com puguin estar satisfets d’una conducta tan mecànica, prevista i grossera. Si un s’unta el dit amb merda, segur que se’l ficarà a la boca.


  És urgent destriar les coses. Els prejudicis són inherents al coneixement de tota mena. Sense prejudicis, no hi ha coneixement possible. En el sentit que constitueixen una generalització necessària. Veiem un ancià de noranta anys i tenim el prejudici que no ballarà cap tango. I així amb tot.


  Ara: una altra cosa molt diferent és voler afinar prejudicis. Veiem un alemany i estem convençuts que farà ‘alemanyades’. Potser no, o no de les que esperem.


  Premi Nobel de la pau. A ulls clucs, jo el donaria als autors del nou mapa de Bòsnia, que l’han fet en menys d’un tres i no res i sembla que tothom hi ha estat d’acord, encontinent. Qui ho hagués dit fa mig any, a Banja Luka! Els catalans els hauríem de contractar, però primer hem d’arribar a les mans, car aquests experts només actuen si hi ha proves que hi ha hagut sang i en una quantitat suficient.


  Prenc mesures. Cada dia. 


  I em donen resultats.


  prendre el partit dels pobres. És impossible de fer, donat que hi ha bufetades a la cua dels voluntaris. I aquests són d’espècies molt sòrdides. Tenen l’exclusiva. No els voldria tenir asseguts a la meva taula.


  presoner convencional, un. Abans que cap altra cosa, és un que no sap administrar-se ell mateix o no li agrada de fer-ho. Els pobladors d’altres aixoplucs, edificis o sistemes concentracionaris avançats, en el fons, també tenen aquest problema. Un convent de monges o de monjos no és diferent d’un institut penitenciari. En ambdós casos, els residents són voluntaris. Una fàbrica, un hospital, una presó d’infants o de dones, un manicomi o una llar d’ancians no són el mateix, car els que els ocupen és per força i, per tant, injustament. El que hom diu una ‘llar familiar’ més aviat s’ha de col·locar dintre la primera categoria.


  presons. Al meu temps, hi havia el costum d’anar a passar un temps en un convent de monjos o monges, sobretot entre fadrins d’una certa edat. A tothom li semblava molt bé. A mi també, però fóra millor passar un temps en una presó regular. És molt més instructiu i ajuda a trencar les rutines adquirides, a través de la pràctica forçada d’una altra rutina. Hom hauria de construir més edificis per tal de donar l’abast a una demanda que cada vegada serà més creixent. Naturalment, hom pagaria, com si fos un hotel. Hom hi hauria de poder entrar i sortir amb la mateixa facilitat que hom fa d’aquests darrers establiments. Tal com es avui la institució penitenciària és un mamut obsolet.


  pressing. Tota la mala vida que produeix qualsevol mena de convivència, hom l’ha d’atribuir al pressing a què tothom sotmet a tothom, malgrat ells. No deu ser massa diferent del de les hienes entre elles. Els japonesos ho han arreglat, trencant tots els controls de la pressió. Ja de menuts, s’abandonen al pressing. Aquí vivim mig i mig i els resultats són devastadors. El Japó és el primer en rànquing de persones no afectades per desordres mentals.


  Prest a rompre-li la cara


  al guarda de la Font Pudent,


  que li ha furtat la dona,


  avançava amb un garrot


  pel sender de la garriga.


  preu. Sortir de la tribu, de la comuna, no és gens obvi ni fàcil. Gairebé igual al fet de sortir de l’Univers. Tot, absolutament tot, empeny a integrar-s’hi. Fer la provatura d’allunyar-se’n té sempre un preu. Només un mateix pot definir el guany que en treu… I per tal de combatre l’atracció cap al centre cal crear un dispositiu que no tindrà altre usuari que un mateix. A contrario, hom no pot fer res de realment beneficiós per a la pròpia tribu, si hom no n’és de fora d’alguna manera.


  previsibilitat. La ciència és, per definició, impia, car competeix amb Déu, directament, sobretot en l’aspecte de preveure el futur. A mi, durant molts d’anys em va preocupar molt i molt, no que Déu ho sabés tot en general —i el passat, per tant—, sinó que sabés el futur. Quan preguntava als mossens si no hi hauria un pèl de dolenteria en el fet, no sabien què volia dir.


  primats. ‘Ordre de mamífers placentaris d’extremitats pentadàctiles llargues, amb polze oposable, hemisferis cerebrals ben desenvolupats, ulls en posició davantera, el cos recobert de pèl, sentit de l’olfacte poc desenvolupat, la vida típicament arborícola i que tendeixen a formar grups. Inclou el gènere humà’.


  Perfet.


  primitivitat. (v. mites, actualitat i Canvi). Tot és primitiu.


  La meva, de primitivitat, la reconec en el fet que m’agraden totes les eines —la barrina, el tascó…— tret d’una: la molla. Ara: també indica la meva oposició a la vida, la qual és inconcebible sense ressorts o molles. El concepte de ‘ressort’ és central en el concepte de la ‘vida’. El cos en què parasito està composat enterament de ressorts.


  prioritats. Establir prioritats, en si mateix, és l’únic pal·liatiu que he trobat per a lluitar eficaçment contra l’Absurditat.


  El joc té tanta força que arrossega totes les perversions. Una cosa aparentment tan fàcil…! Cada dia hi paro més compte. Una cosa que faig, cada vegada més, mai no és solta: ve després o abans d’una altra. Resumint: ja no podria anar a veure una pel·lícula, si no es troba en un trajecte. Abans, sí. Ja sé que és un enganyabadocs, però funciona.


  La prioritat de les prioritats és l’espiritualitat, com han fet sempre els catalans. Per això, tot i desarmats i amb uns veïns tan grossers, han sobreviscut i gaudeixen d’una salut magnífica.


  privacy. La meva no és solament com un vestit que protegeix: és, sobretot, un obrador. Tenir habitatge i taller separats és una antigalla.


  No és possible. Els òrgans sexuals, la sexualitat exterior, ho impedeixen.


  En els països freds, el veïnat viu més amuntegat, per força. Per contra, és on té el sentit i el respecte de la privaticitat. On fa calor, no es respecta res. Per començar, quan parlen dos particulars ho fan sempre en veu alta, per tal que els sentin el més gran nombre de congèneres possible. S’ha comprovat científicament que els conversadors alcen la veu de manera convenient així que observen un possible escoltador en la distància. Aquest és l’objectiu de parlar alt: impedir i impedir-se qualsevol secret. Les dones no hi són més impúdiques que en d’altres llocs, però a les escales, tots els veïns saben quants pèls té al sexe cadascuna, car ho diuen pels balcons.


  privilegis. Sóc privilegiat, com l’aigua, que tendeix de natural a fer el menor esforç possible. Allí quan un ha de pujar a una cadira per poder enfilar l’agulla, jo m’ajec. Sembla que aquest instint meu el té tothom, però pervertit o no en saben.


  És un privilegi inexplicable poder gaudir de l’estat espiritual de què gaudeixo, de què he arribat a gaudir. L’aspecte o ingredient més important del qual és l’absència de cap responsabilitat. Grau de responsabilitat: zero. No sentir-se responsable de res, no estar lligat o obligat a res o per res no és tan obvi com això. Un humà pot deslliurar-se de la seva família o de la seva comuna, o de l’espècie humana o de si mateix. Ara: deslliurar-se de totes aquestes coses alhora és l’extraordinari. Deu ser un conjunt de fets coincidents per miracle que permeten aquesta fantasia, aquest estat fantàstic.


  És un privilegi haver nascut en el lloc i en el temps en què jo vaig néixer i haver viscut el temps suficient per haver pogut reeixir a viure en el lloc i en el temps que en són la negació. Aquest darrer ‘lloc’ és el pis —el dispositiu, més exactament— i Amèrica, alhora, ben ensems. Que el pis sigui a Barcelona i jo no visqui a Chicago no vol dir res. Més: aquest ‘lloc’ és el millor possible, car no és massa lluny del de l’inici i no és a Amèrica, que seria massa a prop. Perfecte. En un aspecte secundari, molt secundari, és propici també que París sigui a tret de fona, per tal de no sentir la pruïja d’anar-hi, com senten, ben a tort, del meu punt de vista, molts d’americans. Però els comprenc. Jo també he perfet mantes nicieses.


  També és un privilegi inexplicable que, després de viure tants i tants d’anys dins l’encantament més estòlid, he despertat. Teòricament, hauria pogut continuar igual fins a la fi, no com tothom que, almenys, té o viu dins la intel·ligència de viure automàticament i per tant correctament. És clar que jo no ho atribueixo a cap miracle, ans a la meva punya. Tot i així, continua sense explicar-se per què tenia tan clar el que volia ser o, millor, el que no volia ser.


  problemes. Hom té un martell a la mà i cal anar a buscar un clau més. ¿Què cal fer: deixar el martell i anar a buscar el clau o transportar-lo fins a la capsa dels claus? ¿De quina manera hom estalvia més energia, en termes absoluts? Sembla una trivialitat, però no n’és cap. La prova és que les tribus primitives com la dels nostres enemics no es formulen ni per pensa aquesta mena de problemes.


  Procrastina o fa el beneit: 


  és un dròpol i té l’horta


  descurada: tot són rocs,


  sense cols ni albergínies.


  productivitat. Fer les coses només quan ens vénen de gust, quan ens ho indica l’ànima, augmenta en un mil per cent la productivitat. És quan verament la productivitat és optimitzada. Ara: hem de ser realistes: només l’autèntica irresponsabilitat permet fer les coses a pler o que el plaer ens faci fer les coses i no cap altre factor. Sense la irresponsabilitat completa, la productivitat és minsa, secallona i escadussera. I ho agreuja el fet que no pot ser irresponsable qui vol. La immensa majoria dels mortals està dissenyada per ser responsable, automàticament.


  proeses. Sovint restem bocabadats davant les proeses d’aquell o d’aquell altre. L’un va passar tants dies sense tastar res, damunt d’un rai a la deriva; el veïnat, tants, tocant a terra amb un sol peu. Això ho podem fer tots. Els humans, comparant-nos amb d’altres animals, planerament disposem d’un mecanisme d’adaptació més veloç, al marge de la nostra voluntat. És exactament el mateix mecanisme el que permet d’estar casat tants anys. I la proesa és del mateix ordre. De fet, és un malentès: després de fer algunes vegades seguides una mateixa cosa, el cervell es pensa que el que volem fer és allò. Passa el mateix amb els ordinadors: si passes una setmana escrivint una carta al Papa cada dia, l’ordinador s’hi avesa, s’hi habitua, i es pensa que l’únic que ha de fer és escriure aquesta mena de cartes. Després, si li vols fer escriure un capítol d’una novel·la, li ve molt costa amunt.


  profecia. És gran ruquesa no usar aquest mot, perquè d’altres l’usen malament.


  La profecia és una eina necessària per quan es produeix la situació que un veu per fina força el foc i les flames, però no pas la resta de la tribu, per dir millor, que encara que digués el mot just: ‘foc’, no el creurien. Aleshores cal la intervenció de la profecia.


  Per exemple: quan dic que Europa no serà, és una profecia. No cal que digui res més i fóra inútil dir res més.


  Un profeta no és més que un bon estrateg.


  Hi ha evidències que planerament el veïnat no les vol veure. A aquestes es refereixen les profecies. Per explicar aquesta voluntat de no visibilitat no cal recórrer a cap teoria enrevessada. Ho fem constantment i cada dia. Forma part del mecanisme metafísic, talment la circulació de la sang, que és com és i no de les set-centes maneres que podria ser.


  profit. És inimaginable que un s’acosti a l’altri sense tenir ben projectades les ganes de profit i, més o menys, el profit que pensa treure’n.


  Per evitar aquesta grosseria, jo no m’acosto a ningú. Hi hauria un malentès. Em repugna tant voler treure un profit de l’altri, que he hagut de prendre aquesta determinació. S’hi m’hi acosto, l’altri no s’ho creu, que sigui sense aquest afany, i actua en conseqüència, per dir millor, fa ampla exhibició de totes les porqueries que arrossega. No té solució. Necessita fer-la.


  En cultures no anglosaxones o no catalanes, això és devastador.


  profit per a la posteritat. Si d’una banda sento un enclí per a enriquir la posteritat, d’una altra voldria que no existís o es produís: que s’acabés amb mi. Aquest sentiment és ben comú.


  progrés. No comprenc com hom no pugui ser progressista. Per exemple: ¿no és millor poder escriure amb un bolígraf que amb una ploma: no haver de mullar-la contínuament? I en meu cas concret, que no puc escriure a mà per causes neuronals, el teclat de l’ordinador. Aquest exemple a part, ¿no és inscrit dins la natura el progrés constant, perceptible o imperceptible? ¿No és una contradicció flagrant que molts que diuen que creuen en Déu alhora siguin reaccionaris? Si Déu ha creat la natura i aquesta és progressista… —Si no fos així, no existiria la meravella d’un formiguer, que és un progrés molt, molt progressat.


  És una blasfèmia objectiva. Se n’excusen dient que unes coses sí i altres no, que les ‘dolentes’ són culpa d’un humà… Ben mirat tot és progrés d’una o altra manera, vulguem o no vulguem.


  projectes. És obvi que perdre o aprofitar el temps és en funció de l’existència d’un projecte, d’un objectiu.


  Ara: el que no és tan evident és definir què és un projecte. Vagament, ara, faig la distinció entre dues menes de projectes: 1: els que podríem dir-ne simples, com voler ésser advocat, anar a la Xina, voler anar al ce…, i 2: els complexos o boirosos, més o menys definibles, com podrien ésser: voler viure. Per contra, no voler morir, que pot ésser tan simple com el més simple dels simples; voler canviar de vida, en general; voler ser independents, en el cas d’una tribu; voler tenir fills, en el cas d’una dona; ésser feliç…


  Una característica d’aquests segons fóra no tenir consciència clara de tenir-los. Tinc la sensació d’haver perdut molt de temps, encaterinat en beneitures, fent marrades del camí reial. Però, ¿quin era el camí principal o, més ben dit, quin era l’objectiu? Fugir de la família, del vilatge, de la tribu, entendre el món, poder escriure —escriure simplement: no voler ésser un escriptor.


  Però, no sé si l’ordre d’aquests projectes és correcte, car, ex. g., potser volia fugir de la família per tal de comprendre el món. Fins i tot, fóra possible posar en primer terme l’escriptura, com a pur exercici físic, com un que busca l’escalfor si fa fred, i que comprendre el món fos una fretura secundària. No ho sé pas. Ni cal saber-ho. Projecte i esperança són sinònims. I ambdues coses serveixen només per tal d’omplir els dies. El coneixement no fa el mateix efecte. En fa més l’estultícia.


  prolixitat. És un defecte estrictament humà. Per això hom diu que una imatge, o un gargot, com una creu per exemple, val més que cent paraules. En el cas de la creu, substitueix a cents de milions de paraules… Conscient d’això, un humà és golafre de resums, de signes, símbols… Ara: com en tot sempre n’hi ha que parasiten sobre el fenomen i no escriuen mots ans dibuixos, figurant que darrere cada dibuix hom ha de suposar qui sap què. I no hi ha res de res, tret de la cretinesa palpitant i delerosa de llurs autors. Els nostres enemics, per exemple, presumeixen d’austeritat. I n’adopten el demble de seguida que poden. En moltes de llurs tombes sol haver-hi aquesta inscripció: ‘En ma vida vaig fer un gest inescaient: ara he trobat el que m’escau’.


  Ara: aconseguir de no parlar —quan ens ha costat tant de fer-ho— és un obsediment humà universal. En part, dic en part, l’èxit dels ordinadors s’explica per l’aparent innecessarietat del llenguatge oral. Potser era convenient que passés això, car el llenguatge s’havia anat carregant d’un fardatge de paràsits molt reaccionari.


  promeses. En un humà, tan natural és fer promeses com no complir-les, tant les que es fan al veïnat com les que hom es fa a si mateix. No és un problema de dolenteria. Per això és també natural que les promeses fetes al veïnat o als altres en general sempre s’hagin rodejat de tot un cerimonial. L’error és no fer el mateix amb les promeses que ens fem a nosaltres mateixos. Estan igualment exposades a no complir-se. No perquè allò que un es proposa o promet sigui especialment a repèl, incòmode, supliciós, ans perquè l’ànima naturalment canvia constantment i la d’ara mateix no serà la d’aquí mitja hora o mig any. L’obvietat amb què és vista una cosa ara, demà ens pot semblar no tan evident, fins i tot imbècil. Complir una promesa és quelcom artificiós. Per tant, hem de recórrer a procediments ortopèdics; quant més sofisticats o artificiosos, més garanties tindrem de complir allò que ens hem promès. Jo, tret de menjar —i encara—, tota la resta d’actes o fets em resulten forçats, no avinents o llisquents. Tot és planificat, calculat i promès. Anar a comprar pomes a la botiga és tan greu com per a una noia el dia del casament. Sé que no puc confiar res a l’atzar. Això a part, en realitat, abans que res, les regles i la vida monàstica mateixa, sigui quina sigui la forma, s’ha de considerar un exercici de manteniment de promeses, com un desafiament que els humans es fan a si mateixos. Queda clar per a tothom que l’important no són les promeses i menys si es compleixen o no, ans les regles per recordar-les.


  propedèutica. A mi, aquests cursos, fases, preparacions o entrenaments no m’han servit mai de res. Ni veig que per als altres d’aquí hagi servit de gran cosa. Aquí, els fets no estan verament pautats. Es fa tot, sempre, tot d’un cop. I si surt, surt, i si no surt, no surt. Estem drogats, fetillats o una cosa semblant: no podem estar-nos de l’embriaguesa que produeix la sorpresa, l’inesperat. Ara: de cap manera voldríem que fos dit això de nosaltres. Per això, maldem per tal d’afigurar que ens comportem com els altres i fem els cursos de propedèutica que calgui.


  propietat. Els telespectadors creuen, tenen la sensació, que si el que veuen és live, és més seu. Que es facin més emissions d’aquesta mena obeeix a aquest fet.


  Només quan tornes a deixar l’eina al seu lloc, te la fas realment teva.


  De ‘propi’. Quant més hom té la facultat de percebre allò que és propi de la pròpia tribu, més percep el que realment és propi de les altres, sense haver-ho après enlloc i, menys, a l’escola. Déu sap si una escola pot ser un instrument de perversió i/o inutilització de la capacitat de distinció o de qualsevol altra habilitat. En tot cas: la que em va tocar a mi. Tant, que durant molts d’anys quan llegia que un poeta deia que havia estat content de la seva, estava ben convençut que ho deia en broma.


  Hi ha una mena de propietat, de la qual ningú no en parla i és altament molesta, pitjor potser que l’esclavitud històrica. És la que fa que qualsevol humà estigui convençut que és propietari d’un hom. Quan et reconeix de la seva mateixa espècie, a causa de tenir un cos igual, automàticament pren possessió de tu: ets com ell i pot pensar el que més li abelleixi. I no només pensar, ans actuar. Amb la declaració dels Drets Humans no vam avançar gran cosa. La llibertat real seria aquella que permetés triar la forma de cos que cadascú preferís, segons indiqués la seva ànima. Si vaig a la Delegació d’Hisenda de la plaça Letamendi, la noia que m’atendrà no dubtarà gens quant a considerar-me exactament com ella, amb les mateixes necessitats de menjar, defecar, miccir… Si m’hi pogués aparèixer en forma d’estruç, mantindria una distància. Com que això encara no és possible, hem de reconèixer que tothom és esclau de tothom, propietat de tothom. Un fenomen especial d’això són els humans i dones públics. En realitat, senten una compulsió irresistible i irremeiable a ser posseïts, ben posseïts, i fan el que sigui per tal de prendre un perfil més i més prenedor. Pateixen una veritable passió per ser esclaus, sense remissió possible. Un anònim sempre, teòricament, pot fer-se enrere, dubtar… Els públics frueixen cada vegada que hom confirma que han fet una passa més cap a la servitud més absoluta.


  Antigament, el boig del poble era considerat propietat col·lectiva, exactament com l’aigua d’una font pública, un bosc comunal o l’edifici de la parròquia. Cadascú sabia que aquestes coses li pertanyien, com ell pertanyia al municipi on hi havia aquestes coses. Un boig que haguera volgut deixar de ser-ho no hauria pogut. Tàcitament, era una mena de criat o esclau col·lectiu. Aquells que eren covards de natura podien esbravar-se, apallissar-lo, sabent que no serien castigats ni blasmats. I ho feien. Avui, a les grans ciutats, aquesta figura no està en funció: un conductor, per exemple, en veure un boig, no pot parar el cotxe, sortir i etzibar-li una sèrie de bufetades, sense més explicacions. Els municipals no ho comprendrien. Però ho substitueix picant el clàxon així que observa un boig, malgrat que el boig camini a vint metres de la calçada amb tota reglamentarietat (reglamentació) i no destorbi.


  Quantes vegades, viatjant en taxi, el conductor no ha parat per tal de fer-li una cara nova, com diuen ells, si veuen un pobre boig de ciutat… Però ha bastat un moment de reflexió per tornar a arrencar. Al seu poble, a part del boig, els altres paisans eren també ‘propietat’ seva, com ell ho era dels altres. En un vilatge funciona una veritable institució d’esclavatge, clandestina, indicible, que els antropòlegs ni els scholars americans no estudiaran mai. Els universitaris d’aquí: hi són metafísicament negats. I és una cosa tan clara: jo només tenia quatre anys —o menys i tot— i ja entenia per fina força aquest mecanisme de la propietat no dita, no escripturada.


  I és que en una gran ciutat es perden moltes ‘propietats’, però se’n guanyen d’altres. Això de les bufetades al boig no solament ho he vist, sinó que estava escrit, com tot, que era regulat i temporitzat. Anar a comprar una terça de figues era previst i normalitzat. Si mai hom visita una biblioteca antiga, cal visitar les lleixes dels llibres sobre la propietat: són més llargues que una xarxa per a la pesca d’arrossegament. Avui, per contra, ajagut sota un pi, nu, només amb un minúscul aparell telefònic, hom pot comprar cent gratacels el matí i vendre’ls a la tarda, i tot queda enregistrat, sense cap llibre o ritus notarial.


  Un boig, a part del que he dit, acomplia una funció cabdal. Servia perquè la resta de la població entengués què volia dir ser intel·ligent. Era un patró vivent per tal de medir-se la cosa.


  propietats dels somnis. Les dues majors propietats dels somnis:


  —La puresa o desinterès. Fins avui, han estat inabastables per la corrupció, a cap mena de manifasseria.


  —La llibertat o sobirania, àdhuc o sobretot, de llur fautor, pacient o fruent.


  Ambdues coses són úniques dins la cosa humana. I dins la inhumana.


  propilè d’Olot. Magnífic.


  propòsits. Quin desastre quan no s’acompleixen!


  prostitució. Una cosa tan simple i avui obsoleta, però que pren tanta importància sota o amb les dictadures, tant religioses com laiques. Imagino que en tots els estats d’emergència, hom instrumentalitza qualsevol cosa com a moneda de canvi, a part dels sistemes convencionals, és clar, dins del sistema general de corrupció alegre.


  pròtesis. L’obsessió científica actual és no haver de fer trasplantaments, ans substituir les parts deficients del cos per peces artificials. Si el Mal no fos el Mal ja ens hauria creat amb un cos artificial: en el fons, immortals. A mi no em faria res tenir el cor de plàstic, almenys no hauria de témer un infart. És clar que seríem tota una altra cosa. Però tal com som no fa cap il·lusió a ningú: a l’autobús tothom se’n queixa.


  Prou que sé que m’afalaguen! 


  Si algun déu em vol fer un tort,


  envejós, rudimentari,


  el castiguen a sortir


  cap enfora de l’Eixample,


  per on vaga esmaperdut


  fins que no fineix el càstig,


  el més cru que ha d’endurar


  qualsevol que no respecti


  el sagrat ordre del lloc


  i recobri captinença.


  I encara un cop tornat


  passa un temps en quarantena


  fins que s’ha mundificat


  dels miasmes i buanyes.


  Prou recordo que la mare


  era gran, tenia veu


  de soprano i contestava


  a barítons i tenors.


  prova material. La prova material que un escriptor beneiteja o no ha sortit mai de la beneitor és si diu d’alguna manera que els somnis manquen de realitat. No cal continuar llegint: ho ha dit tot. Hem de ser més valents: llençar un llibre encara que ens hagi costat un ou, sortir d’un cinema sense acabar de veure la pel·lícula… Voler amortitzar sempre les despeses és forassenyat. És un mal camí.


  provar. Provar en tot. Sembla que no sigui permès més que provar un vestit, un pentinat —per veure si ens queda bé— o el volant d’un cotxe —per veure si va millor—. Que la resta de les coses estan provades i reprovades: que és millor adaptar-s’hi de gust o per força. Beneitures! Hi ha trenta maneres —amb cent variants cadascuna— d’obrir la porta i sortir al replà. Cadascú ha de mirar de repassar-les totes i triar aquella que més li convé, amb tant d’esment com un coix tria el bastó o una noia el color del llapis de llavis.


  Providència. És una de les coses pitjors o monstruoses creades per l’absurditat, car dóna la impressió que hi ha algú que ens supervisi, que és el que hom atribueix a la Providència.


  Probablement el mot més odiós de què disposo. Em són més tolerables els mots que usen les vidents professionals. M’ho explico perquè el meu pare el repetia constantment. Quan havia d’assistir a l’espectacle dramàtic del vedellar d’una vaca la paraula es repetia histèricament i jo no l’entenia, la qual cosa augmentava el dramatisme del fet. Ara entenc que era un prec desesperat a Déu perquè la maniobra resultés satisfactòria, sense fer coses més elementals com podria ser treure la merda de l’estable. Entre la merda, els crits i el patiment de la vaca, quelcom que haguera pogut convertir-se en una festa es convertia en un malson odiós, feridor i brut.


  Tot i així, jo haig de considerar providencial que en Jaume I es connectés amb les Illes, que més tard s’edifiqués l’Eixample i, sobretot, que en Pompeu Fabra fes el Diccionari. Semblen fets prevists perquè jo pogués sobreviure en aquest període de la nostra Història, que deu ser un dels més llords, baixos i foscos en tots els sentits que ens ha tocat de viure, als catalans, i que jo l’he hagut de viure de llarg a llarg, sense respit —la derrota de la Guerra, la dictadura, la continuïtat, i finalment Europa—, sense poder conèixer-ne d’altre. La llordesa d’aquest període és incomparable amb d’altres esdeveniments històrics d’altres comunes, que passen per ser modèlics en aquest sentit. Ni els israelites a Babilònia ni el Goulag hi tenen res a veure. I encara ho seran més els intents que hom farà de voler contar-lo. És el vertigen i el deliri de l’abominació. Sort que ni per pensa aquestes explicacions immundes no m’arribaran. Fins aquí hom podia arribar.


  provincianitat. És un mal en si.


  S’agreuja si per raons inexplicables serveix de lloc de residència a gent coneguda, sigui quina sigui la raó de la fama. Un illenc d’una illa grega no s’astora o es meravella ni li fa fred ni calor que qualsevol foraster s’instal·li a la seva illa, car en coneix el motiu; ni un illenc de Sardenya, que no hi vagi ningú. Per contra, un illenc de l’Illa s’exulta i perd el cap si qualsevol s’hi estableix, ni que sigui temporalment, i el menys-tingui.


  Passi el que passi, mai no s’ha de relacionar la provincianitat amb cap factor geogràfic físic: hom pot ser provincià en qualsevol lloc i de qualsevol manera. No hi ha climes més propincs que d’altres. Tot i ser una illa, l’Illa és tan provinciana com el Moianès.


  La diglòssia. Un provincià, emportat per la seva passió universalista, és diglòssic per natura, per vici, encara que no disposi dels elements bàsics per ser-ne: disposar de dos idiomes, per dir millor, tenint-ne només un mirarà de fer-ne dos, per tots els procediments possibles.


  Un component important o essencial de la provincianitat és la familiaritat: la creença cega que tots som iguals. D’aquí que un provincià es delati ell mateix a causa del seu instint de parlar amb gests o senyes o bé en un llenguatge típicament el·líptic: ‘si tothom és igual que jo, tothom m’ha d’entendre’. Tot hi és sobreentès. En aquest aspecte, les dictadures també exalten la família, la familiaritat i la igualtat entre els humans. És el paroxisme de la unanimitat. La professió de dictador implica ser partidari de l’unanimisme integral. En una dictadura, com en una província, hom vol ser-ho tot alhora. Les dictadures han d’acabar amb molta sang. Quan no és així, com ens ha passat a nosaltres, la sang rebenta per dintre, que és pitjor. I la mala irrigació produeix situacions cada vegada més miserioses. Inexorablement, cada dia, es baixa un esglaó: hom en pot tenir la certesa absoluta. I passa així.


  No és possible fer un llistat complet i satisfactori dels components de la provincianitat, però n’hi ha un que és indefugible: consisteix en les ganes de no voler ser-ho.


  proximitat. Una malaltia incurable, fins avui, que afecta la majoria dels humans és veure les coses massa de prop. Per exemple: veu un americà-americà i en sent l’olor específica: no pot deixar de sentir-la. Això vol dir que no el veurà mai.


  Després de sofrir una contrarietat o haver entrat sense voler en un cul-de-sac, la presència del veïnat, pensar… —augmenta geomètricament l’angúnia.


  proximitat, principi de la. És més metafísic i afecta més coses que el de la gravitació.


  No s’ha estudiat i menys definit, però sense la seva presència hom no podria explicar pràcticament res. La manera de vestir d’un vellard aturat un diumenge al migdia a l’estació del tren i la trajectòria d’una espècie d’aus migratòries concreta no es pot explicar sense l’acció d’aquest principi.


  pseudònims. Tret de Stendhal, que en va utilitzar molts per tal de no ser caçat per la policia, no entenc que els escriptors vulguin canviar de nom. Si ja és un càstig tenir-ne un, imposat… Que una puta ho faci és correcte, té un sentit…


  psicòtrops. La ment, la meva, no me’ls ha agraït gens, mai.


  psiquiatres. És magnífic que les americanes acudin a aquesta mena de metges quan senten qualsevol modificació mental, però aquests doctors es preocupen més de cobrar que d’investigar seriosament la ment. Imagino que són una colla de bergants matussers, com els dentistes, que s’aprofiten de la bona fe de les noies americanes. Són pitjors que els traficants de drogues. Aquests no maquillen el seu objectiu i a més subministren algun tipus de benaurança.


  La psiquiatria i afins, fins avui, no té altre objectiu que controlar el veïnat, no pas de descobrir res de seriós. Només trucs per fer més efectiu aquest control. És normal que els psiquiatres tinguin una retirada molt forta als mossens, l’existència i persistència dels quals només es justifica per a parasitar sobre el veïnat en general, si són més rics, millor. Dins l’escala d’aquests vocacionalment paràsits, la part més baixa l’ocupen els més toixos, que es fan notar precisament en el fet de quedar satisfets en el pur fet de parasitar, sense mirar l’aspecte econòmic de la víctima.


  Allò que revolta més un psiquiatre és trobar-se amb el que ells en diuen una personalitat narcisista, per dir millor, amb un que se’n sap sortir tot sol.


  psiquisme de la gent. D’entrada, sembla com si no en tinguessin o bé el tinguessin en un estat molt rudimentari. A tot estirar, arriben a dir coses com: no ho vull veure, que després ho somniaré.


  Cal no confondre el psiquisme amb els envitricolls psicològics dels telefilms, que donen la impressió que han estat redactats tots per un mateix escriptor dolent, car sempre són els mateixos. Dubto molt que corresponguin a res concret. Quan diuen ‘basat en un fet real’, hem de traduir: ‘redactat per aquest senyor’.


  La població té un psiquisme tan ric com el meu. El que passa és que ni que el matin, no en dirà res. És el terror de la marginació, suposo. Els anglesos tenen la sort de tenir Shakespeare, que els serveix d’excusa per no ser tan púdics, cada vegada que arriben a un estat que no poden dir res, que no saben què dir.


  publicitat. La que vol ser més arriscada és d’un academicisme aflictiu, igual o pitjor que el de les obres pornogràfiques.


  Puc anar a veure les dunes


  i parlar amb un llangardaix.


  Puc tornar cap a la tasca,


  que no és més que fruir


  del secret de la faustesa.


  Puc dir que he ressuscitat. 


  Era mort i ja pudia.


  Com ha estat? No sé què dir.


  pudícia. Hi ha hagut una pèrdua general de pudor, que no ha afectat només la lubricitat, ans tots els aspectes de la vida. Hi havia una norma estàndard i tot el que no fos allò era tabú i s’amagava ardidament. En poquíssims anys tot ha canviat. Per a mi això és esperançador, car vol dir que tot és possible, sobretot allò que ningú no sospita.


  Pujo i caic de l’escambell…


  I m’hi torno, entre les ratxes


  d’estultícia i de bojor


  que em fan caure. No m’escamno


  perquè sé que el Cel és sord,


  ans m’admira el bell somriure,


  el posat tot alterós,


  que de sobte m’il·lumina…


  Ni que el sostre sigui endut


  o que el terra s’esclivelli


  o que els ossos prepotents


  es marfonguin, facin figa,


  em faig més intolerant.


  puntes de coixí. És el que fem avui els catalans. Cadascú fa la seva labor. I no sabem fer-ne. No és el nostre demble. El més greu és que pensem que estem fent un treball d’alta enginyeria política. Ho veig per la cara de pasqua que fem tots. És comprensible, car mai ho havíem pogut fer tan ben escarxofats. La llàstima és que sabem que aviat s’acabarà, però ens consola de pensar que ningú no ens castigarà per aquesta malifeta.


  puntualitat. És la cosa més extraordinària, en tots els sentits, i dic bé, en tots els sentits.


  La població diu molt assenyadament que les coses s’han de tenir quan és l’hora. Per meravella, en el meu cas no ha estat així. Les coses, les he tingudes, totes, però no —mai— quan les freturava de debò o creia que les freturava.


  Punxegut com una esquerda, 


  no pas com un braç de mar,


  on hi pots anar amb el carro,


  xino-xano, a sol ixent.


  puresa. Ens agrada tant precisament perquè no podem deixar de ser interessats, cobdiciosos, uns porcs, parlant clar, en tot el que fem. D’aquí que preï tant els somnis, perquè és l’única cosa que faig de manera incontaminada. No tenen preu: no me’ls mereixo.


  Q


  qualitat de vida. Per a mi, la veritable qualitat de vida —a part de tenir una pàtria conforme— fóra poder controlar, manipular, el cervell segons els meus interessos o projectes. Ara fa el que vol. Si per fer-ho possible, hagués de viure menys anys, signaria. ¿Quants caps de setmana em resten? És beneit l’interrogant, davant aquesta impotència.


  Quan arribo, el rierol


  bé s’escampa per la molsa


  de l’erola, per fer goig


  a qui sap que sap preuar-ho.


  Quan comprava pel mercat, 


  saludant la marmanyera,


  he vist el gallimarsot,


  que venia a rebregar-se.


  He fugit com sempre faig.


  Quan els déus es neguitegen


  fan la guitza a qui se’ls creu…


  Els paranys que a mi proposen


  són ben lloscs i els sé aturar.


  S’enretiren i no saben


  què han de fer i fan aplec…


  Conjectures que podria


  ben segur fer-los errar…


  Quan el tedi estreny el coll, 


  és millor estar-te quiet,


  tu mateix pots escanyar-te.


  Quan em llevo i contemplo


  la meva obra, sóc feliç.


  El xacal i l’amfisbena,


  el moltó i el faraó


  assenteixen. Els exulta


  un comport com ara el meu.


  Ho escampen per la plaça.


  Quan em banyo al rierol,


  a trenc d’alba com les nimfes,


  també vénen gats mesquers


  just per fer-me pessigolles:


  sempre em duen enfilalls


  de les baies més sucoses


  que just ells troben al bosc.


  De vegades és la boira,


  que envejosa del vent pluig,


  baixa per embolcallar-me,


  descansar en els meus cabells,


  una estona, quan m’adormo.


  Quan em mori, com jauré?


  De costat o de sobines?


  Ben segur que entrarà el sol


  fins al fons de la cabana


  i la palla que em fa llit


  lluirà com ho fa sempre,


  potser més, car seré jo


  l’únic i darrer en tocar-la…


  La cabana no hi serà


  però el lloc restarà sempre


  com el punt més venerat


  per les Àvies de l’Eixample.


  Si els acora cap turment,


  bastarà que s’hi acostin.


  Quan estic cansat d’escriure, 


  miro els llums i els gratacels


  de ciutats imaginàries.


  i hi alço bastiments


  per poder fer uns edificis


  on no hi puguin niar


  ni per pensa les cigonyes.


  Els afeccionats tampoc


  no podran treure’n cap foto,


  com avui, que les parets


  en són plenes. Que ho facin


  just per fer-me enrabiar


  és possible i molt probable,


  gairebé forçós i tot.


  Tothom sap que jo detesto


  sobretot els animals,


  els paràsits i els domèstics


  d’una forma especial,


  també ara les gavines,


  que hom veu als abocadors.


  I tan netes que semblaven!


  Quan et cansis de cavar, 


  pots sembrar les tomaqueres.


  Quan et mudis, aprofita


  i canvia el lligador,


  si no pots fer altra cosa.


  Quan fem una cosa bé,


  tot seguit s’avé amb les altres


  i no és il·lusió


  o bé ganes que així sigui:


  s’esdevé que el forat fet


  té el diàmetre que toca.


  Quan ja no serveix per res, 


  me’l regales. Deus pensar-te


  que sóc ximple. Fuig d’aquí,


  si no vols que t’apallissi.


  Quan l’aflat de l’esperit


  bufa fort per les façanes


  és millor no tancar empès.


  Quan la llum decau, s’enfonsa


  dins els pous estrets dels rius,


  que, tot i tenir mil iardes,


  hom pot veure els peixos plans


  que hi reposen dins la sorra,


  porta plomes irisades,


  móres negres que enllumenen


  la foscor pura i sagrada.


  Quan la noia et toca un muscle


  i amb les ungles et fa mal,


  és imbècil ser més savi.


  Quan la pluja deixa tolles, 


  m’abelleix de caminar


  per la banda de les dunes.


  Quan la turba dels damnats


  fa dringar la bruta esquella


  que els fan dur en el batcoll,


  jo disparo amb la meva arma


  i es dispersen pel brollar.


  Ansiegen que no els trobi


  i els assoti per ganduls.


  Tot amb tot, mai no n’aprenen.


  Quan les tórtores parrupen, 


  m’abelleix de capbussar-me,


  fins que estic cobert del tot,


  dins les sorres movedisses,


  tot sabent que algun caiman


  em traurà per una cama.


  Quan m’adormo dins el riu,


  les piranyes fan les ungles


  i les cranques, els cabells:


  em fan blens o bé em fan rissos.


  Quan m’adormo, les abelles


  deixen caure regalims


  de llur mel sobre els meus llavis.


  La regina les comprèn


  i tolera aquest dispendi.


  Quan menystinc els alifacs


  i allò que omple de dictàmens


  l’escaïment ingloriós


  de la turba famolenca


  de fer més i més de mal


  per cobrir el seu poc coratge,


  aleshores sóc raptat


  cap a cels imprevisibles.


  Quan no sàpigues què fer


  perquè el tedi et cridi el tedi,


  l’eixidiu és: deixa-ho tot,


  vés allí on t’abelleixi


  una espira saltarà


  o una estrella encegadora:


  és prodigi del voler.


  ‘Quan no surt a la primera…’


  diu el poble, malpensat.


  Té raó: d’alguna forma.


  Quan se m’apareix la Verge,


  sempre duu una corona


  d’un metall desconegut.


  Jo no goso demanar-li


  com es diu, els components…


  Tanmateix, no m’ho diria.


  Quan s’embalça en penses llòbregues, 


  es flagel·la ambdós panxells


  fins que sagnen. Aleshores


  canta fort pel ribadal


  i l’escolten les calàndries.


  Quan s’instal·la la misèria


  és difícil d’arrencar,


  car s’escampa com la sida:


  no respecta els cardenals


  ni tampoc el vinyataire,


  sempre auster, amb el trinxet


  estojat dins la butxaca,


  que fa banda amb els bandits


  que obliguen els pagesos


  a tallar els collons als fills


  en presència de llurs mares…


  La misèria és el factor


  d’un comport tan miserable.


  Són els temps que han canviat.


  Quan t’arribi el funeral


  no hi seré. Tu voldries


  que ho veiés. No serà.


  ¿Quantes setmanes em manquen a morir? No és freqüent de fer aquests càlculs, si no s’és un condemnat a mort americà o un malalt terminal retingut en una clínica. Es parla d’anys i encara sense cap voluntat de precisió.


  A mi la pregunta em sembla beneita, millor dit el fet de calcular aquesta mena de coses. Si, per meravella, una bruixa m’ho digués amb exactitud —¿6, 378, 997?—, penso que no faria res perquè no podria fer-hi res ni tinc res de res per fer. Ara mateix no tinc cap afer pendent i mig fet. Tot ho tinc acabat, ben acabat, de fa temps. Tampoc no tinc la il·lusió o sentiment que poden aparèixer sobtadament petits o grans treballs per fer. Això a part, cada vegada he millorat el dispositiu, amb la intenció clara que no sigui la pressió —qualsevol pressió— del veïnat que em faci fer o pensar res de beneit. En això, no basta la bona intenció: calen materials defensius.


  ¿Quantes setmanes em resten? No ho sé de la mateixa manera que no sé què farà un determinat cometa o una mata de jonc. És clar que ho podria decidir. Si no ho faig és per aquestes raons: 1: és un treball cansat supletori: fer un càlcul, esperar…; 2: és kitsch: això només ho fan algunes sectes religioses de suïssos.


  Per contra, saber les setmanes que et resten per acabar de pagar la hipoteca és divertit. O una cosa similar.


  L’únic que és intel·ligent de fer, si no s’ha començat a fer molt abans d’aquesta reflexió, és prohibir-se cap maldecap. Per això cal evitar curosament qualsevol tracte amb congèneres.


  Quan vaig arribar a l’Eixample, 


  arribava molt cansat


  gens estalvi d’estultícia,


  de terrors ben ancestrals.


  Pesantor inexorable


  de pecar i tornar a pecar,


  aquí mai no l’he sentida.


  No cal fer contorsions


  per tenir la coratgia


  de sortir-ne encontinent.


  Aquí torno a tenir ganes


  de fer feina, on no cal


  altra cosa que ser savi.


  Quan veig un esquirolet, 


  la tristesa m’amortalla,


  car tot d’una em fa pensar:


  ‘Vet aquí una altra víctima’.


  Quan viatjo en autobús


  considero els passatgers


  més prudents i més conspicus


  i rumino: són mortals.


  Demà aquella senyora-àvia


  ja no tornarà a pujar,


  avui fa el darrer viatge.


  Ja mai més no sortirà:


  el cor la farà un cadàver


  aturat en un seient


  de reixeta o bé de vímet.


  Ella no se’n preocupa gens.


  Jo tampoc haig de patir-hi.


  quatre barres. Si fos l’alcalde de Barcelona excavaria quatre túnels a sota Montjuïc, destruiria totes les construccions que ara l’enlletgeixen i hi deixaria créixer les plantes naturals, les males herbes… Res de jardins mediterranis.


  Què abelleix més als mortals: 


  trobar coses, posseir-ne,


  rapinyar-ne…? No ho sé pas.


  Jo diria que cobegen


  totes tres coses ensems,


  malgrat siguin antinòmiques.


  Que avorrit és el sunshine! 


  Tots sabem que el sol ixent


  obeeix a unes causes


  conegudes, trivials.


  Quebec. La culpa ha estat la covardiositat (covardia) dels parisencs, que, uns moments abans, no tenint la fermança absoluta, van degradar els quebequesos de germans a cosins, no pas pels motius que els beneits de tot el món, alligats en l’ocasió, han proposat… Sort encara que no han afluixat en els darrers experiments atòmics. Sort que els catalans no tenim uns parents o padrins així de flascs.


  ¿Què cal fer? De debò, de debò: si hom n’és capaç, just i només allò que ens plagui.


  Què deu fer el drac ignívol 


  dins l’afrau, dins la foscor?


  Què em podria descompondre? 


  Jo suposo que no res.


  Què és bo per anar al cel…? 


  El millor pot ser l’estalvi.


  Què és el que em pot passar?


  Les formigues, és que ho saben,


  de debò…? Posem per cas:


  un gest nou, què significa?


  ¿Què faig? Només i encontinent allò que es presenta com a evident, satisfactori i possible d’executar sense cap violència o càlcul. L’ordre, el rigor, consisteix a no deixar corrompre l’energia de cada instant. Mai no fer res a desgrat, de mala gana. Les coses fetes així, no solament s’han de tornar a fer, s’ha de pagar un delme per haver-ho fet.


  ¿Què fan? Passen gust, segons diuen: mengen, carden, ballen… Bàsicament no pretenen fer altra cosa…, aquestes coses són de les que n’estan més. També es moren, però aleshores ploren i també frueixen. Hom diu que un temps havien adorat el foc, però ningú s’ho creu.


  Què faré a partir d’ara? 


  impossible de dir què,


  però ho sé: no em pot sorprendre.


  Què faré aquesta setmana? 


  Endurar una mica més.


  ¿Què faré avui? ¿Què faré avui, de debò? De primer, caminaré. Ben segur, una estona… Puc fer-ho… Sé tots els refranys que les àvies usen quan pugen a l’autobús… ¿Què vull més? Tinc molt d’argent estotjat dins d’un clot, a Collserola… No el trauré al mercat per tal d’ensorrar-lo, com faria un beneit… Parlaré breument amb alguns caminants atrafegats invidents que esperen un trasplantament de còrnia. Treballaré força. Potser vomitaré cap al tard, en silenci, agenollat davant la copa. No confessaré res. Sé tot el que cal saber de mi mateix.


  Què faré avui per dinar…? 


  De primer, aniré a la sínia.


  Hi ha un hort que té de tot,


  però jo només delejo


  de poder preparar un plat:


  tres patates ben bullides


  i un tomàquet, gros, vermell,


  a trossets, i un raig d’oli…


  Repenjat al garrofer,


  sé que cap rei de la Terra


  mai de mai que no podrà


  tastar menja tan excelsa.


  Què faré si no tinc ganes


  de fer res? —No diguis dois:


  sempre hom té un delit o un altre.


  ¿Què faries si poguessis tornar a néixer? ‘El mateix’, hom respon. És tenir una idea molt pobra d’un mateix. Implica pensar que un mateix es limita a la voluntat. La voluntat és una part mínima de la ment d’un mateix.


  Jo respondria que, tret de ser català, fer una altra cosa, qualsevol altra cosa.


  Què hi fa aquest baldat 


  per aquí, en aquesta casa…?


  —Diuen que és un germà teu…


  queixar-se. Allò que hom no ha de fer mai i que tothom fa, d’una manera o d’una altra. Penso que ja no ha de considerar-se un vici, ans una cosa humana estricta.


  De mena o a causa de la situació, jo no m’he queixat mai de res: suposo que perquè em pensava que no en tenia dret. Si ara ho faig, si m’hi he animat, amb molt poques ganes, ha estat a còpia de molts d’anys de sentir fer-ho als altres, que per a ells és com un costum instituït. Allò que fa tothom-tothom és millor també fer-ho: no cal ser-ne un mestre, però sí saber-ne la pràctica elemental. Si ho fas, el veïnat s’esvera. Per exemple: la mestressa ja mirarà de posar-te totes les pomes podrides possibles a la bossa. Convé queixar-se correctament, amb polidesa, perquè la venedora no resti tesa i garratibada de la sorpresa i l’espant, si no et queixes. Cal evitar les escenes violents.


  El dret a queixar-se, a no estar d’acord, és l’objectiu últim que persegueix el que hom diu la civilització. Tota la resta són accessoris o eines per aconseguir-ho.


  Què m’espera avui capvespre…? 


  Molts prodigis, ben segur.


  Què mengeu a casa teva…? 


  —Només cols i si n’hi ha.


  —M’ho pensava. Fa vergonya.


  Què n’he tret dels estiuatges


  recollits en indrets bruts,


  forasters, plens d’ignomínia?


  No res, tret d’agostament. 


  Sóc bajà d’amoïnar-me,


  no tenint com a garant


  la satisfaent cornella.


  Que no sigui evanescent


  la boirina que em gombolda


  contra els brams dels grans cretins;


  i els palaus que hom imagina


  no trontollin i s’enfonsin.


  ¿Què passarà? Em sembla que abans tothom estava més preocupat per allò que pogués passar. Avui, si no ha desaparegut aquest sentiment, almenys s’ha modificat suficientment perquè jo no el copsi. La població viu un present ampliat, indefinit, virtual, que pràcticament ho ocupa tot.


  ¿Què pot fer hom, en cas de no saber-ho? És una situació límit, però convé tenir-la prevista. És molt pràctic fer una cosa intensament, apassionadament, i parar-la en sec, deixar-la de fer. Sempre té un efecte…


  Què puc dir que construeixo


  en aquest alt paradís?


  Edifico la buidesa,


  que nodreix els gats mesquers.


  No se’n farten de tastar-la.


  Jo m’esmeno perquè tots


  en gaudeixin, s’assadollin.


  Que quin és el nodriment


  que em manté la lucidesa?


  Menjo olives, menjo nous…


  També parlo per telèfon


  per conèixer el to de veu


  de les noves funcionàries:


  els dilluns, sempre a les deu.


  També parlo amb la cornella,


  que em proposa a frec de jorn


  què haig de fer durant el dia.


  Ella ho fa, perquè ha de fer-ho.


  Que ridículs i que nicis,


  que hipòcrites, covards,


  els mortals que filosofen


  sobre llur condició!


  Què serà més deleteri: 


  escoltar amb deler el prebost


  o mirar les corregudes


  de la cranca dins el fang?


  Què serà, que no serà…? 


  Serà com he volgut sempre,


  justament, precisament.


  No pot ser d’altra manera.


  ¿Què sóc? Jo no ho sé pas, però m’assossega de saber que moltes de les meves cosines reconeixen públicament de saber-ho. Si no fos així, no podria rentar-me la cara


  Què t’agrada més de tot? 


  Una guerra vertadera.


  Que tot sigui sempre teu.


  Només en estat de gràcia


  realment, pot ser així.


  Que tot sigui tardoral:


  Els vitralls: que il·luminin


  les fruiteres i els coixins


  escampats per les catifes;


  també els cors de drap vermell


  fitorats amb les agulles.


  Que una feina n’alci una altra:


  aquest és el bon camí:


  no hi ha cap altre mètode.


  Si hom vol perfer, acabar,


  la primera o la segona,


  i no córrer encontinent


  cap als crits de la tercera,


  no serà possible mai


  fer alguna cosa bella.


  Que t’he fet esperar massa…? 


  Digues-m’ho. No ho faré més.


  ¿Què va ser allò que vam viure jo, i una colla de milions més? Sembla que ningú no tingui la besunya de trobar-li una explicació. Per contra, jo dubto molt, quan em disposo a fer-ho. Avui encara —però no tothom ni molt menys— hom pot entendre que un atleta d’Hongria es digui ‘Navarrete’, així. Com podem entendre el Valle de los Caídos, encara que ambdues coses siguin igualment complicades. D’aquí a cent anys, seran inexplicables, hauran entrat dins aquesta categoria. Talment: un que no sigui jo mateix no pot entendre per què tinc penjat el quadre on és penjat i no en un altre lloc o que l’autor més important de llibres de text de literatura de batxillerat fos català, precisament. Aquells llibres que indicaven: ‘Primer año triunfal’.


  ¿Què volem, exactament? No ho sabem.


  Qui coneix una altra tribu


  més valenta, intel·ligent,


  que la tribu catalana?


  Hom en pot buscar arreu,


  però més dolça, encisera,


  ben segur: cap altra més.


  Catalunya és al bell mig


  d’uns guerrers de fantasia


  i uns salvatges de debò.


  Aprenem de cada banda


  i som el model del món,


  tot i no constar en cap mapa.


  Qui fos turc i no fos grec:


  just un poc, just una estona!


  Qui ha vist moltes guspires


  de l’acer contra el pedreny,


  de cavar amb aixada orca


  en terreny escardalenc


  i no pas en terra grassa


  i ha fet el que ha pogut


  i molt més, manta vegada


  per tal d’agradar els senyors,


  no té dret a fer folgança?


  Quina brutor, quina brutor…!


  En els llibres, pels carrers…!


  Quina pau en el paratge,


  a pesar de tants furtius


  que el recorren o s’hi esmunyen


  o bé criden per les fonts


  amb paraules forasteres,


  de gran innobilitat.


  Han esdevingut autòmats


  que es coltellen entre si,


  però d’esma, com fan sempre,


  i s’enyoren de no ser


  uns esclaus, com fa dos dies,


  argollats, les mans al rem.


  Jo no els veig i ells no poden


  ni per pensa veure’m mai,


  destriar-me dins la boira,


  que és allò que més els dol,


  més que no pas la ceguesa:


  donarien els dos ulls


  de bon grat just per atènyer-me.


  Quina hora és? Una hora tarda


  per voler tornar a refer


  la piràmide ensorrada…


  El desordre d’aquest món,


  la flaquesa de l’estómac


  no em consenten escalar


  com voldria la muntanya…


  Tot amb tot, en absolut,


  jo no em deixo pas abatre,


  com si fos un bon betzol,


  o un cabrer que perd les cabres…


  Fortament m’agafo al bruc


  i malgrat que les mosteles


  fan ganyotes, guirigall,


  per la meva maldestresa,


  no rodolo cap avall


  ans avanço amb vigoria…


  Aviat seré en el tuc


  agitant una senyera…


  ¿Quina relació hi ha entre la contrarietat i l’estat d’ànim del moment? Impossible de definir. La població simplifica grosserament. No té en compte l’estat de la llur ànima. Em fa vergonya. És el primer que hauria de mirar. Si l’esmolet no ens ha esmolat les tisores que necessitàvem, cal reflexionar i fer una volta.


  Quin és el significat 


  de dir coses de l’Eixample:


  no pas el d’explicar res?


  Per ventura, ser-ne còmplice.


  Quin fastig i quin enuig


  escoltar el baner avorrívol!


  Quin sentit té de tenir


  sentiment de no tenir-ne,


  l’hora d’ara, ara mateix?


  Deu servir per qualque cosa.


  Ja ho sabré. Ara me’n vaig


  a regar amb la regadora.


  Si no ho faig, podrien dir


  que tinc vessa —diu la vella


  resoluda. Dit i fet.


  Ja la veig, de la finestra.


  Quin temps dura un pensament?


  I depèn…, car les deesses


  em consenten de saber


  que s’esborren, s’esvaneixen,


  aviat, com un llampec,


  i potser no deixen petja…


  i per contra, els gats mesquers


  els recorden, els sospesen,


  els compulsen molt de prop


  a l’instant, amb tots els altres.


  No ajusta? És rebutjat.


  Quin estalvi! No cap pèrdua


  d’aquest temps breu que jo tinc,


  i que, encara, balafio


  en bojors i patiments,


  cafits d’alta taujanesa.


  Quin temps dura un vestit nou;


  per dir millor: vull dir, l’efecte?


  No hi ha estudis del fet,


  tot i ser tan necessari.


  quintigènius… Realment, les dones són les que perllonguen l’status quo.


  Qui podria definir


  el dolor, el mal, el tedi,


  si no en fos un campió,


  si més no un especialista.


  quisca, densitat de la. La densitat de la quisca en què he viscut tota la vida és ara que la puc mesurar. De fet, abans, només en tenia una idea vaga, treta de la comparació amb un teòric passat i amb el comport d’altres tribus, arreu del món, avui és la mateixa que vaig viure la que em rodeja i puc corregir aquelles vaguetats. La quisca, aquí, és d’una densitat especial, degut a la seva ufana i densitat, la ferum de la qual no ha perdut un pèl d’embranzida. És igual de densa en un laboratori de química de la Universitat que en el locutori de la Model.


  ‘Qui té més collons, aquí?’. 


  Tothom calla, però en tenen.


  R


  radicalisme. És el millor que hi ha: un beneit que es mostra radical mostra d’immediat la seva estultícia; un savi, essent radical, no s’enganya ni enganya ni s’equivoca mai. És l’única garantia de no fer-ho. Déu, per exemple, no és gens radical i fa angúnia a causa d’això: és repugnant.


  Tenir l’instint de la radicalitat, del tot o res… és bo, car serveix per corregir-lo, retallar-lo… Disposar d’un model irrealista, però d’un model al cap i a la fi, és una eina excel·lent per tal d’encarar la ‘realitat’. Altrament, hom s’és arrossegat i malmenat ferotgement. Aquest model ha de ser propi i transportable.


  raó, tenir. Tothom té dret a tenir raó, en tingui o no en tingui, encara que no consti en la declaració dels Drets Humans. Jo em vaig trobar en la circumstància que no tenia raó, en res. No sabia que tenia dret a tenir-ne a no tenir-ne o a tenir-ne, és igual com es vulgui dir. I això va durar molts d’anys. Igual que aquest dret, he reeixit a prendre possessió d’altres drets cabdals.


  És un plaer agredolç: hom pot tenir raó de tenir un càncer. Tot i així, és millor te-nir raó.


  La certesa de tenir raó ve donada sobretot per haver viscut l’experiència que allò que per a un era o semblava obvi, clar i planer era vist molt altrament per tothom-tothom, sense fissures o dubtes. Sense aquesta experiència dubto molt que hom pugui tenir una sensació tan forta de tenir raó com la que ara tinc jo, que si em trobés amb Déu mateix, no em costaria gens dir-li que està equivocat. I no és manca de respecte: és la força que dóna la claredat. Aquesta prova és més forta que no pas haver acumulat una fortuna, encara que l’observació de la riquesa que hom ha reeixit de tenir o retenir sigui una gran prova de tenir raó, indubtablement.


  raó, tinc. Tinc raó quan dic el que dic i proposo. I que hi ha alternatives. La prova indiscutible és que jo existeixo. I el que dic i la meva existència és exactament el mateix. La natura pot avorrir-se i deixar de treballar —la mostra fóra la multitud de milions d’estults que viuen i circulen—, però mai no s’equivoca: jo no sóc un error de la natura: en sóc el producte més natural.


  raonabilitat, pèrdua de la. Una cosa molt enraonada de l’antic pensament catòlic era la insistència —interessada, evidentment— en la fragilitat/inseguretat de la vida, cosa que el veïnat no solament pensava o cavil·lava, ans dedicava totes les seves energies a combatre: la invenció de la idea de la immortalitat és el fruit més espectacular d’aquest treball. Avui s’ha perdut quasi per complet l’habitud de pensar en la fragilitat de la vida: és un tema que ha desaparegut fins i tot de les converses de les dones i de les classes populars. Potser la sobredosi d’imatges sobre morts d’atacs de cor, a la TV, ha fet perdre l’interès en el tema… Fins i tot, és de mal gust. La qual cosa vol dir que no només la vida és fràgil ans el pensament o reflexió sobre la vida, i no diguem sobre altres coses.


  raonable, és. No perquè ho sigui és obligatori de fer-ho i menys de perdre-hi el temps. Estar preocupat pel fet que ens hem de morir és raonable, però no pas per això deixa de ser una beneitura, de la qual és millor desempallegar-se, cas que ens agafi, sobretot si només ens preocupa en si mateixa. Aleshores és absurd, com si hom s’obsedís pels ulls de poll.


  raó pura. Aquesta cosa tan mísera i alemanya només es pot produir, ‘existir’, en estat de vigília.


  rapacitat. Encara no m’he deslliurat d’una rapacitat de pobre, que sé que duc i que em fa vergonya.


  Per tal d’amansir l’instint de rapinya, de cacera, surto a buscar mobles, béns, objectes que els ciutadans abandonen al carrer, una nit a la setmana, en un barri diferent. És efectiu.


  Ratlles grises, argentades, 


  matisades, verticals,


  sense peces ni figures


  són el fons del meu escut.


  Volen dir o al·ludeixen


  a la meva eternitat:


  res millor no ho representa.


  realisme. El realisme real i pràctic, el bo, és un problema de distàncies. Els infants no serien realistes, car voldrien dipositar la lluna en un cove. Els catalans fem una cosa semblant, encara que ningú no ho diria. No hi toquem: forma part de les nostres instruccions genètiques. I podem arribar molt lluny en aquest aspecte.


  Els somnis són realistes, irrealistes, arrealistes, surrealistes, hiperrealistes, i més, alhora. Però, de cap manera, infrarrealistes.


  Tota la literatura és realista: no podria ser altrament.


  ‘realitat’. Existeix. Si més no d’una manera suficient que permet d’escriure novel·les naturalistes.


  Entre el boscatge de definicions de la ‘realitat’, per a mi, la més assenyada és la que diu: ‘La realitat no és allò que observo o puc observar, comprovar…’. Un escarabat, el pes de la neu dels casquets polars, la brutor d’una determinada escala d’un edifici de pobres…, no tenen prou realitat. El camp és massa extens i per això torna massa vague i irreal. Per contra, tot allò que produeix dolor i és ocasionat pel fet de ser compartit i patit col·lectivament, això és la realitat. L’exemple més conegut és el sexe, la fam… Però jo hi ficaria el mal de queixal… Així diríem que les coses tornen reals a partir del moment que ens causen enuig i són compartides. Si no són realment compartides, encara que creïn sofriment, no són realitat. Per exemple: els meus atacs de percepció de l’ésser tenen l’avantatge de no ser compartits i, per tant, no ser ‘reals’. Un dictador, un cantant de rock, són molt compartits i excessivament reals. I són repugnants per aquest motiu, només per aquest. Així, la realitat ha de tenir aquestes dues condicions operant ensems. Si és una cosa compartida, com tenir fetge, però no produeix dolor, pertany pròpiament a la primera categoria de coses.


  Ara: aquesta teoria a part, que m’està bé, també podria definir la ‘realitat’ d’una altra manera. La realitat seria tot allò familiar, compartit i, per tant, paralitzant: seria un carrer, amb les cases, les noies, els busos, els pensaments de la població —els dits, els no dits; els silents i els proferits—, els bitllets del metro, les senyores que es diuen Xelo, els cecs, les farmacèutiques i les forneres, els immigrants, els senyors que fan mala cara, la TV, l’idioma dels nostres enemics, la mar i les muntanyes, les cadires, els partits de futbol, les bombetes elèctriques, els gats, el lleidatà, la farigola, la pluja, les parròquies, etc., i només això, per dir millor, tot allò que es manté en el grau zero de comunicació. Per contra, un poema, Déu, l’enveja, l’arrel quadrada, jo mateix, Catalunya, la sida, l’ecologia, el capitalisme, el cinema, l’islamisme, els somnis, el carrer Rosselló, els assassinats, la guerra de Troia, Hopkins, la circulació de la sang, el naixement i la mort, tenir ganes de boixar, l’imperi Britànic, etc., tot això no serien coses reals.


  Totes les altres definicions de la realitat suposo que poden ser certes, però, a mi, m’agraden més aquestes dues.


  realitat, contacte amb la. Mai no hi he estat. Mai. La meravella, el misteri, és que he avançat o funcionat. L’explic no pot ser altre que la realitat no és tan d’una sola peça com diuen. La realitat tolera la impostura, un determinat grau d’impostura o una determinada impostura.


  reality exceeds fiction. Això, de debò, només s’esdevé en els somnis.


  Realment sóc diferent: 


  jo quan era a la garjola,


  amb cent mil presoners més,


  m’adonava encontinent


  quan s’obria una finestra,


  ni que fos per un racó


  ignorat de l’edifici.


  Preguntava a veure si…


  Només jo podia veure-la.


  real time. Per alguna defallença en el sistema, mai no he entès pròpiament la cosa ni la pràctica de la cosa. I es veu que a tothom li sembla evident que si aquí és migdia, enjondre pugui ser ahir a la nit. Deu ser un fet de la meva primitivitat genètica, com quan hom creia que era el sol qui es ponia i es llevava. En realitat, jo només entenc el semàfor del carrer, i encara perquè veig que tota una gernació es comporta igual que jo.


  recolliment. Els nostres ancestres llegien llibres i fins i tot tenien biblioteques particulars, no tant per llegir com per recollir-se, aïllar-se de llur família. Desgraciadament, la TV no té el mateix efecte, ans el contrari.


  recomposició. El misteri no és que em dediqui a aquesta tasca, ans per què s’han donat les condicions perquè hagi pogut començar a dur-la a terme.


  reconeixement. Els humans es reconeixen entre ells de la mateixa manera que un llamàntol en reconeix un altre.


  Hom ha de relacionar, per força, el reconeixement dels animals entre particulars de la mateixa espècie amb el coneixement que els humans tenen els uns dels altres. Durant la meva infantesa, a la meva comuna, una de les coses que cridava més la meva atenció infantívola era el fet que el veïnat gran ho sabia tot de tots i cada un dels components o habitants rutinaris del vilatge. Es tractava d’un coneixement exhaustiu: 1. Biogràfic en el sentit de biografia, per dir millor, tot allò que podia ser narrat o declarat davant d’un jutge: si en tal havia estat a Amèrica o no; si havia assassinat la seva esposa o no; quants diners —aproximativament— tenia; si durant la guerra havia estat més aviat partidari dels alemanys o bé dels aliats; si havia estat sospitós de pederàstia i/o de pedofília; si era alcohòlic o no… 2. Caracteriològic: si era rancuniós o bé tolerant; si era mandrós, indolent, o bé treballador i diligent; si avar o pròdig; si era donat a furtar o bé a donar; si era amant dels secrets o bé del parlar clar; si era beat, religiós, piadós o bé un irreligiós, un ateu, un descregut; si era pausat, trempat o bé rauxut, bisbètic; si era de fiar, ver, veraç o bé un mentider, un fal·laciós; si era arriscat, coratjut (coratjós), valent o baronívol o bé covardiós (covard), cagacalces, un tifa… 3. Facultats: si era taujà o bé astuciós, maliciós. 4. Gusts: si li agradava menjar o bé era indiferent. 5. Condicions físiques: si patia del fetge o no; la seva resistència als esforços. Tot això i molt més cadascú sabia de cadascú. Jo no entenia tanta transparència i circulació de les idees, i tantes idees, en persones sense cap mena d’estudi, o a una distància lumínica d’un scholar de NY… Ara comprenc que la major part del que hom deia era totalment factici i automàtic: eren exactament els mateixos coneixements que té un particular d’una espècie determinada de gavines d’un altre de la mateixa espècie. Constitueix un bagatge enter, en pes: no és possible separar-ne cap element, sense que no esdevingui no solament absurd, ans inexistent. M’han demostrat que és així dos fets: 1. La desaparició de tota aquesta informació quan un particular es trasllada en una altra comuna, sigui veïna o molt forastera. I 2. La seva reaparició, encara que d’una forma molt dissemblant, en un particular d’una —i només una— generació diferent. Tenen, però, en comú, el seu caràcter cabdal de redundància i/o inutilitat pràctica aparent. En tot cas, jo no li he sabut trobar un sentit a aquest excés natural, com en molts d’altres excessos semblants.


  recordar. Al cap i a la fi, tot s’esborra i allò que recordem 1: no és a causa d’una instrucció exterior, de qualsevol instrucció exterior, que fóra comprensible; 2: no té cap coherència o relació —intel·ligible per nosaltres mateixos— la mena, la forma, d’un record i el veïnat. Res. Jo ho relacionaria amb els somnis, que són bé una cosa del veïnat o d’un altre món. Un residu d’un fet perdut, d’un fet de cap manera reconstruïble. Reproduir el període juràssic és possible, car hi accedim mitjançant una metodologia entenimentada i familiar. Els records, el sistema que els explicaria, és fora de qualsevol metodologia coneguda o imaginable.


  records. Cal distingir-los dels obsediments i de les enganxositats. 


  De petits i de joves, els records iteratius sembla que tinguin una lògica: responen a les expectatives dels altres, de la tribu. Els que resten de grans no tenen cap lògica coneguda: recordem unes escenes, un cop i un altre, que no tenen res de particular ni estan connectades a res. Jo puc recordar el brocal d’un determinat pou, a una hora exacta de la tarda, i a la vora d’aquest pou no hi ha passat res de res, ni hi vaig sentir un dia una emoció especial. En aquell temps, hi havia molts d’altres pous, que vaig tractar potser amb més assiduïtat. Per dir millor: no és en tant que pou.


  Els records, almenys una mena de records, neixen, creixen i es mantenen en actiu, en funció de l’entorn on han aparegut. Canviant realment d’‘entorn’, es dissolen. És l’únic sistema. Cal fer les dues coses. Quant més aviat, millor.


  rectificar. Tornar a fer una cosa, provar un sistema nou, uns materials nous…, no és evident en absolut. D’entrada, implica riquesa, gran riquesa o moltes reserves de capital. Un pagès del meu temps no podia canviar ni provar res, car s’hi jugava la collita. La meravella dels americans és que poden provar i provar i tornar a provar. Ho saben i n’estan orgullosos. Ara: abans de tenir el capital suficient, els americans ja tenien la mentalitat, l’instint de gosar de canviar. Això és el que és metafísic. La riquesa per si sola no explica el fet. Els nostres enemics foren molt i molt rics un dia i no van canviar res. No és que en fessin un mal ús: és que no sabien que tenint el que tenien podien fer provatures. No ho sabien, ve-t’ho aquí.


  recursos naturals. La font més important de recursos naturals que tenim i que a més portem a sobre, gratis i inexhaurible, sens dubte és la facultat de somniar.


  reduir l’espai d’error. Déu ens ho consent. Em sembla que és l’únic.


  És possible, sempre que obeïm les instruccions de l’ànima.


  reeiximent, un. Que els coreans del nord disposin d’armes nuclears contra els japonesos.


  Nosaltres mai no podrem tenir-ne. Les nostres regles ens ho defenen, però mai no se sap: potser ho consenten, d’alguna manera.


  reeiximents i objectius. Haver reduït a zero les relacions afectives, sentimentals, amb la meva comuna, no pas les intel·lectuals i metafísiques amb l’espècie, no cal dir-ho. Això té l’avantatge d’haver suprimit qualsevol relació personal, que sempre són plenes de misèries o de xafarderia, d’enveja, de llagoteria, inseguretat o coses així. Res d’edificant. D’individus, n’hi ha de dues classes: aquells que pensen tot això, però no ho diuen perquè els han dit de no fer-ho, i els que no tenen educació i diuen el que pensen. El problema evidentment no és que ho diguin o no ho diguin: és la relació que implica haver de pensar-ho. Com que no s’hi guanya res, és millor de suprimir de soca-rel tota relació personal. Mirar el fet a través de les telenovel·les, si és que encara hom en té ganes.


  No haver aconseguit encara un mestratge equivalent, un equilibri, entre els somnis i les determinacions de cada dia, la vida no onírica. No pretenc un domini igual, però sí evitar aquells somnis estults, reduir-ne l’embalum i freqüència. Millorar i millorar la vida de cada dia: no hi veig altre accés.


  Podria dir mentides, com que he aconseguit no tenir cap respecte per la mort ni a les xacres de la vellesa. Seria mentida, perquè mai no n’he tingut cap ni ha estat cap problema.


  La cosa dels somnis té una explicació: és el monitor més autèntic de l’estat en general i allò que més apreuo en si mateix.


  reeiximents majors. Haver prescindit del paper higiènic —que, a part de col·laborar en el manteniment de la forest tropical, m’ha curat les morenes sense cap medicament—, de la dutxa i del llit. I de l’aigua calenta. M’haurien de donar un premi. A part que no tinc cotxe: pol·lució zero; estalvi d’energia: un deu. Tampoc no haig de reciclar res: en els súpers només compro productes recoberts per una fina capa de ‘cel·lo’: al cap de la setmana em cap tot dins una mà. Aquest règim fa que hagi disminuït en un vuitanta per cent la ingesta de fàrmacs. La Seguretat Social se n’ha adonat. La salut que se’n deriva fa que pugui tenir els criteris més assenyats sobre les coses en general i sobre l’Eixample en particular. És l’escalada irresistible.


  reeixir. Només aquells més grossers usen aquesta paraula en el sentit vulgar. Anem a pams: l’important, allò que pot ser reeixit o no, és el procediment, no el resultat. Atènyer una noia, per exemple. Per aquest motiu no ens agraden les noies fàcils, no perquè s’ajeguin amb tothom, sinó perquè no permeten l’exercici previ. Això d’alguna manera les noies ho saben i hom diu ben a tort que ‘fan patir’. Més aviat fan fruir. Una puta no és fàcil, és una altra cosa.


  reencarnació. És el primer que s’ha de creure. En tot cas, és més sensat que creure en moviments de trasllat, com ‘anar’ al cel o a l’infern. L’Univers, malgrat sembli que es mou molt, no es belluga. Són moviments de diversió.


  refer una cosa, en estat de llibertat i/o de gràcia, amb els mateixos materials que vam usar per fer-la, però en unes condicions d’esclavitud i/o de pecat, és un plaer exquisit. I n’hi ha pocs d’aquests. No s’ha de confondre o relacionar això amb retornar a un lloc on vam patir… Això no té res a veure amb el que dic i és una porcada kitsch, pròpia només dels fotògrafs amateurs. És un plaer que hom ha de relacionar amb la venjança, que també és un d’aquests plaers exquisits, reservats a uns pocs, dintre dels pocs.


  refer una pífia, no. Només serem capaços de refer una feina, d’arreglar-la, si l’hem feta amb amor, en estat de gràcia. Si no ha estat així, millor llençar la cosa i oblidar-la.


  reflexió sobre un mateix. No és gens recomanable. En les que conec, orals i escrites, gairebé sempre el reflexionant discorre sobre la idea que els altres tenen o creu que tenen d’ell. Mai no he observat cap novetat en aquest sentit. Si volem tenir una idea de com són els altres, més val anar directament a la font i no passar per aquestes meditacions en les quals el veïnat, els altres, hi apareixen naturalment deformats o transformats. Per dir millor: aquestes reflexions no tenen cap entitat o substància.


  règim. El règim de vida que porto, practico, observo, ja fa un temps, i del qual me’n sento cofoi, em defèn taxativament, entre d’altres moltes coses, els tractes live, atabalats, incontrolats. I alhora, per contra, m’obliga a satisfer a l’instant el més petit delit, que, observant aquest règim, dins d’aquest dispositiu, s’esdevé el cas extraordinari que sempre és al meu abast de satisfer-lo. Per tant: cap contrarietat.


  Cada dia, els déus em confirmen la bonesa d’aquesta dieta, sobretot perquè augmenta la productivitat, la reflexió sobre el món torna més acurada i m’evita de pensar nicieses rebregades, com pot ser l’amor, la mort, la moral, els humans i les dones, la condició humana, et al… És la meva manera de respondre a l’actualitat. Dit altrament: he de reconèixer que el progrés tecnològic ha vençut un humà antic que parasitava en mi, encara que, ai las!, perdura ben ufanós en la resta de la població…


  Les meves xerrades amb els taxistes o les converses de les dones que sento a l’autobús em confirmen satisfactòriament l’exactitud d’aquesta idea. En tinc suficient. No cal que llegeixi ni escolti res més. Sigui com sigui, haig de protegir aferrissadament l’equilibri assolit, car sóc ben conscient de la seva alta vidriositat i friabilitat. Això a part, m’ajuda qui-sap-lo a vèncer amb celeritat i diligència els assalts dels sentiments de culpabilitat, de paüra… —que tant de temps ens fan perdre als humans de totes les categories—. Només per això, ja n’hi hauria prou per justificar l’observança d’aquest règim… Per a mi, concretament, el sentiment de culpa més insidiós ha estat el de perdre i haver perdut el temps, cosa totalment idiota, car és evident que no ha estat culpa meva. Ara: a partir d’ara sí que ho fóra. Per a mi tot mitjà és bo per tal d’evitar que això es produeixi. Tot això a part, he descobert en mi una facultat extraordinària: la d’oblidar, cada vegada més aviat, episodis que vull oblidar. No sé si atribuir-ho a aquest règim o bé era una facultat que tenia però que no practicava. L’exercici d’oblidar és tan necessari per a l’ànima com per al cos de nodrir-se. A persones com jo, hom els hauria d’ensinistrar, de petits, en aquesta gimnàstica, per tal d’estar ben oberts a la saviesa, per tal de no obsedir-se sinó per coses serioses.


  Hi ha dos fets, i només dos, que expliquen a bastament el fet de portar el règim de vida que porto, que me l’han fet portar: 1. la fragilitat de la meva ment, per dir-ho d’alguna manera, i 2. el sentiment de culpa per haver balafiat tant el temps. Ja sé que les meves facultats són molt deficients, però amb esforç, aplicació, hauria pogut fer que retessin més. Ara, encara que no sigui possible refer el camí, sí que puc evitar de recaure en les beneitures més vistents. El disseny d’aquest règim eremític ha estat fruit d’una reflexió sobre la meva conducta passada, caracteritzada per l’abandó desmanegat, incontrolat, al ‘plaer’ del tracte amb d’altres congèneres, que propiciava dir i fer les procacitats més abjectes. I la culpa, Déu ho sap, era meva estrictament. Això i només això és el motiu del meu aïllament: evitar de crear més desordre i pal·liar el sentiment de culpabilitat que he dit, mirant de no fer res sospitós d’inutilitat o de poca-solta.


  Per ‘no perdre el temps’ entenc augmentar la saviesa en general i en concret.


  Aquest règim també em permet de mirar de cara la varietat i gruixària de les nicieses que parasiten en mi, sense angúnia, vergonya ni temor, que abans només reconeixia en casos flagrants i naturalment amb gran disgust. Ara, sabent que mai no les podré eradicar, s’han convertit en hostes no gens molestos. Fins i tot tinc curiositat per veure quina forma tenen, tant les dites com les fetes. Fóra més beneit organitzar una creuada per exterminar-les. Les dels altres, gairebé no les veig ni les sento.


  És clar que tot plegat podria ser perquè m’he abandonat a la passió de l’avarícia, en aquest cas, voler estalviar temps. I no seria altra cosa que una extensió normal, encara que potser una mica excessiva, de l’instint comunal català.


  règim de reeiximents. És l’únic que pot substituir tots els altres, a condició que es practiqui realment.


  Ha de ser practicat diàriament perquè tingui efecte.


  És imprescindible de preveure els reeiximents que hom vol assolir durant el dia.


  Tots han de ser per fina força possibles i a l’abast.


  Tant pot ser un reeiximent baixar l’escala bé com cometre un assassinat correcte. Cadascú ha de mesurar les seves capacitats i possibilitats.


  S’ha d’executar l’acció tan decidit i net que si per algun impediment no s’executa de cap manera ha de ser un fracàs.


  regla. Déu té com a regla, que mai no ha violat, d’intervenir sempre a través de les coses. És molt astut de part seva: mai hom el podria portar a un judici per manca de proves. Jo, que el vigilo especialment, de vegades ha estat a punt a punt de delatar-se, però se n’ha sortit amb un moviment d’anques, com una egua que surt del riu. D’aquí el meu menyspreu d’aquells que fins i tot n’adoren fotografies pansides.


  regressió. ‘Retorn d’un teixit, d’un òrgan, d’un símptoma o d’un fenomen a un estadi anterior de la seva evolució ontogènica’.


  ‘En psicologia, procés inconscient mitjançant el qual l’individu torna a una etapa anterior del seu desenvolupament, com a mitjà de defensa davant una frustració i com a recuperació d’un comportament i d’uns modes de satisfacció anteriors considerats millors per l’individu’. ‘Ha fet una regressió…’.


  Durant molt temps vaig considerar això com una cosa que esdevenia només a alguns animals primitius… I jo mateix vaig fer o viure una regressió en tota regla: vaig passar de viure amb l’electricitat a viure a l’estadi anterior: sense. A la Natura, no li agraden gens, però gens, aquestes fantasies, i les fa pagar molt car. Jo ho vaig pagar i potser encara ho estic pagant. No m’ha absolt: no vol signar el finiment, la quitança…


  És sabut que les regressions tenen un punt d’inflexió. La meva, l’havia tingut abans de jo néixer. I les causes del fet, de la inflexió, són hermèticament misterioses. En realitat, amb mi, comença a acabar-se.


  Sospita d’aquells pensaments no nascuts d’un estat d’ànima ben tou, exactament benaurat. Pot ser el dimoni qui te’ls dicti.


  relació amb les coses. És impossible de defugir-les. Tornar àngels, per exemple. Cal, per tant, prendre mesures o les mesures mínimes davant aquest fet.


  Fins avui, sabem que la relació amb les coses depèn de dos factors: de la cosa mateixa i de la manera com la veiem.


  Podem suposar que algunes coses seran més rudes o transcendents que d’altres. Aleshores, cal fer l’esforç de redoblar les mesures de mirada sobretot; no per veure com són realment elles mateixes o per a mi en general. No: per veure o preveure quina serà la meva reacció amb elles i posterior inevitable relació.


  Serà impossible de determinar fins que no puguem observar en una pantalla els moviments o connexions de les neurones, i tenir un dispositiu per a intervenir-hi. La nostra opinió val molt poca cosa. No caldria usar psicòtrops. Cadascú seria l’enginyer del propi funcionament respecte a la relació amb les coses.


  relacionar-me, ¿per què no puc? Perquè amb tota seguretat algú proferiria alguna beneitura i no hi ha res que se m’enganxi més que una beneitura. He de passar temps a gratar-me-la. No val la pena: és un negoci pèssim.


  relacions, canvi en les. La intensificació de les relacions telefòniques ha modificat les relacions. S’ha produït un tipus nou i específic de relació, tan característic com podia ser-ho antany la relació entre dones i dones, que tothom sap que no tenien res a veure amb les relacions generals. El mateix es pot dir de les relacions televisuals, que també han modificat la manera no televisual antiga. Per exemple: les relacions entre Napoleó i les seves tropes tampoc no té res a veure amb les relacions del Papa actual amb els seus fidels o de la reina de Gran Bretanya amb els seus súbdits. El meu punt de vista és que hi hem sortit guanyant. Aquestes noves relacions són més espirituals, són una altra cosa, gens fàcil de definir. Només els molt beneits hi veuen el mateix amb d’altres procediments. De moment, el veïnat encara està una mica perplex i sovint no sap ben bé què ha de fer, car encara se li presenta l’alternativa anterior de la relació cos a cos. Però tot s’arreglarà. Aquestes noves relacions podrien comparar-se amb les que hom tenia abans amb els esperits, però no és el mateix, ni de prop, fer-ho.


  relacions, coneixences… Només tenen una utilitat: veure de prop i comprovar l’estultícia actuant, real.


  relacions avantatjoses. L’inconvenient de l’antigor era que les coses perceptibles o sensibles eren pesants, molt pesants. Ja fóra perquè teníem la sensació que nosaltres ens movíem més aviat que elles o bé perquè s’imposaven grosserament a nosaltres —tant si era el silenci d’un llac escondit, com qualsevol exhibició de misèria humana, física, moral o intel·lectual. Avui, les relacions que hom té amb la TV tenen tots els avantatges i no cap inconvenient. No fa olor, cap olor. I tots sabem que les olors engreixen, augmenten el colesterol… Per exemple: pots anar a la guerra i no haver de sentir una de les ferums més desagradables, com és la dels cossos que cremen. La TV encara no és el cel, però s’hi assembla molt.


  relacions/il·lacions/connexions. ¿Es pot establir una relació automàtica entre una simfonia de Beethoven i un camp de runa, recobert de cogombres bords? Sí: es pot fer.


  religió. Podria ser una cosa tolerable o innòcua, però el que en diem religió només és àlibi per poder fer funcionar els aspectes més sòrdids dels humans. Tant les tapadores com les formes del contingut que tapen són molt diferents, però tenen en comú de buscar clarament la perdició del veïnat o simplement la crueltat. No conec cap religió que no disposi d’un programa més o menys secret de sacrificar nens i d’altres ritus perversos i vulgars. La religió sembla que serveixi d’exutori a aquesta foscor secular, tan urgent i natural, però, com haver de buidar la bufeta.


  El fet religiós és una forma més de l’absurditat de l’Univers. Ara: quan una determinada religió ocupa o s’estén per un territori gran i es confon naturalment amb l’imperi que hi pugui haver en aquest territori, el fet religiós resta mat, no és cridaner, sembla natural. Quan l’atzar vol que en un lloc concret i petit s’hi barregin o hagin de conviure-hi religions distintes, aleshores l’absurditat és més evident i colpidora. El Líban és el cas que jo conec. Per aquest motiu em revolta la idea que proclama que la bona convivència de religions està molt i molt bé. No és ni tan sols una mentida, conscientment interessada o no: és una beneitura, com moltes d’altres beneitures que circulen ben sanitoses arreu del món.


  Catalunya i Estats Units són unes de les poques tribus —dintre de les estudiades— que podrien prescindir de la religió com a element de cohesió tribal. En ambdós llocs és un accessori, un guarniment postís. A Amèrica les religions no tenen màrtirs i per això tenen aquesta lleugeresa que permet exportar-les. Cosa que fan amb gran profit. Tot l’odi dels nostres enemics es concentra en aquest punt: no hem d’arrossegar com ells les cadenes de tradicions obsoletes. La nostra lleugeresa i dexteritat els treu de polleguera. Sí: tenim un gran monument a Verdaguer, però eren altres temps… Avui no ens fa ni fred ni calor. Hi és i ja està. I no en parlem més.


  La religió pròpiament dita, en el seu estat pur, no la podem buscar en el passat, on es barreja amb la cosa tribal i altres moltes coses. La religió pura són els Testimonis de Jehovà i semblants. No és en un convent de monjos tibetans que la podem observar, ans en un camp de futbol, amb dos-cents mil religiosos concentrats.


  El fet de la religió ¿cal relacionar-lo amb la consciència o bé sentiment de la mortalitat? No ho veig tan clar, en tot cas em sorprèn. Una cosa és tenir por a morir, com qualsevol animal, i una altra molt diferent la reacció en saber que som mortals.


  Jo no veig que el veïnat se’n preocupi massa. La fraseologia, el discurs sobre el tema, és ben pobre i trivial. Penso que el veïnat no li dóna més importància que a la malaltia.


  L’únic: una vaga voluntat de perdurar dins la memòria dels supervivents: la preocupació de fer testament seria un símptoma d’això. Per contra, la religiositat és més abrandada i el veïnat li dóna més importància i li fa fer i dir més coses. La religiositat està més lligada a la vida, a la reproducció especialment. Un gran percentatge del discurs religiós tracta de coses genètiques. Els monuments són religiosos, no mortuoris. La cosa de les piràmides és una altra cosa. El paisatge arquitectònic dels cementiris, especialment dels catòlics, és deplorable. Dit altrament: la mort és interpretada per les religions com un breu episodi de la vida, que és explotat fins on poden.


  Com totes les coses cabdals hom hauria de prohibir d’ensenyar-la als nens, per dues raons: 1. la infantesa és l’única època en què un humà s’interessa —és sensible— per temes realment importants, i 2. els que responen a les preguntes dels infants solen pertànyer a la casta més vil de la comuna, com és el cas de les comunes catòliques; en havent desaparegut les castes, també ha desaparegut el fenomen.


  religió, avaluació d’una. Un bon criteri per fer-ho és el càlcul de les vegades que mana de no cansar-se, precisament, i no pas de no cometre d’altres excessos, com no embriagar-se; les tribus ateses o afectades per una religió que prediqui de no cansar-se són les més productives i revolucionàries. Compari’s el catolicisme amb el protestantisme. El cas de la tribu catalana és excepcional i hom hauria de revisar la mena de catolicisme que practica.


  rellotges. En tinc vint, però és per vici. No sé —ni vull saber— l’hora o quina hora. Fan la feina en profit seu. Com un que té gallines i no li agraden els ous.


  ‘Renaixença, la’. La Guerra ha demostrat que no va existir. No vam renàixer al segle XIX, perquè els catalans renaixem constantment, sempre: és la nostra condició o propietat. Jo sóc exactament igual a aquells poetes mallorquins contemporanis d’Aribau que venien a Barcelona. I Barcelona és la mateixa. Veure les coses així és més aproximat a la realitat. Fer una ‘Història’ calcada del patró parisenc ens obliga a travessar vastos deserts que no podrem omplir mai. O una de dues: o donem completa llibertat a la imaginació i cadascú es faci la ‘Història’ a la carta o bé canviem de patró, que, evidentment, és el que costa de fer.


  Dit altrament: abans de mi no hi havia res, com d’aquí tres-cents anys, un mallorquí que vingui a Barcelona serà el primer, sota tots els conceptes, miri’s com es miri.


  És clar que les aparences donaven raó ans al contrari del que dic. Fins i tot en Joan Oliver parlava de ‘naufragis’. I no. Nosaltres som innaufragables. És un dels motius pels quals no tenim ‘història’. Ser innaufragables no vol dir que siguem immortals. Podem morir per d’altres motius, però desconeguts fins avui. Les tribus moren o bé sobreviuen per causes desconegudes, misterioses. ¿Per què van desaparèixer de sobte els atenencs, que semblaven tan robusts? Si hem de ser honests, no en sabem res.


  rendibilitat. Si hom no sap fer molt i molt bé les coses, és més rendible malparlar dels qui les hi fan. Tenint present que malparlar bé és un do, una facultat, que no s’aprèn enlloc, que no és a l’abast de qualsevol. Una peixatera pot o no pot saber-ne, de malparlar bé.


  Decau el rendiment de l’ànima, si hom no fa les coses exactament com ella vol. S’atura en sec. No admet cap negociació. Realment és intractable. ‘Fora, fora’, diu.


  renovació, capacitat de. És una capacitat normal de tots els éssers, humans o no humans. És una facultat que, tot i tenir-la molt desenvolupada, hom pot no ser conscient que la té. Aquesta i tantes altres, que un entorn defectuós de l’infant fa impossible de descloure. Jo ha estat de gran que m’he adonat d’aquesta capacitat, car havia de trobar alguna cosa que expliqués la meva formidable endurabilitat. Entre les raons que trobava fetes i dites a l’exterior, pels convents, per les botigues, no es notava mai això. Més ben dit: figurava que no existia. Avui no m’astora gens, un cop he pogut entrar jo mateix a l’interior dels somnis i comparar el que se’n diu i el que són realment. A part d’aquesta facultat no oficial, tinc també la d’explorador. El que passa és que les meves exploracions més aviat tenen l’enclí d’explorar la pell d’un alemany que no pas els meandres de l’Amazones.


  rentar-se. Com tot acte que s’instal·la en la rutina hauria de ser considerat i perseguit com una addicció. Hom comença amb això i hom acaba embrutit dins la cretinitat militant.


  repès. Encara que hom tingui pressa, encara que sigui fastigós, abans de sortir del mercat, cal anar al repès.


  repetició/iterament. Com totes les coses bones, si hom n’abusa, de la iteració, produeix ben aviat l’efecte contrari: l’embrutiment, l’amesellament més sòrdids. Jo no he vist res més lleig que un monjo que havia arribat en aquest estat a través de la disciplina precisament. Resumint, com de tots els vicis, cal saber allunyar-se’n quan hom vulgui, quan hom cregui convenient.


  repressió. La repressió o el mecanisme de la repressió, a part de ser un fet col·lectiu, també és un acte individual, el qual no sempre pot ser titllat d’autorepressió. Entre això i l’altra cosa, hi ha un gran tret. És molt útil saber fer la distinció.


  La simple repressió de la informació té molt d’efecte, almenys en mi l’ha tinguda. Tant que el fet de tenir una parabòlica em produeix un sentiment d’il·legalitat. Potser és a causa de l’ús que en faig, que és realment delinqüent: poder estalviar-me totes les televisions indígenes. Potser són les dues coses: el record de l’antiga repressió i la delinqüència de no voler saber.


  Heus aquí un mot obsolet. Reprimir vol dir reprimir el moviment, la modificació. I sense modificació no existeix res o bé és l’intent maldestre de negar la seva existència. Jo ja estic disposat a reprimir-me, però, honestament, no sé què hauria de reprimir-me, escurçar-me, ajustar-me… Ho trobo una bestiesa.


  Més que no pas la sexual, l’ontològica, la política, la racial…, té molta més importància la repressió de l’instint —que en els animals deu adquirir unes formes morigerades i assenyades— de parasitar, de voler controlar el veïnat, com una paparra.


  L’instint era apaivagat més bé o més malament antany: el veïnat tenia la sensació de controlar tots els humans inclosos dins la comuna i s’havien desenvolupat uns sistemes d’informació i control eficaços i satisfactoris per a tots. Les execucions públiques eren la prova del resultat de la bondat del sistema. El drama de la gran ciutat és que el ciutadà no pot exercir aquest instint. Hem d’acceptar-ho… I no és feliç. Se li proposen substitutius com controlar el veïnat a través de cridar en un camp de futbol —on té l’absurda sensació que és ell que crida, qui controla tots els altres, que també criden amb la mateixa intenció. Però ja veu que això són misèries. D’aquí que quan troba una petita ocasió d’abusar i controlar un altre, encara que només sigui un, s’hi abona amb desesperació rabiüda i patètica. La gran majoria del que hom diu parelles sentimentals no tenen altre fonament. No sé si això ho transmeten les mares que, sense voler, han d’abusar de les criatures. Aquesta criatura, esdevinguda adulta, es limita a reproduir el fet, que és especialment greu en el cas dels mascles, que no tenen res d’altre per fer. La guerra no és la pau per altres mitjans: és poder donar una breu sortida a aquest instint que abrusa. La població no fa coses per fer coses: el veïnat fa coses per asservir els altres, tant si és un executiu de la General Motors com l’ajudant del guru d’una tribu africana, o una oficinista de Canon.


  No és tan absurd com això imaginar una criança sense mares al costat que donessin mal exemple, tot incitant les criatures a la lluita indiscriminada i general, com fan elles. Donada l’artificialitat completa d’un humà, hom podria provar, calmament (calmosament), d’introduir en el nadó la idea que el veïnat no ha de servir per abusar d’ell. Desenvolupar d’altres facultats solitàries, quant més solitàries millor. De moment, continuar amb els camps de futbol.


  reprimits, instints. Robar, matar —o ferir greument— i violar —subsidiàriament o eventualment— són instints específicament humans i sobretot masculins, en llur manera més clara i primària. A mi mateix, em vindria de gust poder fer les tres coses habitualment, dia sí dia no. El que hom diu la cultura no els llima gens ni mica: es limita a reprimir-los.


  reproducció. ¿Per què? Sembla ben bé que darrere hi hagi com un complot. Una campànula: molt bé. Però, ¿per què ha de ser només biennal i és obligada a reproduir-se, sota pena de mort? Ja sé que als frívols els abelleix la novetat i aviat avorririen la mateixa campànula, però per a mi, ja en tindria prou amb una mateixa. Podria afermar amb ella relacions més sòlides. Els humans, potser sí que és millor que siguin temporals, però la resta podria tenir una major durabilitat, fermesa, equilibri…


  Avui és irresoluble, el problema. Penso que això és tan arcaic com el cos mateix, com els ronyons… I obeeixen, com dirien els marxistes, a unes condicions econòmiques altres que no pas les d’avui, que no sé com devien ser en el moment de formar-se el fetge, per exemple. Així com tinc una fe indestrossable en la ciència i en la tecnologia com a instruments per tal de facilitar les coses perquè hi hagi llet als súpers, sobre l’assumpte de la reproducció no solament no puc imaginar-me una solució, sinó que observo que empitjora en el sentit que cada dia són més, sobretot els americans, els qui no hi troben cap solució. Tots llurs telefilms i la majoria de pel·lícules només tracten de la reproducció. Jo he tingut el privilegi de viure quan aquest problema era com ara a Ruanda o Indonèsia… Recordo que quan la dona de la masia veïna va tenir un fill mascle —cosa que no era d’esperar—, el meu pare va dir: ‘s’estalviaran un missatge’. Jo, que per raons misterioses de petit ja era tot un beneit, vaig quedar garratibat, astorat. Però la raó la tenia el meu pare… En els anys 60, a Barcelona —i jo no era l’únic—, pensava que a Moscou els nens eren criats en jardins d’infants, com volia Plató, alliberant així definitivament les dones de la servitud de la criança. Fins i tot imaginàvem que els moscovites ja tenien preparat un sistema per produir els infants en bateria. Era realment l’eliminació radical de la família. Imagina’t els estralls de la desinformació i les fantasies que provoca. En el fons, però, el que realment pensàvem era que així les noies serien més fàcils, en aquell temps que sense píndola eren esquerpes. Era un filocomunisme ben interessat, val a dir-ho… Jo, si vaig cometre l’error terrible de casar-me fou a causa d’aquesta situació d’alta precarietat mental, com deu passar en totes les dictadures de caire catòlic.


  Tot i així, no sé com, tot s’anirà ajustant. Només l’Església catòlica pot endarrerir-ho.


  ‘repugnant’. De petit només les dones usaven ‘oi’ per referir-se a coses que no eren podrides… Jo no entenia el que volien dir. Avui, ‘repugnant’ és un mot clau en el meu vocabulari.


  Repugnant com una rata: 


  ni tan sols pot vomitar:


  engoleix la merda pura.


  repulsiu/repulsió: Que algun congènere faci gests de comprendre’t: és com quan una cuca molla t’acarona els pèls del nas. Mai no comprendré l’abisme, el misteri, de feblesa i hipocresia, o d’hipocresia i feblesa, que el fet implica.


  Els nostres enemics i llur llenguatge.


  residencialitat. És un descobriment, gens previsible.


  Ben segur que, després de descobrir que no érem al centre de l’Univers, descobrir que érem residents a la terra ha estat el més útil. Descobrir, vull dir en el sentit d’adonar-se’n, del fet. Bé, doncs: al veïnat no li ha produït cap efecte. Tots aquests escarafalls de la capa d’ozó, les tortugues i les foques són jocs puerils que no se’ls creu o interessen ningú. I els que s’hi interessen són gent que intenta ennoblir-se barroerament, talment aquests sonats mitòmans que es fan passar per poetes o generals en exercici, de seguida que saben que algú els escolta.


  residus. Els residus tenen una vida pròpia, al marge de l’opinió que se’n puguin formar els forasters. Per això són pugnaços més enllà de la comprensió dels propis protagonistes. Els catalans patim del veïnatge d’un residu d’aquests i fins i tot no sé fins a quin punt ens hi hem arribat a identificar, malgrat que de paraula diem que ens agraden les coses vives i sanitoses. Hem de reconèixer que tenim un cert enclí a copular amb cadàvers. És una contradicció, però un cadàver sempre és més còmode i econòmic.


  La Terra és plena de residus del que hom diu ‘cultures’ desaparegudes.


  En aquest llibre, entenc residus en el sentit de ‘tros d’una cosa’, no pas ‘deixalles’ o ‘escombraries’.


  La cosa egipcíaca no és cap residu, car és massa fàcil reconstruir-ho tot. Dic ‘residu’ quan s’ha perdut, s’ha fos, tot el conjunt de què el tros formava part i és del tot impossible d’encaixar-ho amb res.


  Si això passa amb ‘coses’, també ha de passar amb ‘sistemes’. Per a mi els somnis són el residu d’un sistema perdut.


  A Barcelona, tenim un exemple formidable de ‘residu’ vivent. Són els ‘Nou Barris’, que és la rèplica del pas del marxisme-leninisme, com una república popular. Fins i tot hi ha les mateixes escultures grandioses que hi ha o hi havia a les capitals d’aquests països. Pujo a l’autobús i en mitja hora sóc a Bulgària o un lloc així. I alhora puc recordar a pler la meva joventut.


  Avui tenim la possibilitat d’observar residus vius: Cuba i l’imperi Britànic, per exemple.


  Cal no confondre residus amb resultats. Jo no sóc un residu —un tros, una mostra, del que vaig ser— ni tampoc sóc un resultat, ja que mai no he tingut una existència determinada, intel·ligible o assenyada. Forçant la cosa, a tot estirar, hom podria dir que sóc el resultat de ‘canvis’ (v. Canvi), que tampoc no explicaria gran cosa.


  resistència. Només els beneits o els grans beneits parlen de l’específica resistència dels humans en situacions excepcionals. No tenen, o no tenim, memòria… No sabem res de la memòria. Hi ha el conveni de pensar que recordem especialment aquests fets. Però una cosa és el que realment recordem i una altra el que pensem que convé o —pitjor i més corrent— queda bé recordar. En tot cas, aquesta és la meva experiència. Recordo afrositats, perquè vull recordar-les i podria contar-les, però de debò, de bon de veres, no les recordo. Per això no em sorprèn gens el que he arribat a fer o el que podria fer. D’altra banda, ¿què en sabem, amb certitud, de la resistència, de les performances, d’un tigre de Sibèria? Segurament perquè és més auster i conta aquestes coses.


  És convenient d’explorar la pròpia resistència i fer-ne una estimació, una avaluació aproximativa. Mai no encarregar al veïnat de fer-ho.


  Endurar per endurar és una beneitura. Passat un temps, cal aturar-se. Passar un dia dins un vagó que porta a Auschwitz és suficient. Si hom pot, saltar-ne.


  resistència a la lletjor. M’admiro a mi mateix i no sé on rau el truc, sense cap aprenentatge. Més aviat ensinistrat en l’aprenentatge d’això mateix, de la lletjor.


  resoludament. Els somnis, resoludament, no són pas allò que hom diu.


  responsabilitat. Hi ha tres classes de persones: 1. aquelles que es creuen responsables de llur felicitat; 2. les que sempre l’atribueixen a d’altres factors, com ara la meteorologia, Déu, l’atzar…: mai a la seva voluntat; i 3. aquelles que no es plantegen el problema i són infelices sistemàticament, tot al llarg de llur vida.


  Abandonem un instant tot el que ens suggereix aquest mot. L’experiència que jo visc en despertar-me té alguna relació amb això. I envejo cada dia allò que em veig obligat a deixar per entrar en una altra situació diferent. És un exercici, una sorpresa i una mica d’esforç de la voluntat haver de canviar de registre, haver d’adaptar-me als paràmetres de dia. No vull dir que sigui dolorós, però sí que és tota una altra cosa. A la pràctica, és millor fer-ho aviat, diligentment, com una dona que marxa a la cuina a preparar el cafè.


  Lamentablement són dues maneres de procedir que s’exclouen, no sé si són les úniques que fan això. De dia, fem les coses molt i molt entrebarrejades i les podem fer. Imagino que cap lector no confondrà el que dic amb la mandra a no llevar-se o coses així. En tot és mandra a haver d’assumir una responsabilitat d’una utilitat molt i molt dubtosa, de mèrit molt vague.


  Responsabilitat del món. Sentits els paletes al bus i llegint els periodistes als diaris, fan al·lusió a un món que deu existir, si més no per a ells, ja que bravegen de conèixer-lo per fina força i sentir-se’n responsables. Comprenc llur entusiasme, car, si és com diuen, tècnicament és meravellós.


  resum. Allò que més he vist que era singular o digne de ser considerat no ha estat la violència multiforme i generalitzada —tolerada, exaltada i beneïda— ans la impressió de falsa seguretat o seguretat falsa que tot plegat ho acoloreix, però que no sembla afectar especialment els vivents. En tot cas, actuen com si no fos així, la qual cosa es tradueix en una autosatisfacció cridanera.


  resurrecció de Crist. Cal explicar la insistència dels mossens especialistes en la resur-recció de Crist, en el sentit que és per tapar la pifiada de la seva mort i passió…, les dones, especialment les catòliques, no pensen en altra cosa a l’hora de pensar en Crist, endutes per llur gust natural per la sang i la violència. Dit altrament: no calia tot aquest calvari per fer-se famós. L’exemple més clar és Buda, que no va fer res d’això i és igual o més popular. Però de poc ha servit la insistència: la resurrecció no és narrativa. La seva instantaneïtat la fa no visual, no és filmable. I no sóc el primer en observar el mal gust de l’episodi de la crucifixió.


  reticent, les mans cansades. Només amb les regles profundes de la comuna.


  revisió. (v. to update). Si es posés de moda de fer una revisió completa del muntatge o l’organisme que cadascú té organitzat, i que fos més o menys obligatori, com canviar les rodes dels cotxes, la cosa humana seria com una piscina on jo també potser m’hi llençaria. Quan dic revisar vull dir revisar-ho tot: la feina, el cònjuge, el domicili, els objectes que hi hem encabit, les relacions —d’odi o d’amor— que hem establert per raons diverses, els fills, els pares, el club de futbol, els objectius que ens hem traçat, la vista, el tema de la neteja i de la higiene en general, les afeccions i les afeccions de tota mena, els desplaçaments, els canals de TV. Aturar-se, esborrar i començar de nou. La millor manera de tornar a començar és considerar si el lloc on hi havia el petit bibelot és el que li esqueia. No avançar fins que no haguem resolt aquest problema. Serà el bibelot que ens donarà les bones instruccions. Seguim-les a ulls clucs. El bisbe que digui el que vulgui.


  revolta. La revolta és un tema extremament delicat. La revolta ha de ser per tal d’alliberar-se de qualsevol opressió. Ara: si hom no la du a terme amb gran astúcia, el fracàs i l’opressió encara és més orba i desastrosa.


  Allò que resulta sorprenent és la no revolta d’un humà: accepta la seva condició i la seva situació plàcidament, com un ramat d’ovelles. Les úniques manifestacions de revolta són originades a causa dels seus veïns.


  Darrere qualsevol tipus de revolta hi ha una disfunció, una mancança greu d’alguna cosa, digui’s com es vulgui dir. El pes de la tradició i les instruccions de la tribu són tan pesants i robustes que no és possible d’imaginar cap revolta des d’una ‘normalitat’, per dir millor, una revolta entenimentada i raonada. Això es fa a posteriori, a tall de maquillatge o excipient. Això sempre s’ha pensat i dit d’una manera o altra. El cas és, però, que no hi ha cap estudi seriós. Suposo que perquè és molt costerós (costerut) i enutjós definir què és o en què consisteix la revolta i també la productivitat de la incapacitat, si és que realment es determina bé. Un pot ser rancallós i alhora pot ser moltes altres coses.


  ridícul. El més ridícul d’un humà —molt per sobre d’altres defectes específics— és tenir l’instint de creure’s que ho sap tot. Un pobre pagès d’un vilatge de Polònia, traslladat de sobte a Chicago, al cap d’una setmana té la sensació de conèixer tothom. Està convençut que són els mateixos que ha deixat al vilatge amb les vaques. Això ha d’explicar l’èxit dels digests, de les revistes del cor i moltes coses més. Per això mateix, la capacitat d’astorar-se per poca cosa és una prova d’intel·ligència. I això és rar.


  rifa. Estem condemnats a la rifa, car el plaer de debò només el trobem quan una cosa ens cau com ens cau la rifa. Fins i tot, les coses que nosaltres fem, si no tenen un moment que no controlem, que apareix com un regal o un fet semblant, no ens produeixen un plaer tan intens. Entre els molts errors en què ens movem hi ha aquest: hom pensa que el que volem de debò és no fer res. No: el que volem és que ens toqui la rifa, de la manera que sigui. La satisfacció del treball ben fet, del deure complit, no supera la caiguda de la rifa.


  right questions, the. Ve-t’ho aquí.


  riquesa. Vista o viscuda massa de prop és impúdica i causa nàusees.


  Els rics. Injustament, suporten millor les contrarietats que no pas els pobres, no pas perquè en tinguin més o hi estiguin més entrenats: només pel fet que han tingut temps de reflexionar sobre el tema. Un cop els en sobrevé una, l’obvien millor que no pas un pobre, que crida o s’enfonsa dins el xuclador.


  Són aquells que tenen més espai, sigui de quin tipus sigui, i per tant més allunyats dels veïns.


  Fer-se ric. Els parisencs sempre s’admiren que els americans no s’amaguin o no els faci vergonya de ser o esdevenir rics. No poden entendre, com tots els catòlics, que aquesta maniobra pot ser lícita, duta a terme a cel obert. Els parisencs senten una dèria malaltissa pel ‘non-dit’. Naturalment que volen ser rics, però que no sigui dit i menys com ho han fet.


  Voler ser rics. Sempre, pertot arreu i de la manera que sigui, hom ha volgut ser ric, per manament metafísic. Davant la impossibilitat de ser-ne tots alhora —per les mateixes raons—, els humans —i potser d’altres— han trobat el recurs de llur imitació o estrafaïment. La definició més simple d’un ric és aquell que té moltes coses, la qual cosa implica la necessitat de tenir contenidors. Tant és així que els dipòsits, buits o plens, són indicadors de riquesa. Per tant: allò que distingeix els pobres és la possessió o acumulació de dipòsits buits; i els rics, l’exhibició dels imprescindibles. Havent observat el fenomen, ha aparegut una segona categoria de pobres: aquells que imiten això darrer, precisament. I estan tan convençuts de la bondat de la maniobra que perden la noció de les coses: ja no els preocupa ser una mica rics, tenir alguna cosa, ans d’evitar tenir cap dipòsit o més: esmercen tota llur energia en copiar el millor mapa o plànol de distribució de dipòsits, que encara és una altra cosa. Acaben malament. Jo en conec un que per tota riquesa té una taula de dibuix i fent i refent un teòric plànol de distribució se sent l’humà més ric del món i els veïns i coneguts ho pensen així. Els pobres de primer ordre sempre tenen la possibilitat d’esdevenir rics, car no perden l’orientació: saben per fina força que els contenidors són buits. Són irritants, degut a la paciència amb què broden llurs vores. Hi ha tribus on s’ha defès expressament aquesta activitat, i hom ha marcat aquests pobres, com feren els alemanys amb els jueus, amb èxit complet. La lluita contra l’estrafaïment no acabarà mai.


  La riquesa en un humà consisteix a poder manar no tenir. El plaer que obtenen els anomenats industrials rau a fer treballar, no a produir, per dir millor, a manar. Jo sóc molt i molt ric ja que mano tot el que vull. Jo mateix em faig de criat o objecte a manar.


  Els herois indiscutibles de la nostra joventut eren els rics, especialment els nous rics. Ens semblava que els grans ens feien una broma fent-nos anar a veure un màgic que furtava les carteres. Si tenia aquesta habilitat, ¿com era que no era ric i s’havia d’arrossegar com un criat pels vilatges més mísers? No ho vam entendre mai.


  Els rics eren irrespectuosos. Els nens dels rics ficaven gripaus dins els llençols de llurs àvies. Era un dels signes més intolerables de la condició de ric: tenir dret a no tenir respecte.


  Estic molt content d’haver pogut aprendre i viure el fet per mi mateix, per dir millor, poder viure entre i al costat, a prop, de rics reals. Això és una de les coses que s’han acabat. Els infants d’avui no sé quina idea es fan de la riquesa. És clar que no eren tan proboscidi com a l’Índia, però per ésser en territori català, Déu n’hi do.


  Quan hom diu que els rics seran cada vegada més rics, no és que els fills d’un ric es dediquin amb el mateix ardor que llurs pares a fer-se rics. No. Precisament s’aturen i poden esdevenir uns brillants scholars o científics o qualsevol altra cosa d’aquest ordre. Aquests són els que augmenten de debò la riquesa. El fenomen pivota en aquest fet de stop and go i no pas en una acumulació continuada perquè sí. Els americans funcionen així. Si els fills, rics, es comportessin com els pares, no duraria la riquesa. Als pobres, els esdevé que no tenen la possibilitat de l’stop and go. Jo no sé com me’n vaig sortir, de la cadena. Tots els meus germans són més pobres que els nostres pares i aquests ho eren més que no pas els avis.


  Si fos ric, una cosa que no faria ni podria fer fóra rodejar-me de coses belles, com fan els rics. Sóc incapaç de tenir una relació duradora amb res, amb ningú, ni amb Déu. Les coses aviat m’enfarfeguen, sobretot si resten immòbils com una estàtua, per exemple, o un quadre o una vista sobre el mar… L’avorriment guanyaria sempre la cobdícia.


  A les dones els agraden els rics, no tant pel fet de ser posseïdors de coses, com pel fet que la riquesa indica llestor, astúcia… I això és el que és realment eròtic d’un ric: no pas les barres d’or que té dins la caixa forta.


  Risca de fer-te un maler, 


  si no vols una comare.


  Pensa-ho bé. Ja t’ho he dit.


  rituals tribals. És una beneitura considerar-los només com a l’expressió de la identitat d’una tribu, com voldrien els antropòlegs. L’empremta emocional que deixen en els participants no és a causa que els interessats se sentin ben bé de llur tribu, ans pel fet que aquests rituals són inconscientment una experiència metafísica. Fins i tot avui, una noia de Minneapolis que passa o executa el ritu del casament, l’emoció que en treu deriva de la mateixa cosa.


  Rodejat d’una cadena


  de muntanyes tot de sal,


  on cap planta matussera,


  i molt menys cap animal


  —ni les aus, car les espires


  centellegen amb el sol:


  les ofusquen— pot entrar;


  al bell mig d’una vall llisa,


  emergeix el meu castell,


  com un broll de diorita.


  roselles. Si continuar veient les roselles comporta el mínim atur, encara que sigui indirectament, en el desenvolupament de la ciència, renuncio illico a les roselles.


  ròssec imprevist. Fins ara no he fet cap error, no he comès cap desviament greu, però no haig d’oblidar el ròssec imprevist, incalculable, d’una acció qualsevol. Comprar una paperina de castanyes hom no sap mai què pot produir. Res no hi ha d’innocent, res que no pugui ser perillós. Posar-hi la mateixa atenció que quan fem una operació al banc. Això no és estressant. L’estrès estreba en no fer això, precisament. El concepte popular de la cosa és erroni.


  rotació. El moviment de rotació és l’únic existent, essent el lineal només un instant dins la rotació, una il·lusió, un miratge. I això vol dir que una cosa que dóna voltes ha de tornar a passar un cop i un altre pel mateix punt. I això ha fet que els grans beneits hagin tret el concepte més reaccionari de tots: el de l’etern retorn. És ben bé una confusió interessada i malvolent de les coses. Ara: cal reconèixer que agrada a la part més sòrdida dels humans: degenerats, perversos, xafarders, paràsits de tota mena…


  ruminants. Quina sort de no ser-ne. Quina feinada!


  ruminar. ‘S’ho rumina’. No rumina res. En les coses importants, l’ànima es desconnecta i treballa sola. No sabem més que els resultats d’aquesta feina oculta. Els murris, que ja han pres la decisió sense ruminar res, fan veure que s’ho ruminen. No veuen que això els delata.


  ruminar, barrinar, discórrer, recordar —el recordar pur i solitari no es diferencia de ruminar…— tenen en comú la presència de les ‘erres’, que indiquen clarament que la rotació és a la base d’aquestes activitats. ‘Pensar’, per contra, és un mot i un fet més ambigu. No m’agrada.


  rutina. ‘Costum, pres per l’ús sovintejat, de fer una cosa d’una certa manera’.


  El diccionari no diu res més. La definició és pobra i evita de dir que és una cosa lletja.


  La rutina és necessària, però cal recordar que genera addicció i tedi, encontinent. Sembla que aleshores la sortida fóra fer coses no rutinàries, trencar la rutina. Trencar la rutina pot ser una forma de rutina. La millor manera que he trobat fins avui per tal de mantenir una certa rutina i no crear-me addiccions i finalment tedi del més pur és, tot mantenint una rutina cabdal i havent comprovat la necessitat o funció de les parts més minses d’aquesta rutina instal·lada, trencar la rutina constantment, canviar, que basti un motiu de no res i fer-ho. Això té com a resultat magnífic l’augment de la creativitat, la correcció de prejudicis, fruir d’una mirada nova de les coses i un notable increment de l’acuïtat en la percepció. Resumint: que a darrere cada acció hi bategui panteixant el plaer. Quan no sentim plaer, haurà sonat l’alarma per corregir i començar de bell nou: reforçar la rutina bàsica i trencar constantment totes les altres. No cal dir que la pitjor d’aquestes és el veïnat: no dubtar un instant a trencar relacions, siguin quines siguin, tant si es canta a l’Orfeó com si s’és membre de l’Institut d’Estudis Catalans. Si no es fa així, l’Orfeó serà el més dolent del món i a l’Institut no s’estudiarà res d’urgent i necessari. I, per tant, la Independència de Catalunya s’ajornarà més i més.


  La més insidiosa és aquella que ens imposen les lleis tribals. Per molts ensurts que ens colpeixin, no rectifiquem, car automàticament els transformem en fets irrellevants.


  La rutina pot ser una eina preciosa per tal de sortir precisament de la rutina. Ara: d’entrada, no ho és.


  En la rutina convencional i ordinària hi intervenen més factors aliens a un mateix que no propis, en una barreja inextricable. I és el que cal extricar, precisament.


  Només una altra ‘rutina’ pot desallotjar la primera, de debò. No hi ha altre camí. Ni un miracle no pot ajudar-nos: tan greu és la cosa.


  No és només canviar els costums el que ens farà sortir de la rutina. Un cirurgià, malgrat deixi de practicar intervencions a l’hospital i es faci pastor d’una ramat de bisons pot molt bé continuar dins la mateixa rutina: basta que continuï agradant-li una mateixa actriu, és un exemple.


  Pròpiament dits, els actes rutinaris són aquells duts terme d’una manera volenterosa, però sense tenir ganes de fer-los, imaginant sempre que els podríem fer altrament.


  Els actes que no són així no són rutinaris, encara que en tinguin semblances per algun aspecte, i poden ser moltes altres coses.


  L’experiència de sentir que hom ha canviat de rutina és planerament divina. Les coses que pesaven tones, ara les movem amb un dit.


  La vivisepultura és una cosa equivalent a la rutina ordinària.


  La rutina volenterosa —en les coses ineludibles: menjar, defecar, rentar-se, vestir-se, dormir, anar a veure el metge i el dentista, obeir les ordres de l’ordinador— és convenient i fructífera, car permet de corregir petits errors i perfeccionar les maniobres de flotació.


  Només té l’inconvenient de propiciar un mal avés, però, precisament armat d’una bona rutina, hom pot denunciar-lo al primer símptoma.


  La rutina, però, és una cosa molt més complexa que tot això que dic. Per exemple: el cos és una rutina. Tinc l’experiència que és així perquè de vegades no en tinc: concretament durant els somnis.


  rutina dels altres. La rutina dels altres fomenta la pròpia rutina. És molt perjudicial adonar-se que un veí entra o surt de casa a les dues o a les cinc de la nit. Posar-se taps a les orelles, ignorar aquest detall, encara que una mestressa corrent s’afiguri i digui que no significa cap daltabaix, que no té cap importància.


  rutinari. Un rutinari no és un que repeteix uns mateixos actes, ans com els repeteix. Jo he arribat a ‘repetir’ qui-sap-lo uns mateixos moviments, i no en tinc un pèl, de rutinari. Per desvestir-se, hom pot posar els peus damunt la mateixa estora durant cinquanta anys, sabent però que hi ha trenta mil formes de fer-ho. Només qui les sap pot canviar un dia realment de catifa o fins i tot suprimir-la.


  S


  saber. Més que no saber —car de fet ho sé tot, per dir millor tot allò assenyat i necessari— el que em reca d’haver d’anar-me’n és no poder fer res per crear un dispositiu amb el qual poguéssim de debò regir i corregir la nostra ment.


  Perquè sabem —ex utero— fets tan greus, importants i transcendents com que les coses poden ser diferents, que les coses poden contraar. Aquesta és la base de l’autèntica infelicitat, sobretot si hom no sap com pot produir-se això ni cap fonament on fonamentar-ho. I és una malaltia que no té cura, passi el que passi. I poden passar moltes coses. He comprovat a bastament que el veïnat no la pateix. Canvien com dimonis, però no ho saben. Començo a pensar que no saben si són vius o morts.


  sacrifici, encís del. És una cosa ben sabuda, car és relacionat amb el sofriment, que mai no ha estat esbandit, ans tolerat i exaltat. Na… pateix molt. El sofriment, la ferida, és el que té entitat; la cura, no. Les carícies no deixen cicatrius, no són filmables.


  saharians. Aquesta tribu ens crida molt l’atenció, als catalans. No tenen els Pirineus, no tenen el Liceu, no tenen res: només sorra. I tot i així estan ben cofois i probablement són més a prop de la Independència que no pas nosaltres, si és que ja no ho són de facto. L’explicació podria ser pel fet que no són catòlics.


  salut. Els nostres ancestres —els rics— viatjaven molt per motius de salut.


  Avui això no cal. Però no hem après a occir-nos quan ens arriba el moment. Preferim que ens rebreguin pels hospitals només per tal d’assemblar-nos a un personatge qualsevol d’una pel·lícula. Hem perdut molta de dignitat. Prefereixo el sistema dels ancestres, rics o pobres.


  sang. L’alliberament de les dones no tindrà lloc fins que elles no s’alliberin del gust per la sang, en el sentit literal del mot, tant la llur com la dels mascles. Cosa no gens fàcil, per Déu! Si la menstruació fos com un fluix de mel amb un lleu sabor de farigola, en lloc de ser hemàtic, tot seria diferent! I tan diferent! Potser una manera fóra substituir la sang per algun líquid sintètic que fes el fet. Hom ja no hauria d’estudiar cap virus primari, impetuós, sorprenent. Si continuem amb la sang, sempre sortirà una cosa o altra. Penso que és una qüestió d’interessos corporativistes dels facultatius… Lamentable. Com el Papa. Segons la declaració dels Drets Humans, la sang no pertany a ningú, ni que sigui per cobrar la minuta. Els metges haurien de passar un examen rigorós de moral i filosofia modernes. L’afany de parasitar sobre les misèries dels altres, i d’ells mateixos, és absolutament vil. Tenir sang per tenir feina! Sort que els met-ges americans no són esclaus d’aquesta cosa immunda i catòlica!


  santedat. Definició: és un estat d’ànim que dura més que els habituals i que probablement només es produeix en determinats humans. Jo sóc sant, de la mateixa manera que ho és Sor Teresa de Calcuta. No m’hi he tornat. Abans n’era sense saber-ho. La diferència entre aquesta santa i jo rau en el fet que la seva ocupació és més mediatitzable que la meva. Però no vol dir res de res. Les coses són com són a part de la mirada d’altre, sigui un tot sol o bé sigui un bilió. També dir que la santedat no té cap relació amb el caràcter. L’anònim inventor de la barrina, que era un sant, potser tenia molt mal caràcter.


  Sant és qui no peca, no és un pecador, encara que aparentment pequi. Tota la força rau aquí: a no pecar, a no errar, que és el mateix. Els errors depenen d’un mateix i és sant aquell que determina i decideix què i què no és error.


  La crisi i la moda de la crisi han col·laborat molt a recobrar la meva santedat.


  santonià. ‘Quart estatge del cretaci superior, situat damunt el coniacià i sota el campanià’. ¿No seria més proficu que aquests savis es dediquessin a l’actualitat o, millor, al futur? Aparentment, els pisos estratigràfics no s’han de bellugar, ara com ara.


  Sant Petersburg. ¿Existeix realment?


  sant Vicenç Ferrer. Si fou com m’imagino que fou, no em sorprèn que l’Església es precipités a fer-lo sant.


  sardana. Més que un missatge porno —la cosa dels pits flotants, sacsejats—, caldria veure-hi un missatge cristià clandestí: per la cosa dels braços estesos, com una creu —sobtadament—. Ara: poden ser certes ambdues coses… Ara: la versió corrent: el missatge espiritual, degut a la tensió sostinguda i retinguda, és el més assenyat, car s’adequa amb el principi cabdal de la catalanitat.


  s’assemblen: són germans. Sí, però, ¿en què? No ho sé pas. Però s’assemblen.


  satisfacció. Em desperto i Déu és als meus peus.


  De fet, allò que ens satisfà és el que hem fet nosaltres mateixos per a nosaltres mateixos. Pensar que el veïnat ho apreui és un escreix, un surplus, un must secundari. ‘Ho he fet per a tu’: quina mentida més ingènua i gatamaulera (gatamoixera)! Ni una mare ho fa, malgrat la propaganda en sentit contrari. Una mare, tot el que fa, ho fa per a ella mateixa.


  satisfactorietat. Si em decanto i prefereixo el protestantisme no és pas perquè aquest sigui més tolerant. Tothom sap que és el contrari. És planerament perquè és més coherent, per tant, mentalment més satisfactori. Per a mi, la insistència del catolicisme en l’amor resumeix el que vull dir, per dir millor, no poder tolerar això: un mínim de satisfacció. L’amor no vol dir altra cosa que tenir dret sobre tot i sobre tots. Grosser i repulsiu.


  Satisfet com una noia


  a qui els déus han guardonat


  amb el do de ser condreta.


  Satisfet d’aquesta nit,


  em disposo a tornar a treure


  les fitores del bagul


  blau que tinc just a l’entrada.


  saturació. Cal entendre, en una primera lectura, que aquesta ‘propaganda’ és deguda a la saturació. Dic saturació en el sentit no només de la propaganda televisiva d’un cotxe, ans de les altres saturacions. Diana no és un mite: és un fet de saturació. L’exhibició d’un amor sobtat i ferotge cap a Diana amaga —difícilment— un odi contra el que ella és o representa. En aquest cas, la monarquia britànica. No és exactament que els britànics vulguin esdevenir republicans. Les manifestacions de Londres no eren antimo-nàrquiques: era una mostra de revolta contra la saturació. En aquest sentit, les dones deixant rams de flors i els argelins degollant són un mateix fet, una mateixa cosa, encara que sigui impossible demostrar aquesta tesi. I aquesta impossibilitat és un aspecte o mostra de la modernitat.


  És molt probable que d’aquí a dos anys aquests episodis concrets hagin estat oblidats, completament. Això no vol dir res. És un altre aspecte de la modernitat o del Canvi.


  saturació. És possible que l’específica vida humana tingui un límit d’expansió, d’enriquiment, millorament…, i que encara que tinguem la sensació de novetat, mirant-ho bé sigui una repetició. I més: que el temps per arribar a aquesta suposada saturació sigui enormement variable d’un al veïnat. I també: que canviï la capacitat de recepció. No tenim paràmetres. També fóra possible que alguns patíssim una mancança de capacitat d’avaluació i continuessim menjant estant sadolls.


  saviesa. En realitat, la saviesa no és altra cosa que reeixir a canviar les regles del joc, encara que sigui un instant o que sigui il·lusori.


  Caminar és una prova de no saviesa, en totes les comunes i en tots els temps. Allò que més caracteritzava els folls era precisament caminar. Caminaven boscos a través, sense un rumb. Els savis i els reis que volien semblar savis buscaven la immobilitat.


  La pèrdua d’interès per la mort i pel temps és un bon indici de guany en saviesa.


  ¿Puc ser més savi? No, sens dubte.


  saviesa popular. El més greu del fenomen és que té una certa aplicabilitat i credibilitat. —Això explicaria la seva duració en el temps, la transmissió d’una generació a l’altra—. És greu perquè impedeix clarament als possibles individuals de provar de fer-se una saviesa pròpia i a mida: floten, somnàmbuls, dins aquestes aigües fètides i ambigües de les consignes de la saviesa popular.


  És quelcom que cal encaixar i endurar talment com la sexualitat i d’altres canallades semblants.


  Els savis mai no se senten culpables, no tenen remordiments o indisposicions semblants, car just i sempre fan el que han de fer. I això no és a l’abast d’un particular qualsevol, encara que aquest ho propali pels cafès i, fins i tot, s’ho cregui. En aquest sentit allò que abunda més són els falsos savis.


  Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait.


  En realitat, no és així: els joves ‘saben’, però no ‘poden’. Els ancians ja no ‘saben’ i, per tant, no ‘poden’. Si ‘sabessin’, no tolerarien el que enduren.


  Epitafi d’un savi:


  Vaig morir més cretí que no vaig néixer.


  scholar, I’m a. L’orgull, convenciment i satisfacció amb què vaig sentir-ho dir a un jove americà jueu no té parió. Pocs humans hauran tingut més la sensació de poder i plenitud absoluta: potser algun faraó, en algun moment del seu regnat, una tarda mirant la seva piràmide ja acabada…


  Malgrat les ganes i la pressió exterior —que al meu temps tenia l’expressió en l’esquer o mirallet de poder anar a Amèrica— jo mai hauria pogut ser un ‘erudit’: mai no hauria acabat cap estudi, sempre hauria trobat deficient la informació de què disposava. Una virtut essencial de l’autor de llibres d’erudició és tenir barra o un menyspreu olímpic dels seus lectors.


  Seasonal Agricultural Workers. Ho trobo insuportable. Cada vegada que penso que el meu pare va contractar un murcià perquè li eixarcolés els ceps d’un tros de vinya, tinc ganes de vomitar… Val a dir que era la primera vegada que veia un esclau autèntic i ho recordo com un fet impúdic… I encara l’instava a ser més productiu. No suporto l’esclavitud. I no sé per què. No és pietat, perquè no en tinc: és la lletjor de la cosa. No comprenc com els escriptors romans poguessin parlar tan frèvolament d’esclaus i de lliberts. Si només haguessin parlat d’esclaus, hom podria suposar que pensaven que els esclaus ho eren per la voluntat dels déus o coses així…, però si hi havia lliberts, no era degut a la voluntat divina, ans per fina força i humana. Depenia de la voluntat de l’amo.


  secret. Per començar és un tònic de la voluntat.


  Cal decidir què serà secret i què no ho serà. I prendre les mesures escaients perquè alguna cosa passi a convertir-se en secret.


  Implica una tensió, un estrès, sempre recomanables.


  El no secret no costa res i no val res. El rat que ha sortit del clavegueram i ha estat esclafat a la calçada no és un secret. Al bulevard, tothom el mira i ho entén tot. Direm que és impúdic, a tot estirar.


  En el mateix bulevard, jo puc seure en un banc davant d’aquella mateixa gent que mira el rat. Puc tocar amb la punta del dit una bala de vidre de colors en el fons de la foscor de la butxaca. Això és un secret.


  Si fos incapaç de jugar amb la bala escondida, si compulsivament hagués de fer-ho a la vista, no seria un acte lliure.


  D’altra banda, el veïnat, d’entrada, perquè sí, vol saber-ho tot de nosaltres i a l’acte, encontinent, i, a més a més, si pot ser, de franc. El veïnat necessita saber-ho per tal d’avaluar el perill que podem representar per a ell. Normalment, no sap que aquesta curiositat és una inversió en seguretat, de la mateixa manera que avui es compra dispositius d’alarma, perquè sí. En definitiva és la seguretat per la seguretat.


  Aquesta curiositat, la fa passar, o és etiquetada, per mil altres coses: calor humà, franquesa en el tracte, interès per a nosaltres, pel nostre benestar…


  En els països llatins, catòlics i mediterranis la necessitat de ‘fitxar’ el veïnat és més apressant i un bé de primeríssima necessitat, ja que per normativa d’aquesta cultura tots hem d’amagar-ho tot.


  Aleshores comença el ball vertiginós de perseguir-se, sense saber exactament el motiu. L’alcoholisme endèmic dels parisencs no és per tal de combatre el fred com és el cas dels russos: és per aliviar (calmar) la tensió constant.


  Hi ha països on figura, per contra, que hom no ha d’amagar res i el veïnat no va tan garratibat i és menys impetuós en la inspecció del voltant. Sembla ben bé que no mirin res en concret. Hom podria dir-ne l’art de mirar.


  L’instint d’amagar-nos de qualsevol manera, per tal de sostreure’ns a aquest instint cultural, pot ser letal. És el cas d’un que s’escondeix en una secta secreta, ja sigui religiosa, parareligiosa, criminal o només per cardar. Serà lliure respecte al veïnat corrent, però restarà engrillonat pels seus camarades.


  El nazisme no fou exactament una cosa així, una secta. Així, com molts que reïxen a sortir d’aquestes sectes en surten greument danyats, no se sap que cap alemany hagi sofert desordres psíquics per haver estat dintre de les SS. Tot els intents que hom ha fet perquè el nazisme semblés una cosa així han fracassat. No és aquest el camí. Avui mateix, a qualsevol polític democràtic de Lubeck no li fa cap vergonya dir que va lluitar en l’exèrcit hitlerià. Òbviament, si, també, va tenir un càrrec en aquesta organització, no ho dirà, car pensa que va ser un simple excés juvenil.


  El secret permet l’autèntica correcció d’un error, amb el plaer que això comporta. Les correccions en públic no són correccions.


  Un exemple d’això són les confessions públiques del comunisme adolescent. O planerament de qualsevol confessió, penediment o arrepentiment d’aquesta mena.


  Una vegada, vaig sentir dir a un pintor reconegut que a ell no li era cap inconvenient per a la seva feina de pintar enmig de la plaça amb criatures jugant a la pilota, que ho podia fer exactament igual que al taller, que si ho feia al taller era just pel problema tècnic dels pots de pintura. Encara n’estic meravellat i no ho entenc o no ho vull entendre. En tot cas, jo no ho podria fer de cap manera, de pintar així, car he comprovat que si una mosca em mira, ja no sé dur-me la cullera a la boca d’una manera tolerable. Vaig concloure que aquest pintor pertanyia a una altra classe d’éssers, ontològicament diferent a la meva. I això no implica cap menyscapte o sospita d’impostura: només que hi ha més d’una mena d’ésser. De moment, sé que n’hi ha dues.


  El no-secret té molts nivells. Així, podríem dir que la pintura i la música són més no-secretes que d’altres arts, que l’art dramàtic, per exemple.


  L’avaluació justa del valor del secret només es pot fer si hom ha viscut una experiència concentracionària grandeur nature.


  sectes. Els devots, seguidors o practicants d’una secta s’assemblen als clients dels sex-shops. Practiquen el que practiquen amb la sensació que ells són els únics que coneixen o se senten atrets per la cosa, quan la cosa no pot ser més universal i sabuda. De fet, és el secretisme allò que els anima, no pas la religió o el sexe.


  segle XIX. L’extraordinària creativitat —sobretot quant a ideologies— produïda en aquells anys hom l’ha de relacionar d’alguna manera amb l’aparició de la brutícia física de tipus modern, sense disposar dels detergents d’avui. Jo, que he viscut el llarg període anterior al segle XIX, tots els anys d’aquest mateix segle, el breu episodi del segle XX i visc l’actualitat de darrera hora, no trobo cap altra explicació de l’atur quasi absolut de l’activitat mental d’avui dia amb l’extremada netedat. I agraeixo totes dues coses alhora, car he patit totes dues coses alhora: les ideologies i l’especial sutzura decimonònica, meitat i meitat. Si hom no ha viscut la brutícia seriosament, no pot entendre la desesperació del segle XIX i l’apaivagament d’ara mateix. Els paràsits —polls, les puces, les xinxes…— són la cosa que més fa pensar i fa pensar més.


  Segona República. M’hauria agradat viure en aquell temps, només per la raó que fou la immediata anterior a la Guerra i a la dictadura. He pogut viure la posterioritat a aquests ‘fets’ i això m’ha fet corregir un error consistent a pensar que aquells ‘fets’ havien estat revolucionaris, que havien significat un trencament encara que fos cap a la part dolenta. Si pogués viure els dies de la Segona República, veuria que he fet bé de corregir-me. Això a part, reforçaria l’argument de la ‘miraculositat’ d’aquests esdeveniments.


  seixanta, brookers dels. A un poeta en castellà dels anys seixanta li devia resultar tan insuportable l’asepticitat i deshumanitat del sistema financer, que hi ficava cullerada d’aquesta manera: ell sabia molt bé que la borsa de París no era controlada per financers anònims, no: en realitat eren els joves brookers que ho feien tot i aquests joves eren simplement ‘gigolós’ de mestresses velles i riques, que els deixaven manifassejar llurs estalvis. Tot era molt clar.


  Sembrar cols o no sembrar-ne. 


  Si hom vol, és optatiu.


  És proficu: ambdues formes.


  Sempre és bo tenir un borrell


  disponible, disposat,


  i sentir-ne a prop les passes.


  Sempre he estat a Nova York. 


  Sempre hi sóc: no puc tornar-ne…


  ‘sempre tot ha estat igual’ o ‘sempre és el mateix’ deuen ser les frases que una dona i un parisenc deuen dir més vegades tot al llarg de la seva vida. Els serveix per tal d’anatematitzar els canvis que es produeixen, colpeixin o no. Per raons misterioses es creuen en l’obligació de dir-les.


  Encara no he escatit per què els antics reaccionaris pobres —els periodistes, per exemple, sobretot els provincians i diglòssics— i traïdors i llagoters per enclí, eren els que més repetien aquesta frase, com si hi haguessin de guanyar alguna cosa, cada vegada que la deien. I encara em sorprèn més que nosaltres en tinguem un mostrari tan complet. Els catalans hauríem de veure que no sempre ha estat igual. ¿Que no sigui, de fet, una cortina de fum, per enganyar no sé qui? ¿A nosaltres mateixos, potser? ¿I així estalviar-se de fer res per canviar res? És una possibilitat. És una interpretació tan correcta com qualsevol altra. Però n’hem de tenir alguna, donada l’amplitud del fenomen a la nostra tribu. Un fenomen que ningú no ens preuarà, car és conegut per tot el món.


  Sempre vaig molt bé de ventre. 


  Tinc l’estómac com un roc


  i els ronyons, reglamentaris.


  Puc ingurgitar de tot:


  des d’arrels de caramuixa


  fins cabeces d’alls coents:


  tot el que fa la garriga.


  senectut. (v. ancianitat).


  sensacions. Els sentiments són conjunts de fenòmens socials i artificiosos: les sensacions o situacions són reals, puntuals, fora de la mecànica de la societat.


  Així com els somnis són com una incrustació autonòmica dins l’activitat general de l’ànima, les sensacions també: els somnis, dormint; les sensacions, despert.


  He tardat cinquanta anys a descobrir primer els somnis i després les sensacions, de les quals encara sé menys coses que dels somnis, malgrat sigui un fenomen psíquic no tan espectacular, més simple. Sigui com sigui, igual que els somnis, m’han ajudat a explicar les giragonses de la meva vida, car tenen un efecte directori i comminatori molt important.


  ¿Què vull dir amb ‘sensacions’? Un exemple corrent: puc estar assegut en un bar de NY i de sobte sentir la mateixa sensació que vaig sentir un dia, una tarda d’hivern, segant farratge per a les vaques, cinquanta anys enrere i a mils de quilòmetres lluny del lloc on recordo que es va produir aquesta primera impressió. Naturalment aquesta sensació em farà canviar de conducta, em mogui o no em mogui de l’interior del bar. En aquest bar no hi ha res que pugui raonablement desencadenar el record d’aquella sensació, aparentment. Atenció: la sensació reviscuda no té res a veure amb la situació o escenari en què es va produir per primera vegada. Ja aleshores ho vaig considerar un fenomen personal i intransferible, incomunicable, indescriptible —que és llur característica bàsica—. Per tant: no és com l’aparició de la Verge a Fàtima, que els nens van descriure per fina força. Ni són com un rapte que et traslladi en un altre lloc, en un altre temps.


  No sé si les sensacions, una determinada sensació és produïda per ‘tot plegat’, un ‘tot plegat’ teòricament descomposable i analitzable, o bé són una creació pura de l’ànima, essent els factors propiciatoris aparents una mentida. No ho sé. El que no és cap broma és la força que té una sensació el breu temps que ocupa l’ànima.


  El principal enemic de les sensacions és la familiaritat amb el veïnat. Vulguem o no vulguem sempre fem quelcom per tal d’adaptar-nos, d’homologar-nos, al ‘sentiment’ d’altre, inexistent car és creat i imaginat per nosaltres. És molt recomanable de prescindir d’això.


  Conegudes/desconegudes. No sé dir si han de ser en nombre limitat, com les sensacions habituals —físiques i psíquiques— i els sentiments, o bé són creacions i en aquest cas teòricament infinites. Sigui com sigui, hi ha les conegudes, identificades, i les noves de trinca, que em deixen parat i una mica atemorit: penso: ‘¿i si no s’esborrés?’.


  Agradabilitat/desagradabilitat. És el menys important.


  Confusió. És molt possible que una noia s’enamori en un instant precís i ho atribueixi a l’escena real i present: l’ascensor que arrencava, les fúcsies que hi havia devora la columna del hall, la botzina que va sentir en aquell moment, i no sigui res d’això la causa de l’enamorament, ans una sensació sobtada.


  Això marca la diferència, tant entre les diferents etapes, fases, o com hom vulgui o hom pugui dir, d’un mateix, com entre un individual i un altre: tenir-ne o no tenir-ne, és a dir, habituar-se al canvi de sensacions: no sentir pànic, no esverar-se, encaixar-les, admetre que són senzillament noves.


  Sense estar-hi acostumat, 


  si alguna mala fada


  trenca un os a un asenet,


  aviat pot tornar a córrer


  com si mai no hagués estat.


  I la goja avergonyida


  bé s’estimba cap avall,


  cremant totes les gatoses


  amb crits esfereïdors,


  i els gossos més humans,


  quan la troben a la falda,


  malferida al peu del mur,


  l’especegen per complaure


  llurs bruts amos farts de sang.


  sensibilitat. Hom parla d’una manera vaga de la ‘sensibilitat’. ‘Té molta sensibilitat’, hom diu, tot pensant que té gust a decorar el saló. Penso que és erroni. No es tracta de tenir-ne més o menys, ans de tenir-ne o no. Cas de tenir-ne, obliga a un comportament determinat, talment un cec que també es obligat a comportar-se d’una manera determinada. La sensibilitat és una cosa molt concreta i, com la intel·ligència, no és cap ganga, en cap sentit. És com tenir prostatitis crònica o coses així.


  Cada dia que passa augmenta la vivesa de la meva sensibilitat o perceptibilitat. Veig coses que abans no veia. I són les mateixes coses. I no prenc res. És l’efecte de l’Eixample.


  He observat que la meva sensibilitat juvenil fou diferent de la senil, que és la que ara em condueix. És diferent —i no sabria dir exactament per què— però és ben igual de viva. Els estats d’ànim pels que em fa passar són igual de nombrosos i sorprenents, tot i que el món exterior ha fet un canvi extraordinari: les coses són diferents, el veïnat és diferent… La població, tot i haver tornat menys agressiva, em resulta més intolerable, intractable: em produeixen tots una barreja de tedi i angúnia sorda: he de temporitzar per força el temps de contacte. Però ja fa temps que no visc amb ells.


  sentenciós, estil. L’estil sentenciós, doctrinari, dogmàtic, alliçonador, apotegmàtic, pedant, preceptiu, d’aquest llibre, no té altre origen, és una imitació nua del dels meus congèneres durant els meus anys primicers. En el meu vilatge la població caminava capcota, silenciosa, tot ruminant instruccions per dir-les al primer que topava. N’hi havia també que pujaven als terrats i les cridaven. Aquesta activitat era constant, sense interrupció. Els mossens disposaven de mitjans més sofisticats com els campanars des dels quals no paraven de donar ordres en clau. Criat enmig d’aquella cridòria apassionada i delejant, no podia ser altrament que jo no fes el mateix. L’objectiu era ensinistrar, desqualificar, reduir l’altri. Aquells que trobaven les expressions més punyents eren òbviament guardonats i elevats de categoria immediatament. Aquells que no hi reeixien de cap manera, marxaven a Amèrica o havien de resignar-se a ser objecte públic de befa durant les festes. Els posaven dins d’una gàbia i hom els llençava pells i pedres. Per als nens era molt pedagògic i les mares els acabaven d’ensinistrar: ‘Aquell no sabia… Tu, ¿com ho diries?’.


  La prova que el món ha canviat és que aquesta dèria ha fugit dels vilatges i s’ha reclòs en els media. Si vols, no els escoltes. No diguem llegir, que ja és un vici.


  ¿s’entendrà, tot això? Segur. Prou.


  sentiments (v. sensacions). Dignifiquen, ennobleixen la gent, li donen com una carta blanca. La llàstima és que aquesta fantasia, aquesta teòrica fugida de la pesantor, aquesta energia, es dedica íntegrament a consolidar la pesantor universal. Poques coses hi ha més estudiades, sospesades, amesurades que el que hom diu els sentiments. Les dones, sobretot, en saben totes les modalitats i la performance de cada un. I corregeixen severament quan un particular exhibeix un sentiment de manera irregular.


  sentir-me brut. No em dura massa. I sé endurar-ho, sense fer escarafalls.


  ‘sentit’. Allò que més m’aïlla del veïnat del carrer és ‘veure’ la facilitat amb què troben un sentit per a fer les coses que fan… Per a mi, és el noranta per cent de l’esforç, aquest aspecte, senzill i menor. Una feina que haig d’amagar, car ningú no me la pagaria. La mateixa cosa seria si per a miccir o menjar primer l’hi hagués de trobar sentit.


  sentit. Ja que hem d’admetre l’existència de les coses, cal admetre l’existència d’un cert sentit —encara que canviant, fins i tot constantment, gens provident— en l’activitat o moviment d’aquestes coses.


  Només veig dues coses que tinguin sentit: l’autodestrucció general o dedicar totes les energies a l’estudi del cervell, amb l’objectiu de poder manipular-lo. Sabem per fina força el que volem. Doncs, això: fer-ho d’una vegada i no perdre més el temps fent volar miloques. Si no ens afanyem, el que hem arribat a saber es convertirà amb més crueltat. Hiroshima serà una broma insignificant, per fina força insignificant.


  sentit. ¿Fóra possible prescindir de buscar, trobar, un sentit a les coses? El sentit no és altra cosa que veient un riu voler saber on va. Jo crec que és possible no tenir la besu-nya de saber-ho. Però tots volem saber, en veure una pel·lícula, què hi passa i com acaba allò que hi passa. Jo crec que és possible de mirar-la i no saber-ho i treure’n un plaer semblant. Acceptar de no saber no és acceptar l’absurd, exactament.


  Ara: sé que el que dic és cru i violent. El consum d’arguments és tan rabiüt que les mares tenen fills només per ser protagonistes d’una història. S’equivoquen aquells que diuen altres coses.


  Entre el fet de l’existència de coses, d’una banda; i de l’altra, la probable activitat o moviment d’aquestes mateixes coses, pot haver-hi una connexió o relació. És suposar molt, però hom pot fer-ho. En som plenament lliures.


  Lluitar contra el que és té tot el sentit. En vessa. Ja que no podem fer altra cosa i ens és llegut de fer-ho, fem-ho. Evidentment, aquesta lluita sempre ha de ser personal i secreta. Convertir-ho en una altra cosa és una monstruositat del Mal mateix.


  Sento el gall més matiner,


  el qui canta, el qui convida


  l’adunança dels pastors,


  des del fons de la foscúria.


  Me l’escolto de bon grat:


  imagino les pastores,


  totes amb llurs farcells blans


  ensonyades, astorades


  del nou dia que s’acreix.


  Sento una baixa d’entusiasme. ¿És perquè he reeixit a vèncer beneitures, precisament? ¿És perquè cap part del cos no em provoca? Passarà aquest efecte, per passar a un altre superior, sense dubte.


  seny. Un sap que ha esdevingut adult quan ja no té llibres de Mircea Eliade en el prestatge.


  senyors. Ser senyor a Amèrica no té gràcia. Ser-ho a Mallorca, fa uns anys, sí, donada l’extrema misèria de l’Illa. El senyoriu no arribava a un estat metafísic com a l’Índia, però no hi faltava massa.


  La meva mestressa em va explicar per què tothom volia ser senyor. Babau de mi, pensava com tots que l’objectiu de ser ric era tenir moltes coses. En absolut. L’objectiu de tenir moltes coses, o les coses pertinents, que és el mateix, és evitar el sofriment que comporta haver de mentir. Així de senzill. Ara: aquesta passió general per no mentir, no sé fonamentar-la amb seguretat. Un que vol esdevenir senyor és que està cansat de dir i fer mentides. Allò que diverteix més els pobres és aconseguir de fer mentir un col·lega. Tots s’hi afanyen, car veient-lo patir, un mateix pateix menys.


  Aquesta mestressa no era rica, però practicava tot el mal possible, sense treva, aflaquiment o concessions. Per això era com una senyora. El seu cas era una mica complicat, car deia que mai no s’havien de dir mentides i ella mentia sempre, a la cara, però d’una manera que no ho semblava gens. Si feia de puta, per exemple, no se n’amagava gens, ans deia que era molt i molt bo per a la salut física i moral, que totes les noies s’haurien de donar a aquesta pràctica si volien gaudir d’un bon equilibri espiritual. I tothom la preava i l’adorava. Havia arribat als nivells més baixos de la misèria, però sense dir cap mentida. Tot net i endreçat. Enllotada fins a la barbeta menystenia totes les altres dones, especialment les opulentes, perquè vivien dins de la immundícia de dir mentides constantment.


  senzill, simple. Sovint, el més senzill, simple, no se’ns acut. Per exemple jo amb la bugada, fins no fa un mes, quan tenia la bossa plena de roba la portava a la bugaderia i l’endemà hi tornava per recollir-la. Aquest segon viatge era el beneit. Ara no hi torno fins que no tinc una altra bossa plena: deixo la bruta i m’enduc la neta. Quin estalvi d’energies i quina satisfacció per estar d’acord, en concinnitat, amb la catalanitat!


  Sé que amaga la icona


  dins un sac al galliner…


  Jo podria delatar-la.


  i seria feta pols.


  Guardaré aquesta venjança


  per quan l’ídola cruel


  vulgui dir que no m’estima.


  Sé que els pagerols més tèrbols, 


  que vesteixen induments


  de parracs estrafolaris,


  dormen com els muricecs


  amb les cames en el sòtil,


  amb llurs dones al costat,


  que es captenen pitjor encara.


  La humitat i la brutícia


  regalimen dins llurs llars.


  La natura de llurs fembres


  també embruta de sutzor


  el cordat de les cadires.


  Ja no senten la ferum


  i es rebolquen dins la femta


  fent xivarri i, ai las,


  aviat les criatures


  se la fiquen dins els ulls


  on les mosques vironeres


  volen a posar-hi els ous


  i els virons prou que s’hi crien…


  Sé que he entrat dins la foscor,


  la més dolça, la més clara,


  que no pot enterbolir


  qualsevol passavaganta


  que se’n vagi a ramassar


  els aglans de la veïna…


  Ha fugit el sol beneit:


  s’ha perdut per les galàxies,


  que menava els pagerols


  a segar el blat o les bledes…


  En fi: tot és clar, perfet.


  ‘sé què em dic’. Aquesta expressió hom l’hauria de suprimir. En el fons, encara que aparentment acceptem que el veïnat no ens podrà entendre, creiem que ens entén o ens pot entendre per fina força. I això és el que no s’ha de creure mai. El més assenyat és pensar que l’enteniment no existirà mai, com de fet ocorre.


  S’equivoquen els qui diuen


  que no és convenient


  fer més d’una cosa alhora.


  Jo en faig sempre set almenys:


  d’habitud, en faig el doble.


  ‘seré de vacances’, va dir el dir botiguer, mentre baixava la persiana que havia pintat de blau cel. La florista del davant ramassava els poms de flors marcides…


  Seré fort per endurar


  la vigor i la puixança


  d’un estat tan i tan faust?


  serial killer. És un fet que només és conegut en països no catòlics. L’assassinat en els països catòlics, com totes les altres coses, no és seriós: sempre és considerat com un atac, un rampell, una bestiesa, de la mateixa manera que el perfer una eina plaent —un interruptor de la llum simplement— és considerat com una genialitat: de cap manera el resultat d’un treball pacient, sospitós sempre de no ser racial. És per fina força comprensible la intolerància envers els jueus i, d’una manera més immediata, els catalans. Un polític català, que havia gruat molt per la capital dels nostres enemics, va arribar a aquesta conclusió torbadora: ‘Els agrada el que fem i com ho fem, però no els agradem nosaltres: que s’ho facin mirar’, deia. Jo penso que allò que no els agrada és que alguna cosa sigui agradívola, planerament. Altrament dit: l’agradívol els és rebutgívol, i no cal que es facin mirar res: és per fina força correcte. És així. De la mateixa manera que els polonesos són catòlics o que el catolicisme és una cosa que s’estén per on es pot estendre. Ben entès: els catalans són falsos catòlics, ho són per força, per la força del lloc que ocupen. De la mateixa manera que pesquen una mena de peix i no d’altra. No té més importància.


  Per contra, els serial killers en aquests països són considerats com a cosa pròpia. La serialitat i la seriositat són coses molt veïnes. Quant més repetit és un tret, més seriós és, més garanties té de reproduir-se, com sap tothom.


  El Déu dels catòlics i dels no catòlics és diferent. El dels catòlics és el Creador ocasional, que és capriciós com l’amor —no pas per casualitat la charitas hi ha tingut tant d’èxit. El déu no catòlic és més aviat vist com a ‘controlador’ o àrbitre. I el concepte d’àrbitre deriva del joc. No per casualitat són els inventors dels jocs més recents. L’essència del joc s’ha de relacionar més aviat amb el concepte d’organització, d’ordre, que no merament amb el de diversió.


  serjant, un. ‘Instrument de fusta o de ferro emprat pels fusters per a mantenir premudes l’una contra l’altra dues peces de fusta encolades fins que s’hagin enganxat’.


  Serveix per a moltes més coses. Tots els eremites haurien de conèixer a fons aquesta eina.


  Per a un eremita, és tan important com les agulles de cap per a una modista.


  serpent. ¿Cal ser astut com un serpent? I no. Cal ser-ne molt més. Car seria retre un inútil i llagoter homenatge al Mal, fora de to. El Mal tot sol ja es fa prou embolics i es complica innecessàriament. Amb el que ha fet n’hauria de tenir prou. I no: continua.


  sex-appeal. En dec tenir tan poc que en tota ma vida només he rebut dues propostes en aquest sentit i totes dues de gais que devien trobar-se en una situació límit. M’ho fa suposar que ambdues vegades fou en hores de retirada, en què tothom ja ha fet la tria i la collita.


  sexe. És trist, no pas per cap raó misteriosa o complicada; és trist perquè és popular, per dir millor, vulgar, encara que el rei Salomó també el practiqués i en parlés. El sexe produeix el mateix efecte que una obra d’art dolenta, la mateixa mena de tristor.


  És lletja: tot cau: les mamelles, la titola…, la pell en general… I, sobretot, és sòrdida: es maten físicament nens per tal de poder filmar-los en vídeo, es maten animals per llurs virtuts afrodisíaques. Millor si no sentíssim la crida de la sexualitat. Tot seria més net. Si sanar-se no portés efectes secundaris, fóra ben necessari de fer-ho. Si fos com treure’s l’apendicitis… La sexualitat també és la responsable de l’ínfima qualitat dels telefilms. Mentre hi hagi sexualitat la qualitat anirà baixant i baixant. I aquesta baixada concreta farà baixar quasi la totalitat de les coses: les exposicions d’art al Museu de NY… És clar que és millor la situació actual: abans, amagada, era mil vegades més sòrdida, amb totes les malalties vergonyants que l’acompanyaven.


  sexe i violència. És l’ecologia. No sé com és que hom persegueix les drogues i no els reportatges ecològics sobre la conducta dels lleopards… També hom hauria de despenalitzar l’incest, d’una vegada per totes: ja que és la cosa més natural i delejada per tothom: homes i dones. ¿Què hi ha de científic en el fet que una nena de cinc anys no s’ajegui amb el seu pare o a l’inrevés? Res de res. El tema només serveix per fer telefilms d’ínfima qualitat. ¿Per què aquest gust de mantenir la hipocresia?


  ‘s’ha acabat tot…’. Molts d’humans han tingut l’experiència de pensar i sentir que una cosa havia arribat a la seva fi, que no n’hi havia més d’allò… i astorar-se, per tant, que no hagi estat així. El problema arrenca d’una il·lusió, d’una defectuosa o deformant visió de les coses: creure que comprenem per fina força el mecanisme de les coses. En realitat, mai no s’acaba res. Per això, un té forces quan creia que li havien fugit… El fet que sapiguem fer una cosa no vol dir en absolut que coneixem el fons de la cosa.


  També podríem parlar de deformació professional, car ser humà és fer d’humà, una mena de professió que exigeix això: que les coses tinguin un límit, que s’acabin. La població estima tant l’amor perquè evidentment qualsevol relació amb el veïnat disminueix sobiranament les possibilitats: l’amor les mata totes: és la fi de tot, almenys els amants tenen aquesta sensació satisfeta d’una vegada, pensen ells. Follia pura.


  S’ha avesat a caminar


  amb les crosses, cada dia.


  Ja no sap fer altrament.


  Avicia la canalla.


  S’ha begut l’enteniment. 


  No en té d’altre. Què farà.


  Plorinyar per les andrones.


  S’ha clos un dit tot llenyant. 


  Té el llenyer estibat d’alzina.


  S’ha esvanit el que volia:


  ni que em pengin, sé què vull.


  S’han d’aprendre tantes coses,


  just per tal de saludar,


  saber fer un viatge amb metro,


  que començo a sospitar


  que és beneit entossudir-s’hi.


  S’han hagut de traslladar, 


  més avall, cap a la costa.


  Deien que eren lladregots.


  S’ha posat el vestit nou, 


  just per anar a comprar-ne un altre.


  S’ha trencat o es trencarà.


  shipesa. És fàcil dir ‘orfenesa’ o ‘orfandat’ a partir d’‘orfe’. Però, a partir d’‘estrella del cinema’, no veig res millor que starship.


  shoah. No tenim res de semblant.


  Si abans no veig les flames


  que s’arborin en el cel


  i envermellin l’aigua quieta


  no entraré pas dins el llac.


  Caleu foc a tots els salzes.


  Si algun ànec perd el seny,


  tots els altres l’acompanyen


  perquè torni a la dolçor


  de les aigües que es retenen.


  L’ensinistren a poder


  nedar encara una altra estona,


  sense cap subvenció,


  i se’n surt i torna a moure’s


  i recobra, l’aneguet,


  la raó que s’escapava.


  Si déu fos bona persona, 


  si Déu fos el que hom diu que és,


  ens hauria fet de plàstic


  o d’un altre component…


  Hom suposa que Ell sabia


  que el muntatge de la carn


  no pot ser més vulnerable…


  Si em desperto a mitja nit,


  els taüts de sota terra


  fan senyal per si vull res.


  Si fa rost, deixa’t anar:


  estalvia’t i rodola


  per quan hagis de pujar.


  Si fas bé allò que fas, 


  Déu farà que sempre sigui


  escaient allò que has fet,


  malgrat que sigui una errada.


  Si fóssim àngels, que fóra allò més convenient, no caldria l’armament —atòmic, químic…—, però donat que no ho som, cal armar-se, quant més, millor.


  significat. Voler que tot tingui un significat —abans que tota altra cosa— és una de les mostres de cobdícia més grosseres. És ben bé allò de voler aprofitar-ho tot, perquè sí. El terror que sentim que alguna cosa pogués ser inútil ens enfolleix en gran manera. Les dones són especialment llépoles de significats. Per a elles, una estrella no fa res sense una intenció determinada i precisa. En la forma de conduir la màquina que arrossega els vagons del metro, saben què vol significar el conductor, en un determinat trajecte. Més que el futur, volem saber el significat de les coses.


  Sovint els tirans recorren a vidents per tal de dissimular llur no enteniment dels fets, no per saber què passarà. I no: ens hem de fer càrrec que no tot significa alguna cosa. Fins i tot, els somnis poden molt bé no significar res, no ser una paràbola, almenys, d’una petita emoció d’ahir al vespre, a última hora. Res. Una cosa és que les coses estiguin lligades i entortolligades i que depenguin ferotgement unes de les altres, com la cremada i el foc, i una altra és que es comuniquin coses en el sentit humà. Més aviat cal pensar que no és així. La indiferència és a la base de les més grans rucades i animalades que s’esdevenen. Un huracà no significa res. Fins i tot, els alemanys no signifiquen res. Costa d’acceptar-ho, però és el més apropat a la realitat. És la força de les coses.


  ‘si hagués sabut dir això’. És una expressió pensada tan repetida tot al llarg del món, que si els minuts fossin perles, el collaret muntat amb elles podria donar tantes voltes a l’Esfera que hom en diria el planeta perlat.


  Evitant la relació parlada o parlant, s’evita aquesta pèrdua de temps. I hom augmenta la dignitat humana. No seria una bestiesa imaginar l’anul·lació de la xerrera entre els humans, avui que ja és innecessària. Imaginar una mudesa generalitzada és com imaginar el paradís.


  Si ho sabessin els pagesos, 


  els que viuen al costat


  i que es pensen que treballo,


  que tinc l’eina que ho fa tot,


  no podrien tolerar-ho.


  Per mi, que no ho sabran mai:


  algun d’ells es penjaria.


  si le grain ne meurt… Avui no estic tan convençut de la bondat de la consigna, car podria ser planerament un apòsit vergonyant. És més pedagògic assumir que un fracàs és un fracàs, fins i tot atribuir-se més responsabilitat de la que caldria, sense pal·liatius. I començar de nou. Tots sabem que la inclinació és fer el contrari. Encara que el fracàs ens hagi costat una cama. La culpa és nostra.


  silenci dels parisencs. Té dues formes o és de dues classes:


  1. Les emissores parisenques són les més difícils de sentir. Els costaria un no res fer que fossin audibles, millor dit, és un autosabotatge: segur que s’hi gasten calers per a fer incòmode l’audició, car estan convençuts que hauríem de pagar per sentir-los.


  2. El silenci d’Algèria. Ells, que ho saben tot dels iranians, per exemple, i no poden estar-se de no fer-ho saber, no moten res de les atrocitats argelines, per dues raons: 1. Ells no estan obligats a dir-ne res. Estan molt per sobre d’això. I 2. Dels fets íntims és més elegant no parlar-ne. Tot resolt.


  silencis. Tothom sap que els silencis, les elusions, són la base mateixa de la cultura d’una comuna i de totes les comunes. Naturalment que les maneres de tractar aquests silencis són molt diferents. El tabú només és un cas extrem d’això. Tampoc no obeeixen a cap llei econòmica, ni geogràfica… La manera de no saber-ne res de res d’ells és afirmar o establir que són fruit d’unes condicions que coneixem o creiem conèixer bé: la pluja, el fred, els aliments… i no estan lligats a cap sistema polític o religiós: una tribu pot viure sota els peus d’una altra o canviar vint vegades de religió i mantenir i cultivar aquests silencis com si fossin temps normals i lliures.


  Si les dones tenen dents


  és per fer joc amb les perles


  —les que duen en el coll—:


  no pas per cap altra cosa.


  Si les messes ja rossegen, en aquesta saó, pots —o millor dit: has de— començar a agranar el graner i a esmolar totes les dalles.


  Si les nespres són madures, 


  demà ja en podré menjar.


  Si les roses no es pansissin, 


  què seria de nosaltres?


  Si m’escoltes, no t’hauria


  d’acorar mai res de res.


  Fes com jo, mira com riuen


  les noietes quan jo pas.


  I els brigades, que em saluden.


  simplicitat. La simplicitat és la deessa més escàpola de totes les constel·lacions de deesses. Jo l’he vista, una vegada.


  símptoma. Un bon símptoma que una cosa ens anirà bé, que tindrem sort, és si tenim algun problema de darrera hora, absurd però ben determinat. Si no n’apareix cap ni un, cal pensar que probablement no reeixirem.


  simultaneïtat. Hauríem de corregir-nos en parlar dels altres o en pensar en nosaltres mateixos. Per exemple: podem serrar una soca i alhora, al mateix temps, sentir eufòria perquè els negocis ens van bé, sentir picor a l’esquena, sentir la fiblada d’una formiga carnissera que ens acaba de picar, tenir set i pensar que demà és diumenge o qualsevol altra cosa més o menys important. I dintre aquest pensament-marc o bastida pensar en una allau d’altres coses: en les cuixes de la cosina durant la missa… És difícil donar prioritat a un dels fets, però el que no podem fer és pensar que només en fem un. També pot esdevenir-se que només en fem un: que serrem i no pensem ni sentim res. O que només sentim… Però, jo diria que en un humà és més corrent gestionar diverses activitats ensems, d’ordre no complementari o, si més no, sense una relació òbvia.


  sinapsi. Els diferents estats mentals —no episodis— de la meva vida no tenen, de fet, una connexió, encara que la tendència, l’instint, és pensar que hi ha una sinapsi entre uns i altres. Ara: sí que crec en la persistència d’una certa continuïtat en la ‘forma’. És inevitable de pensar-ho.


  sinapsi onírica. Em sembla que no existeix, en tot cas no mecànica o previsible.


  singularitat. Hi ha dues maneres de considerar-la: 1: tenir més o menys del que sigui respecte a una mitjana o a un estàndard; 2: ser una altra cosa, encara que no sigui observable. Ambdues són igualment correctes.


  La població s’excita granment quan li ha esdevingut alguna cosa inhabitual. ‘L’altra nit, vaig dormir deu hores, de seguit…’. El primer que hom fa és contar-ho. Una cosa que hauria de ser sagrada.


  El fet altre o singular, un cop compartit, deixa de ser-ho: és un miracle prostituït. El fenomen arriba a l’exacerbació de l’estultícia i de la brutícia quan ja es tracta de multituds que esperen veure la Verge o un ovni. Els miracles no s’han de dir. L’aspecte més vulnerable de Jesús és aquest exhibicionisme que el domina.


  La singularitat, l’extraordinari, el miracle, l’inesperat sembla que sigui una passió humana. Tot i així, és més forta la gregarietat. Ens agrada jugar, a condició que tothom jugui; que s’aparegui la Verge ens entusiasma, sempre que siguin molts els qui s’ho creguin. I així, tot.


  Jo sóc molt, molt igual a tothom, vull dir, que faig i faria més o menys el mateix. Només ens diferencia una cosa: jo no maldo per disposar de cap pensió. Em fa molt bé aquesta certitud.


  Si no et veig, és que no et necessito.


  sinònims. ‘Epifania’, ‘exposició del Santíssim’, ‘striptease’. Encara que costi una mica, són una i mateixa cosa.


  ‘Acte d’amor’, ‘acte de voluntat’, ‘estat de gràcia’, ‘ganes reversibles’, ‘feina’ i —per sobre de tot— ‘creació’ són sinònims perfets. ‘Defensar-se’, ‘guanyar’ no ho són pas encara que ho sembli. Per contra, la perfecció antonòmica no existeix, donat l’obtusament i la nombrositat dels mots, cosa que no podia ser altrament, donada la universalitat del fet a què al·ludeixen o volen al·ludir.


  Si no volen no recorden


  tot allò que els pot travar


  per guanyar més sapiència.


  Tot amb tot, si els abelleix,


  o si han d’assessorar-se,


  poden fer ressuscitar


  un record milionari.


  síntesis, grans. El cervell, durant els somnis, té el vici de proposar grans síntesis de les inquietuds del dia anterior. La llàstima és que no sempre són útils des d’un punt de vista pràctic o realista.


  Així, farà una història que hem viscuda tota la nit, al matí l’hem d’esborrar. Era errònia.


  Tot i així, aquestes síntesis tenen la gràcia d’indicar la temperatura de l’afectivitat efectiva creada per un tema concret.


  sintètica, mirada. Figura que és el contrari, però de les coses, d’entrada, abans que res, en tenim una percepció sintètica. Normalment, és errònia, però funciona així. Quan veiem un panorama —la cara d’un que té cara de dolent— pensem alhora que és dolent i que és obvi que ens farà un tort encontinent. I així amb tot. Aquest procediment és funest quan l’apliquem al conjunt d’actes o fets de la nostra pròpia vida. Nosaltres mateixos ens creem un embolic que ens manté tancats i barrats. Som esclaus de la mirada i de l’avaluació sintètica. Només l’exercici, tots els exercicis, poden ser l’inici de la destrucció d’aquesta teranyina o botja.


  Només hi ha una mirada sintètica correcta: és la dels poetes.


  És clar que la mirada analítica, quan es produeix, encara és més nefasta, car, a part de ser errònia, és també una mirada sintètica disfressada. Fet i fet, encara és millor la mirada sintètica habitual, ja que permet o pot permetre de corregir-la, donat que les peces, per força, no encaixen o podem apreciar-ne la incongruència més tard o més d’hora.


  Aquesta mirada analiticosintètica és pròpia dels cretins municipals, dels feixistes, dels murris, dels catòlics… i típica dels cretins patològics, com els mitòmans, els paranoics… Per dir millor: tota aquella part dels humans que sembla que no tingui altre destí que molestar, emprenyar, carregar… i sembla ser que no tenen cap remei o tractament: quan deixen d’empipar d’una manera, comencen el mateix d’una faiçó. Llur pràctica possibilita que ocupin la majoria dels llocs de comandament, car tenen una habilitat especial a canviar de funció: un que és bisbe, demà al matí el podem veure a plaça escandint eslògans cent per cent anarquistes, sempre però empantanegant i escopint saliva sobre el camarada immediat. I demà passat pot ser observat treballant a la NASA, fent tots els possibles perquè el coet exploti a penes llançat. És aquesta capacitat de transvestir-me el que fa que no puguin ser exterminats i menys ser localitzats.


  En una primera mirada, els catalans podríem ser classificats dins d’aquesta categoria. Els nostres enemics no dubten un instant a fer-ho quan diuen que som uns xucla-sang. No entenen que no és això: que és l’espiritualitat que ens fa tenir aquest capteniment: ens la xuclem a nosaltres mateixos, molt abans de fer-ho amb l’altri. Caldria fer una campanya explicativa: què és l’espiritualitat, què és la metafísica, etc.


  Si plou és perquè no pot


  fer res més. L’esbravada


  és lleguda únicament


  els diumenges o els dissabtes,


  mai per vici o, pitjor,


  perquè així els dóna la gana.


  sistematicitat. Un presoner voluntari —i la majoria ho és— sobretot i més que res és un amant encegat de la sistematicitat. Imaginant que desaparegués la figura o fantasia del crim, hom hauria de construir presons igualment per a aquesta categoria de persones. Després, més tard, més endavant, sense presses, hom trobaria un justificant.


  Si tirem més cap enllà


  hi ha un circ d’altes muntanyes,


  on hi ha tot de megàlits.


  Aproximativament,


  en el circ hi ha mil basses


  i devers cent mil volcans.


  La cova de l’ermità,


  cau molt més cap a l’esquerra,


  on ja no hi bufa el Cerc.


  situacions (v. sensacions).


  Si volguessin, cantarien, 


  molt millor que els rossinyols,


  tant l’oruga com la impala,


  amb ornamentacions,


  del tot noves, imprevistes.


  Quan ho fan just és perquè


  m’adeliti amb llur música:


  no besunyen expressar


  res com ara una fadrina.


  Ells ja canten per dedins


  cants que jo no puc entendre.


  sobirania. Com que això és el bé més preciós i fràgil de què un hom pot disposar, mai, per cap concepte, s’ha de permetre que sigui el veïnat que l’administri, especialment en territoris com el nostre, donats col·lectivament i alhora al cultiu exacerbat de la fantasia i de la salvatgeria més crua. No. Un mateix s’ha de fer estatut, ha de jurar la pròpia constitució i s’ha de creure el que hi posi.


  sobredosi d’imatges. Quan sentiu algú que digui això, decanteu-lo. Tot el que pugui dir a continuació serà beneitura. Tant de bo, n’hi hagués mil vegades més. Aquests beneits no saben que el cervell porga i tria magníficament. Aquests beneits també volen dir informacions quan diuen imatges, fins i tot han arribat a dir que avui en una hora hom rep més notícies que abans durant tot un segle. No saben què és la informació. Són uns alienats, passavagants. El cervell sí que ho sap. D’aquests, hom podria dir que són uns descervellats o acervellats.


  Sobre el mar, la niciesa


  és més díscola i put més.


  Sobreentesa la distància,


  puc entendre potser un bri,


  la part infinitesimal,


  del saber d’un moscard.


  Ja en tinc prou i potser massa.


  Sobretot: si fa calor, 


  vés a l’ombra i no t’hi moguis.


  Sobreviu tan malament


  que cada any perd algun membre.


  Cada dia més rodó,


  ja són pocs qui el reconeixen.


  Sóc al port de NY


  ple de noies falagueres


  abillades amb vestits


  relluents, fàcils de treure…


  i demà, serà dilluns:


  diligents, les botigueres,


  avorrides d’estar al bosc,


  amb marits babaus i totxos,


  tot pensant només en mi,


  tornaran als llocs de guàrdia.


  Sóc asòmat en la pràctica: 


  sé la traça d’endurar,


  no patir de cap orèxia.


  Gerd i lleu i sense dol,


  no sóc serf sense no ser-ho.


  Sóc avar: car al dentista


  m’he posat només tres dents.


  Solament n’usaré una


  cada dia: duraran


  fins que expiri en un lloc públic.


  No me les podran robar:


  són clavades amb espigues.


  Sóc avar del temps que corre. 


  És el tret més racial,


  dels que ornen la meva ànima,


  i n’estic tan satisfet…


  El manejo al meu criteri


  i les disposicions


  les redacto, abans de moure’m.


  Sóc baldat i les mestresses 


  i els joves venedors


  em miren amb mala cara.


  Sóc feliç, sóc molt feliç: 


  és de nit i són les dues.


  Res no es mou: dolç, obseqüent,


  i fa un temps immillorable.


  Fa un instant que m’he llevat:


  els diumenges i els dissabtes


  no em moc pas del matalàs,


  com un ós en letargia,


  lluny de l’agitació,


  bressolat per les sirenes,


  que circulen en veu alta,


  la veu dolça de ciutat.


  Són les ganes de voler-ho


  les que fan possible el fet…


  Tinc sis feines embastades,


  totes igualment plaents:


  no s’enfaden si en trio una…


  sociologia. Els instints socials són més forts del que un mateix pot arribar a pensar. Així, el simple record d’una olor, aïllat de qualsevol altre episodi, pot no ser gens personal i ser exclusivament una mostra de la sociabilitat que portem, millor o pitjor portada. Quan m’adono del fet, me n’acuso i m’avergonyeix. Per contra he conegut humans que no feien sinó sociologia i estaven ben satisfets de no fer altra cosa, tot sentint-se, això sí, molt singulars.


  Si no fos una heretgia, diria que els humans allò que recorden amb més satisfacció, com si els hagués omplert, són fets extrasocials, divins podríem dir-ne. Com si fóssim extraterrestres i recordéssim alguna cosa d’un estat anterior. Aquest fenomen és general, encara que no es formuli així. Encara que ho digui, ningú no recorda cap cardada inesborrable, que fóra la cosa més ‘social’.


  Sóc més fort que no em pensava. 


  Però no és veritat:


  quan vaig néixer, ja ho sabia.


  Sóc més savi que les ones


  que castiguen l’espadat,


  sempre insomnes, insensates.


  Sóc prou fort. Enduro que les coses em contradiguin. Com l’aigua, sé tornar a la meva llera.


  ¿Sóc un beneit? Tot el contrari.


  Sóc un condemnat a mort:


  serà el vint, si no em bescompto.


  He triat el Nembutal.


  Que suau que ha tornat


  l’embalum de la caserna:


  tot cotó il·luminat


  i perfum de romeguera.


  Sóc un privilegiat: 


  he tingut la gran fortuna


  de poder examinar


  tot el món a una distància


  escaient: no massa a prop


  ni tampoc no massa enfora.


  Que pocs són que puguin dir


  el que he dit i repetir-s’ho.


  Sóc vivent, sóc un que viu


  satisfet: ves quina cosa!


  sofriment. Haver patit per qualsevol motiu i haver començat de jove sembla que hauria de ser un avantatge, un guany, degut a l’enduriment, a haver augmentat la capacitat d’endurar. Però també pot ser un parany, car hom pot ser capaç de suportar coses que no haurien de ser suportades.


  sofriments precoços. Hom diu que les nenes són més precoces en tot. Crec que és així, menys en una cosa: els patiments ocasionats directament a causa de la sexualitat. Segons la meva experiència i la d’altres escriptors, els nois sofreixen de valent, a causa de les nenes. Per contra, sembla que les nenes només pateixin vagues penes d’amor. Potser més grans s’inverteix el fet.


  Sol. S’han dit moltes collonades sobre ell, però ara com ara és l’única esperança clara i ferma de destrucció que tenim a l’abast, encara que no el puguem manejar fins ara.


  sola vegada, llei d’una. No conec cap estudi sobre una llei tan puixant, tan rendible i tan normativa. La població, més o menys, en té coneixement, però també n’hi ha molts que no en saben res de res.


  Cal distingir dos aspectes: 1: Les coses prohibides: només s’han de fer una vegada. Violar una norma concreta i contextual és correcte i saludable, però repetir-ho és desastrós, en tots els sentits. 2: Les experiències agradívoles tampoc mai s’han de voler tornar a refer. És decebedor sempre.


  sòlid. Sòlid com la Maritsa Valisseva (v.).


  solidaritat lingüística. Els parisencs són tan envejosos que no poden tolerar que entre Anglaterra i Amèrica hi hagi alguna cosa més que solidaritat lingüística, car seria admetre el fracàs de llur colonització, on només es produeix una vaga solidaritat lingüística.


  En el cas de la nostra tribu, la solidaritat lingüística és un fet més complicat, car funciona o bé per pura raonabilitat o bé per oposició als nostres veïns. Ambdues coses tenen poca força i la solidaritat lingüística entre els catalans és molt tènue. Els lligams existents no són en absolut comparables amb els que hi ha entre Anglaterra i Amèrica. Basta que actuï el fenomen del provincianisme per dissoldre qualsevol solidaritat, malgrat la catalanitat intrínseca de tots plegats. Però això no es pot demostrar i seria precisament allò que hom hauria de demostrar o explicar en primer lloc.


  solitud. ‘Des de la meva solitud’, diuen els poetes. És innecessari, de dir-ho. Altrament, no en serien. Una cosa va amb l’altra. Un poeta no solitari, no ancorat i no protegit per la solitud, pertany a l’imaginaire. A l’imaginaire populaire i parisenc, sobretot.


  És com una poció de rejoveniment, és innervant, que és el primer estadi de l’estat de gràcia. És més que un tònic.


  Hom diu que hom comença a fer l’elogi de la solitud després dels primers fracassos en les relacions. A mi, arran dels primers fracassos ni tan sols se’m va ocórrer aquesta sortida. Tan desarmat estava. De fet, des de sempre, havia fracassat en tot, gairebé automàticament, encara que no me n’adonava exactament. Suposo que suposava que fracassar era d’alguna manera la normalitat, la qual cosa encara complicava més el quadre del conflicte. Vull dir que la solitud que predico supera granment el problema estricte de la relació. El fracàs en la relació ja el dono per fet i assumit. El fracàs fóra no fracassar. I és un problema menor. El fracàs de les meves relacions amb la matemàtica també és un fracàs i, tot així, el món no s’ensorra.


  La solitud subministra el plaer suprem, car és la resposta correcta metafísica a l’absurditat de l’existent, que té com a característica principal i obsessiva la cohabitació, la convivialitat (convivència), la barreja, al preu que sigui. I Déu sap si les víctimes d’aquesta trama estan disposades a pagar preus altíssims perquè això sigui així. Si hom arriba a aquest trencament, la solitud activa aquest plaer únic i incomparable, car és composat del plaer del guany, del plaer de la venjança i del plaer de la gratuïtat o l’esforç zero. Si en la vida corrent gaudim a trossos i malament d’aquestes tres coses, en l’estat de solitud les vivim i assaborim integralment. Potser caldria afegir-hi el plaer de la llibertat i també l’absència d’amor, però és redundància. Aquestes coses ja van implícites en el paquet cabdal. Comprenc l’arravatament dels místics.


  El silenci i la solitud és allò que busquem en definitiva, a través dels sorolls i la companyia que figura que delegem. Ni el mot ni el concepte no existirien si no fos així. Si hom vol ser ric, és per poder estar sol, i si la presó fa paüra és perquè és el contrari de la solitud. És la tortura millor trobada.


  solucions finals, falses. Decidir unilateralment que hom no pertany a l’espècie humana. Fent-ho, no s’avança en res. La gravetat del problema, que rodeja tant el candidat al divorci com el mateix conglomerat de l’espècie, no ho consent. El Mal no permet aquesta mena de ruptures.


  so més dolç. El so més dolç que hom pot sentir avui dia, com ho era abans el de l’aigua d’un rierol sota el fullatge d’una fageda, és el de sentir parlar una noia anglesa. Després del d’una catalana, naturalment, malgrat l’angúnia que produeix veure que cada dia són més escasses.


  somnis. El primer que hom ha de dir és que els somnis estan en relació amb la ‘vida’, fins i tot ‘quotidiana’. Això fa que permetin ser reconeguts com a seus pel somniant. No hi ha intervenció de tercers. Ni els déus ni els dissenyadors de moda no s’hi fiquen. Pot semblar poca cosa dir això, però hom ha cenyit qui-sap-lo el territori.


  Immeditament a continuació, cal dir que, malgrat això, no tenen res a veure amb la ‘vida’, en primer lloc, que poguessin servir per controlar aquesta ‘vida’. En aquest sentit, no hi ha cap diferència entre el pensament d’una mestressa que fa servir la seva ‘intuïció’ per deduir pel color dels sostenidors de la seva veïna que fa de puta i el pensament d’un psiquiatre que dedueix pels somnis que el pacient és gai. No: els somnis pertanyen a una categoria de coses que no pas la ‘vida’. I això no és per preservar-los de qualsevol contaminació: és que són una altra cosa, ontològicament.


  En tercer lloc, car dir que la majoria dels humans o bé no tenen el mateix sistema de somniar que jo o bé mai no hi paren compte, a la forma que tenen o com són realment. Al mateix títol que no tenen, per exemple, el sentit metafísic o, quan el tenen, l’interpreten malament, molt malament. I així tota la resta de les coses.


  Quart. Allò que realment hauria de cridar l’atenció dels somnis és llur creativitat, llur ‘combinatòria’, per si mateixa, senzillament a causa del plaer que ocasiona llur contemplació.


  Cinquè: cal no confondre la ‘combinatòria’ amb el ‘meravellós’ o ‘extravagant’, que lamentablement és la interpretació vigent, a causa dels psiquiatres, de les dones i de Walt Disney. Els defensors dels Drets Humans no avançaran un pas, si no tenen present aquesta precisió.


  Entre d’altres moltes gràcies tenen la del fet que són un diàleg objectiu amb un mateix. Dic objectiu volent dir que, bo o dolent, és diferent del que hi mantenim desperts. És una talaia, una posició, un escenari altre. Si anem a veure una pel·lícula, també establim un diàleg no habitual, car s’estableix una situació diferent, però mai no serà ric. Pels somnis, a diferència d’anar a veure una pel·lícula, no cal pagar entrada.


  Si del dormir només hom s’ha interessat en fets com el somnambulisme, i no pas en la creativitat, és perquè, desperta, la població no sap què és la creativitat, la qual cosa no vol dir que no creïn durant els somnis.


  És l’únic mecanisme de precisió de què disposem. El que passa durant el dia és vergonyós.


  Mentre no puguem enregistrar-los, com ho fem amb la veu o allò que mirem, és perdre el temps parlar dels somnis. S’ha de tenir molta barra.


  Tot i així, donat el servei impagable que m’han fet, jo n’haig de parlar.


  Quan dic ‘somnis’, vull dir ‘narracions oníriques’, no qualsevol altra activitat mental. Hi ha activitats que no són narracions.


  De primer, haig de dir que varen ser un descobriment, probablement l’únic que m’ha esdevingut durant la meva vida i, amb tota seguretat, el més exultant. Bé: no en el sentit de l’aventurer que busca; més aviat fou entrar en un territori inesperat.


  Tinc dues classes de somnis: 1. els ‘corrents’, caracteritzats per llur poca creativitat, gran previsibilitat, molta repetitivitat, si més no quant a la tipologia; i 2. els altres, els que he descobert. Quan digui ‘somnis’ em referiré només a aquests.


  Allò que ‘la vida és un somni’ és una beneitura: és exactament tot el contrari: els somnis són la vida vertadera, allò que té una entitat sòlida i coherent i, sobretot, fiable, absolutament incapaç de mentir, ni que sigui maldestrament. Avui només els rucs més rucs i grossers, que es torquen la merda amb els dits nus, poden barbotejar aquesta bestiesa ridícula.


  El somnis són la llibertat pura i per tant la creativitat pura.


  La llibertat dels somnis i en els somnis. Una prova d’això és la manca de desenllaç moralitzant. No et donen cap solució per a cap problema. Es limiten a plantejar un conflicte, no pas a solucionar-te’l. No podem demanar-los dues coses. Ells són coherents: som nosaltres que no ho som. Això demostra que no són interessats: no hi ha cap monja al món que et parli perquè sí: si no pot alliçonar-te, no ho farà pas. Deixarà que et condemnis i que cremis perennement dins les flames, amb total indiferència.


  A part de no tenir un desenllaç moralitzant, no en tenen de cap classe, tot i ser narrativa pura. El que demostra que no són una còpia de les històries apreses a través de qualsevol procediment. La població destrossaria les butaques si la pel·lícula no tingués un desenllaç, alguna mena de desenllaç. Puc dir solemnement que els somnis no en tenen. No en volen tenir. No tenen desenllaç, menys, cap intenció, sinó la d’expressar la llibertat mateixa. Exactament com el comport dels estels. L’atractiu suprem dels somnis rau en que són la prova que hom pot ser lliure.


  Resulta impossible establir una relació de causa a efecte entre la forma que ha pres el dia amb la que prendran els somnis, a la nit. Ambdues competeixen en aleatorietat i allunyament. Les poques vegades que no han estat així, penso que són fruit de la meva imaginació. Res de rigorós. Això em confirma més i més en la sobirania dels somnis enfront de la resta de l’activitat no onírica.


  Si en un somni dic ‘en Jordi és colló’, el fet no és enlaire, sense cos ni pes: s’aguanta en una munió d’altres fets igualment físics. El somni on es formula aquesta frase, també és una cosa ben arrelada, no pas cap frivolitat de mossèn esvalotat que fa xisclets de plaer pensant que un ratolí pot pujar-li per sota la sotana i llepar-li la punta de la pitxa, mentre baixa per l’escala de caragol.


  Hom ha de conèixer el suport físic dels somnis i no només la interpretació del mateix somniant, ja que els somnis funcionen al marge de la voluntat del dorment. És com si la ciència lingüística s’hagués de fonamentar en les creences lingüístiques dels parlants o la medicina en les idees que el pacient té del propi cos.


  Fins que no vaig trobar els somnis, el que en sabia provenia de 4 fonts: 1. sabia que jo somniava; 2. la visió que se’n té als contes puerils i en la tradició popular i literària; 3. el que en diu la psiquiatria; i 4. el Surrealisme. Vaig haver de fer una neteja a fons.


  El que no són: 1. Els somnis són una realitat vigorosa, en ple funcionament. Una cosa segura és que no serveixen de cap indici clínic, una mena de retrat vergonyant d’un mateix. 2. El fet que la tradició popular sigui tan pobra en aquest punt és degut a una raó: la població no dorm professionalment com faig jo. De fet, només conec expressions com: ‘no ho vull veure, que després ho somniaré’, ‘he tingut malsons’… Res que faci referència a llur creativitat. Tampoc té res a veure amb la creativitat la fantasia dels contes populars o de la narrativa pueril, la cosa meravellosa o la ciència-ficció. La creativitat no consisteix a posar quatre ales a una zebra, ans disposar dos maons de tal manera que deixin de ser dos maons.


  La teoria dels residus (v.). Els somnis han de ser per força el residu d’una altra cosa que per algun accident desconegut va quedar fora de funcionament. L’única prova d’això és llur singularitat i estranyesa, comparant-los amb els productes del pensar en estats diferents, no només el de vetlla. El productes mentals etílics tampoc no tenen res a veure amb els somnis. Els somnis són el residu d’una altra manera de pensar o bé de funcionar de la ment. Els orangutans deuen ‘cavil·lar’ amb un sistema diferent del nostre.


  Semblen com un ‘empelt’. Hom els hauria de relacionar amb els mites de l’Edat d’Or o dels paradisos terrenals, que també poden ser residus d’una altra cosa, no una aspiració o un mite.


  L’eina: ¿per què m’han servit i em serveixen els somnis? Cabdalment per aclarir, ordenar, situar, experiències, emocionals i no emocionals, la interpretació de les quals o bé em costava o bé el resum que me’n feia, despert, em resultava insatisfactori, perquè era erroni.


  Aquesta feina només Déu hagués pogut fer-me-la, suposant que Déu m’estimés tant com jo m’estimo a mi mateix, la qual suposició no té solta ni volta. És clarament paranoica.


  L’esperança. Quan tot ha esdevingut tediós i mancat d’esperança, els somnis no fallen mai: apareixen sobtosament: són la garantia, de franc, de tenir una sorpresa, una cosa nova, que, per fer-ho immillorable, no ve de l’exterior: ens sorprenem de nosaltres mateixos i a nosaltres mateixos, que és, i de molt, el millor que ens pot passar en aquesta vida.


  La metafísica. No és tanta la diferència entre mirar una noia i obrir una aixeta, en tant que hi intervenen els sentits, sempre barroers, maldestres… Per contra, en els somnis, l’activitat es caracteritza per introduir la dimensió metafísica, que, malgrat que és un fet dolorós, és el contrari de la blana i general estultícia diürna, de la qual n’estem tan cofois, tots plegats.


  ¿M’avorriré d’aquest ‘règim’ dels somnis? Ara mateix em sembla que no, donat el plaer que em donen i perquè l’exterior, tots els exteriors, continuaran essent igual de descoratjants, desplaents, rebutgívols.


  Els somnis m’aturen, em netegen i alhora amb reconnecten amb el passat, un passat reconstruït. No puc demanar més.


  L’escolaritat. Una assignatura cabdal per a les criatures hauria de ser aprendre a dormir i familiaritzar-se amb el somnis. La meitat del temps escolar hom l’hauria de dedicar a dormir. Cap escola sense un dormitori. A casa, com que no tindrien son, podrien dedicar-se a jugar amb els ordinadors, amb els vídeos que haurien enregistrat durant els somnis. La qual cosa els seria més engrescadora que no pas els jocs actuals. L’endemà, una professora intel·ligent podria solucionar els petits conflictes.


  L’estrès. La ment ha de tractar per força de posar ordre, donar curs als expedients sempre de la màxima urgència i, sobretot, s’ha de posar en funció de la perdurabilitat de la resta del cos —amb tot el que això implica d’aleatori i salvatge—, i només si es produeixen unes circumstàncies excepcionals, pot aplicar-se a la producció d’objectes espirituals, com un poema, per exemple. Ara bé: els que composo durant els somnis són tan extraordinàriament superiors en tots els sentits —textura, traça, harmonia, pregonesa…— que, al matí, en desvetllar-me, faig tots els possibles per tal de no bellugar-me del jaç o obrir els ulls i així poder perllongar el plaer. Després, tot es dissol i he de passar a la lletja barbàrie de viure. Donat que encara hom no ha inventat una mena de magnetoscopi que pogués enregistrar aquestes meravelloses construccions, l’únic que puc fer és maldar perquè el dia passi sense incidents que la ment hagi d’emmagatzemar per força.


  La duresa. Els somnis són molt més durs que el carbó dels diamants. Caldria suprimir les expressions imbècils, que fa que hom els compari amb la fragilitat absoluta.


  La facultat. No puc acceptar que el fet de somniar com somnio sigui com una facultat. Suposem que Bach tenia facultat per a la música. Tot i així, va rebre un aprenentatge inicial. A mi mai no m’han donat instruccions de com construir els somnis. I fins que no vaig decidir esdevenir eremita no m’havia adonat d’aquest aspecte tan extraordinari de mi mateix.


  Font de saviesa. Sense els somnis només sabríem un u per cent de nosaltres mateixos. El que en coneixem en estat de vigília és realment ínfim, insignificant. És com si tenint un bitllet d’un dòlar a la butxaca creguéssim saber què és Amèrica.


  L’afectivitat. Els somnis són un producte afectiu o emocional, per dir millor, la història que desenvolupen tan magníficament, llibèrrimament, simbolitza, al·ludeix a algun episodi afectiu, emocional —plaent o desplaent—. Però això no té cap importància. Llur valor estreba en llur creativitat. No hem d’esperar que un somni desenvolupi una operació matemàtica, si aquesta no s’ha executat emocionalment per algun motiu: perquè ens hi anava l’aconseguiment d’una càtedra. Això faria suposar que és un organisme primitiu el que els genera. Per contra la textura i complexitat dels somnis és d’una modernitat absoluta i ultradesenvolupada. En els somnis, puc recitar salms majestuosos, de cinc-cents versos, inventats naturalment, jo que mai no he estat capaç d’aprendre un sonet i menys les regles de l’aritmètica.


  El tema dels malsons. El tema es fonamenta en un episodi, altament transformat. Per exemple, l’anècdota-arrel, ‘real’, pot ser un examen i en el malson pot convertir-se en la dificultat, en l’ànsia de perdre un vaixell a Polònia, on no he estat mai. Tot el port esdevé angoixant: així hom em pot veure, tot corrent i carregat amb la maleta, i de reüll, que un vell petoneja una nena de tres anys i aquesta li parla com si fos adulta.


  Aquest examen pot haver-se produït en el passat, més o menys remot.


  En el meu cas, però, no n’hi ha cap de renitent, que segons la tradició popular podria ser. El malson, la història penible, apareix quan ja l’havia oblidada. ¿Podria ser provocat només per un component mínim d’un somni anterior? La relació, connexió, entre uns somnis i altres encara m’és desconeguda.


  Podria trencar-los, però la curiositat guanya al dolor. Els malsons són dolorosos a causa que l’argument també ho va ser. És una reproducció per fina força sintètica de l’episodi en què es fonamenten.


  Mirant-ho d’una altra manera, són molt d’agrair, car ens donen la raó. Els malsons són una niciesa o, en tot cas, és la part més petita dels somnis.


  La sensació de la buidesa. La invenció del Cel no és tant com una zona de descans, ans la intuïció del profund desconeixement que dic. Més: tothom sap que l’interès de parlar amb la veïna i escoltar les notícies de la TV és la mateixa cosa. Per a mi, també serien aspectes de la sensació de la ignorància i de les ganes de voler saber-ho.


  La síntesi. Els somnis són sintetitzants. En front de l’estat de vetlla, on ens veiem malmenats per desitjos contradictoris, dubtes…, i finalment és la voluntat la que s’ha d’imposar amb violència, en els somnis es fa una síntesi de les nostres pulsacions constants i pròpies i de les experiències afectives del dia anterior. La història dels somnis sempre simbolitza això, sense possibilitat d’engany o mentida. I això és l’extraordinari: que sense fer cap esforç se’ns presenti a la consciència un panorama coherent, perfecte.


  Una assegurança contra l’estultícia. L’única i veritable garantia, l’assegurança, per a vèncer la inevitable estupidesa és l’atenció als somnis d’un mateix. Els somnis són un regal sumptuós, que no ens mereixem de cap manera. Són la cosa radicalment contrària a la normal i insistent vergonya d’un mateix. I encara sort que tenim aquest sentiment. De no tenir-lo, si més no de tant en tant, seríem d’una insignificància completa.


  ¿Quina funció tindria la creativitat en els somnis? Dic creativitat i no traducció de res. Tot el que hem inventat fóra ociós, si no som conscients de la nostra capacitat d’inventiva cabdal, d’apreuar-la per si mateixa, gratuïtament. Si no fos així, res no ens diferenciaria d’una rabosa, que només imagina coses pràctiques. Ja he dit que un formiguer és una cosa més intel·ligent que anar a la lluna. Ara: ¿qui es convenceria del contrari? Som grossers i beneitons… Segons la teoria, en el meu cas, tot seria subconscient, si amb aquesta paraula hom vol dir allò que reprimim sense saber-ho. Allò que tinc reprimit és oceànic i no té res a veure amb les ganes de jeure amb la cunyada.


  Allò que hom reprimeix és molt més complex i esfilagarsat, si és que hem d’acceptar aquest mecanisme explicatiu. Altrament dit: no crec que les ‘malalties’ siguin originades per aquest mecanisme. Ara: és possible que el fet de reconèixer simplicitats així sigui el detonant d’alguna curació. Però passa el mateix anant a Lorda. El freudianisme presumeix que els humans són una mena d’horda coherent i disciplinada. Els americans han acceptat el mecanisme, però és un epifenomen tan banal com que qui se la pela és perquè té un fal·lus que li penja o que les dones volen tenir fills perquè tenen mamelles. Penso que són ganes de voler complicar o bé simplificar excessivament les coses. Les malalties de la ment han de ser un fenomen més seriós.


  La interpretació dels somnis pot ser certa en un percentatge mínim. Però, sempre segons la meva experiència, els somnis és un fenomen que no es redueix a un intent de comunicació entre el subconscient i el conscient. És una activitat per se, magnífica, el millor que podem experimentar en aquesta vida.


  No tenim remei… Avui he hagut de veure el naixement d’una estrella —live/recorded: és igual—, a aquesta distància…, a la distància que neixen les estrelles, i no sabem res dels somnis, que tenim tan a la vora… Si hi hagués una NASA dels somnis, jo em prestaria immediatament per a servir de cobai… Faria una instància, si calgués… N’he fetes qui-sap-lo per a beneitures altres…


  La creativitat és la feina més conspícua de la ment durant els somnis, car demostra en grau summe la nostra potencialitat de canvi. A partir d’un no res, d’una trivialitat minúscula, la ment crea una narració —una construcció— enlluernadora, talment un castell de focs dins la nit, que redimeix de totes les febleses, misèries, diàries i sabudes, i a mi em deixa bocabadat. Ara: donada la complexitat, és impossible de descriure’n cap, d’aquestes narracions. El mot ‘inefable’ és el just o escaient. Només puc al·ludir a la composició, a la textura…, a la suavitat extrema en els canvis…, a la coherència embriagadora, més intensa que entre la tija i l’espiga del sègol…, que entre la humitat i els fongs…, com la roda del molí i l’aigua…, com un samurai amb l’espasa al ventre, com un floc de cotó i les mans d’un negre, com una texana i les pigues de la seva pell… Curiosament, la bibliografia sobre aquest tema, sobre la transformació, vull dir, és zero… Però, si s’esdevé en mi, ha d’esdevenir-se en tothom. I jo no sóc el primer que ha pogut gaudir d’unes condicions adequades per tal d’observar el fenomen. Jo no he estat el primer eremita, per exemple.


  La creativitat i recreativitat en els somnis és més fàcil que es reprodueixi, després d’una interrupció, si la primera part ha estat rica i puixant. En aquests casos, el ‘tema’ sol ser el mateix. Cosa per fina força raonable.


  Somric faust i abundós


  pels penyals i per les tosses,


  quan els déus que no ho entenen


  em defugen ben a tort.


  Jo podria ensinistrar-los


  prudentment com han de fer.


  Són brutors superposades, 


  que, de molt, són les pitjors.


  Dic brutor, però una errada


  seriosa és el mateix.


  Són esparsos els senyals…


  Malgrat tot, jo m’ensendero


  cap als clots dels cims més alts,


  on hi trobo la pitança


  insabuda pels cabrers


  que hi tresquen de continu.


  Són les vuit i les rajoles


  ja no saben què han dir:


  lluen tant que m’enlluernen.


  Ho faré molt més sovint.


  Són molt pocs que puguin dir


  que han hagut de mentir sempre.


  De nadó, la llet del pit,


  tot sovint, era ben agra:


  no ho saberen mai de mi.


  De vegades, ha estat ardu…


  L’atzar sempre ha estat atent


  en els tràngols més feréstecs.


  Això vol indicar,


  entre moltes altres proves,


  que sóc un dels escollits


  o bé que he tingut coratge.


  Són pedòfils, pare i fill: 


  això els ve de molt enrere.


  sorolls de boca. A part del xiuxiueig com el que feien les beates dins la capella del Santíssim i avui s’ha posat de moda en la publicitat, especialment el que és enriquit amb el xuclament, succió o aspiració sorollosa d’aire després de cada paraula, els sorolls de boca, com el que feia el meu pare menjant a taula o fan una determinada categoria de borratxos que crec que ho fan a posta, aprofitant la modificació natural de la veu, car he observat que alhora són mitòmans i només els agrada parlar d’ells.


  He abandonat definitivament la ràdio: ha tornat massa familiar i massa impúdica. Amb la TV, puc tallar la veu i el so. Els locutors avui a la ràdio ja hi escupen i fan tota mena de sorolls de boca i de butza, com pets i bufes. Fa uns anys, si els hagués fet un nen, s’hauria guanyat una bufetada ben merescuda. Només dins del vagó del metro tinc la garantia que no la podré sentir.


  sorpresa, de. Les pitjors canòssies i les fetes més satisfaents sempre ens esdevenen de sorpresa, imprevistes i menys calculades, ben curiosament, trobo jo. Allò de ‘per guanyar a la rifa, s’hi ha de jugar’ és una beneitura. Quan dic canòssies o daltabaixos no vull dir en absolut l’incendi de la nostra casa… Vull dir les altres, les que no pot cobrir cap pòlissa d’assegurança.


  sort. Per tenir sort, almenys hom ha de tenir un joc de daus. Ara en tinc molta, car tinc moltes coses. Abans, estava ben convençut que sense tenir res n’havia de tenir. Almenys no tenia el que era convenient que tingués per a tenir-ne. I tot a causa d’anar amb males companyies. És el pitjor que pot esdevenir-li a un singular.


  sortida americana. Ens agradi o no ens agradi, és la sortida més plausible, globalment. Ara:


  Amèrica no es pot reproduir com un guisat amb una recepta. Malgrat pensem tenir una explicació de les causes del fenomen, és incomprensible.


  Sortits d’una roca com la molsa, sense amor, com unes hienes, ens hem inventat un Pare, just per a la nostra feblesa. Res no ens sembla inquietant. Enfonsem el gladi dins el ventre del caminant que ens topem en el revolt. I tot sota la mirada dels estels. No sabem com és l’arquitectura del món. Voldríem ser àngels, però som febles, més que un cuc. Vanament marquem el món, posem fites que s’esborren.


  sospitar. Cal sospitar d’aquells pensaments no nascuts d’un estat d’ànim ben tou, benaurat.


  sospita raonable. La interpretació oficial i acceptada de tots els esdeveniments històrics deu ser semblant a la que he vist que hom ginya del comunisme. Per tant deu ser una relació resoludament falsa.


  sotabosc de l’Eixample. Avui no és visible i menys tractable. M’hi arrisco com qui s’endinsa dins una zona verament inhòspita. Haig de regular les sortides i blindar-me.


  Sotheby’s. La prova que res mai no es repeteix és que he pogut saber què va passar amb Santa Teresa d’Àvila i he vist el que s’ha esdevingut amb Jacqueline Kennedy. Santes totes dues, la primera al cap de poques hores del seu traspàs el seu cos era especejat i els trossets venuts als intermediaris dels traficants, que els escamparen arreu del món. Per contra, de l’americana no se n’ha fet aquell carnatge i les relíquies s’han tractat polidament per Sotheby’s.


  sprint final. Sempre he corregut: ara ve l’esprint final, pour finir en beauté.


  Stalin. ¿Com va aconseguir fer les animalades que va fer, amb tanta discreció?


  ¿Per què els filòsofs es van creure que les havia fetes, de sobte, com si l’informant fos Déu mateix…? Talment una revelació. Aquestes beneitures, és un exemple, em van preocupar durant molt de temps.


  statu quo. Hom parla de l’statu quo de Yalta, degut a la guerra, però ara mateix encara vivim un altre statu quo: el produït pels anys trenta. És diferent, però més pervers. Això fa suposar que hom sempre viu en estat d’statu quo.


  Tothom és d’acord que no és cap meravella, com no ho és qualsevol altra cosa. Un objecte més dins els objectes que enfarfeguen l’Univers. Donada l’esperança de la creativitat de la ment en estat de repòs, caldria posar tota l’atenció en aquest fenomen. Totes les altres activitats són naturals i causen tedi.


  Realment és com si visqués dins la fresquivolitat i penombra d’una cisterna… Immillorable de tot punt de vista: les bruixes no s’hi agiten, el diable n’és absent…, essent com té interdit d’habitar on jo habito.


  stop. Tota la vida he estat obsedit per aturar-me, per poder aturar-me, com si hagués estat llençat per un pendent, empès per una gernació de gossos cridaners i rabiüts. He considerat l’estop i el break com dos objectius suprems de la vida humana. Com si la misèria de la vida dels altres fos deguda a llur incapacitat de parar-se i reflexionar. Avui penso que el veïnat no té aquest obsediment: ni li cal: ja porta la velocitat de creuer escaient i res no ho podria modificar: importabables surten del no-res i marxen alterosos cap al no-res. Jo he acabat fent d’eremita com a sistema per satisfer aquest instint de posseir o ocupar temps de control. Enmig de la turba, per molt seriós i digne que sigui el meu posat sóc llençat d’un lloc al veïnat com un ninot de drap, encara que no ho sembli. En realitat, els humans avancen llençant-se enlaire entre si. A penes un cau a terra ja n’agafa un altre i el projecta. Formen com un processó polsegosa i turbulenta, enmig de la plana buida.


  stop-and-go/wait and see. Ara mateix, no sé quina fóra la millor traducció, però el fet de no saber-ho em fa témer el pitjor: que no estem habituats al concepte que indiquen aquestes expressions. A mi, m’ha costat un ull practicar el que volen dir. Actualment, malgrat tot, ja ho he convertit en mètode. Costa tant d’aprendre per moltes raons. La més important és el temor de pensar que si deixo de fer una cosa, probablement la perdré per sempre més. I és tot el contrari: si sóc capaç de deixar, abandonar, una cosa, la faig més meva, car sempre torna. Si la començo i l’acabo tot d’un cop, sense intervals, aleshores la perdré definitivament o mai no haurà estat meva. De fet, és un pensament bíblic.


  Aquest temor a part, hi ha també la pressió del veïnat, que sempre prefereix que acabem allò que hem començat, perquè ell no s’hi troba dintre, simplement. De la mateixa manera que vol i volem que un rupit sigui un rupit, d’una vegada per totes. I un porc, un porc. I això és en relació amb allò que hom tolera millor la pròpia merda i en absolut la del veïnat.


  També, tot això té a veure amb un ensenyament de la meva gran professora: quan anava per cases, regides normalment per mestresses pobres, els suggeria de canviar els mobles de lloc, amb l’excusa de fer un ritual màgic, ja que no se’n podien comprar de nous…, el miracle es produïa: i li estaven molt i molt agraïdes, no per cap guariment en concret, ans pel miracle de generar l’energia que generava el fet de desplaçar un armari. A partir d’aleshores, jo no he fet altra cosa. No cal produir, crear, adquirir, posseir res: basta mudar. L’efecte és més potent.


  struggle to be normal. Una guerra ben perduda, perduda bé.


  subdesenvolupament. Un fenomen tan popular com el sexe i tan poc estudiat. Pràcticament no hi ha cap estudi seriós. Per contra, n’hi ha tres mil dos-cents cinquanta-tres sobre les aranyes de les Comores. I continua l’interès.


  Que hi hagi països subdesenvolupats implica que n’hi ha que es troben en situació de desenvolupament normal. Vull dir: no es tracta d’una fantasia de la imaginació. Existeixen els uns i els altres.


  Jo només conec la categoria de països subdesenvolupats a la qual pertany el nostre. Una curiositat d’aquesta mena de subdesenvolupament és que els indígenes poden crear, produir, alguna cosa que realment sigui útil i plaent i necessària. La curiositat consisteix en que aviat és rodejada, fet un buit al seu entorn i finalment destruïda. Sembla que la condició de tot l’utillatge que s’hi té, en aquests països, hagi de ser per força deficient, incòmode, lleig en una paraula. Per contra, els productes de més èxit, els més comprats i aplaudits, són aquells que reuneixen, en una sola peça o mercaderia, la major quantitat de defectes. Això no és gens fàcil de fer, car un defecte executat de qualsevol manera no consentiria els altres. Cal un esforç per tal de reeixir una obra d’aquesta mena.


  La població reconeix intuïtivament aquests productes com a propis i s’exalta. Si es troba amb conacional que també s’ha adonat del perfum, es paren i ho celebren de bona gana.


  Allò que més enorgulleix els habitants és que disposen d’una constitució redactada de tal manera que aparentment és correcta, però que en realitat permet la corrupció més apujada. Ser un corrupte ben corrupte és l’objectiu últim de tots els individuals i és l’objectiu nacional del conjunt dels subdesenvolupats.


  substitució, drama de la. Hem de ser valents i, com hom diu, realistes: cada innovació tecnològica elimina, substitueix, les immediates anteriors, justament les que ha d’eliminar, ni una més ni una menys. En això rau la seva força extrema: cap mirament, cap matís, cap dubte, cap partidisme… D’una neutralitat ferotge. Així el trepant elèctric ha esborrat per a sempre la baldufa de l’adobacossis, com la metralleta, l’arnès blanc. Imaginant que desaparegués l’electricitat, és improbable que es tornés a produir la dita baldufa.


  Per això el folklore, que vol recordar coses semblants, és el símptoma d’una perversió activa, d’una lletjor, que convé d’evitar i combatre… A Déu, no li agrada de repetir-se ni que ens repetim.


  succeït, un. És comparable la lletjor d’interessar-se pels succeïts, com fan sobretot les mestresses, com tenir la barra d’explicar un succeït que ha esdevingut a un mateix. Els que ho practiquen habitualment mostren clarament la densitat de llur estultícia. Les coses que s’esdevenen resulten enterament inexplicables o contables. Fer-ho és voler congelar els collons de Déu. Naturalment que recordem escenes, impressions, però voler-ne fer un relat és una grosseria o una impostura vergonyosa, que és el mateix. Naturalment, que la narrativa es basa en això, però era una grosseria necessària. Avui ja no té cap sentit. Que siguem tots plegats una colla d’endarrerits no vol dir res. Cada dia ho som menys.


  superstició. ‘Excessiva reverència o por a les coses desconegudes i misterioses. 1 Creença religiosa considerada com a irracional i esgarriadora. 2 fig Excés d’escrúpol amb què hom observa certes coses. Tenia la superstició de l’etiqueta. 3 relig Atribució d’una força oculta i sobrenatural a objectes i esdeveniments que, per llur natura, no la posseeixen’.


  El catolicisme, havent perdut la perversitat que encara tenia al meu temps, el que en resta no és sinó superstició. La superstició sí que és una cosa necessària, car els humans la primera experiència que tenen és que la ment és un animal tan potent i salvatge que cal domesticar-lo. La superstició acompleix aquest desig. La superstició aparentment no costa res i, sobretot, cadascú se la fa a mida, no pas com les religions organitzades, que són un batibull i un mareig d’interessos contraposats i de despropòsits.


  Jo practico obertament la superstició. Tinc dies que puc fer això i allò… La meva superstició és de calendari sobretot. Sense un calendari al davant, no sé què passaria. I rellotges, naturalment. Sempre és en dimecres que prenc les decisions que tinguin la mínima transcendència, per dir millor, aquelles que podrien escapar-se de les meves mans. Llençar una carta, simplement, és una d’aquestes. Ja no diem viatjar en paquebot a NY, que ha de ser molt dimecres…


  La ment és voluble de mena: amb la superstició se l’enganya. I creu, obeeix.


  La superstició és necessària. La seva necessitat i fins i tot obligatorietat augmenta segons el grau d’industrialització del país. A l’Eixample, cal practicar una superstició moderada, però no oblidar-la. Mai.


  És un tema delicat, com tot allò que pot ser causant d’excessos, com l’alcohol, per exemple. Ara: usat assenyadament, el fet de creure que determinats senyals són avís d’alguna cosa, no solament no és forassenyat, ans un mètode excel·lent per tirar endavant. No sempre, per no dir mai, la connexió d’una cosa amb una altra és viscuda com a evident. I això crea un desànim, un desengrescament, una migrança. Per contra, crear connexions inexistents de facto, ens aproxima als déus, que no fan altra cosa. Trobar una pèl-roja a l’autobús i baixar a la primera parada i comprar-se un bitllet de la rifa és un exemple magnífic, però encara és millor que aquestes xarxes són personalitzades, inescampables, incompartibles. Per cas, en el cas: arribar fins al final de la línia o trajecte i llençar totes les modes metàl·liques, totes, en el primer embornal que trobem sortint a l’esquerra. Això sempre porta sort. Com també buidar dues ampolles el mateix dia de cada mes en l’embornal d’un mateix carrer, triat per alguna raó coherent: a causa del nom, orientació… Dit altrament: la superstició fa que l’atzar sigui necessari, just per la voluntat de l’oficiant. I això és una tasca gegantina i noble.


  supertribu. Una secta és una supertribu. N’hi ha de tres grans classes:


  1. Les que on ja s’hi neix, a l’interior, com la jueva. És una situació extraordinària i privilegiada, malgrat tot.


  2. Les que són institucionalitzades i acompleixen alguna funció social, com els mossens, els militars…


  3. Les corrents, les que no són de cap de les dues primeres. Un francmaçó, un testimoni de Jehovà pertanyen a aquesta tercera classe.


  Les ganes de pertànyer a alguna, sobretot de la tercera categoria, és un fet general i universal, car la insatisfacció de pròpia o natural també és general i automàtica. L’atractiu que exerciren sobre meu les ‘capelles’ dels protestants durant la meva infantesa és una cosa inenarrable. Tot i que eren materialment escondides dins les pinedes, jo les havia localitzades. Exactament no sabia què eren, però sí que sabia que pertanyien a la mateixa categoria de coses que les ‘esglésies’ de la meva tribu, edificis sumptuosos, barrocs en el sentit artístic del mot, que no havien estat incendiats, dissortadament per a la meva formació i informació. Quan, després, un poc més tard, vaig saber i veure fotos i tot d’aquestes construccions en flames vaig comprendre que en el món no hi havia justícia: uns podien gaudir d’aquests fets extraordinaris i jo, ni pensar-ho.


  surplus people project. Això no podem tolerar-ho. De cap manera. ¿Què faríem sense veïns, sense llur calor apassionada? Diguin el que vulguin: sense aquesta xardor i xafogor, la vida no fóra possible.


  Surto al porxo, a la solana. 


  No veig res, sinó la cabra


  d’aquest porc de manescal


  que complota: vol tancar-me.


  T


  tabú. 1 Mot usat per a caracteritzar les diverses prohibicions màgiques d’un àmbit cultural determinat (designa tot allò que no pertany a l’ús quotidià d’aquest grup). 2 psiq Sentiment indicador d’un conflicte intrapsíquic entre intensos desigs inconscients i la prohibició de dur-los a la pràctica. 3 p ext Interdicció convencional basada en prejudicis o conveniències socials. Parlar de segons què era un tema tabú’.


  És un fenomen molt més general i indeterminat. Jo mateix funciono dintre un sistema de tabús destinats al meu ús exclusiu i són tan tabú com els altres. Un sistema ben determinat, però que el conec només intuïtivament, per dir millor, em depassa. I miro molt de respectar-lo.


  tabula rasa. ¿En què és basaven els partidaris d’aquesta doctrina, en un temps que no hi havia cap mitjà de provar-ho? No vull saber-ho. Jo tinc la certitud i una prova ben pesant de tot el contrari, per dir millor: l’essencial ja és per fina força traçat. ¿Per què hauria de ser altrament, si tot allò més evident —el color de la pell…— és com jo dic? Ara: definir què és l’essencial ja és un altre problema.


  També saben els meus somnis. 


  Fóra horrible, paorós,


  pensar que podem copsar-los,


  car sovint, massa sovint,


  llur assumpte m’humilia,


  malgrat llur construcció.


  Tan infatuats i crèduls,


  sense claquejar de dents,


  prenen classes de venjança


  com qui aprèn a caminar.


  A la porta de l’escola


  hi fan cua mil dos-cents


  candidats entusiastes.


  Però tot i tant voler,


  són un munt de carn exhausta.


  tauró, un. Després d’un humà és la cosa més paorosa. Si t’ataca un tigre, sempre pots imaginar que pots fugir o trobar alguna mena de refugi, amagatall: un arbre, un matoll… Enfront d’un tauró, la indefensió és absoluta, talment un nadó davant sa mare.


  teatre. Avui, no pot existir. Allò que hom fa, que d’una manera abusiva hom diu ‘teatre’, és comparable a les iniciatives destinades a conservar l’art popular de fer cistells de vímet.


  Una cosa que fou tan sagrada ha acabat així. Però neixen i han nascut d’altres sacralitats. Només cal saber copsar-les o gosar sortir de l’encallador on ens trobem tots.


  No em pot agradar de cap manera:


  1. És un fet col·lectiu per natura, convivial, com la cacera de la rabosa a Anglaterra, o d’altres caceres primitives.


  2. El noranta per cent de la cosa es fonamenta en cops d’efecte, ‘físics’ o mentals. I si hi ha alguna cosa que menyspreo amb tota l’ànima són els cops d’efecte: el pagès que et sobta saltant de la mata on s’amagava… Al veïnat li agrada molt sorprendre el veïnat: la passió que tenen de fer-se regals es fonamenta en això. Definitivament, no m’agraden les sorpreses, que no cal confondre-les en absolut amb les novetats o innovacions, de les quals en sóc un fervent partidari. I puc anar molt lluny en aquest aspecte…!


  La població és definitivament desgraciada: prefereix anar al teatre perquè la distreguin que no canviar la cadira de lloc a casa seva, que seria molt més emocionant i transcendent, si en sabés i si pogués.


  Finalment, el teatre té una cosa verament insidiosa: la conclusió. El fet, el gènere l’imposa de totes. La població l’espera, sigui quina sigui. Si no en té, com alguna provatura del teatre modern, molt pitjor.


  Turba immunda de teatrers…


  És tan poc català, que qualsevol provatura, fins la menys agosarada, té l’èxit garantit d’antuvi. Almenys ha estat així fins avui. Als catalans no ens agrada el teatre i no en sabem fer, no és un objectiu nacional com ho és en els italians. No vol dir que siguem més seriosos i menys murris que els italians: som més espirituals i més sobris, segons el sentit que és explicat en aquest llibre.


  Els catalans podem fer pel·lícules dolentes o molt dolentes o escriure obres de teatre del mateix demble. Per contra, podem ser excel·lents fotògrafs, pintors o poetes. Una bona pel·lícula per ser bona o mínimament bona ha de tenir dues coses: 1: un background, i 2: un objectiu, relacionat amb aquest background. Els catalans no tenim background ni en volem tenir, car això forma part de la voluntat nacional, i tampoc, conseqüentment, no volem tenir cap objectiu. La nostra nacionalitat es fonamenta precisament a no voler tenir aquestes coses i gravitar dins un buit per fina força espiritual.


  Tot el teatre català ha de considerar-se com un error motivat simplement perquè d’altres comunes en fan o n’han fet. Fer perquè ho fan sempre porta al desastre. I no ens ha de fer cap vergonya. És allò que tant es diu, però no es fa: ser el que hom s’és. Aquestes desviacions teatrals i fílmiques no cal ni castigar-les: s’ensorren elles soles sota el pes de llur inanitat. Ara: sempre hi ha algú que no entén les coses i ho fa. És tan inevitable com que de tant en tant hi hagi alguna explosió de gas butà en una ciutat plena d’ampolles d’aquest gas. La diferència és que aquestes provatures teatrals no ocasionen el menor desastre.


  Per a una dona, pràcticament, no hi ha cap diferència entre la ‘vida’ i una obra de teatre: en ambdós casos, hi vol caràcters i hi vol acció. No crec que pugui imaginar-se cap d’aquestes coses sense aquestes dues coses.


  El meu no enteniment amb el teatre deu ser un fet inequívocament primitiu: recordo l’estupor quan vaig descobrir que a la platja hom feia una cosa que en deien ‘adossés’.


  L’il·lusionisme o facticitat —en un sentit ampli, més ampli que el que el mot indica, al costat d’altres factors més difícils de determinar— sempre fou el fonament del teatre. Per això mateix no deien cap beneitura aquells que deien que el cinema mataria el teatre, car el cinema magnifica i multiplica la il·lusorietat (il·lusionisme). Els catalans ho vam entendre molt abans i, planerament, no hem fet teatre: ni bo ni dolent.


  El fet que dramàtic en anglès vulgui dir ‘imprevist, sorprenent’ i no ‘paorós’ indica a bastament que el teatre és un fet obsolet. S’ha esfumat allò que restava de sacralitat. Avui dia, és el residu d’un residu i és repugnant.


  El que fa més angúnia és veure l’èxit que té entre els barcelonins, que no veuen que en podrien prescindir per fina força. Aquesta afecció lletja és molt semblant a la que senten pel freudianisme. Extraviaments deplorables.


  El teatre amb llurs derivats, adjacents i parents no em produeix res de molest o desagradable: planerament m’avorreix. Prefereixo dormir o treballar, car fer teatre és una redundància avorrívola.


  Hi ha poques obres que m’agradin. La mimesi que cobeja d’imitar la natura és una grosseria. Els historiadors o les dones, per exemple, són més innocents, malgrat que també vulguin copsar la realitat de les coses.


  Quan aquest art navega per sota els estàndards de la dolenteria és el més dolent de tots. Prefereixo haver de mirar un quadre kitsch durant una hora, fermat en una cadira.


  Del cinema, només m’interessen els actors i els càmeres. Del teatre grec, no en sabem cap actor ni director. No entenc com els càmeres americans siguin tan bons i ningú no els conegui. Hom hauria de promoure per a ells uns premis semblants als Òscars. Potser els americans no ho han fet perquè tots són excel·lents. Tot i així, si fos capaç de saber els noms d’alguns càmeres, miraria la pel·lícula només per això.


  He quedat aturat, encallat, en el passat: els efectes visuals i auditius i olfactius i espirituals d’una obra com l’Ofici o Missa Major no l’he vista mai més, enlloc. Em reca de dir-ho. Explico el reeiximent d’aquesta meravella per dues raons: aquesta obra va ser representada ininterrompudament, cada diumenge, durant cents i cents d’anys. Poques arriben a aquest rècord. No tenia ni un autor ni un director determinat: era una obra realment anònima i ‘oberta’ que incorporava, d’entrada i de seguida, totes les tecnologies per tal de realçar els detalls i el conjunt. Tecnologies llargament i laboriosament estudiades.


  Penso que el gran enemic del teatre actual és la facilitat. Avui els autors són com nens: quan els pregunten el primer que diuen és com van aconseguir un determinat efecte. Si anéssim a Egipte i el mateix arquitecte d’un temple ens expliqués com ho va fer per aconseguir un determinat efecte de perspectiva, perdria molt. La gràcia rau en que sabem que això no serà possible. Així, la imaginació no sofreix cap damnatge, si anem a Egipte.


  tecnologia. Quan encara no entenia el que volia dir el mot em mirava amb sospita aquells que la dejectaven. Era gent que també menystenia ‘el món modern’.


  És un error menysprear la tecnologia. Tot el que som és tecnologia, prevista o no prevista. Els déus ho consenten.


  Teflon. Bales de Teflon. Extraordinari.


  Té ganes de ser dolent. 


  Ell ja en veu els avantatges,


  però Déu no l’ha dotat


  de les eines necessàries.


  Té la boca lletja. No sé com té la barra de pintar-se els llavis i presentar-se de locutora a la TV.


  Té la pitxa gotenera:


  ha de dur sempre cotó.


  Com que al pis no tenen aigua,


  la dona ha d’anar a la font


  de continu. Les veïnes


  s’interroguen. I molt fort.


  telefilms americans. El que és extraordinari és que tot el que s’hi cita figura que ha de ser conegut per tots els espectadors, que han d’estar en el cas, com quan un pagès, de petit, explicava una història a una petita congregació, convençut que els seus oients sabien per fina força què volia dir quan deia: ‘aleshores, a la font, na Margarida va topar-se amb el mossèn…’.


  Semblen obeir a un programa terapèutic instructiu. I a més, eficient. Segur que moltes dones s’han curat. I molts d’humans han esdevingut més intel·ligents.


  Té motius més que sobrats


  per plorar com una mora:


  no fa més que gemegar,


  quan no canta o bé quan canta.


  tempestes de l’ànima. La nostra ànima sofreix tempestes o entra en fases de pro-cel·losament d’una manera regular.


  El pànic i el dolor que ocasionen són indicibles. Per això convé recordar o tenir pensades unes mesures d’emergència, per a aquesta emergència absoluta.


  El procediment no ha de ser mai aturar-se, immobilitzar-se, ajeure’s. Essent que és un fet d’ànima i no de cos, això empitjora el mal.


  El que cal és l’acció, però una acció a càmera lenta; una acció destinada d’entrada a trencar les connexions que alimenten l’episodi tempestuós. Dic trencar connexions, perquè en aquest estat l’ànima es nega a fer res de res: suggerir-li d’anar a comprar un quilo de pomes pot semblar-li monstruós. I el sentiment de la monstruositat encara fa que s’enravenxini més. No: res de maniobres de distracció. Tallar i tallar és el camí, però amb gran esment i sense que se n’adoni. Esperar tot el temps que calgui. Un cop s’ha produït la desconnexió, l’ànima torna a funcionar d’una manera correcta.


  Aquestes tempestes són tempestes, perquè no es poden preveure de cap manera.


  Sobretot, no escoltar l’orgull que potser ens suggerirà fer braveses. No: simular una humilitat completa: ella ens té ben bé agafats pel coll.


  La gent, en aquests casos, el primer que fa és demanar ajuda, anar a veure un amic, etc. Per a les tempestes de la meva ànima, això fóra el pitjor que li podria fer i naturalment m’ho faria pagar molt car. No tolera aquesta mena de desistiments. Potser les tempestes dels altres són molt diferents a les meves.


  Tampoc no s’ha de fer allò de donar-li tot el que vulgui, que faci el que vulgui, entre d’altres raons perquè en plena tempesta no vol res de concret: ni dormir, ni que caminem fins al bulevard, ni que ingerim res… En aquestes situacions la ingesta de psicòtrops produeix l’efecte contrari, la qual cosa agreuja el mal, veient que ni això…


  En el fons, aquesta tàctica és la mateixa que aquella que consisteix a acceptar els borrells, però fer tot el possible per poder triar el menys cruel. Evitar de quedar encallats en el pensament que no n’hauríem de tenir cap. No: passar a l’acció i triar. Anar per feina.


  De fet, en aquests casos, el que vol és un canvi en profunditat, n’està farta de com ens hem comportat darrerament, fa una vaga cruel i activa. Fins que no hem començat a caminar pel camí del canvi, es nega a acceptar, ingerir, res. El problema és que no veiem com podrà ser aquest canvi. Cal fer un acte de fe i creure que es produirà el miracle. I es produeix.


  temps. El temps, la mort… M’irriten els escrits sobre aquest tema i també llurs autors, car, a part de donar carnassa de condicions ínfimes i sospitoses a la població, vénen a dir que no hi ha res més seriós per a un humà que aquesta preocupació.


  L’experiència del temps. La meva singularitat deu arrencar d’un desordre en l’experiència del temps. De vegades ho atribueixo a causes errònies i trivials, com pot ser la dictadura. La van viure molts d’altres i no els passa això.


  Per a mi, avui, el temps ha desaparegut, s’ha esfumat, ja no visc dins el temps ni el temps no viu en mi ni em gombolda.


  Quan tenia nou anys, el temps no solament era gegantí, immens, còsmic, ans ple, sòlid, i pobladíssim de coses coherents. Avui tot ha desaparegut, com en un escenari després de la funció. L’extraordinari, però, és que ho he oblidat tot, i, per tant, cap enyor. És una altra felicitat, una altra cosa, totalment imprevisible, segons aquells paràmetres. I encara sort que recordo la mena de paràmetres.


  Congelar el temps. Un humà no solament té la facultat de congelar, aturar, el temps, ans el seu enclí més habitual és fer-ho. Jo, la major part de la meva vida, no he fet altra cosa que viure en estat congelat, encallat, somnàmbul o com hom vulgui dir-li.


  Exactament, la maniobra del canvi no sé com es va produir o quan es va començar a executar. Vaig sofrir una mena d’accident, però ben mirat fou de poca importància i en cap moment no vaig perdre el coneixement. També és cert que ja feia bastant temps que gruava inconscientment per canviar, i feia coses, encara que no tinguessin en absolut aquest objectiu: tenien un objectiu ordinari i corrent, almenys era el que jo pensava.


  Això vol dir que no sé a què puc deure la meravella de l’estat actual, caracteritzat cabdalment per no sostenir el temps, no ser-ne esclau o ostatge. La sensació cabdal és la lleugeresa i alhora la no recança o nostàlgia d’allò. Penso que la felicitat no pot ser altra cosa que això que he dit.


  Fins que no es va produir aquest canvi sorprenent, només havia sentit plaer a través del guany —en sentit absolut: de les mil maneres en què pot manifestar-se: des de curar un llebrós, a solucionar un problema matemàtic, fins a venjar-se d’un tort d’una tieta—. I no creia, raonablement, que es pogués produir d’altra manera.


  Aquesta situació d’ara m’ha fet posar en segon terme la cosa del guany, quan abans era l’aspiració suprema.


  Quan penso en la situació d’abans, m’admira com m’he pogut deslliurar de coses tan i tan pregones i enganxades i enganxoses i sense haver fet res d’especial, com anar al Nepal o fer coses així, o haver conegut una persona extraordinària, com es veu que li passa a la població.


  També, cal assenyalar un fet important: les ‘impressions’ de l’exterior són exactament les mateixes: si la filla de la peixatera tenia un no sé què, continua tenint-lo, ben igual. Pitjor: d’esma hom intenta que aquest fet, ja que s’esdevé, formi un tot coherent amb totes les altres beneitures. La diferència és que aquests afanys duren el temps que han de durar i ni un minut més. Abans era jo mateix que ho perllongava artificiosament. El resultat és clar: duren molt menys i no tenen cap importància.


  Aquest llibre ha estat redactat durant aquest procés. Per tant, hi ha entrades més aviat d’abans i d’altres plenament de després. No he volgut privar el lector del plaer d’esbrinar les unes i les altres.


  Tinc tant de temps estalviat que podria balafiar dos anys ruminant on posaré la lleixa, tot i que sé que trobaré la solució d’aquí a deu minuts.


  Tinc la percepció del temps pel creixement de les ungles dels peus, que em veig obligat a tallar, perquè em foraden els mitjons. No pas per l’observació de cap altre fenomen: les estacions de l’any només són mots.


  Hom hauria d’extirpar-les, les ungles, als nadons, com hom fa amb l’escissió del prepuci… Els peus serien més bells, hom guanyaria temps, les esposes, al llit, no haurien de queixar-se de marits poc curosos… Posats a fer, si fos senzill, potser també els dits dels peus. A mi no em serveix de res. El Papa no hi podria dir res.


  La meravella de la destrucció del temps. Estic satisfet d’haver aconseguit la destrucció de les estacions de l’any. Nadal i Setmana Santa no em fan el menor efecte: és com la doble sotragada que fa el bus articulat quan passa: la completa indiferència. Podria passar cinquanta vegades més cada dia i no me n’adonaria. El sento i no sento.


  Ara he ampliat aquesta feina de destrucció als dies de cada dia. M’hi ha ajudat molt la TV internacional i el magnetoscopi. Miro la TV quan m’abelleix i enregistro el que sigui, a l’atzar. Comença a fer-me el mateix efecte veure una cosa de fa dos dies que un assassinat rabiosament live.


  Per exemple, una notícia diu ‘el primer rei de la tercera època borbònica s’ha pegat un tret amb la seva arma reglamentària’. La notícia va ser llençada el dilluns. Jo la sento el dissabte i em fa el mateix efecte, no com aquell temps que escoltàvem cada dia, delerosos, les notícies de les deu, per a veure si… Aquest és el camí. Tot amb un sol moviment de dit, tan senzill d’executar com una cosa que es fa d’esma, com passar el rosari, portar la cullera a la boca, treure’s una lleganya… És una situació realment nova i inesperada. Ho hauria d’agrair a algú, però no em quedarà més remei que fer-ho a mi mateix.


  L’ús essencial del magnetoscopi és o hauria de ser aquest: no pas per a veure o examinar res: com una ampliació de la TV, ja que encara no puc disposar d’un sol aparell per a tots dos.


  Dit altrament: m’he fet l’amo de les coses i no a l’inrevés, com abans.


  No passa el temps. Un dels aspectes, característiques o propietats més mal conegut de la catalanitat és el de viure ancorats en una mena d’eternitat. És evident que jo no la tinc aquesta magnífica sensació, car, digui el que digui o pensi el que pensi en un moment determinat, sento que passa el temps i que podria passar encara més aviat amb els seus efectes destructius. Tinc la convicció que els catalans no ho senten. El català podria deixar de ser un idioma parlat i ells continuarien immòbils, impàvids, impertorbables. Potser ve de que el català ha deixat de ser parlat manta vegada i no diguem escrit o ensenyat, i mai no ha passat res.


  Una mala percepció del temps i de l’espai és allò que més em caracteritza. No és només la cosa de l’infant que s’imagina més grans les coses: és més greu, però no he trobat un nom per aquesta patologia. Encara que, val a dir-ho, n’estic ben cofoi. Ho relaciono amb l’excés d’imaginació, que se’m fa palès en els somnis.


  Temps i espai.


  Al marge de l’aspecte científic, simplement vivint, en allò que hom diu les ‘relacions afectives’, temps i espai tenen moltes coses en comú. La més simple i clara de percebre és la modificació que sofreixen ambdues coses. El dia i la nit, els dies de la setmana, les fites de l’any poden diluir-se: fa anys que passo el Nadal sense adonar-me’n, per molt que s’agiti la població per les places.


  Quant a la geografia —que tant pot ser un humà viu o mort, un riu o una catedral—, els canvis encara són més perceptibles. Suposo que el ‘normal’ ha de ser així. D’entrada, pot produir paüra, però amb un mínim entrenament, hom assoleix aquest punt de flotació. Imagino, però, que és condició viure realment sol, sense cap animal d’habituds a la vora que t’obligui a adonar-te’n.


  Val a dir que a mi la TV m’hi ha ajudat qui-sap-lo: simultàniament sóc a la Xina i a Los Angeles, sense saber el dia o l’hora o el per què. La situació extrema oposada a la meva fóra viure com una monja tancada.


  temps mental. És beneit de voler descriure’n les diferents fases o etapes. La quantitat de fets —interiors i exteriors— que es produeixen, ben al marge de la voluntat del protagonista, no és mesurable ni controlable. I n’hi ha molts que no tenen vergonya de fer-ho. I s’ho creuen i ho expliquen: ‘primer vaig passar per una fase de…’. Estults! Estic convençut que una ‘experiència’ de vint anys es pot comprimir en vint minuts, la mateixa.


  Allò que més haig d’agrair al destí és que hagi pogut descobrir —i gaudir-ne— el fet meravellós de poder no haver de fer res. Em sento com la persona més venturosa que hagi pogut existir, mil vegades millor que qualsevol rei de Babilònia, car no haig de fer res per mantenir aquest estat. Tenir temps és el tresor més valuós que hom pot cobejar. Temps per tudar-lo. La creació, la conformació de qualsevol fet, acte, només pot ser satisfactòria si hom té temps sobrer, com un espai obert, que permeti aturar-se, tornar enrere, en definitiva: que res no empenyi, estrenyi o emprenyi.


  La lluita per guanyar aquestes coses hom l’ha de relacionar amb l’intent de defugir la pressió de la gregarietat (gregarisme). És una contradicció o paradoxa que aquelles tribus més gregàries, com l’alemanya, maldin més que les altres per tenir més espai i per guanyar temps: la tecnologia és una manera de guanyar-ne. Les tribus menys gregàries, aparentment, com les catòliques, per contra lluiten per tal de tenir menys espai i menys temps. D’aquí vindria la dèria que senten per tal de viure uns sobre els altres amb ardor i ràbia. En el fons, voldrien que la vida fos un aplec constant. Abans, en un llogarret catòlic tot l’any era regulat per aplecs: sempre era festa i ballaven i ballaven o bé suaven estibats dins les esglésies… Només sortien del ball per anar a robar alguna cosa amb què nodrir-se. La conquesta d’Amèrica per part dels nostres enemics, en rea-litat va ser una escapada d’aquestes.


  temps present, força del. Mai l’actualitat no havia tingut tanta força. Una prova és la intensitat amb què els vells han oblidat llur passat. Hom diria que no en queda res.


  temptació, caure en la. Concepte valuosíssim. Qui el va inventar hauria de poder ser honorat com cal.


  La població, quan sent l’expressió, pensa només en coses ordinàries i per contra no en les serioses i realment greus. Allò que pensa no són temptacions: són beneitures, caure en les quals no és bo ni dolent. Probablement, perquè no titlla de temptacions fets en què s’hi remulla, embulla i rebrega de continu. A mi m’ha costat d’aprendre, o confirmar, quines són les veritables temptacions. És només coneixent-les bé que hom pot gaudir del plaer de no caure-hi.


  tenacitat. Aquest mot sempre em recorda les noies catalanes. Encara avui m’admiren degut a llur capacitat d’organitzar petites empreses elles soles. Hom em dirà que el cos d’una noia és com una petita empresa, en el sentit que cal administrar-lo i estar-hi a sobre. I aquesta és la raó perquè tinguin aquesta habilior innata. En el cas de les catalanes no és cert, car els nois també malden per fer-se la seva pròpia empresa. En d’altres tribus potser les noies també són emprenedores, però dubto que tinguin la tenacitat o resistència per tirar endavant un negoci i alhora la fortitud per deixar-lo i posar-ne un altre, encontinent. Per a mi de tot l’entrellat de les ordres que constitueixen la catalanitat, aquest és el tret tribal més vistent entre els visibles. I el més engrescador. La novel·lística i el teatre català són nuls, hem d’acceptar-ho. Per contra això que dic és esplèndid.


  tendresa. Aquest mot no és català: és parisenc. Per a nosaltres, només les hortalisses són tendres o no: raves tendres… És millor que sigui així, car per als parisencs aquest mot és un eufemisme de fornicar o fer coses semblants. Nosaltres no usem aquest eufemisme ni cap altre: diem les coses com són, de maneres molt diferents, però sempre clares i crues, com clara i crua és la libidinositat.


  Teníem un safareig. Però el pare l’omplia d’emprivada. Mai no vaig poder banyar-m’hi. Eren més importants els pebroters, les tomaqueres…


  Tenim la ment. Desenganyem-nos: no podrem desprendre’ns de la ment i esdevenir una abella.


  tenir paraula. Com que en tenim, delegem de dir l’última sobre tot el que sigui.


  tenir paraula, avantatges de. Hom redueix en un noranta per cent el parlar amb el veïnat, car quant més es parla més hom signa compromisos que hom no podrà complir.


  Els benifets de no parlar són incalculables.


  Tenir son quan hom té son


  és un do de les deesses.


  Tenir ganes de tenir-ne:


  pot haver-hi res més flac?


  És l’horror: sort que no dura.


  tensió, espiritualitat, estalvi i catalanitat són sinònims.


  teòlegs. Parlen de la Creació del Món amb la mateixa destresa, mestria i desimboltura com una mestressa que neteja un perol a la cuina. Tot hi és just i precís: no cap ambigüitat. Fins i tot no argotegen, que seria tan natural.


  teoria. No és odiosa perquè sigui teoria i no pràctica. Ho és perquè quasi sempre és pensada com un dispositiu per tal d’impedir la pràctica, amb les millors intencions. S’ha comprovat que el plaer que els mossens sentien no provenia del fet de manifassejar i controlar l’entrada al Cel, ans de l’explicació del mètode per entrar-hi.


  terròs de sucre. Els musulmans opinen que un home és com un terròs de sucre que es deixa dins un vas d’aigua, quan parlen de les relacions entre homes i dones. Per això prenen les mesures que prenen. En el cas dels no musulmans, hom perd temps: els homes i les dones s’uneixen per tal de tenir la garantia d’anorrear-se mútuament, que és l’objectiu real de la cosa.


  test. El criteri per tal d’avaluar la bondat d’un pensament és l’exaltació que provoca en el moment de produir-se.


  test, trial… Mots estrictament no catòlics. A un catòlic, que li parlin només de fe, esperança i caritat, malgrat que no sàpiga què volen dir i cregui i practiqui tot el contrari, d’esgarrapada, a la desesperada.


  Un catòlic mai no hauria motat aquests termes. Dins d’aquest terreny, només van arribar fins a les cambres de tortura o a les fogueres de la inquisició quan els calia provar alguna cosa.


  té tan poca confiança en ell que si es moca i abans no resa


  té per cert que pot passar


  que la mà no li respongui.


  Té tot el que vol i més. 


  Cada dia, quan es lleva,


  té el problema que no sap


  què pot fer per fer despeses.


  Viu als tròpics. S’ha fet fer


  un teatre dins la selva,


  però ja hi ha fet venir


  els tenors i les sopranos.


  Si fos ell, posem per cas,


  jo em faria un llit de plomes,


  no de plomes qualssevol:


  d’unes plomes que tinguessin


  la textura i la faiçó,


  la mateixa, dels meus somnis.


  texans, pantalons. Són més que un fet de propaganda d’Amèrica, com podria ser un anunci de la Coca-Cola. Aquesta beguda és previsible que sigui substituïda. Els pantalons texans, no és tan clar.


  T’he cercat i t’he trobat. 


  Ara veig que no calia.


  T’ho he dit dues vegades: 


  que no ho tornis a fer mai.


  Tinc artrosi, molta artrosi. 


  Els cartílags no són com


  hom podria —i amb judici—


  reclamar. I tots podríem


  caminar més llestament.


  No caldria posar pròtesis.


  Tinc com punt de referència


  el no-res, que és molt més fort


  que els models dels meus ancestres.


  Tinc el cos paralitzat, 


  millor dit, me’l paralitzo,


  si convé, de ventre avall,


  la part dreta o bé l’esquerra…


  Tinc el do de no sentir


  ni de veure l’hermenèutic


  quan em reca. M’enriqueix


  qui-sap-lo de poder fer-ho.


  Tinc els estris apromptats. 


  Si ve el foll que vol furtar-me,


  aviat se’n va ferit,


  i la sang que li degota


  atreu mosques en eixams.


  No n’aprèn i torna i torna…


  Tinc els somnis de la nit


  innervats dins de les fibres


  i fribul·les. Passaré


  tot el dia que ara passa


  bressolat, arrossegat,


  per les fades allargades,


  les que posen explosius


  dins el metro de Manhattan.


  Tinc els somnis que em mereixo,


  trenats, dolços, com el cant


  d’una nàiade furtiva.


  La cabreta, per fer més,


  em porta els seus dos nadissos,


  trontollants, el pèl rissat,


  perquè vol que els beneeixi…


  No em rondeja la lletjor,


  menys encara el tuf del tedi.


  Tinc el ventre apaivagat…


  Tothom dorm i jo em desvetllo,


  entre la rotació


  d’aquests astres que em bressolen,


  cel enllà. S’aturaran


  quan els mani que s’aturin,


  perquè em dormi i tingui un son


  ple d’espires que il·luminin


  aquells somnis encalmats


  que em transporten al reialme


  inconsútil del no-res.


  Tinc ferides en el pit, 


  m’han sortit grans a l’aixella


  i no puc caminar dret:


  m’arrossego per la sorra…


  i malgrat que hàgim perdut


  la batalla i aquesta guerra,


  continuo disparant


  amb la mà que em resta bona.


  Sé que faig el que haig de fer


  i que els déus faran la resta.


  Tinc l’aixeta per fontana, 


  o fontanes. Ben mirat,


  em fa el fet o reemplaça


  la més dolça que pogués


  trobar en qualsevol contrada.


  Tinc la pàgina ben blanca. 


  Cap assumpte llefiscós


  no la taca amb una gota.


  Només hi cal copiar


  el fenal d’aquesta prada.


  Tinc les cames i les cuixes


  capolades i les mans


  rebentades. He fet massa


  exercici. Ara hauré


  d’aturar-me. Necessito


  tenir els músculs disposats


  una estona, una altra estona.


  Si no, els Déus em deixaran,


  les caixeres en els súpers


  no sabran somriure’m bé.


  Pot ser l’última catàstrofe.


  Tinc raó i sempre en tinc. 


  Déu ho vol: jo, què puc fer-hi!


  Tinc tants llocs on viatjar


  que no em moc de la cadira.


  Tinc un bosc ple de cantàrides; 


  els camins, ben debolits,


  car només jo hi entro i surto.


  Tinc un hort que és un jardí.


  Cada dia hi faig foguera


  i la cendra el tapa tot.


  De bell nou i abans que torni


  a saltar el solell pel port,


  a les fosques hi ressembro


  vint rosers vermells i blancs,


  per mirar-los, veure’ls créixer…


  i ho fan: jo no faig res.


  A migdia en punt floreixen.


  Al capvespre, moriran


  ben a lloure, sense un ordre,


  quan els plagui de morir,


  perquè jo pugui cremar-los.


  Tindré força? Ben segur.


  Tinc un matalàs a terra:


  res no hi pot haver més dolç


  que aquest sac estret i negre


  ple d’escuma de niló,


  que em permet de poder jeure-hi


  i dormir i somniar,


  protegit, lluny de les guerres,


  de la veu dels enemics


  que udolen per l’escala.


  Sobre el sac sóc sobirà:


  les formigues no s’hi acosten.


  Tinc un riu que alhora és llac. 


  Puc mirar-m’hi. Que no diguin


  que vaig brut. Puc rentar-me


  quan s’escau d’anar al mercat


  i apropar-me la vianda.


  Tinc un sac obert amb faves. 


  I un altre amb fesolets.


  Les madones sempre en volen.


  Tinc un sentiment d’enveja


  que no em puc treure de dins:


  si pogués, el mataria:


  amb els pocs cabells que té


  sap nuar-se una trunyella.


  Jo que en tinc a bastament


  i tinc un mirall darrere,


  no hi reïxo: no me’n surt.


  Tots dos som meteoròlegs


  i només per aquest fet


  em duplica l’audiència.


  Tingues sempre bastidors, 


  almenys un en cada cambra,


  en els llocs més avinents.


  I pertot feina embastada.


  Tip i caut canto corrandes, 


  caminant per un paratge


  només conegut per mi.


  Ni l’Altíssim no podria


  mai trobar-lo, car es fa


  a mesura que el recordo.


  tírria. És una cosa molt real. Uns determinats humans ens produeixen esquírria. Basta que els vegem un cop, furtivament per la TV. Ja sabem que és un tirriós per a nosaltres.


  Toco pedres amb les mans, 


  pedres que no sé d’on són,


  en contrada innominada,


  on uns vents innominats


  convergeixen amb orquesa.


  És de nit i no sé quina,


  i potser no ho sabré mai.


  Si ho sabés, no existiria.


  tödliche Gedanken: Europa.


  tolerabilitat. Del que veig de la humanitat d’avui rau en la certesa que darrere aquesta lletjor actual generalitzada s’inicia el Canvi i en la consciència de mi mateix, que ho copso. Altrament, no fóra possible.


  Tot és previst o calculat perquè les coses en aquesta vida i, òbviament, en l’altra ens siguin intolerables. La lluita constant, per tant, ha de ser perquè ho siguin, perquè siguin així, car és molt més feridor caure en l’error consistent a barrinar que potser de vegades o enjondre no és així. L’amenaça de pensar-ho és pràcticament constant. Que hi ha repòs és una de les fal·làcies més obscures que hom fa circular.


  No cal proposar-se res més. De fet, és l’únic procediment per poder trobar-nos al límit del tolerable, que és l’única situació passadora o comportívola. Només aquells que han estat triats, tocats o beneïts amb la gràcia de l’estultícia els pot passar desapercebut el fet, el mecanisme.


  tombes catòliques. El més lleig d’un cementiri catòlic són les nanses o baldons daurats que hom posa a les tombes i en els nínxols, com si hom els hagués d’obrir i tancar cada dia, com el calaix de la cuina. Quina enveja fan els dels protestants: només una pedra i un nom. D’aquesta manera els cementiris poden tenir-los dins de les ciutats, com si fossin parcs. Els dels catòlics s’assemblen molt a un basar: res que convidi a la calma.


  En el fons, els catòlics volen continuar l’agitació, el bullici, la immundícia, el desenfrenament, en què s’han mogut de vius. No saben què és l’austeritat: llurs ermitans i ermitanes són falsos, com he pogut observar de viu en viu: no pot haver-hi res més lleig que veure una ermitana que, darrere el torn o la gelosia del seu clos, té la besunya de dir-te que està molt contenta amb la decisió que va prendre, que no se’n penedeix gens, que si ho hagués de tornar a fer…


  Allí on he sentit més i millor la buidor absoluta de tot, l’absurditat de l’existent, fou precisament a l’interior d’un cementiri catòlic d’Argentina. Si hom té l’ocasió, és ben recomanable visitar-ne un qualsevol, a l’atzar.


  Cal relacionar aquests cementiris amb la xafarderia. Demostren que la xafarderia és un fenomen tan potent que, en les dones, venç fins i tot l’instint de la neteja: per poder veure el cadàver toleren la brutor que produeix i les infeccions i epidèmies. No és casual que en la resurrecció de Crist intervinguessin dones, car els cadàvers i els cossos i les relíquies dels cadàvers i dels cossos són un afer cent per cent femení. Així que poden, no s’ho perden. Una de les claus per entendre el cristianisme, i sobretot el catolicisme, és això. Fou una aberració molt ben aprofitada. Així que hom comença a parlar de resurreccions hi ha d’haver cossos i, si hi ha cossos, hi ha dones. Probablement, aquest interès és degut que són elles que els fan. Avui, tan televisiu és un nen com un cadàver. Diria que hi apareixen, fifty-fifty. 


  Torna a ploure per la tele


  per damunt els gratacels


  i els ramats de les ovelles


  que pasturen pel Tibet.


  Torna a ploure sobre el mar. 


  No és pas cap niciesa:


  la torrencialitat


  és la veu de la natura


  que indica el desacord


  que manté amb qui va fer-la.


  Torno còmplice d’un crim, 


  que ells mateixos no es mereixen.


  tortura. Als déus, els abelleix de torturar-nos. Ara: això no vol dir que ens hàgim d’abonar a aquesta pràctica nosaltres mateixos sobre nosaltres mateixos o sobre l’altri. És evident que no podem defugir aquesta dèria dels déus, però podem trobar maneres. La més pràctica és aprendre de tolerar-los o consentir-los sempre la primera envestida: deixar-los fer, que facin… Si hom segueix aquest criteri, se’n cansen o bé et consenten un descans, donat el teu bon comportament. Fins avui, hom no ha escatit del cert si és per una cosa o l’altra.


  totalitari, pensament. D’entrada, totes les menes de pensar són totalitàries o tenen vocació de ser-ho. Costa molts diners, sang i llàgrimes circular o navegar amb un pensament que no ho sigui.


  totalitat. La vivència de la totalitat té dues maneres de produir-se: 1. reclòs en el silenci de l’obrador, i 2. passejant per una plaça.


  Ambdues són estats excepcionals, produïts per causes no excepcionals.


  La meva experiència és que la totalitat de carrer és molt més crua que no pas la de cambra. O, en tot cas, és més difícil de fer-la fonedissa.


  Cal no confondre quan un erudit parla de ‘síntesi’ i de ‘totalitat’ amb la vivència de la totalitat. És possible que aquest erudit no hagi tingut mai aquesta experiència, que en mi es produeix de manera regular i imprevisible.


  Imagino que aquells que han parlat d’ultraluciditat volien dir això.


  Allò que caracteritza l’experiència, especialment la de carrer, és que de sobte tot té un significat, que habitualment no l’emet. I l’excessiva significació produeix una sensació d’atrapament intolerable.


  Relaciono aquesta ‘facultat’ de percebre la totalitat d’una situació determinada amb la facultat oposada: obsedir-me fins a graus dramàtics en fets diminuts, com pot ser cargolar un cargol, cosa que sempre ha cridat l’atenció del veïnat, que sol cargolar-lo d’una manera moderada.


  ‘Tot allò que té existència,


  just pel sol fet d’existir,


  perquè jo també existeixo,


  tot, conspira contra mi:


  del somriure d’una noia


  fins a un còdol o un estel


  És mentida la innocència…


  Ja sé que no ho puc delir,


  però jo puc esborrar-me


  quan jo vulgui i deixar


  amb un pam de boca oberta


  l’Univers sense objectiu.


  És possible que aleshores


  sigui bé la fi del món’,


  ruminava quan no era


  dins d’aquest alt paradís


  en què em trobo. La ventura


  m’hi va dur i no sé dir


  què hi faig, si m’ho demanen.


  totes aquestes parelles de grans ancians polits i xacrosos que m’envolten, amb les quals d’alguna manera jo convisc, no solen parlar, però jo sé que pensen igual que jo en moltes coses, en la intimitat de llurs calabossos…


  Són pensaments vius, justos, però sense força per oposar-se en res als vicis i a la rutina de matí, tarda i vespre.


  Algunes nits, en alguna hora, sento una remor: són aquests ancians que ruminen.


  Tot és bo si pot fer mal. 


  Aquest és l’únic criteri.


  Tot està en avinentesa:


  és difícil definir


  el que torna a esperitar-nos.


  Res no s’ha modificat


  dins el clos, al meu entendre…


  Fa un instant era l’infern,


  instal·lat en cada cosa,


  vacu, brut i tediós…


  Ara cauen les maduixes


  com la pluja, lentament…


  Tot ha estat de fantasia.


  Sort encara que ho he dit.


  Tothom diu que el lleó és mort… 


  Jo no m’hi acostaria.


  Tothom era molt feliç, 


  no com ara que hom sospita…


  Guanyadors i perdedors


  convivien i lluitaven…


  No podrem tornar a aquells temps.


  Han passat. El temps caduca.


  Ningú no va estalviar


  ni mig dòlar: no calia.


  Tothom mira de les grades, 


  cada cop de més amunt,


  per poder reüllar els altres,


  més a pler. Ja n’hi ha, molts,


  que de fet seuen enlaire.


  Hom ha oblidat del tot


  l’espectacle de la plaça.


  Tot i lesa, damnejada, 


  s’esmuny llesta dels grillons,


  s’arregussa la faldilla,


  salta el clos dels ginebrons


  amb mestrívola destresa…


  Tot plegat, molt poca cosa, 


  si considerem el fet


  que perdem trossos de l’ànima,


  dia a dia. Hem enfollit.


  M’ho ha dit la marmanyera.


  Tot seguit els indiots


  em mostraren llurs carúncules,


  reinflant-se de plaer


  o afuant-se a mossegar-me.


  Tots els morts són sota l’aigua


  estan drets i com sembrats


  dins la sorra, com les algues.


  Els corrents com si fos vent


  els decanten cap enrere.


  Tots em vénen a dir coses,


  però sempre amb gran esment:


  una engruna cada dia,


  per no fer-me estellar el cap.


  Tots es diuen fills de Déu:


  llurs cabdills degollen nenes


  fins que el bassiol és ple


  de llur sang que no s’agleva.


  Nus, hi entren amb cavalls,


  aclamats per la gentada.


  Des de dalt d’un cadafal,


  despullats i mulls encara,


  enardeixen els vidents


  que aprofiten la foscúria


  per poder arrencar al veí,


  atordit per l’espectacle,


  els ronyons amb estilet,


  que se’ls mengen ben golafres,


  sense moure’s del seu lloc.


  Són tan hàbils que la víctima


  no té temps de fer un gest.


  Al matí la plaça és plena


  de desronyonats incauts


  i els municipals amb gossos


  aprofiten cada tros


  i netegen les llambordes.


  Tots naixem i renaixem


  sense treva, de continu.


  No sabem què és que ho fa.


  Ens morim sense saber-ho.


  Tots són uns premorients


  i ho toleren sens vergonya:


  han perdut tot punt d’honor.


  Tots volem que les cosines


  vinguin, vegin com som bells,


  però llur mirada crítica


  ens esvera i pensem


  d’operar-nos les orelles


  massa obertes —i no cal—;


  les narius, reduir el radi;


  i la boca i les dents:


  arrencar-les: unes altres…


  Tot va bé, si vols que hi vagi,


  si en tens ganes de debò.


  Va passar un diumenge al vespre.


  Jo tornava pensarós,


  capficat en una idea


  ben inútil, ara ho veig:


  que potser seria l’últim.


  Un llampec al llunyedar


  m’indicava com culpable.


  Però no era gens clar


  que volgués finir aleshores.


  Engegat l’enginy letal,


  que no té mai defallences,


  vaig dormir-me, però els Déus


  aturaren l’engranatge.


  Tot va començar d’aürt:


  va ser un dia en despertar-me…


  Vaig trobar-me, els ulls oberts,


  sense el terra i sense el sostre


  que em tenien presoner


  a les valls d’on provenia;


  blanc i nu i de sobines,


  com un cuc intestinal,


  enfugit de la mesquita,


  damunt l’herba d’un pradell,


  ufanosa, que em tapava,


  odorosa, embriagant,


  molt més flonja que les plomes


  de les aus del paradís,


  que una llum perla encenia,


  que lluïa suaument,


  pels racons de la meva ànima;


  rodejat per un arbrat


  de fullatge de magenta


  i d’argent, ara i adés.


  Un oreig imperceptible


  m’eixugava la suor,


  i es ficava a les orelles…


  No sentia gens de fred,


  o xardor: no cap pruïja,


  ni la veu de cap vallenc,


  que trenqués aquell silenci.


  Sense moure’m, vaig sotjar


  per si veia algun congènere,


  emboscat darrere un soc…


  disposat a assagetar-me


  o venir a posar els grillons


  als canells per ara lliures.


  Un estat de plenitud,


  lleugeresa, benaurança,


  que no havia sentit mai,


  m’embargava les entranyes…


  i les venes i els ronyons.


  Era la palingenèsia


  que m’omplia el viu del cor,


  els replecs de tota l’ànima.


  Esborrada per complet


  qualsevol malenconia,


  només pròpia dels vallencs,


  aviat em vaig convèncer


  que res no havia après


  tot estant dins la garjola.


  Sentiments i pensaments


  trivials, com a les valls,


  dins la cel·la humitejada,


  no m’omplien el cervell.


  M’admirava el que em passava,


  ajagut damunt l’herbei…


  Un inici de sospita


  m’assaltà com un rampell:


  la rosada, aquelles herbes,


  eren les mateixes que


  jo havia conegudes…?


  El mareig del pensament


  no durà sinó una estona…


  També vaig dubtar de mi:


  no seria jo un altre…?


  Però no: les cicatrius


  de les traves a les cames,


  del fuet, en els canells


  resolien aquest dubte…


  No havia estat forçat,


  car encara es diluïa


  el malson brut de la nit


  que seria ben bé l’últim


  que tingués d’ara endavant…


  Ni les ungles ni els cabells


  no m’havien crescut massa…


  El que havia succeït


  aviat ho comprendria…


  I jo no m’hagués mogut


  d’aquella herba fetillada


  si les ganes d’ejectar


  els residus de les menges


  no m’hagueren indicat


  un roser d’allà a vora…


  El silenci era tal


  que sentia com la boira


  relliscava blanament


  per la molsa de les penyes,


  com volent anar a cobrir


  una tossa de pissarra


  reposada en el pradell.


  La caiguda de la femta,


  malgrat fos sobre el fenàs,


  retronà com un estrèpit


  una estona pel pradell,


  però tot tornà a la calma…


  De puntetes, vaig tornar,


  cada cop amb menys paüra,


  a ajaçar-me al mateix lloc.


  Pressentia algun malastre?


  Ans al contrari. I hagués


  tornat prou a condormir-me,


  si el seny o la raó


  no m’hagués punyit amb punya


  a buscar algun remei


  a un estat tan miserable,


  tot i que fos molt millor


  que el de jeure dins l’ergàstul.


  Tot ve sempre d’un no res. 


  Són els déus, que els abelleix


  de tenir-nos sempre en joli.


  tractaments dels objectes, tres. 


  1. El corrent, compartit.


  2. L’afectiu: encara comunicable i més o menys compartible.


  3. El metafísic: el més potent, radicalment incompartible, car un mateix és incapaç de definir-lo, malgrat en pugui sentir o intuir per fina força el seu efecte, funcionament i abast. Així, una casa determinada pot ser 1. només una casa; 2. pot ser un objecte que ens faci secretar les glàndules, per raons diverses; 3. pot ser un objecte, una cosa, un fet, que només per a nosaltres ‘signifiqui’ alguna cosa, car involuntàriament l’associem amb fenòmens més complexos, que són els que de debò guien la nostra conducta general. Atenció! Res a veure amb la cosa freudiana o bé religiosa, que, en definitiva, són fets per fina força compartibles. I, ai las!, excessivament compartits: a Algèria, i a Nàpols i a Srinagar. I és un damnatge.


  Tractar amb gent intel·ligent


  té el confort inapreuable


  de poder dir estirabots


  sense témer una catàstrofe.


  tractes amb beneits, tenir. Allò que té de més pervers el tracte amb una persona beneita és que adesiara o tot sovint —és igual— diu coses que, a causa de l’aparença o l’escaiença, semblen assenyades i t’obliguen a tornar a estudiar els manuals cabdals sobre l’estultícia, que ja havies après i foragitat. I havies fet bé. Cal tenir el coratge mínim de no tenir aquests tractes: cal anar a la dutxa contínuament. I hem d’estalviar aigua.


  tradició, força de la. La força que ens fa adherir-nos a una cosa i repetir uns mateixos actes no és específicament humana, ni tan sols animal o vital: és universal. Cal relacionar-la amb la mateixa llei de la gravitació. És aparent i enganyós que ens agradi més o també la novetat. El que passa és que som tan conservadors que ho volem conservar tot. I la millor manera de conservar una cosa és fer-se-la seva. És clar que això ens obliga a deixar l’anterior, però no ho volem veure així. Un autèntic reaccionari és aquell que té la sensació que ho té tot i que tot és immòbil.


  traïció. El mecanisme de la traïció és potser el més ric, complex i escàpol de l’ànima, fins i tot més que el de l’amor. Les aproximacions literàries i tradicionals són molt deficients.


  Pròpiament, els catalans no poden ser traïdors, ja que no tenen o no disposen del concepte de ‘patriotisme’, en el sentit anglès. Els ‘traïdors’ catalans són una altra cosa, ben difícil de definir. Una part important d’aquest llibre té l’objectiu d’apropar-se al tema: patriotisme i traïció a Catalunya.


  Sempre he tingut la sensació o convenciment que el que es diu ‘traïció’, un humà n’és incapaç, car viu traint constantment: és la seva manera natural de viure. Quan no en pot trair un altre, traeix la seva tribu, la seva cadellada o es traeix a si mateix: tan forta és l’atracció que sent envers aquesta conducta. En el fons, penso que ho considera una mena de deure, com ésser més espavilat…, i coses així. La traïció, tal com es presenta en els llibres, pertany als desiderata i sempre és una cosa puntual, obra d’un particular especial. És la traïdoria sublimada: tothom voldria ser un traïdor com aquests, però s’ha de limitar a una traïdoria casolana, quotidiana, obligatòria i avorrida. Un traïdor literari mai no és avorrit i sempre és el veritable protagonista de l’obra. El seu antagonista, el no-traïdor, tothom entén que serveix només per posar en relleu el protagonista, però que no significa res: és la buidesa absoluta. Naturalment, tot això s’ensenya a l’inrevés.


  traïdor, un. Sempre imposa respecte. A causa de la cosa metafísica. El menyspreu és fals: sempre és forçat i volenterós, anatematitzador del tabú. Els catalans, en realitat, no poden ser traïdors: estan per sobre de l’una i altra cosa.


  transformació. És el mot més transcendent del Diccionari.


  La creativitat i els somnis són això.


  Aquest fenomen estrictament metafísic sempre ha cridat fortament l’atenció dels humans. Comprovar que una cabana de Creta, sostinguda amb soques, es va transformar en un temple grec sempre ha entusiasmat. I no diguem que un cuc esdevé una papallona… D’aquí que no sigui tan evident la idea de Déu, sobretot del jueu, que implica la no-transformació —la fixicitat (fixisme), cabdalment—, i si pensem que és una cosa que no ha entrat ni pot entrar dins el cap, que és on rau l’extraordinari de la cosa. Jo uniria aquest entusiasme amb el mite del llombrígol, essent la versió de la troca de fil d’Ariadna la més coneguda. Per dir millor: qualsevol transformació necessita una connexió.


  trànsit. El trànsit en els carrers de l’Eixample constitueix un mur aïllant i protector. Impedeix que el veïnat no es pugui espiar com abans. Els ancians ja hi han renunciat. Les ancianes que regenten una botiga en un xamfrà encara volen mantenir la il·lusió de control, però només poden observar els escassos metres quadrats del redol. Jugo a enganyar-les, perquè sé que m’estimen.


  transmigració de les ànimes. La meva no voldria, de cap manera, ocupar cap altre cos que no fos el meu. Estem massa ben entesos. S’ha acostumat massa a mi: ve-t’ho aquí.


  traumatismes puerils o juvenils. No hi crec. És la forma cerebral allò que determina la futura conducta o la conformació de l’ànima, que són radicalment atzarosos. Llàstima que els americans s’hagin cregut el contrari. Jo he sofert tota classe de ‘traumatismes’, sobretot els inefables, i de fet no han intervingut en la meva behaviour real, en el sentit de ‘real’. Aquesta només la conec jo. El més deplorable és que aquesta creença s’ha convertit en article de fe, sense tenir la menor idea de l’ànima. ¿Com s’han d’avaluar els ‘traumatismes’? Jo no vaig ser a Alemanya els anys trenta i quaranta i vaig endurar uns traumatismes similars, realment similars, i no veig que hagin estat la cosa determinant. I els jueus que se’n van sortir, avui, de grans, malgrat en parlin, no és la causa de ser com són, individualment. Uns són uns i uns són uns altres. És clar que si un jueu tenia la ment conformada d’una determinada manera, el ‘trauma’ realment el modifiqués. Però ¿com ho sabrem? Hem d’admetre la ignorància suprema que tenim sobre aquests ítems. Hem de ser més fins i no tan barroers.


  traves. Més necessari que els metges, els psiquiatres especialment, foren necessaris uns especialistes en observar, detectar, reconèixer, aquells que caminen amb traves. A ull nu, no són visibles. D’aquí que el mateix pacient travat no s’adona de la seva condició de travat. I també perquè, tot i travat, pot caminar d’alguna manera. Hauria de ser un servei assistencial gratuït, donat el perjuí que un travat ocasiona a tothom. Els motius poden ser molts i molts. Per tant, és millor deixar córrer aquest aspecte i aplicar-se al destravament, com a objectiu primer i urgent. Així com un amb la sang infectada, de poc serveix saber si ho va ser a Tailàndia o a Minnesota. El que és urgent és fer-li una sagnia.


  Jo he hagut de descobrir el meu travament per mi mateix. I donats els benifets, hagués donat tota la meva fortuna per saber-ho un any abans. Deu ser una cosa molt semblant als rancallosos que són miraculats a Lorda. Aparentment, ningú no ho ha vist.


  treball. Allò que més ens agrada és treballar: a tots, els mal anomenats dròpols o accidiosos inclosos. Ens en morim de ganes. No sé l’origen de la perversió contranatura consistent a dir que és el contrari. Deixem-ho. Ja que ens agrada tant, hem de tenir present dues coses: 1. no cansar-nos —no accelerar mai, per res de res—, i 2. no avorrir-nos. Contra això, només serveix el càlcul o previsió: després d’això, faré allò; si això no em surt, passaré a allò altre… No estalviar-nos en aquest tipus d’exercici.


  És evident que les dones treballen més que no pas els humans. Una dona, a penes nada, es veu abocada al treball, una feina ineludible i sobretot indiscutible: la reproducció. Un humà pot vagar molt més, amb l’excusa que no té feina assignada. I en aquests moments de vagància o droperia pot pensar en qualsevol sentit. Una dona no descansa mai. Ni de nit ni de dia. No s’ho ha de pensar dues vegades. Ara: hom pot discutir, encara que ho tingui tot decidit de bell antuvi. Una conversa de dones no fa patir. Una d’humans sempre és dramàtica, car cap dels dos contendents no està gens segur del que ha de dir.


  Cal treballar. No entenc que hi hagi gent que pugui no treballar. I n’hi ha. N’he coneguda. Potser és una virtut que jo no tinc. Però potser és una altra mena de treball el que fan, d’una altra forma que jo no puc entendre. No treballar de res de res és considerat molt justament una malaltia.


  Treballar és l’aliment i la cura de l’ànima. El cos està dissenyat per a l’acció. El pensament s’ha produït com un fong. Ara cal posar l’atenció al fong. No a l’inrevés, com és de moda, avui dia.


  treballa per altre. La gran majoria de treballs d’aquesta vida són fets pensant en el veïnat, dedicats a ell, sense més consideracions. D’aquí que errem tant. Una rabosa ho fa tot, tot, pel veïnat, sense un model exterior. Per això mai no s’equivoca.


  treballar, no. Vet aquí una de les instruccions ocultes i transcendentals de la cultura catòlica, si l’oposem a la protestant o sense oposar-la-hi.


  Jo de ben petit vaig rebre de pertot arreu l’ordre peremptòria de no treballar. Fer com si, sí; treballar, no. Això sembla una broma, però el treball era perseguit, imagino que perquè hom hi intuïa una font de plaer. Tal com pelar-se-la, s’havia de fer d’amagat.


  Fins avui, que no li he trobat una explicació. N’he sentides moltes, car és un fenomen perceptible i entenible per tothom. Els savis diuen que és a causa del càstig bíblic, simplement. Els rebesavis, de l’explotació capitalista. Com si la Bíblia i aquest sistema no fos el mateix a Chicago que a Florència o a París. Una instrucció tan potent i seriosa no pot ser deguda a coses tan frívoles. A mi, de debò, se m’escapa. No entenc l’ardor de la prohibició i el seu compliment efectiu. Deu ser una cosa tan seriosa com el fet de les castes de l’Índia, on també es perfan ordres delirants. A Manchester, tothom treballa planerament i plàcidament. Aquí hom treballa neguitosament, blasfemant i pegant crits de desesper, per tal de no treballar… Les ‘obres’ fetes malgrat tot en territori catòlic no s’entenen si hom no sap veure-hi darrere un constructor o crea-dor contrariat, per dir millor, un treballador de mala gana. És la marca del catolicisme, com d’altres, igualment greus i estrafolàries, ho poden ser de l’islam. No sé quines perquè no hi he nascut.


  Aquesta ordre de no treballar té dues expressions ben visibles a escala col·lectiva: la prohibició de l’agençament —el que hi ha és forçat i completament de broma— i la destrucció del paisatge. A Mallorca, amb vint anys no ha quedat res. S’ha salvat la catedral, perquè era massa grossa, però resta com a signe d’un fracàs inconfessat, que és pal·liat amb els enormes i deformes gratacels que hom ha alçat a corre-cuita allà on han pogut, purament per venjar-se de no poder destruir la catedral. Una cosa va per l’altra. Els scholars americans que visiten l’Illa no poden entendre que els constructors de la catedral i d’aquests gratacels siguin exactament els mateixos. Però no hi ha cap contradicció.


  Tal com hi ha residus (v.). de fets que han existit amb total esplendor, també hi ha revolucions escondides. Hom diu que els barcelonins van fer la revolució —van cremar esglésies— perquè havien fet la revolució industrial. Els mallorquins no van fer exactament la revolució industrial: en van fer una altra que els va treure de l’agrarietat més agrària i també van fer la revolució: no van cremar esglésies, però sí que van destruir els edificis que al·ludien a l’existència dels amos. Així, un magnífic convent de monges franceses, que era únic i l’únic per on havien passat totes les filles dels amos de tota l’Illa, va ser materialment arrasat, sense cap mena de nostàlgia. Aquesta i moltes altres destruccions que indiquen la revolució no constaran mai enlloc. Ni la revolució mateixa.


  Això vol dir que hom ha de revisar o planerament rebutjar la teoria que explicava l’instint racial dels nostres enemics de no treballar per tal de distingir-se dels jueus. No és un instint racial: és una instrucció catòlica. Naturalment que hi ha maneres molt diferents de no treballar. La catalana apareix marcada per la catalanitat.


  treball mal acabat, un. Demà tornaré a començar-lo.


  tremolor sagrada. La tremolor sagrada s’estampia segura, magnífica, entre les inflexions de la jove cantant. Semblava impossible en aquell barri… El vell bugre s’estava quiet a l’antuixà. Gens consirós, no dolgut per algun amor escàpol, es mirava les acàcies, els blancs dels ulls perfectament serens… El camió, que venia de províncies, descarregava grossos rodets de fibra sintètica… Els escombriaires del carrer no podien amagar llur faustesa i excel·lent disposició: passaven i repassaven les escombres me-tàl·liques devora dels grossos rodets, com per indicar la seva comunió perfecta amb tot allò… Havien oblidat d’escriure a llurs estimades, ara destinades en una altra contrada… D’aquí a tres setmanes, es trobarien a l’estació dels autobusos, quan les noies apareixerien abillades amb alguna peça nova, potser fins i tot amb el penjoll amb què haurien estat guardonades durant els matx del campionat… Els joves escombriaires també hi aportarien algun detall que exaltés l’atenció de les noies.


  trencament. En l’espècie humana és possible el trencament metafísic i de tota mena. No aprofitem gens aquesta facultat extraordinària. El que hom diu l’individu és una creació mental i teòrica, que no implica cap mena de trencament. A tot estirar, es pot dir d’això que és la manera com un individu s’encabeix, s’insereix, dins l’oceà de la gregarietat (gregarisme) exultant. Que no és dir gran cosa. Resta una simple curiositat científica. Amb aquesta idea de l’individu no es fan negocis. Els negocis es fan mullant-se, capficant-se, amarant-se en la gregarietat (gregarisme) bàsica obligatòria, que és la que funciona.


  trencament definitiu. Ja s’ha produït. No sé exactament quan, a partir que vaig entrar en eremitisme.


  S’han produït molts episodis i diferents. I no puc dir: va ser allò. L’únic segur és que sense l’escriptura no s’hauria produït, almenys d’una manera tan satisfactòria. Un altre tema és si és realment definitiu, irretrocedible, no desmuntable. Hi ha raons que em permeten de dir-ho:


  —No sentir cap fretura —física o espiritual—, en cap dels molts i possibles sentits que això implica o pot significar.


  —No sentir enyor.


  —També el fet de no sentir cap mena de recança ni de deler no sensat, per dir millor, no imprevist o imprevisible i no factible. Els que tinc són petits i ultrasatisfets. I no és un cas d’abúlia.


  —Una altra raó és que és nou: sentit i viscut dia a dia, hora a hora, com a nou. Això li dóna una força de no dir. Abans, quan veia un engraellat i un embornal, les meves relacions amb aquests objectes eren molt diferents de les d’avui. Avui són noves, millor dit: no hi ha relació.


  Aquesta meravella del trencament ha estat possible molt probablement perquè s’ha produït lentament, per etapes, ja des del naixement mateix. Segons els sants, deu ser una cosa comparable o afí a la santedat.


  Aquest ‘trencament’ també podria anomenar-se ‘alienació’, per dir millor, sento els altres com aliens, atrapats metafísicament pel que jo en dic ‘estultícia’, amb la qual jo no hi puc tenir relacions de cap manera i ells, entre ells, per contra, sí, i funciona per fina força.


  Els hagiògrafs antics em deixaven bocabadat, car els sants eren éssers que executaven ‘trencaments’ més difícils cada vegada. Per a una imaginació pueril era quelcom definitiu, innegable: es deixaven torturar, sabien aguantar impàvids l’espectacle colpidor de la seva mare, estacada i menjada pels verns…


  La santedat no consisteix sinó a trencar amb la beneitura: no fer aquests exercicis propis de show business. La beneitura autèntica, de primera qualitat, no és filmable.


  Trencar amb aquest càstig dels humans és més difícil que hom suposa. L’estultícia és més treballosa de treure que la pell arrugada d’una dona: s’enganxa pertot arreu.


  Trencar un got duu molta sort. 


  Convé recollir els vidres,


  de seguida, perquè si


  no, l’efecte es perd enlaire.


  trenta, anys. Durant els anys trenta, es van produir dos fets que, des del meu punt de vista, no hi havia cap raó perquè es produïssin i, per tant, els he de classificar en la categoria dels miracles.


  Els fets són el Diccionari d’en Fabra i el nazisme.


  Sense el Diccionari, jo no seria jo o no sé què seria. Pressuposo que tothom estarà d’acord amb mi a pensar que: 1. tots els diccionaris anteriors i posteriors al d’en Fabra no són diccionaris: són arreplecs, recopilacions, col·leccions…; i 2. que no era d’esperar un fet tan necessari, donat que els fets necessaris tenen l’inconvenient o defecte de no ser tractables amb els procediments tradicionals, habituals, o de no ser tractables de cap manera.


  Sense la manera com es va produir el nazisme —que hauria pogut produir-se de trenta maneres diferents— els jueus no haurien reeixit a trobar llur pàtria, no vull dir Jerusalem exactament. I és aquest el fet important a subratllar: que de vegades es produeixen fets esperançadors, encara que aparentment se’n beneficiïn d’altres i no nosaltres directament.


  Es va produir un fenomen poc estudiat: tots els poetes, arreu, de sobte, es van uniformar i apareixien per les trinxeres, tot fent gatzara. És un dels fets que caracteritza aquest període de la Història. Mai no s’havia produït una cosa semblant, tan col·lectiva, si més no. Casos de poetes que han anat al boat sempre n’hi ha hagut, però per raons per fina força tractables o entenedores. L’explicació encara és en quarantena. Aquest comport contra natura només pot tenir un explic (explicació) astronòmic. Un desordre general de brúixoles.


  Va ser el primer període històric filmat, la qual cosa encara fa més cru el misteri. I va durar el temps suficient per poder ser amplament documentat, des de tots els punts de vista possibles.


  El gust per l’exterior, per estar al carrer, pot donar-se en un particular o ser la moda característica d’una època. Als anys trenta es va produir un rebuig de la intimitat, vista com una cosa vil, vergonyosa. Sembla increïble, però les noies mallorquines, de sobte, es van posar a cantar i a desfilar dalt de camions, brandant banderes. Jo no ho he vist, però testimonis visuals de la màxima confiança m’han assegurat que va ser així. Si ara en veiés una fotografia i no tingués aquest testimoni, no m’ho creuria, pensaria que és un trucatge.


  tres categories d’éssers. 


  —Els creients,


  —els no creients


  —i els altres. Jo pertanyo a aquesta darrera categoria.


  tres conductes. L’ànima —tret dels casos patològics o sota la pressió de psicòtrops, coses que no conec— té tres comportaments cabdals i ben diferenciats:


  —El de l’estat de vigília absoluta, per dir millor, el de tenir els sentits en funcionament lliure.


  —El de l’estat de jeure en silenci, a les fosques, que es caracteritza, ensems, per pensar en les coses essencials i per recordar obsessivament episodis que hom voldria oblidar, car hom els considera beneits, no dignes d’un mateix.


  —L’estat oníric: el més satisfactori, malgrat tot. És impossible d’explicar-ne la meravella, sigui plaent o tot el contrari. No cal carafeixar-se. L’ànima no és tan salvatge com això. El seu demble és exemplar…


  tres misteris. 


  1. ¿Què és allò que desencadena, activa, posa en marxa, un període creatiu?


  2. ¿Per què dura el temps que dura?


  3. ¿Quin és el motiu cert i segur que l’estronca, si és que es desencadena, dura i s’estronca res?


  Jo m’hi he trencat el cap i no n’he tret res en net. Ho trobo tan atzarós, irracional, com la forma d’un núvol. Ja sé que se’m dirà: Ves…, amb allò que hom diu amor passa el mateix. En absolut. En l’amor sempre hi ha alguna explicació. La població, si no s’ho sabés explicar, no practicaria aquesta cosa. La població està ben convençuda que sap el que fa i el que li passa.


  trets. Els trets de la meva ànima podrien ser: la paranoia, la lentitud en l’aprenentatge i l’anarquisme sistemàtic. Penso que tots tres aspectes es complementen sobergament i, alhora, expliquen el meu enderiament per l’automatisme. No sé si a en Ramon Llull li esdevenia una cosa semblant i per això l’Església l’hagi foragitat. En això rau el seu triomf. Nosaltres, per contra, hauríem de considerar-lo el primer sant verament nostrat.


  Treu-te roba… si fa un dia…


  —No, car em constiparé:


  no vull prendre medecines.


  —Que ets beneita…? Vora meu


  això no pot produir-se.


  tria. Cal triar: o bé l’estètica o bé l’erotisme. L’estètica és la santedat, l’eucràsia, l’estat de gràcia, la immortalitat, etc. L’erotisme és la infaustesa, la necessitat, la llei de la gravetat, Déu, la brutor, l’abominació, la mort, la lletjor, l’estultícia, etc.


  Que no és gens fàcil la tria, ja ho sé. Però no hi ha un tercer camí. D’aparença, sembla que els catalans l’hàgim trobat, a través de la nostra aparent murriesa, però sabem que no és així. La murriesa que exhibim és només una disfressa per tal d’enganyar els nostres veïns, que saben que en realitat és això, un cordó sanitari contra llur obscena agressivitat i estat de pecat continu. I no reïxen a tolerar-ho.


  tribalitat, consciència de la pròpia. Hom pot ser molt d’una tribu determinada i ser-ne més o menys conscients o, si més no, no ésser sabedors de la situació i els problemes d’aquesta tribu. Això vol dir que qualsevol actualització de la definició de la catalanitat mai no serà sobrera o planerament definició, car encara són moltes les llacunes i ambigüitats i, sobretot, perquè tenim l’instint de defugir aquest punt. Com un tic de pudor. Això no passa en totes les tribus. Els parisencs i els americans no paren d’autodefinir-se, encara que sigui molt diferent la manera i el resultat del treball dels uns i dels altres.


  tribu. L’instint de salvar o afirmar primer la tribu és més fort que el de conservar els productes d’aquesta mateixa tribu: els alemanys es van exposar a quedar sense cap retaule barroc i hi estaven ben disposats.


  Les relacions institucionals amb la meva són pràcticament i sanitosament nul·les. Suposo que no podria ser altrament. En les comunes petites, és difícil de reduir o aturar la cosa familiar, apegalosa per natura. I mai tan ben aplicat això de ‘per natura’. Depassar la tribu. El sentiment, i la praxi, de depassar la pròpia tribu és trist i absolutament incòmode. Però inevitable.


  És repugnant, però a nosaltres, els catalans, tot el que tracti de tribus, races i coses així ens ha d’interessar, encara que no vulguem: ens hi fan interessar a bufetades.


  tribu sense terra, una. La jueva: la més preclara. I si seguint l’exemple dels antics, que assenyalaren les set meravelles del món, hom fes el mateix amb les tribus humanes, els jueus ocuparien, i de molt, per tots els conceptes, en totes les categories, el primer lloc. Segurament, els catalans n’ocuparien un lloc honorable, també, si els criteris de selecció o avaluació no fossin grossers o beneits.


  tribus petites, federació de. És un disbarat. La dimensió és la part menys important, totalment inútil per comparar cap tribu. És evident que una tribu petita és especialment determinada per la natura dels seus veïns més grans i cada un d’aquests veïns és radicalment diferent. Els turcs i els nostres enemics no tenen res a veure. Són incomparables. Una tribu petita ha de trobar els propis mitjans de defensa i de terror per tal de fer-se respectar, sense reclamar drets de cap mena, sobretot dels ‘humans’.


  tristesa. El mot és excel·lent, però és un estat, un sentiment, que mai no he sentit i, per tant, no he entès. De jove, a causa de sentir-ne parlar tant, pot ser que també em sentia trist: un groller escarniment. Avui, passo directament de la faustesa tranquil·la al desesper més punyent. I tant l’una com l’altra no duren. Per contra, la tristesa figura que és de més durada. Em nego a acusar la meva ànima de simplicitat: deu ser mancança d’aquesta facultat, com altres. Hom diu que la tristesa és la manca d’alegria, però tampoc conec l’alegria. La tristesa és un fenomen estrictament literari. Jo, l’únic que he sentit és la violència i moments de calma, com un guerrer.


  Els motius que l’originen són molts i molt varis. Per exemple: la contemplació de l’error, sobretot d’una mena d’error: aquell que alhora és difós per apòstols o predicadors de qualsevol mena. El moviment ecologista és un bon exemple d’això. L’ecologia omple l’ànima de tristesa, exactament, no d’indignació o irritació.


  És la mostra que la tristesa no la produeix sempre allò que és en declí o camí de perdre’s, d’esvanir-se o és caduc o decadent o maldestre, com un ball de saló. Avui no hi ha res més vigorós que l’ecologia. Tot i així veure una colla de militants disposats a salvar balenes o dofins omple i ofega l’ànima de tristor. És la tristor de l’error. A mi me’n fa més que un ancià que fa catúfols o repapieja.


  tristesa, moments de. Són tan pocs en mi que he abandonat definitivament el tema. I per contra, es veu que el veïnat està trist, molt trist, molt sovint. No ho entenc. Ara: en parlo molt perquè m’agrada parlar-ne, existeixi o no existeixi. No en faltaria d’altra!


  tristesa perfecta. És excepcional, però hom la pot percebre si el cel és núvol, d’una grisor precisa, si són les quatre de la tarda d’un dissabte d’octubre i si hom es troba a la meitat del carrer València. És en aquest moment, que tot conspira per embolcallar-se amb la tristesa justa: els geranis dels balcons, les noies que esperen l’autobús, l’immigrant que parla i diu que era millor després de la Guerra, els cartells atapeïts amb vanitat somorta, la indiferència de Déu, que potser ara és per Detroit…


  trobar excuses, dir mentides. Avui no és necessari. D’altra banda, és un guarniment anafrodisíac, tal com hom ha comprovat científicament. Tot i així, hom continua de trobar-ne i de dir-ne.


  Tu no siguis carallot: 


  fes allò que més et plagui.


  Creu-me a mi: no en facis cas


  de la crida del profeta


  que retrona pel mercat.


  Pren exemple de les dones


  més conspícues que fan


  el seu deure i no l’escolten.


  turment més empipador. El turment més empipador de la vida per a mi no és el dolor físic o moral o l’avorriment o qualsevol altre: és estar sotmès als canvis espontanis i naturals del cervell, la qual cosa m’impedeix qualsevol planificació seriosa. El canvi d’estats d’ànim és constant i sense cap motiu exterior. Tot endogen. D’altra banda, però, potser és un avantatge: és allò que em permet de suportar l’absurditat de l’existència.


  turments atroços, va morir enmig de. La vida en general i la humana especialment és una atrocitat innecessària. Si a més hom ha de morir d’aquesta manera no té nom. Els australians, que semblaven tan llançats, han fet enrere i han prohibit l’eutanàsia. Els lligams de la perversitat de la vida amb la perversitat humana intrínseca encara són ben gruixuts.


  Turner (CNN), carta a Mr. Ted. Sr. De primer, enhorabona pels deu anys de reeiximents de la seva emissora.


  Llàstima que jo no pugui dir el mateix dels darrers vint de la meva tribu… Això a part, estarà d’acord amb mi que el reeiximent més important dels humans ha estat la redacció dels punts dels Drets Humans. La proesa d’haver anat a la lluna, d’altres animals n’han fet d’altres més difícils. Fóra un orgull imbècil. ¿Com faria un formiguer, sense antecedents?


  A París, el Dret actual prescriu que quan el jutge embarga un ciutadà, hom pot despullar-lo de tot, menys d’un llit, una taula, una cadira i un televisor.


  Jo hi afegiria l’antena per poder mirar la CNN.


  I una altra cosa. Ja que el món és americà moral i materialment, tots els humans haurien de tenir dret a votar els candidats a la Presidència. No fóra cap novetat. En temps de l’imperi Romà, un jueu, si obtenia el dret de romà, podia votar com qualsevol altre. El cas no és exactament igual, però s’hi assembla.


  Gràcies. Atentament.


  TV. És el bé absolut, car és la higiene absoluta. No solament no fa olor ni produeix mosquits —i per tant, la malària—, ans les presentadores canvien, evitant així el des-astre de la familiaritat, per millor dir, subministren la familiaritat necessària i s’aturen en el punt just. Això, abans, era inimaginable, contradictori. Una herba d’una androna, d’un munt de runes, pot esdevenir familiar, crear dependència, però la relació contractual no t’obliga a cometre nicieses. En la familiaritat amb un congènere, en el contracte, no hi figura aquest punt essencial i està oberta a tota classe d’aventures desassenyades. Era el vertigen, la immoderació, el desordre pel desordre.


  Hom en podria tantes coses, bones totes, sense cap atenuant o reserva, que queda millor no dir res, no dir-ne cap. A mi mateix em depassa el fenomen i no aconseguiria de dir el que vull dir.


  Ara: com a malalt o pacient i sense tenir una pàtria —per dir millor, amb manca de punts de referència— la repetició d’uns mateixos programes amb les mateixes cares, en els moments o en els dies de confusió total poder mirar alguna cosa immòbil, he comprovat que m’és granment terapèutic per sortir del clot. És l’equivalent d’una alzina durant la meva infantesa.


  U


  ubiqüitat. Evidentment, és la principal i primera propietat divina. És comprovat, per exemple, que si descargoles els cargols que collen la tapa d’un ordinador xinès, tots s’afluixaran de meravella, tret d’un. És el de Déu: és Déu que vol que pensis en ell. El millor és aturar-se, fer un badall, cap signe exterior d’impaciència, fer un tomb si ens abelleix en aquell moment, i, sobtadament, tornar-hi ja amb dos tornavisos i unes alicates i treure el cargol sense que Déu se n’adoni. Polidament.


  última notícia. S’ha confirmat la brama que volia que els que vivien més amunt de la Diagonal, quan morien, no anaven al Cel: se’n van a París, després d’una estada a Llemotges.


  últim humà, mite de l’. Sempre ha existit. No en el sentit de ser el darrer individu vivent de l’espècie, sinó de ser l’últim que conserva les essències de la raça, enfront de tots els altres que les han perdudes. És només una variant del miratge que crea la consciència del jo i una interpretació errònia de la conducta massiva o pretesament general. No té cap interès, però s’ha de fer constar, al costat dels altres mites.


  Ultra això, cal esmentar, 


  aquests dies de calvari,


  el desaconduïment


  que hom pateix per tot l’Eixample.


  ultraluciditat. No és endurable. I deu ser una de les poques coses que no ho són.


  Té graus: la més greu és la percepció de l’ésser.


  ultra mesura discret. És un bon objectiu per atènyer.


  ultranceritat. De vegades penso que el que dic pot semblar ultrancer. Aquesta ràbia està destinada exclusivament contra meu, exactament quan penso en l’enormitat del temps que he viscut dins un estat regit per les ordres estrictes de l’estultícia.


  ultraprotecció. Les mares són, per regla, ultraprotectores. Això ocasiona un problema greu en l’infant: se li crea una visió deformada de les coses. Amb aquest sistema arcaic, l’espècimen humà que en surt o és un babau o un histèric. Caldria substituir les mares. Hem substituït moltes d’altres coses que semblaven intocables. En les noies, el problema no és tan cru, car es veuen compel·lides a repetir punt per punt la conducta general de llurs mares.


  ultraprotecció. Si no tinguéssim el cervell tan ultraprotegit, comparat amb els testicles, per exemple, no hauria arribat a la meravella del desenvolupament actual. Tan destralers com som, l’hauríem fet malbé i seria una beneitura com la resta dels òrgans. Els dissenyadors dels actuals ordinadors domèstics han intuït el fet i han fet que el disc dur fos inaccessible per a l’usuari. És un puerilisme que no serveix per a res, tret d’indicar la beneitura ambient, flotant, exterior al cervell… Així que sortim fora comença el calvari.


  ultratge a menors. Suposo que és previst. Per contra: segur que no ultratge a un vell. I és correcte, de pensar-ho.


  Una aranya amb les llàgrimes 


  polsegoses fa més goig.


  Una aranya no calcula


  i fa xarxes molt millor


  que un llicenciat a Harvard.


  Una bona llevadora


  mai no fa gens de soroll.


  Tampoc resta embetzolada,


  fit a fit en el mirall:


  tresca i corre per les dunes.


  Una dona vol saber


  perquè sí: és com un deure.


  Una harpia s’espollava… 


  Jo em vaig dir que jo també


  convindria d’aplicar-m’hi.


  Una mosca vinagrera


  aprèn molt més aviat


  l’estatut i s’anorrea.


  Una munió de verms, 


  tots de mosca vironera,


  roseguen amb gust la carn


  del pastor i la pastora,


  que no volen sebollir…


  Una onada de gats lliures


  s’ha tornat a instal·lar


  en el Clínic. És que manca


  la política escaient:


  és millor deixar que hi visquin.


  Un badall és bon senyal. 


  Aviat en vindrà un altre,


  i un altre, abans del son


  que em durà a les prades altes.


  uncommon valor. Aquest hauria de ser el meu cas.


  Un cop mirem alguna cosa, cal ser-ne responsables i no respondre de qualsevol manera. Per tant, si la resposta no és satisfactòria: no mirar… És millor…


  Un eixarm que no guareix


  és un tort de repetir-lo.


  Un error emfasitzat


  és voler fer estalvis d’aigua


  quan se’n té a bastament


  i hom té el record encara


  de la set que hom ha passat.


  Unes penses massa baixes, 


  si pretenen volar alt,


  fan més ruda llur baixesa.


  Un excés d’interdits tàcits


  crea un aire irrespirable,


  cada cop més pestilent.


  I les àvies no ho suporten.


  Ja n’hi ha que s’han llençat


  pel balcó ben resoludes.


  Un guixaire ha de ser llest


  àgil, ràpid. Les motllures,


  perquè surtin, s’han de fer


  amb la més gran diligència.


  Si no és com cal, més val


  que percaci una altra feina.


  Un humà, baldat i tot,


  enclotat dins una fossa


  o constret en un forat,


  escup sang contaminada.


  unitats de temps històriques. Fóra molt confortable de saber que la Història es desenvolupa en unitats, una cosa semblant al calendari xinès o a l’horòscop occidental. Saber que durant un temps no passarà res de notable. Ens estalviaríem molt temps que ara perdem interessant-nos en fets que resulta que no tenen cap importància. Suposar que pot ser així, car d’alguna manera el passat pot descompondre’s en unitats o èpoques, és un error. La Història no té unitats, més aviat el que té són eclosions, epifanies, catàstrofes.


  unitats pedagògiques. La primera és l’escola. És la primera vegada que un humà es troba amb l’espècie.


  La família no serveix, car és un garbuix d’elements fortament heterogenis: hi ha el fenomen del sexe, representat per mare i pare, hi ha el sexe simplement, hi ha el que hom diu els sentiments, hi ha el sentit del refugi i de l’ergàstul tot en un. L’infant en surt destrossat. La família s’hauria de prohibir per decret: hom hi viola gairebé tots els drets humans i totes les lleis de cada país.


  L’escola per contra centra més les coses: és un contra tots, sense sentiments, sense res.


  Després vénen altres unitats pedagògiques com pot ser fer el servei militar, treballar en una empresa, pertànyer a una secta o clan determinat, ser jugador de futbol… Tots, però, tenen com a model l’escola.


  Un viatge en autobús és un miniepisodi pedagògic…, tothom hi està callat i seriós, disposat a saltar a sobre de qui es desmanda o desmarca.


  La vida humana no és altra cosa que aquestes unitats.


  universalitat. Hi ha dues menes d’universals: 1. Uns, com els universals del pensament, que són ben coneguts i que està bé que ho siguin, però que no tenen cap utilitat pràctica. I 2. Uns altres, tan universals com els anteriors, però molt mal coneguts, amb l’agreujant que són els que ens manen. Per exemple, la catalanitat. No vull dir que la catalanitat sigui universal, però és universal pel fet de no ser-ho, per dir millor, és universal que hi hagi tribus poc entenedores, pràcticament clandestines.


  Que el llenguatge sigui un fet universal, tot i la diversitat de les seves formes, no ens estranya. Per contra, d’altres fets, com l’enveja, el tedi, la venjança, la culpabilitat, l’odi…, que també ho són, hauria de ser motiu d’inquietud. No és tan obvi que totes les tribus n’hagin de patir.


  Hi ha universals clarament desagradables. Un exemple: el comportament del noi gran d’un marmanyer de Lleida és igual al d’un d’Indianapolis. És un fet observat i comprovable.


  Situacions universals. Un exemple: veure una nit, d’Alemanya estant, aïllat en una cambra, una pel·lícula de Hollywood dels anys quaranta, sense sentir la banda sonora, en silenci atent i respectuós. No és exactament la intemporalitat allò que caracteritza l’experiència: és que és una situació ‘universal’, reproduïble, amb els mateixos ingredients, al segle IV abans de Crist, a Sumatra.


  Quan una cosa em convenç que és universal anihila a l’acte el meu interès. I a tothom li hauria de passar el mateix i no el contrari, com sembla que s’esdevé. Per exemple: hom s’entusiasma quan hom s’adona que, quan una dona de l’escala n’escomet una altra, diu sempre, en primer terme, que és una bruta, i no una altra cosa, exactament igual com ho fa una de Detroit. ¿I bé…? A mi, la frenesia de la universalitat em produeix un sentiment de repugnància, com la xafarderia.


  Un magnífic i robust, 


  temperat i ben torcívol


  aparell intestinal


  m’ha permès d’arribar enfora,


  molt més lluny que els caçadors


  que tot just han vist els balços.


  ‘un país que ja anem fent’. El gran canvi ha estat de passar de pensar d’un humà com un fet acabat a considerar-lo una cosa que es va fent i a més que no sabem el que serà, car no podem destriar el que persegueix. Jo mateix en vaig tenir la boca plena, d’això: de pensar que res no era acabat, sense parar a pensar en les conseqüències de la idea. Ni jo ni la majoria dels meus col·legues. Caminem, sense saber-ho, i sense saber cap on. Hem fet semblant d’acceptar els canvis, però en el fons —n’estem convençuts— som una cosa ben definida. Idiotes, que som! Tampoc no cal caure en el derrotisme barroer dels joves. L’assenyat fóra: aprofitem el que hi ha, encara que no ho entenguem. Però em sembla que és demanar massa. Ens agraden més les desfilades militars, els partits de futbol i tenir al davant un futur engrescador, com volien els feixistes i d’altres. A les dones també els agrada molt tenir-ho tot previst. Les noies, molt abans d’estar prenyades, ja tenen a punt l’aixovar del nadó.


  Un poeta ha d’evitar


  d’entollar-se en la luxúria,


  tenir tracte amb els pintors,


  confiar massa en sa tribu.


  Un poeta no fa arrest, 


  però no té la vivesa


  d’un serpent o bé d’un rat.


  La natura vol que esperi.


  Un riu calm, rivetejat


  per arbredes fetillades


  captivades, com els salzes;


  que la petja ni el panteix


  de cap criatura humana


  no ha vist ni ha sentit:


  això és avui l’Eixample.


  Uns bergants que no es mereixen


  de tenir-nos per veïns.


  És així de clar i simple.


  Un segon al teu costat


  són cent anys de beneitura.


  T’ho pots creure: és un pecat


  que ni jo puc consentir-me.


  Un torero és tan nostrat


  com pot ser-ho la sardana,


  diuen tots els alemanys,


  ben a tort, car no judiquen


  o avaluen amb rigor.


  Caldrà fer una campanya.


  Un treball de brodaria, 


  hom diria del que faig:


  tots els fils s’entortolliguen,


  fan espires al voltant


  d’ells mateixos i no es cansen.


  update, to. S’ha de dir així, car el fet i el concepte són nous de trinca. És una necessitat que ha aparegut dins mateix d’Amèrica i s’ha expandit, com l’oli d’engreixar els cotxes, que es va imposar amb el desenvolupament de l’automobilisme. Encara que ho sembli, no és el mateix amb què els romans engreixaven les rodes dels carros.


  El concepte inclou alhora ‘revisió’ i ‘actualització’. Actualització, però, amb l’afany de controlar les coses, que és com es revisa… Un revisionista simple mai no actualitzarà res.


  Ens és lícit revisar…?


  No només és necessari,


  ans és obligació


  que ens imposa la nostra ànima.


  Alguns somnis, a través d’una història magnífica, resumeixen, situen i actualitzen la totalitat d’una experiència determinada i alhora l’experiència de tota la vida.


  Sempre a través d’una paràbola nova de trinca, tan nova que de vegades em costa de desxifrar-la: això vol dir allò…


  Revisions.


  Cada un determinat període de temps passat en un condicions determinades es creen naturalment tot un seguit de llocs i persones que, per unes raons o altres, ens són odioses. Bé, doncs, havent sortit d’aquella situació, convé tornar a visitar aquests llocs i persones per veure el què: d’alguns, veurem que estàvem lleugerament equivocats i era el context allò que ens els feia veure avorrívols, més del que calia. Naturalment que són lletjos i que la lletjor general ambiental no ha canviat gens. Som nosaltres que hem canviat. Però només per veure l’efecte d’aquest canvi val la pena fer aquestes revisions. En el fons, el plaer de guanyar o respirar, encara que sigui dins la immundícia.


  D’un baix adulador en diem un ‘llepaculs’, com si llepar culs fos una cosa denigrant, cosa que tothom fa o ens fan, per recomanació dels doctors, fins i tot pels de la Seguretat Social, i en traiem gran satisfacció i benifets. Avui hom hauria de trobar un altre nom per indicar l’exercici vil de l’adulació. Si no: ens trobem en una grossera contradicció. Cal revisar.


  Als catalans, ens fa pànic sentir parlar de revisions. Realment, algun Déu ens deu voler bé, car no seria possible fer el que hem fet, malgrat aquesta paüra irracional i irresponsable. I és que ni tan sols volem revisar allò que ens pensem que va ser la causa de la nostra última derrota. I fóra molt convenient. La beneitura lamentable de la Continuïtat no és deguda a altra cosa que al pànic, que s’aguanta en una cosa tan aleatòria com la por, la Constitució inclosa. Aquesta Constitució hom l’hauria d’oblidar i exculpar, car cada ítem va ser redactat sota l’amenaça de les armes que apuntaven. Hauríem d’anar tots a fer uns Exercicis Espirituals al Montseny. Ens fa por tot: els nostres enemics, fer el ridícul…


  Avui estem en condicions de fer una mise au point de la situació d’un humà. Si es fa constantment en altres temes menys importants, ¿per què no fer-ho amb un humà? Avui és un aiguabarreig del passat, amb el seu embalum extraordinari, que només fa nosa, encombra, col·lideix, amb el present, del qual no podem veure’n el sentit, car és la tecnologia que el mena i la tecnologia és muda. Seria un informe que hauria de redactar l’ONU i alhora proposar un model. Catalunya seria el país més adequat per fer-hi l’experiència pilot. Jo m’ofereixo voluntari per revisar l’informe, el model a aplicar i l’estratègia de l’aplicació. Jo seria la persona indicada per molts motius, si no tots.


  A l’Eixample, són les àvies que porten l’experiència més enfora. Ja no n’hi ha cap que sàpiga què és un llum d’oli, quan sent l’expressió. Les dones no són fetitxistes, car saben que això els porta malastrugança. Per això es desempalleguen de les coses i viuen més. La veritable causa de llur longevitat és que tenen més capacitat per oblidar, no pas per les raons que hom diu. Fa poc que s’ha mort la dona més vella del món, coneguda, i els erudits s’han hagut de retre a aquesta evidència: no n’han trobada d’altra.


  Una revolució es produirà el dia que hom inventi un sistema amb el qual la ment de cada persona s’actualitzi o es posi al dia, esborrant tot allò que cal esborrar, i que no sigui transmissora de fantasies caducades, com és avui. Cal suposar que el que em va passar a mi, passa a tothom: es troba amb una massa gegantina i gelatinosa de dades en les quals el veïnat gran sembla moure’s amb gran desimboltura i molt seriosament, i que resulta que tot era aire, que no serveix per a res. La població no és que no tingui vergonya: és que realment no sap què fa. Òbviament, amb aquesta conducta, el veïnat no vol ser altra cosa que servidors humils del poder pur i cru: des de la beguina que surt del beguinatge per tal d’anar a terroritzar la canalla dels seus parents fins al contrabandista altívol i sanguinari. Tots atordits amb els mateixos paràmetres. Hom pot dir d’ells que són morts vivents o sang i carn putrefacta.


  urgència. És més perillosa en la plàstica perquè és més urgent.


  Que les coses siguin o no siguin urgents depèn no pas de com un s’ho prengui ans de la manera de ser d’aquest. A mi, les coses, totes, sempre m’han semblat urgents i això és el que ha marcat el ritme del meu viure. Ja veig els avantatges pràctics enormes de veure venir les coses, però no hi puc fer res. Malgrat que ho hagi pagat a un preu caríssim, no m’ha servit de res: continuo actuant de manera precipitada, com aquell que ho fa sota l’amenaça d’un desastre imminent. El que és notable és observar que també d’aquesta manera hom pot viure o sobreviure. De la manera que sóc o funciono, quan no hi ha perill me l’invento. S’assembla molt a una necessitat. La forma d’aquest llibre i moltes de les afirmacions que hi figuren són fruit d’això. Sort que encara he pogut avaluar la dimensió del problema i resoldre que no té cura.


  utensilis. Un timer —per poder dir: d’aquí a una hora faré això—; una TV; un lloc satisfaent i avinent per a cada grup d’eines —per desar-les, per quan no sabem què fer.


  utilitats dubtoses. Des d’avui i des d’aquí, no tinc motius per pensar que algun dia, més o menys proper, els catalans siguin independents. Durant la dictadura, hom deia que havien restat dempeus algunes institucions netament catalanes, després de ser arrasades totes les que existien.


  Avui aquestes institucions persisteixen ben igual, però a part de servir de senyals d’identitat, han adquirit un altre valor, negatiu per a nosaltres: serveixen per reunir, acordar, els nostres enemics, que altrament, sense aquestes eines, els seria difícil de fer-ho. Ara essent contraris expressen còmodament la totalitat de llur anticatalanisme visceral, primari i metafísic, de llur rebuig de tot allò que sigui català. Dit altrament: els donem la feina feta.


  V


  Va calenta, segons l’amo, 


  que ara torna de llaurar.


  No comprenc com pot saber-ho.


  Va existir la nostra guerra…?


  Han sortit uns documents


  que comencen a dubtar-ho.


  Vaig fer res mal fet ahir?


  No ho crec pas. Tot el contrari.


  I estic molt cofoi de mi…,


  més que un lladre amb una bossa!


  Què vull més? No puc voler.


  No. De cap de les maneres.


  Què faré després d’això?


  Si la lluna no fa canvis,


  una cosa molt millor:


  ofegar-me demà vespre.


  Vaig fruir tant quan vaig fer-ho 


  que no puc recordar com.


  Vaig pegar un uppercut


  a un ós que em perseguia


  per la platja i ensems


  vaig guanyar dotze mil dòlars


  d’un dels pares d’un dels nens.


  I a més, ara les noies,


  quan m’esguarden troben que


  no m’havien vist com ara.


  Vaig poder arribar a l’Eixample, 


  perquè vaig poder fugir


  de l’ergàstul on vivia:


  una mina abandonada,


  a rampeu d’un breu pujol.


  L’arquitecte, un ecòleg


  obsedit, guanyà el guardó.


  La pol·lució: grau zero.


  Assistentes socials


  apreuaven el sistema.


  No calien carcellers:


  qui sortia de la cel·la


  relliscava encontinent


  al fondal que li tocava.


  De la cúpula central,


  arrencaven les catorze


  galeries amb pendent


  que guiaven a les cel·les,


  que eren nínxols excavats,


  dins la pedra, sense tanques,


  on els fongs de les parets,


  com si fossin gelatina,


  eren l’únic nodriment


  d’aquells mísers presoners,


  que tornaven blancs i llargs.


  Dos canals d’aigua geliua,


  tot al llarg del passadís


  feien córrer la brutícia,


  l’abocaven en pous morts,


  on la femta fermentava


  engegant suau calor


  i fetors irradiades


  vers la cúpula central.


  El brogit constant de l’aigua


  i els gemecs del moribunds


  eren una sola cosa.


  Llur carcassa relliscava


  dia a dia vers el pou


  on flotava entre la femta.


  Els turistes per uns vidres


  observaven els penats.


  Abans era un rancallós


  tenir un nou calabós:


  era aeri: una gàbia


  oscil·lant enmig del cel,


  bellament arraïmada


  i formant penjolls vistents


  com suspesos a l’abisme.


  Eren molt carestioses,


  car calia alimentar


  aquells mísers rancallosos.


  Els laments dels comdemnats


  se sentien de la plana.


  El terra era un portelló


  que s’obria a l’espadat.


  El dispositiu d’obrir


  actuava de manera


  atzarosa. El director,


  obligat a tenir places,


  feia caure els malaurats,


  que voltaven amb les crosses


  dins el cel del cap al tard,


  tot fent gràcils tombarelles


  fins que queien sobre els rocs,


  on els folls i delirants,


  estacats entre les roques,


  ingerien ben goluts


  les deixalles escampades.


  Vaig sortir del primer cercle,


  vaig passar a l’immediat,


  tot pensant que no ho seria.


  Un error ben barroer…


  Fou encara més difícil


  saltar el setge, tot pensant


  en un cercle inabastable.


  I de fet va ser el mateix.


  Ara veig que cal admetre


  que vivim sempre encerclats…


  i ningú no se n’adona.


  ¿val la pena ser estimat? No, en absolut. No val la pena. És un impost, una cadena, una càrrega: fins avui, lliure i optatiu. Aprofitem el temps que ens resta.


  vall de llàgrimes. El més realista i objectiu és constatar el fet que hem vingut a patir i que la vida és una vall de llàgrimes. La responsable d’això és la intel·ligència. Aquesta és l’experiència o resum que tothom fa, d’una manera o d’una altra.


  valor. (v. axiologia.)


  valor mercantívol. Aquests dos mots defineixen exhaustivament allò que caracteritza un humà…: és l’únic animal que destria ‘valors’ i acte seguit els porta al mercat, sense cap instrucció prèvia. Un nen o una nena veu de seguida que una o un és més bell que el veí/veïna i considera normal la cotització que se’n fa. De petit, envejava els mascles dels animals domèstics, perquè podien practicar el sexe sense passar pel mercat, gratis com qui diu. Jo ja veia que un cavall no es mirava dues vegades l’egua que havia de muntar i l’egua, mal que bé, es deixava fer. Ara: d’això, a l’escola no se’n parla gens, mai. Amb molta sort, a la universitat, pots trobar-te amb una classe que hom anomena ‘axiologia’, i que no parla d’altra cosa. És ben bé allò de: ho havíem mantingut en secret, però no podem més. Ara: és qüestió de sort. A l’escola d’un país diglòssic, ocupat o colonitzat, com el nostre, el deliri pot arribar més enfora encara. Així, a la meva escola, les monges i els mestres només explicaven les beneitures més beneites dels nostres enemics per prescripció, com una dosi de ricí, cosa que tant els abellia.


  vanitat. És propi de tribus primàries.


  Van passar a mata-degolla, 


  enardits, pels contraforts.


  Acamparen per la plana


  sense un cap que els comandés.


  Per això continuaren


  fent carnatges i estralls,


  pels munts rostos més occidus.


  variable aleatòria. La vida té molt a veure amb les variables aleatòries matemàtiques: és una cosa aleatòria, però tan ruda i innocent com la matemàtica, al cap i a la fi.


  veí, un bon. Tinc un veí que ha arribat a l’extrem de la veïnatilesa: coneixent el meu instint natural de saber millor les coses, ha deixat escrit que volia descompondre’s a casa seva, al llit mateix. Ara comprenc per què, fa una setmana, vaig trobar una còpia de les claus del seu pis a la bústia. Ja tinc ganes de mirar-lo.


  Veig les petges dels meus passos, 


  relluents dins la foscor.


  Tornaria mil vegades


  a refer-les, fos on fos,


  fins amb bones companyies.


  veí molt conegut, un. Molt conegut, però no —ai las!— de la família. Els americans són això, exactament. Per a nosaltres. Ben mirat, és millor que sigui així: és més esperançador. Sobretot per a nosaltres, que som enclins a la família. Ara mateix, quants n’hi ha de nosaltres que tracten els americans com si fossin ben bé familiars.


  veïns. L’aplaudiment, la consideració, el respecte, l’admiració dels veïns és necessària, encara que òbviament jo no ho vulgui —o pugui— acceptar.


  Ve la nit, enjogassada… 


  i m’ajec ben a pleret


  a la balma de la pleta,


  la toca l’alzinar.


  Tots els déus em custodien.


  ‘Bona nit!’, em diuen tots.


  vellesa. (v. ancianitat).


  velocitat. Cal revisar els conceptes que teníem de la velocitat de les transformacions i adaptacions de l’Univers. Són molt més veloces del que hom pensa. Per tant, la duració de la vida d’un humà no és tan curta, com ha estat habitual de dir i pensar.


  Seria el que hom hauria de corregir. El raonament és ben senzill: si jo he pogut observar i viure uns canvis tan espectaculars i tan aviat, vol dir que he viscut molt i molt.


  Això no té cap relació amb la velocitat de la transmissió dels comunicats —la que pensem controlar, mesurar…—. L’Univers es ‘comunica’ infinitament més aviat del que nosaltres fem avui. Això porta a una altra reflexió: la idea d’uns éssers infinitament més desenvolupats que nosaltres no solament és possible, sinó que és el més assenyat de pensar. Quan veig un venedor d’una botiga d’electrònica de l’Eixample que encara fa sentor de les cabres que pasturava, em confirma plenament en la meva idea.


  També vol dir que no ens ha de fer cap mena d’aprensió d’imaginar qualsevol cosa: sempre quedarem enrere dels fets de l’Univers.


  Si ho mirem així, aquest Univers no ha tardat tant com pensàvem per fer una papallona.


  velocitat. L’Univers, la vida, corre molt més aviat que nosaltres, individualment. No és gens evident que determinades aus que habiten al nord de Rússia migrin al llac Victòria. ¿Cal no suposar que primer va ser una que tot explorant va trobar-lo i va tornar a contar-ho a les altres? Ha de ser molt més complicat. Ens expliquem com s’orienten per fer viatge: figura que porten una mena de brúixola, i amb això ja quedem satisfets, tot oblidant el fet inicial. Per a nosaltres, el fenomen hagué de produir-se en una enormitat de temps, car comparem el temps que tardem per fer coses infinitament més simples. Per tal de no sentir-nos maldestres, volem creure que el funcionament de la natura és lentíssim. I no, no és així. L’univers funciona a una velocitat que no ens podem imaginar de cap manera.


  És intolerable que, tot i ser ben conscients de la brevetat de la vida, balafiem el temps talment fóssim immortals. No tenim cap inconvenient a dedicar tres anys o més per a resoldre un problema tan trivial com mudar el sofà de lloc. I són molts més del que hom no imagina els qui practiquen aquesta dilapidació, sense cap remordiment. La demostració que els americans són al capdavant de l’evolució de la nostra espècie és llur desimboltura per emmudar-se ells mateixos d’un Estat al veïnat, d’una feina a l’altra, d’un amant a un altre. És natural que fossin ells que inventaren les cases ambulants. Si algú de la comuna dels nostres enemics tingués un capteniment semblant seria objecte de tota mena de penjaments, car ja fa molts d’anys que es troben en un procés d’involució irreversible. Per a ells, només té sentit de bellugar-se si és per al pillatge o cometre atrocitats, o bé bellugar-se sense sentit, sense cap sentit. Sembla evident que si la nostra vida durés més, sense envellir, tornaríem més bons. Estic convençut que hom ha de relacionar la dolenteria amb la pressa. La pressa americana és una altra cosa: és metafísica.


  vendre i comprar, més que a una fretura de tipus econòmic, respon al desig pregon de mostrar la solidaritat amb l’espècie. És com el sexe. El marxisme no va saber veure aquesta realitat i no ha funcionat. Per contra, els americans ho venen tot, fins i tot una religió completa, en forma de kit, desplegable i servei porta a porta, garantia… Ara mateix s’han posat a vendre als alemanys una cosa que hom diu ‘cientologia’ i té molt d’èxit per Baviera i llocs així. L’important és l’acte de vendre i comprar no pas allò que es ven o bé es compra: és com quan dos gossos s’ensumen. Un gos pot morir-se de gana, però si veu un altre gos, encara tindrà forces per saludar-lo. D’aquí que vendre i comprar siguin veritables passions. La religió és un epifenomen, sí, però no del sistema de producció, ans directament de la bestialitat pura, essencial.


  Un pacífic pescador de l’Amazones i un furient fabricant d’aspiradores poden practicar el ritus de la mateixa religió amb molta més facilitat que no pas compartir altres coses, com habituar-se a les mateixes menges en cas necessari.


  ‘vendria la seva mare’. El fet d’existir l’expressió, vol dir que un humà —i probablement d’altres espècies: no ho sabem— pot fer-ho. Hom ven sa mare sovint, en moltes ocasions, en la menor ocasió o quan l’ocasió hi duu o es presenta, i a un preu ridícul, conjuntural. Fins i tot, es dóna el cas extraordinari que tots els germans es posen d’acord per a fer-ho. És com una facultat que convindria reciclar i reivindicar.


  Venècia. És sòrdida, no pas només pel podrimener de les aigües i el clavegueram, sinó també o especialment a causa de la pudor que produeixen els humans, quan s’estiben en un lloc tancat. Ara: aquesta sentor també es produeix al Nepal, malgrat que no en tinguem retrats penjats al menjador. Aquesta passió no té límits.


  venjança. Si hem de ser honests, hem de reconèixer que la venjança és la passió més sòlida que podem sentir. Per tant, dintre el món de les passions, és la millor. Podem invertir-hi tots els cabals, sense paüra. Més: en el cas eventual de sentir-ne l’absència, no dubtem a crear un motiu per sentir-la un altre cop. En definitiva: és el sentiment que ret més, que més plaer ocasiona, i alhora és el menys carestiós. El fet que la població no la practiqui assíduament no vol dir res. També n’hi ha molts que viuen al costat d’una fontana i passen sedega. No té explicació.


  És un dels pocs fets humans que trobo bells, sense restriccions. Precisament a causa d’aquesta bellesa, té mala premsa, encara que aquesta mala premsa sigui ambigua. A part de ser bella, és higiènica i tonificant i ajuda qui-sap-lo a esclarir les coses: en el fons, la venjança només són les ganes de desempallegar-se d’objectes mentals inútils. És el procediment més pràctic. La solució de l’amor, per contra, a part de ser més perversa o la perversió pura, no esborra les ferides de cap manera. La venjança és més a l’abast d’un particular, l’amor sempre implica la participació col·lectiva. Exactament com la justícia. La justícia, sense públic, no existeix.


  Si hom instigués o encoratgés la venjança, s’evitarien els crims passionals, entre d’altres. Per exemple: un que tingui ben assumida la venjança, no pot ser violador de nens. Un violador de nens, abans que res, és un que es troba en un estat de confusió greu sobre la realitat de les coses.


  La venjança és la mateixa, tant si hom es venja de l’existent, com d’un petit camarada d’escola que ens fastiguejava fortament. No hi ha cap diferència. Cal fer ambdues coses. No es contradiuen, ans es complementen meravellosament.


  Donat que el ‘mal’ explica la conducta de totes les coses, la venjança és la resposta més escaient i, per això, satisfactòria. Les altres sortides dites satisfactòries ho són en tant que són una forma de venjança disfressada. Si tradicionalment i popularment no es veu així, és per poder endurar les coses. De l’altra manera, de la que dic, no és practicable d’una manera contínua. Podria ser que el ‘tema’ de molts somnis fos planerament la matèria de la venjança. He observat que la història que desenvolupen molts d’ells és una història que reprodueix un episodi viscut com a humiliant, sovint quan conscientment jo ja havia oblidat la dita humiliació. La població parla sovint d’‘injustícia’. Penso que la vivència de la injustícia autèntica i completa és quan nosaltres mateixos ens culpem d’haver-hi col·laborat d’alguna manera. Són les que surten en els somnis.


  A part d’ingerir-la freda, hom ha d’evitar de personalitzar-la. Si hom fa així, es corromp i perd força i finesa: s’esmussa.


  És tan bella i té la pell tan tesa i és una mina tan rica de recursos, que de vegades hom agraeix haver tingut una tribu desmanegada i miserable només per poder practicar la venjança. Tal és la seva força i encís. No conec altra passió tan productiva i satisfactòria. Potser el seu atractiu és de no oferir dubtes, com les altres.


  Avui, que està tan de moda l’aprofitament de l’energia i la fitness, resulta hipòcritament patètic malparlar de la venjança. El Papa només sap dir en contra que un acte de venjança en provoca un altre. I bé: suposant que fos així, ¿hi ha res més natural que tota acció en provoqui una altra?


  Jo dic que és una de les poques energies naturals que ens resten i que cal potenciar-la, a causa dels benifets pedagògics que genera.


  El motiu, la causa, que genera l’exercici de venjar-se no cal que tingui cap sentit o lligam amb res. Basta que ens sentim ferits, per qualsevol raó obscura i personal. Per exemple, un dia molt llunyà ens va ofendre algú que portava bigoti i era barber. Ara és molt i no sabem qui era. Podem venjar-nos de tots els que portin bigoti com ell i contra els barbers.


  No ens enganyem. Quant a força motriu en té molta més la venjança que no pas l’amor, considerats en el seu estat pur tots dos fets.


  És un plat que hom menja fred, diuen. Jo crec que la millor venjança és no tenir ganes de venjar-se en absolut.


  Cal mantenir activats els sentiments més espirituals i productius. La venjança, posem per cas, és excel·lent, potser el millor dels sentiments. L’amor, si es té sota control, és pobre; si no, és un garbuix miserable, una lamentable pèrdua de temps. La venjança és tònica, enlairadora, més que participar en una marató per l’Antàrtida. Aconseguir de portar-la a terme és secundari, en determinats casos. No, en d’altres, com ara quan hom ha estat víctima d’intent de furt d’essencialitats com el llenguatge, com n’hem estat els catalans.


  Sempre hi ha algun motiu per a venjar-se. No cal dir que els més rendibles són els d’abast metafísic. La venjança contra l’Existent és la suprema.


  Venjar-se dels déus és poc probable. Per contra, dels humans és més raonable, assequible.


  Ve que un somni en colga un altre. 


  I en tinc molts de sebollits.


  vergonya. Hi ha moltes classes o modalitats d’impúdicia, i gairebé tothom en practica alguna.


  El problema no és haver tingut vergonya, sinó tenir-ne d’haver-ne tingut.


  No té vergonya. Hom ho diu d’aquell que té més facilitat per a transgredir les normatives comunals o tribals conscients. Però també es pot dir o aplicar a tribus senceres.


  Encara no he trobat una definició satisfactòria. És una selva molt i molt embullada, encara que el veïnat sembla que ho vegi molt clar i usi els nombrosos termes relacionats amb gran pertinença.


  vergonya retrospectiva. No hem de ser tan condescendents amb aquest sentiment. Ben sovint, té més mèrit afrontar-s’hi que no pas deixar-se fer, car moltes vegades no té fonament.


  veritat. Dir la veritat és l’objectiu suprem de tota persona que es preï, que es cartingui, que tingui una mínima ambició intel·lectual. Ara: no és una tasca fàcil. Per tal d’aconseguir-ho són lícites totes les mentides que siguin necessàries, escaients, útils i convenients.


  veritat, dir o pensar. Rebaixa, degrada, tota l’activitat. Cal evitar-ho. No vull dir que s’hagin de dir mentides, que fóra el mateix de beneit…


  Planerament, no dir-la: retenir-la per a un mateix. La veritat és un fenomen estrictament personal, que no és dicible. La població no s’enganya ni menteix ni és enganyable (enganyós). Hom hauria d’usar uns altres mots per referir-se a això darrer. Car viu adherida a les coses, com dues fustes unides amb cola de peix. Mentir és ofici de poetes.


  vertigen. És un greu error abandonar-s’hi.


  Ves amb quina bledania


  ha crescut la filla gran


  de cal metge. No té mèrit:


  el seu pare la nodreix


  amb la sang de les pastores.


  veure, no. Dins els humans, allò que marca la diferència és la incapacitat natural a no veure determinades coses, no pas a veure’n d’atípiques. El que té menys importància és si el que no es veu o allò que es veu sigui o no sigui funcional, vull dir, que sigui o no sigui un impediment per al reeiximent, entès d’una manera estàndard. Aquest reeiximent és poc rellevant per a divisió o classificació dels humans. El porter d’un gran edifici i l’amo d’aquest gran edifici poden veure les mateixes coses i, per tant, pertànyer a la mateixa classe.


  La incapacitat de veure allò que és invisible per a un humà determinat, que també podríem dir-ne hipoestèsia, és més conformador, dóna més caràcter, que no pas la hiperestèsia, car és més difícil no veure que veure.


  El no vident, malgrat que realment no hi vegi, per força arriba algun moment en què sospita que no veu determinades coses, quan observa el comportament dels altres. I això accelera o accentua la capacitat de veure allò que els altres no poden veure de cap manera. Això és el que cava el fossat infranquejable.


  veure i no veure. Tothom està d’acord que allò que hom veu depèn de l’estat espiritual en què ens trobem. En el que costa d’estar-hi és que per poder veure un determinat tipus de coses cal ser d’una manera determinada.


  L’estat en què ens trobem al vespre depèn naturalment del que hem fet o hem vist, però podem veure coses —a les quals no posem atenció, en el moment de veure-les, ni les recordem especialment— que siguin les que de debò determinin i expliquin l’estat d’ànim en què ens trobem. Aquestes coses tenen una especial importància per tal com indiquen allò que realment ens preocupa o interessa o delegem en un moment. El primer que s’ha de tenir és una certa habilitat a reconèixer estats d’ànim nous o diferents. Si no es té això, és igual tot: hom pot veure o no veure el que sigui.


  viatges, agències de. ¿Per què viatja tant la gent?


  Cal descartar l’explicació de la curiositat. Anar a NY, avui, per curiositat o tafaneria, fóra absurd, impossible. Tan impossible com que una mestressa sentís curiositat pel cosit de les calcetes que porta.


  A continuació, cal descartar el motiu del tedi.


  Fóra més raonable relacionar el fet amb el gust o simple necessitat de moure’s, bellugar-se, la mateixa que sent un cadell de licaó, ni més ni menys.


  Ara: per a mi, és un indici més del Canvi: un exercici més envers la formiguerització, és a dir: encara que en una primera lectura, les agències de viatges esgotessin llur sentit en la cosa mercatil, podríem veure-ho d’una altra manera. Altrament: ¿com podríem explicar la sobtada exhibició de les botigues de forns de pa? És evident que no s’explica a causa que tenim ganes o necessitat de menjar. En aquest sentit, sí que poden explicar-se els súpers. L’explicació que diria que és una insistència en les necessitats elementals, com per inèrcia, tampoc no abasta el problema. Fóra tan obsolet i estantís com veure el Papa parlant de la ‘Llibertat’ a Cuba, que és un RESIDU d’un RESIDU.


  viatjant, mort del. Encara que personalment les empreses ni les fàbriques mai no m’hagin interessat —jo només he estat pagès i seminarista—, he observat els canvis pregons que s’han produït en aquests àmbits. Abans, un viatjant era moltes coses: trobava el client, el connectava amb l’empresa i li oferia un servei de postvenda. Els contactes solien durar tota la vida.


  Ara mateix s’està produint una revolució ben complexa i d’extrema magnitud dins el sistema de producció capitalista. Aquestes dues figures —client i viatjant— han desaparegut. L’últim contacte del client o consumidor del producte amb l’empresa i l’únic possible és a través del telèfon per noies… Les noies saben que no poden fer res, cobren poc i ocupen el darrer lloc dins l’empresa. Per tant se senten molestes d’haver d’atendre un client: hom suposa que no ha de tenir cap problema, dins l’estratègia de fabricació de venda, que fabrica els productes per usar i llençar, un avió inclòs. El fenomen es va ampliar amb el fax. Avui, més amb Internet. Els pitjors fabricants tèxtils de Mataró s’hi han inscrit de seguida. Així, per vendre uns calçotets —confegits expressament de la manera pitjor possible i amb les matèries primeres pitjors possibles—, pensen molt erròniament, no cal cap viatjant que els avali, ni la veu ni l’escriptura: només cal mostrar-los en la distància i tothom s’ho creurà. Pensen que tot és problema de velocitat, que no cal ni saber si hom n’usa encara. Jo, caminant pel carrer, he llucat magatzems estibats de capses. Però això no els desanima pas.


  vicis. Són excel·lents, car hom té sempre una cosa engrescadora per fer: suprimir-los. Per exemple: si no fumo, ja estic fent alguna cosa: estic no fumant. Ara: per tal que sigui així d’enlluernador, la maniobra hom l’ha de dur a terme sense dir-ho a la cunyada. Les virtuts propalades són bastardes, perden molt.


  víctimes. Aquells que són víctimes de la percepció de l’Ésser han de tenir cura, s’han d’esmenar, a permetre’s i satisfer qualsevol deler, sense parar-se a avaluar-ne la bondat o perversitat.


  víctimes. Aquells que són víctimes de la percepció de l’Ésser s’han de permetre una permissibilitat absoluta. I no és tan fàcil. D’habitud, la covardia s’imposa i no gosem.


  vida. És milícia, o millor militància, amb el greuge, però, de no ser optativa, ans imposada, i per contra haver de tenir molt el sentiment de ser un porc col·laboracionista de no sé què de lleig. En definitiva: una bruta emboscada del Mal.


  Els savis diuen que l’Univers és extremament violent i alhora amoral. Jo penso que la vida no és injusta: planerament és una beneitura.


  És un prodigi de beneitura i tediositat, per fina força concorde amb el Mal.


  És com baixar per un riu subterrani atorrentat, constantment fent ramanxoles. Quan afluixa i torna bassa, cal continuar remant, car hi ha esllavissaments per totes bandes… És el més comparable.


  vida. És una cosa molt semblant a la primera surprise-party d’una adolescent, considerant tots els aspectes, fases i duració d’això.


  La vida pot provocar sentiments molts varis. El que no puc entendre és el d’entusiasme.


  El fenomen de la vida és com un excés dins l’absurditat de la creació.


  La vida, presa a trossos o a trossets, la d’un mateix, pot ser sotmesa a tractament d’alguna manera. Controlada per un mateix. Es pot fer si hom no s’és massa ambiciós o impetuós. I sempre disposats a no restar sorpresos si es produeix un daltabaix íntim sense poder escatir-ne el motiu. Aleshores, forma un pastac, amb els somnis inclosos, que presenta el tret sorprenent d’una certa reconeixença. Podem arribar a suposar en quines cames o bases es sosté i provar de practicar-hi intervencions mínimes, amb delicadesa. Amb més paciència i calma encara podem arribar-ne a veure els resultats.


  La duració de la vida és factícia. La mesura cronològica no vol dir res. No descriu, no revela, no serveix per a copsar el fet. D’entrada, dir que aquell va viure trenta o seixanta anys és una beneitura. D’un llamp, potser sí que hom en pot mesurar el temps d’execució. La vida no només són aquests trenta o seixanta anys: són els milions d’anys anteriors que també formen part o són la ‘vida’. Aquesta consideració física a part, cal tenir present la particularitat d’un vivent. És evident que els anys de Mozart no tenen la mateixa duració que els de qualsevol, posem un emperador d’Abissínia o un conductor de la línia 5 del metro. I, sobretot, els somnis, vulguis o no, encara que no es puguin mesurar o quantificar, modifiquen la durada de la vida aparent. La meva experiència és que mai no he tingut la sensació clara d’una durada fixa. Ara mateix, només sé que sóc més aviat vell, però aquesta consideració no em fa modificar la visió real del fet de la vida. Dic que sóc vell perquè tothom ho diu i això demostra a bastament que no vol dir res. Res de seriós, en tot cas.


  vida, tribulls de la. En realitat, no hi ha tribulls (tribulacions) a la vida o dins la vida.


  vida pròpiament dita. No té un interès especial: que una senyoreta de Manchester decideixi que aquest dissabte no sortirà o que un ós es grati al pol no té cap interès i el tenen igual o més que qualsevol altra cosa, que Mahler o una fan de Mahler.


  vida que realment hem portat. Usem molt malament aquesta expressió, sobretot perquè confonem dues —almenys— coses: 1. la vida ‘pública’ o ‘contable’, que també podria assimilar-se a allò que pensen els altres de nosaltres o que els altres ens atribueixen; i 2. la idea —molt vaga— que ens en fem, nosaltres, de la nostra vida, dins de la nostra intimitat més íntima possible. Quan dic que les confonem, vull dir que les bar-regem només, però ja és suficient per ocasionar el desastre.


  Aquesta mena de vida, que realment hem portat, ha de ser per força factícia, virtual, flotant, literària…


  Usar avui aquesta expressió és tan obsolet, passat de moda, com un ordinador dels anys vuitanta. El cas és que un mateix no és capaç de dir o saber quina és la vida que realment ha portat o porta. Ara: això no impedeix que un mateix cregui cegament que ho sap, que en té una idea molt i molt precisa, dels seus components, enllaços, causes i peripècies. I el fet és que d’alguna forma això existeix: això que d’alguna forma ‘realment’ hem estat, hem fet… Però l’ànima, la pròpia en primer lloc, ho rebutja tot, ho nega tot, si sabem escoltar-la.


  No cal recórrer als gran humans. Cadascú porta aquesta doble vida, si hom pot dir doble.


  Finalment, no hem de confondre el que he dit amb allò tan estult i primitiu que la vida és un somni. Jo diria que els somnis són més reals, tenen més polpa i gruix. En tot cas: són aquí. La vida, la humana, és un fet essencialment conjuntural, mancat d’existència.


  vides a part. Els mots i les idees porten vides a part. Ara: s’entenen per a portar a terme determinades tasques.


  vilatge. No hem de perdre de vista el fet que totes les formes de la nostra civilització contemporània encara són una còpia de les formes de civilització vilatana. Ara: no vol dir que això ha de durar sempre. El contagi del futur ja s’ha produït. En realitat vivim moments de transició. És difícil determinar que això és allò com abans es podien distingir els fets vilatans dels que eren una simple adaptació dels pagesívols. Això, avui, potser no cal fer-ho.


  viltat. Voler saber les causes, els motius de la conducta d’altre no solament és una beneitura, una pèrdua de temps, sinó que també és una vilesa llefiscosa. Analitzar les formes de l’estultícia no té cap interès, per contra sí saber què és.


  Voler saber-ho per no ser objecte d’ofenses de qualsevol tipus és miserable. Per tal d’evitar-ho el procediment més intel·ligent és planerament evitar cap contacte o contracte. No pretendre de corregir el veïnat: que ell mateix proposi les regles de la beneitura.


  És esperar que el veïnat falli, traveli, per tal de fer el nostre camí. Donada la universalitat del fet, cal pensar que és un joc amb què els déus fan barrila, se’n fan un tip. Però, que vils poden arribar a ser!


  violador de Montjuïc. Empleat de banca, pare de tres fills, amb l’excusa de fer footing, percaçava les parelles que feien l’amor dins dels automòbils i violava la noia davant la mirada de l’amant. Extraordinari o absolutament banal.


  violència. Tot el que fem o puguem fer és d’acord amb la violència. Hi ha trenta-cinc mil maneres de fer una cosa, totes violentes. Podem triar.


  Tenim el vague sentiment que podria no ser així. Hom creu que realment en fan de no violentes, de coses, o bé creuen que hi ha un mètode per no fer-les així. L’única acció no violenta és no existir i la que posa final a l’existència, aquesta fera immundícia…


  violència, el gust per la. El gust per la violència és un misteri. Jo el vaig sentir amb embriaguesa i ferotgia, de molt petit. Em sembla que, després, no he sentit res tan emocionant. I això en un medi d’aparença supremament calm i pacífic. Si ara mateix em repugna, és molt per l’esforç general d’ennobliment que he dut a terme, ja que la violència és especialment vulgar, com el sexe. I el veïnat es complau fortament en la violència. No sé què en pensarien de tot això les hienes… Potser elles també…


  Hom parla de la violència en les pel·lícules. Cal entendre que ‘violència’ és pseudònim de ‘mort’. Els films no en podrien prescindir, car l’amor és l’únic que el poble pot entendre. Sense pistoles, no hi podria haver una filmografia popular. Bergman, encara que tracta exactament i només de les mateixes coses, és massa el·líptic.


  Els científics, com els mestres i els capellans, em produïen planerament fàstic. Ara m’hi he reconciliat, quan han convingut a declarar públicament que la característica cabdal o una de les cabdals de l’Univers és la seva extremada violència.


  La violència física, la sang, atreu vivament les dones. Aquest interès és sobretot pel contingut pedagògic que té tot acte de violència, no per cap vici tèrbol.


  Hom parla de la ‘violència urbana’, com si fos pitjor que la rural. Precisament és el contrari. La ciutat atenua la natural ferotgia. Els de ciutat tenen menys llocs on practicar-la. Al camp, tot és seu i els nens ja hi formen bandes, que es fiquen agulles entre la pell i les ungles: és el joc més universal.


  virtualitat. Els ordinadors han posat de moda la ‘realitat virtual’. Per dir millor: han demostrat l’existència d’una realitat ben real i no només la possibilitat d’aquesta mateixa realitat. Encara que aquesta realitat no tingui ‘fonaments’ com un cep té les arrels. Per exemple el que hom viu col·lectivament gairebé sempre pertany a aquesta categoria de coses. Allò que hom viu a dos és més irreal que allò que viu sol, però és ben real. Quant més gran és la comuna més irreal i més real alhora. El salt significatiu i transcendent és el que passa del ‘jo’ al ‘tu’ i no del ‘tu’ al ‘nosaltres’, que només és de quantitat. La diferència entre un convent de monjos que estiguin tancats i no parlin són detalls trivials —i la societat en general és mínima o inexistent. Per exemple: la Continuïtat és ben real i alhora virtual. Tal com muntar o produir pot deixar de ser i esdevenir una cosa altra, pitjor o millor, això és indiferent pel que vull dir ara. I cal admetre que tot plegat no es va produir perquè sí: feia segles i segles que aquí i a rodalies hom vivia virtualment. La intuïció que hom viu enlaire, totes les comunes la tenen: d’aquí la pugnacitat a buscar ‘arrels’ que fortifiquin la fragilitat de la virtualitat. El fet, però, no té remei: un cop hom viu en comuna hom comença a viure artificialment, encara que aquest artifici sigui ben real, repeteixo.


  Un particular pot fer la prova de viure més o menys artificialment. Jo ho faig cada dia. Sé que viatjant en autobús visc més ‘virtualment’ que no pas quan estic sol, assegut davant l’ordinador. Fins i tot, tenir ganes de miccir (orinar) és molt diferent en una situació que en una altra. En la segona situació, depenen de mi; dins l’autobús, no. Dins l’autobús les meves ganes s’han col·lectivitzat: ja no em pertanyen a mi, com tan bé va observar el marxisme-leninisme: un infant ja no pertanyia a la seva mare, ans a la comuna sobretot. Si va fallar va ser per voler anar massa de pressa en aquestes reflexions a voler consolidar la virtualitat com fos i al preu que fos. Dit altrament: l’alienació es dispara o posa en marxa o s’engega no només segons el tipus de sistema de producció, ans a partir de qualsevol situació comunal o de companyia. Una presó no és un sistema econòmic, hom no hi produeix res teòricament, i és el més alienant dels sistemes.


  Jo no he conegut ni conec una emoció més intensa i perillosa com la que s’esdevé en passar d’una realitat a l’altra: com passejar pel carrer pla a escalar amb cordes el pic d’una muntanya. En la realitat virtual, també tot està agafat amb pinces, molt segures però pinces.


  Una altra característica de la virtualitat és que una cosa real-real pot retrocedir a un estadi virtual. És el cas del català actualment: tothom el sap, però ningú no el parla. Cada dia és més i més virtual. Em sembla que l’única classe o grup social que l’usa habitualment són els nous-catalans que practiquen professions liberals, que van fer carrera a partir del fet de militar contra la dictadura, i van aconseguir d’instal·lar-se a Pedralbes, on cohabiten amb la burgesia catalana de sempre —que no el parlava abans de la dictadura, que no el parlà durant i avui més que mai. Els nou-catalans antifranquistes que el van aprendre però no han fet carrera continuen vivint a la Zona Franca i òbviament tampoc no el parlen. Totes les altres professions l’abandonen dia a dia. Fins i tot les peixateres dels mercats ja comencen a practicar de deixar-lo.


  virtut. La virtut, com la saviesa i potser també el coratge, és acumulable, malgrat el Mal.


  virtuts. És més important i més pràctic que un mestre ensenyi a viure amb la manca natural de determinades virtuts, que no pas ensenyar la virtut o les virtuts en general. Jo tinc una no virtut greu, que és la impaciència, i hagués agraït trobar algú que m’hagués dit que no havia de perdre el temps volent ser pacient, tenir més paciència, ans a mirar de manejar la impaciència, cosa que es pot fer per fina força. L’únic, és clar, un s’ha de reconèixer aquest defecte i estar-hi a sobre: només que no es desbordi. Tota força natural té les seves gràcies.


  No podria fer de pagès ni de rellotger, oficis en què cal tenir paciència, però per contra, puc fer d’ermità, que és un ofici tan digne com qualsevol altre.


  virus. ‘Membre d’un grup d’agents infecciosos submicroscòpics, paràsits endocel·lulars obligats de plantes, animals i bacteris’.


  Deuen tenir alguna funció. El Mal no consentiria que només ells fossin àvols. El gust del Mal és l’ambigüitat. A mi no em molesten gens.


  ¿Quina diferència hi ha entre ells i els meus congèneres? Cap ni una, si ho pensem bé.


  ¿Quina diferència hi hauria d’haver entre llur tecnologia i la nostra? Errem observant la conducta dels mamífers.


  Visc en una casa forta, 


  orgullosa de com té


  fonaments en pedra viva.


  Visc molt lluny dels acants i no els enyoro.


  viure. No té cap mèrit. Fins i tot jo, coneixedor com ningú de les meves limitacions, ho he fet. Hi ha animals que viuen dins el gel o dins l’aigua bullent, literalment.


  Viure, si no és tot sol, no és viure: és una altra cosa.


  viure, consciència del. De fet, hom no té consciència del viure. Hom té consciència, a tot estirar, de ‘viure coses’, que no hi té res a veure.


  viure el seu temps, voler. Quina beneitura! Quina gràcia pot tenir el temps d’avui que no tingui el temps dels assiris. A part: la vida d’un mateix té tants de temps diferents que és impossible de distingir quin és el realment propi i quin fóra el millor. Fins i tot podem pensar que fóra millor no tenir-ne cap, de temps. El ‘temps’ és una il·lusió, potser la més general, més acabada i més il·lusòria, però una il·lusió com d’altres. Em sembla que les dones viuen més aquest deliri. Frases com ‘va viure intensament la seva vida, el seu temps’ són típicament femenines.


  viure en fals. Manta vegada, m’he acusat d’haver viscut, com a mínim, en fals. Avui, no és que sigui més tolerant i em rebaixi el pecat, no: planerament considero la teoria de la multiplicitat de vides que cadascú de nosaltres pot desenvolupar, a pesar seu i no exclusivament donant la culpa al veïnat.


  viure més. Les dones viuen més, almenys el doble que els homes, no deu anys més, com diuen els savis, perquè són més netes i curoses… No: és perquè no perden temps agitant-se, sinó que miren. Un minut d’observació en val dos de treball…, pel cap baix.


  vivències en si mateixes. L’una pot estar marcada i l’altra no. Una cosa molt humana és voler que totes estiguin o siguin marcades. Un viatge en autobús pot ser marcat, recordat i memorable per moltes raons. Una, entre mil i una, pot ser l’estat etílic amb què el vam dur a terme. Penso que les ganes d’emborratxar-se o de drogar-se d’alguna manera són degudes a la voluntat de marcar un episodi.


  Una guerra o una dictadura poden ser o no marcades. Les darreres que han promogut els nostres enemics, misteriosament, han estat marcades. D’aquí l’eufòria amb què les dugueren a terme i la confusió actual perquè d’una banda voldrien continuar aquell estat orgiàstic i d’altra voldrien saber per què van ser tan satisfactòriament marcades, no havent-hi cap raó objectiva que ho justifiqués. La prova és l’oblit de tot el món del fet, quan va ser tot el món qui li va donar sentit o va marcar. Ara els nostres enemics només tenen una prova tangible que realment van existir: la submissió del catalans i aquesta extravagància que és la Continuïtat. Per tant, serà molt difícil que abandonin una cosa i el veïnat. Els alemanys saben per fina força els motius de l’exultació de la seva i ara estan tranquils, quiets, satisfets, sadolls. Els nostres enemics, no. La Continuïtat no s’explica o té altre sentit que el del borratxo que vol continuar la borratxera i no té mitjans per comprar-se més ampolles.


  Vocifera per les dunes


  el damnat dels sacerdots:


  el relapse no es torça.


  volàtil. Néixer en el si d’una tribu volàtil té l’inconvenient que mai no saps si t’has d’aturar, baixar i ancorar-la, aquesta tribu, o bé si t’has d’adaptar a la seva volatilitat. Mai no arribes a una resposta satisfactòria. I passes constantment d’un projecte al veïnat.


  volem, què. Ben mirat. No volem res.


  voler. Com tothom sap, substitueix amb escreix l’assoliment d’allò volgut.


  És exposar-se a la contrarietat. Cal, per tant, manejar les ganes. Només els volers metafísics no tenen aquest inconvenient. I més: la contrarietat també apareix en la fretura. Aleshores encara és pitjor. En aquest cas, només podem fer dues coses: calcular i reduir les fretures i disposar dels pal·liatius que siguin verament al nostre abast.


  voler i no poder. És la situació en què voldríem que es trobés sempre l’altri.


  Vol guanyar més: no li basta. 


  No podrà descansar mai.


  És el deure de la raça.


  Vols callar, betzola meva. 


  Ets baciva i gens galant.


  És de tu, aquest sèu que et raja


  de tes bleves. Tot el bac


  ja n’és ple. L’escassa molsa


  i els líquens obstinats


  han perdut la bledania.


  voluntarietat. Modifica radicalment la cosa. No té res a veure una pel·lícula vista al vídeo o veure-la casualment a la TV, i segons quin sigui el canal. Això a part, tant d’una manera com de l’altra, una pel·lícula ja vista, pot buidar-se o omplir-se, com hom buida o omple un sac.


  voluntat. 1 ‘Facultat, o dimensió específica d’un humà a la qual hom refereix uns determinats fenòmens psíquics, que és vista com a seu i fonament de la conducta moral. 2 Capacitat per a fer quelcom que comporta un esforç o que constitueix una obligació o una privació, contra la pròpia tendència o inclinació natural. Demostra molta voluntat convivint amb aquell poca-solta. 3 filos Lliure albir.’


  Absoluta confusió.


  Cal distingir ‘voler molt una cosa’, que ve indicada per la tenacitat, resistència, que mostra un particular, cosa que és admirada i cobejada pel veïnat. La prova: l’aplaudiment dels esportistes. I la voluntat de la ment, que es caracteritza pel fet que el posseïdor d’aquesta ment desconeix quina és la seva voluntat, car la confon amb allò que vol ell, que pot ser molt i molt diferent, si ens parem a pensar-ho.


  Que la bellesa sigui fruit de la ‘voluntat’, com volia Schopenhauer, és una beneitura. La bellesa la mana directament el cervell, amb voluntat o no.


  Una meravella absoluta: vigila mentre el cos dorm al bulevard, al costat de les sirenes que criden i passen. Sap que dormo, sap que em puc desvetllar, però no ho faig i continuo pel darrer caminoi d’un somni. Sense ella, no podria fer res d’això, d’aquests equilibris. És ella qui decideix de parar o continuar un somni. És un poder absolutament privilegiat. Fins i tot jo diria que té més poder dins els somnis que no pas en estat de vigília, en què les intervencions exteriors són molt més violents i grosseres, grosseres sobretot.


  Amb la voluntat podem fer perllongar un determinat somni. Jo no ho aconsegueixo massa sovint ni sé el temps que dura l’episodi i les condicions ‘físiques’ i ‘anímiques’ exactes, encara que bastant corrents. Evidentment no es tracta de cap somni angoixós, car jo mateix el tallaria. No té una gràcia especial, però és tolerable. Dic somni autèntic, no un parasomni. La ment està desconnectada i és la creativitat dels somnis la qui mana. Un exemple típic d’aquesta mena de somnis: la tarda anterior hem pensat i volgut penjar un quadre. No ho hem fet bé o bé no ho hem acabat de fer. El somni reprodueix els components de l’operació, un cop i un altre amb variacions, però sense sortir del tema. Això fa concloure que la voluntat funciona fins i tot en condicions extremes com són els somnis. La qual cosa encara me la fa més rica i misteriosa i respectable.


  Caldria considerar la voluntat com un organisme independent. O bé distingir dues classes de voluntat, o més d’una, entenent sempre la voluntat com un lloc de comandament i no cap instint de voler alguna cosa o voler aconseguir-la.


  voluntat. La monstruositat per excel·lència és poder pensar que hi ha una Voluntat. I no és fàcil defugir aquest pensament. Hom fluctua.


  El sentiment o percepció d’aquesta Voluntat és en relació amb el grau de consciència de la pròpia voluntat, individual, domèstica, itinerant. Més enllà no hi ha res, sinó brutor pesant i rancallosa.


  Aquesta Voluntat és evidentment el Mal, que, per causes poc definides, s’intensifica més en unes zones que en d’altres. Europa central, per exemple, és on el Mal hi apareix amb més intensitat, esplendor i ferotgia que no pas al port de NY. És, per tant, explicable que el Papa actual provingui d’aquesta zona immunda, des de tots els punts de vista.


  L’Europa que hom proposa i que d’alguna manera es produirà tindrà molt d’això.


  La ‘voluntat’ no existeix pròpiament, car depenem dels ‘estats d’ànima’; aquests, encara que siguin minúsculs, són més puixants que la ‘voluntat’. El que sí podem curar i millorar és la voluntat política per tal de tenir bons tractes amb aquests estats d’ànima, tots i cadascun d’ells. La voluntat, tal com se n’ha parlat tant i tant durant tants segles avui és una andròmina, que només fa que obstruir el bon funcionament de les coses.


  No puc, no sé, definir el fet. I tant que hom en parla! No sé què volen dir. Si és el que sospito, és una beneitura miserable. Un clochard, per dur la vida que porta, ha de tenir més voluntat que qualsevol altre espècimen lloat per aquest motiu: un alpinista, un navegant solitari…


  voluntat de no patir. Sembla ser que això existeix, que, més o menys, és a la nostra disposició la recepta per a un funcionament no patidor. Podria ser que tingués tres orígens: 1. natal —que tant agrada a les persones simples—: ‘és un tal i un qual…’; 2. escolar: l’aprenentatge; i 3. volenterós: un dia un decideix tractar-se i no patir més per res. La darrera és la que he triat jo…, des del dia que vaig decidir portar aquesta vida sanitosa, no he patit més, ni per mi ni per ningú, i em confonc beatament entre la munió de no-patidors passius, inconscients.


  voluptuositat. Dintre la llista de voluptuositats conegudes, com matar i matar-se, cal incloure ‘oblidar’. És igualment intensa. Només se n’ha de ser conscient, més o menys.


  És tenir la sensació que hom és en perfecta i garantida solitud. No en cap altra cosa. Aviat, tothom ho aprendrà. I la cultura de la dramatúrgia desapareixerà. Només els endarrerits empedreïts en tindran ganes. L’espiritualitat, ‘espiritualitat…’!


  Jo he estat ensinistrat en la idea de la voluptuositat. De fet, el missatge de la Bíblia és bàsicament aquest, encara que sembli el contrari, precisament perquè la prohibeix. La voluptuositat, en el sentit vulgar, és una beneitura que voreja la subnormalitat. I el més trist és que les ‘humanitats’ es basen en el mateix. No nego que la cosa no mobilitzi d’alguna manera, d’una forma elemental, com pelar-se-la. Però l’autèntica voluptuositat és donar compliment a les ordres de l’ànima. Els catalans hauríem de corregir aquest error. Em fan vergonya aquests imbècils que proclamen que la catalanitat bàsicament és fonamentada en la voluptuositat —atipar-se, tirar-se jovenetes…—, tot pensant en la teòrica austeritat dels nostres enemics. D’una vegada: la voluptuositat és l’espiritualitat. I qui m’entengui que m’entengui. I l’espiritualitat no és altra cosa que el desafiament contra l’existent, contra el Mal, per simplificar.


  voyeurisme. Hom fa estudis sobre tot menys de l’essencial. Per exemple: no n’hi ha cap sobre la relació entre la curiositat —la científica i les altres—, la xafarderia i el voyeurisme —el libidinós estricte i els no libidinosos, com poden ser les confessions públiques per la TV—. És evident que hi ha una relació: tots tres fets obeeixen al mateix instint, diferent d’altres instints com pot ser el de treballar, que tampoc d’altres animals tenen. Seria hora de posar en ordre les coses.


  vulgar i popular. Són una mateixa cosa, per dir millor, admeten una sola definició. Els feixistes feien la distinció entre ‘poble’ i ‘massa’, tot dient que ells eren partidaris del ‘poble’.


  Una característica essencial és la simplicitat: són francament partidaris de les dicotomies. Una altra també cruel és la incapacitat de percebre res d’altre que la bellesa i la lletjor, la riquesa i la pobresa, guanyadors i vençuts, i així. No poden fer cap matís intermedi.


  Actuen així i són així: no tenen solució ni atenuant.


  Tot el que es fa a la TV és exclusivament per a ells, per al seu consum exclusiu: serials, partits de futbol, campanyes humanitàries, reportatges ecològics, l’exaltació del sexe i de la fotografia i el vídeo… Tot fa suposar que la TV és en mans de bergants sense escrúpols i gais de la classe dels no refinats, corrents o automàtics.


  Els americans són vulgars i populars, però llurs dimensions els obliguen a deixar de ser-ho d’alguna manera. A part que llur funció metafísica fa no considerar aquests aspectes, malgrat saltin a la vista.


  vulgaritat. Element indissociable de la vulgaritat és que dóna sensació de solidesa. La vulgaritat, si no fos tan sòlida, no seria tan vulgar.


  Un altre és el cert grau de faustesa o de satisfacció que traspua. No és possible una vulgaritat malaurada.


  Potser aquests dos elements són els que superficialment més la caracteritzen, a part de molts altres que hem de considerar secundaris. La kitschicitud, el gust per la violència, no saber dissimular l’alegria enfront la desgràcia de l’altri, la libidinositat, la llagoteria, etc., serien només uns quants exemples d’aquest aspecte secundari.


  Convé tenir les idees clares respecte a la vulgaritat, car serà allò amb què més haurem de conviure tota la vida, sigui com sigui i sigui on sigui que vivim.


  Ara bé: precisament per totes aquestes qualitats crea un atractiu, que molts han observat i sentit.


  Jo puc dir vulgaritats, car sempre seran rares i fruit del treball de no dir-ne. La població, fins aquella que es considera no vulgar, és molt possible que no en digui perquè no diu res o bé perquè és l’únic que pot dir, ben mirat, al cap i a la fi. El terror que tenen a dir-ne és per fina força enraonat i comprensible.


  Cal començar a mirar-la i considerar-la com un fet necessari, com una rentadora automàtica, a la qual ningú no li troba cap defecte. Per dir millor: desapareixerà del llistat de defectes. Ben aviat, no s’entendrà què vol dir.


  La vulgaritat no consisteix en fer les coses d’una determinada manera: és no fer sinó unes determinades coses. Si el veïnat parla tant de sexe, és perquè és l’únic que té a mà. Pel mateix motiu hom diu que té o disposa d’un ‘riquíssim’ folklore.


  Abans hom sabia de l’existència de la vulgaritat, però la seva expressió no podia examinar-se tan bé, a ull nu, com a la TV.


  Vull suposar que l’exercici de l’estultícia i la vulgaritat és saludable, durant un temps assenyat, si més no perquè jo ho he fet. Imagino que ara no entendria mantes obvietats, si no ho hagués fet.


  La vulgaritat només és un grau inferior de l’estultícia.


  Més avall, encara hi ha la misèria, en tots els aspectes: una cosa poc dita o poc relacionada amb la misèria és la mitomania. Aquesta xàquia no té res d’alegre, com suposen molts especialistes beneits: potser fa més pudor que cap altra cosa. El meu olfacte hi és especialment sensible: la sento de mitja hora estant.


  Vull tenir un bon funeral… 


  Perquè tingui lloc quan calgui,


  sense fer cas dels ruixats,


  i no hi manqui policia,


  capellans ensinistrats,


  ploraneres i escolans,


  he fet una deixa grossa:


  més de cent mil dòlars d’or.


  I la gent n’és sabedora…


  W


  wagnerià. Els anglesos, d’una elecció política amb excessius vots afirmatius dels votants, en diuen una votació o elecció ‘wagneriana’.


  WC, tapa del. Naturalment és de noguera, isabelina.


  Welstanschauung. La Welstanschauung de cadascú sempre és en actiu, les 24 hores i sigui quina sigui la circumstància.


  Windows. És molt dolent: n’hi ha de molt millors, però els déus no han volgut de cap manera que en pogués conèixer cap. Deuen tenir alguna raó.


  X


  xacra inguarible. Els humans pateixen una xacra inguarible: llurs rebrots entenen les coses abans de ser capaços de fer res, per dir millor, tenen una experiència molt primicera de la impotència, de la servitud cabdal. Als cadells de hiena no els esdevé aquest infortuni. Per això mai no ploren ni espeterneguen. Saben i poden, amb concinnitat.


  xafarderia. Allò que fa definitivament rebutgívol la Guerra Civil espanyola és que de fet o massa evidentment fou un acte de xafarderia: fou estendre la bruta i llefiscosa violència de la convivència en un petit vilatge a una extensió més gran, amb l’agreujant que els protagonistes no hi estaven preparats en absolut. Explicar la seva duració a causa de la situació internacional és molt allunyat de la realitat. L’explic (explicació) és tan llord i estòlid com el d’una mestressa que sap de seguida per què ha esclatat la bombona de butà: ha estat perquè la veïna del segon posava banyes a la del primer i no pas perquè el marit d’aquesta li agradés o tingués res d’especial. No: aquesta veïna del primer, un dia, quan pujava al terrat, li va embrutar la catifa, expressament. Brutor, ferum, misèria.


  xafarderia. Hom l’ha de relacionar amb la gregarietat (gregarisme), la libidinositat, el parasitisme, l’instint de fer tot el mal possible, etc. I deu ser la xàquia més difícil de curar, car al pacient sempre se li apareix com una virtut, una habilitat, etc., qualsevol cosa que ha de ser molt avaluada.


  Essent que és la cosa més estesa entre els humans, podem dir lliurement que els humans són repugnants a causa d’això. Sense la xàquia de la xafarderia no serien humans: serien una altra cosa.


  Hom ha de relacionar la xafarderia amb una determinada lectura del món, que, d’alguna manera, hom diria la real.


  És un parany mortal, sempre, en totes les modalitats, sobretot, perquè cal justificar-se. Jo me n’he sortit, a esgarrapades.


  És un vici molt comprensible, però que, com qualsevol altre, es pot corregir, com escopir en terra, per exemple. Es comença amb poca cosa, i aviat ens trobem deslliurats d’aquest comport idiota. Els grans creadors no solament s’han trobat estalvis d’aquesta xacra, ans han tingut una especial capacitat a no sentir les xafarderies ambients. No haurien pogut fer res.


  A Catalunya, donat el tamany, gairebé no tenim espai per fer-nos enrere i prendre distàncies. Això fa que gairebé sigui inevitable la pràctica de la xafarderia. Ningú no ha considerat la devastació que ocasiona. No caure-hi és una cosa de voluntat. Fóra molt convenient que deixéssim d’altres exercicis de fitness i féssim vots d’aturar aquest flagell. No arriba a matar tota activitat, però sí que fa que aquesta activitat molt sovint prengui camins altament extraviats, construccions fantasioses, extravagants, que no tenen altre objectiu que fugir de la pressió del xafardeig. Quan s’instal·la a la Universitat o a Montserrat, produeix senzillament monstruositats. A Montserrat, impedeix qualsevol meditació sobre la catalanitat; a la Universitat incita a traduir assaigs parisencs completament vans i confusibles. Totes aquestes perversions s’atenuarien només disminuint una mica la intensitat del xafardeig desesperat. Posar-se a règim, dosificar-se, fóra un bon començament.


  És allò que més enlletgeix una dona. D’aquí l’atractiu irresistible d’aquelles que ho entenen i fan un posat d’estar absents, com si quan plou no plogués per a elles.


  No té res de menyspreable, ans tot el contrari, ha estat l’eina que ha permès de refermar el pas gegantí del sedentarisme, després de la foscor abrupta del nomadisme. En una petita comuna d’Egipte, abans que els déus, els mossens, els jutges… apareguessin, la xafarderia i els ‘periodistes’ d’aquell temps, que en són fruit, ja ho havien fet tot.


  Arribada a una certa magnitud, una comuna instal·lada necessita informació —ja que aquesta no es produeix —el sistema vull dir, automàticament, com en un ramat o folc de dofins—. Cal que aquests nous habitants sedentaris s’habituïn a l’intercanvi conscient d’informació, en benefici de tots.


  Si tots depenien d’un sol pou d’aigua, era necessari saber si algú havia mort bevent-ne i qui era el qui hi havia llençat un animal mort. O bé si en tal havia trobat un altre pou o si na tal, que havia parit tres fills de cop, què pensava fer…


  Quan l’allau d’informacions arribava a un cert nivell, calia organitzar-les. Suposem que un marit apallissava la seva dona dins la seva cabana. Les versions eren talment contradictòries que la situació es feia insuportable. Fins que el ‘periodista’, d’esma, interpretava el que s’havia d’interpretar i tothom assentia i s’apaivagava. I a més sabia treure’n una moralitat beneficiosa per a la comuna.


  Tothom parlava i opinava lliurement, però determinats comentadors observaven que llurs versions eren més copiades que no pas les d’altres. Amb el temps, aquests que tenien aquest dot examinaren en què consistia l’èxit i redoblaren els comentaris. Comentaven sobre tot, convençuts ben encertadament que l’èxit no depenia de la matèria comentada ans de la manera com era tractada aquesta informació. La primera qualitat de què havia de disposar aquest periodista era la de dominar els principis bàsics de la narració i que sabés triar, entre les mil maneres de comunicar un fet, aquella que resultés creïble i que alhora fos instructiva. Si era o no veritat, no tenia cap interès en aquell temps. Ni el concepte estava format. També, a través d’aquestes informacions el periodista assabentava a la comuna sobre els canvis que s’havien esdevingut, alhora que reciclava coneixements desuets o obsolets.


  Lentament, hom va adonar-se de la força que tenien. El retrat moral que feien d’en tal era el que funcionava i li quedava penjat de per vida. Si insinuava que un venedor d’alls lladreguejava, ja podia canviar d’ofici o marxar a vendre en una altra ciutat. Si un malaurat banyut es llençava de dalt d’una palmera, era ell qui en decidia l’escaiença o no, del lloc.


  Hom parla de ‘l’ofici més vell del món’, suposo que perquè les dones cobraven illico. Aquells periodistes també cobraven, de totes bandes i de tota manera, i a més el veïnat deia, com avui, que tenien carisma. Jo penso que són els periodistes els qui poden dir que practiquen l’ofici més antic. La població li explicava, al periodista, les coses com podia i ell en copsava la dimensió exacta i la tractava o conformava. La repetia al seu comunicant, que l’escampava. I tot dins del marc distès de la pura xafarderia habitual. Cap protocol, cap cerimònia o ritual esotèric. Així era el mecanisme. Podríem dir que el periodista era una mena de traductor jurat actual, en la pràctica, que s’ignorava. I era un ofici realment intersexual, car residia en un do natural: d’entendre, resumir i empaquetar.


  Després, els ressentits, els envejosos, els substituïren sense saber-ne, sense aquell do, i crearen la policia, els mossens, els mestres, els jutges, els polítics, els delators, els militars, i la caterva coneguda que estiba els edificis de les presons modernes.


  Se’m dirà que aquests periodistes no ho eren, sinó que eren els poetes qui afaiçonaven el llenguatge. Els poetes afaiçonaven el llenguatge, també, però sense l’objectiu de conformar la comuna. Primer volien conformar-se ells mateixos. La funció comunal és secundària. Si no es veu així, la interpretació del passat remot serà una beneitura, tal com ho és la que és en vigor avui mateix. Els poetes també ‘formataven’, però un disc diferent. Era un altre programa.


  Avui ja estem fets i refets. La xafarderia no té cap utilitat. Si el veïnat emmudís, de sobte, per alguna malaltia, jo no trobaria a mancar res: ho agrairia. No en tenim cap necessitat, de parlar: podem enviar un satèl·lit i no dir una sola paraula. Els taurons bé que s’entenen i no diuen res. Tenim el magnífic i remorós silenci de l’escriptura. Els antics, perdrien molt i molt si per meravella poguéssim sentir-los parlar.


  La xafarderia i el pillatge formen part d’un mateix instint cabdal d’un humà. Les dictadures serien tolerables si no fos perquè donen permís per satisfer-lo. De fet, una dictadura s’estintola sobre l’exercici de la xafarderia. No és veritat que afalagui els periodistes perquè figura que tenen una mena de poder. Naturalment, aquest estament, en règim de dictadura, arriba a cotes d’esplendor no vistes mai, però no és a causa del poder, ans degut a l’exaltació general de la xafarderia i el pillatge.


  Òbviament, el desenfrenament no es limita en aquest punt: en la sexualitat s’anima a desenvolupar tota mena de perversions. Quan una dictadura s’instal·la en un país que té un background catòlic, pràcticament ja té tota la feina feta. Així, parlar d’‘hitlerisme’ és correcte; ‘franquisme’ no al·ludeix a res: és la zero novetat, tècnicament.


  xenofòbia. Xenofòbia. Odi als estrangers.


  En mi, pren dues formes: 1. la tradicional, la convencional, l’ordinària; i 2. el menyspreu envers aquells que es dediquen a estudiar llunyanies, en lloc d’estudiar les coses estrictament nostrades, que són les que ens cremen i ens interessen de debò i que ningú no estudiarà si no ho fem nosaltres, com pot ser la catalanitat. Reconèixer i estudiar la llengua catalana és a l’abast de qualsevol erudit americà, fins i tot d’algun parisenc, amb la qual cosa aquest senyal d’identitat serveix per a no veure o encombrir d’altres senyals d’identitat. Així el català no seria una cosa estrictament nostrada, car, com a idioma, és per fina força penetrable i abastable i entenible i explicable. La catalanitat, per contra, no gaudeix d’aquest privilegi.


  Xina, pandes de la. Fan enveja: viuen en uns boscos tan grans i temperats que els permet tenir mandra. Llur territori és tot el contrari del que hom diu la Mediterrània, on l’excés de comunicació fa que els que hi habiten hagin hagut de viure agitats sempre. Això porta al fet que hom pugui parlar d’una típica lletjor mediterrània. Avui, que ja han desaparegut les condicions materials, el background, que justificava aquella conducta desficiosa, els descendents o sobrevivents, per inèrcia, suposo, continuen bellugant-se i fent i dient coses cada cop més repugnants i poca-soltes. Els fascicles de les enciclopèdies —sobretot les que tracten dels faraons— que s’amunteguen i empastifen els quioscs són l’exemple concentrat del que dic. Quan surto a comprar queviures, miro d’evitar aquests llocs, com evito les casernes dels nostres ocupants i les esglésies, car em recorden aquesta lletjor que deia. Encara que el súper sigui el més avinent i amb les caixeres més llausegeres, si hi ha un quiosc a la vora, no dubto a fer-me client d’un altre. Els déus em premien generosament aquest petit esforç. Si malauradament m’he topat amb un, torno aviat a casa i poso un vídeo sobre els pandes i em refaig completament. És ben cert allò que diu que els déus t’estrenyen, però no t’ofeguen.


  xinesos. Juntament amb els americans i les dones formen els col·lectius més metafísics.


  Xinxes, polls, puces, paparres


  canviaren de costums.


  Fan congressos i simpòsiums:


  ja són vegetarians:


  es reciclen amb fermesa.


  Xipolleja tot xiroi


  dins el fang de la xiquina.


  Sort en té, de viure al riu.


  Jo fa anys que ho sol·licito.


  Z


  zel. ¿Quan es va acabar per als humans d’estar en zel només un temps raonable? El bromur no fa res. Potser el fenomen va inclòs en el desenvolupament específic de l’espècie: ¿en l’aspecte de dominar els altres animals: a còpia de ser més nombrosos? Qui ho sap! ¿Com podríem reproduir el fet per comprovar-ho? Les coses, passada un determinada magnitud, se’ns escapen: són inescrutables.


  zen. No és cert que el zen sigui l’origen, el generador, de la conducta dels japonesos. Si fos així, teòricament, una altra tribu, ensinistrada en el zen, produiria una conducta semblant i, per tant, uns enginys semblants… La prova que no és així és el resultat del cristianisme a l’Argentina. ¿Per què els argentins no fan tractors ni transistors? És un misteri. Una cosa, però, és segura: la culpa no és el cristianisme. És obvi que cal pensar el contrari: que el zen és obra dels japonesos i no a l’inrevés. És més assenyat de pensar així, malgrat que ens costi, a nosaltres, vull dir, els catòlics abrandats, els del ram del riure i de la gresca, que fem un Déu frívol, irresponsable i capriciós, que, al darrer instant, pot fer un cop de cap i canviar d’opinió.


  zimurgia. Els somnis són un fet de zimurgia. Tots estem d’acord a dir que el vi és una meravella. Els somnis és el mateix, però allò que produeixen o són és molt més preuable, mil vegades, i no té res a veure amb els reflexos irisats dels peixos de colors ni res d’aquestes coses.


  Zola, Émile. Ha fet molt mal, en el sentit que ha donat un crèdit il·limitat, una carta de noblesa, a la xafarderia. Als catòlics, se’ns ha fet més difícil demostrar que és un flagell, un gros flagell. És el fet d’estar sebollits per la xafarderia allò que ens fa impossible del tot comprendre, per exemple, el que hom diu la Guerra Civil espanyola. Hem hagut de recórrer a un scholar americà, que l’explica a causa del punt setè del programa fundacional de la Falange. Els jueus, per contra, saben que no poden comptar amb aquests ajuts per explicar Auschwitz o el ghetto de Varsòvia. I continuen gruant. A nos-altres ens ha mancat temps per llençar-nos als braços dels alemanys. És la frenesia de la xafarderia que ens fa fer aquestes coses.


  Explicit el Canvi des de l’Eixample.
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    MIQUEL BAUÇÀ i ROSSELLÓ (Felanitx, 1940 - Barcelona, 2004) és un dels grans autors de la literatura catalana del segle XX. Carrer Marsala (1985, premis Ciutat de Barcelona i Cavall Verd), el seu debut narratiu, va confirmar el talent d’un autor que ja havia enlluernat amb Una bella història (1962), el seu primer poemari. És autor de la novel·la L’estuari (1990, premis Sant Joan de narrativa i Crítica Serra d’Or) i de dues nouvelles aplegades al volum El vellard. L’escarcellera (1992). La seva obra estrictament poètica es troba a Obra poètica (1959-1983), publicada a Empúries l’any 1985. Posteriorment va publicar també El crepuscle encén estels (1992). Bauçà va alternar la poesia i la narrativa fins a la publicació d’El Canvi (1998), punt culminant de la seva obra i inici d’un projecte poètico-enciclopèdic que va anar aprofundint en les seves obres posteriors, Els estats de connivència (2001), Els somnis (2003), Rudiments de saviesa (2005) i Certituds immediates (2007).
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