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    Carrer Marsala és una de les novel·les més singulars i una de les obres mestres de la literatura catalana del segle XX. Escrita l’any 1974 i publicada el 1985 dins la col·lecció «Tros de paper» d’Editorial Empúries, va despertar immediatament l’interès de la crítica i va obtenir el Premi Ciutat de Barcelona i el premi de la Generalitat de Catalunya. A Carrer Marsala, Miquel Bauçà dóna veu a un personatge, Rogério, del qual sabem poques coses concretes: està casat amb Magdalena, és lector d’Ausiàs March i de Jordi de Sant Jordi, és un venedor de sabó obsessionat per la higiene bucal i recorre una geografia que es va desdibuixant progressivament. Hipocondríac i paranoic, Rogério és un explorador de perplexitats que fa un petit esforç per estimar-se sense aconseguir-ho mai del tot.


    Bauçà alterna el registre paròdic amb el més poètic fins a fondre’ls magistralment per brindar-nos el retrat minuciós d’un home carregat d’anys de meditació i malenconia que es passa el dia contemplant-se.
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  Potser el món no sempre ha estat trist. Quan diem que hi ha una inèrcia en el parlar, volem dir que allò que s’aprèn de cadell és difícil que se’ns oblidi. La mateixa cosa passa en d’altres àmbits. Per exemple: les noies usen el telèfon i no en coneixen el funcionament precís.


  I ara m’estiro els dits. Amb esment, em repasso el perfil dels ossos. Qui pot privar-me d’aquests exercicis innocents? Potser més d’un podria estar-ne queixós. Però molts han dit que era impossible d’estar d’acord amb tots els veïns alhora. I, davant d’aquesta situació, no és lícit que triï el que més em convingui?


  I bé: és evident que, si els arbres tremolen, jo també tremolo. Les aigües també tremolen, quan el sol les toca un moment, amb insistència. Les aigües no ofereixen massa oposició, perquè tenen prou força. I el sol també té força. En realitat, les punyalades només se les peguen els homes. Sí, els homes es peguen punyalades i caminen drets i han de fer grans esforços per tal de no entretopar-se. Jo mateix sé el que em costa no pegar una colzada. Les dones, en canvi, es pinten els llavis. I també caminen dretes. El color més escaient és el vermell, malgrat la moda. Fixeu-vos, doncs, que la màxima tensió s’esdevé quan es topen un home dret i una dona pintada. Aquesta muda violència és difícil de mesurar. I aquí està la nostra incapacitat. Potser els cucs, els insectes, que caminen més a baix, la copsen, però mai no els ho podrem demanar. I aquell home que seu a la roca i té l’ham llançat, voleu dir que no ajuda també a descarregar una mica la tensió de l’atmosfera? Jo diria que sí. Si més no, així ho voldria: no podem abusar de la nostra endurança. Així tenim: l’home, la dona i el pescador. També podríem incloure-hi una gavina o un colom. Això encara ho distendria més i em trauria responsabilitats superiors a les naturals capacitats. Aquest colom, aquesta gavina, no saben el bé que em fan: fan que no grunyi i quedi, un moment, esmorteït. Sí, ben esmorteït. Mantenir-me així comporta un consol ben segur. I és a partir d’aquí que puc llançar-me a d’altres empreses, a d’altres operacions. Operacions i empreses que tindran, ja des d’un començament, l’encuny de les coses reeixides.


  Avui no podré sortir al carrer: tinc por. Sé que porto dos queixals d’or, molt ben posats, per cert. No sé si interessarà que ho conti, però a mi em conhorten molt aquests dos queixals d’or. Dos queixals d’or molt ben posats. Aquell dentista, d’entrada, no semblava que me’ls hagués de posar així. I ja ho veus… Això, no sé si m’ha alegrat o entristit, vull dir, aquesta incertesa. D’una banda, sembla que seria millor de saber si un dentista posa bé o no els queixals. No deixar-ho a mans de l’eventualitat. D’altra banda, però, hi ha l’esponerós atractiu de l’atzar: tesi que no cal confirmar. Això em duu a pensar que sempre m’he esmerçat massa volent preveure, cobejant garanties. Per tant, m’haig d’instruir així: si a les sis no tinc dona, sempre podré pel·lar-me-la. Una instrucció clara, tonificant. També una altra: si no hi ha el Turó de la Fosca, hi haurà el Turó dels Solcs. Cada vegada més, les coses es simplifiquen: si no hi ha allò, hi haurà allò altre, igualment plaent i que produeixi la pessigolla justa a la gorja innervada. I aquesta pessigolla és l’eix del món, com deia aquell savi frare.


  I aquell savi frare baixava del puig, entre els pins, a les vuit, cada diumenge, per anar a dir la missa. De fet, no molestava ningú. Si es topava amb el porquer, el saludava, i seguia avall, avall, cap al vilatge. La senyora del manescal haguera pogut empolainar-se més, si hagués volgut, però, per anar a missa, sempre ho feia d’una manera sensata, en harmonia amb els costums del lloc. Mai no sortia corrents. Els testos, els gerros, eren o constituïen un estímul suplementari d’ordre, a casa seva: els mantenia alçats damunt pedestals gòtics. La veïna d’enfront tenia un gos, però s’estava quiet. Ajagut al portal, treia la cua fora. La manescala sortia, el frare arribava. Ara, tots aquests fets ja no hi són: han estat substituïts per d’altres més difícils d’interpretar, com ara els diferents estils de guerrejar.


  Els estils de guerra, és que ja han passat de moda? Tinc entès que abans eren diverses les modalitats. Abans hi havia la guerra. Avui, sembla que també, però s’amaga. Potser es disfressa i jo no la sé reconèixer. Tot i així, puc distingir clarament, alguns matins, camions plens d’homes armats. Segurament marxen cap a algun front. Mai no els he pogut seguir, perquè haig de pujar a l’autobús que va en direcció contrària, o diferent, si més no. Aquesta tarda compraré el diari. Em fa vergonya. No ho hauria de fer. No sé si podré no fer-ho. Només depèn de mi en part. Hi ha tants factors que m’excusen i que no controlo!


  Escric amb una màquina i tinc por de fer-me mal. Respiro a fons. Em rento les dents. Els cabells de la vessant dreta se m’ericen. No passa res. No ha passat res. El ventre em continua tremolant. No puc solidaritzar-me amb els veïns, ara. Potser més tard. Entre d’altres, penso en un que volia dirigir una flota de taxis i formar un petit imperi en una ciutat boirosa de ponent, i ara ha de vendre nous i avellanes en un comerç del costat de plaça. Encara que no en sigui responsable, del seu daltabaix, em fa patir. Com s’ho farà? Podrà resistir? Sabrà encaixar les bromes de les mestresses? Sabrà, si s’esdevé el cas, clavar-se aquella ploma estilogràfica que guarda del seu oncle? No, perquè la va perdre, una tarda, a l’escullera. Potser algun dia la trobaran quan obrin el ventre d’un peix. No, tampoc, perquè els peixos, avui, com que saben que les plomes no han d’anar a mans de cap nen, ja no se les empassen. Que Déu l’ajudi.


  M’ajec a l’otomana. Sento la remor del carrer, somorta. I ho agraeixo, perquè el veí del costat jo sé que té moltes llances dretes dins una cambra. Les té untades amb oli de primera qualitat, per tal que no es rovellin. Els seus partidaris, diu, algun dia les necessitaran. Crec que aquest veí és un guerrer. No ens saludem massa, i, quan ho fem, canviem sovint d’idioma. És evident que tant ell com jo no ens volem identificar. Segurament que tenim prou raons per justificar un tal comportament. Tenim coses per amagar. Tot i així, ell sap que jo sé que ell té aquelles llances i jo sé que ell sap que jo no tinc res. Penso que aquests malentesos es produeixen amb massa assiduïtat. Ara, però, no hi veig cap sortida. És el cas mateix dels dies que els marits de l’escala no poden complir raonablement el seu deure conjugal. Tots els replans es converteixen en un niu de murmuris i nervis. És clar que si, de sobte, apareix un venedor furtiu i va dient que per què no tenim rètols de llautó a les portes… Això, vulgues no vulgues, dispersa l’atenció, relaxa els nervis. Tot i així, l’equilibri és molt inestable. El porter, que és xofer de les Unitats de Xoc, envia sovint la senyora a estirar els cabells a alguna veïna. Abans, pensava que ella hi fruïa. Ahir vaig poder veure que era simple obligació conjugal. Comprenc que aquest porter necessita comportar-se així, perquè fer de xofer d’un cotxe de les Unitats de Xoc és un exercici crispant. No perquè aquestes unitats facin res d’especial, sinó per la violenta contradicció entre el nom i les comeses reals que duen a terme, que no són altres que transportar ous d’una granja a l’altra, per mantenir l’equilibri general dels estocs, fer una desfilada un cop l’any, i para de comptar. D’altra banda, la població ha perdut el gust de xocar-hi, amb aquestes unitats: s’estimen més d’esmerçar el temps en ocupacions del dia.


  Però jo també tinc les meves coses. Per exemple: ahir la meva estimada va voler anar a escoltar una conferència. M’hi va convidar perquè se sentia culpable. Jo, Déu no ho va voler, no vaig poder assistir-hi. Entretant, ella em ve i em diu que li hauria d’agrair que hagués pensat a convidar-m’hi. Vol dir això que m’enganya sense saber per què, amb ganes de tenir-ne, i encara vol que vagi a sofrir la conferència, perquè el conferenciant la hi havia convidada i em deia que no podia dir que no, i perquè volia inquietar-lo quan veiés que jo l’acompanyava. I el conferenciant no és pròpiament l’amant, ni aquell altre amb qui demà tornarà a enganyar-me. I, malgrat tot això, ella tenia l’equívoca idea que jo seria capaç d’anar a asseure’m al banc del saló de conferències. Com he dit, per atzar, me’n vaig fer escàpol. A partir d’aquí, vaig poder traçar les corbes de la situació. I em vaig parar, perquè em perdia cada vegada més. Ella, en canvi, es va precipitar al carrer i cridà un taxi, angoixosament. Des del balcó, la vaig mirar i vaig patir un instant. Comprovat que no n’era culpable i que ja res no hi podia fer, l’àngel de la guarda em va tancar suaument les persianes i em va aclucar els ulls.


  D’aquesta manera he arribat fins avui, triomfant. Ara, la meva cama lleugera trepitja les pedres rodones, vorejades d’herbes discretes. El sol, potser, és massa cruel per als difunts que descansen a la plana. Puc deixar caure les espirals d’aquesta violència dolça, que puja a bafarades des de castells de cendra. Puc resar, persignar-me, fer un viacrucis. Puc córrer com un cavall d’aigua, enfollit volant pels cables i catenàries. Millor, però, que m’assegui a cadires distingides, encara que senti el calfred de la buidor. Ha arribat d’hora de treure i posar el pern allí on toca, un cop i un altre. Si ho faig així, demà no tindré ganes d’engolir grosserament orenetes sense plomar, que després les faig senceres, sense cap profit.


  Escric i duc les ungles netes, tant com les d’aquella tieta meva que viu vora l’estació del carril. Tot i que és vídua i eixorca, ha estat a Tànger, qui sap si a Alger. És clar que això s’esdevingué ja fa molts d’anys, quan el seu marit, eixorc també, era en plena vida i guanyava un sou raonable. Més tard, la va deixar sense pensió, i ara ha de viure una mica de cada grup de parents. Passa que no té gràcia fent les visites: arriba, s’asseu al menjador, no s’arbora i no sap dissimular que l’únic que explica la seva conducta són les magdalenes que li deixem damunt el trinxant. Sí, diu alguna cosa al canari, però no res més. Nosaltres agrairíem tant la sorpresa, el canvi de tarannà, que es trenqués un os, que canviés els seus punts d’interès!


  El que cal, però, és tenir paciència, saber que estem més o menys condemnats a restar palplantats o, pitjor, enganxats, com un escapulari, entre la pell i la samarreta blava. Saber també que l’estrella que ocupa el primer pla de l’escenari no ens ha de confondre. És del fons d’on ve l’excel·lent factura dels arranjaments musicals d’una gran orquestra. I tenir problemes de substitució o recanvi, com pot ser la manera d’entrar en contacte amb les noies oficinistes. És comprovat que quan són més temptadores és entre set i nou del matí, durant el seu trajecte de casa a la factoria. Ara, a l’estiu, els carrers són humits sota els plàtans. Elles, braços nus, sostenen carpetes amb clixés o balanços. Dins de certs autobusos n’hi ha més que a d’altres. El problema és d’anar ben endreçat, ser gentil, àgil i valent. Un procediment seria de dur també una carpeta atapeïda, acostar-se a una que dugués un polo blau, que, asseguda, repassés la seva lliçó d’anglès, i trabucar-li encontinent tots els papers per sobre els muscles descoberts, i així fer que s’ajupís a replegar-los… Un assalt més directe? Potser fóra més elegant, però extremament perillós: sé molt bé que dins dels autobusos les noies galtegen sovint admiradors urgents. L’Ajuntament ho sap, tot això, però fa com qui no hi és. Un cop més encara, les coses es mouen dins de la improvisació i la furtivitat.


  Passa com quan treballava en aquella oficina i vaig haver d’aguantar aquell indigne company de feina. Sense treva, durant més d’un any, vaig haver de suportar el seu mal comport. Les nits rutilants de cada dia no aconseguien de treure’m de la meva ansietat, de la qual ell era l’únic responsable. Un odi sord era el que sentia, ben punyent. Era freqüent, per exemple, que, quan pujava l’ampla escala amb poms de cristall, replà per replà, ell la baixés arrossegant una sabata sí, una sabata no. Així aconseguia d’irritar-me a mi i, alhora, de seduir el cap de personal, que, consegüentment, em menystenia. Jo ja mirava d’importunar-lo trucant-li a altes hores, però despenjava el telèfon. També solia parlar amb la seva amant, que era la telefonista de l’empresa. Una bona noia, una magnífica noia, que, en principi, havia de ser per a mi. Ell, però, en adonar-se dels meus propòsits, s’hi va ajeure immediatament. Ara ja són casats i tenen sis criatures. Diuen que li pega. De vegades ens topem passejant pel port i ell, de seguida, em convida a menjar patates fregides. Sé que mai no li han agradat, però en canvi sap treure gran profit del soroll feridor de la cel·lofana de l’embolcall. No he pogut saber com s’adonà que m’esmussava. I quan finirà aquest turment? Suposo que fins que no traspassi. Aleshores, vindrà el meu descans. Més tard, impertèrrit, podré presentar-me a la mort meva i saludar-la amb tota simplicitat, i deixar que faci.


  Però, de moment, les dents encara em fan malbé la llengua, el quitrà és negre, els esposos s’aturen als aparadors i jo puc ser agredit d’un moment a l’altre o, intempestivament, ser tractat d’assassí. L’únic consol que m’agombola és de mirar amb fixesa el jardiner que remulla amb complaença la gespa del verger. L’aigua s’escola dolçament per entre aquestes gramínies. Aquest funcionari públic està satisfet, és feliç, diguem-ho clarament. Sempre duu el seu uniforme blavenc, que vol que li vingui folgat. És casat. Té dues nenes, que van netes a escola. Sí: és un home faust que rega. I rega bé, sense fer saltar la terra a la soca de les plantes. Diplomat, no en fa cas, dels títols. El que importa, diu, és la traça. Ara bé: el títol, se’l va haver de treure, cosa que mai no havia fet el seu pare, que fou tota la vida l’encarregat d’arreglar els panys de portes, armaris i calaixos. Un home ben satisfet, també. I la dona d’aquest jardiner, encara més: va i ve, puja i baixa, saluda la veïna, la portera i el marmanyer, diu acudits del dia a la carnissera i no sap reparar un esquitx de sang. Segura, altiva, torna carregada de promeses de la plaça.


  Per fer-me encara més fort, puc pensar en aquell enginyer que va estudiar a l’Alta Escola d’Estudis Normals. Allí va aprendre de dissenyar nous models de bigues de formigó armat. Els seus coneixements són sòlids i altament rendibles. Són molts els qui els sol·liciten. Això fa que el discórrer dels seus dies sigui exemplar i sensat. Ni coercions ni fues. El seu habitatge no és ostentós, però sí de primera qualitat. Vesteix amb elegància, camina amb gràcia. No se li ha pogut trobar cap vici ocult. Així, ja són molts els ciutadans que se l’han pres com a model de les seves vides, que voregen sempre la mediocritat.


  I per a mi aquest arquitecte hauria de representar alguna cosa. És ben sabut el prestigi que s’hi guanya de portar el mateix tall de trajo. Com també és cert que, si hom es flagel·la, de nit, durant una estona, hom sent després una certa gratificació. I més: si sabem limitar-nos a posar-nos el botó al lloc que fa falta, sense intencions vanitoses, els benifets són garantits. Així, sembla que tot sigui possible. Per exemple, fixo l’atenció en una coca de llardons i em planto. Canto? No. Malgrat que m’enamorin les estovalles a quadres blancs i blaus, cal ser prudent i tenir fet i conegut el trajecte de la taula a l’excusat: curta caminada, petjada ferma i escopinada plena. En realitat, tot són projectes. Necessito, com tothom, moltes medecines. I encara no les tinc totes a mà. I això crea greus desordres, que haig d’encaixar a la improvisada. La màquina se’m para i s’engega un cop i un altre, com volent anar a algun lloc. Si sóc pacient, si no m’esvero, pot parar-se: cap cremada als llavis, res d’anar a veure la cosina. Deixar que la sorra es deixi tocar per les aigües com cal. Sé que ara pujo per la muntanya, per la banda, per on em faig escàpol dels enemics. Els perseguidors resten a baix, per ara. Si no caic, si no sóc vist, podré descansar a la carena. Sento crits i em tapo les orelles. Descanso al costat del rellotge. Tànger! Havia d’haver anat a Tànger, l’any vint, amb capell de feltre. Ara queda massa enfora. Tànger ja no hi és, ni aquell sol ni l’any vint. És llarg el camí de la resignació. Cor excitat: taula cremada. M’acarono els dits i fumigo a les palpentes. I jo, no excito els veïns? Em torno a fer por. Puc dir que estic realment satisfet de mi? La filla del catedràtic, m’estimarà de manera escaient?


  I, enmig de tot, corre la brama que, a l’illa de Cabrera, hi han afusellat mil dues-centes trenta gavines. Allí les ha dut un vaixell de Barcelona. Aquí eren tancades en diverses comissaries, en el més gran dels secrets. Dins comissaries reblertes de papers.


  Una negra, de Guinea o del Camerun, va aconseguir de treure’n informació gràfica. Era una noia de cabells brunzents quan el vent pegava de costat. Dins d’un cofre, hi tenia pells de conill. Aquest cofre sempre era al costat de la porta, tapat amb un capell de ràfia de l’estiu anterior. També, aquesta noia, sabia cançons de dimonis i, habitualment, el seu diari era al dia. Quan parlava, deia que havia estat casada amb un habitant de Vinebre, i que l’havia deixada, una matinada, en una plaça. Havia tastat aigua de moltes fonts i s’havia llimat les ungles a moltes platges. També, un escriptor de fama, amb mare viva, li havia besat la pell. Si plovia, tenia el costum d’esmunyir-se per la costa, on tenia un fadrí, maurat, gros i enamorat. És una negra que sap el que vol: pren mides, sospesa els maons i, d’una revinclada, ja té la casa feta: una caseta molt dins d’aquell estil que tots reconeixem com a nostre. Les mans, les té càlides, però mai no ha sabut llançar-se del llit estant al pati per tal de poder animar les converses del veïnat. Amb els seus ulls grossos defineix els parents. Aquests solen donar-li la raó, perquè el que diu, d’alguna manera, es pot comprovar.


  I la resta de la població, què pensa, on viu, ara que fa tanta calor? Si m’hi acostés, m’atacarien, ben segur. Sospito que es preparen per a la lluita. Els rictus, d’un temps ençà, es fan més marcats. D’altra banda, jo perdo l’alegria. Cal que em posi a la feina i aconsegueixi una bona col·lecció de camises de colors matisats. Ara, aquest ha de ser el meu propòsit.


  Com ho fa en Lluís, que cada dia s’esmerça a vestir millor. Els traus, per exemple, de la camisa li lliguen més i més amb el color dels pantalons. I, segurament per això, la seva dona ha arribat a cantar a l’òpera. Van ser molts d’anys de dolor, de no gosar, de veure-ho, fins i tot, impossible. Ara, ella hi entra decidida. Sap que res no li penja i duu les sabates ben enllustrades. El porter la saluda amb un somriure franc. És una mostra més que les coses es van posant en ordre. Animat per aquestes notícies, he obert les persianes i he desat els llapis. Puc deixar de pensar en els cranis dels ciutadans difunts. Descansen, sigui on sigui. Considerant tot això, puc mirar gallardament en qualsevol direcció, fitar els folls que m’espaordien i apropar-m’hi. És quan em parlen en termes justos de la seva vida. També els savis, anit passada, hauran trobat una altra font d’informació i les mestresses s’animaran a treure amb més entusiasme la brillantor dels poms.


  I jo, com em posaré a l’altura? D’entrada, puc regar els testos, sempre i quan el veí no m’amenaci per l’escala. Si organitza moviments tàctics, m’obligarà a posar sacs de sorra a la porta. I bé: si cal, ho faré. Això a part, puc anar a la plaça de Sant Frost i observar les imposants casernes. També poc sortir al carrer. L’escala no està ben falcada. Miraré que no se’m trenqui res. Res no es trencarà sense mi o potser només es trencarà allò que cal que es trenqui. És impossible d’imaginar una ensulsiada. Fos com fos, ara no me’n podria fer càrrec. Millor que faci moviments nets i que quallin. Com Ciceró, que se me’n riu, penjat al quadre, com el senyor Tomàs, que es disfressa amb esment de pirata, perquè ha de sortir al jardí a ensumar les begònies, o com la mestressa, que estén i, amb gafes a la boca, dóna instruccions precises. Tots aquests fets m’indiquen que els enemics han buidat les cases, sento que s’acosten amb la seva boca plena de salivera i que em volen enllardar, i fer en mi un càstig exemplar. Vanament, puc pensar que potser es cansin de pujar l’escala. Segur que un, si més no, arribarà a fer-me l’interrogatori: quines són les meves creences més íntimes, on tinc el costum d’orinar, si tinc tovalloles netes i salfumant per a després de la pallissa. Em queda l’esperança que les escasses veïnes que em són partidàries posin sabó fluix al voraviu dels esglaons per tal que s’estavelli la mala trepa.


  No haig de tenir por. En realitat, el que cal és no repetir mai res en va. Que la repetició no ens ofegui. Que cada gest signi progressiu. Per exemple: ja era hora que els preveres es traguessin la sotana. Quants d’anys, Déu meu, amb aquella peça negra! Quina manca d’elasticitat! Efectivament, no es podien ficar enlloc, perquè de seguida ja es veia que eren servidors de l’altar. Avui, en canvi, poden endinsar-se per onsevulla. Veloços, de costat, poden escolar-se dins un ascensor quan es tracta d’anar a dir unes paraules a una senyora amb càncer de mama, ja a prop de finar; paraules sedants, senzilles i justes. Tot deixant la malalta, córrer directament a Ca l’Ardiaca o passar per la impremta. En fi, totes les circumval·lacions d’un clergue d’avui, sense sotana, són dignes de comentari, d’anàlisi i d’esment.


  Jo mateix, convindria que fes passes. Podria adquirir una casa baixa, amb alcova i tauleta de nit, tot dins la penombra. Un santcrist damunt el canterano. Els llençols, tots de lli, com vol la meva estimada. Passar-me els dits pel coll i el sotabarba, satisfet. Esperar a tenir son. Consultar primer Ausiàs March i a continuació Jordi de Sant Jordi. Amb el seu permís, introduir-me a les palpentes dins la cambra prohibida i profanar-la. Hi entro. Un gat que s’estira per la barana em tiba encontinent la titola. Trempo dins la penombra. No passo a més. No ha passat res. La pluja comença a caure. Un nen plora. Una dona xiscla: «Carles». Un cop més comprovo la meva indefensió. El dolor m’assalta. Cal que em prepari per a la guerra. La saliva comença a caure’m pel xap de la boca. Me’n vaig. M’espolso un insecte que m’ha vist. En arribar, ja tocaré, lívid, l’harmònica. És el millor que puc fer.


  I no pas d’altres crueltats, com pot ser matar conills a trenc d’alba. Més lleig encara, si el caçador es desplaça sol, sense cridanera companyonia. Agafar aquests animals per les orelles i pegar-los un toc al clatell pelut no és fair play, és aprofitar-se de les seves magnífiques orelles. Si ens agrada que tinguin les orelles llargues, caldria estamordir-los d’una altra manera. Gasejar-los? No, quedarien massa rígids, semblarien humans. Ningú no en voldria pas menjar, després. És clar que un toc al clatell és més viu, més cruel, més dinàmic. Percaçar-los a trets? Els animals salten, queden enfora… En aquest cas, el que cal és no mirar els cadàvers, després. Els lacais són qui els recullen i amunteguen dins paneres de vímet. Això a part, els nobles caçadors que han disparat i els lacais, més tard, no es bescanvien la mirada. Tot acaba quan la masovera els prepara amb arròs i moraduix, fent-los, abans, una creueta al morro. La festa pot acabar realment quan la filla de l’amfitrió, a cavall, vestida d’amazona, és baixada de la muntura pel seu admirador. Corre una teoria que assegura que els lloms de les filles de senyor són més fins i, així, quan queden en estat, l’infant es troba millor. Efectivament, aquestes embarassades caminen lentament i, a les tardes, somien en els ulls de l’infant que els naixerà. I odien fortament l’olor del betum de les sabates del xofer, quan aquest puja a avisar que tot ja és a punt. Tot és a punt per anar a veure aquella cosina de Colòmbia. La colombiana duu un barret exagerat, amb un ample llaç blau. El seu marit nom Mancini i té una filla que es diu Anita. Aquest Mancini manté un negoci d’importació de vinagres. Fins i tot disposa d’un gros vaixell vinagrer, que navega molt bé damunt l’oceà. Un navili pintat amb dues ratlles: blau i ocre. Un cunyat seu, de nom Odó, que té una avioneta, sobrevola sovint el vaixell vinagrer a mig trajecte, i entre el vaixell i l’aeroplà es fan senyes. Allí a Colòmbia els indígenes fan rodar els bocois cap a l’interior d’unes drassanes, que els serveix de magatzem.


  És tanta la gent que fa coses ben fetes.


  Són moltes les dones que saben estendre correctament les mitges. Les nenes, col·locar-se bé a banda i banda els pèls que els creixen. Els capellans, tenir la pell fina i una expressió intel·ligent que els permet de veure els nostres pecats. És inútil davant d’ells qualsevol maniobra de dispersió. Però tampoc no resulta massa satisfactori confessar-se. Aviat ens adonem que tenim altres motius de preocupació: el mal de fetge, les pedres al ronyó, que no s’enfugen amb una simple confessió acurada. I encara, més enllà, hi ha l’arquitectura dels jocs. Finalment, un, per tot això, accepta la derrota i no es confessa o bé declara de qualsevol manera un pecat qualsevol, només que sigui acceptable.


  I tot això també perquè el país és espès i els vents, massa forts, se’ns emporten les construccions de sorra cap a deserts apagats. I cal reaccionar, i recomençar sempre. Només en certs dies esclata la llum, com ara mateix que, pur i net, sense vanes temences, pujo pel Paral·lel. Són les onze. El sol brilla damunt les meves dents netíssimes. Algun vianant s’hi fixa i abaixa les parpelles o bé em somriu, segons el caràcter. No faig cas de l’un ni de l’altre. Segueixo intrèpid. Ni els camions de gran tonatge que esbufeguen em deturen. Vénen segurament de Flix o de Carcaixent. Avanço. L’Ajuntament m’invita a telefonar. Una cabina refulgent ve cap a mi i m’abraça. Telefono. Telefono a una persona que s’acaba de rentar i que s’ha posat una gota de perfum seductor al pit i a les orelles. Viu al carrer Calàbria. No dic res. Sento només el seu panteix suau. Sento el voleiar dels seus cabells per un vent que conec molt bé. La fusta del trinxant aguanta una planta d’aigua i un peix irisat. El peix no està en el cas de la veïna que surt a comprar farina. La persona que m’escolta va es tapa una cuixa. Ja no mira cap a l’horitzó. Sense rancúnia, penjo l’aparell i m’escapo veloç de la cabina. Sé, però, que un altre matí amb sol tornaré a pecar.


  I si fes passes cap a un veritable penediment? Hi sóc a temps, encara. Així podria caminar amb els talons plans, paral·lels a la ratlla de la voravia, i treure’m el barret sense oscil·lar. Sí. Cal que em renti les mans i m’encamini cap a una adreça clara, a un portal numerat d’un carrer de nom exacte. Allí afeccionar-me a la traducció, a adequar coses amb coses. Quan sigui l’hora, fer ablucions sensates, pentinar-me i cordar-me les sabates. Allí, els jutges no m’han de fer basarda, encara que siguin dels que lliguen bé els patracols i sigui només ònix allò que usin per travar.


  Per això, m’haig de fer prometre de no riure mai més per telèfon. És lleig, no és saludable. Aquesta conclusió em fa lliure. Si més no, em permet de treure’m les dents, una a una, o escopir-les a l’aigüera, fent-les rebotar per la porcellana. I em permet d’anar a una ciutat llunyana i, a l’andana del tren, trobar-hi una xamosa excursionista riallera, amb faldilla de lona i mitjons blancs. Una noia que mai no pensa en el vicepresident, que també vesteix de blanc i faixa blava, i segueix el curs de la seva feina, especialment entrar i sortir del cotxe, que sempre és tret i entrat a la cotxera de manera perennement pulcra. Mentrestant, tots els trens fugen per la costa, cap a França. No puc impedir-ho. La veïna ha sortit i ha tornat per tal de tancar el gat. Al carrer n’ha vist un de malferit. Això farà que arribi tard a la feina. Serà castigada. Perdrà l’ocupació, perdrà el gat. I jo, sense poder evitar-ho.


  Cal anar amb compte, redoblar l’atenció. Tot és trencadís en excés. Els dits, haig d’introduir-los bé entre els bols i les ampolles. Encara que senti un espetec, no fer un giravolt massa brusc. L’agutzil podria sospitar i fer-me tornar a aquella presó antiga, recoberta encara de proclames de l’última guerra. Potser demà haurem de tornar-hi i pilotar trens blindats que disparin decidits sobre els campanars de Jaca. És d’esperar que aquesta vegada tindrem avions i autòmats i pilots d’ullera agressiva.


  Aquesta tarda, però, és Dijous Sant. Pintaré amb mini la barana, malgrat que els peixos deuen ser els mateixos en aquella illa. La calamarsa, ja sé que ho és. Els dits encara se’m dobleguen i, tot llegint, puc establir una escala de valors, com fa tothom que llegeix i es documenta. I els vicis, encara tenen l’antic prestigi? En tot cas, puc usar de les paraules sense càstigs fulminants. Són molts els mecanismes que funcionen. I tots són més o menys a l’abast. Puc emprar-los, com un usuari qualsevol, lleuger. Tot de petits mecanismes que tenen virtuts pròpies, certa vitalitat, certa consistència. Els gustos també són molts i diversos. El que cal és aplomar-se: copsar un gust i retenir-lo de memòria, per poder reproduir-lo quan sigui l’hora escaient. Vet aquí una cosa que omple i dóna garanties. Això permet d’esborrar el demà i que l’aire sigui més càlid. Cal també crear un discurs enèrgic que ens permeti d’introduir-nos a Palau. A Palau hi ha un desordre ric: els nens vigilen els comptes del mosso. El mosso no té altra sortida que la d’entendre’s amb la mestressa. Així direm que l’amo és enganyat i fa que els agutzils s’hi aturin quan fan el tomb. El resultat de tot és que les males olors s’escampen pel menjador i, naturalment, el que s’anuncia no es correspon amb el que es dóna. És esquerp viure a Palau. Aquesta malura s’estén i fa que els sportmen escriguin el seu nom en llengües forasteres.


  No pintaré amb mini la barana.


  A més a més, aquella llefiscosa toca el piano. Diu que grava i se’n va a París. Per què m’ha de dir aquestes mentides! És que no m’ofèn? És que no vol adonar-se que no és la meva intenció de violar-la. No em mereixo tot això. El que passa és que no disposo d’un bon trousseau per seduir, en canvi, la noia de l’Adoració Nocturna. I aquest és el primer pas. Sé que d’altres hi reïxen. La pena és gran i m’ofega. Aquest ancià que ara tanca la persiana també m’entristeix. Ara ja és darrere, però vés a saber quina grolleria ha fet o quina farà demà. No és cert el que diuen els anuncis que hi ha gent amb tanta energia, amb tals ganes de viure, que són capaços de canviar les rajoles del bany. Figura que és gent casada, amb fills, gent potent. També diuen que hi ha vellards poetes que mai no han deixat d’escriure opuscles. L’únic cert és que l’arquebisbe ha marxat, cosa que no ha modificat gens la situació precària. Les dones continuen banyant-se darrere de vidres esmerilats. Els fusters fan el serradís de sempre. Els ratolins tenen la cua igual de llarga. Ningú no espera res i per això prosperen les companyies d’assegurances. La pluja cau vertical, idèntica. Els suïcides deixen més o menys els mateixos escrits. N’hi ha que s’anuncien als diaris, humilment. Les noies que nomen Lisa no arriben a descobrir que els escau el color negre. Els cunyats de cada tribu, els diumenges, mai no deixen d’anar a pescar. L’aigua corre, si troba rost. Les someres no s’empassen ruibarbre de prat. Els gats, si s’embruten amb farina, es llepen sota l’escala. Els hisendats projecten curses de cavalls. Les cordes de les guitarres demanen tacte. Els pobres imaginen moviments d’aproximació al bosc de l’àvia. Les nous caben dins la mà tancada. Els difunts s’inflen massa de pressa.


  I els gossos segurament vindran. La por és ben justificada. L’efecte del liniment comença a passar. Si repeteixo, no saltarà la pell? Sense llum, no es pot fer res de profitós. Tot i així, puc desencadenar un procés de salvació, encara que senti els bombarders que passen en vol rasant. Podria fer-me un trau. Ella m’ho agrairia. Els difunts de la platja poden esperar. La sal, com és sabut, reté la descomposició. I de fet, jo em trobo en un altiplà. Qui podria fer-me’n enfora? D’aquí estant puc estimar-me més i no haver d’anar a vendre negres per Abissínia. La solució serà l’amor. Volpone o Jacopone? La setmana entrant empraré aquest últim per a l’amazona. Ella també ha estat a Ferrara, on ben segur que es passejà amb esclavina.


  Ella, la Diana, em mira. Tremparé? Podria, si volgués. La Diana insisteix, amb els seus ulls blaus. Potser que em giri d’esquena. Ella no es pot moure: just fer algun moviment de túnica, que mou una mica l’aire, aire que m’arriba molt feblement. No cal que faci cap grolleria. Res no m’hi empeny. Ni aquell savi que travessa cada tarda la plaça Gran. Aquest savi marxa cap a Sants, perquè viu a Sants, però ataca un poc pertot arreu. És perillós. La seva mobilitat és ofensiva. Seria neci de menystenir la seva eficàcia. Tot i així, si hom no s’hi acosta massa no resulta feridor.


  Ara ja ha passat tot. La Diana ha marxat corrents a mirar el guisat. Goteja. El savi s’ha estavellat amb la seva bicicleta per Cerdanyola. La Diana torna. Quina gràcia quan mou les anques tot pujant al terrat. Els peus, els tinc plans. Per això he destapat dues capses molt antigues. Les he olorades, un instant. M’he posat un pes dins cada butxaca i he fet unes quantes passes. Ha anat bé que ho fes: una nena boja m’ha seguit un tros. No he pogut escatir què volia. Així que el gat ha fet el miulet, he girat a la primera cantonada. Duia una camisa molt neta. I un jaqué al maletí. Quan he vist que els cirerers que m’esperaven no s’encenien amb la posta, he cregut més adient de recloure’m. A casa he fet un petit esforç per estimar-me. No hi he reeixit. A la fi, he trobat una pinta. He pensat que seria la meva sortida. He esperat dues hores, a la banqueta, al costat de la còmoda. No m’he decidit a pintar-me, perquè, a l’escala, dins els ulls de la veïna, hi brillava una sospita. I amb raó.


  Que lentament he caminat aquesta tarda! Crec que ha estat així perquè he seguit una noia llangorosa. Un poeta, ja una mica fet, també m’ha seguit una estona, tot embolcallat dins la seva americana baia. M’ha dit que havia estat a Veneçuela. Més tard, he seguit pel carrer dels Til·lers, on, des del balcó, la Teia m’ha fet senyes. No l’he volguda mirar i així he pogut arribar al final, a prop de la Pèrgola.


  Puc dir que avui he estat gentil amb tothom.


  Demà serà dissabte. Per començar, haig de tenir la pinta neta. El sabó, sec, sense cruixits. El polipast, que funcioni, i, per acabar, pujar al tílburi amb elegància. La pianista del carrer Còrsega, hi serà, allí, a les quatre? Segurament, si no està malalta. Diumenge, m’acostaré a la verema o bé visitaré l’anacoreta lasciu. Les noies encara no es llancen nues a les piscines. I si anés a Buja? Allí hi havia una dona que es va estufar els cabells i es va pintar els llavis. Ho va fer per mi? En tot cas, ella volia fer aquestes coses. No sé si la veuria, a Buja? Mentrestant, puc descansar i abaltir-me. Quan senti que em fan xiulets del jardí, ja veuré què faig. Res no m’obliga a precipitar-me. Per què no puc estar alegre, ara? Res no m’ho impedeix. Tot m’hi incita. En el fons, just depèn de mi. Basta de no tapar-me més la boca, tancar el paraigua, caminar sense ofuscar-me, desar el cornetí, desplegar les cortines i encendre el foc. Els negocis s’han de deixar per als fills dels notaris: són ells qui saben tocar el piano, una polca, si més no. Si volen, ho poden fer. De vegades es fan pregar, sobretot quan surt una noia brandant una gardènia i avança cap al mig somrient. Això els ret completament. I toquen. Penso: caldria destruir la Torre de Pisa, acompanyat per Diana Ross. Però ella no para de fer gales i jo no surto del Policlínic. Les infermeres no em fan cas. No és suficient de desmaiar-se: cal saber deixar caure la copa sense clavar-se els vidres.


  No és meravellós d’haver arribat fins aquí? Sí. I encara més si penso que, si vull ballar amb la cabra Galatea, puc triar la nit d’estiu que cregui més escaient. La Galatea, sempre nimbada d’estrelles, faci o no faci lluna, és gentil de gestos i formes. Quan llesca el pa, sap acostar-se’l moderadament al pit: no fa engrunes. I, si en fa, sempre cauen damunt les estovalles. Els gots, on vessa la beguda, són de vidre amb grumolls verds. Si sent les campanes del temple, no en fa cas, especialment si toquen les onze. No s’immuta per l’acudit que li ha tret el mossèn referint-se als pèls dels seus braços. Fa tants d’anys que n’ha prescindit dels pèls i dels vicaris! Ara ja només para compte al fenàs tendre que creix pel tàlveg, en alguna alzina que resta a l’angle del sembrat, en algun pi, si forma pineda. En resum: ella és la meva garantia contra les defallences en el tacte. Perquè ella té les potes blanques, com l’avi matern. I quantes vegades, desvetllat de sobte en altes hores, no l’he trobada asseguda al balancí, vigilant-me els reflexos de la lluna!


  Sovint em diu que el sol sempre és el mateix, sense astúcies. Més val que el deixi. Així no caldrà refer l’arquitectura isabelina, com fa aquell, cada dia, innocent, insegur. Prenc el cotxe i vaig cap a ciutat. La carretera és dolenta i els albercoquers es moren, tot passant. Ja en queden pocs. Els meus dits encara són prims i ben disposats per fer qualsevol cosa. Aquell sodomita marxa per l’avinguda, amb barret de palla. Abans, mai no haguera gosat. Ara ja puja com tothom a l’autobús que el durà a camp obert. Tot es va component, per si mateix: jo ja puc desentendre-me’n. Les mans em pesen. El vent és quiet. Aquell altre entén les coses i camina segur cap al moll: de fet, petja bé les llambordes. No fa jocs amb la cunyada italiana. Mentrestant, el pagès, cama dins cama fora, castiga durament els raïms encara una mica verds i aspres. El sol, el vent, hi són encara, però poden deixar de ser-hi: depèn que la noia rossa alci la maleta o no la toqui.


  La veïna torna a obrir les persianes. Vol dir que aviat em trucaran. I no podré mirar més cap al castell. M’embargaran, segurament. He de guanyar a la loteria. Tant és possible una cosa com l’altra. Em poso els guants. Surto al carrer. Aquell acadèmic que ara s’arrecera no duu paraigua. Algun interès el mou i fa que arribi davant el portal i pugi encontinent a veure’m. Jo no puc donar-li res. Ho deixo tot i torno cap al Paral·lel. Les masses de mercaderies són transportades cap amunt. No m’inquieto. Tot el que he dit és cert i clar. Només em manca d’aprendre a rompre bé els terrossos. Una persiana verda és una persiana verda i, per això mateix, objecte de manipulació, d’atenció i d’estima. En canvi, és igual que el rellent sigui el mateix que el celistre. De la mateixa forma, hi ha maneres verbals més pures que d’altres. I cal i és possible de distingir-les.


  Les dones caminen i, després, s’asseuen. S’asseuen i altra vegada toquen boles rodones amb els seus dits blancs, nets i prims, tan diferents dels que allarguen els preveres. Definitivament, és el que havia dit: els fils travessen els santuaris. I els sotabarbes dels rupits admeten un toc de pinta ben donada. I una última nota: aquell José Antonio és present i al marge: amb les brigadilles d’investigació social, s’esdevé un fet semblant. Jo mateix repeteixo versos semblants i no en sóc responsable. Ben mirat, tampoc no ho sóc del desordre constant en les línies del carril.


  Podria tornar a provar de trucar a l’àvia, però m’he proposat de no fer-ho fins a les tres. Que és molt temps? Un temps de què puc disposar per a mi en exclusiva. Fa estona que vaig deixar els difunts i vaig trepitjar-los. Per això, ara no cal que m’espolsi les sabates. Ja no en queda res, de tot allò. Absolutament res. Els agutzils els enterraren. Que tremolin de ràbia com una turba de gossos en un bosc desalterat. Que ho facin.


  El sol és cada vegada més fred, però molt isabelí. És ara que cal fer el cor fort. Cal molta energia per aconseguir d’evitar els perills i no precipitar-nos a castigar el gos, nervis desfets. Que hi ha gent que viu plegats sense tocar-se? Potser sí, potser no. En tot cas, sembla que l’instint és de fer alguna cosa. Precisament la força de l’Ajuntament recolza en la suposició que hom viu cada dia, que necessitem avançaments de la nostra solidesa i que obtenim victòries. Per això és que ens deixa brandar manyocs de cabells, malgrat que sapiguem que som nosaltres mateixos qui ens els tallem. Sabent això, tot plegat no serà una cavalcada amb cavall bai, cap al cim, entre les brugueres? És cert que l’amazona m’ha buidat el cervell. No m’ha d’immutar. El vol de les gralles també és buit i no per això és indicatiu de res, res que jo sàpiga. No vol dir que sigui impossible que algun erudit, aquell savi potser, construeixi febrilment, enmig de les assutzenes, teories desesperades. Me n’allunyo, corrents, per una vinya sarmentada. És millor obviar tot contacte. Ja en tindré prou amb la dona del carrabiner, que s’ha mudat aquí a la vora. Vols dir que no serà causa de gran desordre per a mi? Vindrà a demanar-me sal. Segur que m’ensenyarà els enagos. Puc encomanar-me a sant Cosme i a sant Damià. Males llengües diuen que eren sodomites. Així ho escampen. Aquestes males llengües llepen sovint daurades i fruits de mar, perquè per dir coses d’aquests sants, cal viure a prop de mar. Si no, no és creïble. Efectivament, aquests són sants marítims, encara que els mariners no ho vulguin reconèixer i, desdenyosos, mai no posin el seu nom a cap barca, sobretot si és de bou. I això que són sants escaientíssims.


  Els llautons dels llits de les cases del carrer Balmes s’adiuen amb les senyores que hi viuen i els fan fer brillar. Són senyores gràcils que tendeixen a resoldre bé els conflictes perquè disposen d’un santoral constant. És clar que per moments l’abaltiment les assetja. És quan potser perceben que els seus cops de passió són massa d’avinentesa. Quan hi cauen, senten un instant de neguit. Però de seguida s’imposa la brillantor dels llautons, el nen diu «mama», el marit agafa el llapis i es posa les ulleres. Torna, per fi, l’harmonia. Les catenàries, després d’una lleu oscil·lació, troben novament el seu repòs. A tots ens és permès de provocar petites confusions, per rebre més tard el plaer del retorn al descans. El que s’esdevé, però, és que ara no puc responsabilitzar-me d’aquestes dames. És llàstima. Voldria poder. Sovint em guanyen i haig d’abandonar i córrer a compondre’m les cames, la capçalera del llit i tot allò que cal per no cometre algun mancament intolerable. Efectivament, són poques les meves defenses. Sospito, de vegades, que les seves persianes, que jo suposo de fusta, no ho són en realitat. Les meves possibilitats no em permeten de comprovar-ho atentament. Aquest recel, aquesta aprensió, no quedarà impune.


  Navego altra vegada pel riu, amunt. Fa poc sol. La gesta és arriscada. I el que havia d’arribar, arriba. El magistrat ordena la canonada. Em fa ben a prop. La barca, però, encara segueix. El magistrat ja no em veu. Aprofito per desembarcar. Cremo el navili a la ribera.


  Aquí, el que haig de fer és saber tapar-me bé amb les mantes que em resten. Anar reduint el contacte. No sóc un gallard: no m’hi haig d’encaparrar. Necessito tractaments especials. Per arrencar, haig de prendre massa precaucions, cosa que imposa automàticament la reducció del volum global de les operacions. Tot i així, sé que no em seran estalviats fracassos i vilipendis. Per exemple: ella vol explicar-me la seva vida. M’astoro de la millor manera possible. Sé que ella mateixa no hi dóna massa importància. La deixo cosint. Pujo pel carrer gran. Observo un general que també ha tingut i té la seva vida. El guarda una filla poc gràcil. La muller no hi és. Potser va ser una d’aquelles dones perdudes l’any quaranta. Aquell erudit sembla que també tingui la seva vida. Se’l veu ufanós i gallard. Passo per davant i el saludo. Em lluca amb una intel·ligent mirada de complicitat. Això a part, sé que al món passen coses. En algun lloc, un xinès amaga un paper i en treu un altre: immediatament el locutor el passa per la ràdio per veure quins són els resultats. Déu, al Pacífic, s’allarga les antenes i es posa a lloc els budells. Un escrivent, que viatja a l’exprés París-Bordeus, s’estira la jaqueta. A Collserola, la boira s’esfilagarsa. El caporal saluda el tinent. El rei s’estira al sofà i la reina a la chaise-longue. La sogra, que ha arribat amb avió, duu formatge tendre. El nen, que ha sentit el timbre, arrenca el plor i trenca el gerro. Monsieur Guedaffi arriba fins a l’aigua i amb un bastó remou una bossa de plàstic i se’n torna al desert. Tots volem, en fi, que les coses siguin tristes, però després ens hem de tapar la boca a corre-cuita. Tot i així, hem vist que aquesta era l’única solució. Ben mirat, és lògic que no ens donin permís d’arma.


  Jo, pel meu compte, només voldria mossegar-li la boca, la llengua, una part així. Ara…, com hi arribaré? Em cansaré molt abans. De moment, no tinc cap estratègia a punt. Confio, sí, en certs principis, repasso certes modalitats prestigioses, m’enganyo com un diplomàtic qualsevol. I això que encara no ha esclatat la guerra. Copso, però, moviments de tropes, telefonades seques. Anit vaig decidir de declarar-m’hi inapte. No seria una peça valuosa dins un combat significatiu. Sé que la sang no em circula amb la fluïdesa necessària i un bon combatent ha de saber aguantar les explosions de prop i caminar per la neu. Qualsevol lluitaria millor que jo, llançaria amb més eficàcia les granades, manipularia els morters amb més esment. Sento que aquestes reflexions no em són fàcils d’acceptar, però són molts ja els anys de meditació i malenconia. Així, a la batalla que m’espera practicaré el despreniment i no pas la defensa aferrissada. Cauré dins els fossats sense armes. Seré aterrat seguidament.


  Deixem-ho així. D’alguna forma, l’aterratge ha estat dolç. Sí. Amb el meu montgolfier sempre ocorre el mateix: s’alça més amunt de l’avinguda Pearson i aterra bla per les xemeneies del Besòs. El públic espetega i crida d’entusiasme. La nena del carrer del Topazi surt al terrat. Les dones fetes sospiren. Són les dotze. Els homes miren els panys. D’altres pensen d’anar a l’espectacle Molière. Això vol dir que som a començament de temporada. Consegüentment, Hernani tocarà a mitjan novembre. És ara precisament que aprofito per exhibir la meva proesa. Ara que les fadrines s’esmercen a fer repassar llurs caixes de música, ara que els nens encara no entren ni surten de les escoles ni han començat les grans competicions de cobles. Només els pagesos estan una mica dolguts. Voldrien saber desplegar un encís semblant, però l’Ajuntament no vol desblocar les subvencions. No tem els tumults que aquesta conducta pot ocasionar.


  Pel meu compte em dic que mai no haver estat a Sitges bat tots els rècords de la pulcritud. Aquí radica el meu honor. Sostingut i enfortit per aquest honor, puc donar gallardament la mà a la veïna. Ara, de fet, en seria perfectament capaç. M’estic comportant cada vegada més segons els cànons de l’Argimon. On deu ser, ara? És clar: deu travessar el pont de Molins de Rei, cap a la seva classe de piano. Presumeix, però no en sap gaire. En tot cas, no és un virtuós. Toca el piano, sí, però no fa tremolar els quadres, quadres pretensiosos, com totes les seves coses. Algun dia potser l’ofegaré, quan torni de fer les classes. L’esperaré sota l’escala i amb el mocador de batista li faré treure la llengua. Segur que es deixarà fer. És el que més s’adiu amb ell i Molins de Rei. Serà natural. En el fons, ell sap que això ha d’acabar així. La seva dona, en canvi, és molt més vulgar: mai no s’ha afeccionat a la batista ni mai no m’ha fet cas. Però, a qui fa cas? I l’Argimon, com pot suportar aquest estat degradat de les coses. No hi ha cap esperança: ell continuarà tocant el piano per Molins de Rei i no caurà fulminat sota una alzina. Hauré de ser jo qui l’ofegui.


  En canvi, aquell, en Colombàs, en Petrus i n’Alcorissa, deuen encara escopir per Malta, crepusculars. Cal que els deixi: haig d’anar a preparar el pastís de noces i són seixanta els convidats, vinguts expressament de Lorda. No tenen ascendència ni llinatge: s’ho menjaran tot. A més, entre aquesta gent sempre hi ha picabaralles i ho engeguen tot a rodar. Quina tarda! L’estiu s’està allargant massa. Per ara, ho puc suportar bé. Tinc els fils a la mà i els dispositius de les trampes com aquella mossa del Conflent que xuclava tan bé la titola als mascles, perquè volia aprofitar el temps, deia. I allà corria d’un lloc a l’altre: de Prada a Elna, d’Elna a Vilafranca. Era un treball ben fet, una vocació decidida. El Conflent! Algun dia podré tornar-hi, però serà d’una altra manera: potser brandant una bandera dalt d’un tanc o bé escombrant el serradís del vestíbul de la casa de la meva tieta Lluciana. Ella entrarà amb el xal, jo deixaré l’escombra, envestiré: «Tieta, despulla’t ara mateix». Ella, dolça, llepant-se els llavis, picardiosa, acaronant el passamà, em llançarà el drap del coll a la boca.


  Però, ara mateix, aquí algú es disfressa de faraó i puja a les golfes. Un cop difunt, dins la calaixera, hi trobaran els estris. Fets com el que cito, la gent els sap. Ho sap el mosso que treballa a can Roca. Ho sap el canonge que baixa els esglaons, sense pal·li, sense formes, alleugerit de signes exteriors. A mi em costa més de saber-ho, perquè és fàcil que confongui cementiris tan clarament distants com són el de Sant Andreu i el de Santa Coloma. A l’armari, de vegades, també hi oblido el vestit llimona de la cunyada. Cada dia, això sí, a la una, quan passo davant els guardes de l’escorta, sé comprar el diari i allisar-me la corbata, espolsar-me la brutor caiguda als muscles i sé també guardar els cabells rossos de les estimades. Els guardo: un manyoquet dins cada capseta, i les capsetes, dins el bufet.


  El braç em fa mal, però tot m’incita a la bondat. El venedor nou de l’adrogueria no s’hi ha mirat gaire: m’ha servit cinc quilos de guix amb eficàcia, amb serenitat. I el caixer del banc? De seguida que m’ha llucat, no ha suportat que estigués més a la cua. M’ha cridat encontinent i m’ha fet passar els diners per sobre el vidre. No vol anotar res davant meu. Vol fer, sigui com sigui, que la nostra relació mai no deixi de ser descontractada. I la mestressa que em ven la loteria? Així que em veu, ja em crida pel neu nom. N’està ben orgullosa, de les meves visites al seu establiment. I el venedor d’alls? Que me’ls posa directament dins de la bossa? En fi: no puc respondre a tot això més que fent propòsits de ser més i més bo.


  Cal que digui que estem com quan la mar és al màxim del seu creixement? No, però cal que vigili de no fer-me mal, vull dir, de no tallar-me alguna cosa, ja que sovint manejo tota classe d’objectes tallants, punxeguts i triturants. En qualsevol instant, també, pot rebentar i encendre’s una tina plena de fuel que uso per a combustions vàries. És clar que els habitants de Ferrara, si prenc mal, si em passa res de nou, continuaran fent el seu formatge. Aquest pensament no em treu el record de les grolleries que he hagut de suportar, i a les quals m’he deixat anar de molt bon grat. Animat. Ara, qui sap el temps que trigaré a redreçar-me! I segur que en molts aspectes em comportaré com un qualsevol dels pensadors nostrats. Que quin temps em costarà de netejar-me? No ho sap ningú. És clar que m’hi vaig ficar volenterosament, de ben bona gana. No puc sentir-me’n culpable, però sento la brutor que se m’enganxa, malgrat que no me la miri. No penso descriure-la. Citaré només l’autopista i les dones que hi caminaven. Els arbres, les muntanyes, els rius, els préssecs i els presseguers, uns de plens, altres de buidats. Ha estat beneficiós, en canvi, d’aprendre a tapar-me les orelles: així sento molt més tènues els trons. També, ara ja no vull clavar-me les tisores a la panxa, com abans. No he seduït ningú. Només un home que nomia Sebastià m’ha somrigut a les acaballes, quan ja tot era en vies de liquidació i tothom tenia els farcells a punt. Ha estat dolenteria? Ha estat manca meva de traça quan he tret el ventall. No era el moment, no era el color? En tot cas, una història furtiva més que restarà ni viva ni enterrada. Només els successius cops de les ones podran redimir-la d’aquest estat altament pervers. Cal confiar-hi. Amb ardor i amb esment. Que els clàxons i els ports fronterers hi facin la resta. Ho contaré a la veïna, tot això? No ho hauria de fer de cap de les maneres, però no podré deixar de sucumbir a un pecat més. Ben llefiscós. En sé perfectament les conseqüències. Just tinc el consol de poder gemegar a prop i a la vista del matalàs. Passarà allò de sempre: la veïna ho contarà a l’Agnès, i així acabaran els meus exercicis amb ella: tornar més llord justificarà la retirada i impedirà altres intents també penosos. Molt més faust seria que tot es posés i es reposés, perquè, fet i fet, també hauré de contar aquesta aventura a la Ioia. La Ioia ho voldrà saber, tot. No és possible de repartir-me entre totes dues. Tot i així, ho intentaré i m’escopiran i em maltractaran, amb el meu aire de geneta llòbrega, amb el meu moure’m de rèptil trist.


  He arribat fins aquí. Puc esperar que em vinguin a treure, encara que no podré estalviar-me de veure com es tapen el nas. I no els en podré fer cap retret. Quantes vegades, jo mateix, no me l’he tapat! Demanar ajut seria acte suïcida. N’haig de prescindir i sortir-me’n així com pugui. Fa calor. Em trobo una mica millor. El cel és clar. Les estrelles, netes. Els coets, durs. La brossa queda enfora. Els pianistes s’afanyen, un poc per tot. Potser m’estimen. La culpa segurament és meva per no demanar-los-ho. I si fos un amor calm, sense fues, sense llançar ganivets, sense pensar d’anar a Suïssa. Però, per ser estimat com cal, hom ha d’haver tingut una mare rossa. Si més no, oficialment. És clar que és prou sabut l’engany constant a què ens veiem sotmesos. Per exemple, ara mateix em situo fora llei. Allí també vaig anar de ventre a sota determinats presseguers que no havien estat senyalats amb pintura. I aquell que he dit potser va estimar-me. Segurament que fou perquè m’assemblava a Aristòtil, perquè havia estat al Waldorf o perquè m’agradava el vi de Bordeus. Em buscarà? Tot sentint el buit que ha deixat la meva absència? Esclatarà la frenesia, la lluita oberta, per ser el primer que em trobi i em lliuri presents? O potser es comportarà com aquella verge que corria per la farigola i, per moments, ens mostrava les cames perquè les pignoréssim?


  Puc deixar tot això. Hi ha els tamarells, segurs, francs. Més enllà, hi ha Montcada-Reixac i Mas-rampinyo. No seguiré. Avui és dilluns i demà dimarts. En línies generals, les temperatures oscil·laran entre els graus habituals corresponents a l’estació. El general Spínola proposarà alguna consigna urgent? Però, no. No cauré dins l’error d’interessar-me per aquest guerrer i encara menys d’anar a Portugal. Puc ocupar-me dels rellotges que em traeixin perquè els tinc malcurats. Sé, però, que encara em queda esperança i resistència. La solvència és més limitada: sé netejar llautons, millor, les lletres dels llautons. En canvi, aquell Crucificat sí que és omnipotent. Ara se’m gira d’esquena. Faig el mateix. I tots els sants. I es produeix una remor densa de cabelleres. A la Verge, la veu se li enrogalla. És aleshores que a algun beat espuri se li ocorre de fer el merlot. Només, allà dalt, algú tus en senyal clar de desaprovació. També alguna santa emet òvuls que van a l’úter a través de les trompes. Santes que, gràcies a l’adipositat de certes regions que arrodoneixen graciosament la seva esveltesa… Podria citar aquí aquell conegut que tenia dos cors i tres testicles. Millor que no ho faci. M’ofèn.


  Puc oblidar, amb facilitat. Com que no cal que em mogui, caic i m’alço. No em menystinc. No, gens. Tinc terres per deixar als nebots i també tinc nebots. Per què n’hauria de prescindir, de la descendència? Quin objectiu tindria aquesta renúncia? Sí, tinc finques, tinc dona, sóc eixorc i tinc nebots. I un trast. I una caseta amb pèrgola vora mar. I deu nebots per disputar-se-la. No en faig ostentació, de les meves propietats, però ells les saben perfectament. Això em garanteix visites quan sóc a clínica, quan és el meu sant i dies així. Què puc demanar més? La Providència ho ha disposat així. Jo era pobre, però posseïdor d’una bellesa rústega infreqüent, suficient en tot cas per enamorar la Magdalena, una dona mitjanament rica i benestant. Això ha estat tot. Només que ella té les abraçades un poc salinoses i violentes. No sé com va aprendre que havien de ser així. No l’he volguda desenganyar mai. No sé com podria substituir-les. Aleshores entraríem en un joc de cessions de responsabilitats, que sempre acaba malament. Aquesta sàvia ignorància és potser la que fa que les coses es repeteixin, que hi hagi nebots centenaris, perfums d’alcova perllongats i, a les botigues, escapolons de mides vàries.


  És el mateix que fa que aquell es passegi amb la túnica recollida i alci tènuement la mirada i faci visites inoportunes. És clar que és una manera de ser. N’aprèn, però massa de pressa. El que el salva és que sap rentar-se bé la roba. Té gràcia quan la retorça. La penja amb elegància. Les veïnes l’envegen i ell ho sap. Alguna ja li ha tret la salutació. És de notar el fet que, a tots els farbalans, hi dugui inscrites sagetes encarades. Els diumenges, a missa, distreu el prevere. Cal molta energia per dur a bon fi tots aquests moviments. Jo no puc. Si just ara he après d’anar al fotògraf un cop el mes! No puc competir. Aquest desistiment no quedarà impune.


  S’ha fet un silenci general. Es comencen a sentir les primeres bombes. El camp per on exploten és a prop. Passa un colom. Això vol dir que aviat esclatarà una pluja forta. Miro d’inhibir-me. Llegeixo el diari i la vergonya em puja encesa a la cara. «Ciceró, et commino que m’apareguis». Ja és aquí. M’animo. Ric. Amb un mocador de quadres li trec el moc, antic, ple de polsim. Pols empedreïda. Em somriu. «Marxa, vés-te’n». S’esmuny. Ulisses? Sí, no el conec.


  Tot s’ensorra, cavalquen tots els centaures. No he trobat ni el lleixiu ni les agulles d’estendre. La verge del costat és a regar el cactus i ara torna a posar el quadre al seu lloc. Penja els llençols, atupa el matalàs, desa les troques. Em recorda les noies de Perpinyà, tan enamoradisses. Topar-se amb un noi amb americana baia pot resultar definitiu per a elles. Després, ja se sap: ve la casa, la granja, el tractor, el remolc i el camp de presseguers. Els diumenges, els dinars amb els cosins que viuen a Toluges. Dinar on domina el verd, cosa que també agrada a la peixatera. Sí, a Perpinyà, les noies s’enamoren més fàcilment. No és un retret. Així tot és més llisquent, més acollent, com les cames escatades dels merlots. Elles, somrients, intemporals, mai no han jugat a la petanca. Ho deixen per als oncles grollers que per no res s’embriaguen o bé es disfressen de templers per tal d’anar a fer basarda per les cases apartades dels nuclis de poblament. Les noies de Perpinyà sempre duen les ungles netes i enlloc del món no se’n trobarien d’altres amb un esmalt més consistent i uniforme. És clar que no tot són gràcies. Una part secreta de llur cos es corseca ben aviat. Això no se sol escampar massa.


  També, aquests dies, els companys de feina m’estan alliçonant durament sobre moltes coses. Lliçons subtils que més endavant daran el seu resultat. Ara com ara, no és fàcil de precisar quin. Puc dir, però, que m’estimen. Hi rivalitzen. Ha arribat l’hora de les vacances. Uns surten amb la dona i un amic; d’altres no ho saben encara. Sovint parlen de les dones que tenen enganxades a la porta de llurs cabines. És passió allò que brolla dels seus llavis? Hom diria que no pas una passió certa, perquè la conversa decau ben aviat. Han de ser, però, fidels a les poques consignes que els resten. Hauria de fer-me, com ells, del Consorci de la Fusta Blanca. Segur que m’hi podria perdre. Sóc prou subtil i conec la fusta. Els nervis i la polpa no són un secret per a mi. Però no. Hauré de desistir. Avui, per exemple, al metro, he estat fuetejat. Entre masses de noies lletges i mares grasses, ha aparegut un confident i amb una verga de nervi de bou m’ha ferit repetidament a la galta. Vist això i el meu comport poc gallard, he decidit de no moure’m del balancí i refer i començar una vida nova. Ja començo a sentir la modificació: una lleugera rampa als artells m’ho indica. M’hauré de protegir més i més, amidar la gruixària de les parets, reparar el lloc on poso els peus i les mans, per tal de no caure en sotsobre. Només així, els cavalls cavalcaran encesos, crinera onejant i mai no erraran la drecera.


  Ho haig de tenir en compte, perquè la Ioia ha vingut a veure’m. De sobte, m’ha dit que tenia ganes de finir vora un pantà de per Osca. La idea m’ha semblat correcta, en els seus detalls. Quan vulgui, podré partir. De moment, em torno a rentar les dents. Sempre és més bell que les dents brillin enmig de l’herba. Sé que el temps se’m menja. Tot conspira a atrapar-me. No tinc massa defenses. Només puc córrer. És el que faré. De fet, també tinc controlades les llunes. Segurament, encara perduraré tot al llarg d’aquest mes. Fins i tot és possible que arribi triomfant, dalt del pinacle. Em sortiran llops, serpents i genetes. Relliscaré. També hi haurà una molsa ben plana i el verdet de les toques no serà massa intens. I després d’aquesta escalada triomfal, no riuré. Podria, veig que ho podria fer. No crec que sigui necessari. Que serà més trist? Els trens també ho són i tothom hi puja. I els fadristerns, i els sodomites, i els macips de ribera. Tots aquests són tristos i, tot i així, són usats i tenen el seu lloc, on no són importunats per mestresses desvagades.


  Deixo aquests pensaments. Ingereixo melmelada d’albercoc, d’una qualitat ínfima. És perquè dormo en demesia i massa a prop d’aquests veïns. Massa pocs metres me’n separen. Així ho tenen fàcil per assaltar-me quan els convé. Aquest vespre no ho faran. Ja dormen. Demà, segurament. Demà torno, en pes, a estar a la seva mercè. Convé que tingui el ventre ben disposat. Noto que començo a estimar-me, una mica. El got, el plat, la cullera, aconsegueixo que siguin de vidre i porcellana, harmoniosament alternats. El cas és que tinc massa pressa i els sants no estan per indecisions. O entres o surts, vénen a dir-te i, si no, pren el tren de muntanya. I és que efectivament tothom cavalca corsers ben espalmats. Ni de l’alcalde, en tinc el sentiment, ja no se’n fien. Com voldria que em fessin cas!


  Ni el general Spínola hi reïx. I el treuen, per força. Podria trucar-li. No ho faré. He aconseguit de vèncer aquesta temptació massa seductora. Aguanto una mica més. Després, m’hi deixaré caure amb ferocitat redoblada. De vicis, també en tenen les persones. No seré pas jo l’únic acusat. Ben segur, que en tenen. La Ioia, avui, per exemple, m’ha ensenyat la cinta que li estreny el sostenidor i s’ha estirat el jersei. Ben clar que és un vici. I, si hagués pogut, m’haguera arrossegat de qualsevol manera fins a Sitges, no per un interès definit, sinó per vici. Per tant, abans d’asseure’m entre els acusats, convé que tingui presents les incontinències paleses de qualsevol que se m’acosti. És el que haig de fer, a cremadent.


  Fa uns dies que orino groc. No crec que sigui res de greu. La lluna també, de vegades, es torna groga i mai no passa res d’exaltant. Malgrat el cel i les notícies de les estrelles. Vertaderament, què se’n pot salvar, de tot això? Potser un codonyer, dos tarongers, un ginjoler i just. Sí, ara més m’estimo el vidre i la porcellana de la vaixella que he aconseguit d’enretirar.


  Tot es va acabant. I només fa dos dies. Aquells companys de treball comencen a desestimar-se. S’ensorren. Es disloquen. Ja no formen aquells bells rangs, integrats als quals havien guanyat tantes batalles. Eren braus, aleshores. Seguien les ordres. Res no en queda. Cap aura. Tot de mecanismes batuts. Aquell, súcube, s’acosta només per dir-me que ahir, a les dotze, fornicava. Què espera que li digui? És clar que no tots són així de tristos. N’hi ha un que va estar a punt, conta, de fitorar una monja. No va gosar. La va tocar, tota, això si. Devia ser una monja blanca. Degué caure sobre el llit, allí per Terrassa, perquè aquest sol anar-hi sovint per esbargir-se. Malgrat tot, he estat víctima d’un gros engany. Entre d’altres falsedats, les escales no són de fusta. Per això, les noies serventes dinen soles, amb tot de designis remots. Res d’adequat no puc fer ja aquí, ni deixar-me el bigoti ni evitar de comprar bitllets de metro. Aquests combatents havien tingut saviesa, havien carregat carros amb fenc, carros arrossegats per vaques de braguers plens. Ara desvariegen. Diuen que han nascut a totes bandes, que s’han ajagut amb totes les dones, que són experts en tots els vicis i virtuts corrents; si no han estat a presó, coneixen un nosocomi. També, ja ho he dit, han palpat monges, davant o d’amagat del bisbe. Pobre bisbe! Un bisbe trèmul que es desplaça en bicicleta i saluda amb mocador els feligresos i els corders més dreturers que es lleven d’hora per alçar les portes metàl·liques de llurs botigues. He dit bisbes, però el fet és que fa temps que no són vistos. Segurament sí que en queden: periòdicament, a la bústia, hi rebo alguna pastoral que m’encoratja a seguir el camí recte.


  Parlaré clar? Sí: haig de dir tot el que està passant. Cal passar a les acusacions i denúncies sense cap feblesa ni partit pres. Jo, el primer. No és altre el camí. Els contramestres i els cuiners de la Transmediterrània esperen, han posat tota la confiança en nosaltres. Han tingut molta paciència, fins avui. El més noble seria d’assabentar-los clarament de la situació, que no esperin més, que desconfiïn definitivament de nosaltres. Que mirin de sortir-se’n amb efectes de fortuna. Deixem-ho estar.


  Dins el local no hi ha ningú. Les finestres deixen entrar la llum justa. Les cadires no formen rengles. Louis Armstrong canta «Ramona» darrere les cortines de setí, que s’inflen pel ventijol d’una persiana mal tancada. M’assec i estiro les cames. El lleter, que té les claus, ha entrat a telefonar. Duu un pitet blau i una corbata negra: és el dol de la seva esposa. Un nen aparca una bicicleta al fanal de la vora. M’enyoro, em nostalgio. Avui mateix he de tornar a casa per poder jugar a la loteria. Al tren, al W.C., s’haurà acabat el paper. Hauré d’improvisar qualsevol cosa. És sort que no seré jutjat. Semblantment, jo tampoc no faré judicis de coses que desconec. Per exemple: de Portugal, què en sé de cert? En sé el nom: «Portugal». Sé el nom del president, però no sencer en absolut. Canten fados, però no en sé cap. Seria dur d’haver de suportar el somriure d’un examinador expert. I n’hauria de saber més, perquè un meu avantpassat era portuguès. Nomia Rogério. L’àvia mai no me’n sabé dir més. Es tracta d’una informació tramesa oralment. Molt feble, tot plegat. Poca densitat. Jo mateix em dic Rogério, de segon cognom, però quan camino per un carrer de qualsevol ciutat, davant d’un qualsevol dels establiments del Ritz, qui sap que em dic Rogério? És pràcticament nul·la la importància de dir-se així.


  Cal que faci alguna cosa: treure’m el sarro, per exemple. Treure’s aquesta brutor de les dents costa, però al final recompensa, si es fa amb un bon dentifrici. Vol dir això que tot costa, però que si hom insisteix, acaba donant algun resultat. És clar que fregar-se massa cansa. I després ve l’amargor de la derrota. Tot per no resistir deu minuts, encara que, de fet, amb tres n’hi ha prou, si hom es frega amb energia. I cada cop, menys de sarro. A mesura que cau, augmenta l’esperança de tenir les dents més i més blanques. Tant, que enamorin les perfumistes. Perfumistes a les quals sé positivament que obriré la boca. Quines dents més netes, pensaran elles, quin xicot més ideal.


  I és que no hem de ser dolents ni ambiciosos en demesia. Consegüentment, distribueixo el dia en operacions senzilles. Evito els riscos majors. Ben clar que un avió pot deixar caure una bomba o un fadrí, tot emmetzinant-se, pot fer volar l’edifici que l’alberga. Però, encara que això no sigui impossible, ho desestimo per poc probable. En canvi, l’alcalde ha dit que no volia incinerar ningú més. Fa molta calor. Vint mil petits inversionistes bloquegen de fa dos dies l’entrada del carrer Gran. Aquí, a casa, l’aigua és fresca: per això em miro al mirall. També puc anar a treure l’egua roja i posar-li el cabestrell, tocar-li la plana galta i després deixar-la a lloure. Que trotegi distant per la gespa. Mentrestant, el bisbe s’és adormit amb el segell a la mà. Avanço amb frenesia cap a la pedrera: m’hi ajec i també m’adormo. Per un moment, m’ha semblat veure Virgili i Guineueta.


  Hauria de canviar de zona: Àustria, potser? Les donzelles austríaques tenen a les anques aquell petit pèl ros que ja va cridar l’atenció a tants d’invasors. Els reis guarden encara els ceptres dins els tradicionals estoigs de nacre i els béns semovents encara tenen amos i continuen essent semovents. Les fulles cauen, com cal que caiguin. La música que ve del Ritz és la que toca. Ballen dedins. La senyoreta mou la cama i enceta un pas de dansa. La fulla cau. La pluja també cau. Cal assumir ambdues caigudes i l’envestida de la dama.


  Passo i avanço. Hauria de telefonar a la perfumista. Ha estat ingrata. Ara deu fer proves amb tintures i perfums sobre el dors de la blanca mà. Ho deixo per a més endavant.


  Hauria d’iniciar una cursa, a gropa nua, cap a les coves que supuren gasos per la banda de les sèquies. Deixar bé el gremi: que aquesta violència sigui extrema i circumspecta alhora. Com he dit, haig de començar la cavalcada. Però, totes les previsions s’anul·len. Els guàrdies pugen decidits Rambla amunt. Ja no podré comprar la coca.


  D’altra banda, sé perfectament que, aquell ocell, l’agafaré. Ara: haig de parar esment a no quedar només amb un manyoc de plomes a la mà. Seria trist. Però…: si les fulles dels pins són punxegudes, què hi podem fer! També els tancs d’allà baix s’exerciten pels afores i a tothom li sembla bé el lloc on han construït les arpilleres, perquè els basiliscos i les bombardes puguin fiblar quan passa algú per allí a la vora. En fi: són molts els dispositius d’aparent innocència que em desafien i subratllen la meva nimietat. Res no hi arreglo, esclatant a riure. Nimietat per a tantes coses! Incapacitat d’arribar-me fins a Istanbul. Sé perfectament que mai no veuré el Bòsfor. Tot i així, no em puc queixar.


  No em puc queixar perquè vaig poder conèixer de viu l’oncle Genari, que disposava d’una filosofia ben sòrdida sobre els mals desplaçaments. També ell sucumbí. Això vol dir que un pensament afinat no evita de cap manera un traspàs llòbrec. Resulta inexorable, com les estacions, com els insectes. L’oncle Genari sempre tenia la foto d’un legionari. Era un legionari que caminava com és costum entre els legionaris. Barba ben tallada, devia ser un legionari culte que havia estat a Avinyó. Al pit, hi brillava una medalla minúscula. Mai cap dels familiars no sabé del cert com havia anat aquesta història. Ara tot és boira.


  Passo a un altre indret, a una situació més airosa i més plena d’al·licients. Parsimoniosament, les figueres es balançaven. Jo tenia la mà sobre l’anca de la donzella, per sota el llençol blanc. Després, subreptíciament, ella, en silenci, m’ha posat els seus dits translúcids a l’entrecuix. És possible que hagi existit l’Arcàdia. Un àngel comprimit m’ho ha confirmat. Essent que els fets s’han escolat d’aquesta manera, tot ha de ser cert. Gran és aquesta certitud. Puc dir que a partir d’ara és impossible el retrocés. Em precipito pel tobogan. Vindran a linxar-me, avui? No m’hi haig d’encaparrar. Millor que em prepari per a la vinent guerra. Si no, s’esdevindrà el mateix: barreja d’armament, vell i nou, manca d’especialistes, importació precipitada d’estrategs que amb prou feines coneixeran l’idioma local o l’alçària justa del relleu… I tots a corre-cuita. Per això és que aquí ja és tradicional que les guerres es perllonguin més enllà del que és habitual a d’altres bandes. La fragositat del terreny no és excusa, encara que, això sí, sigui un gran al·licient per obrir les hostilitats. Que sigui el que Déu vulgui.


  Per part meva, i si em casés amb una dona prima i anés a passejar amb ella pels afores, els diumenges? Vull dir: pels erms de la costa, entre garriga i mar? Mai endinsar-me per tal que no es fes malbé les mitges entre els matolls. En trobar un bassiol, faríem un saltiró. A la tarda, tornaríem. Viuríem al costat de la plaça de toros.


  Però, ara mateix, no podria resistir el crit de l’orgue. Aquí està la meva feblesa. En canvi, no he suportat la dura i punxeguda pinassa? No he passat tot un mes menjant pa i fuet pels tombants del Montseny? No he pres part a l’assalt amb artilleria pesant al Port? No he esclafat escarabats per extreure’n dinamita de fortuna? No he malmès molta d’esca? No m’he cremat els dits més d’un cop?


  Els fumerols de la batalla s’han apagat. Demà, si encara tinc les mans tan poc fines, no podré anar a l’Estació de França. Què pensaria, quan toqués? Hi ha alguna sortida? Res no substitueix una encaixada. Puc evitar-la precipitant-me cap a les maletes? He d’evitar que em reconegui les mans. Quins ulls que posaria aquell tonsurat! No puc imaginar-me un pitjor començament.


  No passarà res. L’important és que no perdi la meva natural i innata capacitat de submergir-me, la meva capacitat d’entrar i sortir de les estacions del carril. I també, el meu tacte en parlar pel torn en un locutori d’un convent d’ursulines. Si no em minven aquests atots, tot és salvat. Podré fer front a futures intempèries i, fins i tot, a un trencament eventual d’ossos.


  Per acabar-ho, executo l’apoteosi. Després de la qual, les aigües queden blanes. És aleshores que els castanyers bords s’arrisquen a reflectir-s’hi. No m’hi banyaria, ara. Assegut a la ribera, sobre l’herba que neix de la terra molla, escolto atentament el rossinyol. Els castanyers no podran distreure’m. Més tard, passarà la nimfa Eòlia, amb ardor i cadència justa. Ara que ja he après d’estalviar-me les passions més vagues, entre l’aigua i l’horitzó. En silenci, podré mirar-la. El pianista i la contralt, invisibles dins la balma, cantaran cançons agràries. Aquesta pau, però, s’acabarà. Mentrestant, puc abandonar-me a la pau adusta dels castanyers. És clar que no tinc cap llengua de dona avinent. Els domassos no sempre pengen folgats i les cortines no sempre corren plaents per tal que puguin tancar bé l’escenari. No és estrany que hagi pogut passar tant de temps aquí sense que les caderneres hagin sortit fent crits d’espant o estrèpits de tempesta? Sigui com sigui, que cadascú faci el que pugui i rigui per les seves coses i tingui les seves hores de lleure, ja que hem d’assumir que fins i tot els habitants de Santa Coloma tenen uns costums altres que els de Sant Genís, posem per cas. I també: la Ioia posa millor la corda al pou que no pas jo. M’ha d’ofendre? Crec que no. Els lliris blaus creixen verticals al jardinet de la comare, cap allà, tocant-se amb els del manyà. Creixen en silenci, resolent sense espasmes els petits problemes. Per arribar fins aquí, he hagut de fer una inversió, no massa gran, sí suficient perquè ja pugui fer-ne un balanç i anoti les bestretes. Tot ha estat encertat? Crec que sí. Aquesta comptabilitat m’extenua, però l’haig de tenir al dia. Si no, de seguida, trobo gossos als revolts, fins i tot, apostats sota l’escala. Però això dels gossos és una qüestió de ritme, és a dir, de la manera com mogui les cames, ja que aquests animals coneixen la por i la basarda. No cal, però, que m’esveri aquesta probabilitat remota. Millor que miri l’heura, com s’enfila per les roques. I només és heura. I les anques de les egües roges, no es mouen amb més elegància quan copsen la sentor de la goma que desprenen generosos els presseguers encesa pel sol d’aurora? I els cirerers, tinguin o no tinguin goma, no es ruboritzen amb més gràcia i gentilesa, en aquesta hora? El braç em fa mal i ni a Sitges els conjurats arriben a estabilitzar la conjura tan esperada. Només voleien termes poc convincents. A les quatre de la matinada, insatisfets, retornen a la vila i deixen el paraigua al seu lloc. No puc seguir-los, sobretot ara que em miro els castanyers i l’aigua blana i espero la nimfa passatgera. Ara que puc abandonar-me a sentir les aures que apareixen a intervals, adormir-me, a estones, sota aquesta llum segura del crepuscle, mentre que els egipcians em tranquil·litzen declarant que tenen tota l’eternitat per recuperar la península del Sinaí. No es precipiten. Enduraran alguna ofensiva, però no hi donen cap importància. Així no cal que pateixi per aquests combatents. Puc tornar a les meves coses, preparar-me una bona mort. La Ioia m’ajudarà a tenir-la. Ella en sap: n’ha preparades d’altres. A partir d’ara, em poso completament a les seves mans. Té bon gust: usa gases blau-cel quasi sedoses. Tan diferents de la terbolesa del dia que començo. Sé que m’esperen tot de fets plens de malvolença. Seré malmenat per la folla de l’escala i em deixarà marcades les ungles a la galta. Haig de recórrer amb urgència a tots els mecanismes de defensa, i tot, com he dit, no podré evitar tot de petits ultratges i contumèlies. Em deixaré abatre? Segur que no. Què podria fer d’altre? Abandonar el territori, desplaçar-me impetuós cap enjondre? També: no moure’m gens, esperar les ofensives amb entusiasme. Més sensat, això darrer. Aquest és el camí. La meva flaquesa és gran. Només podria enfortir-me i vigoritzar-me si pogués conèixer una pianista sense marit ni fills, ni hagués enfollit abrandada en un concert. És difícil. Diguem-ho clarament: impossible. Si això és cert, ja tinc un altre conflicte desat i puc passejar-me lleuger entre les mestresses dels barris alts, que vesteixen millor, atenen amb esment les criatures i tenen relacions desimboltes amb llurs amants. Amants de gustos senzills que han après de joves les regles elementals d’allò que els ocupa en l’actualitat.


  Sense raó, les coses no m’acaben de sortir. Potser cal que reforci les diverses bandes i que em reiteri. Estic disposat a fer-ho. El principi és garantir el primer esglaó i no pensar en l’altre, malgrat que el primer no té sentit si no tenim previst el segon, si més no. Resumint: cal reduir el muntant de les operacions.


  Espero.


  Estic cansat. No ha passat cap desgràcia. Cal atribuir-ho al meu estat de vigília esmenada? Ho dubto. Ja torno a sentir el deler d’altres aventures. Em calço, davallo. Puc tenir algun motiu d’orgull? Sí: demà seré un altre i farà un sol magnífic. L’amazona no serà la mateixa, ni la Ioia ni la folla que m’esgarrapa. Atlètic, triomfant, sortiré a comprar el diari. Serà com penso; no tot serà igual. Si no fos així, sempre podré moure els braços, fer com si nedés. I si no ve l’amazona? Sento un calfred i em torno verd. Els vaixells no em fan cas. Segueixen impàvids la seva ruta. Jo no puc caminar sobre les aigües i el Bon Jesús em fa ganyotes. Se m’apareix a un pujol i a l’altre. Els vaixells, ja no els puc veure. La Ioia, a qui han tallat un pit, entra a resar a Santa Maria. No puc més. Aquesta tarda havia d’anar a vendre sabó fluix. No faré cap comanda. He perdut el catàleg. No guanyaré el premi del primer venedor de la temporada. El cosí, que ha arribat de Montpeller, l’hauré de convidar a sopar. La cosina no em vol posar els botons a la camisa. Així, no puc anar a la perruqueria. Aquest parent que ha de venir riu massa fort i tots els veïns treuen els ganivets dels calaixos i conspiren pels replans. I jo aquí, sense entrar al paradís. I els falsos profetes que anunciaren ja han arribat. Sota aparença de bons jans, difonen llargament llurs perverses doctrines. Les sabatetes de cotó, que eren la darrera esperança, les tinc tacades. Déu meu, si és que de debò no voleu córrer en ajut meu, millor que m’ho digueu pla, i ja em buscaré una altra cosa. Si haig de canviar de ram, però, hauré d’anar a l’Ateneu.


  I l’amazona no ve.


  Estic gelós, evidentment. No hi puc fer res. Si fos pilot, podria ascendir i dibuixar al cel una fantasia. Ella rebutjaria encontinent l’amat d’ara i obriria la finestra. Però no sóc pilot, ni sóc la Mercè Rodoreda ni la Mercè Managuerra, ni sé caçar conills dins una garriga baixa. Els llebrers no em creurien en aquestes condicions.


  L’amazona no arriba.


  Si li hagués regalat aquell vestit de seda blau amb voravius de setí negre, potser no em trobaria en una situació tan sense sortida i ofegada. Cal que m’assereni. Repassi les eines: el tall i els mànecs, i els petits dispositius intermedis. En fi: tot allò necessari per mantenir l’esveltesa dels geranis. Tot allò que obvia la grosseria dels pensaments dels conductors a sou i d’altra gent que té amidat el sistema de comunicació per ruta. Els branquillons, els haig d’embolicar bé: que ningú no els pugui fer mal o llençar-los, barroerament a la calçada. L’empresa és vasta i esquerpa. És possible que hagi d’assistir a aquesta última derrota i veure com els pneumàtics deixen nues les fibres de les tiges. Cal que prengui calma. I imposar-me d’evitar just les desgràcies més trasbalsadores. De la resta, que Déu hi digui. I faci també el que pugui. Les corals de la esglésies adventistes també hi poden donar un cop de mà. La sortida en massa dels velers pot ser del tot inoportuna. I si jo mateix no em paro, el món pot deixar de ser rodó i el fet posa en una situació poc confortable les corones dels reis o obliga a rectificar els llibres en què aprenen els nens dins les escoles. Temo cada vegada més el perill de tot això. Si no m’instal·lo de seguida en un hotel d’Utah, començaré a tremolar i a trencar la vaixella. Començarà a ploure. Una pluja nerviosa que no traurà cap enlloc. Miro d’obrir i tancar les finestres. Ben inútil.


  L’amazona no m’ho deixa fer amb el refinament que seria necessari. Potser m’esmusso anant d’un lloc a un altre. La saliva, quan me l’empasso, ja no sé quin gust té. Les mestresses, per culpa meva, cauen sovint dins el somnambulisme. Els mossens, que abans trobava, han marxat o bé només actuen en privat. És clar que segurament no s’hi pot fer gran cosa més. L’ombra dels til·lers no sempre és propícia. I també els generals hi ha dies que decideixen d’ordenar maniobres i la primera mesura és tallar la circulació. Ara mateix, ja fa un temps que no apareixen. Deuen esperar el material.


  Millor es comporta l’oncle Genari, que sovinteja el ball del Centre. Sol dansar-hi amb una ex-cantatriu de l’òpera. Cada vespre, després, a casa, desa les sabates blanques dins una capsa. Sempre manifesta un excel·lent bon humor, a prova de qualsevol grosseria. Tots sabem que de jove havia estat a Nova York, on conegué una noia de cabells encesos i pell pigada. Hom diu que havia tocat el clarinet en un local alegre. Fos com fos, de tornada, es va casar amb la filla d’un regidor amb recursos. El dinar de noces va ser a Montcada. La núvia semblava feliç, amb tot de cintes blaves. Després, al cap d’uns anys, aquesta noia va anar a finir a l’Aliança, i a mi, que encara era petit, no em varen voler dir de què.


  Em complico innecessàriament. Tot és més senzill. En tinc la prova en el comport i tarannà dels canvistes de la Borsa. Cap dels seus desplaçaments no és ociós. En canvi, quina manca de prudència és present quan encarrego una dotzena de crespells, per exemple. Què en faig, després? Ningú no acut a tastar-los. Es floreixen en un racó qualsevol. El guany és que aprenc un poc més a renunciar a les pompes i vanitats, cada vegada més esquifides. Jo bé em dic que és ben aconsellable la calma, però pressiona constant l’instint d’abandonar-me a alguna aventura violenta, a acceptar un repte ben proposat. En tot cas, abans, m’haig de rentar les mans. Així puc efectivament improvisar envits novells i disposar-me a sortir ballant per la terrassa.


  La Ioia no cedeix, no necessita enagos per sortir a ballar, com moltes de les seves companyes. Pels escassos dies que li queden de tenir les cuixes fines, considera que és una pèrdua de temps. Ben sàviament. El que passa, però, és que jo coixejo i ella no pot doblegar els genolls. No és pas nostra la culpa. Els dits, en canvi, els tenim tan fins que la gent se n’admira quan girem les pàgines d’un llibre, per exemple. També, ni l’un ni l’altre hem sentit la peça Un mercat persa i hem evitat d’abraçar cap noia valenciana. Val a dir que la Ioia, la primera impressió no va ser gens enganyadora i que, al llarg dels dies, em vaig anar adaptant al ritme espiritual d’aquella casa: estar alegre al matí, ser circumspecte al migdia i mostrar-me afectuós cap-al-tard, tot per poder anar a gitar-me, al vespre, orgullós de no haver comès cap mancament. No sabia, però, si eren els meus sentiments els que guiaven la meva vida o bé si era aquell viure allò que bressolava la meva manera de sentir. En primer lloc, l’àvia era la responsable de l’embriaguesa en què vaig immergir-me aquells dies. Caldrà dir que era una persona fora del comú? Als matins, per exemple, esmorzava tota sola i se servia del jardiner per donar-me el bon dia. Al vespre, després de sopar, feia un solitari o bé, quan jo ja era al llit, es feia tirar les cartes per la Rosa, a qui, mentrestant, felicitava de com li havien sortit les galetes o, amb tacte, li suggeria que els bescuits s’havien cremat una mica per sota. Però, quan això s’esqueia, ponderava immediatament la bellesa de la petita Elionor, la filla de la Rosa: Ahir una violeta i avui, té: una rosa esbadellada. Una tarda, l’àvia i jo, tot just ens havíem assegut al saló daurat que donava a la terrassa, el cel es va ennegrir, es va parar el vent i les granotes emmudiren. Al lluny, muntat a cavall, el jardiner sobresortia per la ratlla d’un camp d’espígol. Després, amb uns rampins a l’espatlla, tot cargolant un tros de goma de cirerer, el vam tornar a veure que marxava cap a l’hivernacle dels tarongers. De sobte, va caure una gota grossa sobre el ferro de la barana que donava al jardí, el perfum del qual s’havia immobilitzat. Una altra gota es va esclafar contra la persiana i, de seguida, com si el cel hagués estat pres de follia, es posà a ploure desesperadament. Vaig fer el gest d’anar a tancar la persiana vidrada, però l’àvia ho va impedir, seca. Assegut a la poltrona, vaig sentir alhora un calfred i una exultació nova. El calabruix va arribar al seu paroxisme, va seguir una pluja regular i va acabar en un gotellim espaiat. A la fi, les granotes tornaren a raucar per les andanes dels camps de bedolls i pollancres. El sol, a punt de pondre’s, enrivetava els merlets de les ruïnes d’un castell i encenia per última vegada les fulles transparents dels cimadals dels arbres. L’àvia, que havia romàs silenciosa, començà de parlar en el moment precís en què jo en tenia ganes i en un to tan en el seu punt que vaig creure que en el món no hi havia persona que li fos comparable. Quant temps romanguérem parlant i sentint el goteig de la teulada? Només recordo que aquella nit em fou impossible de dormir i, per primera vegada, vaig veure sortir el sol i vaig saber què era l’aurora.


  La Ioia ja és una altra cosa. Per això m’haig de mantenir en estat de vigilància, dominar amb més fermesa els cordills que mouen els diferents quadres de l’escenificació d’una obra lírica, perquè no s’esdevingui que apareguin les muralles de Nínive quan tocaria l’entrada a l’avern. M’haig de dir un cop i un altre que no puc estirar un cordill de qualsevol manera… Cada instant té la seva il·lustració pròpia. Després ve que el mestre regidor em recrimina asprament i em retiro ben abatut cap al llit que m’agombola. És clar que sempre puc anar a veure la cosina. Millor seria que hi anés sense culpa, immaculat com ella, com la sanefa que envolta la camilla, com els rodets i les troques que guarda dins el cistellet.


  Sort que l’adroguer de la cantonada m’ha convidat a una primera comunió. Aquests adroguers no escolten les indicacions del bisbe: a la nena li han fet fer un vestit ben costós. No en fan cas dels miserables d’Àsia o d’Amèrica. Les dones xisclaran a tot rompre. Els hereus, que ja regenten els negocis, mostraran les galtes vermelles i trabucaran les copes. Només la tieta rica i previsora es mantindrà distant amb el seu barret de fantasia. El nen de la neboda s’empararà d’un llir i es posarà a mastegar-lo. Una mà irada el farà asseure. Jo mateix, que penso anar a la festa amb un propòsit lleig de lucre, seré descobert a mig banquet. Mai més l’adroguer no es mostrarà complaent. L’univers ja no em serà assequible. Tornaré a ser el monstre que planifica la seva inseguretat, sentint a la carn el desamor dels més pròxims.


  Pel seu compte, l’alcalde, dia a dia, exagera i multiplica els bans, on diu que hom ha de tenir més empenta. Per un moment, els vianants pensen que sí, però, tot just travessen el pont o passa una gavina, aquelles paraules perden sentit. Cal dir que, els bans, se’ls dedica a ell mateix? No sap per què: té la vaga sensació que ho ha de fer. Reitera que hom ha de tenir empenta. Els fets, però, ho desmenteixen. Ningú no sap cientment el que s’ha de tenir. Així i tot, els dies es repeteixen i cada aurora troba els ciutadans més nerviosos, més propensos al càlcul. I l’anàlisi frenetitza les jornades de la població.


  Espero, mentrestant. Faig punteria sobre l’arcàngel Gabriel, ara que torna de parlar amb Mahomet darrere les dunes. El Profeta, no el sé veure. L’Arcàngel, en canvi, voleia sobre la vertical del verger. Disparo. Sé que no el tocaré.


  Tampoc no puc forçar més les coses. La pubilla és dreta al balcó. Sa mare culeja pels sofàs i remena els domassos. La processó és a les quatre. Som al Corpus. Tothom ja ha llençat les flors. La Lota, d’alguna manera, voldria dedicar-se a l’art o a la política. De fet, ja conspira. En general, són molts els qui conspiren i es queixen de no ser prou estimats. I es van perdent les ganes de fornicar. És cert que encara hom pot trobar ancians que afirmen que anar ben cardats és indispensable, però són lluny de la pràctica i potser no ho creuen amb fermesa. És un pensament antic, que recorda el temps que es posà de moda. La Lota no sap què ha de fer: cada dia, així que es lleva, es troba abocada a tres projectes distints i contradictoris. Surt als diaris. El seu oncle encara manté la il·lusió de creure que la seva impostura fa algun efecte: per això fa veure que és capaç de ser fidel a una certa rutina, que darrerament comença a presentar símptomes de descomposició. Algun dia ja no es posa colònia.


  Convé que els deixi. Pobre i net: aquesta és una bona consigna. I Viena que se’n vagi a fer punyetes. I els arcàngels. I els íncubes. Jo, amb la meva Hardley Davidson, em precipito a la Sagrera.


  De tornada, la Mireia em truca per dir-me que creu una mica en Déu i que s’ha posat uns sostenidors rosa. Li he dit que no pensava moure’m perquè tenia la ràdio aturada. No sé quines conclusions deuen haver estat les seves.


  Aquest matí, el maligne ha gosat assaltar-me. Només ha pogut ferir-me al polze. Satisfet de la meva victòria, he pujat al tamboret del bar i he llegit el diari. Sé que és cosa lletja, però sovint em permeto de caure en aquesta temptació i em comporto com qualsevol dels marmanyers que poblen aquests topants. Malgrat tot, puc dir que espero, immers, en una doble esperança? Sí, d’alguna manera: puc confessar-me amb la Ioia i amb la Teia. No és fàcil: cal trobar l’escenari adequat. Amb la Ioia, per exemple, cal fer-ho al cinema Atlàntic, a les onze. És l’únic i de l’única manera, malgrat que ella, en principi, no ho vulgui veure així. L’haig d’enganyar amb tota classe d’astúcies que em disgusten. M’hi haig de presentar amb el Jornal do Renascimento, sota l’aixella, els plecs ben llisos, i els cabells estirats fortament cap enrere.


  Però, i aquesta tarda, què podré fer sinó pujar en un tren cap al sud? A ciutat, no crec que m’hi endinsi. M’hi acostaré, quedaré a l’andana, faré unes passes. No caldrà que hi vagi perquè penso que la batalla de l’Ebre, com moltes altres, potser no es va produir de debò. Els obusos, la ferralla, que els desvagats encara hi recullen, són pur rovell. En tot cas, si per garantir aquesta inexistència calgués desprendre’ns de tot aquell territori, hauríem de ser prou audaços per fer-ho. En tenim ben bé prou amb el Tibidabo i un tros de Collserola. Fa anys que els nostres més insignes pensadors ja veieren els avantatges de disposar d’unes poques posicions clares.


  Només necessitem un nom. Convé que hi pensem. No ens hauria de passar com a aquell que es va fer una casa i, quan la va tenir finida, no va poder trobar un nom. Hi anava, sí, però, els diumenges, havia de sortir de ciutat a la primera claror per tal d’evitar les preguntes de la gent. Mai no va ser feliç amb aquell edifici. Ho dissimulava. Feia festes. Tocava el violí movent-se per la terrassa, però mai no van quallar les amistats encetades. Visites, només alguns estrangers embriacs que empastifaven les catifes de vòmits. Aquella vergonya va segar la vida d’aquell volenterós ciutadà.


  I que lluny que en sóc d’aquelles vaques. Vaques ajagudes, de braguers calents! Braguers blancs i marrons! En canvi, m’ocupa la pensa de saber si és bo de tenir una dona magra. Les dones primes solen tenir més molèsties, la cara groga i freqüents mals a l’espinada. Han de romandre llargues hores estirades a chaises-longues. És cert, per contra, que algunes tenen fama de bones cuineres, més ben dit, de bones pastisseres, però es cansen aviat. I acaben que només un cop l’any fan un braç de gitano. Més que res, viuen i perviuen de la fama. Potser el seu art és sobretot escènic. Si s’esdevé que es casen amb un guitarrista, encara fan alguna cosa.


  Ara com ara, l’únic que em distreu amb força és el projecte d’un negoci de compra-venda de palla. Tindré l’energia d’anar a llogar un magatzem i comprar un carro llarg amb rodes de goma per traslladar les bales als clients que em faran comandes. Tindré un mosso cepat. Ell serà qui normalment meni el vehicle. Jo duré els papers i repassaré els estocs i escriuré cartes als pagesos. Mentrestant, espero, esperonant-me l’esperança, cos pesant i peus àgils. Els generals també es mostren inquiets. Els esmolets, en canvi, quina pau no escampen de punta a punta de la plaça, tot essent fidels a la seva profunda vocació de faunes!


  M’hauria de cuidar amb més esment la pell del dors de les mans. Aquest sabó me l’asseca. I això que és de cogula de per Mollet. Compenso la inoportunitat tot traient-me les lleganyes, com cal, amb el menovell de la mà esquerra, tremolant sempre durant les primeres hores. Puc seguir, fent-me les ungles. Sé que, per triomfar, cal portar les ungles tallades intencionadament. Puc portar-les com de catedràtic o com de vocalista. M’haig de documentar encara més. Deu haver-hi d’altres models. L’únic que és vedat és de dur una ungla de cada manera o canviar cada setmana de performance. La gent, és el primer que copsa. Tots sabem la importància que té aquesta primera impressió per a la marxa ulterior. Pintades, no, no cal. Netes, ben tallades. És clar que això no és suficient. Cal saber moure els dits, col·locar les mans planes o de cantell segons el tema de la conversa, ja que tot dependrà d’aquesta primera visita. Posaré la mà plana sabre el vidre que protegeix la fusta de la taula. Amb l’altra, una mica alçada, jugaré amb l’índex i el polze, sense exagerar. Sí, comptat i debatut, potser que em decideixi pel model catedràtic: color ivori, tall arc romà. Així faran joc amb el mocador color perla que em sobresortirà, amb dues banyetes, del butxacó de l’esquerra. Si és així, l’americana ha de ser de setí i les sabates, marrons. Cames entrecreuades per tal de poder mostrar els mitjons amb dibuixos romboïdals, en losange. I la secretària? Un ramell de violetes al costat, que li passaré a l’antesala. De l’escrivent amb manegots, no me n’ocuparé gens ni mica. Cal estalviar energies. Ara, el que és urgent són les ungles i les violetes. I avisar els conspiradors que no m’esperin divendres. Però, ara que hi caic, un negoci així, al Besòs resulta improcedent. Hauré de tornar amb els obrers i deixar les violetes al bosc. Seria ben inútil arrencar-les.


  Per un cop, no és necessari que ho consideri una derrota.


  La Ioia voreja perillosament l’estany. La Teia, en canvi, és més endreçada. Amb els seus peuets de plata esclafa les mongeteres. Enfilat al pal dels cables, observo els comportaments d’ambdues. Per un moment sento recança: corre l’aire d’una catàstrofe. Són ganes d’inflar el pap i fer sabonera. És clar que just ho faig els dies clars i després que l’aigua hagi tret la pols de les fulles. Ara bé: també aquests dies solc confondre els trens de dues ciutats distintes. Són molt semblants tots dos: només que l’un no passa de Salt i l’altre arriba fins a Almeda. Sé que l’un surt a primera hora, i l’altre, sempre a mitja tarda. La resta és tot igual. Les fàbriques que flanquegen els rails són bessones. Els bellveures de les torres no prenen verds més agosarats els uns que els altres. Els gitanos són reticents a innovar els simples mecanismes dels seus carros. Tot i així, aquesta perplexitat no m’abassega. La sé sostenir.


  I, aquest joc furtiu, per què no me’l puc permetre? Suposo que perquè he delegat moltes responsabilitats, entre d’altres, la lectura del diari. Ell repassa el diari, se’n fa càrrec, sap el que s’esdevé. Alguna vegada sent dolors al baix de l’estómac, però li passa: sap cuidar-se. Va a cal metge. El mal li fuig i s’oblida de qui l’ha curat. Torna a llegir el diari, amb més ardor. Sovint, sent una gran desolació, però ho dissimula. Sofreix per tots nosaltres.


  A part, hi ha les pagadories militars. Hi ha soldats amb els seus mosquetons i oficials amb els seus sabres. Destacaments, regiments, llocs de comandament i pagadories. Els poetes sempre han figurat en primera línia, tant en els moments de fogueig com a les desfilades. Les mullers, des dels balcons, sempre han llençat confetti.


  Vist tot això, potser que em comprés un tractat de geografia: sabria on sóc. També hauria de visitar el marbrista. Els marbristes són gent honrada. Sempre hi he tingut bons tractes, especialment amb un d’Almeda.


  Però ara fujo amb solideu, sense cap permís del bisbe. Fa massa temps que n’espero la pastoral. El mateix bisbe de Roma, manta vegada, ja ha fet gest de precipitar-se cap a la Plaça. Això justificaria la presència constant d’un guàrdia al seu costat.


  Déu meu, sort que de jove vaig aprendre a pelar-me-la!


  
    Estiu de 1974

  


  
    MIQUEL BAUÇÀ


    Apt. 9471 (Barcelona)
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    MIQUEL BAUÇÀ i ROSSELLÓ (Felanitx 1940 - Barcelona 2004) és un dels grans autors de la literatura catalana del segle XX. Carrer Marsala (1985), el seu debut narratiu, va confirmar el talent d’un autor que ja havia enlluernat amb Una bella història (1962), el seu primer poemari. És autor de la novel·la L’estuari (1990) i de dues nouvelles aplegades al volum El vellard. L’escarcellera (1992). La seva obra estrictament poètica es troba a Obra poètica (1959-1983), publicada a Empúries l’any 1985. Posteriorment va publicar també El crepuscle encén estels (1992). Bauçà va alternar la poesia i la narrativa fins a la publicació d’El Canvi (1998), punt culminant de la seva obra i inici d’un projecte poètico-enciclopèdic que va anar aprofundint en les seves obres posteriors, Els estats de connivència (2001), Els somnis (2003), Rudiments de saviesa (2005), i Certituds immediates (2007).
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