
  


  
    
  


  
    «En aquestes pàgines hi ha un Arnaldo Otegi tal com jo honestament el veig a partir del meu tracte amb ell i amb la gent que li és propera, complementat amb el seguiment periodístic que vaig fer durant vint-i-cinc anys en la meva corresponsalia política al País Basc. El meu punt de vista, català i per tant ni basc ni espanyol, m’ha permès sempre observar el conflicte des d’una distància crítica».
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  «Si tots diem no,
la guerra serà
el passat
i la pau el futur».


  BERTOLT BRECHT


  Pròleg de David Fernàndez


  Hasiera da amaia


  «Mentre no aprenguem a furetejar la foscor,
no sabrem escriure amb claredat».


  JOSEBA SARRIONAINDIA


  Vaig conèixer el verb afinat i la paraula honesta de l’Antoni Batista fa molt de temps. En paraula impresa. Molts anys enrere. Fa moltes nits i massa matinades. Tot just ens estrenàvem com a estudiants de la UAB i el seu Diario privado de la guerra vasca —i després molts altres llibres seus— era la primera escletxa de complexitat, matisos i fondària —periodisme en estat pur— sobre el conflicte basc. Abans, corrien els primers noranta. Eren temps estranys, mediàticament monolítics, en què el plasma i les ones hertzianes només servien per servir en safata la versió oficial. No hi havia internet ni xarxes socials: només les cròniques imprescindibles i de referència d’en Batista, les intervencions memorables de l’enyorat Jon Idigoras o una incursió discreta a les Rambles, l’únic lloc on podies fer-te amb un exemplar del desaparegut Egin, silenciat per l’Estat espanyol.


  Rara avis excepcional, les cròniques honrades d’en Batista, enmig d’una guerra i en moments duríssims, eren aire net no contaminat, anaven sempre contra corrent i tractaven els lectors com a tals —persones intel·ligents que necessiten claus per formar-se una opinió pròpia—. Ajudaven a comprendre un conflicte gravíssim, et feien qüestionar el teu parer i la teva mirada i fitaven lluny, sempre molt més lluny, per albirar un altre demà resolutiu. És clar: per dalt, el plasma televisiu escopia el temps sinistre d’Aznar —i l’estat d’excepció decretat en terres basques—; per sota, gairebé de manera clandestina, ens arribava cada dia la remor de maltractaments, de guerres brutes, del museu dels horrors d’Intxaurrondo i de les primeres evidències del GAL. L’altra cara d’una mateixa moneda, mentre anàvem aprenent que un poder sempre cínic coneix i reconeix en privat allò que sempre nega en públic.


  O dit d’una altra forma més clara: tota una generació estem en deute amb en Batista per haver-nos ajudat a pensar. Després, afortunadament, la vida, la sagrada vida, que és l’únic que tenim, va fer que encreuéssim. I de coneixe’l llegint paraules vaig passar a coneixe’l escoltant-lo i demanant-li consells per mil motius i fronts oberts. D’aleshores ençà, sovint ens creuem missatges en llatí, tafanejant en la condició humana: el llatí, una altra passió útil que ens uneix. Però quan, a les acaballes d’aquest estiu, em va demanar que provés de fer aquest pròleg i em va desgranar el perquè, vaig recordar l’obvietat nòmada: és el País Basc, en vies i vides paral·leles, el que més ens ha lligat mútuament. Recordo encara dolorosament la ruptura de la treva. La seva trucada. La iniciativa catalana per la pau que vam provar de bastir perquè no és trenqués el procés de pau. I ell, si se’m permet dir-ho, aconseguint un gest que era gesta i símbol: que en Raimon vingués a cantar «Tots els colors del verd». N’érem uns quants reclamant pau enmig d’un hivern cru. A penes 4.000 persones a Sant Jaume. Amb les veus feministes de les dones per la pau d’Ahotsak omplint-ho tot. Encenent espelmes enmig de la foscor. Intentant que no s’apagués la llum ni saltessin els ploms. I fracassant, cal dir-ho.


  Potser per això, pròleg i epíleg, passa que encara avui, quan em demanen pel País Basc, m’envaeix una estranya i llarga barreja de tristesa, respecte i esperança. I algun silenci insondable. En l’innegable mapa inacabat dels sofriments acumulats, dolors implacables i pèrdues irreversibles, el conflicte basc i l’anomalia espanyola també ens han modulat i marcat. Dispersament, he hagut de visitar presons des del 1999 —Alcalá-Meco, Ocaña, Soto—, he hagut d’imaginar tots els dies durant sis anys d’amistat presa, he vist com tancaven mitjans de comunicació on treballava, he escoltat dolors inenarrables i he sentit Martxelo Otamendi, amb una dignitat impactant, batallant contra la impunitat de la tortura. I he creuat ponts. I ho he reaprès tot humilment. Gràcies a en Toni he conegut la família Lluch. M’escric sovint amb Roberto Manrique, víctima d’Hipercor. I aquests anys m’he anat fent amb Lévinas: la mirada de l’altre, la inviolabilitat ètica de l’altre, l’ètica humanista davant la crueltat de les violències. De totes les violències.


  Avui, el País Basc —malgrat la duríssima batalla pel «relat» que es lliura i es lliurarà— no és cap foto fixa oficial ni maniquea. És una pel·lícula inacabada encara, on l’ull cinematogràfic d’en Toni —sort i privilegi per a la societat catalana— ha estat la millor càmera per apropar-s’hi. El que ell fa és periodisme: propaganda zero. Ara, avui, aquí, retruny la pregunta: ¿com s’hi ha arribat, al nou temps que viu el País Basc, encara enmig d’un bloqueig mediocre de l’Estat i l’aposta irreversible de l’esquerra abertzale per un nou cicle?


  Aquest llibre d’en Toni, novament, ho cartografia i ho explica de viva veu, des de la pròpia experiència acumulada i amb tot detall. Microscopi Batista. Temps i trànsits, dolors i travesses, convulsions i dificultats. I un fragilíssim camí per la pau, apostant-hi quan més calia, que és quan ningú hi creia. O com diria Gerry Adams: «La negociació veritablement difícil sempre és amb els teus.» I sí: va arribar el silenci de les armes, unilateral i irreversible. En un llarg i lent procés on sobresurt, per damunt d’un equip petit i decidit (Rafa, Sonia, Miren, Arkaitz), un nom imprescindible: Arnaldo Otegi. Sí: la força indestructible de la pau. Recentment, prologant un llibre sobre l’estimat Pepe Mujica, Otegi l’evocava recordant sàviament que per sobre de qualsevol projecte revolucionari —i la independència i el socialisme per al País Basc ho són— hi ha l’ètica revolucionària.


  Anecdotari menor, en la curta experiència al Parlament que ara clou, l’Arnaldo també ha estat ben present. Ens han prohibit reiteradament i des del primer dia la visita parlamentària a Logronyo —això després d’un kafkià viacrucis telefònic amb Institucions Penitenciàries digne del teatre de l’absurd de Ionesco—; la carta que ens va enviar des de la cel·la de la presó va aparèixer abans a la portada d’El País que a casa meva; el vam convidar a la Comissió d’Estudi sobre el Dret a Decidir creada al Parlament per abordar el procés democràtic català; mantenim relació periòdica amb la família i el fill, la Julia i l’Hodei, arrecerats en el retorn que algun dia vindrà; i mai hem fallat a les cites per exigir la seva immediata llibertat, la darrera —després de Desmond Tutu, Angela Davis, Zizek, Pérez Esquivel— de rellevant i evident impacte internacional.


  En qualsevol dels casos, però, aquest és un llibre que fa una crònica de com es construeix la pau —i quant costa— i com s’ha obert un temps nou. I de per què es tanca un cicle. De fet, se’n tanquen dos. «Hasiera da amaia, amaia da hasiera», xiuxiuegen en eusquera: el final és el principi i viceversa, i tot torna a començar. Per a en Toni, perquè amb aquest llibre clou la llarga etapa de cronista de referència, implicat i curós, de la polièdrica i dolorosa realitat basca, després de dècades a la sempre difícil primera línia del foc creuat. I per a l’Arnaldo, perquè el proper abril —després de sis anys de ser hostatge d’Estat, com si fos una «fera ferotge» engabiada— podrà tornar a trepitjar el carrer, perquè podrà ser candidat a president i perquè —espero, desitjo, anhelo— el proper maig del 2016 podria esdevenir el proper lehendakari, com ficciona l’Antoni, d’una nova Euskal Herria.


  Així doncs, tots dos, autor i protagonista, clouen, en la seva respectiva dimensió, un cicle. I s’ho mereixen de totes totes. En Toni, lúcid, tenaç i sempre amb els prismàtics de la complexitat, perquè ho necessita, perquè hi toca i li toca. I perquè segur que cerca nous camins i ens sorprendrà amb noves paraules, músiques i reptes. L’Arnaldo, rere la llarga espera i la sempre inacabada lluita per la justícia social, perquè té una cita amb la llibertat: la pròpia i la del seu poble.


  Mentrestant, des de la memòria sempre adolorida i l’esperança mai vençuda, seguirem esperant Godot i esperant encara. Tantes coses. Itxoiten. Esperant.


  
    Gràcies, Antoni.


    Mila esker, Arnaldo.

  


  DAVID FERNÀNDEZ


  Preludi


  El 21 de gener del 2000 l’esquerra abertzale institucional va evitar condemnar l’atemptat mortal contra el tinent coronel Pedro Antonio Blanco. Un cotxe bomba feia miques la vida d’un oficial d’intendència de Madrid, un militar de despatx de quaranta-set anys, pare de dos fills, que no tenia res a veure amb el conflicte basc. Havia tornat la barbàrie. El procés de distensió que havia començat amb la treva de Lizarra del 15 de setembre del 1998, la més llarga i esperançadora dels ja quaranta anys d’història d’ETA, saltava pels aires.


  El rebuig és unànime, frontal, inapel·lable: a Madrid es manifesta un milió de persones; al País Basc, milers. La frustració pesa com una llosa, i l’objecte de totes les crítiques és Arnaldo Otegi, que ho viu entre abatut i emprenyat, perquè fa dos anys va deixar a Lizarra tot el seu esforç i hi va empenyorar la seva paraula i la seva credibilitat. Està enrabiat, però no ha perdut ni la serenitat ni el tremp: «Ezerk ez du bakea oztopatuko!», «Res no frenarà la pau!», m’etzibarà més tard amb una convicció que li surt de l’ànima. És el moment de la frustració, però també d’aplegar noves forces per iniciar el camí irreversible cap a la pau.


  Arnaldo Otegi ha estat i és la persona més important i decisiva en la sortida d’ETA del cicle armat i en la consolidació de la pau basca. Queden enrere vuit-centes vint-i-tres víctimes mortals a mans d’ETA, tres-cents setanta-vuit militants de l’organització morts i milers d’empresonats. El pitjor any, set-cents seixanta-dos; l’any que menys, quatre-cents vuitanta-dos. En el moment de sortir aquest llibre, l’any 2015, fa cinc anys que ETA no mata i la pau ja és, afortunadament, irreversible. Abans d’Otegi, set-cents seixanta-cinc morts; després de Lizarra, del 2000 al 2010, cinquanta-vuit. La corba morbosa de les víctimes del terrorisme ha davallat fins a arribar al zero. S’ha acabat la violència.


  Aquest llibre vol ser un retrat d’Arnaldo Otegi. El quadre, però, és impressionista. Formalment és una crònica, un gènere que ens allibera del llast de la història, de la precisió de la biografia canònica i de la mitologia oficial o autoritzada.


  En aquestes pàgines hi ha un Arnaldo Otegi tal com jo honestament el veig a partir del meu tracte amb ell i amb la gent que li és propera, complementat amb el seguiment periodístic que vaig fer durant vint-i-cinc anys en la meva corresponsalia política al País Basc. M’he pres alguna llicència, he escenificat situacions a partir de versions diverses; i al final, a l’últim capítol, fins i tot la llibertat d’arribar a la ficció, en aquell punt on la ficció limita amb la realitat.


  El meu punt de vista, català i per tant, ni basc ni espanyol, m’ha permès sempre observar el conflicte des d’una distància crítica, tot i que sovint també m’he guanyat els retrets de la ultradreta, que m’ha trobat massa equidistant. La ultradreta considera que informar sobre els punts de vista d’ETA ja és ser d’ETA. El meu compromís ètic contra la violència és inequívoc, però cal compaginar-lo amb l’exigència deontològica per explicar-la en tota la seva cruesa.


  He tractat molt Arnaldo Otegi, en aquests vint-i-cinc anys de corresponsalia política sobre el conflicte basc, primer des de l’Avui i La Vanguardia, i finalment al diari Ara. Conservo innombrables notes de les meves trobades amb ell i deu hores de converses enregistrades. He comptat que, sumant els vuit llibres sobre el País Basc que he escrit, hi té cent cinquanta-sis referències; i que, entre 1998 i 2004, els anys del meu exercici professional durant els quals ell és el portaveu i principal líder abertzale, surt dues mil nou-centes vint-i-sis vegades a les meves cròniques i entrevistes.


  No és perquè sí: Arnaldo Otegi és la força de la pau.


  L’Athletic de Bilbao debuta a la Champions


  La temporada 1997-1998 va ser molt bona per al Barça i per a l’Athletic Club de Bilbao, que van quedar respectivament primer i segon a la lliga. Era l’any del centenari dels lleons, amb un onze per somniar capitanejat per Julen Guerrero. Van debutar a la nova Champions League, substituta de la Copa d’Europa, contra el Rosenborg BK de Copenhaguen, a tres quarts de nou del dimecres 16 de setembre del 1998.


  Un partit apassionant que va acabar en un empat a u, però San Mamés va vibrar. El gol de Joseba Etxeberria, en jugada personal, no va ser suficient per passar l’eliminatòria. Etxeberria és d’Elgoibar, el poble d’Arnaldo Otegi. Un amic hooligan de San Mamés li té emparaulada una entrada de tribuna al seu costat, dues a vuit mil pessetes. A l’Arnaldo Otegi li encantaria anar-hi, però no pot.


  Aquella mateixa tarda l’esquerra abertzale està enclaustrada, perquè la BBC ha anunciat una imminent treva d’ETA i han de preparar una roda de premsa per a l’endemà per valorar políticament la notícia. Efectivament, l’endemà del partit, el dia 17, arriba el comunicat d’ETA proclamant el cessament de la violència, sense posar terminis ni condicions, sense xantatges a l’Estat, sense demanar res al Govern espanyol a canvi d’abandonar les armes. És una decisió unilateral. Un xec en blanc perquè la pau no tingui deutes.


  Otegi ha de ser en aquesta roda de premsa i mentre es juga el partit no contesta ni el seu telèfon. La tarda del dia 16 serà una tarda per a la història. Tampoc respon ningú al telèfon fix que hi ha a la tauleta del costat de la butaca orellera on seu Jon Idigoras, convalescent a casa, a Amorebieta, on no fa gaires dies l’he anat a veure per demanar-li que em faci d’introductor amb Otegi, que fins ara no ha tingut gaire vida pública i a qui no conec personalment. En aquella visita de fa pocs dies en Jon em va ensenyar els primers capítols de les memòries que està redactant, aprofitant el repòs i sabent, amb lucidesa i sense perdre el sentit de l’humor, que l’emfisema pulmonar que li acabaven de diagnosticar l’obligarà a fer una vida sedentària i que li queda poc temps de qualitat de vida.


  Aquell 18 de setembre, Jon Idigoras es va carregar de medicaments i, un cop emès el comunicat d’ETA, va liderar amb Otegi la roda de premsa de valoració, a l’hotel Tres Reyes de Pamplona. Després, ens vam asseure tots tres al hall, tranquil·lament, i vam parlar una bona estona; l’Idigoras poc, perquè s’ofegava. L’Arnaldo es devia sentir còmode amb mi perquè tenia l’avalador més solvent, en Jon; i si en Jon garantia la meva fiabilitat, podia abaixar la guàrdia. Se’l veia feliç, però amb aquell neguit que dóna la sobredosi d’adrenalina: que si això ho he dit bé, que si m’hauria pogut estalviar allò altre, que si què t’ha semblat…


  D’entrada li vaig demanar que m’expliqués la seva vida. Jo no en sabia res. De fet, ningú no en sabia res. ¿Qui punyetes era el de l’arracada?


  Armando


  Es diu Arnaldo perquè el destí el va batejar així; no pas el mossèn, que estava convençut que li havia posat «Armando». Però el registre civil és una font inesgotable de sorpreses, biològiques i antroponímiques.


  La seva mare li vol posar «Armando», però, un cop al registre, o bé el pare li acaba posant Arnaldo, que li agrada més, o bé el funcionari pateix un lapsus linguae. Finalment va quedar Arnaldo Otaegui Mondragón —no s’admetia l’eusquera ni en els cognoms—, nascut el 6 de juliol del 1958 a Elgoibar (Guipúscoa), fill d’Ascensio i de María Dolores. En aquells anys, tothom li diu «Armando».


  El seu pare, Ascensio Otegi Sorrondegi, de Villabona, i la seva mare, Lolita Mondragón Sánchez, d’Eibar, dos joves guapos i de tracte amable amb molt d’èxit al ball, són un matrimoni que fa goig. Una família treballadora, barreja de nacionalisme i socialisme, d’esquerres i relativament de missa, el Basque way of life. Tant de missa era la classe obrera d’Eibar, que a l’Armando li va quedar la imatge infantil, única al món, del «capellà laic», un sindicalista que oficiava els enterraments talment com si fossin cerimònies religioses, amb comitiva fúnebre pels carrers inclosa i el recitatiu del salm vint-i-tres: «El Senyor és el meu pastor, no em manca res.»


  Ascensio, a qui tothom diu Asensio, és molt futboler. Porta el marrec a veure l’Elgoibar, i algun cop també la Real Sociedad al camp vell d’Atotxa, amb equip d’àlbum de cromos on juguen dos nois dels Ansola d’Elgoibar. L’Armando se sap de memòria les alineacions d’aquella defensa —Arakistain, Gordejuela, Andoni Ansola, Irulegi— i aquella davantera mítiques —Urreisti, Urtiaga, Fernando Ansola, Mendiluce i Boronat.


  L’Asensio ensenya al seu fill a estimar la natura. El porta al monte, com en diuen ells, i li ensenya a buscar bolets i a discernir entre els moixernons, els camagrocs i els rossinyols, que saltegen amb un remenat de rovells d’ou gairebé crus. Els més preuats són els ceps, l’hongo, filetejats i fets tomba i tomba a la planxa, amb un polsim de pebre negre i un raig d’oli. El rovelló, en canvi, no els fa ni fred ni calor; els consideren una dèria estrambòtica dels catalans.


  La mare és una dona tremendament forta d’aquelles que fan honor al terme euskaldun etxekoandre (‘mestressa de casa’), que ens remunta al matriarcat basc. Si agafem la part d’origen grec d’aquesta paraula composta (andre), veurem que literalment vol dir home de la casa (etxeko), encara que designi la matriarca. Una dona d’una peça que també sap ser el caliu dels fills.


  La infantesa de l’Armando, doncs, és feliç, amb uns pares afectuosos que l’eduquen i lluiten perquè pugui estudiar una carrera. A casa, de diners no en sobraven, amb un sou de treballador metal·lúrgic. El pare exercia un càrrec intermedi de cronometrador del temps per fer les peces de les màquines de cosir Sigma, l’empresa que donava feina a més veïns d’Elgoibar. En aquella època hi havia més cases que tenien una d’aquelles màquines que avui semblen una andròmina que no pas amb televisor. Entrant a Elgoibar, venint de Bilbao, encara avui s’hi veu una monumental màquina de cosir que presideix el que va ser un dels polígons industrials més importants de la comarca. Els Otegi Mondragón faran un gran esforç per seguir el consell dels mestres: aquell nen té un bon magí i ha d’estudiar.


  Viuen en un primer pis modest de la plaça Urbitarte, una construcció dels anys cinquanta que no trenca amb el tradicional urbanisme basc. És un edifici amb teulada de dues aigües, imitant els caseríos, que entre el paviment de llambordes i els geranis vermells dels balcons agafa un cert aire rural. La casa és al final del poble, al costat de la fàbrica Sigma, a tocar del riu Deba i entre les vies del tren i la carretera N-634, que serpenteja entre Donostia i Bilbao per damunt dels penya-segats i del mar (Deba, Zumaia, Mutriku, Getaria…). No és un pis gaire gran, però només són tres de família; l’Armando és fill únic i hi ha prou espai. Otegi sempre té i tindrà els pares al seu costat, no li han fallat mai.


  L’Armando és un vailet allargat com una espiga, sembla més alt perquè és molt prim. És aquesta mateixa esveltesa el que fa que els ulls, grans i oberts, semblin tan enfonsats que fins i tot diries que fa ulleres. Es molt àgil i li agrada molt el ballet. N’aprèn de ben petit, que és quan el cos és més elàstic. El força amb el ballet clàssic, que exigeix molta disciplina, i amb els balls tradicionals, l’euskaldantza. Des del divertit zortziko fins a l’aurresku, el solemne ball ritual d’homenatge i una de les danses més antigues del món.


  A l’escola la seva primera mestra, l’andereño, és la senyoreta Itziar Ajuria, que per guanyar-se la vida ha de fer també de costurera, perquè la ikastola és clandestina i no dóna prou per viure. Fer de mestra és una contribució a la causa de la llengua basca. Quan els inspectors d’ensenyament van a fer el recorregut pels col·legis del poble, els alumnes de la ikastola s’han d’amagar. És la primera percepció que té aquell nen de l’aberració d’una llengua prohibida. Ha de fer la primària a la rectoria de la parròquia de San Bartolomé, i més endavant en una planta baixa destinada en principi a local comercial. És una escola unitària, aleshores molt comuna als pobles, on es barregen les edats i els cursos, amb un mobiliari tronat de tauletes de fòrmica.


  L’andereño Ajuria és una dona amb la corpulència justa i uns cabells curts a la parisienne que li ressalten les faccions pronunciades d’un rostre cantellut, amb molta personalitat. Sempre porta una bata blanca, un guardapols per protegir-se del guix i dels tinters: encara es fa cal·ligrafia amb plomí. És ella qui ensenya a l’Armando a llegir i escriure, les quatre regles i la cultura general de les enciclopèdies didàctiques: una mica de geometria, ciències naturals, història, astronomia… La Itziar també li dóna les primeres nocions de doctrina cristiana. Era i és una dona molt religiosa. Encara ara, quan coincideix amb algun dels seus antics alumnes, li recomana que no se salti el precepte dominical. La seva empremta quedarà gravada al cor de l’Armando.


  A les vuit del matí del primer divendres de la Quaresma del 1965, dia de dejuni i abstinència, l’Armando fa la primera comunió a San Bartolomé, al costat de la seva amigueta Nekane Etxeberria. Tenen tots dos set anys, només es porten deu dies. No hi ha festa, combreguen i cap a classe. La Nekane i el seu germà Hasier són els seus millors amics. Comparteixen ikastola des dels cinc anys i ho continuaran fent fins als nou. En tenen bellíssims records, sobretot de quan anaven de colònies a San Bernardo, a Àlaba. Avui és una zona de balnearis molt valorada, tot i que on ara hi ha banyeres d’hidromassatge abans no hi havia ni dutxes i havien de rentar els nens amb aigua de bujols, aquells cossis d’alumini amb nanses. Allà tot eren bones estones de lleure, i l’Armando és intrínsecament juganer i bromista. Els companys li encolomen el clàssic «Armando Guerra», tot i que quan està callat fa un posat trist o meditabund que despista. Fins que no t’hi acostes, és impossible intuir com és en realitat.


  Aviat, però, començarà a pujar al monte amb els amics, sobretot amb l’Hasier; és encara més divertit. Sovint van a un refugi de muntanya que es diu La Raskada i que tenen llogat a mitges les famílies de tots dos. És al Morkaiko, a una alçada de 533 metres, a una hora i mitja caminant des d’Elgoibar en direcció a Markina, amb precioses vistes a les valls. És una cabana ben senzilla: dues habitacions amb lliteres, cuina i bany… La llar de foc ho omple tot.


  Els dos amics, l’Armando i l’Hasier, no oblidaran mai el dia que els seus respectius pares els fan carenar, amb tot just vuit o nou anyets, tots dos sols, amb una motxilla de vint quilos a l’esquena cadascun. La travessia dura més de dues hores, recorrent tota la serralada, muntanya amunt muntanya avall. La més alta no fa més de sis-cents metres, però una darrere l’altra volen un gran esforç: «Perquè us hi acostumeu i us feu homes forts.» És un viatge iniciàtic. Estan tots dos fascinats, com si anessin a descobrir l’Amazònia. Quan fan l’últim cim, baldats i amb els genolls mòlts, com mana la tradició deixen a la bústia que hi ha allà dalt dos papers plegats amb els seus noms que ja porten preparats de casa, per deixar constància que han fet la proesa. Encara ara, més de quaranta anys després, se’n senten cofois.


  A partir de llavors, les excursions van sovintejar. Cada diumenge i a vegades algun cap de setmana sencer, com l’inoblidable de la nevada de finals de març del 1969, quan ja semblava que havia entrat la primavera. Allà al refugi, aïllats, feien llenya, encenien un bon foc i s’explicaven històries misterioses… Dies feliços que sempre recordaran.


  La mestra és la primera que alerta els pares que aquells dos nens tan ben avinguts han d’estudiar. L’Armando i l’Hasier estan dotats per a la filosofia i el raciocini; seria una llàstima que acabessin deixant els estudis per acabar en una cadena de muntatge, com la majoria dels nois del seu entorn.


  Quan acaben la primària a la ikastola amb l’afable Itziar Ajuria, l’Hasier va al Liceo Santo Tomás de Donostia. Els pares de l’Armando, en canvi, trien el col·legi El Pilar, dels germans de San Viator. Allà és on fa el batxillerat elemental. És una bona escola; tampoc hi ha gaire oferta i és a prop de casa. El nen és aplicat, entén bé les lliçons, fa els deures i treu bones notes. El batxillerat superior el fa al col·legi salesià d’Eibar, cinc quilòmetres d’anada i cinc de tornada que haurà de fer a peu, encara que si un dia s’ha de quedar a Eibar hi té la família materna. Tot i l’esforç, val la pena: la Don Bosco és una escola de prestigi.


  Dels religiosos que li donen classe a Eibar, n’hi ha d’estrets que asseguren que el nen Otegi està predestinat per la voluntat de Déu, perquè va venir al món el dia de Santa Maria Goretti, canonitzada el 1950 com a màrtir de la castedat i en aquella època molt de moda entre els capellans com a exemple del coratge necessari per fer front a les temptacions masturbatòries. Però també hi ha altres hermanos més oberts de mires que es mostren comprensius amb l’eclosió vital de la pubertat i que, a més a més, desafiant el nacionalcatolicisme espanyol, inicien els joves en el basquisme, fins i tot proporcionant cobertura a reunions que no són precisament de catequesi catòlica.


  Elgoibar


  L’ambient, la biosfera que envolta Otegi, és el d’una comarca alhora molt abertzale (‘patriota’) i amb molta immigració concentrada en determinats barris. Les esquerres socialistes hi han fet una gran feina integradora, bascos de naixement i bascos de voluntat. Les arrels del Baix Deba, el riu que perfila Elgoibar, són de ferro. De la siderúrgia que acolora metàl·licament la clorofil·la dels prats n’hi ha constància històrica des del segle XIV. A Elgoibar hi ha moltes fàbriques que construeixen màquines; i al poble veí d’Eibar, la fàbrica d’armes STAR, que fa una de les pistoles més famoses dels arsenals, present tant als d’ETA com als de la Guàrdia Civil. En sentit literal, sí que es pot dir que s’enfronten amb les mateixes armes.


  Però a Elgoibar hi va haver assentaments humans des que els micos van baixar dels arbres i es van hominitzar. Alguns fins i tot es van arribar a humanitzar, com testifiquen calladament les plantacions de menhirs entre les quals l’Armando juga a fet a amagar i a evocar la història, que ja comença a agradar-li. Sobretot l’etapa romana i el primer cristianisme, que s’ha après de memòria gràcies a les lliçons d’Història Sagrada de l’andereño i a les incursions del mossèn que ve a adoctrinar-los. El cinema també l’ajuda a submergir-se en el passat: Quo vadis?, Cleopatra, Espartaco, Constantino el Grande, El signo de la cruz… Anys més tard, es farà tips de riure amb l’Astèrix i l’Obèlix, picapedrer de menhirs, defensors de l’única aldea no ocupada pels romans: Elgoibar!


  A l’adolescència també comença a entendre la seva història, la història del seu país, dels llegendaris bascos que van aixecar aquells dòlmens i que parlaven una llengua estranya que ni el llatí imperial va poder liquidar per la força de les armes o del dret consuetudinari. La llengua i la història li obren la consciència que ser basc no és ser espanyol, mentre que l’ambient industrial de la comarca contribueix a fer l’Arnaldo marxista.


  ETA reconverteix la lluita de classes en clau de lluita nacional. Raona que lluitar pels drets socials i pels drets nacionals són dues cares d’una mateixa moneda; aquest és el símil que fa servir: no s’alliberen els treballadors si no s’alliberen els ciutadans. «Pro libertate patria, gens libera state», «Homes lliures en una pàtria lliure», lema dels defensors del medieval estat navarrès. Reivindica una lluita ancestral contra Castella i, sobretot, contra l’Espanya que van unificar manu militari els Reis Catòlics. ETA beu de la història dels bascos, però l’influeix més el present revolucionari que viu i veu. S’inspira en els vietnamites que lluiten contra francesos i nord-americans; en els cubans que derroquen una dictadura en mans de la màfia; en els irlandesos i el seu ancestral fustigament dels britànics; en els algerians que expulsen els colonitzadors francesos… Pobles combatius contra imperis: aquest és el mirall on s’emmiralla ETA en el moment de la seva fundació, l’any 1959.


  El pòster del Che Guevara és la personalització d’aquelles lluites per a la generació de l’Armando, que entona la cançó de Carlos Puebla, el cantant oficial del castrisme: «Aquí se queda la clara, / la entrañable transparencia / de tu querida presencia, / comandante Che Guevara.» El Che és un exemple per a tota una generació de joves que volen emular-lo, un guerriller sacrificat que és capaç d’aparcar un futur còmode, exercint la carrera de metge que tot just ha acabat, per anar-se’n a les muntanyes a fer la revolució amb un inhalador de cortisona a la butxaca per apaivagar els atacs d’asma.


  Elgoibar és un d’aquells pobles bascos que per la catalogació d’industrials fan més aviat por i són territoris lliures de turistes. Un poble de deu mil habitants on tothom es coneix, se saluda i coincideix als bars a fer el pote, generalment de Rioja Alavesa, i el pintxo, la indiscutible especialitat dels bascos.


  El Gordo


  Els nens del País Basc formen colles d’amics, la kuadrilla, una amistat que durarà per sempre més. La kuadrilla comença amb els jocs infantils, continua amb la ruta quotidiana dels potes i acaba quan l’últim supervivent del grup ha anat al funeral del penúltim i segueix fent ell sol la ruta que ha fet tota la vida amb els mateixos amics.


  La kuadrilla de l’Armando puja a la muntanya els caps de setmana a buscar bolets, però sobretot juguen a futbol. L’Armando hi juga molt bé, té classe i toc de pilota, però el físic no l’acompanya: li falta massa muscular i és massa escarransit per aguantar entrades de targeta dels defenses contraris massa destralers.


  És disciplinat i accepta la banqueta, no es queixa ni rondina. Té un caràcter serè, com serè és el seu futbol, un futbol pensat; si no fos una ucronia, podríem dir que el seu model seria el que van ser anys més tard Guardiola i Xavi, repartidors de joc que calculen on posen la pilota. El Barça és el seu segon equip en el sentiment dels colors, però en model de joc és el primer. «Si hagués enxampat el canvi d’era del futbol dels petits del Barça, potser m’hi hauria pogut dedicar!», s’exclama.


  Juga a la pedrera d’infantils i juvenils del Club Deportivo Elgoibar, al camp de les categories inferiors, conegut com El Pedrusco. El nom encara ara el fa somriure, però demana a qui l’escolta que no se’n rigui. Allà al Pedrusco, amb tota la ironia, li posen de malnom El Gordo, precisament pel contrari, perquè és tan prim que li toca «xupar banqueta». Anys després la policia decidirà posar-li també El Gordo com a àlies del terrorista.


  Més gran, quan ja té la seva kuadrilla, de mica en mica va deixant de jugar al futbol, tot i que l’afició la mantindrà sempre. A la kuadrilla van néixer dos pilars de la vida de l’Armando: l’amor i la militància. La cançó d’amor i la cançó de guerra.


  Cançó d’amor i de guerra


  L’Armando deu a la mare, la Lolita, la primera impressió de la política.


  La Legió Còndor de Hitler va bombardejar les conques del Nervión i el Deba. Gernika és la massacre més coneguda, bombes incendiàries contra la població civil en dia de mercat. Els aviadors alemanys van tenir la barra de fer rutes turístiques pels pobles que havien deixat en runes i retratar-ho amb les seves Leica per vantar-se’n. En una d’aquelles fotos, recuperada d’un arxiu històric de Berlín, hi surten l’àvia Nieves Sánchez i la mare de l’Armando, la Lolita, molt petita, totes dues de negre, el color de la postguerra.


  Devia ser l’època en què mare i filla, la senyora Nieves i la Lolita, anaven a veure l’oncle de l’Armando, Fidel Mondragón Sánchez, anarcosindicalista, empresonat a El Dueso, a Santoña, amb milers de republicans vençuts. Fidel va ser fet presoner per la divisió feixista italiana Fletxes Negres en trencar els últims fronts que defensaven els gudaris bascos, derrota que culminaria amb la capitulació de Bilbao, el 28 d’agost del 1937. Amb la foto a les mans, la mare explica a l’Armando la visita traumàtica al germà empresonat pels feixistes. Un paisatge entre rònec i trist d’homes sense dents que s’arrapen els uns als altres intentant enganyar el fred. La visió d’aquella munió humana amuntegada com si fossin deixalles, amb el seu germà Fidel, deixaria una basarda en el cor d’aquella nena que més endavant, a través d’aquella foto i del relat de la mare, ompliria també el cor del petit Armando.


  L’ama Lolita és molt més que el pilar de la infantesa de l’Arnaldo: la tendresa que ell traspua de gran, és ella. La tendresa d’Otegi pot treure el cap enmig d’un discurs polític o omplir una sobretaula d’amics. És un tatuatge sentimental que li va gravar al cor l’ama Lolita, impossible d’esborrar. Hi ha molta duresa, en la vida d’un militant, d’un nen que ha passat dels pantalons curts a empunyar les armes per segrestar, atracar… Que haurà d’aguantar molta tortura i molta presó. I malgrat tot, el llegat de l’ama Lolita és una tendresa a prova de tots aquests entrebancs.


  Otegi classifica la seva família amb el denominador comú de perdedors de la Guerra Civil, així ho remarca quan evoca els seus orígens. Els vençuts eren un estat social i un estat d’ànim. El règim franquista els obligava a recordar la derrota cada cop que dataven una carta o sortien al carrer i veien pancartes celebrant la victòria. Els vençuts tenien molta por i un capteniment malaltís, perquè podien incórrer en delicte encara que no transgredissin ni una línia d’un codi penal que convertia en delicte tot el que tocava. L’Armando viu, doncs, l’ambient dels vençuts a casa i a la ikastola clandestina, i aviat comença a rebel·lar-se contra la derrota.


  Els primers llibres polítics que va llegir els hi van posar a les mans l’oncle àcrata i un religiós: l’harmonia dels contraris. Llegeix Vasconia, de Federico Krutwig, el primer manual de l’independentisme revolucionari basc, en un exemplar ciclostilat però ben enquadernat que costa d’aconseguir, perquè és un llibre prohibit: és el primer volum de la ideologia d’ETA. També s’inicia en el marxisme amb el manual Los conceptos elementales del materialismo histórico, de la sociòloga xilena Marta Harnecker, una de les assessores de Fidel Castro; l’apassiona la rebel·lió cubana i devora Pasajes de la guerra revolucionaria, el dietari del Che Guevara a la Sierra Maestra.


  Però l’Armando no és un cap quadrat que només llegeix llibres de política. També es deixa acompanyar per la novel·la històrica, començant pel clàssic de Walter Scott Ivanhoe i el seu Robin Hood, un heroi que l’impressiona perquè roba al ric per repartir el botí entre els pobres.


  Les primeres reunions conspiradores que recorda van ser a esglésies, sagristies, centres parroquials, protegits per Déu i per un concordat de l’Espanya franquista amb la Santa Seu que impedia l’entrada de la policia als espais eclesiàstics: res de nou, en aquests espais, ja els coneixia de la ikastola. Franco havia qualificat la seva guerra de «croada» i en acabat l’Església s’ho cobraria amb la inviolabilitat dels seus recintes i moltes altres prebendes.


  No és fàcil digerir que un fill agafi les armes, és un disgust immens; i menys si no te l’esperes, com és el cas. L’Armando és un adolescent silenciós, gaudeix de l’estudi i la lectura, no està entre els polititzats, no es fica en aldarulls, res no fa presagiar als seus pares que als dinou anys, al 1978, desapareixerà de casa perquè la policia l’estalona: s’ha fet d’ETA. Però l’Armando té interioritzada la clandestinitat des de la ikastola: no despertar sospites, no demostrar el propi compromís polític; i mentrestant, si cal, empunyar una pistola o activar una bomba: el terrorisme. En el militant el coratge neutralitza la por, però els pares pateixen molt. Encara no han deixat de veure’l com un nen i ja s’han de fer càrrec que el poden agafar, torturar, estroncar-li el destí a la presó. I també que pot arribar a assassinar, a portar sofriment a una altra família. Fins i tot, que el poden assassinar a ell.


  Quan l’Armando marxa de casa per evitar la detenció, ja fa temps que es tenen notícies de tortures terribles i d’assassinats a sang freda d’uns i altres. Tothom al País Basc sap que fa deu anys, l’estiu del 1968, Txabi Etxebarrieta va ser el primer militant d’ETA que va matar un guàrdia civil, tirotejant-lo sense miraments (precisament a Villabona, el poble de l’Asensio, el pare de l’Armando, que viu de primera mà fins a quin punt queda commocionat aquell petit enclavament rural). Després de la mort del seu company, un altre guàrdia civil va anar a buscar Etxebarrieta i li va disparar a boca de canó, deixant-li el sutge de la fogonada a la camisa i a la pell. Tres anys abans que l’Armando hagi de marxar, el 27 de setembre del 1975, les execucions de Txiki i Ángel Otaegi (dues de les sentències de mort que signa Franco mentre s’està morint) ja havien sacsejat profundament la societat basca. Piquets d’afusellament trenta-sis anys després del final de la Guerra Civil. L’entorn d’ETA commemorarà cada any aquella data com a Gudari Eguna, ‘dia del soldat’, que és com es qualifiquen ells mateixos, encara que la gent i els diccionaris els anomenin terroristes.


  Però també sap tothom que ETA no mata només en defensa pròpia; que ja ha assassinat un taxista, un cuiner, una mestra, una telefonista… Uns quants ciutadans els justifiquen, però molts els detesten; i això, en la vida quotidiana d’un poble, s’amplifica com a través d’una lupa. A Elgoibar, que ha rebut molta immigració, són majoria els afiliats a la UGT o a CCOO, que s’oposen a la manera de lluitar d’ETA, amb les armes a la mà, sobretot ara que Franco ja ha mort i s’acaben de celebrar unes eleccions democràtiques. Per als pares és un tràngol molt dur saber que l’Armando s’ha desviat cap a aquest camí de violència. El pitjor dels camins, el del risc extrem, el de la mala consciència, el de la inquietud permanent de mirar els noticiaris tement sentir-hi dir el nom del fill, ja sigui com a botxí o com a víctima.


  Quan l’Armando fuig, la Guàrdia Civil deté el seu amic de la infància Hasier Etxeberria i se l’emporten a la caserna d’Indautxu, a Bilbao. Ell no s’ha ficat mai en política i té molta por, però sense saber-ho salva el seu amic gràcies a la confusió del nom. Li ensenyen la foto perquè l’identifiqui i ell diu que és l’Armando. De fet, ni tan sols sap que en realitat es diu Arnaldo, i per tant aguanta bé la declaració i embolica els agents. Però des d’aquell moment, tant per a l’Hasier com per a tothom, Armando comença a dir-se Arnaldo, el seu nom de veritat, i a escriure el cognom en l’original eusquera, Otegi.


  En aquella etapa encara adolescent de la kuadrilla, Arnaldo coneix la que serà la seva parella. Arnaldo Otegi i Mari Juli Arregi són del poble i s’han estimat i s’estimen en la militància. Arnaldo i Mari Juli, una història d’amor que neix ben aviat, a Elgoibar, a la ruta del poteo i a les passejades vorejant el riu. El desig i la delicada imperícia dels divuit anys de l’Arnaldo i els quinze de la Mari Juli.


  El seu amor es consolida quan tots dos decideixen que han de lliurar aquella joventut al compromís de militar per la causa del seu país. Barregen gairebé en una solució de continuïtat natural l’amor humà i l’amor al poble. «Maite zaitut, Euskadi»:


  
    T’estimo Euskadi, i és inútil


    cridar que no t’estimo,


    cada nit te m’emportes


    perquè m’engoleixin


    els llençols ensangonats.

  


  Un tros de cançó de l’enyorat amic Xabier Lete, una part essencial de la banda sonora de la resistència que els envolta fins que no poden evitar implicar-s’hi.


  Em va explicar la decisió de fer-se d’ETA en l’entrevista a Pamplona, justament quan ETA declarava una treva que feia presagiar el seu final, el setembre del 1998.


  —Em vaig fer d’ETA, més aviat del seu entorn sociològic, en una època en la qual es posa l’accent en la politització de la gent, cosa que jo agraeixo, perquè em sembla que ara potser la cultura política no està tan estesa com en aquells temps… Me’n queden molt bons records, records durs, però molt bons records. Érem una generació que encara crèiem en la utopia, crèiem en una societat justa, en una societat socialista, en una societat independent, en Euskal Herria. Aquí s’aferma la generació que avui porta el pes de la lluita independentista en aquest país.


  La militància d’Arnaldo és molt prematura, té dinou anys i tot just comença la carrera de Dret a Donostia, però ell insisteix molt que joventut no és sinònim d’immaduresa, que es va haver de fer gran abans de temps, i justifica la solemne decisió de militar i empunyar les armes com a resposta a una situació antidemocràtica d’opressió social i nacional, d’impossibilitat de defensar legalment un país lliure i una societat socialista. Esmenta Mandela com a auctoritas quan argumenta que són els opressors els qui menen els oprimits a lluitar d’una determinada manera, que la lluita armada és una conseqüència de la manca de llibertats. La lluita armada no la tries, t’hi empenyen.


  Ell veu la mort de prop molt d’hora. En un conflicte, no cal matar o morir per conviure amb la mort. N’hi ha prou de ser al costat de qui mata i de qui mor, al centre de gravetat de l’espiral de l’enfrontament. Ell sap com és el calfred de quan entafores el carregador en una pistola. Tant de bo no en surti mai cap bala; ¿però, i si passa? Haurà segat una vida, haurà fet més gran el sofriment.


  ETA estava dividida en dues branques des de l’any 1974: ETA-m, militar, i ETA p-m, político-militar, milis i polimilis. Els milis estan en contra que ETA mantingui l’estructura fundacional, que aglutina el sindicalisme, la cultura i l’acció guerrillera, perquè creuen que això els fa més vulnerables a les detencions; són partidaris de separar la lluita armada i de crear un partit polític deslligat, el que després serà Herri Batasuna. La gran crisi entre uns i altres es desencadena quan, el 13 de setembre del 1974, els que després seran polimilis perpetren la massacre de la Cafetería Rolando, al carrer del Correo de Madrid, amb tretze morts civils i desenes de ferits, que no es van atrevir a reivindicar. L’Arnaldo s’afiliarà als polimilis, que es reclamen hereus de la fundació i la història de l’organització, tot i que finalment serà ETA-m la que es quedi amb les sigles i l’ideari. El primer delicte que la policia atribueix a Otegi és una ekintza (acció) arriscada.


  Fa vint-i-cinc dies que el pres Rubén Santamaria està convalescent de ferides diverses a l’hospital bilbaí de Basurto. La versió oficial és que s’ha trencat una cama fent esport, però la veritat és que l’han apallissat de valent. Un comando de cinc militants, entre els quals hi ha El Gordo, armat amb pistoles i una metralleta, redueix els policies que vigilen l’habitació, els desarma i els fa estirar a terra. S’escapen de l’hospital pel balcó, al peu del qual els espera un Seat 124 blau. Abans de fugir criden «Gora Euskadi!». És la seva manera de commemorar el Gudari Eguna, el 27 de setembre del 1978.


  Però El Gordo també ha estat al costat dels amics caiguts, dels que han rebut la bala d’un altre. Té tants companys d’adolescència morts que la memòria els hi va recordant en una mena d’eco. Els de la kuadrilla, els de l’escola, aquell a qui li esclata una bomba mentre l’està preparant o Joxe Alcocer, El Zapatones, malferit pels trets al coll i a la cara. O la història lacerant d’Eduardo Irizar, Patxi, a qui de petit un mestre li va esbotzar el timpà per parlar eusquera, que de jove va fundar el sindicat LAB i que va morir metrallat per la Guàrdia Civil a Oiartzun. Vint-i-dos trets al cos.


  Expert en segrestos


  La fuga de l’hospital de Basurto havia suposat una humiliació per a la seguretat de l’Estat. A finals del 1978, l’Arnaldo, amb vint anys acabats de fer, s’exilia al País Basc administrativament francès. Al cap d’un temps el seguirà la Mari Juli. L’Arnaldo dorm amb la pipa a prop, en un pis franc impersonal amb vistes a paisatges aliens i veïns que li diuen bonjour quan es troben amb la baguet i el diari, sense saber qui és. No tenen ni idea del que fa: bàsicament, entrar i sortir de la frontera per perpetrar accions violentes.


  Otegi i els seus companys tenen por que la policia francesa se’ls tiri a sobre, però encara més que els metralli un comando de l’extrema dreta, o que els exploti el cotxe en l’arrencar, o que arribi un paquet que ve de casa, ben embalat i amb la lletra inconfusible dels pares, però amb el contingut canviat: que on hi havia d’haver xoriço tendre hi hagi Goma-2, de consistència molt similar.


  La primera vegada que el nom d’Arnaldo Otegi surt a la premsa és en un pretès article periodístic que no és altra cosa que la reproducció de la seva fitxa policial, filtrada per la Delegació del Govern espanyol al País Basc. L’acusen d’un munt de segrestos, però només el poden condemnar per un en concret, el del director de l’empresa Michelin a Vitoria-Gasteiz, Luís Abaitua, entre el 19 de febrer i el primer de març del 1979. Abaitua era un empresari desconegut i, a judici dels militants d’ETA, un opressor de la classe obrera.


  Un comando polimili va encanonar Abaitua amb una Browning del 9 just quan acabava d’aparcar al costat de casa seva, al carrer de la Florida, al centre de Vitòria, i el va portar a unes ruïnes prop d’Elgoibar, un terreny que Arnaldo es coneix pam a pam perquè hi ha jugat de petit. La finalitat del segrest és pressionar l’empresa Michelin perquè negociï amb els treballadors, en un conflicte laboral que s’arrossega de fa temps. ETA p-m emet un comunicat explicant-ho. La negociació entre patronal i sindicats tira endavant i Abaitua és alliberat. Diu que l’han tractat bé, però està esgotat i desmillorat, ha perdut sis quilos per la por a morir. Però més angoixa passa encara la dona, la Mercedes, perquè en el seu cas s’hi afegeixen la distància i la incertesa. Tot i que quan rep la primera carta del marit segrestat gairebé respira alleujada perquè sap que és viu, aquesta mateixa carta li endossa la responsabilitat del seu alliberament. Quin neguit!


  
    Sigo bien. No tienes por qué preocuparte. Me tratan bien y no me falta nada de lo necesario. Me dicen que lo único que es necesario para que vuelva a casa sano y salvo es que Michelin entable conversaciones con el comité para llegar a un acuerdo sobre los problemas y los temas planteados. Yo, por mi parte, no tengo inconvenientes en ello.


    Por tu parte, vas a decir esto a los ejecutivos de Michelin, que según los periódicos están contigo. Si Michelin negocia yo podré salir. En este aspecto, me dicen que hay buenas noticias. Espero que hoy, miércoles, alguien haya contactado con el comité. Yo podré seguir cuando esté libre. Esta es la única condición, y por mi parte estoy dispuesto a cumplir. Esto tiene que quedar claro. Por lo demás, espero que estéis todos bien, y espero estar pronto con todos vosotros. Un abrazo muy fuerte.

  


  La policia va atribuir aquesta acció a un escamot de nom tan pintoresc com Komando Kalimotxo, però en realitat el nom del grup operatiu és Columna Moreno Bergaretxe, en homenatge a un dels activistes i teòrics més decisius de la història de l’esquerra abertzale, Eduardo Moreno Bergaretxe, Pertur, mort a mans del Batallón Vasco Español el juliol del 1976, quan tenia només vint-i-sis anys. Al fons de les fotos que el comando fa als seus segrestats per demostrar a la família que estan bé hi ha sempre un pòster de Pertur. Els polimilis regalaran un d’aquells pòsters al gran escultor Jorge Oteiza, que a partir de llavors presidirà el seu taller a Orio.


  La policia fa pública la llista dels membres del comando i còmplices fugits a França que estan en cerca i captura. Hi surten la Mari Juli i l’Arnaldo, a qui anomenen «Otegui», altre cop amb ortografia castellana. A partir del segrest d’Abaitua, «Otegui» va sovintejar les pàgines dels diaris, amb el seu àlies d’El Gordo. L’associen a escamots a Madrid i a la Costa del Sol i a les campanyes contra interessos turístics. El descriuen com un dels caps operatius dels polimilis, armat amb pistola, metralleta i fusell, i, per tant, com un element molt perillós. Si li han de donar l’alto, el més probable és que els guàrdies no se la juguin i li disparin.


  Una fitxa policial pot ser molt perversa. Barreja fets provats, el «certificat de penals», amb el que només són sospites; però a l’efecte de filtració a la premsa tot es converteix en realitat. Quatre declaracions creuades fan un historial delictiu, amb errors de l’alçada d’un campanar. Així, tot i que al 1979 qualifiquen «Arnaldo Otegui Mondragón alias el Gordo, dirigente de la banda terrorista ETA de “muy peligroso”», i li endossen deu anys de presó, el cert és que encara no hi ha posat mai els peus.


  Però, sens dubte, el nyap policial més sonat va ser portar-lo a judici pel segrest de Javier Rupérez. Rupérez era un democratacristià, si no antifranquista de primera fila, almenys tampoc franquista. Era diputat per la UCD (Unión de Centro Democrático) d’Adolfo Suárez, i anys després entraria al Partit Popular i arribaria a ambaixador d’Espanya a diversos països i a les Nacions Unides. Rupérez és un home culte i afable, i encolomar-li el seu segrest a Otegi no és més que un intent de carregar-lo d’impopularitat i amb vint-i-vuit anys de presó; de treure-se’l del mig per sempre, en definitiva.


  Mentre Otegi és a França, el comando que intentarà segrestar Rupérez s’ha instal·lat en un pis molt cèntric de Madrid, al número 20 del carrer Maestro Guerrero, al costat mateix de la plaça d’España. Són uns estudiants que no desperten cap sospita. Freqüenten el VIP del carrer Princesa, un dels primers drugstores oberts vint-i-quatre hores, aleshores molt de moda, i de passada es miren de reüll el palau de Liria, residència de la duquessa d’Alba, dos-cents metres més amunt, per veure si la poden enxampar i exigir-ne un sucós rescat. Els polimilis amb qui milita El Gordo sovint seran criticats fins i tot per l’ETA militar per l’extrema violència d’alguns dels seus atemptats, com ara els del 29 de juliol del 1979 a les estacions ferroviàries de Chamartín i Atocha i a l’aeroport de Barajas, amb cinc morts i un centenar de ferits. Però, tot i que la policia hi relaciona subtilment El Gordo, ell no va viure a Madrid i no va tenir-hi res a veure. Confirmat per ell i contrastat per un que sí que hi era.


  Segueixen Rupérez una temporada, fins que se saben de memòria les seves rutes i rutines, i l’11 de setembre del 1979 el segresten. Segons la policia, el guió del segrest sembla copiat d’un fulletó de lladres i serenos. Es fan un embolic de carrers i de cotxes, i el desenllaç la policia el resol amb un Arnaldo Otegi fet un Superman que agafa Rupérez a punta de pistola de gas de nou mil·límetres parabellum, després li administra oralment un parell de Vàlium-10 per ensofrar-lo i a continuació l’empeny dins un Seat 127 (matrícula M-5926-CN; segons com, vermell, i segons com, beix) que també condueix ell, i des del centre de Madrid el porta fins a un xalet d’El Hoyo de Pinares, ja a la província d’Àvila, on el tenen un mes. I és clar, qui el vigila durant aquest mes també és ell.


  Tot i la inconsistència de les acusacions, el planten a la banqueta dels acusats, però el jutge l’absol davant proves tan incontestables com que Rupérez no el reconeix, malgrat que, segons l’atestat policial, l’ha tingut al davant a cara descoberta a ple dia. Encara que el declarin innocent, la premsa li tornarà a endinyar el delicte i el qualificarà sarcàsticament d’«angelet» uns quants anys després, en el moment que l’Arnaldo comença l’ascensió a la popularitat amb el Pacte de Lizarra del 1998. El mateix Rupérez l’interpel·larà als tribunals mediàtics perquè digui si el va segrestar o no. En aquest moment la dreta espanyola ja aplica descaradament la fórmula magistral contra l’independentisme basc: si no té delicte, ja n’hi buscarem algun.


  Arnaldo Otegi em resumia aquest episodi amb una mica d’ironia:


  —Ara Javier Rupérez va dient a la premsa que jo hauria de dir si el vaig segrestar o no. Bé, ell, que presideix la Internacional Democratacristiana, i que és el paladí de l’estat de dret i de la justícia, ha de reconèixer que jo vaig ser absolt en aquest judici. Per tant, jo no el vaig segrestar. Si més no això és el que diu el jutge de l’Audiència Nacional, que a mi no em mereix cap crèdit però que a ell sí que n’hi hauria de merèixer.


  Entre milis i polimilis, aquell 1979 en què El Gordo surt als diaris, deixaran un sagnant balanç de cent divuit morts, la xifra més alta de víctimes fins llavors. ETA p-m inicia una àmplia campanya contra interessos turístics per tota la costa mediterrània i acaba provocant nombroses cancel·lacions a les agències de viatges. També ataquen directament la UCD, que els polimilis veuen com els hereus del franquisme i que, segons ells, pretenen que Franco continuï regnant. Aquesta convicció els porta a segrestar diversos membres del partit, entre ells l’esmentat Rupérez i Gabriel Cisneros, un dels redactors de la Constitució espanyola, que serà ferit d’un tret.


  Exili al mar Mort


  La voluntat de fer vida normal a França venç, però, la por. Passa el temps i quan l’Arnaldo té vint-i-quatre anys i la Mari Juli, vint-i-un, tenen el seu primer fill, l’Hodei, que neix a Iparralde el 19 de maig del 1982. L’Arnaldo vol fer de pare; li encanta fer de pare. Al cap d’uns quants anys, ja a Elgoibar, naixerà també la Garazi.


  Però, de moment, després de viure a Ciboure, s’instal·len a la llarga i ampla avinguda President Kennedy de Biarritz, una ciutat balneari ideal per a Eugenia de Montijo, esposa de Napoleó III, per a la vida de la cort i per als estiuejants de classe alta. El seu palau és avui un hotel modernista, l’Hôtel du Palais, que domina la platja de Miramar. Del segle de la belle époque hi ha també el casino, els banys reials i fins i tot les Galeries Lafayette, al costat de la Maison de la Presse, on l’extensa població de refugiats bascos compra tabac i diaris per degustar-los després a qualsevol dels típics cafès de cadires de vímet i tauletes rodones de marbre. Els germans Abéberry, Jacques i Koko, abertzales del Nord ben situats econòmicament, són el comitè de recepció de molts militants d’ETA que trien la ciutat per fer-s’hi fonedissos. Allà hi viuen, fins que els detenen, dirigents com Santiago Arrozpide (Santi Potros) o Juan Lorenzo Lasa Mitxelena (Txikierdi).


  El cas és que també hi viu Arnaldo Otegi, molt ben connectat. El sou del militant o l’ajut del refugiat, que segons com es barregen, no és res de l’altre món, però n’hi ha prou per arribar a final de mes. Mentre comença a formar el seu fill, acaba de formar-se ell, però en allò que realment li agrada. Anys enrere trobava que la carrera de Dret l’ajudaria en la vida militant, entrant i sortint dels jutjats com qui entra i surt de la feina. Segur que li aniria bé tenir quatre nocions de lleis, i a més a més sabia que podia ser un bon advocat —de recursos dialèctics no n’hi faltaven, i era molt ràpid en el raonament—, però tot i així el Dret no l’omple, deixa la carrera a mitges i es matricula a Filosofia a la delegació de Baiona de la Universitat de Pau. Per tant, primer haurà d’aprendre bé el francès.


  S’interessa pel que van dir Aristòtil de la política, Kant de la raó, Marx de la revolució, Sartre de l’existència… Però l’atrau sobretot la filosofia de la ciència, Russell i Wittgenstein, que li fan veure els secrets del llenguatge i els seus límits. Russell i Wittgenstein el porten a descobrir un camp inabastable, la teoria de les religions, les percepcions de Déu i la transcendència a través de diferents cultures, i en particular el cristianisme primitiu dels Rotlles del Mar Mort o Manuscrits de Qumran. S’ho llegeix tot: recerca, assaig, novel·la històrica. La teologia permet l’especulació infinita, i el cervell obert de l’Arnaldo s’hi apassiona. És el moment de decidir si creu o no creu en Déu, i tria l’agnosticisme. S’estima més el misteri que la certesa absoluta sobre un infinit impenetrable.


  Donibane, Saint-Jean-de-Luz en francès, és un indret estratègic per al militant refugiat. És molt proper a la frontera i, per tant, un hàbitat bo per trobar-se amb els que vénen de l’interior, que d’aquesta manera s’estalvien passejar-se per França i despertar les sospites dels gendarmes. També hi ha el despatx d’advocats que li gestiona els papers i les defenses, Rue Gambetta, al casc antic. El port de Donibane sempre és a vessar de turistes, i això permet camuflar-se fàcilment. Per passar desapercebut, n’hi ha prou amb unes ulleres de sol de marca, roba esportiva lleugera, sandàlies i aquell característic aire de flâneur, de badoc.


  Donibane és també un indret estratègic, perquè hi viu Txomin Iturbe, el carismàtic líder d’ETA militar; i perquè el «general» d’Herri Batasuna, Jon Idigoras, hi va cada cap de setmana a veure la seva dona, la Begoña Azurmendi, que ha hagut de fugir després que la policia la impliqui en el robatori d’explosius del polvorí de Soto de la Marina, a Santander, el desembre del 1980, juntament amb en Txomin. En Txomin i en Jon són vells amics i ara quasi veïns, a la tranquil·la urbanització d’Urdazuri. Pels carrers pràcticament deserts d’aquest barri de cases blanques i portes i finestres de fusta blava, en Txomin i en Jon despatxen afers polítics mentre en Jon treu a passejar el seu gos Jaitxu.


  Però per a l’Arnaldo Donibane també és un passeig fantàstic a només vint quilòmetres de Biarritz, i l’aprofita per gaudir de la bellesa i la lluminosa placidesa del sol de la primavera i la tardor. O per fer la cerveseta (el zurito) a les terrasses amb vistes als vaixells de pesca, la colorista flota arrantzale; o, de tant en tant, fent una concessió als francesos, per demanar «du pastis, s’il vous plaît, garçon» i sentir com la flaire d’anís es barreja amb l’olor portuària de còctel de nafta i sal i de peix fresc quan entren les caixes a llotja.


  L’Arnaldo va sovint a Donibane, però el centre operatiu és Baiona, el seu barri euskaldun, al costat del mercat de Les Halles, d’on surt la Rue des Basques. És el mapa polític de les conspiracions, ple de bars de pintxos amb rebotiga i porta al darrere (no es fa cap reunió sense tenir coberta la retirada). Al carrer Pannecau, a l’altre costat del riu Nive, hi ha la seu del setmanari abertzale Enbata, com en diuen del vent del nord. El redacten, imprimeixen i distribueixen col·legues d’una organització germana d’ETA, Iparretarrak, que a més a més també els fan cursets de fabricació d’explosius.


  L’Arnaldo és un militant disciplinat, que sempre té el cap fred, gran control d’ell mateix, i que ni tan sols quan hi ha una mica de farra no es pren mai un vi de més. Això sí, contrapesa la seriositat amb el seu sentit de l’humor, a vegades irònic, a vegades sarcàstic; i, si cal, deixa sortir també la tendresa. Quan ha de participar en una acció, activa una gran concentració mental que els seus companys admiren i que alguns envegen quan s’han de resistir al darrer pote, l’espolón.


  Però quan està relaxat, el cap de l’Arnaldo potser passeja més pels paisatges del mar Mort, el desert de Judea. L’atrau el misticisme dels essenis, o la versió cristiana actual del monestir benedictí de Lazkao, on té bons amics monjos. Tot i que no en pot parlar amb gaire gent del seu entorn, d’aquestes divagacions evangèliques. Al seu voltant domina el materialisme dialèctic més pragmàtic, i el que mana són la tàctica i l’estratègia polítiques, més que no pas l’ètica. L’Arnaldo comença ja a qüestionar-se la validesa de la violència, mentre la majoria de l’esquerra abertzale centra el debat només en l’eficàcia. Otegi, sense renegar de la política, també l’analitza des de l’ètica. Matar té un debat ètic de molt alta volada, i ell se’l planteja.


  Per ell la revolució té aquest component ètic. Viuen en una bombolla en la qual no «s’assassina» sinó que «s’executa»; en la qual no «s’extorsiona» sinó que es cobra l’«impost revolucionari»; en la qual no «se segresta» sinó que «s’arresta»; en la qual no hi ha «víctimes civils» sinó «danys col·laterals», que a més a més sempre són responsabilitat dels altres, que per exemple no desallotgen un centre que ha rebut un avís de bomba o que posen a viure famílies senceres a les cases caserna de la Guàrdia Civil… No són «terroristes» sinó gudaris, «soldats», «voluntaris». Al final, el codi semàntic no és més que una expressió d’un codi moral que ho justifica tot en una dinàmica de guerra. Tot això preocupa l’Arnaldo per les coses que ell mateix ha fet com a militant d’ETA, i el preocuparà també en el futur pel que farà ETA mentre ell serà el cap del seu braç polític.


  L’amoïnen molt els silencis davant dels atemptats civils. No entén que es calli davant de determinades morts que ni tan sols resisteixen la lògica guerrillera. ETA p-m, els seus, fan molts atemptats que afecten gent del carrer. I no hi ha mai ni una mica d’autocrítica, ni una paraula per explicar-se davant les víctimes innocents. Res de res, com si fossin de marbre, com si no donessin cap valor a la vida de les persones.


  I malgrat que l’amoïna, l’Arnaldo calla. I callen també els altres, no perquè estiguin d’acord amb l’actuació d’ETA, sinó perquè tenen la certesa que el debat sobre la violència a dins de l’organització no es pot obrir fins que l’esquerra abertzale no posi en dubte l’ús de la violència. I que serà més fàcil posar-hi fi per la via del raonament polític que no pas criticant els companys amb arguments ètics. Si ho fan, seran considerats traïdors perquè donen corda a l’enemic i l’engreixen. Però el camí per convèncer els companys que cal abandonar la lluita armada serà llarg, i mentrestant continuarà morint molta gent.


  Aquests eloqüents silencis de fet estan justificant el que és injustificable, i per molt home d’acció que sigui l’Arnaldo, també és un home de reflexió que no pot deixar de donar voltes a l’ètica de la revolució. El dramaturg i assagista Alfonso Sastre, que va transitar del Partit Comunista a Herri Batasuna, analitza en la seva rellevant obra aquesta temàtica, per la qual la majoria del seu entorn passa de puntetes. Sastre l’aborda amb valentia perquè l’ha tocat de ben a prop, ja que la seva dona, Eva Forest, va ser detinguda en relació amb l’atemptat de la Cafetería Rolando de Madrid, la massacre civil de 1974. Arnaldo Otegi té present aquesta aportació intel·lectual, i és sensible a les crítiques que ETA militar fa a ETA político-militar, als seus, per aquesta estratègia de matar a l’engròs. Però posar-se en dubte èticament és incòmode, per a ell i per a tothom: és difícil reconèixer-se un mateix en el paper de dolent.


  Miracle a Lourdes


  L’any 1981 l’Arnaldo va a trobar Txomin Iturbe, indiscutible i indiscutit cap d’ETA militar. Detingut per primera vegada el 1968, el seu historial delictiu creix al mateix ritme que la llegenda, que culmina quan protagonitza el trasllat de Burgos a Madrid de la dinamita que el desembre del 1973 fa volar pels aires el president del govern franquista, l’almirall Carrero Blanco, l’operació amb més significació política de tota la història d’ETA. Només l’amnistia posterior a la fi del règim el salva del piquet d’afusellament. Després, a França, en Txomin va entrant i sortint de la presó, però sempre amb acusacions sense gaire consistència.


  En Txomin té diversos llocs per a cites com la que emparaula amb l’Arnaldo. Són cases de persones simpatitzants no cremades, no sospitoses per a la policia, francesos de classe mitjana-alta que disposen d’un xalet amb garatge i portes al davant i al darrere, amb terreny, alguns amb piscina i tot, i a prou distància dels veïns. En té de repartides pels tres territoris del Nord: Baixa Navarra, Lapurdi i Zuberoa, prioritzant el triangle més pròxim, el «BAB», Biarritz—Anglet—Baiona. Però també té algun pied-à-terre més enllà, pels voltants de Pau i de Bordeus, com ara la ciutadella medieval de Lescar, antiga capital del Bearn.


  En aquestes ocasions, ETA instal·la als garatges i soterranis un aparell de seguretat de treure i posar, que consisteix en un escombrador de freqüències —per si de cas els paramilitars espanyols pretenen detonar-hi algun explosiu—, un escàner amb les ones dels cossos policials sintonitzades, i un militant amb metralladora que ho controla tot. En Txomin sempre porta al damunt una Browning de nou mil·límetres i dos o tres carregadors de tretze bales, la mateixa arma que porta l’Arnaldo. ¿I per què porta una pistola al damunt? Doncs per dues raons. En primer lloc, per si l’agafen els gendarmes: com que anar armat és delicte local, serà jutjat a França, cosa que atura una eventual extradició als tribunals espanyols. I, en segon lloc, per obrir-se pas a trets si hi ha possibilitats de fugir o si l’ataquen els paramilitars d’ultradreta.


  En Txomin i l’Arnaldo ja es coneixien, però quan es troben el 1981 parlen molt, es cauen bé mútuament, tenen moltes coses en comú: tots dos han anat als germans de San Viator, tots dos aprecien la bona cuina i tenen un sentit de l’humor semblant. Però, principalment, tots dos han estat futbolistes i segueixen els equips bascos, amb el picant afegit que en Txomin és del Bilbao i l’Arnaldo de la Real Sociedad, eterns rivals, el derbi basc per antonomàsia. Abans d’entrar a parlar de política, no hi ha res millor com aquest tema.


  Després d’aquella trobada i d’altres, l’agost del 1983 la policia francesa els va segellar sis dies amb les seves nits en un hotel de Poitiers, mentre durava la visita del papa Joan Pau II a Lourdes. Aquell confinament era una impostura, perquè ETA no només no havia mort mai cap clergue, sinó que havia tingut clergat amic, militant i mediador. No tenia cap sentit pensar que suposaven un perill per al papa.


  Sigui com sigui, Otegi i Iturbe van conviure sis dies seguits. Van passar moltes hores tancats, però per esbargir-se jugaven a futbol amb els gendarmes. L’Arnaldo recorda com si fos ara la calor d’aquell confinament a Poitiers, i sobretot les converses. Ja ho diuen, que «el roce hace el cariño». Aquella cohabitació va obrir les portes també d’un espai més personal i va trencar la barrera del so que hi podia haver entre el carismàtic líder d’ETA, de trenta-vuit anys, i un militant de base de vint-i-cinc, que a més a més procedia dels polimilis, sorgits una escissió traumàtica.


  En Txomin era home de diàleg, tenia un fil directe amb totes les sensibilitats polítiques, tant amb el PNB com, en un moment en què a Espanya governava el PSOE, amb els socialistes bascos. Però, més enllà de la sintonia personal i política, a Otegi estar al costat d’una personalitat tan valorada a ETA com en Txomin li va donar crèdit davant dels que se’l miraven de reüll precisament pel fet de procedir d’una penya de traïdors; ja s’entén que en la situació extrema de la clandestinitat armada, si no estàs amb mi, estàs contra mi. Escindir-se és trair.


  És durant el principi dels vuitanta que afloren les divergències entre una ETA i l’altra: els milis són molt crítics amb la crueltat dels atemptats dels polimilis. El 3 d’octubre del 1983, els polimilis segresten el capità de farmàcia Alberto Martín Barrios i li posen un preu que no és material, sinó mediàtic, el pitjor preu, el que no es pot pagar perquè cap estat pot cedir al xantatge: llegir un comunicat propagandístic a TVE. El cadàver de Martín Barrios apareix quatre dies després amb un tret al cap, en un descampat a tocar de Bilbao. El dramàtic final atia l’odi social contra ETA.


  L’any següent, el 1984, juntament amb un grup de polimilis anomenats milikis, Otegi formalitza l’entrada a ETA militar, apadrinat pel seu responsable màxim, Txomin Iturbe.


  Quan es clarifica el panorama i ja només queda una única ETA, l’organització està més forta que mai i comença a posar en pràctica una doctrina que anomenen «socialització del sofriment», que no és altra cosa que l’extensió de la violència per tal que l’Estat, amb la seguretat ciutadana amenaçada, es vegi obligat a negociar. L’any 1980 ETA assoleix la xifra rècord de víctimes: noranta-dos morts. Entre 1980 i 1983, el trienni rècord de víctimes, cent cinquanta-dos morts.


  Per matar a l’engròs i sense risc, comencen a fer servir el cotxe bomba amb comandament a distància; la banda alemanya Baader—Meinhof, la Líbia de Gaddafi i l’Organització per a l’Alliberament de Palestina (OAP) els proporcionen diners, armes sofisticades i camps d’entrenament a Algèria, Síria i el Líban. Euskadi Nord no és tan sols el lloc de residència, és el quarter general de l’estat major. Entre 1980 i 1983, ETA no només mata a l’engròs, sinó que també es prepara per incrementar l’activitat violenta en els anys següents i cursa les primeres ordres al Comando Madrid i al Comando Barcelona, que tindran una tremenda actuació criminal.


  El 14 de juliol del 1986, a la plaça de la República Dominicana de Madrid, mataran dotze guàrdies civils i en feriran trenta-nou i onze ciutadans; el 19 de juny del 1987, a l’Hipercor de Barcelona, mataran vint-i-una persones i en feriran quaranta-nou, tots veïns del barri; el dia 11 de desembre del 1987, en una casa quarter de la Guàrdia Civil de Saragossa, deixen quatre guàrdies i set civils morts, i trenta-sis persones ferides. En total, tota aquesta barbàrie deixa deu nens morts.


  Quan el 1983 arrenca aquesta campanya, la més cruenta d’ETA, la policia francesa ha detingut Otegi, un militant de base nouvingut que no té res a veure amb la presa de decisions, però a qui relacionen amb els segrestos de fa quatre anys (i dels quals hem parlat més amunt) de Javier Rupérez, de la UCD, i d’Abaitua, l’executiu de Michelin. Com ja hem explicat, la detenció no té aleshores més conseqüències, perquè només se sosté en la delació d’una militant penedida.


  Així doncs, encara a França, Otegi, que està cremat per la detenció i és un risc per a la seguretat del col·lectiu militar perquè el tenen fitxat i el poden seguir, desenvolupa una activitat més política, alhora que es pot dedicar més a la família i a estudiar, amb un estatus quasi de refugiat que li proporciona una certa tranquil·litat jurídica.


  Té la vida prou organitzada, està ben instal·lat a Biarritz i es mou bé per Iparralde. Tant ell com la Mari Juli i l’Hodei van tirant gràcies a la tolerància francesa. Políticament, l’Arnaldo ha consumat el trànsit d’ETA p-m a ETA-m, que ja només serà ETA, sense adjectius. Finalment els polimilis es dissolen i ja només hi ha una ETA.


  Però enmig d’aquesta vida relativament plàcida a Iparralde fins al 1987, la intensa convivència amb en Txomin Iturbe arran de la visita papal a Lourdes els deixa un pòsit a tots dos que al cap del temps propiciarà el miracle.


  Citroën blau-verd


  El Govern espanyol no trigarà a reaccionar a l’ofensiva terrorista, l’atac més potent a l’Estat des que el Partit Comunista va tancar la guerrilla l’any 1956. Els socialistes, al poder des del 1982, saben que pel flanc dret els acusaran de no saber mantenir la seguretat ciutadana, si ETA continua estenent la violència. Segons les enquestes, la principal preocupació dels ciutadans és el terrorisme, i el PSOE s’agafa la lluita antiterrorista com una prioritat d’estat.


  Felipe González posa fil a l’agulla sense complexos. El ministre de l’Interior, José Barrionuevo, dóna ordres de perseguir implacablement el terrorisme, amb carta blanca i license to kill, fins a l’extrem de consentir que des de les clavegueres de l’Estat —com ells mateixos les anomenen— s’organitzin els GAL, uns escamots de policies i mercenaris que pretenen enfrontar-se a ETA amb les armes a la mà. Barrionuevo també farà els ulls grossos a l’hora de reciclar antics agents de la Brigada Social, la policia política del franquisme destinada a perseguir demòcrates, per enrolar-los en un Comandament Únic Antiterrorista que recupera l’interrogatori amb pressió física i fins i tot la tortura. Mentrestant González també mou els fils de la política, buscant el suport del Govern basc i del seu lehendakari, José Antonio Ardanza, per aïllar la base social d’ETA, l’independentisme d’esquerres que vota Herri Batasuna. És a dir, un deu per cent de l’electorat.


  Queda França i el suport logístic als activistes bascos. Finalment, després d’un procés d’anys de converses, els Ministeris de l’Interior espanyol i francès acorden posar fi a allò que en deien el «santuari» d’ETA, la rereguarda protegida per l’estatut de refugiat i la tolerància. Facilita l’entesa que tots dos governs siguin socialistes.


  El 26 d’agost del 1987, François Mitterrand i Felipe González, els dos socialistes amb més poder a Europa, dinen per segellar un acord antiterrorista que posarà ETA contra les cordes. Mitterrand rep González a la seva residència estiuenca a Latche, a les Landes, vuitanta quilòmetres al nord-est de Baiona. Fent de «president-rei», com li diuen, para una taula imperial amb magret d’ànec saignant regat amb un Bordeus, Lafitte Premier Cru del 84, i, per rematar-ho tot, un pastís de poma sobre crema anglesa.


  González pretén fer-li veure que els francesos tenen una imatge equivocada i mitificada dels bascos que acullen, que aquella aurèola d’herois que lluitaven contra la dictadura no s’adiu amb el terrorisme que practiquen en democràcia. González arriba a importunar l’impertèrrit Mitterrand deixant-li damunt la taula un dossier de la CIA que detalla el suport àrab a ETA, concretat fins i tot en míssils terra-aire SAM-7 que amaguen en una nau industrial d’Hendaia. La connexió àrab impacta Mitterrand, i aquest impacte és el que farà canviar de rumb el Govern francès respecte a la tolerància amb ETA.


  Després d’aquella cimera entre dos caps d’estat, les Companyies Republicanes de Seguretat (CRS) es despleguen militarment per Iparralde, el País Basc a l’Estat francès, i fan les batudes més grans contra ETA. Detenen a l’engròs, tanquen locals, fitxen, retiren cartes de residència… Però també detenen selectivament i cursen ordres d’extradició a Espanya dels que tenen causes pendents i estan sense papers.


  Som al juliol del 1987. L’Arnaldo acaba de complir vint-i-nou anys, la policia espanyola el considera un terrorista violent i té demanada l’extradició perquè se’l relaciona amb tota l’activitat d’ETA p-m, tant pel que ha fet com pel que no ha fet, com ara les actuacions a Madrid de la Columna Moreno Bergaretxe. Els flics (la policia francesa) l’agafen i, sense gaires tràmits administratius, fan baixar el detingut del furgó blau dels francesos i el fan pujar al verd de la Guàrdia Civil; un és blau i l’altre és verd, però són de la mateixa marca, Citroën. L’entrega es fa al pont d’Hendaia, un petit tram carregat d’història: allà Franco es va entrevistar amb Hitler i allà la primera ETA va proporcionar una maleta plena d’explosius a un comando anarquista que volia matar el dictador a Donostia i que va estar a un pas d’aconseguir-ho.


  L’extradició de l’Arnaldo és una de les primeres proves de bona voluntat entre els ministres de l’Interior espanyol i francès, un mes abans de l’àpat entre tots dos presidents.


  Mentre els PAF (Police de l’Air et des Frontières) el traslladen de Baiona a Hendaia, Otegi té temps de pensar. S’imagina què passarà a partir d’ara, repassa el guió de com comportar-se una i altra vegada i es prepara per al sacrifici. Els cossos i forces de la seguretat de l’Estat espanyol estan delerosos de fer pagar als terroristes l’atemptat d’Hipercor, a Barcelona, no fa ni un mes. La hi tenen jurada a ETA per aquella massacre de gent normal d’un barri popular que anava a fer la compra del cap de setmana, però també perquè en l’últim mig any tres cotxes bomba els han mort catorze guàrdies.


  D’Hendaia el porten a Donostia, un trajecte igual de curt que l’anterior però que se li fa molt més llarg. Ha de fer tot el viatge amb les mans emmanillades a l’esquena, cosa que li impedeix trobar una posició mínimament còmoda damunt l’estret banc de ferro on el fan seure. Li han estret tant les manilles que no li circula bé la sang i se li adormen els braços. No triga a dibuixar-se-li una circumferència de sang als canells. Per una petita finestreta, més aviat una clivella, no veu paisatge sinó un passat esperançat i un futur inquietant.


  El cor batega fort i de pressa dintre de la furgoneta, però el cap, en canvi, està ben clar i la reflexió és pausada. No es posa nerviós; si de nen sabia contenir la frustració quan l’asseien a la banqueta del Club Deportivo Elgoibar, ara sap contenir la por.


  Tortura


  El cap de la caserna de la Guàrdia Civil del barri donostiarra d’Intxaurrondo, on porten el detingut i extradit Arnaldo Otegi Mondragón, és el tinent coronel Enrique Rodríguez Galindo, un militar franquista de la vella escola. El 1987 té quaranta-vuit anys, un full de serveis extraordinari i les primeres condecoracions al pit de l’uniforme de gala, amb cintes grogues. Al País Basc en guanyarà moltes més.


  Serà Galindo qui localitzarà els míssils; serà ell qui el 1992 detindrà la cúpula d’ETA en una llarga i minuciosa operació d’enorme complexitat investigadora, per la qual l’ascendiran a general. Galindo desplega les companyies com una força d’ocupació militar, quan fa la batuda. A més, té bones connexions amb la CIA, que l’ajuda a localitzar els míssils amb un sofisticat operatiu de pel·lícula en el qual intervenen des de petits detectors GPS fins a grans helicòpters.


  La 513ª Comandancia de la Guardia Civil de San Sebastián, al barri residencial d’Intxaurrondo, és una fortalesa en la qual viuen prop de dues mil persones, un poble format pels funcionaris i les seves famílies. Galindo té tropa i bon finançament de fons reservats per desenvolupar una lluita contra ETA com mai s’havia fet i com mai es tornarà a fer. Basa les seves investigacions en tres mètodes: la recerca pacient i sense deixar passar ni el més mínim detall creuat, el col·laborador o xivato i la pressió als detinguts fins a la tortura més extrema. No el condemnaran mai per tortures, perquè l’estat de dret no se les pot permetre i en nega l’evidència, però les denúncies per maltractaments a Intxaurrondo són nombroses, i fins i tot se’n fa ressò Amnistia Internacional al seu informe del 1988:


  
    Van continuar les investigacions judicials per causes de segrest, tortura i assassinat, per causa d’una «guerra bruta» entre 1983 i 1987 contra presumptes membres d’ETA lliurada pels Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL). Al setembre, el Tribunal Suprem va demanar el processament d’un exministre de l’Interior [José Barrionuevo], un exsecretari per a la Seguretat de l’Estat [Rafael Vera], un exgovernador civil de Sant Sebastià i delegat del govern espanyol [Julen Elgorriaga] i deu persones més, entre les quals un antic dirigent polític, funcionaris i membres de la policia, per la implicació en el segrest pel GAL de Segundo Marey. També van continuar les investigacions judicials pel segrest, tortura i assassinat per part del GAL de dos membres d’ETA, José Antonio Zabala i José Ignacio Lasa, i per la mort d’un presumpte membre d’aquesta organització, Ramón Oñaederra, a la dècada de 1980.


    Al novembre, el Comitè contra la Tortura de l’ONU va prendre en consideració el tercer informe periòdic d’Espanya sobre la posada en funcionament del Comitè contra la Tortura i altres Càstigs o Tractaments Cruels, Inhumans o Degradants.

  


  És en aquestes circumstàncies —en la franja de temps que denuncia Amnistia Internacional— quan la furgoneta Citroën de la Guàrdia Civil deixa Otegi a Intxaurrondo.


  Arnaldo encara és jove, però, com ell mateix reconeix molts anys després, la militància clandestina l’ha fet madurar a marxes forçades des del dia que va començar a afaitar-se, que podria haver estat perfectament el mateix dia que es va fer d’ETA. La tortura està a punt de posar a prova la seva integritat, el límit de la seva resistència. Jo volia conèixer aquest relat de boca del mateix Arnaldo i publicar-lo en una entrevista periodística, però quan vaig preguntar-li sobre la tortura em va fer prémer la pausa del casset i em va demanar l’off the record, de manera que, fidel a aquella petició, només puc reproduir el seu relat en estil indirecte. Em va impactar d’entrada que es referís als seus torturadors com a psicòpates des del punt de vista, podríem dir-ne, clínic: individus que no assoliran mai el grau de persona, capaços d’infligir a un indefens crueltats extremes, i que potser ni són conscients de la maldat dels seus actes. No vaig percebre ni un bri d’odi mentre m’explicava el turment.


  El comitè de recepció d’Intxaurrondo és un grup de guàrdies que el deixa baldat: cops de puny, amb la porra, amb la culata del fusell reglamentari, puntades de peu, i una tècnica pedestre que anomenen el corro o el pasillo en funció de la disposició dels agents, que, alineats en doble fila o en rotllana, es van passant el detingut els uns als altres com una baldufa masegada. L’Arnaldo baixa als calabossos amb els primers hematomes, amb una agulla de fer mitja clavada a la boca de l’estómac, sang al nas i a les genives i el cap com un timbal, el tam-tam de la commoció cerebral. Les parts les deixen per més endavant.


  La batussa de benvinguda no requereix entrenament, s’hi pot apuntar qui vulgui, a deixar anar bilis contra un enemic. Per a ells no és més que el membre d’una banda de delinqüents que els engega trets a la nuca quan estan indefensos i que ataca precisament aquella idea tan noble que es resumeix en el lema que presideix el frontispici de cada caserna, retolat sobre els colors de la bandera espanyola: «Todo por la Patria.»


  Després, les sessions de sala ja són cosa d’especialistes; no especialistes en interrogatoris, com els de les pel·lícules americanes i sobretot les angleses: especialistes en tortura, com els de les pel·lícules sobre el III Reich. El primer policia mort a mans d’ETA, l’any 1968, va ser Melitón Manzanas. Però abans havia après els mètodes de la Gestapo a la França ocupada pels nazis i havia tingut temps d’ensenyar-los als seus subordinats, que ara ja han ascendit.


  Al Gordo li apliquen tot el manual sencer, començant per la tristament cèlebre fórmula del waterboarding, que avui tothom coneix per les terribles imatges de Guantánamo i l’Iraq i també per pel·lícules com Lasa y Zabala o La noche más oscura. El waterboarding consisteix a produir una sensació d’ofec tan intensa al torturat que pateix una crisi d’ansietat que li acaba provocant el vòmit. A Otegi l’hi fan amb una bossa d’escombraries al cap, lligada al coll, i ruixats persistents sobre nas i boca amb una dutxa, una gerra o una mànega. De vegades s’aplica, però, una fórmula més antiga però que encara no ha caigut en desús (es remunta a la Inquisició i el franquisme la va rehabilitar) anomenada la banyera, que consisteix a submergir una vegada i una altra el cap del torturat en una galleda d’aigua —amb sort, neta; sense sort, amb orins— fins al límit de la seva resistència.


  L’avisen que si vol garlar els faci un senyal amb la mà o amb el peu, cosa que fa inexorablement quan arriba a l’oxigen zero, quan el plàstic se li ha arrapat a la cara com una segona pell. Però no per donar-los la confessió que volen, sinó només per agafar aire: segueix callant. La barreja d’ofec i d’aigua que entra per la boca li desencadena una sensació límit de final. S’assembla a la mort en el mar, però l’escena és molt diferent. No es tracta d’un socorrista en una platja lluitant per fer expulsar l’aigua dels pulmons del rescatat i fent-li el boca a boca per restituir-li l’aire que ha perdut. A la tortura és tot el contrari: t’ofeguen més i et roben més aire. L’angoixa és tan aguda que li provoca taquicàrdia. Tot i així, El Gordo no diu res, no derrota, que és com se’n diu en argot policial quan un detingut parla. Si passés això, haurien aconseguit enfonsar la seva autoestima, l’haurien vençut.


  A Intxaurrondo també són usuals les flexions inacabables acompanyades de cops sobre el cos nu; o el quiròfan, que consisteix a estirar la víctima en una taula només de cintura en avall, amb les cames lligades, mentre el tronc li queda penjant i se li acumula tota la sang al cap. Mentrestant, li van pegant amb palmetes i fuets a les zones més sensibles, li apaguen cigarrets als glutis o als bíceps i li colpegen la resta del cos amb els punys, la guia telefònica o una tovallola xopa. Quan del que es tracta és d’aplicar elèctrodes al cos moll, aquí sí que busquen els genitals. Les descàrregues elèctriques són un martiri terrible; el torturat tremola com si patís un atac epilèptic i finalment perd el coneixement. El sofriment és insuportable.


  L’Arnaldo passa tots aquests turments. Amb els anys arribarà a identificar els seus torturadors, quan es destapi el cas Lasa i Zabala. Lasa i Zabala desapareixen a Baiona, al bell mig de l’entorn de l’Arnaldo i en la mateixa època en què ell s’hi mou. Tota la comunitat basca està inquieta per la desaparició, i per tot Euskadi hi ha pintades que es pregunten on són Lasa i Zabala.


  Van ser executats amb un tret de gràcia després de ser sotmesos als pitjors suplicis. Després els van enterrar en calç viva en una fossa que els havien fet cavar a ells mateixos. El guàrdies que van protagonitzar aquella seqüència de guerra bruta, Felipe Bayo i Enrique Dorado, i el seu comandant Galindo, van ser jutjats i declarats culpables. Les seves fotografies van sortir a tota la premsa, perquè la vista oral va ser molt mediàtica. La condemna que caurà a Galindo pel segrest i assassinat dels militants Joxi Lasa i Joxean Zabala, l’any 2000, acabarà amb la seva fulgurant carrera militar, però no amb el seu prestigi a dins del cos ni amb la seva fama d’«assot d’ETA». Servir a les ordres de Galindo era considerat un honor a la Guàrdia Civil. Havia estat al capdavant d’operacions antiterroristes de gran envergadura que havien evitat moltes morts, sempre donant la cara pels seus homes. A la vista oral del judici a l’Audiència Nacional, va repetir cinc vegades que Dorado i Bayo havien estat «los mejores guardias que tuve a mis órdenes» i va deixar anar que «con seis como éstos podría conquistar América del Sur completa».


  Amb uns delictes de sang gravíssims, van fer molta menys presó que l’Arnaldo, que no havia comès mai cap delicte de sang i a qui només van poder condemnar pel segrest de l’empresari Luis Abaitua. A Galindo el van sentenciar a setanta-un anys de condemna, dels quals només en va complir tres i escaig. La benevolència penitenciària amb Galindo és un escàndol.


  Otegi passa cinc dies eterns a Intxaurrondo. Després és traslladat i en passa cinc més a la Comandància de la Guàrdia Civil a Madrid, la caserna de Tres Cantos, mateix lema a l’entrada, mateixos uniformes, mateix tracte de «benvinguda». Si Intxaurrondo va fer-se tristament cèlebre per centenars de detencions i pel cas Lasa i Zabala, Tres Cantos seria cèlebre per la tortura i el patiment que hi van patir Karmele Urbistondo i la seva amiga Gurutze Yanci. Karmele Urbistondo i Gurutze Yanci, amigues i veïnes d’Urnieta, van ser detingudes el setembre del 1993 en relació amb el segrest de l’empresari Julio Iglesias Zamora. Totes dues van ser objecte de maltractaments i vexacions sexuals de tota mena, però la Gurutze no se’n va sortir. Tenia trenta-un anys. M’ho va detallar tot la Karmele, esgarrifada pel record de la por i la impotència de sentir els crits finals, la ranera agònica de la seva amiga. El bisbe de Sant Sebastià, José María Setién, commogut per aquella mort tan terrible, va fer una carta pastoral contra la tortura, que va incorporar després a les seves memòries.


  
    Vull reiterar un cop més la meva ferma convicció, tantes vegades manifestada, que només el respecte dels drets humans de totes les persones, en qualsevol situació en què es trobin i, en particular, el rebuig de tota forma de tortura per aconseguir objectius de l’ordre que sigui, fins i tot els propis de les investigacions policials, pot ser el camí vàlid per assolir la pau.

  


  La majoria de jutges no es creuen mai els detinguts que denuncien maltractaments. Espanya no ha reconegut mai la tortura, i fa tot el que pot per allargassar les penes dels exmilitants d’ETA. En canvi, a Irlanda, no només han sortit tots els presos, sinó que hem vist fins i tot com el príncep de Gal·les feia una llarga encaixada de mans amb Gerry Adams, el comandant de l’IRA que havia donat l’ordre d’assassinar lord Mountbatten, l’oncle més estimat de Carles. I a Oxford, la universitat més prestigiosa del món, la nova rectora, Louise Richardson, és una irlandesa que de jove va formar part del cercle de simpatitzants dels terroristes irlandesos. Aquí, si has estat d’ETA, no pots ni donar classes com a professor associat.


  La volta a la vida en vuit presons


  Arnaldo Otegi surt de Tres Cantos i, després d’una curta estada a Alcalá-Meco, una presó diguem-ne «normal», el traslladen a Huelva. És el 20 de juliol del 1988. Allà hi viu un episodi duríssim. Sent per ràdio que hi ha hagut inundacions a Elgoibar. Deu minuts intensos de galerna han convertit els torrents en canonades d’aigua a pressió, el Deba s’ha desbordat, s’ha enfilat dos metres sobre la llera i ha inundat les cases del barri dels seus pares. Hi ha vuit morts i diversos desapareguts. Arnaldo s’enganxa a la ràdio cada cop que diuen noms de morts i desapareguts, tem pels seus. No el deixen trucar per telèfon, està en règim d’aïllament.


  De Huelva a Herrera de la Mancha, el penal de formigó qualificat de «màxima seguretat», ideat per fer més intens el càstig. Per fora, sembla una finca agropecuària; a dintre, no estalvien reixats, passadís per passadís, que s’obren i es tanquen electrònicament, vigilats per les càmeres d’un circuit interior de televisió. Les cel·les o chabolos s’alineen al voltant d’un quadrat de cent vint metres quadrats —deu cel·les per cada costat—, al mig del qual hi ha un celobert on donen les finestretes engraellades, sobre el capçal del llit. Les portes de les cel·les són una planxa d’acer i la balda és gairebé un travesser de ferro colat. Només d’anar-hi de visita, produeix una claustrofòbia anguniosa. Al seu costat, Can Brians és el Hilton.


  Quan l’Arnaldo entra a Herrera, el fan despullar i dutxar davant d’un funcionari i li donen una granota i unes sandàlies; no recuperarà la roba i els objectes personals, rellotge inclòs, fins passada una quarantena en solitari en un mòdul a part per als que acaben d’ingressar. Llavors, finalment, entrarà a les galeries on hi ha les cel·les. Cada dia hi ha tres o quatre recomptes, anunciats per l’esgarip eixordador d’una sirena que les parets multipliquen com un eco. El fan posar al fons del chabolo, al costat de la finestra i del llit, ensenyant els palmells de les mans, perquè el funcionari que inspecciona vegi que no hi té res. Hi ha estones en comú entre els reclusos, al pati i, al vespre, a la sala de la tele. Però a més a més d’aquesta rutina pensada com a càstig persistent, hi ha altres càstigs.


  L’Arnaldo participa en una vaga de fam per protestar contra les mesures governamentals de dispersió de presos d’ETA, que consisteixen a separar-los entre ells i a allunyar-los geogràficament de les seves famílies. La seva adhesió a aquesta vaga de fam propicia que li clavin una pallissa salvatge el 15 de novembre del 1989. És una pallissa que no oblidarà mai. Va ser denunciada a Amnistia Internacional i reflectida a l’Informe Anual de les Gestores Pro Amnistia. Alguns funcionaris, en l’argot bokeras, no tenen contemplacions quan algun pres reivindica els seus drets, per bàsics que siguin. I Otegi és dels que els reivindiquen i no deixen que els trepitgin la dignitat. No és l’únic. Molts companys també reben de valent. I no només pateix el que rep, sinó també els que senten els crits de dolor des de les cel·les veïnes. El so d’una pallissa és insuportable. No hi ha res que l’esmorteeixi, ni tan sols l’estrèpit de les tanques metàl·liques que es xapen i dels cangrejos, una mena de gatera per on els passen el menjar quan estan confinats a la cel·la de càstig, una caixa de morts que dóna una idea del que alguns demòcrates impostats entenen per rehabilitació. Otegi hi passa més d’una i de dues temporades.


  La cel·la de càstig, el cepo, és fosca, la finestra és més petita, i darrere la reixa hi ha una tela metàl·lica gairebé opaca de tan atapeïda com és. És al mòdul cinquè, una planta baixa humida que bruteja, amb els vàters arran de terra, sense tassa, i d’on de tant en tant emergeix un ratolí. Quan està castigat l’única companyia és la solitud, fins i tot a l’hora de pati. El guàrdia de la torre de tant en tant no pot evitar fer-se el pinxo, l’apunta amb el CETME i posa el dit al gallet.


  Tot i el gran drama de viure sotmès a totes aquestes vexacions, per a l’Arnaldo el pitjor de la garjola és la manca de llibertat, l’assumpció del fet que t’han mutilat un dels drets fonamentals que et defineixen com a persona: poder decidir, poder triar… Deien els essenis de Qumran que allò que assimila l’home al Déu de la Creació no és la intel·ligència, sinó la llibertat.


  Els moments més tràgics són quan li toca veure morir un company —quan ell m’ho explica tinc la sensació que ho estic veient jo també—. Aleshores es fa més palesa que mai la sòlida amistat que segellen aquells murs; els presos amics fan pinya, són germans de sang, la vida els separarà, però sempre se sabran units i s’abraçaran quan es trobin. Es donen suport en la desgràcia, i també celebren petites coses que en la quotidianitat del carrer passen desapercebudes però que a la garjola són esdeveniments, com ara poder passejar pel pati amb un paraigua; els paraigües estan prohibits, són una anomalia, però una assistent social els en proporciona un. Quan l’obren al pati se senten com al carrer del poble, olorant aquell xirimiri net que contrasta amb la humitat florida del verdet i l’amoníac a dolls.


  Otegi fa gimnàstica cada dia per no perdre la forma física i escolta la música que li serveix la ràdio; sol barrejar clàssica, rock, cantautors…, per navegar a vela amb l’esperit allà on el vent és sempre benigne. Llegeix. «La lectura és la millor de les drogues.» Encara el tira la novel·la històrica més de consum, per desconnectar: El nom de la rosa, Els pilars de la terra, els grans clàssics d’Umberto Eco i Ken Follett, la nissaga dels metges de Noah Gordon. Però també aprofundeix en la temàtica miticoreligiosa, a voltes esotèrica, que li planteja Peter Berling amb la cerca de Déu a la seva suposada nissaga, descendent de la hipotètica relació matrimonial de Jesús amb Maria Magdalena. La novel·la l’apassiona, i aquest espai tan tancat fa l’experiència de llegir molt més intensa i li obre una finestra des d’on pot fer qualsevol viatge sense moure’s de lloc.


  Però a més a més de la literatura d’evasió, persevera en l’estudi per no perdre tampoc la forma mental, per mantenir l’estat anímic. És així com a la presó acaba la carrera de Filosofia i Lletres i s’endinsa en el més profund del pensament humà.


  Les visites familiars només es permeten amb comptagotes: una hora a la setmana que si està castigat es redueix a deu minuts, i sense poder-se acostar als seus interlocutors. Ni el lloc ni la vigilància faciliten la comunicació i la intimitat. Han de parlar a dins d’una mena de cabines telefòniques amb vidres dobles, blindats; i l’únic que sent sense problemes —i amb uns auriculars— la conversa que tenen a través dels micròfons és el funcionari que les enregistra. Sigui com sigui, però, la visita de la família és sempre una alegria.


  El van a veure tant els pares com la Mari Juli. Quan ja no hi són, l’Arnaldo allargassa mentalment els bons moments, té tantes i tantes hores per reviure… Les restriccions afecten també les trucades telefòniques. No s’acostumarà mai a sentir els crits del bokeras de torn comminant-lo a parlar en castellà amb el seu fill si vol continuar la conversa. És el dia que l’Hodei compleix sis anys, i el petit amb prou feines si sap parlar el castellà, però són les normes: els guàrdies han d’entendre absolutament tot el que diuen els presos. No hi ha concessions, cap mena de sensibilitat, i ja no diguem de respecte per la llengua, per molt constitucional que sigui.


  Després del calvari d’Herrera l’Arnaldo continuarà el seu periple, ara per Ciudad Real i Osca. Amb tan mala sort que el 1992, l’any dels Jocs Olímpics, a Ciudad Real, tornarà a coincidir amb el director de la presó d’Herrera. Per explicar de quina pasta està fet aquest home, l’Arnaldo m’evoca el camp de bàsquet del penal, d’on fa arrencar les cistelles per tal que els presos comuns no hi vagin quan l’Arnaldo surt a passejar. La solitud fa molt de mal.


  No deixa mai passar l’oportunitat d’humiliar-lo, fins i tot en les coses més petites. Aquell mateix any, el dia que en fa trenta-quatre, l’Arnaldo encomana al funcionari que té la comesa de fer-los els encàrrecs, el que anomenen el propio, que compri un pastís i el doni a un dels seus amics presos perquè el talli i el reparteixi entre els companys de mòdul, perquè ell és a la cel·la de càstig. Però el director prohibeix que sigui l’amic qui talli el pastís i ordena que sigui un funcionari. L’Arnaldo se li queixa, però ell manté l’ordre d’imposar-li que ho faci un funcionari. Un malparit repartint el seu pastís!


  Però l’Arnaldo s’hi nega en rodó. Són al despatx del director. Ell, assegut; l’Arnaldo, dret. L’Arnaldo el fita als ulls i li diu sense aixecar la veu, accentuant cada paraula, que abans li estavella el pastís a terra, allà mateix i l’hi empastifa ben bé. El director abaixa la vista i accedeix que sigui l’intern amic qui reparteixi el pastís.


  Finalment, el 1993, arriba a la presó d’Osca, quan ja falta poc perquè que li donin la bola, la llibertat. No és, però, un final de trajecte tranquil. Volen fer-li compartir la cel·la amb un pres comú i ell s’hi nega, no pas perquè tingui res contra aquella persona, sinó perquè si no està amb un amic vol preservar la seva intimitat, una de les poques coses que pot conservar a la presó, tan simple com fer sol les seves necessitats, la seva higiene i dormir sense sentir una respiració estranya al costat.


  El sol fet de reclamar això li costa que el tornin a tancar en una cel·la de càstig. El director el pressiona i l’amenaça d’enviar-lo —més aviat hauríem de dir deportar-lo— a El Puerto de Santa María, un altre mako de màxima seguretat i el més allunyat del seu entorn. El pres Otegi li contesta que certament els seus familiars haurien de fer prop de tres mil quilòmetres, entre anar i tornar, per veure’l seixanta minuts, però que ell veuria el mateix quadrat de cel en un pati d’Osca que en un pati d’El Puerto. Si l’envien allà, no és a ell a qui castigaran, sinó a la seva família.


  Ha complert sis anys en dos trams, del 1987 al 1990 —quan l’excarceren perquè se li ha admès a tràmit un recurs— i del 1991 al 4 de maig del 1993. Hi va entrar amb vint-i-nou anys i en surt als trenta-cinc. S’ha acabat el temps de la presó, una prova molt dura per a qualsevol, però per als bascos encara més, perquè en el seu cas a la privació de llibertat s’hi suma la dispersió i els trasllats continus sempre molt lluny de familiars i amics, els càstigs freqüents a les cel·les d’aïllament, les pallisses… Arnaldo Otegi ho ha vençut tot amb la força del seu esperit i amb la creença que la presó no és inútil, que la presó és un front més de lluita i que ha d’aprofitar el temps activament, sense comptar obsessivament els dies ratllant al calendari cada dia que passa entre aquelles quatre parets per saber quants n’hi falten per assolir la llibertat.


  Li ha costat molt vèncer la presó, ha tingut moments de defalliment, ha notat el patiment a la seva carn i al seu esperit, però se n’ha sortit. Això dóna encara més potència al seu caràcter.


  La Providència


  L’any 1993, Arnaldo Otegi torna a casa, a Elgoibar; la Mari Juli, l’Hodei i ell s’instal·len al carrer Santa Ana, molt a prop dels pares de l’Arnaldo. Fa uns mesos de vida normal, ajudant a la barra del bar que aleshores regenta la Mari Juli, l’Oizmendi, una tribuna magnífica per parlar amb tothom. Però aviat deixa de servir pintxos i potes. La política el torna a cridar, i aquest cop no és per empunyar les armes, sinó per provar-ho com a parlamentari.


  No són bons temps per fer política. L’esquerra abertzale, Herri Batasuna, ha de donar la cara en un context de crispació. Txomin ha mort intentant dialogar amb el Govern espanyol a Alger, l’any 1987, i després de dos anys de treves fallides, ETA està immersa en una gran campanya que anomenen sense embuts ni eufemismes «guerra prolongada de desgast». Consisteix a atacar i atacar sense esperar conseqüències immediates, fer tot el mal possible a l’enemic espanyol sense reparar en danys col·laterals, amb la finalitat de constituir un problema de seguretat i d’ordre públic tan greu que Madrid es vegi obligat a tornar a negociar i a transigir davant la potència superior d’un terrorisme que és incapaç de doblegar.


  Ja fa sis anys que dura aquesta tensió (1987-1993) quan la Providència fa Otegi diputat. O almenys així és com ho veurien els essenis dels manuscrits del mar Mort, perquè la llista electoral no n’hi feia, de diputat. Com que encara no sabien què podia donar de si aquell Otegi, l’aparell del partit es limita a donar-li feina situant-lo en un lloc de la candidatura que pràcticament els garanteix que no sortirà elegit, perquè es vagi coent mentre observen com se’n surt fent una mena de tasques institucionals que no ha fet mai fins ara. A les eleccions autonòmiques del 23 d’octubre del 1994, Arnaldo Otegi Mondragón va el setè per Guipúscoa, i només en surten sis. Però la número cinc, Begoña Arrondo, deixa el seu escó el 21 de setembre de l’any següent, quan ha d’entrar a la mateixa presó de la qual ha sortit l’Arnaldo no fa gaire. Canvi de papers.


  Otegi pren possessió del seu escó sis dies després, el 27 de setembre del 1995, vintè aniversari dels afusellaments de Juan Paredes (Txiki) i Ángel Otaegi, amb tres més del FRAP. El País Basc viu una jornada molt agitada al carrer: barricades a Renteria, còctels Molotov contra entitats bancàries a Hernani, tall d’un tram del tren de rodalies Bilbao-Lezama, un cotxe patrulla de l’Ertzaintza cremat a Algorta, autobusos incendiats a Barakaldo i Sant Sebastià…


  En efecte, una dotzena de joves encaputxats desallotgen un autobús a l’estació terminal del Bulevard, molt a prop de l’Ajuntament i de La Concha, hi aboquen una garrafa de benzina i el cremen. En un tres i no res, s’alça una gran foguera i el talde, el comando de joves abertzales, es perd pels carrers de la Part Vella. La policia no triga a ocupar el barri, els bars arrien les persianes i els udols de les sirenes ressonen pertot arreu. La tensió és màxima.


  El conseller d’Interior, Juan Mari Atutxa, s’excusa de la sessió parlamentària matinal perquè està atrafegat intentant mantenir com pot l’ordre urbà en aquesta jornada tan convulsa. El lehendakari Ardanza es refereix als incidents amb agror, i al seu costat el conseller socialista Ramón Jáuregui es remou inquiet al seu escó, com si tingués el cap en un altre lloc. L’exsecretari general del partit a Euskadi i amic personal seu, Ricardo García Damborenea, acaba de fer Felipe González responsable de la creació dels GAL en la seva declaració al Tribunal Suprem. Les desgràcies que no vénen mai soles.


  Però aquell primer dia Arnaldo Otegi no s’asseu al seu escó. Entra amb pas solemne, se’l mira, es recull en silenci i hi deixa cinc clavells en record dels executats; tota la premsa es fa ressò del seu debut parlamentari. Ni tan sols ha fet ús de la paraula, però coneix la dramatúrgia. A la llum exigua que es filtra per entre els barrots verticals de les finestres de la seva cel·la, també ha llegit Nietzsche, que considera un autor imprescindible per entendre què és la comunicació. Nietzsche argumenta que l’expressió, el gest, l’entonació i, en general, el llenguatge simbòlic a vegades diuen més que el mateix llenguatge verbal.


  No pot ser només una casualitat que Arrondo fos la portaveu d’Herri Batasuna en el ple d’elecció del lehendakari d’aquella legislatura. Begoña Arrondo havia entrat al parlament amb obsolescència programada i per demostrar que una militar podia ocupar un escó. El fet que l’escó del costat l’ocupés el regidor i diputat del PP Gregorio Ordóñez, que moriria assassinat per ETA dos mesos després, corroborava que eren temps d’enfrontament. El successor d’Arrondo, Otegi, en canvi, ve per aturar la guerra.


  Al cap de pocs mesos ja comença a lluir els seus dots dialèctics a l’hemicicle de Vitoria-Gasteiz. La retòrica antiga, de Roland Barthes, li ensenya els recursos, a vegades gairebé trucs, propis del raonament de Sòcrates i Plató i li inculca un esquema que des d’aleshores no li falla mai: plantejament, nus, desenllaç. També el va impressionar De rerum natura, de Lucreci (s. I aC), el fonament de la filosofia de la ciència, que el va temptar abans que la filosofia de les religions. Però després va veure que una i altra es complementaven tant que les va adoptar totes dues. Jo li vaig enviar a la presó la traducció catalana de Joaquim Balcells del llibre de Lucreci, primer volum de la Col·lecció Bernat Metge, però algun bokeras el devia considerar pornografia i me’l van retornar. O potser me’l va tornar perquè no li va semblar prou pornogràfic. Estimo aquell llibre pel llarg trajecte que ha fet. És una primera edició que em va regalar un dels meus millors amics, professor d’Història de la Ciència, precisament perquè l’hi enviés a l’Arnaldo. Aquell amic va morir sense saber que el llibre havia fet el viatge en va, però jo el continuo custodiant per poder-lo donar algun dia en mà al seu destinatari.


  La densitat de la por


  En aquell temps de retorn a la vida civil i política, entre 1995 i 1997 (trenta-tres funerals), el diputat Otegi no sempre pot fer discursos acadèmics al Parlament; de tant en tant la política del conflicte emergeix traient foc com un coet que s’enlaira. Sovint té tensos debats amb el conseller d’Interior del Govern basc, Juan Mari Atutxa. No el pot ni veure perquè és el cap polític de l’Ertzaintza, la policia autonòmica. Els independentistes d’esquerres els anomenen despectivament zipayos, com la policia índia que es va posar al servei de l’Imperi britànic i va trair els seus. Cada cop que la policia autonòmica porta a terme alguna intervenció, fa alguna detenció o reprimeix alguna manifestació, l’esquerra abertzale respon amb noves accions i amb duríssimes crítiques al Parlament en boca del diputat Otegi, cosa que fa néixer una mútua animadversió entre ell i Atutxa.


  Atutxa es pren molt seriosament la lluita antiterrorista. L’Estat veu els policies autonòmics com un apèndix del PNB i els acusa de tebis; a l’altre costat, els abertzales els titllen de traïdors i a les manifestacions coregen aquesta cruel consigna als antiavalots, amb uniforme negre: «Hoy tú de negro, mañana tu familia.» La posició d’Atutxa entre uns i altres no és gens còmoda. Atutxa és objecte de diversos intents d’assassinat, tant per part del comando Biscaia, al seu poble de Lemona, com del comando Araba, que és desarticulat dies abans que l’intentessin matar a Vitòria amb un rifle de mira telescòpica. Atutxa va desplegar l’Ertzaintza per tot el territori i va crear l’acadèmia d’Arkaute, on els futurs policies s’entrenaven tant en tasques repressives de carrer com en funcions d’intel·ligència, amb professors del MOSSAD, màxims experts en lluita antiterrorista i en serveis especials de comando caçant nazis i palestins dead or alive.


  El dia 15 de febrer del 1997 Bilbao viu una manifestació molt violenta. La tensió entre la policia autonòmica i l’esquerra abertzale és màxima. Juan Mari Atutxa està decidit a assumir totes les competències judicials que el nou cos ha arrencat a l’Estat com a conseqüència de les transferències estatutàries. La consigna atàvica «que se’n vagin» comença a fer-se realitat: estan marxant els cossos i forces de la seguretat de l’Estat i la nova policia basca està assumint les seves atribucions. És un regal enverinat que els obliga a actuar contra els seus fills, els fills dels seus amics, els parents i veïns… Això situa els ertzaines en la primera línia de la lluita contra ETA, i ETA ho considera com una «guerra civil», bascos contra bascos. Acarnissament recíproc, detencions, maltractaments, ferits, morts…


  Aquell dimecres de febrer feia un fred que pelava. Milers de persones als carrers més cèntrics, nervis als anoracs, nervis als uniformes. L’esquerra abertzale acaba de patir un cop molt important: per primera vegada s’ha detingut tota la Mesa Nacional d’Herri Batasuna. Això vol dir que el Govern espanyol ha decidit tirar pel broc gros pel que fa a la repressió, anant molt més enllà d’ETA. Comença l’operació «tot és ETA», la doctrina del flamant ministre de l’Interior, el basc Jaime Mayor Oreja, i la criminalització de l’esquerra abertzale civil.


  L’esquerra abertzale mobilitza milers de persones pel centre de Bilbao, de la plaça de la Casilla a la plaça de l’Ajuntament, quatre quilòmetres si fa no fa, amb una presència policial tan descomunal que fa presagiar incidents. I n’hi ha. Els enfrontaments acaben amb trets per part de l’Ertzaintza, foc real i dos ferits de bala.


  El 26 de febrer del 1997, en un debat al Parlament sobre aquests incidents, Arnaldo Otegi retreu al conseller Atutxa l’actuació de la seva policia autonòmica, que considera desmesurada. És el primer cos a cos d’Otegi. Idigoras, el portaveu, és a la presó, i la papereta d’Otegi no és gens fàcil. Està molt enfurismat, el diàleg té moments molt crispats i s’escridassen.


  
    OTEGI: Estem assistint aquí a una mena de realitat virtual on els ferits de bala, de pilotes de goma… sembla que siguin els instigadors de tot el que ha passat.


    ATUTXA: Tenim constància del mateix dispositiu que hem fet servir en altres manifestacions. Tenim constància del resultat d’altres manifestacions de vostès, i ho guardem tot en un arxiu informàtic, no ho guardem en un zulo, com alguns de vostès.


    OTEGI: De tots és sabut que un dels factors essencials de la personalitat del senyor Atutxa és que de cara n’hi sobra.


    ATUTXA: Sí senyor, molta cara, i vermellosa. Vaig a cara descoberta permanentment, però mirant-lo als ulls. Ningú dels que som aquí, llevat dels de la seva tertúlia, veuran en mi ni un bri d’odi; i a vostè, senyor Otegi, n’hi sobra.


    OTEGI: Miri, senyor Atutxa, allò que ens distingeix a vostè i a mi no és precisament el tema de l’odi. Allò que ens distingeix és que vostè defensa un projecte polític i jo en defenso un altre.


    ATUTXA: ¿Veu com aquí es pot dir tot? Fins i tot les barbaritats que diu vostè, i no passa absolutament res. Però encara té la barra d’esmentar presos i gent fugada de la justícia a altres països, que vostè anomena exiliats. Jo li citaria la llarga llista d’ertzaines morts, de Joseba Goikoetxea a Montxo Doral, Eugenio Olaciregi, etc. Hauríem d’estar molta estona per demostrar-li que vostès no tenen possibilitats de defensar un projecte polític.

  


  Tanmateix, aquella discussió pujada de to era el punt que marcava la inflexió del pèndol. Després d’aquella tempesta verbal, l’esquerra abertzale i el nacionalisme moderat del PNB començarien a entendre’s a l’entorn d’un protocol que prioritzés el país per damunt dels programes d’interessos partidaris. No era gens fàcil ni per als uns ni per als altres. Atutxa començava a deixar de ser conseller d’Interior i Otegi començava a deixar de ser militant d’ETA.


  Tot plegat duraria un any, del febrer del 1997 al febrer del 1998, encara que la confluència nacionalista va estar a punt d’encallar per un episodi terrible. El 10 de juliol del 1997 ETA segresta el regidor del PP a Ermua Miguel Ángel Blanco i posa la seva vida a termini: el mataran en quaranta-vuit hores si l’Estat no acosta presos als centres penitenciaris situats al País Basc. Blanco apareix en un bosc a Lasarte amb dos trets al cap, que ha rebut agenollat, a causa dels quals acabarà morint a l’hospital. La televisió va retransmetre amb tot el dramatisme el pànic del corredor de la mort i va aixecar tot Espanya contra els independentistes bascos. «¡A por ellos!»


  La Mesa Nacional d’HB estava tocada, però el que realment estava dat i beneït era aquell cicle polític en el qual ETA era el nucli pesant sobre el qual giraven les òrbites de tots els electrons de l’esquerra abertzale. La generació que havia viscut en aquella complicada entropia havia d’entrar a la reserva. Idigoras tenia seixanta anys; Otegi, quaranta.


  El 14 de febrer del 1998, prop de quatre-cents militants d’Herri Batasuna elegeixen una nova Mesa Nacional a Berriozar, al costat de Pamplona. La majoria són joves, no han tingut gaire pes polític i es reclamen continuadors dels companys empresonats que substitueixen. Busquen en les arrels de la marca, Herri Batasuna (Unitat Popular), la revolució pacífica del xilè Salvador Allende, la força que els impel·lirà a un llançament cap endavant que els seus predecessors no haurien pogut fer. Ja no els serveix ni el nom. És un nom bonic, però l’han malbaratat. Set mesos després passen a integrar-se en la coalició Euskal Herritarrok (‘nosaltres els ciutadans bascos’), inspirant-se en el Sinn Féin irlandès, que està fent la pau amb els anglesos, i buscant el joc de les sigles amb Euskal Herria (EH).


  EH reivindica un estat independent, assolit a través d’un referèndum d’autodeterminació, format pels set herrialdea que consideren que conformen l’àmbit d’Euskal Herria, designació amb la qual substitueixen l’«Euskadi» que han usat fins aleshores. La ideologia social també la bategen amb un registre lingüístic nou, socialisme identitari, que tanmateix recull la idea fundacional d’ETA que independència i socialisme són germans bessons.


  Arnaldo Otegi és un dels inspiradors d’EH i també el portaveu. Sota la seva presidència, a les reunions d’Herri Batasuna, el pal de paller de la coalició, canviaran moltes coses transcendents; d’altres no ho són tant, però sí prou significatives. Les reunions del màxim òrgan abertzale són els dilluns, i l’Arnaldo les obre comentant fil per randa la jornada futbolística del cap de setmana. Sovint fa servir metàfores d’aquest esport que va practicar i al quan és tan aficionat, i popularitza un símil per referir-se a aquelles situacions que resulten tan difícils que cal tirar pel dret: «anar de Gorriti». Francisco Gorriti Sarasola va ser defensa central de la Real Sociedad deu temporades, entre 1966 i 1976, i es caracteritzava per anar per feina sense gaires miraments estilístics.


  El seu discurs polític ja no és només un al·legat negatiu contra la repressió. És un missatge positiu obert a la il·lusió, paraula que anirà repetint fins a fer-la imprescindible en el codi semàntic d’una gent més acostumada al vocabulari bèl·lic i ancorada en la creença que els espanyols són l’enemic.


  I, quasi sense voler, Otegi anirà adoptant un altre codi, el codi simbòlic de la indumentària. El codi que expressa la seva sempiterna camisa blanca sense coll, el blanc de la pau, el color que l’Arnaldo llueix amb més freqüència.


  Futbol al Parlament


  De debats tan encesos com el que hem vist entre Atutxa i Otegi no n’hi haurà cap més. Euskal Herritarrok, l’Arnaldo principalment, no vol més guerra; vol la pau, perquè ja té clar que l’estratègia de la «guerra prolongada de desgast» no portarà a res de bo i que sense la pau la independència no serà possible: amb les armes no s’aconseguirà mai, només a través de les urnes i en pau pot tenir alguna possibilitat. Però necessita el nacionalisme moderat del PNB per articular una majoria parlamentària que aconsegueixi amb la paraula allò que no han aconseguit ni aconseguiran mai les armes.


  Arnaldo Otegi, El Gordo, prepara la pau pensant no només en el seu valor intrínsec, sinó també en la seva posada en escena. Ha de ser una pau que s’entengui com un projecte col·lectiu, que assumeixi la majoria del poble. La generació jove de l’esquerra abertzale ha de connectar amb la generació jove del PNB, i entre uns i altres han de buscar un punt de trobada que sigui acceptat per tothom i inqüestionablement popular.


  Otegi pensa que cal fer palès que s’entra en una nova etapa totalment diferent amb alguna cosa que vagi molt més enllà de la política, que interessi fins i tot els apolítics i els despolititzats. El camp de futbol! Una Selecció Nacional Basca! Hi ha el precedent esportiu de Sud-àfrica, altre cop Mandela, que amb el rugbi va fondre l’apartheid i va unir blancs i negres. Per força havia de ser més fàcil superar la divisió entre espanyols i bascos!


  Txomin Iturbe Abasolo havia sigut porter de la Unión Deportiva Aretxabaleta del principi dels setanta que va guanyar el campionat d’Espanya d’aficionats i va ascendir a tercera divisió. Cal esperar que arribi un altre futbolista a l’esquerra abertzale perquè hi torni a haver un líder carismàtic: Arnaldo Otegi.


  A més a més al PNB hi ha un altre futbolista disposat a jugar aquest partit tan transcendent, Iñigo Urkullu, que va formar part de l’equip del Club Deportivo Larramendi, d’Alonsotegi, el seu poble, i va guanyar una lliga amb els juvenils. El seu sogre, a més a més, havia estat un mític davanter centre de l’Athletic Club, Eneko Arieta, l’hereu de Zarra.


  Urkullu i Otegi podien parlar de futbol amb coneixement de causa, però també dels manuscrits de Qumran, perquè Urkullu havia estat seminarista. Van ser dos pivots de la nova era que va començar a bastir la pau.


  El desembre del 1997, nou mesos abans de la signatura del Pacte de Lizarra, Otegi ja té ben greixades les relacions personals i polítiques amb el PNB. Hi té interlocutors de la seva generació, començant pel mateix Urkullu, però sobretot té molt bona sintonia amb el jove portaveu parlamentari, Joseba Egibar, i amb Juan Mari Ollora, que ha estat diputat general d’Àlaba i ha estudiat a fons els processos de pau d’Irlanda, Palestina i Sud-àfrica. Des de més amunt, tant en poder com en el temps, Xabier Arzalluz i Jon Idigoras havien empès aquestes noves generacions a ser capaces d’entendre’s sobre el desideràtum independentista, aparcant per a més endavant el debat polític entre dretes i esquerres. Primer marxar d’Espanya, després el poble ja decidiria per quin model de societat es decantava.


  El PNB i Euskal Herritarrok es van posar d’acord per escenificar els nous temps defensant i votant conjuntament una Llei de l’Esport que garantís unes seleccions nacionals que poguessin competir internacionalment defensant la ikurriña, com feien sense anar tan lluny countries britànics com Escòcia, Gal·les i Irlanda del Nord. Però aquí encara planava la idea metafísica d’Espanya que havia definit José Antonio Primo de Rivera: «Una unidad de destino en lo universal», cosa que vol dir que, de portes enfora, fins i tot al planeta Mart o a la constel·lació d’Orió, o la Roja o res.


  El 3 de gener del 1998, Urkullu fa de ponent de la Llei de l’Esport al Parlament, que tira endavant amb quaranta-nou vots de seixanta-tres emesos. Hi voten a favor tots els partits nacionalistes més Ezker Batua—Izquierda Unida; i en contra, en clau espanyola, PP i PSOE. Urkullu s’ha de sentir dir de tot per haver pactat amb l’esquerra abertzale, però es defensa en la sintonia nacional basca: «Construir un país entre tots i per a tothom.»


  El nacionalisme basc moderat del PNB va haver de lluitar molt al seu propi entorn per buscar una via independentista que només sumaria si la pactaven amb l’esquerra abertzale, maculada pel terrorisme. Igual com va haver de lluitar al seu propi entorn l’esquerra abertzale per fer callar les armes, esborrar l’estigma i pactar amb la dreta, que l’Arnaldo ocurrent anomenava «Partit dels Negocis Bascos».


  Otegi lidera l’esquerra abertzale que parla insistentment amb el PNB, però sense una feina paral·lela dintre d’ETA no hi haurà fumata bianca. Una empenta fonamental serà el protagonisme cada cop més gran de Josu Urrutikoetxea (Josu Ternera), successor d’en Txomin al capdavant de l’organització armada, que anirà a la llista electoral esperant poder seure a l’escó tan bon punt surti de la presó.


  Un fet transcendental és que el terrible Ternera sigui parlamentari. De fet el seu nom de guerra, que a més pràcticament no fa servir ningú més que els seus adversaris, és Txala (‘vedellet’), però la policia el bateja amb aquest altre àlies per connotar-lo sanguinàriament de carnisser. Amb Urrutikoetxea a l’hemicicle s’assolirà la productiva dualitat que tenien els irlandesos, un peu a l’IRA i l’altre al Sinn Féin. La clandestinitat sortia de la bombolla esterilitzada i respirava l’aire net del carrer, i si Otegi és la traducció basca de Gerry Adams, Urrutikoetxea ho és de Martin McGuinness. El polític i el militar.


  En aquella legislatura que s’havia iniciat el 1995, amb la Llei de l’Esport del gener del 1998 quedava tot dat i beneït. Els socialistes es veuen forçats a trencar el govern de coalició amb el PNB que fa dotze anys que regeix les institucions i que semblava destinat a durar-ne mil més. José Antonio Ardanza i Ramón Jáuregui, lehendakari i vicelehendakari, PNB i PSE, havien governat tres legislatures i escaig. Representaven la centralitat del país i la majoria de la seva massa crítica, cosa que els va permetre assolir bons resultats econòmics, un PIB alt, gairebé plena ocupació, bones relacions amb l’Estat i estabilitat política. Només els havia quedat una assignatura pendent, però de molt de gruix: acabar amb la violència.


  Aquella entesa contra natura entre dretes nacionalistes basques i esquerres socialistes espanyoles, entre identitat espanyola i identitat basca, només es podia sustentar en un imponderable que soldés interessos tan oposats: la violència d’ETA. Però si la violència s’encarrilava no per la via de seguir matant sinó per la via morta, l’aliança entre socialistes espanyols i nacionalistes bascos començava a entrar en concurs de creditors. Ardanza s’acomiadava i convocava eleccions per a l’octubre.


  Otegi i Juan José Ibarretxe, que seria el candidat del PNB a lehendakari, parlen durant cinc hores el 22 d’abril del 1998 per acordar un pacte de legislatura i posar la cambra en marxa cap a l’autodeterminació i l’apropament dels presos. Ibarretxe és ciclista i Otegi futbolista, tenen tots dos tanta resistència física com moral; s’escolten però defensen amb convicció vehement les seves posicions polítiques. Estan lluny en moltes coses, però s’entenen políticament en l’Euskadi independent que volen, i el pacte qualla per això i perquè Ollora i Egibar s’hi mouen a l’ombra. Tinc la versió d’Ibarretxe.


  Mayor Oreja, des del Ministeri de l’Interior espanyol, farà tot el que podrà per fer fracassar l’acord. No només no mourà ni un pres, sinó que detindrà sense contemplacions. El seu marmessor al País Basc, Carlos Iturgaiz, s’afanyarà a ridiculitzar el lehendakari a la sortida d’Otegi de la seva trobada a Ajuria Enea: «Ibarretxe ha nomenat Otegi conseller sense cartera del Govern basc.» Així com Iturgaiz sempre tenia cara de pocs amics i de cremor d’estómac, Otegi, fresc com una rosa, es passejava per Brussel·les explicant que la pau basca començava a ser un fet i tranquil·litzant els mercats sobre la seva por congènita a les esquerres no homologades pel model políticament correcte del bipartidisme.


  Abans de les noves eleccions, convocades pel 15 d’octubre del 1998, Euskal Herritarrok i el PNB seran els principals signants del Pacte de Lizarra, que portarà a la fi de la violència. És la gran posada de llarg d’Arnaldo Otegi. Té quaranta anys, dos més que els que tenia Txomin Iturbe el 1981, quan els van enclaustrar tots dos a l’habitació d’un hotel amb la benedicció papal i la miraculosa salve de la Marededéu de Lourdes. Allà van reflexionar sobre l’extinció de la via armada. Fins ara aquell camí no feia més que enviar a la presó i a la mort els militants i augmentar la impopularitat d’ETA per la seva crueltat criminal. El terrorisme, en una Europa en construcció, no portaria mai a la independència. L’única possibilitat per a la independència no és la guerra. És la pau.


  El General Idigoras


  Però Lizarra tenia un precedent de feia deu anys: les converses d’Alger entre ETA i el Govern espanyol (1987-1989), un projecte de pau de gran abast que em va permetre conèixer Josu Urrutikoetxea, com hem vist abans un dels àlies més famosos del padró clandestí, Josu Ternera. A la mesa d’Alger qui s’asseia com a portaveu era Eugenio Etxebeste (Antton), però el comandament a distància el manegava en Josu des d’Iparralde, l’Euskadi del Nord.


  El PSOE no està per la feina, només mareja la perdiu, i ETA no té prou cintura ni prou paciència per aguantar el temps que vol una negociació. No hi pot haver acord de cap manera, però si més no ETA atura la primera envestida, un atac de totes les bateries de l’armada espanyola: la detenció de Josu Urrutikoetxea en plena fase de distensió obre la porta que els pols oposats es retroalimentin.


  En aquella estratègia de la tensió tan a flor de pell, Jon Idigoras viu moments molt complicats com a portaveu d’Herri Batasuna. Un fotograma molt intens d’aquella pel·lícula el vaig viure en primera persona el dia que la policia francesa, en joint venture amb l’espanyola, va detenir Josu Urrutikoetxea, l’11 de gener del 1989. Aquell mateix dia vaig sopar amb Jon Idigoras en un dels seus restaurants preferits, l’Urrejola de la plaça de la Casilla de Bilbao, cor del popular barri d’Indautxu, i la conversa la va monopolitzar únicament un tema: com aquella detenció tan absolutament selectiva podia enviar el procés de pau en marxa directament a fer punyetes.


  L’anàlisi d’en Jon és doble: l’Estat només fa veure que vol la pau, però el que busca és carregar-se de raons per liquidar tot el moviment independentista, no només ETA. D’altra banda, a ETA li convé aguantar al màxim i demostrar al món que és una organització capaç de dialogar i de consolidar un pas tan important com haver aconseguit fer seure el Govern espanyol a parlar amb ells de tu a tu en una mateixa taula i en un escenari de diplomàcia internacional. Alger legitimava ETA com a interlocutor polític, i no malbaratarien aquell capital que tant els havia costat reunir a la primera provocació.


  Jo tenia les neurones activades escarrassant-me per veure com podia transmetre periodísticament tot allò l’endemà. En Jon em va dir que sabia com fer-ho, i vaig demanar al diari Avui que paressin màquines perquè potser tindria un scoop d’abast molt més ampli que les notícies que habitualment publicava un mitjà català en llengua catalana.


  Vam anar a l’hotel Carlton on m’allotjava, molt a prop, un espai tan anglès com el nom dóna a entendre. Molt a to amb el gust anglòfil dels bilbaïns, almenys des que l’armada de lord Nelson, la Pèrfida Albió, va derrotar la flota espanyola a Trafalgar. En homenatge, els bascos van importar el futbol i van batejar en british el seu primer equip, Athletic Club. Per acabar-ho d’adobar, el Carlton havia estat seu del Govern basc durant la Guerra, i això li atorgava una mena de pàtina institucional. Els vidres de la seva peixera oval havien reflectit els rostres de la història d’aquell país. Aquell dia hi parlàvem tots dos sols, sense cap cambrer que volgués servir a l’Idigoras un patxaran Zoco i a mi un te, a aquelles hores de la matinada. A la peixera no hi havia tampoc ni un sol peix, però, tot i que estava completament desert, en Jon va voler que pugéssim a la meva habitació, amb vistes a la plaça Moyua i davant per davant del Govern Civil, l’encarregat d’espiar-nos si, efectivament, tenien punxats els racons de la sala d’estar amb micròfons i càmeres als llums d’aranya del sostre. No volia que ens escoltés ningú ni que els vitralls fessin fotos. L’excés de zel dels clandestins acaba esdevenint crònic.


  Dalt a l’habitació, Idigoras, molt serenament, em dóna el titular: la detenció de Ternera no farà que ETA trenqui la treva. Efectivament, és una notícia de pes que ens repicaran totes les agències i que va molt més enllà del que en aquell precís moment s’està cuinant a totes les redaccions: detingut el número u d’ETA i consegüent risc que s’obrin de nou tots els fronts. Jo afirmaria tot el contrari.


  Sí, era un titular immens, portada de l’Avui i obertura de tots els noticiaris després que ho publiquéssim, però… ¿Qui ho afirmava? ¿Quina era la font? ¿El portaveu d’Herri Batasuna? No n’hi havia prou, perquè a més a més el portaveu de l’esquerra abertzale civil se suposava que no tenia res a veure amb la branca militar; si més no de cara a les aparences, per tal que no poguessin involucrar-los en activitats terroristes, com m’havia confessat el mateix Idigoras. Aleshores, amb tota tranquil·litat, em diu: «Posa que la font és ETA.» El titular estava decidit. Vaig empassar saliva i, amb l’Idigoras al meu costat bevent-se, ara sí, un patxaran Zoco —al minibar n’hi havia!—, a la una de la matinada vaig dictar per telèfon la crònica.


  Jon Idigoras, «el hijo de Juanita Gerrikabeitia», com va titular les seves memòries, era un personatge excepcional, una suma de persones que configuraven una personalitat polièdrica: futbolista, torero, sindicalista, polític… El seu prodigiós sentit de l’humor no l’abandonava mai, però era dur quan calia ser-ho i no s’estava mai de dir el que pensava. «Quina pudor que fa això!», va deixar anar un dia dalt d’un escenari fent un míting a Gasteiz mentre li cremaven allà mateix una bandera espanyola. Li deien el General Idigoras per una breu conversa que va mantenir, al capdavant d’una manifestació, amb un guàrdia civil: «Que dice mi capitán que por favor se disuelvan.» «Que dígale a su capitán que el general Idigoras dice que no.»


  Arnaldo Otegi va succeir Jon Idigoras perquè Jon Idigoras va confiar en ell, influenciat pel seu amic Txomin Iturbe. Idigoras comparava Otegi amb Luís Mazantini Egia, Don Luís, el torero basc més famós de tots els temps, que també era d’Elgoibar. Es referia a l’Arnaldo com un jatorra, que ve a ser una barreja d’autèntic, murri i eixerit. Deia: «Aquest jatorra serà a la política com Mazzantini a la plaça de Vista Alegre. Un artista!»


  En memòria d’Idigoras, Arnaldo Otegi s’autoqualificarà com «el hijo de Lolita Mondragon», en morir la seva mare, però amb la ferma voluntat de no ser mai el general de cap exèrcit, perquè l’exèrcit s’ha de retirar i deixar pas als polítics. Arnaldo Otegi és un polític, no hauria fet mai unes declaracions en nom d’ETA. D’Idigoras a Otegi, del 1989 al 1998, hi ha un canvi de dígits que és un salt qualitatiu en la història de l’esquerra abertzale. Un procés llarg, complex, amb anades i vingudes, amb alts i baixos, en el qual Otegi va arriscar molt, tant com per empenyorar la seva credibilitat en el seu propi món si finalment no se’n sortia. Però arribava a la política venint del risc, i el risc de la política era ben poca cosa al costat del poltre de tortura i la cel·la de càstig.


  —Si el govern del PP vol parlar amb Herri Batasuna —em va dir Otegi en aquesta tessitura—, ho ha de manifestar així; però Herri Batasuna no és ni el missatger, ni la bústia, ni el testaferro de cap altra organització. Així que, si vol parlar amb ETA, ho haurà de dir públicament i haurà de parlar amb ETA.


  Otegi li deu a Idigoras ser qui és, i jo sempre li deuré que m’ajudés a guanyar-me la confiança de l’Arnaldo.


  Una boda


  El dissabte 12 de setembre del 1998 la pau basca començava el trànsit de possible a probable. El Pacte de Lizarra, un acord entre forces nacionalistes, se signava a l’avantsala d’un alto el foc incondicional i indefinit d’ETA. Feia trenta anys del primer militant i el primer guàrdia civil morts. El balanç de víctimes i de sofriment, tant en un bàndol com en l’altre, era esfereïdor. Era un dia històric, però el periodisme hi passava de llarg: ningú no s’acabava de creure que allò fos notícia, i ja se sap que el cap de setmana diaris, ràdios i televisions amb prou feines mouen algun becari de la cadira.


  Arnaldo Otegi signa en nom de l’esquerra abertzale el Pacte de Lizarra, la seva gran obra, on hi ha tota la seva empenta, tota la seva energia i tota la seva il·lusió; il·lusió i il·lusionant, dos sortilegis màgics que no para de repetir. El Pacte de Lizarra era la clau del pany de l’alto el foc, i Arnaldo Otegi el podia anunciar en primera persona, perquè venia de les armes i les deixava damunt d’aquella taula.


  Lizarra, Estella en castellà, és un poble de quinze quilòmetres quadrats i catorze mil habitants on es concentra tota la història basca: l’annexió del Regne de Navarra a Castella a mans del duc d’Alba, les rebel·lions carlines, el primer Estatut d’Autonomia, el cop d’estat del general Mola el 1936…


  —Si des del 1812 —em diu Otegi allà mateix— comencem a repassar la història d’aquest país, no sé de quantes generacions de bascos estem parlant que no hàgim tingut un besavi, un avi, un oncle, un pare, un germà o un cosí a la presó o mort. Hi ha una nació basca des de l’Ebre fins a l’Ador, i volem decidir el nostre futur.


  A Lizarra la història de la resistència basca, de tant autoreplicar-se, com les hèlices de l’ADN, esdevenia part del genoma nacional; es posava punt final a ella mateixa amb una rúbrica que hauria fet diagnosticar a un grafòleg que Arnaldo Otegi és un home molt segur d’ell mateix, tancat i alhora obert, que pensa amb seny cap endins i comunica amb rauxa cap enfora. Ajunta les celles deixant un solc entre una i l’altra quan se submergeix en ell mateix, quan es concentra en algun pensament; i, en canvi, quan somriu s’obre tot ell.


  Però aquell dissabte, una hora abans de la signatura del Pacte, a Lizarra el gran esdeveniment era una boda d’estrenar vestits i treure a dringar la quincalleria. El casori, a l’església San Pedro de la Rúa, atrau més gent al carrer que un acte polític de primera magnitud. Vaig entrar a la parròquia per fer temps i per mirar pameles i veure quina marxa nupcial tocava l’orgue: la de Mendelssohn, en jueu; la de Wagner, en ari, o la d’Olaizola, en basc.


  San Pedro de la Rúa és un monument preciós, trànsit del romànic al gòtic, on segons la llegenda es guarda l’espasa amb què sant Pere va ferir un sicari del jutge quan anaven a detenir Crist. Sant Pere hi deixava el sabre, i Arnaldo Otegi la Browning de nou mil·límetres que l’havia acompanyat tants anys de militància a ETA. La boda emplenava els carrers. El Pacte de Lizarra, en canvi, només havia convocat una revista local i un servidor. Per això el lehendakari Ibarretxe esmenta la meva crònica a La Vanguardia a les seves memòries: perquè no n’hi va haver cap altra.


  Vaig anar a Lizarra a cobrir la notícia acompanyat de l’amic Pedro Gurrutxaga, el meu taxista de capçalera, amb qui a més a més compartim dia d’aniversari. Hi vaig anar perquè m’havia cregut una font fiabilíssima que m’havia assegurat que allà començava a acabar-se ETA i hi naixia un líder, Arnaldo Otegi Mondragón. La font era el General Idigoras, que a més a més va intercedir davant d’Otegi perquè em donés audiència i em concedís una entrevista.


  En un entorn clandestí que se la juga cada dia quan surt al carrer, tenir avaladors és fonamental. Jo no hauria arribat a obtenir la confiança d’Otegi si no li haguessin dit que era amic d’Idigoras. Quan me’l va presentar el seu cap de premsa, el dia dels fets del Pacte de Lizarra, li va dir textualment de mi, en referència a Idigoras: «Es amigo del General». Ell ja ho sabia, perquè l’hi havia dit el mateix General.


  Tots els signants de l’acord anaven passant l’un darrere l’altre fent un rengle que no s’acabava mai: vuit partits —els més importants: PNB, HB, EA i IU—, vuit sindicats —encapçalats pels majoritaris ELA, pro PNB, i LAB, pro esquerra abertzale— i vint-i-dues organitzacions socials. Els seus representants es cedien el bolígraf com si fos el testimoni en una cursa de relleus, tots eren líders prou coneguts. L’últim a signar era Arnaldo Otegi; l’últim perquè era el més important. Ja podien dir missa a San Pedro de la Rúa tots els altres, que si Otegi no firmava, ETA no deixava les armes.


  Li vaig enfocar el teleobjectiu rèflex des que vaig arribar al lloc de l’acte, una casa de cultura sense suc ni bruc. Me’l mirava des de dintre i des de fora de la Nikon buscant-li el tarannà, a veure si li desxifrava el cariotip. Cridava l’atenció la seva habitual camisa blanca ben planxada, com si s’hagués posat la bandera per vestit, i una americana negra; al seu costat hi havia el portaveu del PNB, Joseba Egibar, sense americana i amb una camisa a ratlles, com els clàssics pijames.


  Un look modern, el de l’Arnaldo, que contrastava amb l’uniforme habitual de l’esquerra abertzale, una barreja de xandall per córrer quan els empaita la policia o per fer senderisme o bicicleta de muntanya els caps de setmana —tots els bascos van al monte cada dissabte o cada diumenge—. Otegi anava empolistrat —el blanc distingeix—, i més amb el contrapunt d’uns pantalons i unes sabates negres ben enllustrades i el punt de brillantor d’una arracada al lòbul de l’orella esquerra, quan les arracades encara eren heterodòxia, més aviat cosa de posthippies reencarnats en okupes. Sabia que era el protagonista d’un esdeveniment molt important, però es treia importància a ell mateix. Ens vam donar la mà amb la força que cal, ni poca ni molta, i mirant-nos als ulls.


  Aquell dia em va fer unes declaracions polítiques, un titular anunciant en exclusiva la pau. En poca estona em va repetir unes quantes vegades el missatge que al conflicte basc estaven a punt de cantar-li les absoltes i que s’acabarien d’una maleïda vegada tants funerals. El comunicat d’ETA arribaria al cap de noranta-sis hores, l’Arnaldo ho sabia i per això em va donar cita novament per a aquella altra data, quatre dies després.


  Em va advertir, tanmateix, que abans els serveis d’intel·ligència espanyols difondrien un comunicat d’ETA fals destinat a punxar el globus abans que s’enlairés. Estava molt content pel que s’havia assolit, però també molt preocupat perquè no menystenia gens el potencial de tot un estat controlat per la dreta, disposat a fer que la unió nacionalista basca de Lizarra fes fallida.


  «El Govern espanyol fa una estratègia de sabotatge permanent al procés de pau que estem encetant. Volen rebentar Lizarra i que als partits que li donem suport ens sigui impossible mantenir les nostres posicions polítiques. L’estratègia del Govern no és administrar la treva d’ETA, sinó provocar l’esquerra independentista: detencions, immobilisme en el tema presos, repressió, intoxicació informativa… Però nosaltres mantindrem el cap fred.»


  El Gerry Adams basc


  Aquell vespre de tardor del 1998 en què l’Arnaldo em va concedir una llarga entrevista que va acabar amb el relat de la seva vida, a l’Hotel Tres Reyes de Pamplona, hi érem tots tres: ell, el General i jo. Era el dijous 17 de setembre del 1998, l’endemà del dia que ell tenia entrada per anar a veure el debut de l’Athletic Club de Bilbao a la Champions League, contra el Rosenborg BK de Copenhaguen. Una entrada que no havia pogut aprofitar, perquè s’havia hagut de quedar preparant aquella gran passa cap a la pau.


  Com que Arnaldo Otegi encara no era mediàticament ningú, vaig buscar el símil del «Gerry Adams basc», un referent perquè els lectors de La Vanguardia fossin conscients que aquell home estava entrant a la història, i perquè la pau de Lizarra que ens convocava s’havia fet des d’una entitat que havien batejat com a Fòrum d’Irlanda. (El 10 d’abril d’aquell mateix 1998 s’havia signat el Good Friday Agreement.)


  Amb gran fair play, Otegi va destacar el paper de l’home del PNB a Belfast. Sens dubte el cervell més brillant que va llegir Stormont en clau basca va ser el dirigent del PNB Juan Mari Ollora, que abocaria totes les seves reflexions en un llibre que és un canemàs del procés basc, Una vía hacia la paz. Aquella pau era tan seva que de seguida tothom va anomenar «la via Ollora» la confluència entre el PNB i HB per fer el que seria l’acord de Lizarra-Garazi. L’acord de Lizarra era una traducció a l’eusquera de l’Agreement de Belfast, però revestida amb el transcendental afegit que ETA deixava les armes no en treva, sinó en alto el foc; un alto el foc que no era temporal sinó indefinit, i que no demanava contrapartides a canvi. Una veritable fita en el camí de la pau.


  Si el reverend ultraconservador Ian Paysley es prenia tranquil·lament un earl grey amb Martin McGuinness després que l’un i l’altre haguessin donat ordres de matar-se mútuament, ¿com no havien d’entendre’s Ollora i Otegi, que eren molt més pròxims? També els acostava l’afició compartida al futbol i la simpatia i empatia, factors que no són fútils quan és imprescindible buscar complicitats personals allà on les complicitats polítiques es fan difícils. La fascinació era recíproca, i se sabien amics encara que políticament ballessin el bolero «Contigo en la distancia».


  Ollora m’evoca una anècdota d’Otegi, a qui un dia en sortir d’una reunió va haver d’ajudar a recuperar amb les alicates la bateria ofegada del seu cotxe. Otegi li va donar les gràcies comentant en broma que per una vegada el PNB havia engegat el motor de l’esquerra abertzale. L’Ollora li va riure a cor què vols la gracieta, però sabia que ell també havia esmerçat molta mecànica per fer rutllar Lizarra. Aquella carretera irlandesa era la «via Ollora», i el conductor del cotxe avariat era el Gerry Adams basc.


  No, a l’Arnaldo no el molestava gens que el comparessin amb Gerry Adams, el líder republicà irlandès que havia bregat com ell amb les armes a la mà, a l’IRA, per conduir després el país cap a la pau. Aquella entrevista a La Vanguardia va tenir un titular polític a portada, però a la pàgina interior la frase era: «Porto bé que em comparin amb Gerry Adams.» En aquell moment era prematur que s’anotés a l’haver un lideratge que acabava d’estrenar, i la humilitat puntuava cada frase, però jo me la vaig jugar en titular el seu perfil: «Un dirigent amb tots els avals.»


  Me la jugava, efectivament, perquè la frase era senzillament mentida. Els únics avals que tenia eren el de Txomin Iturbe, que era mort, i el de Jon Idigoras, que estava molt malalt. Per acabar-ho d’adobar, a Otegi el situa com a líder una suma d’atzars. Ja hem vist que Arnaldo entrava al Parlament substituint la diputada Begoña Arrondo, que ha d’ingressar a la presó. Després substituirà Idigoras perquè el detenen a ell i a tota la direcció d’Herri Batasuna en bloc, vint-i-tres dirigents! Si n’haguessin detingut uns quants menys, Otegi segurament hauria seguit en la rotació del pil-pil, esperant tanda a l’escalafó. A més a més, els abertzales de pedigrí feien córrer que el cervell de la nova Mesa Nacional seria l’advocat Iñigo Iruin; i l’home amb més influència, el que tenia millor connexió amb ETA, Joseba Permach. Otegi només era una cara amable que quedava bé davant les càmeres per amorosir l’amargor d’un discurs hostil. Un guaperas i para de comptar.


  Joan Tapia, el director de La Vanguardia, va creure en la meva paraula sobre l’importantíssim paper que començava a tenir Otegi i va obrir la portada amb aquella entrevista a l’Hotel Tres Reyes, la primera de l’Arnaldo Otegi en un mitjà d’abast espanyol, però els de la secció de política estaven convençuts que arriscaven massa. Si hagués estat per ells, que a més a més acceptaven pressions de Mayor Oreja, ni s’hauria publicat. Ja havia costat que sortissin les declaracions que li vaig treure, a peu dret, quatre dies abans, a l’acte de la signatura de Lizarra. I ara els portava una entrevista en profunditat i Otegi s’esplaiava en un missatge de l’esquerra abertzale que fins aleshores s’havia mantingut opac fora dels cercles més afins. Era el diumenge 20 de setembre del 1998.


  «Porto bé que em comparin amb Gerry Adams, ja m’ho va dir la BBC! Ha, ha, ha… Però si avui hi ha un Gerry Adams al País Basc és el col·lectiu de l’esquerra abertzale i el col·lectiu de la direcció d’ETA. I, en el terreny personal, doncs que em comparin amb en Gerry em sembla molt bé perquè em parlen d’un amic i d’un republicà irlandès. Em preocuparia que em comparessin amb José María Aznar o Margaret Thatcher.»


  En aquella primera entrevista que depassava l’àmbit mediàtic habitual de la bombolla abertzale, una entrevista que La Vanguardia projectaria urbi et orbi, Otegi també va començar a assumir amb clarividència que caldria parlar de víctimes, de tot el mal que havia fet ETA. L’autocrítica va ser claríssima: «Hem comès errors, però cal trobar-hi una solució per tal que la sortida del conflicte sigui duradora.»


  Era una sentència en clau democràtica i de convivència i que s’apartava de la confrontació i de l’enfrontament. Mai no havia sentit un discurs com aquell sobre les víctimes a un portaveu oficial de l’esquerra abertzale. Una dècada enrere, durant la treva d’Alger, el que havia sentit de boca d’un militant d’ETA era aquesta broma macabra: «Mira aquesta parella de guàrdies civils, cabrons, que tranquils que es passegen, a tret.»


  Arnaldo Otegi va pujant, primer com a portaveu de l’esquerra abertzale, després com a parlamentari i, en tot i per damunt de tot, com a arquitecte de la pau. Però és clar, el Govern espanyol no està disposat a deixar-lo arribar enlloc, perquè comença a tenir informes que el consideren més perillós com a polític que com a militar. L’endemà de l’entrevista, Joan Tapia rep una trucada del president Aznar en persona tot empipat perquè La Vanguardia ha donat ressò a un terrorista com Otegi.


  Temps després, Arnaldo Otegi ens va agrair l’entrevista a tots dos, a Joan Tapia i a mi, amb un àpat inoblidable a l’Arzak i una llarga sobretaula a la qual es va afegir el mateix Juan Mari. El vam felicitar pel menú, especialment per un rap amb sopa d’all que suavitzava el tradicional refrito.


  Puntes de coixí


  Otegi se sent aclaparat, quan li cau la responsabilitat de substituir Idigoras com a portaveu de l’esquerra abertzale, l’equivalent del secretari general en els partits de tall clàssic. Fins i tot fa servir la paraula angoixa, per definir el seu sentiment interior. Diu que la seva primera feina serà construir ponts, donant a entendre que, sense sortir del seu entorn, les dues lleres del riu estan molt oposades: els que volen la guerra i els que volen la pau.


  Arnaldo Otegi a Euskal Herritarrok i Josu Urrutikoetxea a ETA estan conjurats per liderar la consolidació de la pau. Però tenen mala peça al teler.


  El Govern espanyol no té gens clar que l’existència d’una opció independentista, probablement majoritària, legítima, amb les armes callades, li vagi bé. Al principi Aznar pensa que passarà a la història com el pacificador, i envia a Otegi tres representants de la seva màxima confiança —Pedro Arriola, Ricardo Martí Fluxá i Javier Zarzalejos—, que després s’entrevistaran amb ETA. L’anècdota és que la cita va tenir lloc en una finca prop de Burgos, l’espanyolíssim territori que Franco va triar com a primera capital del seu règim, i que els representants de l’esquerra abertzale, Arnaldo Otegi, Iñigo Iruin, Pernando Barrena i Rafa Díez Usabiaga, van arribar-hi escortats per la Guàrdia Civil. Era el primer cop que portaven la Guàrdia Civil al costat sense estar detinguts.


  Zarzalejos es dirigia a ells com si fossin d’ETA, i Otegi el va tallar fent-li notar que estaven parlant amb Euskal Herritarrok, una organització política, no militar, i que ells en cap cas s’arrogarien aquella representació enverinada. Aleshores, aprofitant l’avinentesa, l’Arnaldo els pregunta en nom de qui parlen ells, i li responen clarament que del president Aznar. Es parla sobretot del dret d’autodeterminació i de la unitat territorial que els abertzales reclamen, els dos tabús fonamentals no només del PP, sinó també del PSOE.


  Però no hi ha més trobades; al contrari, Aznar fa un gir de cent vuitanta graus. Davant el canvi de rumb espanyol, Otegi comença a patir les pressions del foc amic, que se suma a l’enemic. Aquella seguretat de l’Arnaldo trontolla amb les primeres crítiques a la seva estratègia, encara que de portes enfora manté el somriure i transmet fermesa.


  El 12 d’octubre del 1998, per a més inri Día de la Hispanidad i de la patrona de la Guàrdia Civil, Otegi obre la campanya electoral d’Euskal Herritarrok. Pocs dies abans ha estat amb Gerry Adams parlant i parlant de com enfocar el nou període històric, de com convèncer ETA que li ha arribat l’hora de passar a la reserva, i de com explicar-ho a la seva gent quan hagi de donar la cara en aquell míting. Adams, que ho ha aconseguit amb l’IRA, li dóna bons consells i li fa costat davant les bases. Al velòdrom d’Anoeta, ple a vessar, amb els cabells a l’u, samarreta blanca, jersei de pic marró i americana negra de Caramelo, Arnaldo Otegi es dóna el primer bany de masses. Li clisso un detall d’imatge: ha arribat amb caçadora, però se la canvia per l’americana quan puja al faristol.


  El 25 d’octubre del 1998 Otegi guanya les eleccions a Guipúscoa amb el vint-i-cinc i mig per cent dels vots; Joseba Egibar, del totpoderós PNB, queda segon amb el vint-i-dos per cent, però a Euskadi guanyen i Ibarretxe serà lehendakari amb el suport pactat de l’esquerra abertzale. Amb el lideratge d’Otegi l’esquerra abertzale queda com a tercera força parlamentària al conjunt de les tres províncies basques, i l’independentisme s’imposa a l’unionisme, cinquanta-tres a quaranta-set per cent. I només és el principi: problema d’estat.


  El quarter general de la nit del recompte electoral és al pavelló de La Casilla, a Bilbao. L’Arnaldo està eufòric, segueix de blanc, però aquest cop ha canviat la camisa per un polo; el somriure se li ha convertit en la rialla més oberta que li he vist mai, i no para de repartir abraçades amarades de suor: «No fotis! Sí que em sap greu abraçar tan moll!» Hi ha un cert desori perquè els resultats depassen de bon tros el que preveien els estrategs abertzales. Havien dissenyat un acte més o menys com sempre, per als de sempre, els de dintre del globus, però hi havia un vot nou que volia concelebrar el que es percebia com una victòria. No tot eren les indumentàries homologades esportives, hi havia també abrics de marca, joies i algun Rolex: evidentment, els independentistes radicals havien aconseguit robar vots del centre nacionalista, fet que només es pot explicar per dos factors que van implícits l’un en l’altre: la pau i l’Arnaldo.


  A La Casilla no hi cap ni una agulla. No havien previst que hi hagués premsa de tot arreu: no estan acostumats que els mitjans els facin cas, si no és per deixar-los verds des dels seus despatxos. Els periodistes vam fer la feina com vam poder. Jo vaig plantar l’ordinador en un galdós seient de plàstic que feia de taula i vaig escriure la crònica assegut cul a terra, a la graderia de formigó.


  Otegi va arrencar el seu discurs, quan va poder apaivagar la cridòria i els aplaudiments que omplien el pavelló esportiu, amb un record pels presos en general i en particular pels seus amics elegits diputats en la candidatura que ell encapçala; en aquesta personalització també rau la poderosa empatia d’allò que transmet la figura d’Otegi. Després, valora la majoria absoluta independentista dels signants del Pacte de Lizarra i la gran pujada d’Euskal Herritarrok, de cent vuitanta mil a dos-cents onze mil vots, més del divuit per cent de l’electorat, quan no havien sobrepassat mai el dotze.


  No vol excloure ningú del país pel qual lluita, integrant totes les idees, maneres de ser i tradicions personals, ningú s’ha de sentir marginat. Va encara més lluny i propugna que tots els sentiments identitaris s’han de sentir còmodes en la nova Euskal Herria independent: els que només se sentin bascos, els que només se sentin espanyols, i els que se sentin totes dues coses. No està ni disposat a reeditar velles guerres de banderes, respectant la Constitució mentre sigui la llei a la qual s’han de cenyir «per imperatiu legal», la fórmula que fan servir quan l’han d’acatar en recollir les actes de parlamentaris.


  El rebut de la llum


  Els bascos no tenen fama de ser don Giovanni, la institució familiar allà és sòlida, tant si ets de dretes com si ets d’esquerres. L’Arnaldo ve d’una família estructurada i en va formar una de tan estructurada que s’ha pogut permetre fins i tot una vida de militància. Però ell és un seductor nat, no pas en el sentit de bandarra promiscu, sinó en l’accepció més àmplia d’home que captiva i genera empatia.


  És a partir de la legislatura de Lizarra quan pot desplegar àmpliament el seu encant innat. És el portaveu de la coalició que més espectacularment ha pujat i el que demostra més capacitat política i parlamentària. Un conseller del Govern basc, un senyor culte i polit de casa bona de tota la vida, doctorat a Minnesota, em va dir convençut que si l’Arnaldo anés amb el PNB arrasarien amb majoria absoluta ad infinitum. No sé si aquesta afirmació va arribar mai a les orelles d’Ibarretxe; el cas és que l’exquisit conseller va cessar.


  Una de les primeres coses que va fer Otegi, un cop passades les eleccions, va ser reunir-se amb diferents nuclis empresarials articulats i corporatius. Volien saber què faria l’esquerra abertzale amb la quota de poder del divuit per cent que ell representava i les expectatives que les enquestes els vaticinaven d’ara endavant. Es van trobar a l’Hotel Ercilla de Bilbao —un fòrum elegant per a tota mena de reunions— amb els empresaris de les marques més solvents, del BBVA a Iberdrola, passant per la Volkswagen, la Corporació de Mondragón, la Kutxa, el Santander… El senyor Otegi explicava amb el seu sentit de l’humor que havia passat de les hòsties a comissaria al besamans d’un hotel de quatre estrelles. Segons recorda ell mateix, Idigoras es petava de riure quan, en aquests ambients de minories selectes, el tractaven de «don Jon» i ell no responia perquè es pensava que cridaven algú altre.


  Al diner —el món econòmic i financer—, més que la independència, el que el preocupava era l’estabilitat, que es consolidés la pau, que s’acabessin la crispació de la violència i l’impost revolucionari i que s’establís una línia oberta de franca comunicació. El senyor Otegi els en va donar garanties, però no va ocultar que aspiraven a governar fent polítiques socials en les quals potser no coincidirien: que no privatitzarien res públic, que tampoc requalificarien espais verds, que no es licitarien obres i concursos a comissió i que la recaptació de la hisenda foral seria proporcional als ingressos i beneficis.


  Va insistir que l’esquerra abertzale que tenien al davant no predicava nacionalitzar la banca i col·lectivitzar les seves fàbriques; no, això tampoc. No eren una força marginal amb ànim de fer oposició tota la vida. En definitiva, no eren uns visionaris antisistema, sinó una força política que volia governar. Els va descol·locar.


  L’Arnaldo dóna molt de valor al contacte entre persones, siguin com siguin i pensin com pensin; és el terreny en el qual se sent més còmode. L’he vist aguantar sense immutar-se que l’ofenguin dialècticament, sense perdre aquella expressió afable, i després contestar en un to diametralment diferent del del navilier que l’ha increpat, vermell com un pigot. Contestar amb elegància a la inelegància, sense perdre els estreps, ja és una victòria dialèctica. El va desarmar.


  Tot i això, confessa que li va costar adaptar-se a la moqueta de la jet i que no s’hi troba bé, almenys quan les reunions són recepcions i has d’anar de rotllana en rotllana amb converses intranscendents i convencionals, entomant de tant en tant alguna indirecta sobre la seva estada a la presó. Quan ha fet el paper, deixa la llagosta al plat, el xampany a la copa, s’excusa i busca un bar per fer uns pintxos; no és pel menjar, que li agrada menjar bé, com a tot el cens basc. És per la parafernàlia.


  Un dels industrials que s’hi va entrevistar, de l’adinerat gremi de la siderúrgia bilbaïna i amb domicili a la zona residencial de Berango, a tocar de Neguri, em va confessar que estava encantat de no haver de pagar mai més «el rebut de la llum», eufemisme de l’extorsió que feien servir entre els «contribuents». Es va quedar de pedra pel fet que, quan va preguntar al senyor Otegi a quina cota política aspirava, ell li respongués com si res: «Jo aspiro a ser lehendakari.»


  El de l’arracada havia seduït tots aquells empresaris; fins i tot algun del pol més oposat, del PP, que maldava per destruir l’esquerra abertzale. Aquests, si no els veia ningú, fins i tot el saludaven i li buscaven conversa pels passadissos.


  Dona i Ocell


  Estendre la pau és també buscar aliats exteriors i començar a bastir els ponts més difícils. El PP està tancat en banda, i el PSOE de morros perquè s’ha exhaurit l’acord de govern que ha tingut durant catorze anys de coalició amb el PNB, sense esmentar la dificultat d’entendre’s amb les persones que els han matat els companys i amb les que es neguen a condemnar aquests assassinats. Les manifestacions antiterroristes i els funerals uneixen socialistes i populars amb nusos que molt difícilment pot desfer la política.


  Hi ha, però, un socialista català apassionat pel País Basc. Quan deixa de ser ministre de Sanitat, durant el primer govern de Felipe González, retorna a la vida acadèmica i compra un pis a Donostia, a la desembocadura de l’Urumea, un riu que quan hi ha marejol fa tantes onades que sembla un braç de mar. L’Ernest Lluch passa temporades a Donostia, és soci de la Real Sociedad i de l’Orfeó Donostiarra i no falta mai a la temporada estival de concerts —la Quincena Musical— ni al Festival Internacional de Cine.


  Lluch està molt content amb l’alto el foc d’ETA. Queda la petja videogràfica a YouTube de la seva contundent resposta a uns ciutadans que l’increpen en un míting del seu amic Odón Elorza, l’alcalde socialista de Donostia: «Quina alegria, quina alegria! Arribar a aquesta plaça i veure que els que abans mataven ara criden. Ara no maten. Crideu més! Crideu més, que crideu poc! Perquè mentre crideu no mateu, i és un bon senyal, perquè són les primeres eleccions en les quals ningú no serà assassinat.»


  L’Ernest i jo compartíem la passió basca, coincidíem a Donostia, quedàvem als concerts, a les regates de traineres, a dinar, a fer el te a la peixera de l’Hotel Londres, embadalits amb La Concha al davant, marees amunt i avall i sempre algú banyant-s’hi, fins i tot amb la sorra enfarinada de neu… En una ocasió li vaig suggerir la conveniència que s’entrevistés amb l’Arnaldo. De primer va arrufar el nas, però després s’hi va repensar, es va assessorar amb els seus amics bascos i va canviar d’opinió. L’Ernest era una barreja d’acadèmic primmirat i aventurer abrandat, i això es reflectia en la seva manera de fer política.


  La trobada seria a Barcelona, coincidint que els bascòfils habituals —Antoni Segura, Miquel Sellarès i jo mateix— havíem preparat una visita de l’Arnaldo en què pogués parlar amb molta gent, explicar el pacte de legislatura amb el PNB —el Pacte de Lizarra— i, en definitiva, el procés de pau. Sense oblidar, és clar, els entrebancs que podien fer que se n’anés en orris: n’hi hauria prou que el PP els collés repressivament i que ETA s’hi tornés.


  Vam parar una taula molt oberta en la qual l’Arnaldo va sopar amb personalitats catalanes de diversos àmbits, líders d’opinió, periodistes i fins i tot una jutgessa. A l’Arnaldo el va sorprendre molt la presència de la jutgessa, perquè mai havia compartit àpat amb un magistrat. La magistrada, en aquest cas, era Sílvia Ventura. Quan feia d’advocada havia defensat militants d’ETA p-m companys del Gordo. Com a jutgessa va ser de les primeres a redactar sentències en català: no tots els jutges estan tallats amb el mateix patró.


  Pel que fa a l’Ernest Lluch, vam pensar que valia més que ell i l’Arnaldo Otegi es trobessin sols. Que poguessin parlar obertament, fins i tot de temes que no havien de sortir d’aquella conversa privada. I que si mai sortien, ja fos direcció Govern espanyol o direcció ETA, no fos a través de cap intermediari.


  L’Arnaldo i jo vam parlar-ne abans a l’hotel on s’allotjava, amb vistes a la Dona i ocell de Miró, prop de l’estació de Sants. Ho trobava arriscat, però Barcelona era territori neutral i estava a favor d’un pas més cap a l’armistici. D’altra banda, un socialista català, a més a més bascòfil, no tenia res a veure amb els socialistes bascos espanyolistes que aleshores dominaven el partit, i no diguem ja amb els paradigmes castissos Alfonso Guerra o José Bono. «¿Però aquest no és el de la LOAPA?», em va preguntar Otegi referint-se a aquella llei que restringia les autonomies com a conseqüència del cop del 23F del 1981. «¿I tu no eres d’ETA, en aquell moment?», li vaig respondre jo.


  Arnaldo Otegi i Ernest Lluch es van veure. L’únic que sé d’aquella trobada és que van parlar de futbol, dels dos equips que els unien, el Barça i la Real Sociedad. L’Arnaldo va marxar de Barcelona amb el secret de la conversa amb Lluch i amb una pilota signada pels jugadors del Barça que li feia molta il·lusió regalar al seu fill Hodei.


  Sí, gràcies al tremp de l’Arnaldo, i al risc que acceptava, estaven canviant moltes coses. Aquelles trobades a Barcelona no eren ben vistes per l’ortodòxia del partit, que tenia —i encara té, amb honroses excepcions— una ànsia malaltissa de controlar-ho tot. La prova és que deu anys abans jo ja havia intentat una aproximació similar amb Jon Idigoras —que, per cert, es va allotjar al mateix hotel que l’Arnaldo—, però a l’últim moment, amb tothom assegut a taula, em va trucar molt moix per disculpar la seva assistència. Havia vingut a Barcelona fonamentalment per assistir a aquell sopar, on hi havia alts representants dels Governs espanyol i de la Generalitat i dos directors de diari. Més endavant ell mateix em va explicar que li havien prohibit anar-hi.


  Dos amics


  El 14 de setembre del 1999 vaig reunir Otegi i Egibar per analitzar la situació en una entrevista a dues veus a La Vanguardia, quan la legislatura del Pacte de Lizarra complia un any i calia una valoració. Vam passejar per La Concha i pel camí de ronda del mont Urgull, vam fer un parell de potes al barri vell i vam dinar al reservat d’un restaurant apartat i estrellat on no ens podia trobar ningú.


  Otegi i Egibar, portaveus d’Euskal Herritarrok i del PNB, traspuaven molt bon rotllo, coincidien en gairebé tot, eren còmplices polítics i en alguns moments se’ls notava l’amistat personal. Havien passat moltes hores plegats enllestint el Pacte de Lizarra, no es portaven ni un any i, per tant, compartien temps i espai; en la qüestió de l’esport no coincidien: Otegi era futbolista i Egibar ciclista, com el lehendakari Ibarretxe. Tampoc no hi havia quòrum en els programes socials, un a l’esquerra i l’altre al centredreta, però tenien un projecte de gran envergadura en comú: portar Euskal Herria a la pau i a la independència.


  Otegi insistia que, amb el canvi radical de l’exclusió de la violència, s’obria un escenari democràtic en el qual tot era possible, la pau i la construcció nacional, i proposava posar a prova la unió des d’una assemblea de municipis (Udalbiltza) de tots els set territoris que formen Euskal Herria: Àlaba, Biscaia, Guipúscoa i Navarra a l’Estat espanyol, i Baixa Navarra, Lapurdi i Zuberoa a França. Ho deia amb ple convenciment i com si no estigués dient res de l’altre món. Per primer cop el sentia advocar per la desmilitarització, que segons ell anava molt més enllà del cessament tàctic de la lluita armada. Otegi parlava de pau en el sentit més rotund de la paraula.


  «Cal un debat en profunditat sobre la desmilitarització absoluta del conflicte, nosaltres hi estem disposats: desmilitarització absoluta! I, des d’ara mateix, solucionar totes les causes que originen respostes d’aquesta mena, tant armades com de sabotatge, el que s’anomena la kale borroka [lluita al carrer].»


  Tanmateix, tots dos eren molt conscients que l’Estat espanyol posaria en marxa tota la seva maquinària —policial, militar, d’espionatge, mediàtica…— perquè el camí cap a la independència no fossin flors i violes.


  —L’estratègia del Govern —deia Otegi— és sabotejar el procés polític, i per fer-ho utilitza els instruments que normalment ha utilitzat: intoxicació informativa, detencions, repressió, immobilisme en el tema dels presos, etc…


  Egibar corroborava l’argumentari exposant la «teoria de l’úlcera sagnant» que s’havia inventat Xabier Arzalluz, que era tan pare polític d’Egibar com Idigoras d’Otegi.


  —La violència d’ETA fa mal, però políticament. En allò que és estructura d’estat, és un fet que poden suportar.


  Otegi hi coincideix.


  —Al Govern espanyol la pau no li interessa; la violència d’ETA li permet ensenyar un enemic interior, necessari per maquillar la seva essència antidemocràtica, el seu tarannà autoritari. I així restar legitimitat a l’independentisme.


  Mentre queia la tarda, també van caure uns patxarans casolans. L’Arnaldo va marxar cap a Elgoibar en cotxe i en Joseba cap a Andoain en bici. Jo em vaig quedar amb molt metratge de cinta magnetofònica i la imatge impagable de veure com dos adversaris s’entenien.


  Egibar i Otegi, dos amics.


  Adagio i presto


  Arnaldo Otegi va excel·lir com a parlamentari brillant aquella VI Legislatura que començava el 25 d’octubre del 1998. Argumentava políticament, no li calia llegir. Amb quatre notes al faristol s’empescava un discurs trenat i adornat amb cites erudites. Van ser també els temps més mediàtics: sortia a tot arreu i es guanyava el respecte dels adversaris per la seva convicció oberta, mai dogmàtica, per la seva capacitat de poder parlar de mil temes i per la simpatia. Per aquella capacitat de seducció innata.


  La foto de la pau era la d’Arnaldo Otegi i Josu Ternera asseguts l’un al costat de l’altre als escons del Parlament basc. Adams i McGuinness garantien la pau a les dues cares de la Lluna. L’Arnaldo de cara a la societat civil; en Josu, a ETA. Ni tota l’esquerra abertzale ni tota ETA estaven disposades a deixar les armes sense obtenir res a canvi. Però l’aposta contrària els havia guanyat, encara que per poc marge i, per tant, amb els recalcitrants a l’aguait per saltar a la més mínima.


  Comença un període de pau en el qual el PNB i EH busquen la construcció nacional per fer passos cap a la independència. Els principals actors polítics són nous i tenen pràcticament la mateixa edat: el lehendakari Juan José Ibarretxe (quaranta-un anys), el portaveu del PNB, Joseba Egibar (trenta-nou anys), i el president del grup parlamentari de l’esquerra abertzale, sòcia parlamentària del Govern, Arnaldo Otegi (quaranta anys).


  La dreta i l’esquerra, però, porten metrònoms diferents: els primers van en adagio i els altres en presto, i tot d’un plegat la música es converteix en un guirigall. L’Arnaldo sintonitzava bé amb Egibar, però xocava amb Ibarretxe. Començava a despuntar entre tots dos la rivalitat de dues personalitats molt fortes que pugnaven per una bossa de vots molt àmplia que podia anar a l’un o a l’altre. Per fer-li el sorpasso, Ibarretxe tensava la corda nacionalista amb el projecte d’un nou Estatut que propugnava l’estat lliure associat —el conegut com a Pla Ibarretxe—, però al mateix temps defensava uns pressupostos neoliberals a anys llum dels que volia Otegi.


  Otegi s’hi oposa, repetint amb la seva sornegueria que compte, no fos cas que el «Partit dels Negocis Bascos» faci una OPA hostil a l’esquerra abertzale. Aquells pressupostos van costar sang, suor i llàgrimes, però, en nom de la pau i d’un país lliure, van acabar tirant-los endavant conjuntament, un ship-to-ship entre mercants de llarga eslora i màniga ampla que naveguen en paral·lel mentre intercanvien mercaderies vigilant de no col·lisionar. Otegi va estar a punt de quedar-se en minoria entre els seus, però Urrutikoetxea va fer un cop de puny a la taula.


  Mentrestant, el Partit Popular continuava entestat a emprar totes les seves energies perquè el Pacte de Lizarra embarranqués i la legislatura se n’anés a can Pistraus. Fins i tot estaven convençuts, amb enquestes a la mà, que si les eleccions s’anticipaven farien la fita històrica de guanyar-les, amb un pes pesant com Jaime Mayor Oreja de cap de llista.


  Jaime Mayor Oreja procedeix d’una família basca benestant i de dretes de tota la vida, des de les guerres carlines fins a la Guerra Civil i el franquisme, que per cert sempre s’ha negat a condemnar. El govern de la UCD el va nomenar delegat al País Basc. Eren temps de grans campanyes d’ETA, i Mayor Oreja va haver d’enterrar companys i amics. Mentre va ser ministre de l’Interior, en aquell primer executiu de José María Aznar (1996-2001), la repressió va ampliar els seus horitzons. Va perseguir no només els criminals, sinó tota l’esquerra abertzale, i és un dels responsables que fracassés la treva de Lizarra-Garazi que tantes expectatives havia creat, passant per sobre del mateix president i desautoritzant-lo quan Aznar va admetre contactes amb l’organització armada. Va encunyar l’expressió «treva-trampa» abans de donar-li cap oportunitat, i no va reparar en les despeses per fer veritat la seva veritat: va arribar a detenir els interlocutors d’ETA, els que anaven a dialogar amb bandera blanca, i va cremar el mediador, el bisbe Juan María Uriarte, sota el focus de l’opinió pública, traint una amistat que s’havia fet sòlida des que s’havien conegut, el 1995. Oreja era hermano mayor de la Confraria del Silenci de la Setmana Santa de Zamora, i Uriarte n’era el bisbe.


  Ibarretxe i Otegi eren els principals objectius d’una ofensiva política i mediàtica com no s’havia vist mai. A banda del que els ministres i diputats del PP deien al Govern espanyol i al Parlament, i del que feien dir als mitjans periodístics afectes, agents dels serveis d’intel·ligència, extraoficialment, establien l’anomenat «Plan ZEN II» (Zona Especial Norte), que tenia dos eixos: per una banda, una forta ofensiva contra ETA —més forta que quan empunyava les armes— amb la finalitat que les tornés a empunyar —però alhora amb prou infiltrats per evitar víctimes i anorrear-la militarment—, i, per l’altra, criminalitzar l’esquerra abertzale i abocar-la a la il·legalitat.


  Van detenir tots els dirigents d’ETA favorables a la pau, començant pels dos baluards de l’alto el foc: Mikel Albisu (Antza), un intel·lectual de gruix —amic de dos dels millors escriptors bascos, Bernardo Atxaga i Joseba Sarrionandia—, que havia esdevingut responsable polític de l’organització quan Urrutikoetxea (Ternera) havia saltat a la legalitat, i Belén González, interlocutora d’ETA amb el Govern Aznar i companya d’Antton Etxebeste, el teòric de la pau que havia estat portaveu d’ETA a les converses d’Alger. Detenint-los, deixaven ETA en mans dels radicals que volien tornar a la guerra. Van rematar l’operació decretant temps després ordre de cerca i captura per a Ternera, perquè hagués de fugir.


  Un cop es van haver esbandit Josu Urrutikoetxea, van començar a debilitar Otegi, primer deixant-lo en minoria davant dels seus i a continuació buscant escletxes legals per minar-li la moral a còpia de detencions i de més presó.


  Lampistes


  Jaime Mayor Oreja volia acabar amb tot l’independentisme, i per això necessitava apartar Otegi. L’havien de treure del mig a ell, que era qui arrossegava més vots, i la coalició Euskal Herritarrok, que sumant amb el PNB articulava una majoria nacionalista. Havien de trobar la manera que PP i PSOE sumessin, però amb Otegi i l’esquerra abertzale a l’arena política del Parlament, no ho aconseguirien mai.


  El primer que fan els serveis de lampisteria dels serveis d’espionatge és vigilar. Punxen telèfons, instal·len micròfons allà on els sembla, segueixen i retraten. Metres i més metres de cinta magnetofònica i de rodets de negatius. Són temps analògics, encara.


  La seu d’Herri Batasuna al carrer Astarloa, a l’Eixample de Bilbao, té micros amagats fins i tot al balcó, perquè la policia, que es pensava que sabien que estaven punxats, deduïa que sortien al balcó a dir-se les coses que havien de passar desapercebudes. Els serveis d’intel·ligència espanyols també han deixat antenes a casa de l’Arnaldo.


  Hi van arribar disfressats de tècnics d’Euskaltel, la companyia telefònica basca, amb l’excusa del mal estat del cablejat. La Mari Juli va desconfiar i no els va treure l’ull del damunt. Després van confirmar amb la companyia, que presidia l’exlehendakari Ardanza, que ells no els havien enviat cap tècnic. Però, fos com fos, amb el temps i l’era digital acabarien punxant l’Arnaldo amb més agulles que una nina de bruixeria.


  Però el pitjor no seria l’ús de la tecnologia punta. El pitjor seria el salt qualitatiu que van aconseguir el jutge Garzón i el ministre Mayor Oreja quan, en la seva croada contra l’esquerra abertzale, per una banda van il·legalitzar totes les seves sigles i marques, fent un pack ETA-Batasuna, i per l’altra les van incloure a la llista d’organitzacions terroristes internacionals. Va ser aleshores quan serveis secrets molt més preparats que els espanyols es van afegir a l’espionatge. Especialment els americans de la CIA i els britànics de l’MI6.


  Mai vaig quedar per parlar amb l’Arnaldo en cap de les seus dels diferents partits i coalicions que van haver d’anar canviant de marca per esquivar una legalitat cada cop més restringida. Ens trobàvem a la seu, sí, però baixàvem a fer uns potes, dinàvem o sopàvem, i ens refugiàvem al territori internacional de les pel·lícules d’espionatge: els halls i les cafeteries dels grans hotels. I si no, passejàvem per espais molt oberts, com la llera de l’Urumea, a Donostia, o el Parc de la Florida, a Vitoria-Gasteiz.


  Margarita Robles, magistrada del Tribunal Suprem i exsecretària d’Estat d’Interior, va plegar cansada que els serveis secrets i la cadena de comandament fessin el que els sortia dels nassos. Això sí, va marxar amb el cap ben alt per haver contribuït a desmantellar els GAL, a posar potes enlaire el cas Lasa i Zabala i a empaquetar el general Galindo.


  Vaig anotar al meu dietari que Margarita Robles em va dir que l’espionatge espanyol tenia punxat l’Arnaldo i totes les converses enregistrades. Cito del dietari, que també conté interessants i valuoses reflexions a tomb d’ETA d’una exsecretària de la Seguretat de l’Estat:


  
    La Margarita corrobora que per a la dreta espanyolista les víctimes d’ETA són més suportables que no pas la secessió democràtica. Diu que la pau provoca moltes reticències entre els que han viscut de les subvencions i prebendes d’una violència que no sempre ha estat provada —la figura de l’amenaçat es presta a interpretacions— i entre els escortes i xofers que temen perdre la feina […]. Explica que li van filtrar una conversa telefònica d’Arnaldo Otegi l’endemà mateix d’haver-la tinguda.

  


  El metge


  El divendres 5 de novembre del 1999 cinc dels catorze parlamentaris d’Euskal Herritarrok comencen una vaga de fam al Parlament basc. Un d’ells és el president del grup, Arnaldo Otegi. Fa una setmana que els presos d’ETA han iniciat una vaga igual per reivindicar la repatriació, un acostament a les presons basques que acabi amb la dispersió dels temps de guerra i faciliti les visites als familiars, que en alguns casos s’han de desplaçar milers de quilòmetres. També demanen prendre part en el procés polític de pau en curs. Però Mayor Oreja està tan obsessionat per acabar amb un procés polític que pot portar a la secessió, que no només no dóna ni aigua als presos, sinó que saboteja qualsevol iniciativa de distensió. Tot i que ETA ja no mata, l’Asociación de Víctimas del Terrorismo, controlada per l’extrema dreta, continua fent manifestacions.


  Aquells dies de vaga de fam, l’Arnaldo rep al Parlament moltes visites, mostres de solidaritat d’empresaris, sindicalistes, l’Església… Jo vaig seguir aquella vaga a peu dels sacs de dormir, com qui diu, i l’últim dia, el sisè, dimecres, vaig passar una estona amb l’Arnaldo.


  El Gordo està debilitat de no menjar, tan prim com quan li van treure el renom i tan pacient com quan era petit i l’asseien a la banqueta del Pedrusco. Rosega xiclet, beu aigua i surt a prendre l’aire, però tot i això té marejos. Se n’assabenta un parlamentari metge. És Pablo Mosquera, d’Unidad Alavesa, marca blanca del PP a Navarra —Mosquera n’havia estat militant—, però tanmateix el tracta amb afecte, perquè el jurament hipocràtic està molt per sobre de qualsevol discrepància política. Primum non nocere: el primer és no fer mal.


  És l’única vegada que l’Arnaldo no va vestit d’Arnaldo: porta un xandall i vambes. Els enemics es mofen de la seva vaga de fam amb molt mala llet. Que si fan «dieta per aprimar-se», que si «converteixen el Parlament en un circ». Però l’Arnaldo segueix, convençut de la força de la pau. Em va dir un parell de frases que no vaig gravar però que se’m van quedar gravades: «Ens diuen terroristes i estem aquí fent una vaga de fam, com Gandhi.» «No hi ha camí per a la pau, la pau és el camí», va afegir citant el polític indi; Otegi estava oposant la desobediència civil a la lluita armada. Ell és això: lluita política i desmantellament de les estructures militars.


  Continuava convençut que allò tirava endavant, per molt que els altres haguessin trufat de càrregues de dinamita els ponts que ell havia construït. Al Govern no li hauria costat res acostar els presos. No es tractava d’una amnistia ni d’un indult; n’hi havia prou d’interpretar amb criteris de dret obert la legislació penitenciària. Però no ho van fer, tot i que em consta que el PNB va enviar un mayday al rei amb un missatge d’Otegi i que el senador nord-americà George J. Mitchell, mediador de la pau irlandesa, també va pressionar José María Aznar.


  Aquell mateix novembre del 1999, el dia 28, ni quinze dies després que Otegi m’assegurés, en la lúcida convicció del dejuni, que la no-violència estava arrelada, ETA trencava aquell alto el foc que havia decretat sense condicions ni terminis. S’acabaven disset mesos sense morts. L’organització feia públic un comunicat en què proclamava el seu desencís per no haver assolit no ja unes expectatives tan elevades com l’autodeterminació i la unitat territorial, sinó ni tan sols un acte de justícia o de misericòrdia amb els presos.


  Jo encara tenia present la conversa que havíem tingut durant la vaga de fam, primer fent un cigarret mentre passejàvem i després jo assegut i ell mig estirat al sofà. Vam parlar de la lluita pacífica que havia aconseguit emancipar l’Índia del totpoderós British Empire o de la fèrria voluntat d’un home com Martin Luther King, que mai de la vida va disparar un sol tret i tot i així va deslliurar els afroamericans de la segregació. Arnaldo Otegi estava convençut que la força de la pau era molt més poderosa que la força de les armes. M’ho transmetia amb tanta contundència que semblava que s’ho estigués demostrant ell mateix. Potser el fet d’haver participat en la lluita armada i d’haver-la defensat el feia sentir-se en l’obligació de donar més proves del seu pacifisme per ser més fiable.


  També em va dir aquell dia que havia participat en moltes vagues de fam, a les presons, però sense creure-hi gaire, perquè als espanyols tant se’ls en fumia que un terrorista pogués anar a la mort pel seu propi peu. Però a dins del seu cap s’havia operat un canvi de paradigma, tenia clar que amb la violència la independència s’allunyava; a més a més, la pau era un bé en ella mateixa. I el seu baquetejat país se la mereixia.


  El 21 de gener del 2000 ETA tornava a la càrrega amb un altre brutal atemptat, el del tinent coronel Pedro Antonio Blanco. Vaig poder reconstruir aquell dia terrible temps després, parlant amb l’Arnaldo i amb el seu entorn, amb amics seus de debò i amb d’altres que ho semblaven però que el que volien era fer-li el llit. Quan una persona s’ensorra amb el seu projecte, tothom corre a fer llenya de l’arbre caigut: els crítics, els que ja havien avisat, els que ja ho deien, els que ho veien venir, els savis de Vilatrista… Surten de sota les pedres. Va ser un dels pitjors dies de la seva vida política. Estava enfonsat: no l’havia derrotat la policia, l’havien derrotat els seus i per sorpresa.


  La seguretat en la pau que Otegi transmetia el dia de la vaga de fam és la demostració que ell no tenia ni idea que ETA aviat tornaria a entaforar els carregadors a les pistoles. Ho certifica el mateix lehendakari Ibarretxe a les seves memòries: «No tinc cap dubte de l’honestedat d’Otegi.»


  Arnaldo Otegi havia fet una aposta que, de moment, tornava a perdre. Otegi havia conformat un eix democràtic entre independentistes i unionistes, i amb aquell atemptat la geopolítica basca tornava a la pura confrontació entre demòcrates i violents, l’eix cadastral idoni perquè el PP liderat per Jaime Mayor Oreja guanyés per primera vegada unes eleccions autonòmiques basques.


  Lluch assassinat


  ¿Per què ETA va assassinar Ernest Lluch?


  Hi ha una explicació ben fàcil: el van matar perquè els assassins eren uns barroers que en tenien prou amb l’esquematisme que Lluch havia estat ministre sociata i que era facilíssim de matar perquè anava sense escorta. Però la veritat és abstrusa, i el cert és que a Lluch no li van posar escorta, tot i que ell no les tenia totes i patia que li pogués passar alguna cosa.


  Lluch, la víctima número setze després del trencament de la treva de Lizarra, preveia amb tanta clarividència que el matarien que fins i tot ho va deixar escrit a La Vanguardia, en un article en el qual parlava d’ell mateix en tercera persona, un article tan premonitori que ara sembla terrorífic. El va publicar el 8 de setembre del 2000. Havíem quedat per passar uns dies a la seva casa de Maià de Montcal durant el pont de la Constitució, del 6 al 8 de desembre, però el van matar el 21 de novembre, quinze dies abans d’aquella cita. Jo volia aprofitar aquella ocasió d’estar amb ell sense mirar el rellotge per extreure-li, amb fòrceps si calia, de què havia parlat amb Otegi a Barcelona i mirar de relacionar-ho amb la casuística del trencament de l’alto el foc.


  Escrivia Lluch:


  
    Tinc un amic que acostuma a estiuejar a Donostia-Sant Sebastià. Tornar-hi aquest estiu era difícil perquè el risc de la violència ha crescut notablement. Atès que el meu amic va tenir un alt càrrec, el seu risc estava per sobre de la mitjana, accentuat pel fet de no pertànyer a l’estricte món nacionalista. Li van aconsellar que aquest any no anés a La Concha per una mínima prudència, i tenien prou raons. En canvi, d’altres li deien que si vigilava el risc era molt reduït. Va influir en la decisió última d’anar-hi que molts dels seus amics corren aquest risc durant dotze mesos i callen, per tant no era molt conseqüent la pressentida absència estiuenca.


    Va estar a Donostia però amb una autovigilància considerable. Dos cops al dia i dos a la nit es repassaven els baixos del cotxe, i abans de sortir, una altra. No és recomanable menjar a Sant Sebastià, sinó sortir fora i a diferents hores. S’han d’evitar les passejades per la ciutat i en qualsevol cas les sortides han de ser breus i sobtades. La platja ha de ser visitada amb capteniment. S’ha de sortir de casa per la porta lateral i mirant a tots dos costats. Hi ha parts de la ciutat, com «lo Viejo», que estan prohibides. Totes aquestes precaucions no han estat en molts casos suficients, per la qual cosa indiquen al meu amic des d’instàncies oficials que parli amb la Subdelegació corresponent. Ho fa, el tracten amablement i als cinc dies li donen una resposta.

  


  Hi ha una explicació fàcil de la mort d’en Lluch, però n’hi ha una altra de més complexa. Si la teoria de la conspiració és bona, ETA va matar Lluch per la mateixa raó que als socialistes Fernando Buesa, Juan Mari Jauregi i Froilán Elespe: perquè matar socialistes apropava PP i PSOE en la solidaritat de les víctimes. Però una ETA no manipulada per algun servei d’intel·ligència no hauria aproximat mai PSOE i PP, perquè acostant-los es soldava també la unitat d’Espanya.


  Altres morts d’aquell trencament de treva corroboren la hipòtesi: no només assassinaven polítics del PP i del PSOE; també atacaven periodistes d’una sensibilitat i de l’altra. No havien atemptat mai contra tants periodistes com en aquells dies. Quanta maldat estratègica!


  Sigui com sigui, Lluch va alertar que el matarien, i no li van posar escorta.


  Setmana Santa


  La VI legislatura es va acabar el 13 de maig del 2001, quan encara faltava un any perquè s’acabés, i les eleccions es van anticipar. ETA havia tornat a les armes. La fi de la pau de Lizarra deixa l’Arnaldo amb molt mal de cos i d’esperit, i no està gens fi. Ha d’afrontar una campanya electoral molt diferent de l’anterior. Al 1998 les armes havien callat i el seu lideratge començava a despuntar. La del 2001 tornava a estar tacada de sang; i la seva persona, en caiguda lliure.


  Vaig seguir-li la campanya electoral de la primavera del 2001. Que ETA tornés a agafar les armes va fer perdre a l’esquerra abertzale ni més ni menys que vuitanta-un mil set-cents seixanta-dos vots! Otegi ja no és aquell home amb empenta que parla d’il·lusió, esperança i utopia. Haver fet la pau i tornar a fer una campanya electoral en plena guerra passa factura. Està trist, poc comunicatiu. Deu estar ben fumut, per escatimar un dels seus principals actius, el do de gents. Parla tan poc com pot i no s’acaba de creure el que ha de dir, i per això s’estima més el silenci i passar desapercebut. Ha perdut una gran batalla, però no dóna la pau per perduda.


  El maig del 2001 el PP té clar que guanyarà les eleccions i formarà govern amb el PSOE. Jaime Mayor Oreja i Nicolás Redondo Terreros han pactat una coalició per frenar l’independentisme, i amb el sotrac de la irrupció d’ETA contaminant-lo, les enquestes els fan guanyadors. Sembla que la teoria de la conspiració ha fet l’efecte desitjat. Socialistes i Populars coincideixen als funerals i darrere les pancartes de les manifestacions contra ETA. El plor per les seves víctimes els uneix per damunt de dretes i esquerres. Al míting final, al Kursaal donostiarra, les fotos no són les dels candidats, sinó les de les últimes víctimes. Mayor Oreja pot ser el primer lehendakari que no només no és nacionalista basc, sinó profundament espanyolista.


  Oreja va ser candidat a lehendakari exercint més de ministre de l’Interior emèrit que de promotor d’un programa polític per captar electors de centre. El discurs imperant és que l’intent de pau, la treva, és una «trampa», que tot és ETA: la seva obsessió és criminalitzar l’esquerra abertzale, començant pel seu líder, Arnaldo Otegi.


  Tan convençuts estan al PP i al PSOE de la seva victòria que fins i tot tenen encomanat el càtering de la festa, i han emparaulat amb paga i senyal el palau de congressos Kursaal on han fet el míting final; després del dol, vindria l’alegria.


  Però, tot i la campanya mediàtica hegemònica al seu favor, els constitucionalistes no guanyen. Juan José Ibarretxe repeteix com a lehendakari, encara que ja sense l’esquerra abertzale. Els serveis d’intel·ligència espanyols que estaven al darrere d’aquella mena de desembarcament en una Normandia cantàbrica acabaven de perdre una gran batalla.


  Ara cal treure’s de sobre El Gordo aprofitant la solitud i debilitat davant dels seus i capitalitzar tot l’esforç que han fet per esborrar l’esquerra abertzale del Parlament i en general del mapa. Així doncs, escampen la criminalització de tot el nacionalisme. Per a ells, tot el nacionalisme és ETA, i una part del poder judicial assumeix la consigna.


  Primer condemnen mediàticament Josu Urrutikoetxea, engaltant-li al telediari el cruel àlies de Josu Ternera. Ha arribat al Parlament després de complir condemna a França i d’esgotar una presó preventiva de dos anys a Espanya, en cap cas per delictes de sang, i sense que ni tan sols se l’hagi arribat a jutjar, per manca de proves. Però la premsa espanyola es dedica a esbombar reiteradament el seu historial policial, on se li atribueixen tot de crims sense que hi hagi proves per acusar-lo davant d’un tribunal. Tot i així, la pressió ja és tan intensa que acaben imputant-lo i finalment fuig. Ell i l’Arnaldo han estat la peça cabdal en el procés que ha portat al final de la violència. En Josu ha participat en totes les converses que hi ha hagut entre diferents governs espanyols i ETA.


  Abans de fugir, ens acomiadem tots dos al restaurant Andra Mari, un caserío a la muntanya de Galdakao. En Josu és dietista i molt aficionat a guisar. Va escriure un llibre, El cuiner de la presó, on explica com amb molt pocs recursos es poden fer plats excelsos.


  El Prat de les cabres


  El mar Mort és una gota d’aigua en un oceà d’arena. El desert de Judea és una plana groga senyorejada pel sol, que des del moment que surt per darrere d’aquelles aigües gairebé sòlides per la salmorra fins que es pon al Mediterrani la tenyeix de la seva llum. Jerusalem, la ciutat de la pau etimològicament, la ciutat de tantes guerres segons la història. Molt a prop, una línia recta de vint quilòmetres, la vall de Qumran.


  I allà, en unes coves i una ciutadella, l’entorn monàstic on es van trobar prop d’un miler de manuscrits antiquíssims —la majoria en pergamí i papir— que l’Arnaldo va estudiar els llargs dies de mort, fracassos, detencions, judicis i més presó. En els quatre anys eterns que passen entre el trencament de la treva de Lizarra (1999) i la victòria socialista a Espanya (2004), que obrirà de nou les portes a la il·lusió aparcada, Otegi té temps per als romans i els jueus, els enemics i els amics, imperialistes i nacionalistes, que s’han posat d’acord per treure’l del mig del mapa d’Euskal Herria, de la Palestina que tant li agradaria visitar i del món en general.


  Llegeix i llegeix, però el seu projecte polític de fer la pau no s’atura. La pau és una de les paraules més repetides al Nou Testament, hi surt vuitanta-set vegades. Jesús es dirigeix als seus amics amb la frase «la pau sigui amb vosaltres», i la il·lustra amb la branca de l’olivera.


  Durant aquest compàs d’espera l’Arnaldo té moments baixos, però els compensen el gaudi dels fills —l’Hodei i ara també la Garazi— i el suport de la dona companya —la Mari Juli— i dels pares, que sempre hi són. La família no li ha fallat mai; els amics, alguns sí i d’altres no. Però també compensa que els seus dos segons de bord, Joseba Permach i Pernando Barrena, no es dobleguen i li són lleials.


  És a partir de la proximitat d’un amic que la pau comença a refer-se, l’any 2001. Peio Rubio és amic de joventut d’Otegi. No pensen igual, perquè Rubio és trotskista, però estan units per la barricada contra els últims afusellaments del franquisme. Un altre dels companys de barricada és Paco Egea, socialista, enginyer tècnic industrial que treballa a l’Eusko Tren, fins que Zapatero el nomena conseller delegat dels Ferrocarrils de Via Estreta. Rubio intueix que ajuntar-lo amb Otegi pot ser positiu. I ho fa. D’una reunió entre vells amics del poble arrenca un diàleg que tindrà repercussions importants.


  Peio Rubio viu en un caserío anomenat Txillarre, que és també el seu renom. Allà es dedica al conreu ecològic de verdures, fruites, herbes, avena i soja, i té vaques i cabres amb les quals fa llet, formatges i iogurts. Són uns productes molt apreciats als mercats locals, a les parades de les caseras del mercat de la Bretxa, a la Part Vella de Sant Sebastià, als restaurants i a les botigues especialitzades en biodietètica. El paratge és deliciós, i a més a més Rubio cuina bé a partir d’una excel·lent matèria primera; qui ha tastat les seves potxas —fesols acabats de collir estofats—, no n’estalvia elogis.


  Els tres amics comencen a reunir-se al caserío Txillarre, però s’hi van sumant altres polítics socialistes i independentistes que parlen de política. No es posen objectius i es proposen no permetre que l’acció d’ETA interrompi el diàleg, encara que toqui de prop algun dels presents, com de fet va succeir més d’una vegada, perquè ETA assassinava militants del PSE. Entre els que van passar per aquella ecològica base secreta hi ha els socialistes Patxi López i Rodolfo Ares, el secretari general i futur lehendakari, i el seu conseller d’Interior.


  Però el socialista decisiu va ser Jesús Eguiguren. Jesús Eguiguren també és de la mateixa generació; Otegui és del 1958 i Eguiguren del 1954. Han compartit escons al Parlament basc, que Eguiguren a més a més va presidir en l’històric període de Lizarra. Es poden entendre en els registres de més a l’esquerra, perquè Eguiguren va militar de jovenet a l’Organització Comunista Bandera Roja, escissió maoista del Partit Comunista d’Espanya. També congenien en la qüestió nacional, perquè el socialisme basquista sempre ha tingut el seu nucli més sòlid a Guipúscoa pel caràcter que hi imprimeix Eguiguren. La seva personalitat i solidesa intel·lectual, exposada en diversos assaigs, sol provocar desconcert a la seu central del PSOE, al madrileny carrer de Ferraz. Quan arriba Eguiguren amb alguna proposta massa heterodoxa per a l’espanyolisme hegemònic, sempre sona la mateixa cantarella: «Las cosas de Txusito.»


  Per part abertzale, aviat s’hi incorpora també Pernando Barrena, que fins i tot redacta unes primeres conclusions, una mena de full de ruta ben escarit, dues pàgines, titulat «Prolegomen per a un diàleg polític».


  En aquest paper Eguiguren, Ares, Otegi i Barrena es comprometen a la discreció més absoluta i, si de cas s’arriba a acords, a traslladar-los sempre per escrit amb el vistiplau de les organitzacions respectives. Tots quatre daten i rubriquen de puny i lletra el document, en el qual es conclou:


  
    El objetivo de estas conversaciones es intentar acordar las condiciones políticas que permitan establecer un escenario de reflexión del conflicto político vasco.


    La voluntad de ambas partes es llegar a dicho acuerdo, siendo conscientes de su dificultad, pero con el compromiso claro de no legar a las futuras generaciones esta situación.

  


  El prat de les cabres de Txillare és a la muntanya d’Azkarate, sobre Elgoibar. L’accés passa per un tram de pista forestal que queda fora de l’abast dels GPS i no desperta sospites. A més, quan els guàrdies rurals fan la ronda, en Peio els regala un exquisit formatge Idiazabal curat per ell. A vegades, quan veu algun moviment de gent estranya, camufla Otegi i Eguiguren als camions de repartiment, darrere les caixes i els palets.


  Una dutxa llarga amb l’aigua ben calenta


  Tot i les adversitats que li vénen al damunt en forma de citacions a declarar i detencions, encara que siguin d’entrar i sortir, Arnaldo Otegi ha de tornar a intentar la pau. Ha de ser l’intent definitiu. Si no se’n surt, el més greu no serà que l’esborrin de la història, li arrenquin els galons amb deshonor per alta traïció i es converteixi en un proscrit; el més greu serà que la pau haurà d’esperar com a mínim un altre mig segle per tenir possibilitats d’èxit. Ha costat molt arribar a les condicions favorables per al cessament de la violència.


  El matí de l’11 de març del 2004 Otegi es lleva amb una notícia terrible. Un triple atemptat a Madrid, a les estacions de tren d’Atocha, Santa Eugenia i El Pozo, que comença a multiplicar morts i ferits fins a proporcions dantesques. En un primer moment, la inèrcia assenyala ETA, fins i tot el lehendakari fa una declaració a corre-cuita en aquest sentit. Es precipita, perquè no és l’estil d’ETA, i el conseller d’Interior, Xabier Balza, li assegura que en aquells moments ETA tècnicament no té capacitat operativa per fer una corrua d’atemptats d’aquella envergadura, sincronitzats i al centre de Madrid. Sigui com sigui, i sota pressió, Ibarretxe comet un dels errors més sonats d’un mandat tanmateix sempre honrat i honorable.


  Arnaldo Otegi se n’assabenta quan encara és al llit. Li truca Joseba Permach i li diu que en aquell moment hi ha set morts, és a dir, una xifra que encara fa versemblant l’autoria d’ETA. Comença un dia molt amarg. Al principi hi ha dubtes, perquè els comandos tenen autonomia per actuar i pot haver-hi un boig que provoqui una massacre d’aquesta magnitud simplement perquè és curt de gambals; perquè fa anar dades errònies i construeix hipòtesis falses: el comando Barcelona que va perpetrar la barbàrie d’Hipercor es pensava que actuava contra una empresa francesa, i estava convençut que els magatzems serien desallotjats.


  És cert que el terrorisme basc va fer esclatar Hipercor. Tot i així, ara l’Arnaldo, mig endormiscat encara però intentant pensar amb lògica, descarta que la història es repeteixi, perquè ell sap molt bé com va actuar ETA després d’aquella massacre.


  Engega la tele i veu que el nombre de víctimes va ascendint. És evident que no són danys col·laterals i que els terroristes anaven a matar qui van matar, gent del carrer, la majoria humil, que començava un dia més de vida quotidiana. Cada cop té més clar que ETA no pot ser la responsable d’aquella carnisseria. Però el Govern espanyol hi insisteix fins al límit del cinisme, negant els indicis cada cop més clars que apunten a l’islamisme radical.


  El PP vol reeditar la teoria dels «hilillos de plastilina» que Mariano Rajoy es va treure com un prestidigitador de la màniga arran del desastre ecològic del Prestige i que van inundar de fuel la costa gallega: mentir perquè no sembli tan greu, la tàctica de la casa.


  Ara es tracta de fer creure a tothom que la culpable de la massacre és ETA, perquè si resultés que no és ETA, sinó les Açores —el tractat per envair l’Iraq que Aznar havia signat amb Bush i Blair—, perdrien les eleccions convocades per tres dies després. El president Aznar es va posar tan histèric davant l’evidència que era un atemptat jihadista, que va trucar als directors dels principals mitjans donant-los la seva paraula que la massacre era obra d’ETA. D’aquesta manera s’assegurava les portades del dia transcendental de la jornada de reflexió, en què els partits estan obligats a callar, però no la premsa.


  L’Arnaldo no perd la calma, opta per practicar la tècnica iogui d’emplenar els pulmons d’oxigen, que ventila el cervell i treu la pressió de l’angoixa de la caixa toràcica, i pren una dutxa ben llarga i amb l’aigua ben calenta, per netejar-se la pell i aclarir-se l’esperit. A les nou del matí l’espera una entrevista que ja estava concertada amb Ràdio Euskadi. És evident que no seguirà de cap manera el guió previst i que només parlaran dels atemptats de Madrid, que ara ja s’acosten al centenar de morts. El Govern espanyol i el lehendakari els continuen atribuint a ETA.


  En el moment d’arribar a l’emissora, amb tot el pes de la responsabilitat que significa ser el portaveu de l’esquerra abertzale, però sense cap prova més que la seva intel·ligència i intuïció, nega que els atemptats hagin estat obra d’ETA, i per deducció lògica els atribueix a la jihad.


  Però no se’l creuen. El lehendakari ha dit el que ha dit, atribuint l’atemptat a ETA: ETA serà culpable fins que no demostri la seva innocència, l’estat de dret capgirat com un mitjó pudent. Fins i tot hi ha qui troba molt enginyós que el murri de l’Arnaldo hagi afirmat que no ha estat ETA i a més a més hagi desviat l’atenció cap als àrabs. Tot plegat sembla una jugada de pòquer. L’Arnaldo s’espolsa del damunt la responsabilitat i la trasllada al PP per fer-li perdre les eleccions.


  Per verificar el que acaba d’afirmar públicament, que no ha estat ETA, l’Arnaldo marca després un parell de números de telèfon amb els mòbils lliures que hi havia aleshores i que tenia precisament per quan no convenia que hi hagués cap orella parada escrivint el telefonema. La trucada de bon matí entre Otegi i Joseba Permach, dirigent abertzale considerat per la policia proper a l’organització armada, sí que va quedar enregistrada; els lampistes que havien anat a revisar les instal·lacions telefòniques a casa l’Arnaldo havien fet bé la seva feina. Els micros estaven ben col·locats.


  Fetes totes les confirmacions, ja gairebé al migdia, Arnaldo Otegi compareix davant totes les televisions acompanyat de Pernando Barrena i Joseba Permach, tota la plana major. No consideren ni com a hipòtesi que ETA hagi estat l’autora dels atemptats de Madrid, i a més a més els condemnen. Això és molt significatiu, perquè encara no han condemnat mai cap acció d’ETA; com a molt busquen l’eufemisme, la maièutica i la retòrica per manifestar tènues desacords o crítiques velades.


  Cada minut que passa és més clar que ETA no és la responsable de la matança de Madrid, però, amb tot, la ministra d’Afers Exteriors, Ana Palacio del Valle-Lersundi —amb el cognom basc castellanitzat— té la barra d’enviar telegrames a les cancelleries per dir que Otegi menteix. El súmmum del cinisme, acusant de mentiders els únics que diuen la veritat, se l’anota l’ultra Federico Jiménez Losantos, que al Libertad Digital del 12 de març escriu:


  
    Tenemos que alertar sobre la evidencia de que los etarras, como puso de manifiesto Otegi apenas conocido el atentado, y sobre todo sus cómplices, tanto de Perpiñán como de Estella [amb aquesta referència encreuada implica ERC i el PNB] han puesto en marcha una campaña de intoxicación informativa que busca atribuir la masacre al terrorismo islámico para ocultar las responsabilidades de los comunistas, socialistas y separatistas que han pactado el protectorado etarra en Cataluña y, de paso, achacarle los muertos al Gobierno a cuenta de la guerra de Iraq.

  


  L’Arnaldo acaba el dia trinxat, apesarat per tanta desgràcia, amb un cansament demolidor. Sap, però, que en certa mesura la credibilitat que ha perdut el PP l’ha guanyada l’esquerra abertzale, que ha dit la veritat donant la cara des del primer moment, amb més fiabilitat fins i tot que el PNB —per la patinada d’Ibarretxe—. L’Arnaldo té clar que el PP voldrà venjar la derrota i el descrèdit.


  Però almenys sap que no ha tornat a perdre la batalla de la pau per al seu país. I si no l’ha perduda amb aquesta ofensiva per terra, mar i aire, vol dir que ja no la tornarà a perdre mai més. «Nunca mais», diu en homenatge als gallecs que també van guanyar, amb la seva veritat, contra la mentida dels «hilillos de plastilina» dels mateixos que, després de mentir contra els gallecs, ara mentien contra els bascos.


  La massacre té tothom compungit, encara que la conjuntura política pinti bé per als qui volen fer fora el PP i la seva majoria absolutista. Ningú no es juga un pèsol per José Luis Rodríguez Zapatero, àlies Sosoman, un diputat d’aquells que només aixequen la mà quan s’ha de votar i a qui no se li coneix discurs. Però, efectivament, guanya les eleccions del 14 de març del 2004 i debuta a La Moncloa retirant les tropes espanyoles de l’Iraq, l’homenatge més gran a les víctimes dels atemptats i tota una proesa: el socialista espanyol més d’esquerres des de Largo Caballero. Zapatero, a més a més, guanya deixant en evidència el PP, que ha endossat a ETA els sagnants atemptats de tres dies abans a Madrid i ha fet aflorar la necessitat que té la ultradreta espanyola de criminalitzar l’independentisme quan aquest pot guanyar a les urnes.


  Un altre cop es feien palesos els esforços del Govern liderat per Aznar de posar fi a la pacificació basca. El fet que fos obra de la jihad l’assenyalava directament a ell i al pacte que havia signat per envair l’Iraq. Si haguessin pogut encolomar aquells sagnants atemptats a ETA, hauria sigut el final tant de l’organització armada com de tota l’esquerra independentista basca. En el supòsit d’una eventual victòria del PP, probablement hauria prosperat la implicació d’ETA als atemptats de Madrid.


  El cas és que la detenció d’Otegi està signada a la taula del comandant de la Guàrdia Civil de Guipúscoa, a Intxaurrondo; Otegi se n’assabenta per Carod-Rovira, que té una font molt ben informada pel MOSSAD israelià, òbviament qui més en sap, perquè té controlats els àrabs.


  L’enterrament d’Olaia Kastresana


  El PP no guanya, però tot i així la maquinària juridicopolicial no s’atura, i l’1 d’abril del 2004 l’Arnaldo, l’home de la pau, és condemnat per enaltiment del terrorisme arran de l’enterrament de la militant d’ETA Olaia Kastresana. Després l’absoldran perquè anul·len el judici, però de moment l’agafen, l’emmanillen, el passen per comissaria i altre cop al mako. El diari Abc li dedica aquest lead:


  
    Desaprovechó dos oportunidades para abandonar la actividad terrorista: la Amnistía de 1977 y, posteriormente, la autodisolución de ETA p-m. Arnaldo Otegi Mondragón, «El Gordo», integró con otros dirigentes «polimilis» el grupo «miliki» que, tras apostar por la continuidad de la barbarie, se incorporó a ETA.

  


  Otegi torna a la presó, tot i que no ha tocat ni una arma des del 1987, tot i que creu en la força de la pau i tot i que ja fa molts anys que ha canviat el Che per Gandhi. I aquesta tornada a la presó d’Otegi l’aprofitaran a ETA els fonamentalistes que volen continuar lluitant contra Espanya fins a la fi dels segles i que no volen sentir parlar de solucions polítiques. Els fonamentalistes que estaven convençuts que amb l’Arnaldo i la seva via política ho perdien tot, mentre que matant gent com a mínim es consolidaven com a enemics d’Espanya.


  Però ara anem enrere, a l’enterrament d’Olaia Kastresana i la causa legal per la qual Otegi torna a la presó, que es remunta a uns fets que han passat el 30 de juliol del 2001 i que el sumari treu a la llum encara que Zapatero exsudi bonhomia.


  L’Arnaldo era un dels sis portants del fèretre d’Olaia Kastresana. Se’l carrega a l’espatlla, al davant de tot, amb el rostre greu. Olaia Kastresana havia mort sense haver tingut gairebé temps de viure, 22 anys. Manipulava explosius en un apartament de Torrevella, com els dels que guanyaven al cèlebre concurs Un, dos, tres, responda otra vez. L’apartament era propietat dels pares del seu xicot, que estiuejaven a la costa alacantina, com tants bascos. Ell, l’Arnatz, va fugir, però va deixar el rastre d’una esquela, «Olaia, maite zaitut» (Olaia, t’estimo). Un missatge entendridor, però que acabaria portant-lo a la presó.


  Cementiri de Donostia, calor intensa de finals de juliol, s’acaba el temps de la xafogor, l’agost ja refresca; al Cantàbric la tardor emproa la costa abans de l’equinocci. Otegi es pensa molt bé les paraules que dirà, les rosega mentalment. No vol deixar de dir res del que cal dir, però sap que, camuflat entre la gent, hi haurà algú que portarà una arracada copiant-li la seva per dissimular-hi un micròfon i enregistrar tot el que digui. Tant se val, però; encara que recargoli el discurs i que l’ompli d’eufemismes, trobaran la manera de buscar-li les pessigolles. De manera que diu el que vol dir però sense pronunciar ETA en cap moment.


  Tant és que sigui un enterrament, que el to sigui elegíac: els ultraespanyols no respecten ni la necrològica, que, com en qualsevol mort, canta la bondat de la víctima. Ells estan convençuts que aquella noia era una terrorista «puta, fanàtica, malparida», com deia un dels comentaris anònims que penjaven a sota d’un poètic article de Francisco Umbral sobre la història d’amor d’Olaia i Arnatz.


  Quan he anat a enterraments de membres de l’IRA i d’Al-Fatah he pogut comprovar que els respectius enemics anglesos i israelians els respectaven la cerimònia pòstuma. A Espanya no, i això és així des del primer mort d’ETA: al cementiri de Bilbao, la Guàrdia Civil a cavall va segrestar el cos de Txabi Etxebarrieta, any de gràcia revolucionària de 1968. La mare de Txabi m’ho explicava amb una ira que li ofegava el plor. Anava de negre, com l’Arnaldo entomant el cos d’Olaia Kastresana.


  Al costat d’una foto gran de l’Olaia recolzada en un trípode de pintor, l’Arnaldo construeix el discurs pensant en els joves que han mort com a membres d’ETA, i més extensament en el sacrifici que comporta la militància, que ell coneix en primera persona i vol que s’acabi. El somriure trapella que l’adorna normalment es transforma en una expressió esquerpa. També hi ha ràbia, però una ràbia que s’ha de reciclar no per seguir matant, sinó perquè s’acabin les morts, totes les morts, les dels seus i les que els seus provoquen als altres.


  El micro de l’arracada del policia capta aquestes paraules: «El nostre aplaudiment més calorós a tots els gudarik que han caigut en la lluita per l’autodeterminació […] ens ha deixat als 22 anys com tants altres gudarik que han caigut en aquesta llarga lluita per l’autodeterminació […] la generació nascuda amb l’Estatut s’adhereix a la lluita armada per tal d’expressar el seu compromís polític, el que vol dir que, generació rere generació, i encara que la lluita segueixi sent molt dura, passa de mà en mà.» Conclou: «Tothom ja és conscient que el dret a la lliure determinació ha de ser el dret fonamental que reconegui i doni pas a un canvi polític en aquest país. Aquesta és la contribució que han fet molts militants d’aquesta organització però, en qualsevol cas, del conjunt de l’esquerra abertzale; i això és una dada objectiva, no és ni exaltació ni apologia de res.»


  Que no ho sigui és igual. El jutjaran per aquestes paraules i intentaran condemnar-lo. Però encara que finalment no ho aconsegueixin, cap presumpció d’innocència no li treu la presó preventiva. També el jutjaran per haver parlat sobre altres morts. Per haver parlat d’Argala, el cap del comando que va matar Carrero Blanco i que també va ser l’inspirador d’Herri Batasuna, convençut que calia un partit polític, perquè per fer política les pistoles fins i tot podien fer nosa. Aquest homenatge a Argala va tenir lloc el desembre del 2003, però el dia que el detenen, l’1 d’abril del 2004, aprofiten tot el que troben a la seva fitxa policial.


  Otegi parlarà d’ells perquè són els seus morts; ¿com pretenen que els condemni? Farà el possible per acabar amb la violència, però aquesta comesa s’ha d’aixecar des de dins, no des dels rengles de l’adversari, no amb les seves paraules, no amb els seus judicis morals, no des de la traïció als seus. Quan no hi hagi violència, ja no caldrà condemnar-la; si s’acaba el mal, si en desapareixen els símptomes, si no hi ha delicte, no hi ha autor, proclamen els juristes.


  El Tribunal Superior de Justícia del País Basc el condemna a quinze mesos de presó pel cas Kastresana, i l’Audiència Nacional a quinze més pel cas Argala. S’admetran els recursos i resultarà absolt en la causa Kastresana, però serà empresonat pel cas Argala. Acusen El Gordo d’homenatjar El Flaco (argala significa ‘prim’). Humor negre en blanc i negre.


  En tots dos sumaris l’home de la pau és acusat «d’enaltiment del terrorisme».


  Una pel·lícula d’espies


  Arran dels atemptats de Nova York, Londres i Madrid, que van ser el contraatac dels mujahidins a l’atac aliat a l’Iraq, el Partit Popular va aprofitar per ordir una nova maniobra per sabotejar el camí de la pau traçat per l’esquerra abertzale i liderat per Arnaldo Otegi. Van col·locar ETA de tu a tu amb la jihad islàmica, i l’Arnaldo com una mena de franquícia de Bin Laden.


  Al principi els serveis d’intel·ligència internacionals van fer el joc als matussers oficials del CNI espanyol, però quan els van clissar van decidir anar a la seva, ja amb el vistiplau del nou Govern socialista. El Centro Nacional de Inteligencia volia acabar amb l’independentisme basc, encara que per aconseguir-ho necessités ETA —encara que fos sota mínims i sense capacitat operativa— per poder agitar el seu fantasma. Però ni a Europa ni als Estats Units els convenia ETA, encara que fos en versió ectoplasmàtica; l’únic terrorisme admès a Europa, perquè no hi havia més remei, seria l’àrab, i van actuar en conseqüència.


  Els anglesos i francesos, però sobretot la CIA, que és a tot arreu com els vampirs, encara que no es reflecteixi als miralls, van anar desfent de nit el fil de Penèlope que els espanyols teixien de dia. La CIA infiltra a tot el conjunt de l’esquerra abertzale dobles agents per evitar atemptats i retornar els que estan contra la violència i a favor de la democràcia als llocs de responsabilitat. L’espionatge internacional tindrà tres grans èxits i un gran fracàs.


  Va ser un èxit inutilitzar els comandos d’ETA abans que actuessin: els tenien «més punxats que un formatge emmental», com em va dir un militant que assistia astorat a una detenció rere l’altra. Per tant, els estaven deixant molt clar que amb la lluita armada anirien segur a la presó, però de cap manera a la independència. El segon èxit va ser evitar la detenció de Josu Urrutikoetxea, perquè el que juntament amb Otegi era l’home de la pau pogués recuperar les regnes d’ETA. El seu domini gairebé innat de l’aparell orgànic és la peça clau per encarrilar la via del cessament de la violència. El tercer èxit va ser començar a trenar una laboriosa trama diplomàtica, amb capolavori com Jimmy Carter, Pérez Esquivel (Nobel de la Pau) i Kofi Annan (exsecretari general de les Nacions Unides), que donaria fruit set anys després d’aquell 2004 en què Zapatero havia guanyat les eleccions.


  No s’ha de perdre de vista que els Estats Units estan molt interessats en la qüestió basca, perquè alguns dels pioners en la colonització de l’Oest procedien d’Euskadi. Al Pentàgon coneixen bé el tema, n’estan al cas. Fins i tot podríem esmentar la xarxa de comunicacions en eusquera que van utilitzar a la Segona Guerra Mundial i que els nazis no van aconseguir desxifrar amb cap sofisticat criptògraf. Actualment la Universitat de Nevada, a Reno, té un Centre d’Estudis Bascos.


  Tres èxits i un fracàs: l’operatiu de la CIA que dirigia aquella missió de tanta envergadura no va poder salvar Otegi de l’odi de la ultradreta espanyola, i menys encara de la por que li tenien, no per la pistola que havia portat, sinó per tot el contrari: per la força de la pau que promulgava quan tancava el puny enlaire.


  Arnaldo Otegi seria perseguit acarnissadament, i no podrien evitar-ho ni el Tribunal dels Drets Humans d’Estrasburg ni la pressió de les cancelleries europees i americanes. Els poders fàctics espanyols volien El Gordo a la banqueta, perquè si el deixaven sortir a jugar al camp de la política la independència del País Basc tindria possibilitats de guanyar el partit.


  «Contra la idea de violència, la violència de la idea»


  L’any 2004 Otegi té coll avall que és el moment d’embeinar l’espasa, de buidar els carregadors i de fer com més declaracions públiques millor; ara es tracta de posar paraules allà on hi havia bales. «La violència de la idea contra la idea de violència»: ha llegit Voltaire.


  L’Arnaldo sap que la pau té una altra oportunitat: el míting que ha de fer al velòdrom d’Anoeta, que està despertant molta expectació. Cal intentar-ho de nou, tot i que d’entrada serà poc fiable, després de dues treves trencades (la d’Alger, al 1989, i la de Lizarra, al 1998). I no solament això, sinó que del trencament de la de Lizarra n’hi fan responsable a ell.


  «La pau és l’anhel que esclata en el mateix moment en què esclata la guerra, una guerra que ha portat el tarannà sever de la mort a tanta gent, que sempre és massa gent», em va dir en un lament mentre negava tres cops amb el cap. ¿On tenia els ulls l’Arnaldo mentre em traslladava aquell pensament? Estava preparant el míting. Havíem anat a fer un zurito a Donostia; me’n queda una foto molt expressiva que surt reproduïda a la contracoberta. «Parlen tant del preu de la pau… ¿I el preu de la guerra? Jo no sé si la pau té un preu o no, però sí que sé que la guerra té un preu molt alt per a tothom. La pau sempre tindrà un preu més baix que la guerra.»


  Ja n’hi ha prou, s’ha d’aturar una dinàmica endimoniada que es pot perllongar eternament. Ni ETA guanyarà l’Estat espanyol, ni l’Estat espanyol guanyarà ETA; no és ni hipèrbole ni hipòtesi, els politòlegs en diuen la teoria de l’empat infinit.


  També sap que Espanya no aturarà una guerra que ni reconeix com a tal. Si l’Estat no vol ni negociar amb terroristes, ¿com s’hi ha de rendir?


  El plor públic de l’Estat no és el dolor íntim dels familiars, que només captaria una endoscòpia emocional. El plor de l’Estat sobreactua, és un plany polític dramatitzat: les víctimes espanyoles del terrorisme són una bandera contra l’independentisme basc, l’Arnaldo ho té clar. Fins i tot ho tenen clar les mateixes víctimes (no associades ni corporatives), les víctimes individuals, que veuen com mercadegen amb la seva aflicció. Em va causar una forta impressió l’eloqüència amb què ho va expressar un guàrdia civil que havia perdut una cama en un atemptat però en canvi s’havia alliberat de l’odi. Del que feien algunes víctimes amb la seva desgràcia ell en deia «el mercadeo de la pena».


  O acaben això els bascos, o no ho acaba ningú; per tant, no cal la valentia de posar el carregador, sinó la valentia de treure’l. Otegi hi ha reflexionat moltíssim i des de fa prou anys, en puc donar fe. Quantes vegades no ha arribat a la conclusió que la pau en ella mateixa és guanyar la guerra. Ho va entendre quan l’ofegaven amb el cap dintre d’una bossa i el plàstic se li arrapava tant a la cara que no hi quedava ni un bri d’aire. Ho ha entès a la solitud de la presó, que cada dia que passa com si no passés és una cadena perpètua. Les circumstàncies l’empenyen a temptar la pau, i potser amb el temps aquestes circumstàncies quedaran escrites a la història. Però en el moment de prendre la decisió, la història és tan lluny que el pensament ni tan sols es retalla en l’skyline de l’horitzó.


  La branca d’olivera


  El 14 de novembre del 2004 arriba el moment del míting. El PP ja fa vuit mesos que ha passat a la història imperial i Zapatero es referma a La Moncloa. Arnaldo Otegi s’allibera de la travessia del desert, estripa el certificat de defunció que li havien estès, es torna a calçar el somriure i parla davant de quinze mil persones al velòdrom d’Anoeta.


  En una graderia amb tot el paper venut, com a les places de toros de quan era jove, el primer a fer ús de la paraula és el General Idigoras. Jon Idigoras és l’èpica. Com al principi de l’Eneida, necessita exalçar els seus herois i cantar les seves armes, perquè sense enllustrar-los no podran desarmar-los. Aquestes subtileses, els policies encarregats d’incoar atestats i informes per poder acusar-los d’enaltiment del terrorisme no les entendran mai. Idigoras s’està acomiadant d’una lluita cruenta, i ho fa amb la lucidesa de qui, ja molt malalt, sap que també s’està acomiadant de la vida, dels companys i dels amics. Morirà al cap de vuit mesos.


  Després del reconeixement d’Idigoras als soldats, als gudaris, és el torn de la modulació. Parla Otegi, l’harmonia planera en un discurs sense estridències ni crits. No és un míting, és un concert. Arnaldo Otegi estén una kufiyya palestina com un domàs, cobrint el faristol des del qual farà el míting més important de la seva vida. La partitura és en una carpeta vermella amb aquesta declaració: «Orain Herria. Orain Bakea», ara el país, ara la pau.


  Hi ha una expectació enorme, primer xiuxiueigs a cau d’orella i després l’esclat d’un aplaudiment eixordador. Comença explicant que es presenta amb una branca d’olivera a la mà, com trenta anys enrere va fer el palestí Yasser Arafat, terrorista abans que Nobel de la Pau, davant l’Assemblea General de les Nacions Unides. La branca d’olivera d’Otegi és la declaració que està a punt de fer i que prendrà el nom del lloc: Declaració d’Anoeta.


  No es pot baladrejar, quan es parla d’acostament de totes les sensibilitats —això de l’acostament li surt en eusquera, atxikimendu—. No es pot baladrejar quan es parla de distensió, cautela, prudència, responsabilitat. No es pot baladrejar quan es fa la declaració de principis que és més difícil fer la pau que no la guerra. No es pot baladrejar quan no es va al tot o res ni es posen terminis d’urgència que acaben malmetent rellotges i calendaris.


  El jatorra que ja besllumava Idigoras quan ningú el veia clar treu tota la seva energia, exultant, i fa pública la seva aposta personal més forta: la pau, la fi definitiva d’una lluita violenta que en aquell moment ja fa quaranta-cinc anys que dura, molts més que aquella llarga guerra que tan delmada va deixar l’Europa del segle XVII.


  Té molts factors en contra, i de forces contràries entre elles. Els uns li buscaran una frase per portar-lo a fiscalia (efectivament, per demanar la pau aquell dia també el processaran per «enaltiment del terrorisme»), i els altres, els companys més radicals, l’acusaran de tebiesa política i afany de protagonisme. Tant se val. Que uns i altres facin la seva. Ell va per feina.


  L’Arnaldo està tan convençut que la pau encara és possible que per defensar-ho empenyora tot el seu patrimoni polític. Queda ben clar quan en ple discurs canvia un plural per un singular. No vol que el missatge es dilueixi en el subjecte coral de l’esquerra abertzale quan, on estava a punt de dir «us hem dit», es corregeix i diu «us he dit». Paraula d’Arnaldo Otegi: allibera el col·lectiu i se n’allibera ell. Se n’adonen uns quants i fan alguna ganyota.


  Miro al meu voltant. El murmuri de desaprovació és amplificat per la semiologia de la musculatura facial: «¿Amb què surt, aquest, ara?» «¿Qui es pensa que és?» «S’ha doblegat a l’enemic.» «¿Què pretén, amb tot això?» Se senten dos intents desesperats de llançar una consigna a favor d’ETA; uns grups de joves borroka (‘lluitadors’), paraula amb què es designen els més exaltats, intenten llançar la consigna «gora ETA militarra», però al primer crit la multitud els ofega i els fa callar.


  No és normal que en un míting s’apaguin els llums quan parlen els oradors, però a Anoeta Arnaldo Otegi parla sota la llum zenital d’un focus que concentra en ell totes les mirades i fa palesa la intimitat de la persona amb el seu missatge. La foscor concorda amb el silenci: no es criden consignes; no es crida, s’escolta. S’escolta!


  S’ha cuidat l’escenografia al màxim. Austeritat absoluta. L’Arnaldo va de rigorós negre: sabates, pantalons i una samarreta on es pot llegir en lletres blanques la primera síl·laba d’una paraula inconclusa, «basq». El blanc de les lletres ressalta tant com el reflex sota els focus de l’arracada i de l’aliança a l’anular de la mà esquerra. Al damunt —fa un fred que pela—, un elegantíssim abric gris perla, un tres quarts que recorda la indumentària mod de The Who a Quadrophenia i et fa venir al cap els compassos de «My generation», un dels himnes socials de la seva època juvenil.


  La paraula més repetida torna a ser pau, amb totes les que hi van lligades: drets humans, civils, econòmics, polítics… Otegi parla de desmilitarització i concreta un discurs absolutament nou per a l’auditori, no pas per a ell. Jo el sentia parlar de desmilitarització com qui diu des del dia que el vaig conèixer.


  La desmilitarització arrabassa a ETA el paper polític que ella mateixa s’atorga i la situa nítidament només en el militar. A una part considerable de la militància que encara no ha copsat que el temps de les armes s’ha exhaurit això no li farà gens de gràcia. Hi ha molts arguments per demostrar que no hi ha marxa enrere: la irrupció de la jihad com a multinacional del terrorisme ha fagocitat les violències locals i els ha llançat al damunt tots els serveis secrets internacionals, amb la llista única d’organitzacions terroristes a totes les comissaries europees i americanes; a Europa s’obren vies de diàleg per als independentismes històrics, com els d’Irlanda i Escòcia; i, finalment, aquell poble basc que ETA es pensava que representava surt cada cop més al carrer a expressar el seu rebuig, fins al punt que els vots baixen quan la violència puja.


  Otegi deixa clar que una cosa és la violència d’ETA i una altra la política independentista. Diu que ETA és una «organització armada» i proposa dues taules de diàleg per solucionar el conflicte. Una per parlar de temes propis de la guerra, la taula d’ETA; i una altra per parlar de política, la seva, la d’una esquerra independentista que finalment actua per ella mateixa, sense tuteles, sense comissaris guardians de l’ortodòxia. Els uns negociaran presos i lliurament d’armes; els altres, l’autodeterminació, el dret a decidir.


  «No es pot resoldre un conflicte polític que dura segles d’un dia per l’altre, i no hi ha dreceres.» Cal dirimir les diferències de manera pacífica i democràtica, i, per si no queda clar que la guerra s’està acabant, remarca encara més la paraula desmilitarització i rebla la idea de solucionar el conflicte per «vies exclusivament polítiques i democràtiques». Exclusivament és la paraula axiològica, un trist adverbi que significa molt més del que diu. El punt culminant del raonament arriba quan, més que enunciar-la, predica fins i tot complicitat amb «els adversaris, que deixaran de ser enemics». Impossible ser més esseni. Arnaldo no és catòlic, però quan surt el tema recalca que sí que ho és el seu amic Gerry Adams, i la frase és seva.


  Per acabar, fa tres visques, però el primer de tots no és a Euskadi, és «gora Palestina!». Abans ha demanat que ningú deixi caure la branca d’olivera. S’encenen els llums, aplaudiments, tanca el puny, empassa saliva, el millor somriure.


  Torna a ser ell.


  Un home de pau, un home bo


  Zapatero va qualificar Otegi com «un home de pau», i no només va autoritzar converses oficials entre els socialistes bascos i l’esquerra abertzale, sinó també amb ETA. Quan Zapatero guanya les eleccions, al març del 2004, Arnaldo Otegi se li adreça per carta anunciant-li la seva disposició a dialogar políticament, amb l’aval realista que ETA fa vuit mesos que no mata. ETA també li comunica a l’agost que mantindran el cessament dels atemptats, encara que primer sense signar cap paper ni declaració pública, com una bestreta de credibilitat. Ja ha passat un any sense atemptats quan Otegi fa la seva defensa de la pau a Anoeta, davant de milers de persones i de tota la premsa.


  Els principals interlocutors de les converses són el mateix Otegi i el líder històric del socialisme basc, Jesús Eguiguren, amb l’excel·lent rerefons de tota la feina feta a Txillarre. Els esforços i el risc que van assumir tots dos en pro de la normalització política i social els va valer el premi Gernika per la Pau i la Reconciliació. D’aquella complicitat entre tots dos en va sorgir una amistat i, fins avui, Eguiguren no ha deixat mai de visitar-lo a la presó.


  Otegi i Eguiguren s’entenen bé, però caldrà veure com s’entén Eguiguren amb Josu Urrutikoetxea. Es coneixen del Parlament, però cal veure com anirà aquest vis a vis entre PSOE i ETA. D’entrada, si tenim en compte com va acabar Alger, els antecedents no són gaire prometedors.


  El 21 de juny del 2005 Jesús Eguiguren i Josu Urrutikoetxea se citen a l’hotel President Wilson de Ginebra, sobre el llac Léman, amb el Mont Blanc al fons i un bon restaurant per a dos bons aficionats a la gastronomia. Josu Urrutikoetxea porta un llibre d’Eguiguren perquè l’hi dediqui, Los últimos españoles sin patria (y sin libertad), i per fer-li saber que si Zapatero n’assumeix el pròleg, el diàleg entre ETA i el PSOE ja té un punt de partida. Eguiguren és doctor en Dret, coneix prou bé l’enginyeria jurídica per saber com vorejar la Constitució i és un polític amb moltes hores de vol, mentre que Urrutikoetxea té una intuïció natural amb què compensa una experiència que fins que va entrar al Parlament va ser més d’acció que de teoria. Hi ha bona química.


  A finals del 2005 sembla que la distensió comenci a quallar. Tot fa pensar que el Govern, en mans del PSOE, acabarà acostant els presos i legalitzant l’esquerra abertzale, prohibida pel Tribunal Constitucional des de fa prop de dos anys. De fet, aquell 2005 Otegi va haver de passar dos cops pels calabossos.


  El 21 de gener del 2006 Arnaldo Otegi fa públic el relat de l’estat de la qüestió del procés de pau. Explica com han anat les coses, la rebotiga d’Anoeta, la feina callada i discreta d’ençà que Zapatero va guanyar les eleccions. És un discurs que hauria encaixat perfectament en un espai tancat i amb un públic reduït, però no pot ser. Otegi ha d’explicar intimitats a l’àgora, a la plaça pública, al mercat.


  Ho fa al carrer, perquè fa poc que ha tornat a entrar i sortir de la presó, ja que el jutge Fernando Grande Marlaska (ja ho diu la dita popular: «Marlaska es Grande, pero Oreja es Mayor») l’empresona ni més ni menys que per pertinença a banda armada. El cas és que l’autoritat incompetent li prohibeix fer un míting a la Fira de Mostres de Barakaldo, ciutat industrial del marge esquerre del Nervión. Barakaldo va ser la seu d’Altos Hornos de Vizcaya, l’empresa siderúrgica més important del País Basc, i és la segona ciutat biscaïna més poblada després de Bilbao, amb més de cent mil habitants.


  Otegi Tria com a escenari el terreny de joc del «poble treballador basc», en paraules de la primera ETA, per dir a tothom que finalment la pau ha començat a consolidar-se, a arrelar a terra com si fos aquell arbre híbrid que va descriure el seu amic Antton Etxebeste, el naturalista que havia intentat la pau a Alger: amb «la solidesa del roure i la flexibilitat de la palmera».


  No el deixen entrar a la Fira i ha d’improvisar un altre escenari, perquè no pensa callar. El parc del Desierto, d’Eduardo Arroyo, potser no és el lloc idoni, però per parlar de pau és més bonic. Otegi planeja una línia argumental molt sintètica, vol claredat expositiva: el conflicte basc és polític i, per tant, han de dialogar polítics, no militars; en democràcia s’han de poder defensar totes les idees i s’ha de poder exercir el dret d’autodeterminació; caldran, però, majories suficients per als grans canvis, com ara el de model d’estat; el poble sobirà tindrà sempre l’última paraula en votacions referendàries.


  Però tot el que van acordant Otegi i Eguiguren, i també Eguiguren i Urrutikoetxea, només ho compleix una de les parts, la de l’esquerra abertzale: ETA deixa de matar i d’extorsionar i a poc a poc desmantella la seva estructura de refugiats a la reserva. L’Estat, en canvi, no afluixa ni una mica. El poder judicial segueix condemnant, el poder legislatiu no revoca la Llei de Partits que ha il·legalitzat Batasuna i el poder executiu continua practicant detencions i sense moure els presos, tot i que ha promès un pla esglaonat de sortides, tercers graus penitenciaris, permisos per als malalts i acostaments.


  Caldrà més diplomàcia: busquen el suport del Vaticà a través del cardenal basc francès Roger Etchegaray, amb tanta influència a la cúria que anys enrere ja va fer gestions perquè ETA no interferís en els Jocs Olímpics de Barcelona. Ara no estima prudent implicar Roma, potser perquè en aquell cas va estar molt acompanyat, i aquí el risc de solitud és gran i no hi ha en Samaranch.


  Però l’Església basca no els falla. El bisbe Juan María Uriarte, que ja havia mediat en les converses entre ETA i el PP arran de Lizarra, ara també està al corrent del procés negociador. Qui li porta la llauneria al bisbe és mossèn Joseba Segura, un economista graduat al Boston College; la diplomàcia és cosa de mossèn Gaspar Martínez Fernández de Larrinoa, també economista i doctorat en Teologia sota la tutoria de Gustavo Gutiérrez, l’acadèmic més brillant de la Teologia de l’Alliberament.


  Parlo amb tots tres —Juan María Uriarte, Gaspar Martínez i Joseba Segura— d’Arnaldo Otegi. Demano a en Joseba que em posi al corrent perquè Pasqual Maragall, president de la Generalitat, m’ha demanat que el tingui puntualment informat del procés de pau basc i de les converses entre l’esquerra abertzale i els socialistes. En Joseba i jo tenim un parell de trobades inversemblants, com ara fent fúting per la llera de vianants del Nervión, a Bilbao. Em confirma que aquestes negociacions tenen un caràcter més polític que les anteriors, on qualsevol guspira podia provocar un foc i per apagar-lo calien bombers amb sotana.


  En Gaspar em dóna a entendre que han consensuat alguns dels textos que han fet públics tant l’Església com l’esquerra abertzale sobre la qüestió de les víctimes i la reconciliació, factors imprescindibles per a una pau en positiu que vagi molt més enllà d’una absència de violència i sigui capaç de refer els esvorancs sísmics de la societat basca.


  Monsenyor Uriarte va ser categòric: «L’Arnaldo és un home bo.» Una sola oració! Copulativa, simplíssima: subjecte, verb i predicat nominal. Però tenia molta més potència que si hagués dit «és un bon home» o «és una bona persona».


  L’Arnaldo és un home bo.


  Alto el foc


  Dos mesos després d’aquella declaració d’Otegi a Barakaldo, desafiant la clandestinitat, ETA ja posava la pau negre sobre blanc. Després de dos anys de converses oficials, torna a declarar un alto el foc que, com el de Lizarra, sembla tenir-ho tot a favor per cristal·litzar. ETA declara l’alto el foc el 22 de març del 2006.


  Torna a haver-hi pau i el discurs de l’Arnaldo hi ha fet pòsit, perquè ETA ha canviat la paraula treva per alto el foc i hi ha afegit el qualificatiu de permanent. Això vol dir que s’han tret del damunt la pressió del cronòmetre. A més a més no condicionen l’alto el foc a la consecució de cap objectiu impossible. És un alto el foc que s’acosta més a la pau que tots els anteriors. És el que volia l’Arnaldo, un pas més enllà d’aturades tècniques de la violència. L’Arnaldo ha fet molta feina, els poders fàctics de l’Estat l’hi han posat molt difícil, l’han pressionat perquè llanci la tovallola. El mateix dia que es fa efectiu l’alto el foc d’ETA, per exemple, ha d’anar a declarar a l’Audiència Nacional! Però se n’ha sortit. Creu en la pau per ella mateixa: se la creu políticament, però la sustenta en l’ètica. Prou de matar i prou de morir.


  Un viatge més a l’Audiència, però avui tant se li’n dóna, perquè, malgrat tots els entrebancs, ha aconseguit un nou pas endavant en la superació del conflicte. Avui torna a lluir el seu millor somriure, amb aquella facilitat que té per transmetre missatges d’il·lusió i esperança i per convidar a concelebrar-los.


  Arran del cessament de l’activitat armada d’ETA, La Vanguardia escriu d’Otegi:


  
    El portavoz de la ilegalizada Batasuna es su cara más conocida a todos los niveles y, lo que es más importante, es el orador que levanta el entusiasmo y las pasiones de sus militantes con su sola presencia en mítines y demás actos públicos, lo que le convierte de facto en el líder indiscutible de la izquierda abertzale.

  


  La sintonia personal d’Eguiguren amb Otegi i l’avinença circumstancial amb Urrutikoetxea, sumades a una logística de pel·lícula d’espies, han aconseguit burlar els escàners de la bòfia. Sembla que tot es precipita en positiu, a desgrat dels excessos de zel de Zapatero, que té pànic que la dreta l’acusi de tou pel fet de dialogar amb ETA i li robi el vot de centre que uns i altres es disputen per guanyar les eleccions.


  Bufen vents a favor de l’entesa entre abertzales i socialistes: a finals del 2003 a Catalunya els independentistes d’ERC i els federalistes del PSC han signat el Pacte del Tinell i han format govern. Es tracta d’un pacte d’esquerres, no un acord contra natura amb la dreta, com havia intentat Euskal Herritarrok amb el Partit Nacionalista Basc a Lizarra. Però a Euskal Herria no es pot bandejar el PNB; i de cara a la pau definitiva es fa inevitable comptar amb ells. Les properes trobades resolutòries seran a tres bandes: esquerra abertzale, PNB i PSE.


  Otegi veu bé buscar entesa tàctica amb el federalisme socialista, però no té clar que les vies estatutàries tinguin més recorregut estratègicament, i creu que cal anar cap a la independència. El 2006 Catalunya promulga un Estatut que, tot i que la defineix com a nació i que és molt avançat respecte al del 1979, a ell li sembla un cul-de-sac. El 6 de maig del 2006 David Fernàndez i jo li organitzem una altra estada a Catalunya perquè de nou té interès a parlar amb gent, a explicar el seu procés i a seguir de prop el tripartit de Maragall i l’Estatut; té tant interès Otegi en Maragall com Maragall en Otegi.


  El cas és que li organitzem un sopar amb personalitats catalanes de diversos àmbits polítics, entre els quals un que té línia directa amb el president Maragall. Ens trobem al reservat del soterrani del restaurant La Clara, a la Gran Via, sota una preciosa volta catalana, bevent un vi de les vinyes dels contraforts de Montserrat que té nom basc, Idoia. Otegi argumenta que la via dels pactes amb Espanya està exhaurida i que seguir per aquest camí només beneficia l’Estat. Conclou: Zapatero ja ha separat Mas i Duran, Carod i Puigcercós, Maragall i Montilla. Dolent per a Catalunya, bo per a Espanya. Divide et impera.


  Ad maiorem Dei gloriam


  El president Zapatero respon finalment a tot el procés de converses emulant la Declaració de Downing Street, canviant el dret a l’autodeterminació dels irlandesos pel dels bascos. El 29 de juny del 2006 el president Zapatero reconeix en seu parlamentària el dret dels bascos a decidir el seu estatus polític. Maragall i Tony Blair l’han pressionat; rectifica, fa un gest significatiu i dóna ales a les converses de pau.


  Tres mesos després, el 15 de setembre del 2006, Otegi i Eguiguren planifiquen una reunió d’altíssim nivell entre les cúpules de Batasuna, del Partit Nacionalista Basc i del Partit Socialista d’Euskadi: representant el PNB, Josu Jon Imaz i Iñigo Urkullu, conseller i lehendakari en moments diferents; pels socialistes, Jesús Eguiguren i Rodolfo Ares, un expresident del Parlament Basc i un futur conseller d’Interior; i finalment Arnaldo Otegi i Rufi Etxeberria (El Holandés), president i portaveu de Batasuna respectivament, dos dels parlamentaris amb més pes polític a la Mesa Nacional.


  Una altra vegada, tots de la mateixa generació: el més gran, Eguiguren, del 1954; el més jove, Imaz, del 1961. Quaranta-vuit anys de mitjana. Era la generació que a Txillarre havia assegurat que podia passar pàgina, que podia posar fi per sempre a la violència que havia castigat tot l’Estat espanyol i havia delmat especialment la societat basca, amb un percentatge altíssim de morts, torturats, presos i extorsionats en una població de poc més de dos milions d’habitants. No hi ha cap casa on no hi hagi alguna part del problema.


  Els jesuïtes els donen cobertura. Representa que estan fent un simposi de professors de Deusto, la universitat de la congregació. Els donen acollida no a qualsevol lloc, sinó a les dependències del Centre Arrupe, la casa mare, a les sales de l’hostatgeria dels exercicis espirituals, amb vistes a la basílica de Loiola. «Ad maiorem Dei gloriam», l’eslògan de la Societas Jesu.


  La discreció ha de ser total. Tant, que a les cites prèvies, al pàrquing de l’Eroski d’Azkoitia, a un parell de quilòmetres, Imaz es presenta amb gorra de beisbol i ulleres Ray-Ban d’aviador, com Tom Cruise a Top Gun. Abans d’anar als jesuïtes, queden allà per detectar si els segueixen, com a mesura de seguretat. És un lloc concorregut, i un grupet de gent en un pàrquing tan gran no desperta sospites. La policia no el vigila.


  Els jesuïtes han habilitat una sala de reunions, menjador i espai ampli de descans —amb servei de cafè, llet, infusions, aigua i refrescos— i un parell d’estances petites per a reunions bilaterals o de grup. Dues monges s’ocupen que no els falti res i els fan el dinar. No veuen ningú més, tret de la protocol·lària benvinguda del pare provincial i el bisbe de Sant Sebastià, don Juan María Uriarte, que ha fet la gestió i està ben vist per tothom. El format de les reunions s’inspira llunyanament en els conclaves vaticans, i fins i tot han pensat en el Vaticà per dipositar-hi les actes i els acords, però la reserva diplomàtica del cardenal Etchegaray ho impedeix i finalment deixen la documentació sota custòdia de la Companyia de Jesús.


  Obre la primera reunió Otegi, proposant unes normes de conducta amb les quals tothom està d’acord: ningú fumarà durant les reunions, faran els àpats junts, aixecaran acta però no conjunta, sinó cada partit la seva, i deixaran els mòbils fora de la sala, per evitar que les antenes dels serveis d’intel·ligència els escoltin, en el supòsit que els hagin detectat.


  Van fer una dotzena de reunions entre el 20 de setembre i el 15 de novembre del 2006. Van posar-se d’acord sobre la identitat nacional basca inspirant-se en l’Estatut de Catalunya, que el president Maragall va autoritzar que se’ls enviés abans d’entrar a impremta. Que els socialistes bascos admetessin la denominació Euskal Herria en els termes nacionalistes dels seus set territoris, repartits en dos estats i dues comunitats autònomes, ja no era tan fàcil, però van trobar una fórmula de mínims a partir de «vincles socials, lingüístics, històrics, econòmics i culturals». Ares diu a Otegi que a Madrid no saben ni què són Lapurdi i Zuberoa, dos dels territoris del País Basc francès. De fet, no els sona ni Iparralde. Pel que fa a la concreció del dret a decidir, no s’arriba a cap acord, perquè per aquí el PSOE sí que no hi passa, tot i que admet que cal buscar fórmules per trobar-hi un encaix constitucional a terminis, seguint la recepta que havien argumentat acadèmicament els professors Ernest Lluch i Miguel Herrero de Miñón.


  S’accepta la cooficialitat de l’eusquera tant a Euskadi com a Navarra, en funció de cada realitat jurídica, estatutària i foral. També hi ha consens sobre una política penitenciària d’acostament de presos, reduccions de condemna per treball i estudi —d’acord amb la legislació— i generositat amb els reclusos malalts. Aquest negociat, però, el deixaran en mans d’un contacte directe entre ETA i el Govern espanyol. Serà ETA qui parlarà amb el Govern dels seus presos. Així, per una banda no perdrà protagonisme, i per l’altra es mantindrà al marge d’un diàleg polític en què el Govern no acceptaria mai una organització armada com a interlocutora. ETA té capacitat per representar els seus presos, però de cap manera el poble basc.


  Però just quan ja sembla que totes tres parts han perfilat un programa de mínims Zapatero es fa enrere, tement que la dreta li guanyi les eleccions acusant-lo de tebi pel fet de pactar amb els terroristes. Els poders fàctics de l’Estat tornen a intentar —per enèsima vegada— que el procés de pau s’estavelli. Zapatero deixa plantats Eguiguren i Otegi, com en general a tothom a qui va prometre alguna cosa al llarg del seu mandat. En realitat el que ell vol és anar a la processó i repicar: parlar molt i comprometre’s poc. Zapatero és tan tou com la mantega cada cop que veu venir el ganivet calent dels poders fàctics, controlats per Pepe Bono, el ministre de l’Exèrcit —que és del PSOE però podria ser perfectíssimament del PP o, com els bessons Dupond & Dupont, que és del PP però per conveniència tàctica milita al PSOE.


  Els socialistes es fan enrere en l’acord d’acostament de presos i assetgen policialment Josu Urrutikoetxea per Europa. Com que es veu obligat a amagar-se encara més, queda apartat de la circulació, cosa que tàcitament dóna poder als seus opositors, que volen seguir amb la lluita armada; de fet enforteixen la línia dura d’ETA de Garikoitz Aspiazu (Txeroki) i Javier López Peña (Thierry), amb historials carregats d’assassinats i disposats a posar pals a les rodes a qualsevol intent de distensió. Les converses entre ETA i el Govern es compliquen, i per més que Otegi i Eguiguren intenten salvar els mobles, el segon alto el foc torna a embarrancar. Otegi i Thierry es diuen de tot; no hi ha res a fer, no es pot anar amb arguments amb qui és incapaç d’entendre’ls.


  ETA vol fer un avís a la irlandesa, un gran atemptat en un lloc emblemàtic com l’aeroport de Barajas, per demostrar que té capacitat operativa per colpejar un dels centres neuràlgics de les comunicacions de la capital d’Espanya i deixar palès que no està derrotada i que negocia perquè vol, no perquè l’hagin liquidat militarment o perquè no tingui més remei que empassar-se uns mínims polítics. No està negociant la rendició.


  A primera hora del matí del 30 de desembre del 2006 faran esclatar una furgoneta bomba amb cinc-cents quilos d’amonal al pàrquing de la terminal T4, convençuts que a aquella hora no hi ha ningú perquè està prohibit passar-hi la nit. Ja se n’encarreguen la Guàrdia Civil i els segurates. Però, per desgràcia, Carlos Alonso Palate i Diego Armando Estacio han arribat cansats de València per esperar un familiar de l’Equador i han decidit dormir al cotxe. Moren tots dos per l’explosió. Després de mil quatre-cents seixanta-cinc dies sense sang, ETA torna a matar.


  L’ona expansiva de l’atemptat de Barajas fereix també les reunions de Loiola. Otegi queda desautoritzat per ETA i Eguiguren perd credibilitat al PSOE.


  Dues esqueles que no s’haurien hagut d’escriure mai


  No sé si és cert, però m’asseguren que quan es van descobrir els cossos de Carlos Alonso Palate i Diego Armando Estacio, dos equatorians de trenta-cinc i dinou anys respectivament, deu dies després de l’atemptat, Arnaldo Otegi va renegar com un carreter, en un atac d’ira impropi del seu tarannà. Aquelles dues esqueles no s’haurien hagut d’escriure mai.


  Eren dos joves treballadors emigrants que esperaven un familiar per celebrar l’any nou; un d’ells, el més jovenet, com indica el seu nom en homenatge a Maradona, venia d’una família tan aficionada al futbol com el mateix Arnaldo. Tornava el compte de números vermells de sang, els morts d’ETA número vuit-cents quaranta-sis i vuit-cents quaranta-set. L’execució del dictador iraquià Saddam Hussein hauria d’haver estat l’única mort noticiable d’aquell dia amb què acabava un any que havia començat amb esperances de pau.


  Una altra vegada volien engegar a dida tota la feina feta per Otegi per construir la pau, però no es rendiria. Havia fet massa camí i estava massa convençut que la força de la pau era indeturable, per més que uns i altres s’entossudissin a continuar la guerra, una guerra de la qual ETA no en trauria més que impopularitat i presó, mai una victòria, i que a més a més contribuïa a garantir la unitat d’Espanya.


  Aquella bomba a Barajas no s’hauria d’haver posat mai. ETA ja tenia l’experiència d’Hipercor; allà tampoc volien fer víctimes i el resultat va ser una massacre. Haurien d’haver après la lliçó. A Barcelona havia quedat clar, morbosament clar, que no s’havien de posar bombes en llocs concorreguts si no es volien fer víctimes, perquè una bomba sempre és un risc, encara que la voluntat no sigui matar. Una bomba és un perill aleatori, independentment de la intencionalitat dels qui la posen. Una bomba s’escapa de les mans. La càrrega de la terminal T4 de Barajas era tan potent com la d’Hipercor: va ensorrar quatre plantes de l’aparcament i l’ona expansiva va polvoritzar tot el que va enxampar; per això van trigar una setmana a trobar el primer cos i tres dies més, el segon.


  Arnaldo Otegi acaba molt malament aquell 2006 que havia començat ple d’esperances. ETA ja li va engegar a dida la treva de Lizarra, i ara la història es repeteix. Otegi sap que ETA està farta que el Govern espanyol no acosti els presos —Aznar va fer més passes que Zapatero en aquest capítol—, però no li entra al cap que puguin fer marxa enrere en una pau que ja ha fet molt de camí. De fet Zapatero estava tan tranquil que el 29 de desembre, el dia en què el Comando Madrid està preparant l’atemptat de Barajas, havia dit al Congrés: «Dentro de un año estaremos mejor que hoy en la lucha por el fin de la violencia.»


  Set anys després del fracàs de Lizarra torna el desencís d’Otegi, la ràbia de veure que els errors es repeteixen i que els seus esforços per esmerçar prudència i intel·ligència se’ls pot carregar en un tres i no res algú que no està dotat ni per a una cosa ni per a l’altra.


  Otegi es torna a barallar amb Thierry per aquest episodi. És una discussió que va molt més enllà d’una discrepància puntual per un atemptat, que l’etarra justificava com un error de càlcul. A Hipercor havien trucat avisant i no s’havia desallotjat, i a Barajas es pensaven que només farien danys materials perquè al pàrquing només hi havia d’haver vehicles buits. Excuses de mal pagador.


  Aquest cop la discussió entre Otegi i Thierry és més virulenta, perquè ni és la primera ni és una discrepància, és un divorci: l’esquerra abertzale decideix anar pel seu compte i forçar ETA a seguir-los. Es canvien els papers: si fins aleshores es podria dir que hi havia hagut un seguidisme, de vegades amb beateria, per part dels polítics envers els militars, ara es giren les tornes. Era el que havia proposat feia molts anys Iulen de Madariaga, el fundador d’ETA per antonomàsia, a Txomin Iturbe. Però llavors la fruita no estava prou madura. Ara Otegi té al darrere la força de la seva base social, la gent del carrer que els vota i va als seus actes i manifestacions: la gent que viu en la realitat, i no en l’holograma de la bombolla.


  Otegi explica a Thierry que els revolucionaris d’arreu del món que han inspirat ETA estan deixant les armes i aconseguint més èxits per la via política que per la militar. Ja no són temps de guerres, que cada cop són menys enteses i més discutides en els sistemes democràtics. Perquè, deixant de banda plantejaments estratègics o tàctics, l’ètica de la revolució ha d’evolucionar cap a la pau i el respecte a la vida. Posa com a exemple el president brasiler Lula da Silva i l’uruguaià Pepe Mújica. Lula, sindicalista catòlic d’origen molt humil, lluitador incansable —amb el consegüent balanç de repressió a les espatlles—, fundador del Partit dels Treballadors. Mujica, descendent de bascos i antic guerriller dels Tupamaros, quinze anys de presó, que va demanar a ETA que no assassinés Miguel Ángel Blanco i que assegura que les organitzacions armades acumulen molts vicis de funcionament quan es disposen a entrar en política.


  La foto de J. M. Serrano, de l’agència AP, posterior a l’atemptat de Barajas, publicada per El País, ensenya uns rostres que ho diuen tot: Otegi, Barrera, Permach i Goiricelaia. Tristesa i ràbia.


  La draga


  L’endemà de l’atemptat, l’últim dia del 2006, Otegi i Eguiguren el passen junts al caserío Txillarre. Peio Rubio, el casero, porta de bon matí els seus productes a la fira de verdures i fruita que fan cada any a Elgoibar de cara a la nit de Sant Silvestre. L’Arnaldo li va a recollir les claus a la parada i puja cap al caserío a trobar-se amb en Jesús. Estan tots dos sols: ells i el gran silenci.


  L’Arnaldo argumenta amb vehemència que el que ha passat a la T4 ha estat un desgraciat accident i que, per molt que costi d’entendre-ho, no ha de frenar el procés. Jesús Eguiguren no es veu amb cor de convèncer els seus, al PSOE, que ja recelen de les converses de Loiola, temorosos que el PP les descobreixi i els fumin les properes eleccions enlaire. Otegi camina amunt i avall, sense perdre la calma, demanant a Eguiguren que tampoc la perdi ell.


  ETA va ratificar l’alto el foc, malgrat el desastre de Barajas, en un comunicat fet públic al diari Gara el 9 de gener del 2007. Els paràgrafs finals, els més significatius, diuen:


  
    ETA reivindica la acción con una bomba que produjo grandes daños ocurrida el 30 de diciembre de 2006 en el aeropuerto de Barajas de Madrid. Aparte de querer expresar firmemente que el objetivo de la acción armada no era causar víctima alguna, queremos denunciar que no se desalojase o vaciase el parking en el largo plazo de una hora, tras tres llamadas explicando el lugar exacto de la colocación del explosivo. Así pues, queremos hacer llegar nuestro más sincero pésame a las dos personas, Carlos Alonso Palate y Diego Armado Estacio, que perdieron la vida en esta acción, así como a sus familias, amigos y al pueblo de Ecuador. Por otro lado, nos reafirmamos ante los vascos en los objetivos que presentamos en el comunicado del día 22 de marzo. Por ese camino y mediante pasos firmes se le abrirán nuevas puertas al futuro de Euskal Herria. Finalmente, ETA quiere decir que todavía sigue en pie el alto el fuego permanente que comenzó el 24 de marzo a las cero horas.

  


  Eguiguren i Otegi, units per la confiança i per l’anhel compartit de pau, segueixen parlant a Txillarre, però l’Estat espanyol decideix fer tot el possible per tallar el fil fent tornar a la garjola Arnaldo Otegi i el nou equip negociador d’ETA que ha aconseguit aplegar Josu Urrutikoetxea. Un d’ells és Jon Iurrebaso, una persona ideal per dialogar: silenciós, atent, com un estudiant aplicat però que no vol destacar i que no s’immuta ni quan el contradius de dalt a baix. Quan el vaig conèixer, ja fa molts anys i poc després que sortís de la presó, on havia complert una llarga condemna, li vaig comentar que finalment podria gaudir d’una vida normal. Amb un posat molt sec, lacònic, em va respondre: «Jo tornaré a la presó.» Encara ara em fa feredat aquella voluntat de tornar a arriscar-se.


  Veient la marxa enrere del Govern espanyol, el Centre Henri Dunant de Suïssa, observadors i especialistes en processos de pau, decideix intervenir-hi —probablement per pressions d’anglesos i americans— per intentar sensibilitzar l’executiu espanyol sobre la necessitat de continuar avançant cap a la distensió. La metodologia de la pau no serà altra que la que va fer pública Arnaldo Otegi a Anoeta el dia de la kufiyya i la branca de l’olivera: ETA i el Govern dialogaran sobre desmantellament de les estructures militars d’ETA i sobre una solució per als presos; Batasuna, PSE i PNB, com una mena de Loiola II deslocalitzat, parlaran sobre els afers polítics.


  Les legacions del PNB, PSOE i l’esquerra abertzale es van trobar altre cop a Ginebra, capital de tantes paus, els dies 14, 15 i 16 de maig del 2007. Dormen en una casa rural de les rodalies, perquè l’austeritat forma part del codi ètic, però les sessions es fan a l’hotel President Wilson, i alguna també al Grand Hotel Kempinski, centres de convencions amplis, còmodes i protegits per un luxe que anestesia qualsevol sospita. Tots dos hotels tenen unes vistes esplèndides al llac Léman. El tòpic diria que és un marc incomparable per forjar la pau. Llàstima que aquells dies una draga netegés el fons del llac i de tant en tant un brunzit empipador s’esmunyís a les sales de convencions de petit format.


  Segons la majoria de les fonts —allà hi havia un munt d’observadors internacionals i mediadors— Otegi és qui porta la veu cantant i qui fa més propostes, mentre Eguiguren malda per evitar que les converses es trenquin. Ell vol salvar el diàleg, tot i que Madrid el lliga curt perquè, amb ETA altre cop sembrant el terror, ha tornat la dinàmica militar de deixar-se de paraules i derrotar-los sense contemplacions.


  L’Arnaldo ha tingut temps de meditar durant el viatge, que ha fet en cotxe —té confiança absoluta en el conductor, Peio Rubio, l’amfitrió de Txillarre—; s’ha agafat tres dies d’afers propis per contemplar tranquil·lament paisatges preciosos pel camí. Grenoble, els Alps, les termes d’Aix-les-Bains, sa majestat el Mont Blanc… Així evita els seus companys de partit, que el distraurien, i es concentra.


  Les converses de Ginebra s’encallen quan parlen de Navarra, però finalment Otegi i Eguiguren troben un punt de confluència. Tots dos volen salvar el vaixell. Navarra és un bon problema, certament. Els independentistes bascos la reivindiquen com a part de l’estat al qual aspiren, amb Iruña com a capital. En el passat va ser la capital del Regne de Navarra, nissaga de set segles i el referent històric en el qual s’emmiralla ETA. Però resulta que Navarra és una comunitat autònoma diferent de la basca, governada per una dreta o una esquerra espanyolistes que no volen ni pensar en cap mena d’unió basca; és com si els catalans del Principat reivindiquessin València com a cap i casal. Però, si més no, a Txillarre socialistes i abertzales ja van arribar a un principi d’acord sobre una «entitat basconavarresa» que ja veuran com es va articulant de mica en mica.


  L’Arnaldo ha après dels irlandesos del Sinn Féin, presents com a observadors a Ginebra, que per negociar amb l’enemic primer cal deixar enrere l’odi i començar a veure l’enemic com a adversari. Ja ho va dir a Anoeta, s’ha d’apaivagar la tensió. Un adversari és molt més pròxim que un enemic, i fer-ne la transsubstanciació vol moltes virtuts. Primer de tot, cal parlar i parlar, i no de temes que comportin controvèrsia. S’ha de trencar el gel, amb el futbol, per exemple, que sol unir ideologies diferents, o amb la gastronomia, a la qual tants bascos són aficionats.


  A més a més de parlar d’això i d’allò altre, abans d’endinsar-se en el debat pròpiament polític cal pactar com serà la taula. Com en els banquets de boda: on seu cadascú, quants descansos hi haurà a cada reunió per fer un cafè o un te i si els àpats es faran separats o conjunts. En definitiva, tot allò que ja van acordar a Loiola cinc mesos abans i que tanta gràcia feia al socialista Rodolfo Ares, que es reia d’aquelles mesures de seguretat tan extremes: vigilar que no els seguissin, pentinar les sales de reunions amb detectors de micròfons… Ares encara no era conseller d’Interior i ho trobava pintoresc, perquè tampoc no havia tastat la vida clandestina. Es pensava que tot allò només passava a l’Alemanya Oriental de La vida dels altres, aquella pel·lícula que explicava la història d’un policia encarregat d’espiar la privacitat de ciutadans sospitosos de tenir informacions privilegiades o de conspirar contra el règim comunista.


  Però a Ginebra, amb la participació de mediadors internacionals, els assaigs de distensió d’Otegi són més ben entesos, perquè tots plegats són experts en dibuix lineal de plànols de pacificacions amb planta, alçada i secció. Si McGuinness i el reverend Paisley no haguessin parlat de tot això, de si un seia aquí i l’altre allà, i no haguessin compartit un whisky Jameson calent amb clau, una poció horrorosa però que agrada tant a unionistes com a republicans, no haurien fet la pau mai, i haurien continuat parlant-se a trets fins a l’últim llibre de l’Apocalipsi. Irlanda, asseguraven els indocumentats, era una guerra de religió.


  Quan ja està clar on seu cadascú i tothom és al seu lloc, quan estan prenent cafè i s’han posat tots d’acord sobre el pla de treball, el problema de Navarra segueix sobre la taula. Es converteix més en una coartada perquè quedi algun escull que en un escull de veritat, perquè la resta de debats van fent via: Otegi s’ha guanyat les delegacions internacionals, que entenen perfectament el dret d’autodeterminació. L’ha exercit Noruega (1905) i els anglesos l’han reconegut a Irlanda (1921 al Sud, i 1993 al Nord) i a Escòcia (1997). El problema de Navarra continua present, però uns i altres saben que pot acabar sent una qüestió menor i que no pot ser tan difícil de resoldre. Sobretot tenint en compte que els socialistes del Congrés de Suresnes (1974) —que projectaria el PSOE com a partit més important de l’esquerra espanyola— ja defensaven l’existència del «País Basco Navarrès» i el ple reconeixement del dret d’autodeterminació dels pobles de l’Estat.


  La pau definitiva serà a tocar si aguanten el diàleg. Otegi ho té clar. Així ho expressa quan l’hi pregunten directament els mediadors. Otegi està disposat a acceptar una última proposta genèrica d’Eguiguren, tot i que no la veu del tot clara i que tem que li costi de fer digerir als sectors més intransigents i encara en activitat terrorista. Eguiguren demana temps mort per anar a Madrid a exposar la situació. La legació abertzale també marxa, però Otegi es queda una setmana a Ginebra, perquè torna a tenir una ordre de cerca i captura de l’Audiència Nacional, disposada a detenir-lo si la proposta socialista no prospera i així tornar a demostrar la independència del poder judicial.


  Un dels membres de l’equip de mediadors internacionals, el diplomàtic Jonathan Powell, cap de gabinet de Tony Blair, li aconsella que no creui la frontera espanyola. Sap de les millors fonts possibles, el famós MI6 de James Bond, que el ministre de l’Interior socialista, Alfredo Pérez Rubalcaba, el vol fer detenir si les converses no avancen.


  A l’espera de notícies d’Eguiguren, que ha de despatxar amb el mateix Rubalcaba, Otegi es queda a Ginebra en companyia de l’Holandès Etxeberria. Passeja per la ciutat vella, menja fondue, va a fer un cafè a l’hotel Cornavin en homenatge a Tintin, que s’hi va hostatjar a L’afer Tornassol, s’entreté badant davant del guèiser del Léman… I troba l’edició francesa original del llibre d’Émile Puech Les manuscrits de la mer Morte.


  Miquel Barceló és aquests dies a Ginebra treballant en un projecte que sembla fet expressament per a la pau: la cúpula de la Sala dels Drets Humans i l’Aliança de les Civilitzacions, a la seu de l’ONU, l’anomenada Capella Sixtina suïssa. Barceló viu en un xalet al costat dels grans hotels de les reunions, eufòric, obsessionat que els materials que ha triat quedin ben fixats al sostre en un gran espectacle de color. Però no hi deixa entrar ningú fins que no estigui acabat.


  Rubalcaba se sent fort, és el ministre més ben valorat a les enquestes, tot i tenir la desagradable cartera del cop de porra, i a més a més el PP no els traurà vots si assumeixen la mateixa política antiterrorista que ells. Encara que ETA deixi altre cop de matar, no serà suficient: l’Estat exigeix l’autodissolució i el lliurament dels arsenals. Fins que no s’acompleixin aquests màxims, no bellugaran ni un pres, ni tan sols els que ja estaven pactats. I de Navarra ni parlar-ne, perquè hi governa el PP i no els volen fer enrabiar. Així de clar i contundent es mostra Rubalcaba davant d’Eguiguren.


  El 27 de maig del 2007 hi ha eleccions municipals i, si accepten negociar Navarra, tot i l’acord antiterrorista, el PP els pot fer molt de mal acusant el PSOE de fer el joc als abertzales i de posar en perill la unitat d’Espanya. Les municipals són el territori del tauler d’escacs on els socialistes tenen més reis i més reines, més alcaldes i regidors.


  Eguiguren torna a Ginebra amb la mala notícia que el Govern no mourà ni un peó d’aquell tauler. No ofereixen res a Otegi perquè es pugui atorgar algun trumfo. ETA li diu, i no precisament amb bones paraules, que si no poden ni ostentar la petita victòria de l’aplicació de la legislació penitenciària, si ni tan sols poden apuntar-se la millora de les condicions humanitàries dels seus presos, és que estan fent el préssec. Així d’esquemàticament ho veuen els més curts de mires de l’organització.


  Tot i això, l’Arnaldo intenta convèncer ETA que ha de fer una cosa que per a alguns dels seus membres suposa una concessió inadmissible: aguantar amb paciència, i sobretot no tornar a agafar les armes. Seure l’Estat a negociar ja és una victòria. Cal molta cintura, en una negociació amb l’Estat, els diu. Però ETA va a la seva, Antton s’ha fet gran i tornen a pensar que El Gordo es mereix l’escarni del seu renom perquè està fent el paperina. Un tebi que es plega a Eguiguren i als sociates. Que en definitiva acata Espanya.


  El 6 de juny del 2007 ETA trenca l’alto el foc. Entre el 2007 i el 2010, últim període del cicle terrorista, ETA matarà deu persones. Patiment sense sentit ni tan sols polític. La maquinària judicial reacciona contra Otegi. El Tribunal Suprem l’envia quinze mesos a la presó donostiarra de Martutene. Ressusciten el cas de l’homenatge a Argala del 2003, per enaltiment del terrorisme. Argala va dirigir el comando que va executar el feixista Carrero Blanco, president del Govern de Franco, i va morir executat pels comandos parapolicials.


  Tot s’hi val per treure del mig Otegi.


  La ratera


  La presó de Martutene, a Sant Sebastià, és a prop de casa. Les visites de familiars són més freqüents, hi ha més màniga ampla amb els amics i les trameses de missatges polítics també són més fluides. Qui vigila és l’Ertzaintza, que no és la Guàrdia Civil, i qui ho controla tot plegat és el PNB, de manera que la pressió és suportable i ningú juga amb ell al tir al blanc mentre passeja pel pati.


  El que de debò el preocupa no és la garjola —tot i que també, és clar—, sinó comunicar un altre fracàs al seu poble; ell, el gran defensor de la il·lusió, el portaveu de l’esperança, convertit en el cap de turc d’un altre desencís. En l’ordre personal, ¿com explicarà als seus que no només no ha sortit bé allò en què ell tant confiava, aquella pau a la qual ha dedicat totes les seves energies, sinó que a més a més haurà de tornar a la presó?


  A Martutene Otegi té, evidentment, una capacitat de maniobra restringida —una presó no deixa de ser una presó—, però pot orientar un debat polític de molt de calat: no serà fàcil, certament, però o treuen ETA del mig o ETA no es carregarà Espanya, evidentment, però els deixarà a ells i la independència d’Euskal Herria pel camí. N’està fart, però ha de temperar aquest enuig. Ho ha de fer amb molta cura, en una mena de reflexió encaputxada, sense ferir cap sensibilitat, buscant aliats a les presons i sobretot cohesionant l’esquerra abertzale i donant-li protagonisme.


  El 30 d’agost del 2008 l’Arnaldo surt de la presó amb la seva camisa blanca posada, però la pàgina vint-i-cinc de l’Abc de l’endemà informa sobre el seu alliberament amb una vinyeta d’una rata peluda fastigosa escapolint-se d’una ratera. El primer paràgraf diu:


  
    Arnaldo Otegi no está «reeducado» y se antoja harto difícil su reinserción. Ayer abandonó la cárcel de Martutene tras quince meses en prisión por su participación en el homenaje al etarra «Argala» y, como si el tiempo no hubiera pasado para él, utilizó sus primeras declaraciones para denunciar «el problema político que hay en este país» y abogar por «el diálogo y la negociación» para resolverlo. Por supuesto, ni una palabra de arrepentimiento o condena a ETA por las atrocidades y asesinatos cometidos durante su estancia entre rejas.

  


  Pocs dies després de sortir, l’Arnaldo m’explicarà la reflexió que es va fer quan es van acabar les converses de Suïssa i li van proposar altre cop que s’hi quedés per evitar la presó. Ell tenia molt clar on era el seu lloc i quin era el seu paper. De la presó ja en coneixia les bambolines. Ara, almenys, no l’esbatussarien. I alguns bokeras fins i tot comencen a tractar-lo amb respecte, de vostè, i com a «senyor Otegi» o pel nom.


  Encara que sembli mentida, la pau és a tocar. Potser és per això que han volgut treure Otegi de la circulació. Ell ho sap i té la ferma convicció que ha d’aguantar. Encara més: té assumit que ell és una peça important de l’edifici de la pau i que, si li toca tastar un altre cop la presó, haurà de fer el cor fort i no rendir-se. M’ho diu amb una metàfora del futbol que tant li agrada: «Encara hem de jugar el segon temps.»


  Teorema de la proporcionalitat inversa


  Quan Arnaldo Otegi surt de la presó, a finals d’agost del 2008, té una idea fixa: treure ETA de la primera línia política i, sobretot, apartar-la de la línia de foc. Un any llarg de presó li ha permès ordenar les idees, fer croquis, delinear un quadrant.


  Otegi aconseguirà cohesionar l’esquerra abertzale com mai, posant a discussió de totes les bases —poble per poble, barri per barri, cel·la per cel·la— un document de títol estrambòtic —en la terminologia marxista habitual— que pretén escenificar una evolució i no un trencament. El document es titula «Clarificant la fase política i l’estratègia», i el debat comença l’octubre del 2009. Ell n’és un dels principals impulsors —s’ha passat mesos donant-hi voltes—, però hi ha col·laborat també Antton Etxebeste, inspirant-se molt en la doctrina pacificadora del senador nord-americà George J. Mitchell, president de la Conferència de Pau d’Irlanda i després nomenat pel president Obama delegat a l’Orient Mitjà.


  A principis de febrer del 2010 l’esquerra abertzale dóna per tancada la reflexió i elabora un text conclusiu. Entre les seves claus destaca una autocrítica de l’estratègia politicomilitar i del paper preeminent d’ETA en detriment de l’esquerra abertzale, i es fa palesa l’aposta per una esquerra abertzale civil i una «fase política» en la qual es recuperi el sentit fundacional d’Herri Batasuna.


  En aquells dies de debat, des que surt de la presó el 30 d’agost del 2008 fins que hi torna a entrar —perquè encara hi tornarà a entrar— l’11 d’octubre del 2009, Otegi trepitja tot el país exposant una mena de teorema de la proporcionalitat inversa entre ETA i la independència: a més ETA, menys independència. Les poques cares llargues de gent que se sent ofesa, com si amb aquell argument l’Arnaldo menyspreés el risc que molts d’ells han assumit, acaben fent-se’n càrrec. Otegi no critica res del que han fet —ell també va posar les bales al carregador—, només els diu que ara és el temps de deixar les armes per poder continuar lluitant per la mateixa causa. Jo assisteixo a una d’aquestes assemblees locals, en una església a tocar d’Hernani, i ho veig amb els meus propis ulls. Veig una noia que ha rebut molta llenya i ha fet molta presó que li diu: «Home, Arnaldo, dóna’ns temps.» Otegi, amb un somriure que explicita la seva solidaritat, li respon que ja no n’hi ha, de temps.


  Aquells mesos no descansa. A casa gairebé no li veuen el pèl. La casa, el concepte de casa pairal, és l’essència de la poesia de Gabriel Aresti, el poeta nacional basc. Però la casa que dóna força a tot un poble no té parets, portes ni finestres: és al terreny de la metafísica.


  
    Me quitarán las armas


    y con las manos defenderé


    la casa de mi padre.

  


  La Mari Juli li fa costat incondicionalment. Té el títol mitjà d’administrativa i no deixa mai la seva feina de zeladora clínica. Els fills l’entenen, i els pares sempre seran els pares. ¿On és l’Arnaldo en totes aquestes persones? L’Arnaldo no té temps, però sí un espai per a tothom de la família. A casa hi és poc, però fa sempre el que pot per dormir-hi cada nit i no perdre’s cap taula assenyalada al calendari familiar.


  L’Arnaldo és plenament conscient que l’absència d’atemptats mortals d’ETA mentre ha durat el procés de reflexió política de tot el món abertzale ha estat, de fet, una nova treva que anticipa el final definitiu. Un final definitiu que ja va treure el cap en les últimes converses amb el Govern espanyol, a Ginebra, on es va arribar a parlar de «desmantellament de les estructures militars», un eufemisme de la simbòlica entrega d’armes.


  Però també té coll avall que ara com ara la unilateralitat és l’únic camí, i no és un camí ni curt ni fàcil: han d’anar cap a la pau sense estar pendents de què farà l’Estat espanyol. Tot i que ETA faci públic el cessament de l’activitat armada, l’esquerra abertzale seguirà sent perseguida per la policia i penada per la justícia, particularment ell. L’hi faran pagar tot. Li faran pagar que faci possible la independència del País Basc precisament perquè ha tret ETA del mig i ha donat una oportunitat a la pau. «Give peace a chance.»


  La pianista


  L’11 d’octubre del 2009 el jutge Garzón —sí, el paladí del progressisme— ordena la detenció d’Arnaldo Otegi i vuit dirigents abertzales més, acusats d’intentar reconstruir la dissolta Batasuna, i els envia a la presó. Primer identifiquen Batasuna com a marca blanca d’ETA i després hi inclouen també la nova estructura, Bateragune (‘punt de trobada’), que han descobert que es reuneix a la seu donostiarra del sindicat LAB, un pis discret en un polígon industrial que despista fins i tot els GPS.


  Qualifiquen penalment Bateragune com la reconstrucció de Batasuna i afirmen que segueix les ordres d’ETA. L’home que ha aconseguit que ETA l’obeís i parés és acusat de fer justament el contrari. La vista oral de la causa que ha instruït Garzón, en la qual acusen Otegi de dirigent d’ETA i que el manté en presó preventiva, tindrà lloc el juliol del 2011. Jutgen també Rafa Díez, Miren Zabaleta, Arkaitz Rodríguez i Sonia Jacinto, que finalment seran condemnats, i Rufi Etxberria, Txelui Moreno, José Manuel Serra i Amaia Esnal. Presideix la magistrada Ángela Murillo.


  Ángela Murillo, des de l’any 2008 la primera dona presidenta de Sala a l’Audiència Nacional i amb l’aval de disset anys de carrera judicial, té prou caràcter per tirar endavant macrosumaris com els «Nécora» i «Charlines», amb la màfia del narcotràfic del càrtel de Medellín pressionant-la com només pressiona el crim organitzat amb tentacles a les esferes del poder —els llargs braços del pop, la piovra siciliana—. Està considerada una magnífica professional del dret. Sa Senyoria Murillo és respectada pels advocats, fins i tot pels d’Arnaldo Otegi, i també pels seus companys jutges més progressistes. Però Ángela Murillo és estricta aplicant la llei.


  Ángela Murillo és una dona dura de portes enfora, rondinaire i amb cops de geni. No se n’està amb Otegi, a qui quan demana aigua li respon que «com si vol beure vi». Quan ell declara en eusquera no té cap problema a dir que no entén «ni papa», i després que Otegi es negui a respondre a la pregunta de si condemna el terrorisme Murillo li replica que ja sabia que no la contestaria. Però qui diu l’última paraula és ell: «I jo ja sabia que m’ho preguntaria.» Però els qui coneixen doña Ángela atribueixen aquests comentaris més aviat a una expressió del seu sentit de l’humor, a un intent de suavitzar la gravetat de la toga, que no pas a una altra cosa. És més un animus iocandi que un animus injuriandi.


  Quan penja els hàbits negres, és sensible. Li agrada escriure i redacta les sentències a mà, però on fa anar millor les mans és sobre el teclat del piano. Doña Ángela, com li diu tothom, va fer la carrera de piano i s’atreveix amb qualsevol partitura. Tenir unes paraules amb Otegi li costa que l’amonestin, però haver-lo de sentenciar en aquest moment li fa menys gràcia que les fuses que empastifen els pentagrames de Liszt.


  El primer dia l’Arnaldo entra a la sala de vistes amb el seu look habitual, pantalons negres i camisa blanca una mica arremangada. Fa calor, és el 7 de juliol, Sant Fermí, l’endemà del seu cinquanta-tresè aniversari. Es defensa amb desimboltura, en alguns moments amb vehemència. Diu frases que són declaracions de principis: «La violència ens sobra i ens destorba!», i una vegada més advoca pel desmantellament de les estructures militars d’ETA.


  Cita Einstein. Cita perquè se’l sap, l’ha llegit i l’ha impressionat El costat humà, un llibre imprescindible per a un filòsof de la ciència i les religions. Otegi en fa seva una frase: «La follia consisteix a fer sempre el mateix i esperar un resultat diferent.» És una bogeria que l’estiguin jutjant per reorganitzar ETA, quan el que està fent és justament el contrari.


  Els policies de blau formen dos rengles a babord i estribord dels acusats. L’Arnaldo acaba el seu al·legat amb dues frases: «Somrieu, somrieu, que guanyarem!» (trending topic) i «Si del que se m’acusa és d’apostar per la pau i les vies polítiques, sóc culpable». A Otegi la història ja l’ha absolt.


  Murillo condemna Otegi amb la llei a la mà; i si hi ha alguna cosa que s’equivoca és la llei, no ella, fa saber a qui la vulgui escoltar. Si el context fa el text, com argumenten els suprems filòsofs Ortega i Habermas, el conflicte basc es veu de manera molt diferent des d’Almendralejo, on va néixer la magistrada, que des d’Elgoibar, on va néixer Otegi.


  El redactat de la sentència resol textualment:


  
    Fallamos que debemos condenar y condenamos a ARNALDO OTEGUI MONDRAGÓN y RAFAEL DÍEZ USABIAGA [sic majúscules], como responsables en concepto de autores, sin la concurrencia de 143 circunstancias modificativas de la responsabilidad criminal, de un DELITO DE PERTENENCIA A ORGANIZACIÓN TERRORISTA, EN GRADO DE DIRIGENTES, a las penas de DIEZ AÑOS DE PRISIÓN, INHABILITACIÓN ESPECIAL PARA EL EJERCICIO DEL DERECHO DE SUFRAGIO PASIVO POR IGUAL TIEMPO E INHABILITACIÓN ESPECIAL PARA EMPLEO O CARGO PÚBLICO POR TIEMPO DE DIEZ AÑOS, además del abono por cada uno de una octava parte de las costas procesales devengadas, incluidas las de la acusación popular.

  


  La premsa basca critica la jutgessa pianista per haver condemnat Otegi, i la premsa espanyola la critica per haver-lo deixat parlar massa. Diuen que, més que defensar-se, el que fa Otegi és començar a postular-se per a lehendakari. Jo diria que fa totes dues coses.


  L’Audiència Nacional el condemna a deu anys, pena que després el Tribunal Suprem rebaixarà a sis i mig. Entra a la presó de Navalcarnero el dia 11 d’octubre del 2009 i, per tant, no en sortirà fins a l’abril del 2016. També el condemnen a una inhabilitació política fins al 2022.


  A Navalcarnero li roba estones contemplatives una reproducció del Guernica de Picasso feta pels presos bascos. Mentre se’l mira, potser recorda la història que quan era nen li explicaven la mare i l’oncle sobre els oficials de la Luftwaffe que els havien bombardejat i després els retrataven com a trofeu de caça. No pot deixar de capficar-se per l’atàvic patiment del seu poble i els horrors d’una guerra que ell s’ha entestat a acabar per sempre.


  La Real, a primera


  El 13 de juny del 2010 l’Arnaldo és feliç per l’ascens de la Real Sociedad a primera divisió. Està exultant, han guanyat per dos a zero el Celta de Vigo. Veu el partit per la tele i gaudeix del triomf dels seus colors txuri-urdin. Li expliquen que a Donostia, com sempre sota el xirimiri, els joves es banyen a la font de Buïgas —petita rèplica de la de Montjuïc, molt a prop de l’estadi d’Anoeta—, i els més boronos (‘brètols’) a La Concha en pilota picada.


  L’hondarribiarra Eñaut Zubikarai, el porter suplent de Claudio Bravo, envia una abraçada a son pare, que és a la presó com l’Arnaldo, i la gent crida «presoak kalera», presos al carrer. Zubikarai tenia només cinc anys quan, enmig d’un tiroteig, la Guàrdia Civil va detenir els seus pares a casa seva, mentre ell dormia. El pare, Kandido Zubikarai, ha passat vint-i-dos anys a la presó; i a l’oncle, Jesús Mari Zubikarai, el va matar el Batallón Vasco Español. Els polimilis el van venjar matant el presumpte assassí. Eñaut Zubikarai fa un homenatge al pare, a ell i a tots els presos bascos, el dia del partit més important de la seva vida.


  Aquestes mostres de suport també són un bàlsam per a l’Arnaldo, el soci de la Real que ja fa vuit mesos que està empresonat, i per a tots els que estan privats de llibertat, per a qui és vital sentir que el seu carrer no els oblida.


  Una setmana després del partit, Jesús Eguiguren, l’home del PSOE que més ha fet per acostar-se a l’esquerra abertzale i que visita regularment Otegi a la presó, dóna a la premsa una notícia encara millor. Un titular a El Diario Vasco: «Hi haurà pau en aquesta legislatura.» El titular serà un fet el 5 de setembre del 2010, quan la BBC emet un comunicat d’ETA en què dóna per finalitzades les accions armades ofensives; és a dir, ETA no atacarà, només es defensarà si l’ataquen.


  El 8 de gener del 2011 ETA declara per fi un «alto el foc permanent i de caràcter general», que sotmet a la verificació de la comunitat internacional. Exactament un mes després, el 8 de febrer, l’esquerra abertzale presenta un nou partit, Sortu (‘néixer’). És hereu tant d’Herri Batasuna i Batasuna com de la coalició Euskal Herritarrok, però amb un canvi qualitatiu substancial: explicita que només actuarà per vies pacífiques i democràtiques, es desmarca de la violència i propugna un Estat basc dins de la Unió Europea.


  Elegeixen secretari general per unanimitat i aclamació l’empresonat Arnaldo Otegi; ell és el pare sense el qual no s’hauria engendrat aquell «néixer»; no hi és, però s’emporta l’aplaudiment més tancat, amb la gent dreta i picant de mans sense parar. Pernando Barrena en serà el portaveu mentre Otegi sigui a la presó.


  El Tribunal Europeu de Drets Humans d’Estrasburg li llança un cable de gran ressò internacional. El 15 de març del 2011 sentencia Espanya per haver violat la llibertat d’expressió d’Otegi en haver-lo condemnat senzillament per qualificar el rei de «cap dels torturadors», i condemna l’Estat a les costes del procés i a una indemnització a Otegi de 20.000 euros. Se senten humiliats i la premsa del Movimiento hissa la bandera del pollastre.


  L’Estat espanyol seguirà perseguint Otegi amb més causes, tot i que ja el tenen a la presó pel cas Bateragune. D’entrada li deneguen totes les peticions de revocació de la condemna, i a més a més incoen un altre procés contra ell per enaltiment del terrorisme per l’homenatge a José María Sagardui (Gatza) en sortir de la presó després de trenta-un anys. És el militant que ha complert més pena: li van fer pagar sense cap mena de redempció un intent de fuga.


  L’Arnaldo no fa cap referència a les malifetes d’en Gatza, només glossa la seva figura de resistent a la inhumanitat de tres dècades engarjolat, però la hi tenen jurada encara que reciti versicles de Qumran. També li confirmen la condemna recorreguda per la mateixa causa d’enaltiment del terrorisme ni més ni menys que pel míting històric d’Anoeta, que va ser el seu primer gran pas públic cap a la pau. L’Estat espanyol vol tenir Otegi a la presó el màxim de temps possible, i per això no es cansa de buscar-li noves causes.


  Al principi l’Arnaldo pensa que sortirà aviat, perquè és delirant que el tinguin pres per afinitat amb ETA, quan s’està escarrassant per desempallegar-se’n i posar fi al cicle violent. Cap militant de l’esquerra abertzale ha desqualificat mai ETA amb més contundència que ell.


  Les altes instàncies judicials a les quals recorrerà Otegi i la bona i tenaç feina dels advocats Jone Goiricelaia i Iñigo Iruin en principi auguren un final feliç. L’Audiència Nacional l’absol d’enaltiment del terrorisme pel míting d’Anoeta. El Servei d’Informació de la Guàrdia Civil s’ha empescat una acusació que fa riure la sala, gens sospitosa de ser magnànima davant el terrorisme: «Aquests informes no mereixen el qualificatiu de proves pericials, atès que no s’han confegit utilitzant coneixements tècnics, científics, artístics o pràctics […] els referits informes només contenen com a conclusions meres deduccions dels seus autors.»


  Però els magistrats encara van més lluny: ses senyories conclouen que el que va fer Otegi a Anoeta era tot el contrari d’una apologia del terrorisme. El final de la sentència rehabilita l’imputat Otegi i afirma taxativament:


  
    En último término, respecto del discurso político efectuado por Arnaldo Otegui [sic] el día de autos, una vez estudiado el acto documentado obrante en el procedimiento por diligencia de constancia del Secretario Judicial del Juzgado Central de Instrucción nº 6 (Fs. 1025-1033), documental obrante en el Rollo de Sala (Fs. 100-126) en cuanto a las partes del mismo traducidas del euskera e informes de la Policía y Guardia Civil obrantes en autos (Fs. 34, 35, 44, 45, 1.099, 1.100 y 1.332), en el mismo se trata de la conveniencia y la necesidad de un proceso de diálogo y negociación para la resolución del conflicto de manera pacífica y democrática, todo ello con ausencia de «acciones y palabras de enaltecimiento o justificación del terrorismo de ETA o alabanza de sus miembros» (STS. de 26 febrero de 2007); por tanto, y tratándose en definitiva el delito enjuiciado de un tipo específico descrito por el Legislador, «consistente en ensalzar, encumbrar o mostrar como digna de honra la conducta de una determinada gravísima actuación delictiva, como lo es la de los elementos terroristas, tratándose de un comportamiento activo y de naturaleza esencialmente dolosa e intencional» (STS. de 5-06-2009 y 224/2010, de 3 de marzo), procede en consecuencia la absolución.

  


  Xirimiri


  Mentre està assegut fent un cafè en una terrassa de la cèntrica plaça dels Furs d’Elgoibar, Hasier Etxeberria es mira l’església de San Bartolomé, on hi ha la ikastola que va compartir amb l’Arnaldo quan eren petits. Al fons, les muntanyes dels caps de setmana. Està sol i vol estar tranquil, gaudint dels seus records. Ara viu a Hendaia i no ve al poble tant com voldria. Però no hi ha manera de submergir-se en els seus pensaments: la gent li demana autògrafs, que els deixi fer-se una selfie amb ells… És molt conegut, fa un programa a Euskal Telebista i sortir a la tele el fa popular, tot i que el seu programa va de llibres, perquè l’Hasier està considerat un dels millors crítics literaris bascos, si no el millor. Ell mateix és molt bon escriptor.


  El 30 d’abril del 2011 l’Hasier és a Elgoibar perquè hi ha convocada una manifestació nacional per la llibertat del seu amic Arnaldo. Els Dissabtes d’Elgoibar són una manifestació o processó setmanal on no hi ha ciris —tot i que no hi desentonarien— que es fa al poble per exigir la llibertat d’Arnaldo Otegi, que està fent més presó per propugnar la pau que alguns que tenen delictes de sang en la mateixa guerra. La Justícia espanyola, en aquest cas oxímoron, s’ha tret la bena dels ulls i no pesa tothom amb les mateixes balances. Es veu molt clarament en els afers de corrupció, però també en la qüestió basca: quan un jove crema un contenidor a Madrid o a Sevilla és gamberrisme, una falta que se salda amb una multa; però quan ho fa al País Basc és un delicte de terrorisme i la pena és de presó.


  Elgoibar s’omple de gent cada dissabte, però el 30 d’abril del 2011 encara n’hi ha més, perquè la convocatòria s’ha estès a tot Euskal Herria. Tot fa pensar que Arnaldo Otegi és a un pas de sortir de la presó perquè s’atendrà el seu recurs d’alçada, i la pressió social massiva hi ha d’ajudar. L’Arnaldo és estimat al seu país, i l’afecte traspassa les sigles del seu partit. Allà hi ha tots els colors polítics, des del sindicalista a l’atur fins al ric del casal, que ha penjat als tres balcons de la façana principal la cèlebre pancarta reivindicant l’acostament dels presos.


  Cau un xirimiri d’aquell gairebé imperceptible però que t’acaba deixant xop —per això en diuen calabobos— i l’Hasier em diu: «Val més que obris el paraigua». Milers de paraigües recorren Elgoibar. Hi ha més manifestants que els dotze mil habitants que té el poble. Cridem «Arnaldo askatu», Arnaldo lliure: ni una sola consigna, ni una sola pancarta a favor d’ETA. La manifestació recorre el carrer Autonomia, una mena de ronda.


  «És un delicte de lesa humanitat que l’home de la pau estigui pres un altre cop», s’indigna Hasier Etxeberria. El Nobel de la Pau Pérez Esquivel fa una declaració semblant, reforçant la convocatòria: «És una injustícia que Arnaldo Otegi hagi estat processat i empresonat. És un home que sempre ha treballat per una sortida política i no violenta.» Ho afirma amb l’autoritat moral i la tranquil·litat de consciència de qui ha estat una víctima cruenta de la dictadura argentina del general Videla, condemnat per crims contra la humanitat.


  Però tot s’hi val, per empresonar Otegi. I també per assolir l’objectiu, no gens menor, d’inhabilitar-lo perquè no pugui concórrer a les urnes fins al 2022. Els fets li aniran demostrant que s’ha de fer a la idea que, encara que l’hagin absolt per Anoeta, complirà com a mínim els sis anys i mig que li han caigut pel cas Bateragune, sense cap reducció de pena. Ell està pres, però no pas el seu missatge: la seva aposta democràtica i el seu testimoni comencen a guanyar-se la societat basca.


  Estació d’arribada


  Un mes després d’aquell dissabte a Elgoibar, EH-Bildu, la coalició independentista que té Sortu com a motor, queda com a segona força a les eleccions municipals del 22 de maig del 2011, i primera en nombre d’alcaldes i regidors; fins i tot guanyen l’alcaldia de Donostia al mític socialista Odón Elorza, que fa vint anys que governa, i la Diputació General de Guipúscoa, que no s’ha mogut de mans del PNB des del 1979. Un cop més arrasen a la circumscripció d’Arnaldo Otegi, tot i que ell no hi pot ser perquè és a la presó. EH-Bildu aconsegueix resultats gairebé plebiscitaris: primera força, amb el seixanta-sis per cent dels municipis.


  El 21 de setembre del 2011, dos anys després de ser empresonat, Otegi aconsegueix que el traslladin a la presó de Logronyo, a cent setanta quilòmetres de casa, una hora i mitja de carretera. Després de Navalcarnero, ha passat pels penals de Soto del Real i Estremera, al cinturó de Madrid. Logronyo és més a prop. Per a un pres i els seus familiars, qualsevol petit avenç és un gran pas.


  A les set de la tarda del 20 d’octubre del 2011 Otegi rep la millor notícia a la presó de Logronyo. ETA fa públic un comunicat en què anuncia el final definitiu de l’activitat armada. Tres dies abans, una Conferència Internacional per la Pau fa palès el suport extern a la pau basca, especialment des dels Estats Units, mentre que Espanya la torpedina frontalment. És una reunió retransmesa a tot el món, celebrada al palau donostiarra d’Aiete, amb els big bosses Kofi Annan, Bertie Ahern, Pierre Joxe, Gerry Adams, Jonathan Powell —cap de gabinet de Tony Blair—, i després ho culmina Jimmy Carter, tot un ex president dels Estats Units. Demanen a ETA que cessi definitivament la seva activitat armada, i està més que cantat que si aquell bé de Déu de noms de prestigi mundial demanen a ETA que plegui, és perquè la diplomàcia ja ho ha pactat abans. El grup pacifista Lokarri, organitzadors de la Conferència, estan convençuts que els artífexs de la pau són ells, que fan molt bé la seva feina. Però els artífexs de la pau són els que no surten als miralls.


  Després de la declaració d’Aiete, ETA respondrà positivament a la pau. Si Arnaldo Otegi i Josu Urrutikoetxea no haguessin fet junts tanta feina durant tants anys, a una i altra cara de la Lluna, a la cara on llueix el sol i a la de la foscor clandestina; si Batasuna i ETA no s’haguessin assegut de costat al Parlament de Vitoria-Gasteiz a la legislatura de Lizarra, allò no hauria estat possible, i Aiete hauria passat a la història només com el palau on estiuejava Franco.


  Ara el Partit Popular esmerça tants esforços a desprestigiar la pau com abans a combatre el terrorisme. Quan guanya les eleccions, el 21 de novembre del 2011, tot el potencial del Govern es conjura per evitar que el fantasma d’ETA es faci fonedís, no fos cas que l’independentisme no pugui ser criminalitzat i resulti legítimament democràtic. Els nous ministres d’Interior, Jorge Fernández Díaz, i de Justícia, Alberto Ruíz Gallardón, segueixen la doctrina Oreja del «tot és ETA», i segons aquest catecisme l’Arnaldo és un dels caps de la propagandísticament cèlebre «cúpula».


  Però la marca Amaiur, registrada només un mes abans, ha aconseguit set diputats i tres senadors, amb el vint-i-quatre per cent dels vots, segona força al País Basc. Amb el final d’ETA certificat per triplicat, el vot a l’esquerra abertzale i la seva forta presència institucional, l’Arnaldo pensa que sortirà de la presó. Però el govern del PP no triga a estroncar-li la il·lusió de la llibertat. L’Arnaldo rumia, es veu molta condemna per endavant just quan fa tanta falta al carrer, quan està en el moment de més maduresa política, quan més prestigi té i quan tots plegats tenen un poder institucional que, conjuminat amb la força social de la mobilització, pot assolir la gran empresa de la independència.


  Sap també que, sense poder defensar-se plenament, amb la seva força interior i capacitat dialèctica, li plourà una terrible campanya en contra que farà dubtar els que començaven a creure en ell. El PP i els seus altaveus mediàtics, fins i tot els que no són ben bé seus però s’alimenten de les seves subvencions governamentals, tornaran a bombardejar l’opinió pública amb l’estigma que Otegi és un terrorista, fins que inevitablement la calúmnia acabi sembrant el dubte entre la gent de bona voluntat.


  Si mantenen Otegi a la presó és precisament perquè comparteixen amb ell el principi que sense ETA la secessió té més possibilitats. Si donen a entendre que ETA està plenament operativa i que per això han posat el seu principal dirigent fora de la circulació, mantenen viu el fantasma. Però el vehicle que ell ha engegat ja no l’aturaran.


  Arnaldo Otegi ha tornat a la presó, però ha guanyat la partida del no a la força de les armes.


  La tranquil·litat d’esperit


  El més difícil per a l’Arnaldo és el primer any de captiveri, que viu instal·lat en la incertesa de si prosperaran els recursos i finalment en podrà sortir. El fet de no saber què passarà, de no poder evitar tenir esperances, li malmet l’equilibri emocional. Se li fa molt difícil assumir que ha d’estar tancat just en el moment en què més podria fer per consolidar la pau i per tirar endavant el projecte independentista d’esquerres, que amb el seu lideratge podria aspirar a tot.


  Passa moments baixos, li reca pensar en tot el que podria estar fent, mentre el tenen apartat de tot, entre quatre parets i altre cop només un trosset de cel al quadrat del pati. A més a més, ha de fer el cor fort per ajudar el seu company de cel·la, condemnat com ell pel cas Bateragune i un dels seus millors deixebles, el jove Arkaitz Rodríguez, de només vint-i-un anys i a qui aprecia molt.


  A l’Arkaitz se li ha complicat un mal al peu esquerre. Té la mobilitat limitada i els metges sospiten que podria ser un càncer ossi. Fins que no el traslladen a l’hospital per fer-li una gammagrafia, ressonàncies i altres proves, l’Arkaiz passa vint mesos de patiment, pensant que són capaços de deixar-lo morir. L’Arnaldo és el seu suport afectiu més pròxim. Feliçment acaben curant l’Arkaitz, entre altres coses perquè l’Arnaldo, amb el seu predicament mediàtic, denuncia tanta desídia dolosa. La veu d’Otegi es fa sentir i l’autoritat penitenciària no vol problemes.


  Fins que l’Arnaldo no es convenç que no sortirà de la presó, que li aniran tombant els recursos un per un, que l’Estat el vol com a ostatge, i se’n fa a la idea, no recupera la tranquil·litat d’esperit. La presó de Logronyo és en aquest sentit un espai favorable, no és Herrera de la Mancha. És d’unes dimensions raonables, poc més de cent presos, i el director el respecta. Torna a llegir molt i reprèn els estudis de Dret que havia deixat penjats.


  Hauria volgut fer el doctorat sobre els Manuscrits del Mar Mort, però les condicions li fan impossible la recerca necessària, gran part de la qual hauria de ser in situ, a Palestina. Es decideix per la carrera jurídica, que no li exigeix moure’s sinó memoritzar i raonar, dos processos mentals que la concentració presidiària fins i tot pot afavorir. Pensa també que el Dret sempre és una bona crossa per a la política, i que barrejat amb la filosofia ja és el non plus ultra. A més a més, perfecciona l’anglès que va aprendre a la primera condemna llarga. Escriu alguns textos polítics i concedeix comptades entrevistes, primer perquè no vol ser més protagonista del compte —sap que el lideratge ha d’estar al carrer—, i segon perquè una entrevista a la presó requereix una logística que no és gens fàcil.


  Conversa a la presó


  L’última entrevista que he fet fins ara a Arnaldo Otegi va ser a la presó de Logronyo. Es va publicar al diari Ara el 12 de novembre del 2012. Les reixes no ajuden mai, a traficar amb qüestionaris, i en aquell moment encara menys, perquè l’acabaven d’incomunicar per la seva participació, amb un discurs enregistrat, al míting de cloenda de campanya d’EH Bildu a les eleccions autonòmiques del 21 d’octubre d’aquell mateix any. Colar el qüestionari i organitzar la fuga de les respostes no va ser fàcil.


  L’havien castigat perquè, davant deu mil persones, al mític Barakaldo de tantes de les seves proclames, es va sentir la seva veu clara fent un al·legat en favor del sobiranisme democràtic. Coneix molt bé el procés català perquè el diari Egunkaria segueix el tema de prop, gràcies a la sensibilitat catalana del seu director, Martxelo Otamendi, amic personal de l’Arnaldo. A través d’un altre amic català, David Fernàndez, li arriben informacions de primera mà que el mantenen al dia.


  La violència ja no representava res, en aquestes eleccions en què EH-Bildu, amb el vint-i-cinc per cent dels vots i vint-i-un diputats, seria la segona força política, per darrere només del PNB. Otegi no hi podia faltar, encara que només fos amb la seva veu. Ja era el pres polític més famós d’Europa, la seva condemna havia estat criticada per líders internacionals de gran renom, i cada cop en són més els que demanen la seva llibertat immediata: José Mujica, Desmond Tutu, Pérez Esquivel, Angela Davis, Gerry Adams…


  Les respostes a les meves preguntes, que em fa arribar per escrit, permeten veure com Otegi converteix en noms propis —destacats amb majúscules— paraules com Poble i marques com Esquerra Abertzale i Bloc Històric Independentista i d’Esquerra. També usa les majúscules per desitjar amb vehemència que ningú no ens «ROBI» als catalans el somriure i la il·lusió en el nostre procés cap a la independència, dos mesos després de la manifestació de la Diada que va omplir el centre de Barcelona amb un milió i mig de persones.


  Superat el duríssim cop d’un empresonament més que dubtós, l’única finalitat del qual és sabotejar la seva feina per tal que l’esquerra abertzale canviï d’estratègia, Arnaldo Otegi, líder d’aquesta esquerra abertzale, es reafirma en aquella entrevista en el compromís polític pacífic. Otegi està fermament convençut que el País Basc serà un estat. Assegura amb aplom que els presos no són negociables, i parla de Catalunya com d’un mirall on la mobilització popular s’endú tot el protagonisme a partir de la manifestació d’aquella Diada. Parlem també de les víctimes i de la violència.


  En aquesta transcripció definitiva mantinc íntegrament el diàleg, tal com va anar, i el tuteig, que per adequar-nos al llibre d’estil periodístic vam transformar en tractament de vostè:


  
    ¿Quina sensació et va produir el comunicat d’ETA de cessament de la violència, ara fa un any?


    Van ser múltiples, els sentiments que es van anar aplegant. D’una banda, vaig sentir una enorme satisfacció política i personal i, de l’altra, vaig tenir una sensació d’especial responsabilitat, ja que ara tocava demostrar que realment la nostra aposta per unes vies polítiques pacífiques era realment eficaç.


    ¿Què significa, políticament?


    El final definitiu d’una etapa i d’un llarg cicle històric… El trànsit d’una estratègia de caràcter politicomilitar a una d’exclusivament pacífica en la confrontació amb els estats. Aquesta transformació està suposant una autèntica revolució intel·lectual a l’esquerra abertzale.


    El 1992 Antton Etxebeste ja va teoritzar que el cicle militar com a mínim no es guanyaria, i que el terreny de joc seria la política. ¿Per quines raons s’ha trigat vint anys a donar-ho per bo?


    Els trànsits polítics en organitzacions revolucionàries necessiten temps, exigeixen un procés de debat i de persuasió, que en el nostre cas, a més a més, s’ha desenvolupat en condicions gens favorables d’il·legalització, persecució i repressió. El nostre trànsit ha estat llarg en el temps, però això garanteix la irreversibilitat del procés, ja que es recolza en un llarg període en el qual hem construït unes bases molt sòlides. Ara hi ha qui ens retreu haver canviat massa tard i no haver-ho fet per convicció democràtica… És natural que es manifestin en aquests termes si tenim en compte que ells només van necessitar uns dies o unes setmanes per passar de victorejar el Caudillo a ser demòcrates de tota la vida.


    ¿Vas témer, en algun moment, que la tasca que s’estava fent se n’anés en orris per sabotatges de propis i estranys?


    El principal sabotatge que vam patir va ser l’operació policial que va culminar amb la nostra detenció i empresonament, i que només tenia un objectiu: volien impedir que l’esquerra abertzale variés la seva estratègia. Feliçment, van arribar tard, perquè ja havíem disposat els mecanismes necessaris perquè fins i tot les nostres detencions, que esperàvem, no aturessin el canvi estratègic.


    ¿Si sorgís un grup que practiqués la violència en nom de l’independentisme, reivindicant-se o no ETA autèntica, quina posició prendries tu personalment i l’esquerra abertzale en conjunt?


    No considero aquest escenari ni com a mera hipòtesi. En qualsevol cas, tant la meva posició com la del conjunt de l’esquerra abertzale seria contundent en termes polítics: manifestem el nostre rebuig i oposició política a l’ús de la violència armada per a la consecució dels objectius plantejats en el procés d’alliberament nacional i social d’Euskal Herria.


    ¿La fi de l’activitat armada d’ETA fa probable una majoria social i parlamentària independentista?


    El cessament de l’activitat armada per part de l’organització ETA genera condicions d’entorn idònies per construir un gran Bloc Històric Independentista i d’Esquerra, que aspiri a disputar i a assolir l’hegemonia política, cultural i fins i tot electoral al País Basconavarrès.


    Davant d’una més que probable hegemonia secessionista, ¿què fareu per tal que la identitat espanyola a Euskal Herria no s’hi senti incòmoda?


    L’última vegada que em vaig entrevistar amb Jesús Eguiguren a la presó em va dir que les bases del seu partit [PSE] a Guipúscoa van viure amb certa intranquil·litat l’accés de Bildu al govern foral i als ajuntaments…, però que, passat un cert temps, s’havien sentit alleujats, i fins i tot sorpresos, perquè [els d’EH-Bildu] no havíem buscat cap tipus de confrontació identitària —en el tema de les banderes, per exemple— contra les persones que se senten espanyoles. De manera que t’asseguro que nosaltres no tenim cap interès a tractar les identitats nacionals com els estats han tractat la nostra. En el futur Estat basc la identitat comuna que tindrem tots els ciutadans s’anomenarà igualtat en l’exercici de tots els nostres drets civils, polítics i, sobretot, econòmics i socials.


    ¿Faries prevaler un front nacional independentista amb el PNB per sobre de la dialèctica poder-oposició?


    Crec sincerament que estem immersos en una conjuntura històrica que ofereix grans oportunitats en matèria d’avenç en la recuperació de la nostra sobirania nacional, i alhora augura grans retrocessos en matèria social. Per a nosaltres, les prioritats polítiques han de ser fixades amb claredat abans de parlar de pactes o aliances. Aquestes prioritats a Euskal Herria són: consolidar un escenari de solucions democràtiques al conflicte enfront dels enemics de la pau; avançar en la recuperació de la nostra sobirania com a Poble i, finalment, fer front al model social que intenta imposar l’oligarquia financera i industrial.


    N’hi ha que han aventurat que amb els resultats de l’esquerra abertzale i la teva trajectòria i carisma personal, més la «mandelització» per la teva increïble condemna, pots arribar a ser lehendakari.


    Entendràs que et digui que contestar en termes personals em pot semblar fins i tot un exercici de vanitat, que sempre procuro defugir. És cert, sigui com sigui, que quan vam ser condemnats, alguns mitjans de comunicació (Cope, Abc…) van manifestar la seva satisfacció perquè aquesta condemna m’impedia presentar-me a unes eleccions que, fins i tot, aventuraven que podria guanyar… Però ara et vull traslladar una convicció: l’esquerra abertzale, dins d’un gran front ampli popular i independentista, assolirà el govern primer i després constituirà l’Estat basc. I això no és l’expressió d’un desig sinó una absoluta certesa.


    Una força independentista d’esquerres, proscrita fins no fa gaire, que assumeix i assumirà cada cop més quotes de poder, necessitarà consolidar-se com a bona gestora en temps de crisi. ¿Dónes per bona la feina institucional d’EH-Bildu al País Basc i dels set diputats de la coalició abertzale Amaiur al Parlament espanyol?


    Per a nosaltres el treball institucional no és un fi en ell mateix, sinó una eina molt important en el procés d’alliberament. El nostre repte no és aconseguir el govern i acreditar la nostra capacitat de gestió —això ja fa dècades que ho fem a grans ajuntaments—, sinó demostrar que es pot gestionar de manera alternativa. En un context de crisi econòmica profunda estem demostrant, per exemple, que es poden mantenir les polítiques socials sense retallades pressupostàries. De manera que faig un balanç positiu de la nostra gestió, no exempt d’una posició crítica sobre algunes qüestions.


    Al procés irlandès de Stormont, quan vaig preguntar a McGuinness pels presos va ser taxatiu: no eren negociables i sortirien. Amb l’autoritat moral que et confereix el fet d’estar pres, ¿tu respondries d’una manera semblant?


    Buidar les presons és una mesura inexcusable en el procés de solucions que hem endegat i, en aquest sentit, podríem dir que aquest objectiu no és negociable. Una altra cosa és entendre que el diàleg i l’acord són estrictament necessaris per abordar dues qüestions fonamentals en el procés d’alliberament de tots els presos polítics bascos: el mètode —a través de quines fórmules s’acorda la llibertat— i el context; és a dir, de quina manera es produeix aquest alliberament. Aquestes qüestions sí que han de ser objecte de negociació i acord.


    ¿T’imagines lliure quan el teu cas sigui vist al Tribunal Constitucional?


    El quaranta per cent de la Sala del Tribunal Suprem que ens va condemnar considera que no vam tenir un judici imparcial a l’Audiència Nacional, i a més a més manté que no s’ha provat que existís cap delicte; amb aquests ingredients, a qualsevol estat democràtic seríem excarcerats immediatament. Però no tinc cap dubte que també ara al Constitucional s’imposaran els criteris polítics als judicials. I no sóc optimista… Serà Estrasburg altre cop qui ens tornarà a donar la raó.


    Rosa Lluch, filla d’Ernest Lluch, em va dir en una entrevista l’endemà del comunicat del final d’ETA que calia tenir generositat, acostar els presos i aplicar la legislació penitenciària amb tarannà garantista. Hi ha un altre tipus de víctima que la que estandarditza l’AVT [Asociación de Víctimas del Terrorismo]. ¿Parlaries amb Rosa Lluch? ¿Veus algun àmbit de principi de diàleg envers la convivència entre tots els que han patit?


    Crec, en primer lloc, que és necessari distingir les víctimes de determinades elits que parlen en nom seu i que instrumentalitzen el seu lògic dolor en benefici dels seus interessos polítics partidistes. Sobre la teva pregunta, et diré que ja vaig tenir ocasió de parlar amb una de les filles de Lluch a la presentació a Donostia de La pelota vasca, de Julio Medem. De manera que no tindria cap inconvenient a parlar amb ella, si vol. Penso que s’han d’habilitar canals de comunicació, directes o indirectes, per dialogar amb les víctimes que ho vulguin. Tenim pendent aquest diàleg, que seria molt beneficiós per a tothom.


    Per la teva faceta filosòfica, hi entens de religions i d’ètiques. ¿No trobes a faltar alguna reflexió moral vostra sobre el final de la violència? Sembla que només hagi estat una qüestió política.


    No ens hem d’equivocar en aquest tema: la reflexió ètica en termes revolucionaris sempre ha estat present en les nostres reflexions. No parlo de moral burgesa, parlo d’ètica revolucionària. De manera que et dic amb sinceritat que aquest element ha estat present en les nostres reflexions, però no t’oculto —perquè la hipocresia no forma part dels nostres valors— que han estat les raons polítiques les que han permès un grau més elevat de cohesió al voltant de la nostra decisió d’apostar per unes vies exclusivament polítiques i democràtiques.


    ¿Com vas seguir la històrica Diada?


    Amb molta emoció i amb molta solidaritat. Avui Catalunya està a l’avantguarda en la lluita per recuperar la seva sobirania. No permeteu que ningú us ROBI el somriure, la il·lusió i l’ambició que van inundar els carrers l’11 de Setembre. I no ho oblideu: si voleu, podreu!


    ¿Què penses que ha aportat a l’independentisme basc la gran manifestació catalana?


    Ens ha ofert un mirall on mirar-nos en dos sentits: el primer, el de ser conscients que el moviment popular, l’Assemblea Nacional Catalana (ANC), en aquest cas, ha de tenir un paper central en el procés independentista; i, en segon lloc, que l’ocupació massiva i pacífica dels carrers és per si mateixa un esdeveniment que provoca grans conseqüències polítiques. Si a això hi afegim el component en defensa d’un altre model social, la insubmissió i la desobediència, i una important presència institucional independentista, estarem resumint l’estratègia que planteja l’esquerra abertzale.


    ¿Veus sinergies entre els processos similars a la UE d’Euskal Herria, Catalunya, Flandes i Escòcia?


    Sens dubte, els exemples que cites formen part d’una nova onada independentista al si de la UE, i és una onada que no hem de deixar passar. Davant d’un estat com l’espanyol, que fa segles que rebutja totes les nostres ofertes d’acord polític al voltant del respecte a la nostra identitat nacional i el nostre dret a decidir, i que a més a més ara només garanteix la nostra hipoteca econòmica, tan sols hi ha una alternativa: la plena sobirania. Endavant [sic], aurrera.

  


  Epíleg. Oslo, 2028, anticipant el futur


  Arnaldo Otegi ha complert setanta anys. La camisa blanca fa joc amb els cabells, que s’han emblanquinat. És lehendakari del País Basconavarrès. Tot i el càrrec institucional, continua portant sempre el coll obert estil Mao. És un dels que seu al primer rengle de la sala noble de l’Ajuntament d’Oslo, on el rei de Suècia està a punt d’atorgar el Premi Nobel de la Pau a Arnaldo Otegi Mondragón per la seva lluita constant de tota una vida dedicada a cercar la pau al seu país.


  No s’ha tret l’arracada, i quan es veu davant del faristol per fer el discurs recorda que tot va començar en un poblet anomenat Lizarra, on el primer dia d’aquell camí cap a la pau que l’ha portat fins a Noruega la notícia local era una boda a San Pedro de la Rúa. La premsa espanyola no li va dedicar la més mínima atenció, tret d’un periodista de La Vanguardia que també és allà només perquè és català i es creu això dels bascos. Doncs sí, sóc aquí, a Oslo, emocionat.


  Primer es llegeix l’acta de concessió del premi, on se n’expliquen els motius. El secretari del jurat em confessa que el va ajudar molt en la redacció la sentència de cent quaranta-quatre folis de la magistrada Murillo. Allà consta el que havia fet Otegi per la pau, ja que la policia li controlava cada pas i cada detall: papers, trucades, viatges, cites. El secretari del jurat del Premi Nobel de la Pau no entén que aquella sentència hagi pogut servir per condemnar allò que, vist des d’un altre lloc, des d’una altra perspectiva i en un altre moment, és una peça bàsica per atorgar-li el gran honor del guardó més important del món.


  L’Otegi premiat no pot contenir la felicitat quan fa la seva glossa i cita el seu amic socialista Jesús Eguiguren, que en aquell moment és primer ministre del seu govern, i pensa que sense aquella amistat no seria aquí rebent aquest guardó de guardons. Otegi i Eguiguren personalitzen la pau. La seva tenacitat va aguantar el diàleg quan els seus respectius bàndols els pressionaven perquè trenquessin. Una tenacitat definitiva perquè el País Basc i Espanya estiguin finalment còmodes amb les seves identitats. Otegi va haver de ser fort davant una ETA que l’empenyia a una violència que ningú sabia com i quan s’acabaria; Eguiguren, al seu torn, va haver de resistir que el PSOE i el PP li fessin pràcticament la vida impossible pel fet de no trencar les converses amb l’esquerra abertzale i negar-se a assumir la doctrina Mayor Oreja del «tot és ETA», fins i tot els polítics abertzales i els sindicalistes independentistes.


  La glossa d’Eguiguren recorda les tortures que ha resistit Otegi, les pressions que ha hagut de suportar —les dels seus, les més dures—, els sacrificis de la família, les hores de converses que han mantingut tots dos sense trencar-les ni en els moments més difícils, i la quinzena d’anys de la seva vida que Otegi s’ha passat a la presó. Un actiu inqüestionable de lluita i sacrifici pel seu país.


  Quants canvis no han fet Otegi i Eguiguren, president i primer ministre, des que eren al govern de Vitoria-Gasteiz! Otegi al palau d’Ajuria Enea, i Eguiguren al gran edifici de Lakua. Fan caminar el país cap a la prosperitat i la societat cap a la reconciliació. La pau s’ha consolidat, els presos han anat sortint, la Constitució espanyola s’ha modificat, han pogut exercir el dret d’autodeterminació i la independència ha guanyat amb la majoria necessària. En aquests moments s’està redactant una Constitució espanyola confederal i l’executiu basc és un govern de concentració nacional.


  «El gran repte és que tothom se senti còmode respectant la identitat de cadascú, i que en cap cas el nou Estat basc es construeixi ni contra Espanya ni contra França, i encara menys contra el poble espanyol i el poble francès.» Aquest principi obsessiona Otegi des que va signar el Pacte de Lizarra, on va començar tot plegat. Allà a Lizarra em va dir aquestes paraules, gairebé textualment, i ara les repeteix a Oslo. A Lizarra començava aquest llibre que ara acaba.


  Mentre parla l’Eguiguren, l’Arnaldo prem la mà de la Mari Juli, sempre al seu costat, i tota la família aguanten com poden perquè el sentiment no se’ls liqüi als ulls. Al seu costat, els amics Peio Rubio i Paco Egea, els dialogants del caserío Txillarre. Quan li toca al lehendakari Otegi pujar a l’escenari a fer el discurs d’agraïment, les seves primeres paraules són en record de la mare morta, evocant el comiat, a l’hospital —una estona, només, perquè ell és un pres i és allà custodiat per la policia—. Tres dies després de la visita, l’ama maitea, la mare estimada, moria.


  Arnaldo evoca després el General Idigoras, tot el que ha après d’ell, la seva lluita ferma sense perdre mai el sentit de l’humor, el contacte permanent amb el poble, saber escoltar-lo per saber parlar-hi. Després fa un discurs sobre la pau a través d’alguns dels que l’han precedit en el guardó del Nobel. Comença parlant del primer Nobel de la Pau, Henri Dunant (1901), creador de la Creu Roja. En el centre de mediació que porta el seu nom a Ginebra, precisament, es van escriure els esborranys de molts dels paràgrafs vius de la pau basca.


  Després esmenta Linus Pauling, el premi de l’any 1962, un personatge únic que va rebre dos Nobel: el de la Pau, per la seva contribució al desarmament nuclear, i el de Química. I Martin Luther King (1964), que va arrencar a una societat reticent a admetre la igualtat de races el respecte als drets dels afroamericans. O Seán MacBride (1974), l’irlandès creador d’Amnistia Internacional, que tantes vegades ha denunciat als seus informes anuals les tortures als detinguts i presos bascos. O la mare Teresa de Calcuta (1979), segurament la millor encarnació de la bondat, l’abnegació i la generositat de la nostra època. O Adolfo Pérez Esquivel (1980), un dels principals avaladors internacionals del procés de pau d’Euskal Herria, amb qui Otegi va parlar moltes vegades despistant la vigilància, aixoplugats pel Centre Borja dels Jesuïtes de Sant Cugat. O el Dalai Lama (1989), essencial per a un home com Otegi, perquè en una sola persona unia la teoria de les religions i la lluita pels drets del seu poble tibetà. I finalment, tres persones que, com ell, havien estat considerades terroristes abans que prínceps de la pau: Nelson Mandela (1993), Isaac Rabin i Yasser Arafat (1994). Sense oblidar Jimmy Carter (2002), expresident dels Estats Units, que també s’havia compromès amb la pau basca.


  Per acabar, Otegi esmenta el papa Francesc, que al 2021 va passar a la història com el primer papa Nobel —la beatificació hauria d’esperar—. L’hi van atorgar coincidint amb el seu vuitanta-cinquè aniversari i vintè del seu accés a la porpra cardenalícia, per haver dedicat el patrimoni i els actius de la cúria a convertir Càritas i Mans Unides en les ONG més grans del món, dedicades a la lluita contra la fam i la misèria, a favor dels pobres, dels migrants i dels refugiats. I també per haver transformat el Banc del Vaticà en una banca ètica, al capdavant de la qual havia posat dos sacerdots bascos i excel·lents economistes, amics de l’Arnaldo: Gaspar Martínez i Joseba Segura, erigits bisbes al costat del cardenal Uriarte. Tots tres havien contribuït també a fer avançar el procés de pau i seien a les primeres files de convidats en la cerimònia de lliurament del Premi Nobel de la Pau a Arnaldo Otegi, quan la distinció arribava a una edició molt especial, la centena.


  Darrere d’ells, una bona representació d’Euskal Herria. Molts dels que han tingut algun paper en la consolidació de la pau. Els amics i companys de partit: Barrena, Permach, Petrikorena, Etxeberria, Iruin, Goiricelaia, Díez Usabiaga, Moreno, Rodríguez. L’ETA que va fer el pas gradualment: Antton Etxebeste, Josu Urrutikoetxea, Jon Iurrebaso, Mikel Antza, Belén González i Asun Arana, la vídua d’Argala. També la legació del PNB, amb Ollora, Egibar, Urkullu, Ibarretxe… Els escriptors amics, Hasier Etxeberria, Atxaga, Sarrionandia, Uribe… Els cantants Fermín Muguruza, Benito Lertxundi, Anje Dualde, Natxo de Felipe…


  Com havia fet al míting d’Anoeta, abans de començar a parlar ha deixat damunt del faristol una kufiyya i una branca d’olivera que ell mateix ha portat de l’hort de Getsemaní, a Jerusalem, on Jesús va fer el seu darrer cant a la pau. Finalment, ha pogut anar a Qumran i tocar amb les seves mans els Manuscrits del Mar Mort!


  Una enorme pantalla retransmet l’acte al seu estimat estadi d’Anoeta, ple de gom a gom: tot un poble basc compromès amb el final de la violència i la llibertat. Arnaldo i la força de la pau han vençut, i el món ho reconeix. «Somrieu, somrieu, que ja hem guanyat!»


  Agraïments


  Aquest llibre es basa en el que he viscut periodísticament, el meu contacte amb Arnaldo Otegi i el testimoni de fonts que li són pròximes i que han atès les meves preguntes. He consultat també els dos llibres entrevista que li han fet, Demà, Euskal Herria, d’Iñaki Iriondo i Ramón Sola, i El tiempo de las luces, de Fermín Munarriz, així com altres entrevistes, cròniques i reportatges a les hemeroteques de diversos diaris, més tot el material policial i judicial de fonts reservades a què he pogut accedir.


  Agraeixo la col·laboració de totes aquestes fonts que me n’han explicat coses, m’han donat detalls i m’han precisat dates i dades. I agraeixo especialment a Isabel Martí que hagi confiat en mi en proposar-me escriure Otegi, la força de la pau, així com tota la seva enriquidora feina d’excel·lent editora.


  I per acabar retornant filosòficament al principi, agraeixo el pròleg a David Fernàndez.
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    ANTONI BATISTA i VILADRICH (Barcelona, 17 d’agost de 1952) és Doctor en Ciències de la Comunicació, periodista, musicòleg i escriptor.


    Ha estat professor de la facultat d’Història de la Universitat de Barcelona, de la facultat de Ciències de la Comunicació de la Universitat Autònoma de Barcelona i de la Universitat Rovira i Virgili de Tarragona.


    Ha treballat en diversos mitjans, l’últim dels quals La Vanguardia (1989-2003). Es va especialitzar en periodisme en situacions de conflicte, molt singularment en els casos d’Israel/Palestina, Irlanda i País Basc, temàtica sobre la qual ha escrit diversos assajos.


    Ha estat director d’Anàlisi i Estratègia del Departament de la Presidència de la Generalitat de Catalunya (2003-2006), director de Comunicació de l’Institut Ramon Llull (2006-2008) i director de Comunicació del Gran Teatre del Liceu (2008-2009).
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