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    Quizá el hecho más destacado de la biografía de Juan Creix sea haberse convertido en el único mando de la policía política franquista depurado antes de la muerte del dictador. En los estertores de la dictadura, los sectores moderados del régimen necesitaban posicionarse para el pacto inevitable de la Transición, y el comisario Creix constituía un grave problema: era el arquetipo de la represión contra esos demócratas con los que tendrían que entenderse en un futuro próximo.


    La reacción de Creix se encuentra en este libro: escribe una larga carta en la que relata sus servicios al régimen y la envía a quienes pueden ayudarle. En ella traza una completa historia de la represión a modo de biografía epistolar y da cuenta de sus operaciones más importantes: en Cataluña detenciones de comunistas y anarquistas y destacadas operaciones contra el movimiento obrero y estudiantil; en el País Vasco arrestos de los miembros de ETA que han matado a Melitón Manzanas, su antecesor, sentando en el banquillo a los encausados en el Proceso de Burgos; en Sevilla, adonde le llevan sus éxitos en Euskadi como jefe superior de Policía de Andalucía, se ha enfrentado a Comisiones Obreras y a un notorio delincuente común: el Lute.


    Su carta es un testimonio excepcional que ha permitido a Antoni Batista trazar un bosquejo de la durísima represión sufrida por quienes se enfrentaron a la dictadura y un retrato psicológico del que fue uno de sus principales comisarios.
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    La infinita tristesa del pecat


    de la guerra sense victòria entre germans.


    La infinita tristeza del pecado


    de la guerra sin victoria entre hermanos.

  


  
    SALVADOR ESPRIU,


    La pell de brau, VI

  


  Introducción


  A la Guerra Civil española y el franquismo les sucedió una guerra civil de la historia. Los vencedores escribieron contra los vencidos y después los vencidos escribieron contra los vencedores, con honrosísimas excepciones, por supuesto. El paso del tiempo ha permitido que se ensanchen los caminos de la paz intelectual al cambiar la transversal preposición «contra» por la preposición «sobre»; tratar el tema sin la fobia o la filia de la dialéctica ganador/perdedor. Ha facilitado esta línea académica mi adscripción al Proyecto de Investigación sobre el Franquismo del Ministerio de Ciencia e Innovación (HAR 2009-10979-Subprograma HIST).
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  La campaña electoral que llevó a Barack Obama a la presidencia de Estados Unidos contribuyó, con su altavoz universal, a denunciar la tortura. La difusión de los salvajes métodos de interrogatorio practicados en Irak y en Guantánamo hirió muchas sensibilidades y produjo estupor e indignación. La simple sospecha podía convertir a una persona en un ser infrahumano, sin siquiera el derecho a la integridad del propio cuerpo. Las vergüenzas de la CIA y del muy peliculero Cuerpo de Marines fueron publicadas y el mundo se estremeció al comprobar que, una vez más, en defensa de la libertad se transgredían sus máximos principios.


  La CIA tenía catalogadas doce formas de tortura. Preparatorias: desnudez, drogas en los alimentos, alteración del sueño. Correctivas: golpes de todo tipo y con diversos instrumentos, desde los «simples» puñetazos hasta las toallas mojadas enrolladas y las porras flexibles de goma o de acero rígido. Coercitivas: encierro en pequeños espacios agobiantes, a veces con un insecto dentro, prolongadas duchas de agua fría, la asfixia con una bolsa de plástico, por inmersión de la cabeza en agua o con manguerazos persistentes sobre el rostro protegido por una malla, para evitar el ahogo pero no su sensación, el llamado waterboarding. A añadir a un largo etcétera no escrito, dependiente de la morbosa imaginación de los torturadores, a menudo en busca únicamente de violar la intimidad y la dignidad de los prisioneros, como orinarse sobre ellos u obligarlos a defecar en público.


  En octubre de 2008, cuando la prensa internacional informaba sobre estos casos, Miguel Núñez González, un hombre que había padecido en sus carnes torturas semejantes, dejaba lista su última contribución a la causa de la dignidad que había defendido durante toda su vida, preparándose para una muerte digna mediante un testamento vital. Dos meses antes, el día anterior a su ochenta y ocho cumpleaños, el 11 de agosto, en una residencia geriátrica de Barcelona, le dijo a la doctora que le trataba un enfisema pulmonar irreversible que leyera detenidamente aquel pliego. El día siguiente, el redondísimo aniversario, se bebió su última botella de champán, un Bollinger Spécial Cuvée. Murió el miércoles 12 de noviembre a las 18.10, y donó su cuerpo a la ciencia.


  Miguel Núñez cambió la voz y se afeitó por primera vez mientras luchaba en la Guerra Civil española. El ideal de la emancipación de la clase obrera y la igualdad de derechos le llevó al marxismo, y llegó a ser un alto dirigente del Partido Comunista de España (PCE) y del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC).


  Pero lo que le quedó impreso en el corazón, un órgano que no recuerda pero creemos que siente, fue su trato con Miguel Hernández en el penal de Ocaña. Núñez llegó allí al finalizar la guerra, después de que le condenaran a muerte y se la conmutaran por una pena de treinta años. Ocaña era entonces una ciudad suburbio en la que malvivían 7000 hombres y 2000 mujeres. Núñez destacaba la sensibilidad extrema del poeta, y rememoraba sus clases de literatura e historia a los presos y los versos que les recitaba. No olvidó tampoco, porque cuando lo rememoraba era como si en aquel instante estuviera en el patio de la cárcel, cuando Ernesto Giménez Caballero, uno de los intelectuales más brillantes del fascismo, se desplazó allí para ofrecer a Miguel Hernández ser el poeta de Falange y, evidentemente, salir en libertad, pero Hernández no quiso traicionar ni al «niño yuntero» ni ir contra los «vientos del pueblo» de su poética, y se negó en redondo. Núñez reproducía letra por letra el final de aquella conversación, que fue más entre colegas que entre enemigos: «Mira, Ernesto, éstos son mis hermanos, vencidos de hoy, vencedores de mañana, y me quedo con ellos».


  Tras ese primer paso por la cárcel de posguerra, Santiago Carrillo encargó a Núñez la reorganización del partido en Cataluña. A mediados de la década de 1950 cuajaron las primeras huelgas significativas de los mineros de Asturias, que convirtieron la reivindicación laboral en política, y la policía supo que Miguel Núñez era piedra angular de aquel movimiento que comenzaba a inquietar a la dictadura de Franco. Le pusieron en orden de busca y captura, un wanted de forajido del Oeste. Pero Núñez les burlaba una y otra vez, y la lucha crecía mientras los activistas se multiplicaban. El 18 de junio de 1957, el diario La Vanguardia publicaba un anuncio en el cual la justicia reclamaba que Miguel Núñez González, alias Pepe, Grau y Carrete, natural de Madrid, de treinta y seis años de edad, estado civil casado, se presentara para deponer como encartado en el sumario 159-IV-57, y de no ser así sería declarado en rebeldía.


  La policía tardó diez meses en localizarle. El comisario encargado de la represión del comunismo, Antonio Juan Creix, que entonces tenía cuarenta y dos años, se alegró de verlo. Lo recibió con un bofetón de calibre, que hizo perder el equilibrio al detenido. La policía sabía que estaba a su merced la persona que tenía en su cabeza y en sus papeles todo el organigrama comunista en Cataluña, el enemigo del franquismo más organizado y con mayor capacidad operativa, el mayor peligro para el régimen político y las ideas que lo inspiraban. Estaban dispuestos a no escatimar esfuerzos para hacer hablar a aquel hombre, y los emplearon.


  Miguel Núñez pasó treinta días en la Jefatura de Policía de Barcelona, en la Vía Layetana, a pocos metros de donde durante la Edad Media se atormentaba a los presos en público, junto a la gótica plaza del Rey. Fue un mes que para Núñez fue un año, pues el sufrimiento hace días de las horas. Le sometieron a las torturas más terribles, las de la CIA y otras más propias de aquellos tiempos pretéritos del escarnio como espectáculo urbano, de picotas o rollos de jurisdicción. Después de aquel mes de dolor instalado en su cuerpo, Núñez partió hacia la cárcel como si de una liberación se tratara, irreconocible por los hematomas, heridas, contusiones y magulladuras. Medio siglo después, parte de aquel cuadro clínico, se lo llevó a la mesa de autopsias para que algún profesor de anatomía patológica explicara a los futuros médicos que las deformaciones crónicas en la mano izquierda y la articulación del hombro mermada se debían a que, cuando era joven, ese cuerpo donado a la ciencia había sido colgado por las esposas a un tubo alto de calefacción durante setenta y dos horas.


  El castigo de Núñez lo convirtió en «un héroe de nuestro tiempo», en palabras de un detenido posterior que con los años se convertiría en escritor, Manuel Vázquez Montalbán. Montalbán escuchó por primera vez aquel nombre nada particular cuando los policías que le maceraban para hacerle hablar le aconsejaron, con el fin de evitarle males mayores, que no intentara emular a Miguel Núñez. «¿Qué te crees, que eres Miguel Núñez?», la pregunta se convirtió en un latiguillo del argot policial cada vez que un detenido pretendía resistirse al castigo.


  La penúltima vez que estuve con Miguel Núñez fue el 1 de noviembre de 2008, premonitoria jornada de difuntos que nos dio pie al humor negro. Llovía desde hacía tres días, el tope tras el cual la policía tenía que llevar a un detenido ante el juez, pero que un sistema dictatorial se pasa por las horcas caudinas. Al pie del Tibidabo, donde está el geriátrico, Barcelona se vestía definitivamente de un otoño que tardó, no en vano tardor se llama en mi lengua materna la estación en que se cambia la ropa de los armarios, cuando Prévert y Piaf dejaron «las hojas muertas» en campos, caminos, calles y una canción excepcional.


  Miguel, encamado, apenas si se levantaba para comer. Estaba conectado a una bombona de oxígeno y le suministraban la dosis de morfina más alta. Se fatigaba al hablar y reposaba, pero seguía con todas sus luces encendidas. Dijo, «esto se acaba, los médicos me han corroborado que ya estoy muy mal». No me soltó la mano y se quiso despedir, pero le convencí de que no lo hiciera, que nos dijéramos «hasta luego» porque yo pensaba volver a verle y no merecía la pena el pathos de hacer de cada adiós cotidiano un adiós definitivo. Le arranqué una sonrisa cuando asintió y le dije «gracias por escucharme, pero ya era hora, yo llevo muchos años escuchándote a ti».


  Al día siguiente volví sólo para darnos mutuamente la razón de que convenía no despedirse definitivamente. Le dije «hasta pronto», pero la siguiente vez que le vi ya era una foto rodeada de flores en el Palau de la Generalitat de Cataluña. Aquel 2 de noviembre quiso hablar de las miserias de un partido del que se supo distanciar tanto como para irse a hacer la revolución a Nicaragua, después de culminar su carrera política en España como diputado de las históricas primeras Cortes constitucionales. Durante la visita me comentó: «La libertad es nuestro mayor don. Narciso Julián[1] me dijo años atrás que había elegido muy bien mi camino, al dejar de ser diputado y marcharme a Latinoamérica. Yo iba directo a ser burócrata del partido, pero escapé». Luego, con la media sonrisa que sólo esbozaba cuando se sentía satisfecho, añadió: «El Comité de Barcelona del PSUC que yo dirigía fue la primera organización comunista que en 1968 condenó la invasión soviética de Checoslovaquia».


  Desde que Núñez llegó a Barcelona para su último viaje hablamos de su detención y de las torturas, que nunca había olvidado pero que la campaña norteamericana le devolvió con fuerza a la cabeza. Deploraba que tantos años después, los Estados Unidos de América, la patria universal de la Carta de Derechos, de la Quinta Enmienda, que veta la tortura y la autoinculpación, redujera otra vez la humanidad a la miseria moral. Durante aquellos meses, en los que le visitaba en la residencia geriátrica, le induje a precisar y a volver mentalmente a la Jefatura Superior de Policía de Barcelona en Vía Layetana a aquellos días terribles de abril de 1958.


  —Si te encontraras a Creix por la calle, ¿qué harías?


  —Si me lo encuentro hace años, le pego cuatro tiros.
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  El comisario Antonio Juan Creix (conocido por Comisario Creix y en adelante CC salvo en citas textuales) acabó su carrera de policía de la forma más ignominiosa, con un expediente disciplinario y sanción de tres años de empleo y sueldo, lo que para un sexagenario suponía una jubilación anticipada pero sin derecho a cobrarla. Aunque lo más grave para CC era lo que aquello tenía de extirpación pública de los galones, naturalmente ordenada por sus superiores. No fue el comunismo, al que combatió toda su vida, el que pudo con él, le derrotaron los suyos, los que ostentaban cargos gracias a que durante una guerra represiva de treinta años personas como él les habían allanado el camino, llenando las cárceles de gente y nutriendo los patíbulos desde sórdidas comisarías donde arrancaban sonoras declaraciones que ya habían consagrado el «canto» como metáfora de la autoinculpación y la delación.


  CC ejerció todos los cargos posibles en el escalafón policial, desde policía raso en Barcelona al terminar la Guerra Civil, hasta jefe superior del País Vasco y Andalucía. Su especialidad fue la lucha anticomunista y nunca le faltó trabajo, pues el régimen de Franco consideraba el comunismo, no sin razón, su principal enemigo, le achacaba todos los males y le hacía responsable de todo cuanto perjudicara la estabilidad política y social. La dedicación completa a esta causa hizo que CC fuera distinguido con la práctica totalidad de condecoraciones con las que el régimen premiaba los servicios prestados. En el otro lado, las víctimas de esas medallas le temían singularmente y, como los polos opuestos se atraen, entre unos y otros convirtieron a CC en una leyenda.


  El expediente disciplinario fue incoado el 29 de agosto de 1974, cuando era el jefe superior de Policía en Sevilla. Para entender el trasfondo del expediente es necesario recordar que, meses antes, Franco había empezado a dar síntomas serios de un declive irreversible. En los meses siguientes se dilucidaría el futuro del país y dentro del mismo franquismo se iniciaba el debate entre quienes querían mantener el sistema y quienes aceptaban la necesidad de reformarlo. La cara más desagradable del régimen se iba a mostrar sin cosmética, y los sectores del franquismo que querían evolucionar hacia un sistema democrático vieron amenazadas sus aspiraciones. La mayoría eran jóvenes, algunos oportunistas, otros inteligentes, y por supuesto la suma en base tres daba uno. Pero había también algún ilustre personaje de la vieja guardia, el paradigma de los cuales fue Tomás Garicano Goñi.


  Garicano había nacido en Pamplona, en 1910. Hizo las carreras militar y jurídica y tomó parte activa en el golpe de Estado de Franco, como oficial muy cercano al general Emilio Mola, otro de los grandes artífices de la rebelión contra la República. Tras la guerra, fue nombrado por designación directa de Franco miembro del Consejo Nacional del Movimiento, que era como decidieron llamarse los conspiradores, a partir de la unificación de todas las fuerzas fascistas: Falange Española, las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS) y los tradicionalistas Requetés.


  Garicano fue gobernador de Guipúzcoa y Barcelona, y en 1969 fue nombrado ministro de la Gobernación. Estuvo media vida al frente de los aparatos represivos del Estado, pero el cumplimiento del deber a veces se le hacía excesivo y terminó por liberalizarse. Es probable que su paso por Cataluña tuviera algo que ver en el trance, pues entabló buenas relaciones con la burguesía catalanista[1].


  El general Garicano empezó a sentirse más cómodo con el trato civil de «don Tomás» o «señor Garicano» que con el «vuecencia» o «usía» que conllevan las estrellas. Su plácet fue decisivo para el nombramiento de los primeros obispos auxiliares en Barcelona, todos catalanes y todos progresistas[2].


  El 16 de diciembre de 1974, el Consejo Nacional del Movimiento aprobó un Estatuto de Asociaciones Políticas que a la izquierda le supo a nada, pero que para el mineral más duro del franquismo suponía el primer gran paso hacia la coincidencia con los demócratas, que cristalizaría en la Transición y culminaría con las elecciones del 15 de junio de 1977. Rodolfo Martín Villa y Juan Antonio Samaranch desempeñaron un gran papel en aquella primera maniobra de desplazamiento, pero la intervención más significativa de aquel Consejo fue la de Garicano, que apoyaba la apertura pero le parecía escasa. Dijo: «La labor de los que hicimos la guerra está prácticamente terminada y ahora hemos de tratar de hacer lo más útil para facilitar la convivencia de quienes nos sucedan. Ellos entienden la política de otra manera, y los que no quieren verlo así es porque no tienen hijos o porque no hablan con ellos. Nuestra actitud ha de ser cara al futuro, no en insistente repaso del pasado, para conseguir la continuidad de la vida pública. Con un Estatuto como el que se nos propone temo que no consigamos ni la anuencia de la continuidad».


  Hubo franquistas que empezaron a evolucionar mucho antes de la muerte de Franco, lo mismo que los comunistas. La amistad vigente entre Rodolfo Martín Villa y Santiago Carrillo, después de que el primero detuviera al segundo, significa que desde procedencias distintas hubo un momento a partir del cual dejaron de caminar en direcciones opuestas y comenzaron a converger hacia un punto de encuentro.


  Santiago Carrillo (Gijón, 1915) fue delegado de Orden Público en el Madrid en armas, y no han dejado de perseguirle las víctimas fusiladas durante su mandato en Paracuellos del Jarama, aunque él siempre negó cualquier responsabilidad. En 1960 fue elegido secretario general del Partido Comunista de España, desde donde fue el máximo impulsor de la «reconciliación nacional». Con ese ánimo creó la Junta Democrática en 1975, y, una vez lograda la unificación del arco democrático, fue uno de los autores con firma de la Transición, aun a costa de tragarse a la monarquía, al rey designado por Franco y a su bandera de un color menos. Fue diputado en las tres primeras legislaturas.


  Rodolfo Martín Villa (Santa María del Páramo, León, 1934) se licenció en ingeniería industrial, pero fue mientras era estudiante cuando entró en contacto con el Sindicato Español Universitario (SEU), de tendencia inspirada en Falange Española, el partido que José Antonio Primo de Rivera había fundado calcando el fascismo italiano, que le fascinaba. El León de la década de 1950, cuando Martín Villa se matriculó en la universidad, no tenía nada que ver con Madrid, Barcelona, Bilbao, Sevilla o Valencia, ciudades en las que excepcionalmente era posible fugarse de la autarquía. El ecosistema español restante era en general de principio de salida de la miseria —las cartillas de racionamiento se acababan de eliminar—, la oposición democrática había sido fusilada o estaba en la cárcel y la intelectualidad brillante brillaba por su forzada ausencia. Entrar en el SEU en León era para un estudiante con vis política definitivamente lo más normal; lo excéntrico y heroico era afiliarse a un PC mal visto por méritos propios y por la propaganda adversa, o a un PSOE relativamente activo.


  Martín Villa nació a la política en el franquismo, pero pronto entendió que los que habían hecho la guerra tenían alrededor de un cuarto de siglo más que él, y que el futuro de un político joven difícilmente estaría en una causa que sólo por una concatenación de milagros no terminó en 1945, con una fórmula letal en Madrid similar a un disparo suicida en un búnker de Berlín o en una horca en Milán.


  La carrera política de Martín Villa siguió en la organización sindical de corte vertical; fue delegado provincial en Barcelona y llegó a secretario general. Para ostentar tales cargos, era preceptivo vestir la camisa azul falangista, levantar el brazo y cantar una horrible letra contrapesada por una buena música himnística, el «Cara al sol». Fue posteriormente al Gobierno Civil de Barcelona, que le aupó, con el dictador descansando ya junto a Primo de Rivera, al Ministerio de la Gobernación, más tarde rebautizado como Ministerio del Interior. Fue él quien modificó el nombre de la cartera, toda una visualización del alto mando de una policía que tenía que pasar de perseguir demócratas a protegerlos, y para que la visualización mejorara, les cambió el color gris emblemático de los uniformes por el que eran conocidos. Cuando hay cambio de gobierno, en cuarenta y ocho horas y sin moverse de su despacho, los funcionarios ven cómo les relevan jefe e ideología. Suele ser traumático. Cambiar de régimen ya es un giro copernicano, un jet lag histórico que cuesta años de aclimatación a quienes lo padecen. Mutar de lobo a cordero no es tan rápido como de virus de la gripe[3].


  En 1974, Samaranch y Martín Villa vivieron una época de equilibrios. Samaranch se movía bien en los patines desde su etapa de portero de hockey y se hizo un buen hueco en el área deportiva, aunque recuperó su puesto en la sociedad civil catalana como sustituto de Muller en la Diputación. Fue él quien, en un poderoso gesto simbólico, cambió el rótulo de «Diputación de Barcelona» por el de «Palau de la Generalitat», en el edificio histórico de la plaza de San Jaime. Martín Villa calcó los pasos de Garicano, gobernador de Barcelona y ministro de la Gobernación, y suplió con tolerancia lo que la ley le prohibía. Autorizó un comprometido recital de Raimon en el Palacio de los Deportes de Barcelona, el 30 de octubre de 1975, una movilización antifranquista con Franco agonizando; además, la correspondencia que obra en los archivos del Gobierno Civil acredita que toreó muchas presiones de su flanco derecho, algunas procedentes de la sala de banderas de la Capitanía General, y que miró hacia otro lado cuando el pitón izquierdo embestía.


  En 1974, Miguel Núñez era responsable del Comité de Barcelona del PSUC y miembro de los comités central y ejecutivo del mismo PSUC y del PCE. Vivía clandestinamente utilizando el nombre de guerra de Saltor y sus pasos iban directos al encuentro con los pasos del enemigo que evolucionaba a adversario, en sintonía con la política de reconciliación nacional que habían promovido sus amigos Santiago Carrillo y Gregorio López Raimundo.


  Núñez trató mucho con los estudiantes del partido, que el tiempo repartió en la totalidad del espacio político, como quedó patente en el almuerzo, práctico almuerzo de despedida, que los dirigentes universitarios de aquellos años (1970-1975) le dimos poco antes de su muerte. En aquella mesa se sentaron desde altos cargos del gobierno de Maragall en la Generalitat, hasta una ex ministra del PP y el último estudiante maltratado por la policía, alto cargo igualmente en un gobierno de la derecha. Sostenía Núñez que su contacto con la juventud le hizo reflexionar, y su modestia le llevaba a la hipérbole de que aprendió de ellos más de lo que les pudiera haber enseñado. Abominó del estalinismo y de la burocracia, abrió la prensa comunista a otras ideologías y levantó la excomunión a cristianos, homosexuales y rockeros. Finalmente, después de obtener el acta de diputado en el Congreso, lo que suponía un doctorado honoris causa a su carrera política, Núñez acabó poniendo un océano entre el partido y él, y se largó como un Stevenson más a hacer una revolución diferente a un trasunto de la isla Vailina. La Nicaragua sandinista.


  Tomás Garicano había conocido a CC cuando éste era jefe de la Brigada Social en Barcelona y lo nombró jefe superior de Policía en Sevilla, en 1970.
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  Cuatro años después de su nombramiento como jefe superior de Policía de Andalucía, con sede en Sevilla, a finales de febrero de 1974, CC fue cesado de la peor manera, por teléfono, y tiempo después sería acusado poco menos que de ladrón; el policía se convirtió en delincuente. El último director general de Seguridad nombrado por Franco, el militar Francisco Dueñas Gavilán, fue el encargado de hacer aquella llamada que CC jamás hubiera esperado. El cese fulminante por parte de quien hasta un minuto antes consideraba su amigo le hirió en el sentimiento mucho más de lo que le habían hecho sufrir los comunistas, y probablemente tanto como él les había hecho sufrir a ellos. La primera sensación fue de asombro, pero enseguida siguió la indefensión, para terminar con una sobredosis de angostura en la boca del estómago. El odio es posterior, desciende con la gota de sudor frappé que recorre la columna vertebral sin mojar la ropa. Quienes han vivido una situación similar, pueden entenderlo mejor.


  Dueñas, general del ejército, fue nombrado director general de Seguridad en el Consejo de Ministros del 1 de febrero de 1974, pero era un hombre que miraba al futuro, como quien fue nombrado director general del INI en el mismo Consejo, Francisco Fernández Ordóñez, que ostentaría el cargo de ministro de Exteriores durante el segundo gobierno socialista. El nuevo director general de Seguridad no agotó ni los días del mes más corto del año para cesar a CC. Le contó mentiras sobre la necesaria renovación: «Has trabajado mucho y es hora de que otros vengan a relevarnos», pero le echaron sin dejarle dar el relevo a su sucesor, como regía el protocolo, y posteriormente, a los dos meses de haber llegado a su casa de Barcelona, le llegó un tiro de gracia con acuse de recibo en forma de expediente sancionador, consecuencia de una investigación secreta que le habían abierto, sin que él supiera nada. Estaba fechado el 29 de agosto: sanción disciplinaria de suspensión de funciones durante tres años, lo que para un hombre de sesenta supone el fin de su carrera y la imposibilidad de acogerse al beneficio de la prórroga de edad en la jubilación. Peor que la sanción le sentó su motivación: «Falta muy grave de probidad moral y material que le ha sido estimada en concepto de autor y único responsable». En román paladino, le acusaban de haber obtenido dinero de forma irregular para arreglar su vivienda al llegar a Sevilla, de alojarse en un hotel mientras se realizaban las reformas y de llevarse a su casa de Barcelona algunos de los electrodomésticos comprados con tal financiación irregular: «Un farol, dos extractores de aire, cuatro sillas usadas y un soldador eléctrico». No se ahorraron la bajeza de enumerar los utensilios, pero lo que más daño le hizo a CC fue la referencia explícita a la falta de probidad, cuyo sinónimo más al uso es honradez. Si lo hubieran sancionado por torturador se habrían autoinculpado.


  CC recurrió por la vía de lo contencioso-administrativo, pero el recurso 849/75, presentado por el procurador Joaquín Alfaro y defendido por el letrado Fernando Elola-Olaso, hijo de un alto cargo franquista, fue desestimado. CC estaba tan indefenso como lo habían estado sus detenidos ante él e invocó lo que ellos habían invocado ajustándose a derecho: nulo margen de defensa, no comprobación de las acusaciones, imposibilidad de citar testigos favorables, tendenciosidad en el redactado de acusación, ausencia de imparcialidad y exceso de celo del funcionario que incoó el atestado. Y el celebérrimo aserto del derecho romano, in dubio, pro reo, ante la duda favorecer al acusado, que por supuesto toda la policía política del franquismo y sus tribunales se cepillaron de oficio y tradujeron en la práctica —no tenían por qué saber latín—: ante la duda, tortura.


  CC era el arquetipo de aquellos policías, su cara ponía cara a los cientos de funcionarios sin más nombre que un número de identificación, y los franquistas que querían hacer política en la democracia no serían creíbles sin quitárselo de en medio. Lo hicieron, y su purga permitió que otros policías con historiales similares, pero con menos leyenda, fueran reciclados para aprovechar sus métodos contra una ETA que decidió que no luchaba contra Franco sino contra España, e hizo más estragos durante la democracia que en la dictadura. Si los norteamericanos utilizaron a ex agentes de la Gestapo para combatir a los comunistas, ¿por qué la nueva democracia española, que tuvo como primer presidente electo a un ex secretario general del Movimiento, no podía hacer lo propio con la Brigada Social?


  CC vivió días amargos, y decidió recurrir a algunos de sus amigos para que le echaran un salvavidas. Mariano Calviño, amigo del Caudillo y primer jefe de CC cuando éste se afilió al Movimiento, del cual también era consejero nacional, escribió una carta de recomendación al gobernador civil de Barcelona, Tomás Pelayo Ros, con fecha 5 de abril de 1974, para que reubicara laboralmente a CC mientras se resolvía el expediente.


  
    Querido Tomás:


    Conforme quedamos y para tu conocimiento, te acompaño currículum vitae de Antonio Creix, ex Jefe Superior de Policía de Sevilla, actualmente destinado en Barcelona. Por el mismo, que es un extracto de sus numerosos y brillantes servicios prestados a España, podrás apreciar que se trata de un elemento de destacada y probada lealtad y adicto a nosotros. Ya te hablaré sobre ello en la primera oportunidad para ver de acoplarle en un puesto algo importante donde pueda ser más útil que en su actual destino.


    Como siempre, un fuerte abrazo.

  


  Calviño tuvo poder mientras Franco estuvo vivo, y aquella carta era taxativa, pero Tomás Pelayo sólo le hizo caso a medias porque ambos, Franco y Calviño, estaban a punto de caducar. A CC le destinaron a la aduana del aeropuerto, a sellar pasaportes, donde sus antiguos subordinados eran ahora sus jefes. Hicieron la vista gorda, y CC comenzó a dedicar más horas a la familia y a la pesca que al despacho.


  Ante la nula respuesta a las primeras gestiones, CC vio una luz cuando Pelayo Ros fue sustituido por Martín Villa en el Gobierno Civil de Barcelona. Calviño, en efecto, era un megaterio, grande pero jurásico; había que dirigirse a quien tuviera influencia en ese momento y un futuro por delante. Rodolfo Martín Villa era el perfil idóneo.


  Pocos años después, desde el cargo de ministro del Interior, Martín Villa soltó por fin el lastre del pasado, dio el DNI a los dos dirigentes comunistas hasta entonces con mayor precio sobre sus cabezas, Gregorio López Raimundo y Santiago Carrillo, administró la apertura de cárceles por una amnistía general y contribuyó muy especialmente a la legalización del PCE, que se había convertido en el control de calidad de la nueva democracia. El Partido Comunista de España, y su socio, el Partit Socialista Unificat de Catalunya, habían lavado con creces su pasado totalitario luchando con valentía y sacrificio contra la dictadura y por las libertades políticas; una democracia sin ellos hubiera sido tan poco fiable como una democracia con su máximo enemigo personal ostentando cargos: CC.


  CC fechó la primera carta a Martín Villa el 14 de septiembre de 1974. La escribió de su puño y letra, a pesar de que era larguísima, pues contenía un currículo de nueve folios escritos con ahorro de blancos y a dos caras. Pensó mucho si escribirla, porque el poderoso CC prácticamente no sabía lo que era pedir favores a nadie y sí sabía en cambio qué actitudes se pueden adoptar cuando te los piden, cuáles hay que hacer, cuáles conviene ignorar, qué conviene decir en cada caso. También le movió a la reflexión el aspecto formal del trato, ¿dejaba caer con sutileza alguna referencia a todo lo que sabía, pues la información siempre es una forma de poder, o por el contrario optaba por una elegancia que de buen seguro el receptor sabría valorar tal vez más que la presión? Finalmente, escribió la carta en el tono en el cual se sentía más cómodo, con su verdad por delante y sin tapujos, pero con educación, y sin ahorrar manifestaciones sentimentales, de estado de ánimo; una mezcla de confesión al amigo e instancia al gobernador. Cada palabra era la que tenía que ser y no otra, ni una más ni una menos, porque en los diez folios de carta mas currículo, unas diez mil palabras, no hay una sola tachadura, lo que sugiere que necesariamente tuvo que haber borradores previos. Seguía el currículo manuscrito, más bien una pequeña autobiografía.


  Martín Villa movió fichas por CC, ma non troppo. Escribió al director general de Seguridad, comunicó por escrito a CC que actuaría, pero anotó a mano para su secretario, en la respuesta de Dueñas, que se informara a CC por teléfono, sin leerle la carta, para que pareciera que la gestión se había hecho personalmente. El secretario, a su vez, epigrafió en rojo: «Hablé con el interesado. 7. Nov.74».Y la carta se la tragó el archivo del Gobierno Civil, junto a todas las demás. La de Mariano Calviño llevaba el membrete del Consejo Nacional del Movimiento, con el logo del yugo y las flechas en rojo, el símbolo de Falange. Las de Dueñas Gavilán se escribieron en papel oficial del director general de Seguridad. Ninguna de las de Martín Villa llevaban membrete alguno, simple papel blanco y firma con el nombre sin cargo.


  La carta de Rodolfo Martín Villa a Francisco Dueñas, en la que intercedía por CC y fechada el 2 de octubre de 1974, decía así:


  
    Querido Paco:


    Don Antonio Creix, antiguo Jefe de la Brigada Político-Social en Barcelona y jefe superior de Policía en Bilbao y Sevilla, a quien conocí en mi etapa de jefe nacional del SEU, me hace llegar su preocupación e inquietudes en cuanto al expediente de sanción que se le ha incoado en esta casa.


    Sin entrar en el fondo de la cuestión y en atención a las circunstancias que te expongo, me permito rogar tu interés para este caso, por ver que se le dé el mejor tratamiento.


    Te incluyo fotocopia del escrito con el que el interesado ha comparecido en el expediente a que alude.


    Con la seguridad de mi gratitud por la atención que dispenses a mi ruego y en espera de la amabilidad de tus noticias, recibe un cordial abrazo de tu amigo.

  


  En el mismo correo, Martín Villa escribió la siguiente carta dirigida a CC:


  
    Mi querido amigo:


    Perdona la demora con que se producen estas líneas en respuesta a tu carta del pasado día 14, en la seguridad de que ello no ha supuesto desinterés alguno por el tema que me confías. Con mucho gusto tengo hechas gestiones en tu apoyo, y bien puedes suponer lo que me agradaría poder contribuir, de este modo, a una resolución que te resulte satisfactoria.


    Con este motivo recibe un cordial abrazo de tu buen amigo.

  


  El 14 de octubre le llegó al gobernador civil la respuesta escrita, que para CC nunca existió, del director general de Seguridad.


  
    Querido Rodolfo:


    Con fecha 28 de agosto pasado fue resuelto el expediente disciplinario incoado a D.Antonio Creix imponiéndole la sanción consistente en suspensión de funciones por término de 3 años que le fue notificada al día siguiente. Contra dicho acuerdo sancionador ha promovido recurso de reposición que ha pasado el preceptivo dictamen de la Asesoría Jurídica el día 3 de octubre. Ya te informaré del resultado en la seguridad de que se estudiará con todo detenimiento.


    Un fuerte abrazo de tu buen amigo.

  


  Rodolfo Martín Villa agradece a Francisco Dueñas la carta anterior con otra, datada el 30 de octubre de 1974.


  
    Querido Paco:


    Tan sólo unas líneas para corresponder a tu carta del pasado día 14 en relación con el expediente disciplinario incoado a don Antonio Creix, tema por el que te manifesté mi interés.


    Agradezco tus noticias al respecto y quedo pendiente de las que me prometes acerca del resultado que, en definitiva, se adopte sobre este particular.


    Recibe con este motivo, un cordial abrazo de tu buen amigo.

  


  CC ve que el tiempo pasa y que están decididos a quitarlo de en medio por la vía administrativa, sin una orden taxativa de obligado cumplimiento que lo rehabilitara, como en los viejos tiempos. Por lo cual dedica los meses de octubre y noviembre a preparar el recurso a los tribunales. Cuando lo tiene listo y enviado, vuelve a escribir a Martín Villa, con fecha 4 de diciembre de 1974. Nuevamente es una carta manuscrita, de buena caligrafía, trazo inclinado en líneas perfectamente rectas. La primera frase no es protocolaria, expresa la tremenda soledad en que habían sumido los suyos, e introduce el discurso dramático de aquel a quien sus superiores han lanzado a la primera línea para que se bata el cobre en el cuerpo a cuerpo, y que cuando al mirar hacia atrás descubre que no hay ejército que lo cubra. Una reproducción a escala de la traición del rey David a Urías[1].


  
    Querido Rodolfo:


    Mucho te agradezco tu amistad por mí en estas circunstancias.


    He insistido en mis alegatos, de una forma que consideré aclaratoria y no justificante en mi historial policial. Dado que los resultados obtenidos no me merecen por parte de la Dirección General de Seguridad el menor alivio, paso, después de intentar su resolución dentro de las mismas, mi problema al Tribunal Contencioso Administrativo.


    No sabes lo que representa para mí dar este paso. Durante mi vida he sido consecuente con mis ideas y leal al servicio encomendado. Rodolfo, si en los momentos difíciles «de toda índole» supe estar ¿cómo es posible que crean que se vaya todo en un momento? «Falta de honradez», «de probidad», «desde el puesto que ocupa», etc. (cargos que se me han hecho).


    Para mí es una «bofetada» tremenda —el estado de ánimo de los míos es algo muy difícil de justificar.


    Quiero que sepas, Rodolfo, que en el fondo, mi resolución de pasarlo al Tribunal no es un enfrentamiento con la Dirección Gral. de Seguridad, es pretender llegar, indignado en la busca de la realidad, de una situación que ni entiendo ni puedo aceptar.


    No quiero imaginarme en qué lado me ponen, sí quiero que sepas —porque me conoces— que han sido muchos los años y muy tensos y densos, al servicio de nuestras ideas, para decir «adiós» en un instante.


    Te reitero mi sincera amistad y te doy las gracias, por las gestiones que has hecho y estás haciendo sobre mi problema.

  


  Martín Villa no hizo nada más, era una causa perdida además de tremendamente incómoda para su futuro. El último día de diciembre de 1974, le envía la última carta, breve, fría y de puro trámite.


  
    Mi querido amigo:


    En primer lugar, ruego perdones mi tardanza en contestar tu carta del pasado día 4.


    Comprendo tu actitud, y mucho celebraría —como es de esperar— que la resolución del recurso planteado por la vía contencioso administrativa, se ajuste a los criterios de objetividad que preside la actuación de los Tribunales.


    Deseándote para ti y los tuyos lo mejor en este año 1975, te envía un cordial abrazo.

  


  El día 20 de noviembre del año de 1975 que entraba, el general Franco murió.


  4
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  El currículo de CC enviado por Mariano Calviño a Tomás Pelayo Ros, redactado por el propio CC, comenzaba así:


  
    Ingresó por oposición en el Cuerpo de Investigación y Vigilancia, hoy Cuerpo General de Policía, en 1936, perteneciendo al mismo desde noviembre de 1937, ostentando en este momento el cargo de Comisario de Primera Clase a punto de ascender a Comisario Principal, categoría máxima del escalafón policial, en el mes de junio del corriente año, siendo el más joven de dicha categoría.


    Su vida profesional se ha desarrollado en las regiones policiales de Bilbao, Barcelona, Bilbao y Sevilla, y desde el mes de marzo pasado otra vez en Barcelona, en donde se encuentra a las órdenes directas del director general de Seguridad y dependiendo de la Inspección General de Personal y Servicios, por cese en el cargo de jefe superior de Sevilla.


    Políticamente actuó en el Movimiento Nacional a las órdenes de don Mariano Calviño, y estando en Barcelona zona roja, prestó sus servicios en el grupo de información militar LJRC perteneciente al SIM (Nacional), dependiente del Estado Mayor a las órdenes del general Ungría. Por estas actuaciones fue detenido e ingresado en la checa de la calle Vallmajor de Barcelona. Fue condenado a muerte y conmutada más tarde por la de 15 años en campos de trabajo, liberándose en Oix cerca de la frontera de Gerona con Francia, al escaparse del campo de presos y condenados.

  


  CC nació el 23 de abril —día de Sant Jordi— de 1914 en Jerez de la Frontera. Fue andaluz por accidente, de paso hacia Melilla, donde había sido destinado su padre, Vicente Juan de Soto, oficial del ejército. El ambiente que rodeaba a CC era claramente de ultraderecha, y creció en el mismo centro de los militares africanistas que engendraron el golpe de Estado de 1936. Eran cuatro hermanos; Antonio y Vicente ejercían como policías adscritos a la Brigada Social, de represión política; Julián era médico y como tal se enroló voluntario en la División Azul para luchar contra los rusos, arquetipos de un comunismo que odiaban; el cuarto, José María, desapareció en la batalla del Ebro, combatiendo por los mismos ideales y contra los mismos enemigos.


  Por parte de madre eran catalanes; Antònia Creix Co era de Barcelona. CC incrementó la cuota catalana en su propia familia al casarse con Àngela Comamala Parareda, nacida asimismo en Barcelona y con todos los apellidos catalanes, hija de Pelegrí Comamala Vilagran y de Mercè Parareda Mas. En casa de CC, por lo tanto, se hablaba catalán y CC no sentía especial aversión hacia el movimiento catalanista, pues sus enemigos eran el comunismo y los comunistas. Su hermano Vicente, en cambio, detuvo y maltrató personalmente a Jordi Pujol, no a principios del franquismo sino ya en 1960, según denunció valientemente el padre de Pujol, al que por supuesto los jueces ignoraron. Su querella fue sobreseída.


  CC se hizo policía en la Barcelona republicana, lo que para él era «zona roja», pero su filiación política le llevó a enrolarse en el espionaje de Franco, en el Servicio de Información Militar (SIM), el mismo nombre que daban los republicanos a su contraespionaje. Los dos SIM se enfrentaron a muerte y vae victis, los espías mueren sin uniforme, como traidores. Sin embargo, en la Guerra Civil española no hubo reglas para nadie, en las vanguardias políticas de uno y otro bando estaban el fascismo y el estalinismo. Hubo una causa justa, la democracia, y una causa injusta, la golpista, pero los malvados se repartieron entre una y otra.


  El espionaje franquista pasó a la historia con una marca más popular, que hizo fortuna, la «Quinta Columna», denominación atribuida al general Mola para designar a quienes luchaban tras las líneas enemigas. El diccionario de la Real Academia Española admite hoy la acepción de «grupo organizado que en un país en guerra actúa clandestinamente a favor del enemigo». Eran misiones de alto riesgo dirigidas en general por activistas del aparato ideológico del franquismo, el partido Falange Española.


  La Quinta Columna realizaba diferentes funciones, con distintos grados de compromiso. Saboteaban infraestructuras y comunicaciones. Pasaban información de los movimientos republicanos al general José Ungría, en el cuartel general franquista de Burgos. Intoxicaban difundiendo informaciones falsas, algunas de gran interés estratégico, como disimular el movimiento de tropas del Ebro. Organizaban diversas actividades clandestinas, desde esconder a franquistas en peligro hasta sacerdotes o religiosos susceptibles de ser detenidos o directamente fusilados. En los casos más extremos, cruzaban las líneas enemigas para ponerlos a salvo o daban un rodeo por Francia.


  La persecución religiosa fue un hecho en la España republicana, y eso mermó su credibilidad, creó anticuerpos y se dieron casos raros, como los de demócratas detenidos o ejecutados por los suyos, o que se aliaban a los fascistas como fórmula de supervivencia. El hispanista Hugh Thomas, una autoridad internacional sobre la Guerra Civil, da la cifra de mil doscientos quince clérigos asesinados sólo en Barcelona, y lo interpreta palmariamente: «En ningún momento de la historia de Europa, y quizá incluso del mundo, se ha manifestado un odio tan apasionado contra la religión y todas sus obras»[1].


  No obstante, la adscripción al Movimiento como forma de supervivencia provocó desengaños posteriores, el ejemplo más significativo de los cuales fue el de Dom Aureli M.ªEscarré, abad benedictino de Montserrat, centro de gravedad del catalanismo democrático, que pasó de ser amigo de Franco y recibirlo bajo palio a propinarle el varapalo más duro que había recibido hasta entonces de una alta jerarquía de la Iglesia. El 14 de noviembre de 1963, Dom Escarré dio a Le Monde un titular que le costó el exilio: «No tenemos detrás nuestro veinticinco años de paz, sino veinticinco años de victoria». En 1956 había sido destituido por causas similares el ministro católico Joaquín Ruiz Jiménez, la persona que precisamente negoció en 1951 el discutible Concordato entre el gobierno de Franco y la Santa Sede. Buena parte de la Lliga de Cambó desertó después de apoyar el golpe, e incluso falangistas ilustres como Dionisio Ridruejo, director general de Propaganda durante la guerra, abominaron del Estado totalitario que habían defendido tal cual, sin cosmética semántica.


  En el otro lado, los republicanos habían fusilado el 9 de abril de 1938 a Manuel Carrasco i Formiguera, científico mundialmente reconocido por haber descubierto la insulina y democratacristiano, que había sido consejero en el equipo preestatutario de Macià. Fueron los primeros tiempos de la organización del contraespionaje. En Barcelona, donde CC comenzó a trabajar legalmente como policía y a maniobrar clandestinamente en la Quinta Columna, el aparato gubernamental montó un primer operativo a través de la Brigada de Investigación Criminal (BIC), a las órdenes del dirigente comunista Julián Grimau. Tiempo después, el ministro socialista Indalecio Prieto reforzó el SIM, y hasta el joven Santiago Carrillo colaboró también en la lucha contra la Quinta Columna.


  La BIC, el SIM y las «patrullas de control», de hegemonía anarquista, crearon centros de detención especiales fuera de las jurisdicciones policiales ordinarias, destinadas a arrancar declaraciones rápidas para nutrir los Tribunales de Alta Traición y Espionaje y los Tribunales de Guardia Permanente y, desde ellos, las cárceles y los paredones. Entre septiembre de 1937 y julio de 1938 hubo 1492 detenidos por esa vía, sin garantías jurídicas y con declaraciones bajo suplicio, 1386 procesados, 98 ejecutados y 436 condenados a penas superiores a seis años de cárcel.


  Los centros paralelos de detención del SIM llegaron a sumar 37 en Barcelona ciudad, 3 de ellos en barcos anclados en el puerto, y 18 en Madrid. Echaron mano de instructores rusos para interrogar, con un duro castigo psicológico y físico, y recibieron el nombre popular de «checas», acrónimo de la expresión rusa Chrezvicháinaya Komissia, o Comisión Extraordinaria, creada en la Unión Soviética para neutralizar la contrarrevolución.


  Un personaje de oscura polivalencia fue el encargado de construir las checas barcelonesas, Alfonso Laurencic, nacido en la banlieue de París en 1902, ciudadano austríaco, combatiente yugoslavo, pintor, director de orquesta, arquitecto, políglota e ingeniero y militar chusquero cuyo máximo rango fue el de sargento de la Legión. En 1933 se afilió a la CNT, y tres años después se pasó a las antípodas de la UGT y actuó como doble agente por dinero, sobre todo pasando al extranjero o al bando franquista a personas acaudaladas que temían perder su vida después de haberles sido incautadas sus empresas.


  Laurencic fue detenido tras la entrada de las tropas franquistas en Barcelona y sometido a un consejo de guerra, que comenzó y terminó el 12 de junio de 1939. Se defendió alegando que había salvado a mucha gente pasándolos a la zona nacional y hablando con cinismo de las checas como celdas psicotécnicas, pues se atribuyó la utilización de formas y colores como sistemas de presión psicológica; algo tendría que ver su faceta de pintor, ya que posteriormente algunos expertos han visto en las checas parecidos con obra de diversos artistas abstractos, especialmente Kandinsky, y con diseños de la Bauhaus. Laurencic fue condenado a muerte y ejecutado en el Campo de la Bota el 9 de junio de 1939. El dirigente comunista Napoleó Figuerola, Víctor, que con la llegada de la democracia fue el principal impulsor de un monolito en homenaje a todos los fusilados en aquellas playas, jamás habló de él.


  Las checas tenían varios tipos de celda, todas ellas diseñadas con el único fin de hacer sufrir al detenido para arrancarle una declaración. Eran de pequeñas dimensiones, verdaderos cajones, algunas incluso no permitían al preso más que estar en cuclillas. Cincuenta centímetros de ancho, cuarenta de profundidad, altura de metro cuarenta a metro sesenta, revestidas de alquitrán para aumentar el agobio por el calor, ya potenciado por una sencilla orientación al sur, y un simulacro de taburete, a una altura que obligara a estar de puntillas, un sucedáneo de camastro de obra, sin colchoneta e inclinado, lo que imposibilitaba un buen descanso o poco más que conciliar el sueño, pues el cuerpo resbalaba… hacia un suelo que no era tampoco plano, surcado de ladrillos en canto. Caerse significaba herirse y, en las celdas más grandes, los ladrillos tenían además otra funcionalidad: impedir el paseo para provocar el entumecimiento de las articulaciones y las dolorosas neuralgias musculares.


  La llamada «celda de colores» basaba el tormento en la fijación de la vista en rectas, curvas y tonos agresivos que concentraran la mirada, marearan e hicieran que la víctima perdiera la noción del espacio. En ocasiones, se añadía una luz potente y una sirena o zumbidos constantes. Sólo a través de la exageración de dos sentidos, la belleza, que es su destino de captación natural, se mutaba en una fealdad que hería. Los sentidos son terminales del alma, para lo bueno y para lo más diabólico, sólo ellos permitieron a Dante pasear a Virgilio por el cielo y el infierno en un mismo forfait.


  Además del daño producido únicamente por la reclusión en tan siniestros lugares, los detenidos eran sometidos a tortura. La paliza manual es siempre el introductor de embajadores de peores tormentos. Algunos, antiguos, se remontan a las civilizadas Grecia y Roma y a las regeneraciones medievales y de la Inquisición. Otros fueron consecuencia de las innovaciones de la técnica, aunque la idea de la pira mandaba y no hacía sino reciclarse: la silla eléctrica, pero no con el voltaje letal sino con una potencia que quemara sin matar, a la vez que producía un terremoto corporal. Y el cigarro encendido o el soplete directamente sobre la piel.


  La falta de aire, la sensación de asfixia, la claustrofobia, y el lacerante dolor del fuego, fueron las reacciones más buscadas por aquellos sádicos. Numerosos son los testimonios de quienes despertaron del sueño de la razón que produce monstruos, pintado por Goya. Muchas víctimas prefirieron olvidarlos como necesaria terapia de supervivencia, aunque otros los hicieron bandera de su memoria histórica, siempre con el tan loable como estulto fin de evitar que se repitan. Hay también otro tipo de víctima transversal a todos los victimarios; es la víctima patética que usa su sufrimiento con afán de notoriedad, en ausencia de cualquier otro motivo que pudiera adjudicársela. La comercialización del malditismo, pedir limosna mostrando los muñones.


  La primera norma del castigo era repartirlo indiscriminadamente, lo cual producía el desconcierto de muchos detenidos que ignoraban de qué se les acusaba, y una sensación generalizada de terror: cualquiera podía ser detenido y torturado, y el miedo paraliza sociedades, una ruleta rusa social. La Gestapo y el KGB potenciaron al máximo aquellos horrores. La realidad siempre supera la ficción, como le hizo decir sir Arthur Conan Doyle a Sherlock Holmes.


  El mismísimo Lluís Companys, presidente de la Generalitat que luego perecería ante un piquete fascista, escribió una carta al presidente de la República, Juan Negrín, denunciando la actuación indiscriminada del SIM, a raíz del hallazgo de diecinueve cadáveres esposados en una playa de Sitges, el 6 de abril de 1938, que procedían del centro de detención especial del barco Villa de Madrid y eran en su mayoría policías de similares características a las de CC.


  El periodista Manuel Tarín Iglesias, afiliado a Falange Española, narró su reclusión en checas con precisión informativa, sin necesidad de exagerar su tormento. El polo del dolor es un evidente hilo conductor, pero hay otros dos en su historia: la necesidad de pensar constantemente, aun en unas condiciones tan tremendamente adversas para la reflexión, en qué declarar y qué omitir, en cómo proteger a los compañeros; y las exclamaciones de oración, un trasunto del antiquísimo Kyrie eléison, «Señor, ten piedad», que está en la raíz del canto gregoriano.


  El relato de Tarín ilustra a la perfección lo que acontecía en las checas[2]. Fue detenido por el SIM en abril de 1938, y conducido a la checa de la calle Muntaner, número 321, un hotelito clásico de la burguesía acomodada que había sido incautado, muy parecido y muy próximo al que «alojó» a CC.


  
    Hasta las cuatro o las cinco de la tarde del día siguiente no me sacaron de la buhardilla; Martín me abrazó fuertemente; un cabo de la Guardia de Asalto, de buena estatura, con gafas, me esposó en el mismo umbral de la puerta, me hizo bajar bastantes peldaños, ignoro si hasta la planta baja o el sótano, y me introdujo en un despacho iluminado. En el breve trayecto me recordaba a mí mismo: «Cuanto más hables, más tendrás que hablar». Los interrogatorios, se sabía, tenían su ceremonial, violento al principio, que iba en aumento según la locuacidad del preso y, naturalmente, de acuerdo con lo que los chequistas sabían del interrogado. Era necesario resistir el primer envite, tratar de intuir lo que sabían. En caliente, una segunda paliza era menos dolorosa, pero, en muchos casos, más aterradora.


    Tras de una mesa, en un sillón, había un hombre maduro, de unos cuarenta y cinco años, con poco pelo, algo canoso, con gafas, de mediana estatura; luego supe que era uno de los jefes de los interrogadores: Olmos. En la mesa, muchos papeles. Creía que en la estancia estábamos solos.


    —Nos has hecho esperar mucho. ¿Conoces a Mezquita?


    Me miraba fijamente; sin pronunciar una palabra trataba de hacerle comprender que no entendía lo que me preguntaba, que necesitaba más datos. Silencio. ¿Cómo se mide el tiempo? ¿Siempre los minutos tienen sesenta segundos? Olmos me seguía mirando; se levantó de su asiento. Supuse que estaba ante el momento inicial y decisivo, y seguía con mis extrañas muecas de no entender exactamente la pregunta. Olmos estaba de pie, a mi altura. Era más bajo de lo que aparentaba sentado. No hubo más palabras, Olmos me propinó dos guantazos, y aquella estancia en la que no había visto a nadie, se pobló de gente; como un huracán, individuos con porras de las usadas por los guardias de asalto, y con los propios puños, se lanzaron sobre mí. Estaba esposado; el sabor de sangre era como salado y caliente. Ignoro lo que duró. Caí al suelo. Escuché todos los insultos del diccionario; oí que Olmos reprendía a un chequista.


    —No golpees en la cabeza, coño.


    De la nariz y el oído izquierdo manaba sangre; alguien me arrojó agua encima, y me bailaban en los ojos los rostros de aquella gente. No sé el tiempo que pasó. Me subieron a una silla, seguía con las esposas puestas, y me secaron con una toalla; observé que la camisa, azul y blanca a cuadros, la cazadora de cuero marrón —propiedad de Martín, mi primo— y los pantalones estaban manchados de sangre. Grandes dudas: «¿Hay que poner la otra mejilla?». No me asustaba demasiado la muerte, pero, Señor, el dolor, sí. El dolor derrumba a las gentes, les hace pequeños, miserables, cobardes… Cerré los ojos: «¡Que me duela poco, Señor! ¡Ayúdame a resistir este dolor que me revienta la cabeza, este dolor que me impide mover el brazo izquierdo! Te pido sinceramente perdón por todo, Señor, pero ahórrame el tormento del dolor».

  


  Manuel Tarín fue conducido a las checas en abril de 1938. Fecha el inicio de su interrogatorio el 21, sólo diecisiete días después de que aparecieran los cadáveres esposados en Sitges. Rafael Sánchez Mazas, cofundador de Falange, había sido detenido el 28 de enero. El abogado catalanista Maurici Serrahima fue detenido el mes de marzo, y estuvo en la misma checa que CC, en la calle Vallmajor.


  Josep Pla, uno de los mejores prosistas de la historia de la literatura catalana, escribió una crónica sobre las checas en La Vanguardia el 18 de febrero de 1939, veintitrés días después de la entrada en Barcelona del ejército de Franco. Tenía buena información porque había trabajado para los servicios de inteligencia franquistas en la retaguardia, como CC. Avant la lettre de nuestra tan actual definición de «alarma social», Pla la formula, y su pluma no se puede ventilar a la ligera, porque Pla fue de derechas, pero no un fascista ni un mal periodista:


  
    Lo de las checas continúa siendo el objeto máximo de las conversaciones de la ciudad. Se han descubierto al parecer nuevos instrumentos de tortura, nuevas celdas, y no está excluido que se encuentren otros elementos demostrativos del humanitarismo de la revolución comunista. Ésta es la obsesión de la ciudad.


    Es natural este interés. En definitiva estas checas son la demostración palpable, real, de la siniestra hipocresía de Negrín y de los dirigentes rojos. Tenemos sobre la mesa el texto íntegro de la alocución que Negrín pronunció el día de Navidad, por la emisora oficial de radio. La primera parte de la alocución está dedicada al cristianismo; es un canto a los valores eternos de la religión cristiana. No se concibe una mayor desfachatez, ni un mayor sarcasmo. Muchos españoles oyeron estas palabras. Aquí están: «Veinte siglos hace que surgió a la Historia una doctrina creadora de nueva civilización, que ha infundido su savia a través de la Tierra entera a todas las naciones. Cristianos o no, creyentes o agnósticos, conmemoran al igual, en el día de hoy, esa etapa que ha dividido en dos épocas la evolución y el progreso de la Humanidad.


    »Nunca ha conmovido al mundo revolución tan profunda y de efectos tan hondos y duraderos. Su huella se encuentra en cuantas convulsiones registran las generaciones posteriores en su afán por el logro de un mejoramiento y una superación. Quebró el cristianismo el culto pagano al particularismo egoísta, fustigó la desatada soberbia, se enfrentó con el abuso del poderoso, reprimió la furia desatada de instintos primitivos, dignificó el trabajo, liberó al individuo y defendió su igualdad, predicó la paz, exaltó la piedad, el amor y la bondad, que son las formas más excelsas de la belleza. En la eterna lucha por la perfección no ha sabido inventar el hombre ningún movimiento en que no encuentre el germen y el destello de su influencia. Y cuando la vesania en desenfreno ha querido renegar de esos principios, imponer la fuerza por encima del derecho, aherrojar la persona y colectividades, explotar los débiles, endiosar la guerra, mofarse de los más sublimes sentimientos del corazón humano, entonces, en otros tiempos, como en los tiempos que corremos, entonces se ha visto la Humanidad abocada al retorno a la barbarie.


    »Y mientras tanto las checas funcionaban a pleno rendimiento y el arquitecto constructor de una de las celdas de tortura podía escribir en el croquis de su proyecto: “De esta celda nadie saldrá por su propio pie”. ¿Cómo es posible concebir en el alma de un español —pueblo viejo y cristiano— una complejidad tan criminal y tan repugnante? Esto realmente sobrepasa todas las medidas. Se ha dicho muchas veces que los rojos han tenido una propaganda excelente. Han hecho comulgar, al parecer, a millones y millones de españoles, durante meses y meses, con ruedas de molino. Con recordar que en ciertos momentos les hicieron creer que ganarían la guerra, está dicho todo. Los párrafos de Negrín sobre las bellezas del Cristianismo, exaltación de las virtudes cristianas, deben ser, claro está, párrafos de la propaganda roja. Pero si esto es propaganda no llego a ver la bondad de la misma. En realidad, la existencia de las checas en Barcelona era un hecho bastante público y los tormentos del SIM eran conocidos en el momento en que Negrín lanzaba su apología del Cristianismo. Aquí, en el país, pocas personas creyeron que Negrín hablaba en serio cuando afirmaba enfáticamente que el Cristianismo “predicó la paz, exaltó la piedad, el amor y la bondad, que son las formas más excelsas de la belleza”.


    »Entonces hay que aceptar que Negrín hablaba para los extranjeros y concretamente para aquella facción de católicos extranjeros —Maritain, Mauriac, los abates de L’Aube y de La Croix— que han tenido la insensatez de entrar en las formas más vidriosas de la propaganda roja, y que nos han hecho un daño espiritual tremendo. “Es un agnóstico —decían esos señores, de Negrín— pero un hombre tolerante y sensible”. Y se quedaban tan tranquilos… Sin embargo, Negrín no era ni un agnóstico ni un hombre tolerante y sensible. Era simplemente, a pesar de ser profesor de Fisiología, un asesino».

  


  El tiempo rehabilitó a un Negrín injustamente vilipendiado, y también a Manolo Tarín y a Josep Pla, y su adscripción al primer franquismo no resta validez a sus relatos, pero para contrastarlos añadimos el del anarquista Josep Peirats[3], que habla así de las checas.


  Las mazmorras del SIM eran cárceles disimuladas en el interior, a veces, de mansiones palaciegas, rodeadas de verjas y pobladas de jardines. El pueblo español llamaba checas a toda clase de prisiones secretas. En los primeros tiempos, las checas del SIM eran tenebrosas, instaladas en antiguas casas y conventos. El régimen de torturas que en ellas se aplicaba era el procedimiento brutal: palizas, con vergajos de caucho, seguidas de duchas muy frías, simulacros de fusilamiento y otros tormentos horrorosos y sangrientos. Los consejeros rusos modernizaron esta vieja técnica. Las nuevas celdas eran más reducidas, pintadas de colores muy vivos y pavimentadas con aristas de ladrillos muy salientes. Los detenidos tenían que permanecer de pie continuamente, bajo una potente iluminación roja o verde. Otras celdas eran estrechos sepulcros de suelo desnivelado, en declive. Tenerse en pie implicaba una tensión completa de nervios y músculos. En otras reinaba una oscuridad absoluta y oíanse en ellas sonidos metálicos que hacían vibrar el cerebro. Los interrogatorios tenían lugar en salones decorados casi artísticamente. Los esbirros preguntaban pausada y atropelladamente, con mansedumbre, con autoridad o con sarcasmo, alternativamente, durante la misma sesión, según el efecto que deseaban. Contrastes tan estudiados desplomaban moral y materialmente a la víctima. Los recalcitrantes eran encerrados en la cámara frigorífica o en la caja de los ruidos o atados a la silla eléctrica. La primera era una celda de dos metros de altura, en forma redondeada; al preso se le sumergía allí en agua helada, horas y horas, hasta que tuviese a bien declarar lo que se deseaba. La caja de los ruidos era una especie de armario, dentro del cual se oía una batahola aterradora de timbres y campanas. La silla eléctrica variaba de la empleada en las penitenciarías norteamericanas en que no mataba físicamente.


  Carrillo[4], testigo de cargo como Peirats en esta causa, constató los desmanes de la represión contra la Quinta Columna, y trazó su continuidad con el cambio de signo político: la tortura no desapareció, simplemente cambió de bando.


  
    Teníamos que enfrentarnos en la retaguardia con una quinta columna que el propio enemigo había valorado al mismo nivel que las tropas de África que se encontraban a nuestras puertas. Y carecíamos de instrumentos aptos para localizarla y vencerla antes de que pudiera desplegar su fuerza.


    Desde el comienzo de la guerra hasta la creación de la junta la represión había sido llevada anárquicamente y algunas detenciones y hasta ejecuciones habían sido frutos de venganzas personales. El Estado sin sus instrumentos normales de represión y las organizaciones los habían improvisado.


    La República no ha ocultado que en su territorio se cometieron atrocidades en la primera fase de desorganización y caos provocados por la sublevación. Mas en cuanto estuvo en condiciones de hacerlo les puso coto. En cambio el franquismo transformó las atrocidades en una política de Gobierno y siguió cometiéndolas hasta años después de que terminara la guerra.

  


  CC tenía veinticuatro años cuando fue detenido en agosto de 1938, y llevado a la checa del número 1 de la calle Vallmajor, en la parte alta de Barcelona, zona de torres muy acomodadas, la mayoría de ellas con jardín; nada que ver con el uso que les dieron los chequistas, en este caso el «arquitecto» Laurencic. El sufrimiento de CC fue paralelo al de sus compañeros; si bien nunca quiso detallarlo, sólo contaba que quería morir para que dejaran de torturarle, y que en la checa había un pequeño oratorio familiar con una imagen de santa Elena, a la que rezaba todos los días de forma probablemente similar a la de Tarín, sólo que con la ventaja de que tenía un referente icónico. Cuando nació su única hija, le puso María Elena en recuerdo de aquella imagen que le había ayudado a sobrellevar el sufrimiento. Trasladado a un campo de prisioneros en el Pirineo, logró tomar parte en una fuga y trasladarse a la zona nacional, donde se le dio su primer destino en el Bilbao ocupado.


  Al acabar la guerra, muchos torturadores fueron fusilados, entre ellos uno de los jefes de la checa de la calle Vallmajor, Juan Pinós, el Manco, pero la tortura no desapareció, torturaron otros en nombre de otras ideas. Franco entró en Barcelona el 26 de enero de 1939, la guerra terminó el 1 de abril. El año siguiente, el primero sin combates, en España había 220000 presos. En Cataluña, en 1939 fueron ejecutadas 2077 personas, y 763 al año siguiente[5]. La vida humana estaba totalmente devaluada, cuando dejaron de asesinar unos, empezaron a asesinar los otros. La crueldad no desapareció, simplemente pasó de cerrar el puño a abrir la mano. Julio Ruiz de Alda, otro de los fundadores de Falange, el de discurso más agresivo, soltó en el mitin constituyente de FE: «Una revolución verdadera [en oposición a la “falsa” de los republicanos] tiene su justificación para todas las crueldades e injusticias que produce, en la grandeza de sus fines, equivocados o no»[6].


  CC regresó a Barcelona en 1941, y solicitó voluntariamente ser adscrito a la Brigada de Investigación Social, creada para reprimir todas las ideas que el franquismo dejó fuera de la ley, entre ellas el comunismo, que para CC fue el causante de sus males, el causante de los males de España y el peor de todos los males. En la Brigada Social expresó con su acción lo que no quiso decir con palabras. Hizo lo que a él le hicieron, y se lo hizo a quienes se lo hicieron. La checa de la calle Vallmajor se trasladó a la Jefatura Superior de Policía de la Vía Layetana.


  El currículo de CC que envió Mariano Calviño decía:


  
    Destinado siempre en la Brigada de Investigación Político Social y desempeñando los cargos de Jefe de Grupo de Investigación y Actividades Comunistas —en su juventud— y Jefe de la Brigada Social ambos en Barcelona durante muchos años. En cuya ciudad y en cumplimiento de su deber se destacó por su labor contra el separatismo, comunismo y anarquismo, realizando importantes servicios de toda índole como simple funcionario y más tarde en los diferentes cargos con los que como Jefe se le otorgaron.


    Disciplinado, abnegado de rápida iniciativa, inteligente, gran compañero es el concepto que mereció a sus Jefes, según consta en su expediente, gozando de gran ascendiente entre sus funcionarios, en las plantillas a las que perteneció, así como de España. Está considerado como una de las figuras de la Policía española.
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  La distinción como «una de las figuras de la Policía española» fue acreditada por un panel de condecoraciones. CC tenía todas las medallas que otorgaba el franquismo. Sin embargo, todo aquel metal no cotizó en la bolsa de la historia cuando en agosto de 1974 se le abrió expediente. Todavía se escuchaba «Grandola, Vila Morena», la bellísima canción de José Afonso que hizo de banda sonora a la caída de la vecina dictadura portuguesa de Oliveira Salazar, el amigo de Franco, y su temible policía, la Policia Internacional e do Defensa de Estado (PIDE), que fue abolida y sus efectivos purgados.


  Aquel 1974, Franco enfermó seriamente de flebitis y su debilidad física debilitó al régimen que él sustentaba. Paradigma de la máxima debilidad fue la máxima crueldad: en marzo ejecutaron a Salvador Puig Antich dándole garrote vil en la cárcel Modelo de Barcelona. Puig Antich era anarquista, una causa entonces minoritaria y carente de movimiento de masas, y además le habían atribuido un delito de sangre que la revisión del caso habrá de esclarecer. El grupo de Puig Antich, el Movimiento Ibérico de Liberación (MIL), editó un cómic de muy mal gusto con CC como protagonista, que transcurre la mayor parte de sus viñetas en lavabos y camas.


  Paralelamente, el comunismo ascendía a sus cotas de mayor popularidad, y el «pacto para la libertad» que había formulado Santiago Carrillo a mediados de la década de 1950 tomaba cuerpo en forma de una acumulación de fuerzas democráticas para derribar pacíficamente a la dictadura. Mientras algunos dirigentes como Ramón Tamames o Josep Solé Barberà emergían de la clandestinidad, ayudados por sus currículos profesionales, otros llevaban las riendas de lo prohibido. Miguel Núñez era uno de ellos, dedicándose muy especialmente a formar a los jóvenes cuadros de la universidad, a los que tomarían el relevo de quienes habían participado en la Guerra Civil y sustituirían los fusiles por los micrófonos de los atriles parlamentarios. Muy estimado por su manera de hacer política fue Jordi Dagà, el entonces líder carismático de los estudiantes de Barcelona, capaz de dar un mitin con una columna de la policía armada, a pie y a caballo, esperándole. Dagà fue de los últimos detenidos sometidos a tortura.


  De su misma generación era Plácido Fernández Viagas y Bartolomé, estudiante de Derecho en Sevilla, el último territorio policial comandado por CC.


  CC llegó a Sevilla en agosto de 1970, rodeado por una beatífica aura lumínica tras haber detenido a los ejecutores del comisario Manzanas. CC prácticamente había desarticulado ETA, con cientos de detenciones, incautación de arsenales y aparatos de propaganda, y sentando ante un consejo de guerra a los terroristas más buscados. Javier Izko, Teo Uriarte, Mario Onaindía, Xabier Larena, José Mari Dorronsoro y Jokin Gorostidi fueron condenados a muerte, pero la movilización nacional e internacional contra la dictadura fue de tal envergadura que Franco tuvo que fingir magnanimidad y las penas fueron conmutadas.


  El consejo de guerra, que ha entrado en la historia como el Proceso de Burgos, se abrió el 3 de diciembre de 1970. Plácido Fernández Viagas, apelado curiosamente a la vasca Patxi sin que nadie sepa por qué, era estudiante de segundo de Derecho y participó en aquella protesta que, más que a favor de ETA o del independentismo abertzale, iba contra la pena de muerte, contra la dictadura y contra Franco. La ETA del franquismo concitaba simpatías, pues aquella violencia era interpretada como defensa propia.


  El martes 22 de diciembre de 1970, Plácido Fernández Viagas estaba agotado después de los exámenes y sus previas horas de estudio nocturno, y no se despertó a la hora habitual. Uno de sus hermanos entró en su habitación con el ABC, que publicaba una noticia que debía interesarle: «Detención de grupos comunistas en Sevilla». Sus compañeros. Se incorporó y leyó:


  
    Los comités provinciales de juventudes comunistas, pertenecientes a los gremios de metal, construcción y rama estudiantil, de Sevilla, han sido desarticulados, y sus componentes detenidos después de que la Policía sorprendiese una reunión de dichos elementos hace algunas fechas.


    Veinticuatro personas han sido detenidas, así como un numeroso grupo de menores, en edades comprendidas entre los catorce y quince años, que participaban en las acciones callejeras de «comandos» y «pintadas» realizadas últimamente en la capital de la provincia. Los menores, que eran adoctrinados y seleccionados por «responsables» de la organización comunista, después de ser explorados en presencia de sus familiares, fueron entregados a éstos.


    Las investigaciones policiales llevaron también a la localización de los lugares en que se celebraban las reuniones de estos grupos desarticulados, así como los establecimientos en que se proveían de los útiles de pintura y materiales para la confección de «cócteles» incendiarios.


    En las últimas semanas, siguiendo consignas del comité central, los grupos comunistas habían iniciado una amplia acción subversiva, tomando como pretexto el consejo de guerra de Burgos. De acuerdo con estas consignas realizaron, entre otros, actos contra autobuses municipales, y algunos fueron incendiados; vehículos particulares; edificios de entidades públicas, etc., así como un abundante reparto de propaganda clandestina.


    En la Universidad Laboral ha sido descubierta una célula del partido, que había organizado y dirigía un joven estudiante becario.


    Según informaciones procedentes de fuentes bien informadas, parece ser que el máximo responsable de las juventudes comunistas en Sevilla era un abogado, Manuel Álvarez Ossorio, que se encuentra detenido.


    Las investigaciones policiales continúan.

  


  La última frase era un aviso para navegantes. Patxi Fernández Viagas supo que le tocaría a él y optó por la solución de tranquilizarse y seguir durmiendo. A mediodía llamaron a su habitación y entraron sus padres.


  —¿Patxi, tú has tenido relación con movimientos comunistas?


  —No, papá, yo soy delegado de curso, pero comunista no.


  Don Plácido Fernández Viagas, ilustre magistrado de la Audiencia de Sevilla, se quedó pensativo y respondió, cariñoso pero solemne:


  —Te van a detener, Patxi.


  
    El día se me hizo muy largo esperando la detención —prosigue el relato en boca de Patxi—. Mi padre, que tenía muchísimo genio pero era un hombre muy emotivo, por la tarde me preguntó qué tenía que hacer, cosa rara, porque mi padre siempre sabía lo que tenía que hacer. Yo le dije: «Papá, me tienes que llevar». Yo tenía que ir a comisaría por mucho que mi padre fuera magistrado. Me dijo algo así como «Al fin y al cabo, tú no has hecho nada». Inmediatamente después, llaman a la puerta, era la policía que venía a buscarme, pero mi madre dijo que no estaba. Cuando se fueron, mi padre y yo tomamos un taxi, llegamos a la comisaría de La Gavidia y me estaban esperando el jefe de la Brigada Social, Martín, y un policía que se llamaba Sanz; eran dos hombres muy inteligentes y me leyeron una lista entera de militantes. Yo no conocía a la inmensa mayoría e iba diciendo que no, que no y que no, y me mandaron a los calabozos. Me asociaban con el Partido Comunista Internacional, una organización todavía más a la izquierda que el PCE, con la que tuve relación el año anterior en Canarias, porque el primer curso lo estudié en la Universidad de Tenerife; supuse que les habían trasladado mi ficha. Pero es que a ello se unía que mi padre, que era un juez demócrata, ante una denuncia por unos incidentes que se habían producido poco antes, en una calle sevillana, entre unos taxistas, unas prostitutas y unos agentes de la Brigada Criminal, abrió diligencias. Mi padre fue el primer juez que de alguna manera sentó en el banquillo a funcionarios de la dictadura, incluso a un militar de rango por un asunto de celos. Con lo cual, mi padre, al que ya tenían fichado como elemento antisistema, añadió leña al fuego en la crisis que tenía con la policía. Así que mi detención les vino de perlas, porque yo era un elemento de presión contra aquellas diligencias.


    A raíz de eso, se produjo una panfletada en Sevilla, con octavillas que decían algo así como «El hijo del juez del 5 ha sido detenido porque su padre es un juez honrado, y a través de él se lo quieren cargar». Yo no sabía nada de eso, pero al negarle que yo era del partido, mi padre pensó que en realidad iban a por él.


    Fueron días de interrogatorios continuos y yo, con dieciocho años, negando la pertenencia al partido, porque yo creía que un militante comunista no tenía que hablar. Como además no me pegaban, tampoco fue tan difícil… Emotivo sí, porque la primera Nochebuena que pasé solo, la pasé entre rejas. Cuando me desperté el primer día, creí que estaba soñando, que era un héroe, pero claro, un héroe con todo el miedo del mundo, porque yo sabía por unos vascos que estudiaban conmigo que encima nos había detenido Creix, el policía más eficaz de toda España.


    Me dejaban muchas horas solo, para que me desmoronara, y cuando me subían a las oficinas para declarar, me traían a compañeros de la universidad que habían confesado, los ponían frente a mí y me delataban, pero yo seguía negando.


    Hasta que una noche, mirando por entre las rejas haciendo equilibrios, vi que en una celda próxima metían a Carlos Castilla, hijo del famoso psiquiatra Castilla del Pino, amigo mío, y le dije que lo que había que hacer era no hablar. Pero él me contestó: «Hemos hablado todos». Así que finalmente reconocí también mi pertenencia al Partido Comunista y firmé la declaración, pero cometieron un error de redacción, porque me preguntaron si reconocía mi pertenencia desde unos años antes al PCI, y yo dije que no, con lo cual se prestaba a confusión. Después de eso, nos levantaron la incomunicación y nos llevaron a la cárcel a disposición del Tribunal de Orden Público, imputados por pertenencia al Partido Comunista y propaganda ilegal.


    Pero antes quise hablar con mi padre, porque yo no estaba cómodo por haberle mentido. Vino y le dije que era cierto que yo era del PCE. Fue un momento terrible, porque mi padre, aunque estaba feliz con mi compromiso político antifranquista, no podía imaginarse que yo fuera de un partido con una militancia tan potente, que hasta hacía cuatro días había mantenido una guerrilla en los Pirineos. Cuando salió, me desmayé, me quedó la imagen de despertarme con los policías arrastrándome para darme agua.

  


  El magistrado era realmente el problema, más que su hijo, y la detención tuvo consecuencias por ahí. Don Plácido Fernández Viagas era un hombre de prestigio e influencia, y movió cielo y tierra por su hijo, de manera que el presidente de la Audiencia se quejó al Ministerio de la Gobernación por la detención, y CC recibió una reprimenda a sólo cuatro meses de su toma de posesión, porque tampoco aquel chaval, entonces menor de edad, conocido en todo el país por su actuación en un programa cultural para escolares con mucha audiencia televisiva, merecía el revuelo; y encima se podía interpretar que su arresto era una represalia por la justa actuación del juez contra unos funcionarios pendencieros que deshonraban el cuerpo.


  A Patxi ni le tocaron los policías, pero la fama de CC le precedía, el mito había engullido al hombre. Contaba su hija María Elena que, estando un día con unas amigas en Sevilla, una de ellas explicó que su hermano había sido detenido y torturado por CC. María Elena preguntó cuándo había sucedido. Ante la respuesta «Tres noches atrás», María Elena opuso: «Eso es imposible, es mi padre, esa noche cenó en casa y no salió hasta la mañana siguiente». El mito proporcionó a CC otros dos atributos: el don de la ubicuidad, ya que se le suponía en todas partes y torturando a todos los detenidos; y la presión psicológica, pues había detenidos que únicamente viéndole cantaban, y algunos incluso sin poder contener los esfínteres.


  Don Plácido tuvo fácil, pues, ser verosímil sobre la leyenda, nadie dudaría de él si decía que los hombres de Harrelson de CC se habían cebado con su hijo, y habló con quien le escuchara de la actuación de los fascistas que le habían detenido y de las torturas que le habían infligido. Ni los suyos propios creyeron a CC cuando dijo que a aquel chaval no le habían puesto la mano encima, con lo cual el flamante alto cargo entró con tan mal pie en Sevilla que cuando la historia exigió su relevo como marchamo de calidad en la reconversión democrática de los franquistas, les fue fácil poner su cabeza en la bandeja de plata de la Transición. Don Plácido sería con el tiempo el senador más votado de la legislatura constituyente en Andalucía, por las listas del PSOE, y el primer presidente de la Junta. CC duró sólo tres años en el cargo de jefe superior de Sevilla, y no le valió para mantenerlo ni haber metido en la cárcel a los tres delincuentes más buscados de Andalucía: los dirigentes de Comisiones Obreras Fernando Soto y Eduardo Saborido, y el famoso atracador Eleuterio Sánchez, el Lute.


  Cuando CC fue cesado, su mundo se vino abajo. Sólo un estado de soledad y desolación explican el redactado manuscrito de su currículo, la carta que pone título a este libro. Una caligrafía perfecta, que corrobora que hubo un borrador previo o que estaba tan pensada antes de llegar a la tinta que el error era imposible.


  La carta es un documento de indudable valor histórico, pero es también la historia clínica de una psicología y el testamento político de una militancia. La enumeración, como méritos a ostentar, de todo lo que la democracia legítimamente tenía que reprocharle, induce a pensar, en formato de preguntas retóricas o de hipótesis. ¿Se trata simplemente de un psicópata que no es consciente del daño que hace? ¿Es un hombre honrado consigo mismo, que actúa de acuerdo con su conciencia, haciendo lo que cree que es su deber para defender sus valores? ¿Le movió algo tan simple y ancestral como la venganza, verdugo de sus verdugos? ¿Era un cóctel con una medida de cada ingrediente?


  La carta, fechada a 14 de septiembre de 1974, iba dirigida al gobernador civil de Barcelona, Rodolfo Martín Villa. CC la redactó en su casa de la misma ciudad, entre sus libros, su ecosistema predilecto.


  6
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    Querido amigo Rodolfo: Me atrevo a adjuntarte un resumen de mi historial profesional, por si puedes distraer tu atención y leerlo. En él va relatado sucintamente lo sucedido desde mi nombramiento como Jefe Superior de Bilbao y de Sevilla, en lo que atañe también a las causas del expediente, pues sé de sobras que la contestación de la Dirección Gral. de Seguridad será lacónica y fría. Por eso quiero que tengas mi versión, que he procurado fuera todo lo objetiva posible dentro de mi desesperanza, dolor y resentimiento. Perdona mi insistencia en este asunto que por otra parte mis abogados y procuradores llevarán si es preciso ante el Supremo, Contencioso Administrativo, pues creo que no merezco esta medida tan draconiana y falta de humanidad, castigándome de esa forma no sólo a mi sino que a mi esposa e hijos.


    Reitero mi afecto y lealtad a la persona que tanto interés y comprensión ha tenido para conmigo. Un gran y fuerte abrazo.


    Antonio


    En el año 1941, fui trasladado de Bilbao a Barcelona, en la capital vizcaína empecé mi vida profesional, teniendo varias felicitaciones y premios por mi actuación, encuadrado en la Brigada Social y más tarde en la de Información.


    En la ciudad condal pasé destinado, voluntario a la Brigada Social que mandaba el Sr.Quintela (q.e.p.d.) y en el Grupo Anti-comunista que dirigía el Sr.Polo (q.e.p.d.).
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  El ejército franquista creó en plena Guerra Civil las Comisiones Depuradoras, el antecedente más directo de la policía política que actuó durante los treinta y seis años de dictadura del Generalísimo y los dos de propina. Las Comisiones Depuradoras tenían a su cargo los interrogatorios de los prisioneros de guerra, pero la encuesta in situ daba para poco, y se hizo necesario poner orden, construir fábricas de información para conocer los movimientos del enemigo.


  En sus inicios, los campos de concentración fueron una parte significativa de aquella maquinaria, que servía además para minar la moral del adversario y para liquidarlo. Como en otras cuestiones, también en este terreno la guerra de España fue un laboratorio de los nazis, que se preparaban para construir la gran factoría de la muerte del IIIReich. Franco firmó en el Boletín Oficial del Estado del 5 de julio de 1937 la orden de creación de los campos de concentración. El coronel Luis Martín de Pinillos y Blanco de Bustamante fue nombrado su inspector jefe, terminología ya claramente policíaca, y le secundaron oficiales reservistas de probado fascismo y una «inquebrantable adhesión» a Franco, aquella expresión que acuñaron en su argot y que traducía al lenguaje verbal el paso de la oca.


  Pero quien inventó realmente el sistema fue el comandante de las SS, destinado a la Gestapo, Paul Winzer, que estuvo en España hasta 1944, enviado directamente por el Reichführer Heinrich Himmler, jefe de las SS desde 1929 y de la Gestapo desde 1934. Himmler tenía una enfermiza debilidad por España, fue el encargado de preparar la entrevista entre Hitler y Franco en Hendaya y con tal motivo viajó a Madrid y Barcelona en octubre de 1940, donde condecoró al gobernador Antonio Correa Véglison, el máximo jefe de CC, con la Orden del Águila. En los campos de concentración planificados y dirigidos por los agentes de Himmler se empezó a practicar la tortura prácticamente de oficio a los prisioneros republicanos susceptibles de tener información. Los «cabos de vara», que posteriormente se llamaron kapos en los campos nazis, eran los encargados de realizar el trabajo sucio en primera instancia, golpes y castigos, especialmente en el endurecimiento de las jornadas laborales de esclavos. Los cabos de vara eran prisioneros traidores que se prestaban a tan brutales encargos a cambio de tener mejores condiciones de vida en el cautiverio o por no poder soportar la presión de amenazas terribles para sus familiares.


  Después de una primera etapa de muerte a espuertas, comenzó otra etapa de muertes relativamente selectivas, pero la colaboración con los nazis se mantendría hasta el mismo día de su derrota, el 2 de septiembre de 1945. Paul Winzer actuó en el País Vasco, el primer destino de los dos comisarios más célebres del franquismo, Melitón Manzanas y CC, a los cuales uniría la historia, pues el segundo fue el encargado de vengar al primero, contra el cual un militante de ETA vació un cargador de pistola el 2 de agosto de 1968. Gregorio Morán escribió de Manzanas:


  El levantamiento del 18 de julio, que en Irún fue especialmente contestado, dio con sus huesos en el fuerte de Guadalupe, de donde le sacaron los suyos al «liberar» San Sebastián. Se enroló en el Regimiento de Artillería Pesada número 3, y terminada la guerra, en 1941, entra en el Cuerpo General de Policía, con efectos retroactivos a 1936. Desde entonces se había ganado cincuenta felicitaciones y una medalla en 1964, y, cómo no, una aureola de tipo listo, fanfarrón y un no sé qué de sádico que empezaba en la pasión por golpear el hígado ajeno y terminaba con el resto de las partes más nobles. Un psiquiatra dijo de él que era uno de los escasos criminales que consiguen encontrar un trabajo que no rechazaba sus inclinaciones[1].


  Por sus manos siderúrgicas pasó una generación de vascos, que no olvidaron sus golpes y malos tratos. José Luis Urbieta, joven próximo al Partido Nacionalista Vasco, no tuvo un papel significativo en la lucha política, tan sólo labores de apoyo a la propaganda, recadero no sospechoso y poco más, pero ni con los ochenta años cumplidos había olvidado los dedos gruesos de Manzanas imprimiendo carácter en sus mejillas, en la comisaría de Irún. Iulen de Madariaga, uno de los fundadores de ETA, estuvo a su merced cuatro días y cuatro noches. Le dio el trato habitual. El dirigente histórico de ETA José Mari Eskubi lo describe así en la historia de ETA de Bruni:


  Durante la guerra [Manzanas] aprendió de la Gestapo todas las técnicas sobre las torturas. Revela a los nazis los nombres de los hebreos en el período de su estancia en Irún, cerca de la frontera. En la Brigada Político-Social la tortura es una práctica corriente. Un compañero ha muerto después de haber pasado por las manos de Manzanas. En 1963 estuve tirado en prisión por muchos meses. Fue él a interrogarme. Tenía el aspecto completamente loco pero era terriblemente eficaz. Cada vez que hablaba, me interrumpía: «La verdad, quiero la verdad». Y en un segundo se alzaba con la cara enfurecida y me pegaba, para luego preguntarme con dulzura y con tono paternalista: «Hijito, ¿pero qué te pasa?»[2].


  La nueva policía del franquismo se estructuró como recambio natural al Cuerpo de Investigación y Vigilancia, y se legisló en 1941. Eduardo Quintela, Pedro Polo y Juan Estévez fueron los primeros organizadores de la policía política en Barcelona, pero quien la modernizó fue CC, que con el paso del tiempo fue incorporando métodos de policía científica que aprendería del FBI. Después de trabajar a las órdenes de éstos, CC fue nombrado jefe de la VIBrigada Regional de Investigación Social (BIS o BPS, pues también se le llamaba Brigada Político-Social). Su primer estado mayor lo formaron los agentes Gregorio Martín, José Olmedo, César Rodríguez, Rafael Quintero, Alejandro González, José López-Amor y el hermano de CC, Vicente Juan Creix. CC tenía a sus órdenes sesenta y cuatro policías, que se estrenaron con la visita de Franco a Barcelona en 1963. Las visitas de Franco a capitales de provincia suponían la práctica toma militar y policial de la ciudad en cuestión, y comenzaban por detenciones preventivas de los fichados considerados más peligrosos, aunque en realidad la onda expansiva alcanzaba también a los menos problemáticos, los que llevaban una vida civil más o menos sumisa después de haber pasado por la cárcel o las comisarías, y aquellos cuyo antifranquismo o era puramente conspirativo de salón o sus acciones eran simbólicas y no les suponían ningún riesgo; llegaron a detener a falangistas y requetés que no aceptaban el decreto de unificación de sus respectivas organizaciones. Los enemigos más comprometidos o seguían en los penales o vivían en la clandestinidad.


  La VI Brigada, impopularmente conocida como la Social, era sin embargo sólo el disco duro de la represión política, de la persecución contra los derechos fundamentales de lesa democracia: libertad de expresión, de asociación, de manifestación, de huelga. El Estado franquista, como cualquier régimen totalitario, era un Estado policial, que convertía en chivato a cualquier persona que estuviera dispuesta a proporcionar cualquier tipo de información, por nimia que pudiera parecer al incauto o atemorizado confidente. Carteros, porteros, conserjes, camareros, sacristanes, criadas… eran perfiles idóneos para ese trabajo subterráneo. España estaba infiltrada por los tentáculos de un gran pulpo, la piovra mafiosa se colaba por todas las rendijas del relajamiento en la seguridad, la confianza o la temeridad.


  La estructura piramidal del Estado totalitario facilitaba las cosas. La llamada eufemísticamente «democracia orgánica» que vertebraba los sucedáneos de representación durante el franquismo, tenía su base en la familia, a la que seguían el municipio y el sindicato vertical; estos círculos concéntricos permitían que el Gran Hermano policial metiera su enorme ojo de búho en las casas y los barrios, en las fábricas y talleres, en los pueblos y ciudades. Por otro lado, la estructura del partido único que sostenía el gobierno, el Movimiento Nacional, generaba otra horca de información: los gobernadores civiles eran los jefes provinciales y los alcaldes, los jefes locales.


  Contaban asimismo con el visto bueno de otros altos cargos no vinculados al día a día político, desde directores de empresa a rectores o decanos universitarios. Manuel Albaladejo, rector de la Universidad de Barcelona en 1969, envió esta insólita carta al jefe superior de Policía, Joaquín de la Calzada, con fecha 28 de junio:


  
    Mi querido amigo:


    Acabado ya el curso y cesado el servicio que ha venido siendo prestado en esta Universidad, lo mismo por los funcionarios del Cuerpo General de Policía, al mando del inspector señor Cajen, como por fuerzas de Policía Armada, quiero dirigirme a Vd., manifestándole el alto concepto que todos ellos han merecido por el celo y discreción con que han cumplido su cometido, rogándole lo ponga en conocimiento de la Superioridad, por si ésta tiene a bien conceder alguna distinción a quienes tan acreedores se han hecho de ella.


    Sin otro particular, le saluda afectuosamente su buen amigo,


    Manuel Albaladejo.

  


  Además de la policía, había otros servicios que llevaban a cabo labores de información política: la Guardia Civil, el Servicio de Información Militar (SIM o Segunda Bis) y el Servicio Nacional de Información del Movimiento. Una parte de los archivos de la policía franquista fue destruida, otra pasó a los archivos de los gobiernos civiles y el destino final de todas las cribas fue el Archivo Histórico de la Policía. Un censo que aún se conserva de la Brigada Social de Barcelona de principios de la década de 1960, da una idea de la tropa policíaca en el último período de CC antes de marcharse al País Vasco: 89 agentes de la Brigada Criminal, por 79 de Orden Público y 120 de la Brigada Social, lo que da a entender bien a las claras que a la dictadura le preocupaba más su seguridad que la seguridad de los ciudadanos, que el delito real le importaba muchísimo menos que el delito ficticio de ejercer los derechos democráticos.


  La VI Brigada Regional de Investigación Social en Cataluña se subdividía en Jefatura, Secretaría, Servicio de Guardia, Servicio de Universidades, Servicios Extraordinarios Prolongados, Asuntos Laborales, Actividades Catalano-separatistas, Actividades Comunistas, Actividades Anarquistas, Trotskistas y Sociales y Grupo de Escoltas y Sectas (por la masonería).


  Diversas leyes permitían perseguir el ejercicio de los derechos democráticos durante el período franquista. Del 18 de abril de 1947 es el «decreto ley de la Jefatura del Estado (BOE de 3 de mayo) de definición y represión de delitos de bandidaje y terrorismo». Este decreto permitía que, junto a los atentados o estragos, fueran objeto de condena a muerte o a reclusión mayor las personas que «perturbasen la tranquilidad, el orden o los servicios públicos» y las que «apartándose ostensiblemente de la convivencia social, o viviendo subrepticiamente en los núcleos urbanos, formen partidas o grupos de gente armada para dedicarse al merodeo, al bandidaje o a la subversión social». Los colaboradores se enfrentaban a penas de reclusión menor, destierro o multas de 5000 a 100000 pesetas, cantidades enormes para aquellos tiempos en los cuales 5000 pesetas podían ser el excelente sueldo de un mes o con 100000 se podía comprar un piso céntrico en Madrid o Barcelona. El decreto ley permitía además la intervención de la jurisdicción militar, lo que supuso una vuelta más de tuerca a la herida democrática, pues no sólo se penalizaban derechos civiles, sino que se les juzgaba militarmente.


  El consejo de guerra ponía a los demócratas a merced de la saga militar que se había sublevado contra la democracia. Bien es cierto que el parte de final de guerra emitido por el cuartel general de Franco el 1 de abril de 1939 era en parte ficticio, pues ni los franquistas terminaron la guerra ni la terminaron los comunistas y anarcosindicalistas, que organizaron partidas guerrilleras hasta algo más allá del final de la Segunda Guerra Mundial. El historiador Josep Sánchez Cervelló da algunas cifras muy significativas: 3500 hombres participaron en una invasión del valle de Arán, y se organizaban en brigadas que podían alcanzar los 300 efectivos[3]. Pero cuando los maquis cerraron, los consejos de guerra siguieron abiertos. El teniente general Alfonso Pérez-Viñeta se despidió de la Capitanía General de Barcelona el 11 de marzo de 1971 con frases que podía haber pronunciado tranquilamente treinta años atrás o incluso antes, en plena beligerancia; podrían haber sido una proclama retórica del florido general Queipo de Llano, el locutor radiofónico de los sediciosos:


  
    A las Clases y Tropa, encarezco que sigáis trabajando sin desmayo para elevar vuestra disciplina, vuestra instrucción militar, vuestra educación moral y vuestra preparación física al más alto grado, pues pertenecéis a un ejército mandado por la espada más limpia de Europa, nuestro invicto Caudillo Franco, y a una patria privilegiada que ha sabido vencer al comunismo internacional y que quiere conservar los valores espirituales para continuar siendo luz de Occidente y del mundo, al servicio de Dios. […].


    Manteneos alerta en vigilia permanente, fervorosa y segura, pues los enemigos de España, exteriores e interiores, no perdonan nuestra paz, nuestro progreso, nuestra unidad, ni nuestra grandeza, y están siempre, ahora mismo, trabajando pertinazmente para tratar de suprimirnos y esclavizar nuestra Patria. Yo os aseguro que sus intentos serán vanos, si mediante la vigilancia que os señalo mantenemos al Ejército como castillo roquero en el que se estrellen todas las tempestades movidas por los apátridas, sin Dios y sin Ley.

  


  El 30 de julio de 1959, la policía dispuso de una nueva ley para proseguir su persecución. Según ella:


  
    Se reputan como actos contrarios al orden público y son, como tales, sancionables, cuantos atenten a la unidad espiritual, nacional, política y social de España, sea cualquiera su grado de exteriorización.


    Los que alteren o intenten alterar la seguridad pública, el normal funcionamiento de los servicios públicos y la regularidad de los abastecimientos o de los precios prevaliéndose abusivamente de las circunstancias. […]


    Los paros colectivos y los cierres o suspensiones ilegales de empresas, así como provocar o dar ocasión a que se produzcan unos y otros. […].


    Las manifestaciones y las reuniones públicas ilegales o que produzcan desórdenes o violencias, y la celebración de espectáculos públicos en iguales circunstancias.


    Todos aquellos por los cuales se propague, recomiende o provoque la subversión o se haga la apología de la violencia o de cualquier otro medio para llegar a ella.

  


  Esta ley, derogada por las Cortes democráticas, permitía asimismo entrar en un domicilio, efectuar registros y detener sin orden judicial. La policía solía ejercer esos privilegios de noche, para añadir un plus de inquietud. Raimon cantó las tensas esperas nocturnas en diversos temas de su repertorio: «Potser una nit / l’ascensor que sempre puja / es pararà al teu pis. / I tu i jo haurem d’obrir, / i tu i jo, impotents front a la nit / —haurem d’obrir—; / aquesta vella, odiada nit» («Quizá una noche / el ascensor que siempre sube se parará en tu piso. / Y tú y yo, impotentes frente a la noche / —tendremos que abrir—; / esta vieja, odiada noche»).


  Sobre las manifestaciones, la ley decía:


  Las Asociaciones que fomenten o desarrollen cualquier actividad perturbadora del orden público u organicen reuniones o manifestaciones ilegales, serán suspendidas por las Autoridades gubernativas y sus directivos y ejecutores sometidos a las sanciones que les correspondan, sin perjuicio de pasar el tanto de culpa a la jurisdicción competente.


  La ley contemplaba también la promulgación del «estado de excepción», que limitaba aún más las ya escasas posibilidades de disfrutar de algún derecho. Era un estado de sitio light, que bendecía la arbitrariedad, dando plenos poderes a la policía. Su capítulo tercero dejaba en manos del gobierno:


  
    Prohibir la circulación de personas y vehículos en las horas y lugares que en el bando se determinen: la formación de grupos o estacionamientos en la vía pública, y los desplazamientos de localidad, o bien exigir a quienes lo hagan que acrediten su identidad personal y el itinerario a seguir.


    Delimitar zonas de protección o seguridad y dictar las condiciones de permanencia en las mismas, así como prohibir en lugares determinados la presencia de personas que puedan dificultar la acción de la fuerza pública.


    Detener a cualquier persona si lo consideran necesario para la conservación del orden.


    Exigir que se notifique todo cambio de domicilio o residencia con dos días de antelación.


    Disponer el desplazamiento accidental de la localidad o lugar de su residencia de las personas que por sus antecedentes o conducta infundan sospechas de actividades subversivas.


    Fijar la residencia en localidad o territorio de la nación, a ser posible adecuado a las condiciones personales del individuo, de aquéllos en quienes concurran las circunstancias del párrafo anterior.


    La Autoridad gubernativa podrá ejercer la censura previa de la Prensa y publicaciones de todas clases, las emisiones radiofónicas o televisadas y de los espectáculos públicos o suspenderlos en cuanto puedan contribuir a la alteración del orden público.


    Las autoridades gubernativas podrán disponer inspecciones y registros domiciliarios en cualquier momento que se considere necesario.


    Dictar las normas necesarias para asegurar el abastecimiento de los mercados, la libertad de comercio, el funcionamiento de los servicios públicos y de los centros de producción y trabajo, pudiendo exigir la prestación personal obligatoria de sus trabajadores y empleados y considerárseles, en cuanto duren las circunstancias, como funcionarios públicos al servicio del Estado y sometidos al estatuto legal, jerárquico y disciplinario de éstos, bajo las órdenes directas de la Autoridad o sus Delegados.


    Movilizar los recursos del territorio o de las localidades en que se declare el estado de excepción, pudiendo llegar si fuera necesario para remediar la calamidad o dominar la perturbación, a disponer de las armas, vehículos, carburantes, víveres, animales o materiales de toda clase o la intervención u ocupación de industrias, fábricas, talleres o explotaciones.

  


  El estado de excepción contemplaba asimismo, además de la detención indiscriminada, el alargamiento de las estancias en comisaría, prescritas en condiciones normales a setenta y dos horas. Ser detenido en estado de excepción significaba, directamente, que se dilataba el plazo de la tortura. Era su peor vado.


  El 2 de diciembre de 1963 se creó el Tribunal de Orden Público (TOP), que aligeraba la jurisdicción militar de causas políticas, un lifting jurídico pero con el mismo fondo de regular por ley la intolerancia. Con competencia sobre «los delitos cometidos en todo el territorio nacional, singularizados por la tendencia en mayor o menor gravedad a subvertir los principios básicos del Estado, perturbar el orden público o sembrar la zozobra en la conciencia nacional».


  El TOP delimitaba un campo de gran angular y de precisa ambigüedad, ¿cómo medir la zozobra en la conciencia nacional? Al convertir los reales en pesetas el resultado era la pena contra cualquier principio político inspirador de una democracia, uno de cuyos pilares es la igualdad ante la ley y la unidad jurisdiccional, y convertir la prisión provisional en un castigo sin sentencia, que se podía alargar hasta el tiempo previsible de la condena que se pedía; en otras palabras, el TOP podía sentenciar a largas cadenas a partir del simple prejuicio.


  Josep Solé Barberà, el defensor de Núñez y tiempo después el primer abogado que se colgó la toga en un juicio del TOP, puso la tilde de la importancia en el papel protagonista de la Brigada Social en aquellos simulacros de hacer justicia que no eran sino una manera de revestir de formalidad el tomarse la justicia por su mano. En un artículo publicado en la revista Arreu (3 de enero de 1977), escribió:


  
    Para el TOP, el contenido del atestado policial que en todo el mundo no tiene más alcance que el de un simple indicio y que nuestros tribunales no aceptan como prueba aislada del resto de pruebas, ha sido constantemente apreciado por el Tribunal como una prueba rigurosa que hay que tener presente a la hora de dictar sentencia, sobrevalorándola jurídicamente y no aceptando casi nunca las alegaciones de la defensa sobre la eficacia jurídica del atestado como medio de prueba.


    También citaría el especial criterio del TOP sobre cómo se producían las declaraciones de los inculpados a la policía. Yo mismo, que ante un tribunal militar había podido explicar, con todo lujo de detalles, las torturas padecidas por Miguel Núñez a su paso por Jefatura, no pude explicar ante el TOP cuál había sido la aventura de José Manuel Fariñas o la de Baños, de Terrassa, durante su calvario policial. […].


    No se trata ahora de hacer ningún tipo de demagogia, pero cuando durante tantos años el clamor de los juristas ante las «circunstancias» en las cuales declaraban algunos detenidos ha sido profundo y doloroso, cuando hoy honestos y rectos magistrados condenan métodos parecidos, he de decir que no conozco ni una sola sentencia del TOP en la que estas «circunstancias» se hayan tenido en cuenta a la hora de examinar los hechos.


    Es más, yo no conozco ni un solo sumario en el cual la denuncia de los malos tratos se haya admitido como motivo suficiente para que se abriera una investigación sobre unos hechos que podían alterar todo el contenido sumarial y que, de no ser ciertos, era a la autoridad misma a quien le convenía descubrirlo (traducido del catalán).

  


  El Código Penal vigente en el tardofranquismo, concretamente desde noviembre de 1971, consideraba delitos contra la seguridad del Estado «los ultrajes a la Nación española o al sentimiento de su unidad, al Estado o a su forma política, así como a sus símbolos y emblemas». Y se exponía a muchos años de cárcel quien, simplemente, fuera de las fronteras, «hiciera circular noticias o rumores falsos, desfigurados o tendenciosos, o ejecutar actos de cualquier clase encaminados a perjudicar el crédito o la autoridad del Estado, o a comprometer la dignidad o los intereses de la Nación española».


  Aquel Código Penal, se supone que el más suave ante los que le precedieron, era el corpus iuridice de un sistema dictatorial, penaba la opinión, la asociación, la manifestación y la propaganda. Éstos son algunos de los párrafos que hacen al caso:


  
    Los que ejecutaren actos o realizaren propaganda contra los principios del Movimiento Nacional declarados permanentes e inalterables serán castigados con la pena de prisión menor y multa de 10000 a 100000 pesetas.


    Las ofensas proferidas contra el Movimiento Nacional o contra quien ostente su máxima Jefatura, o los insultos o especies lanzados contra sus héroes, sus caídos, sus banderas o emblemas, serán castigados con las penas de prisión menor y multa de 5000 a 25000 pesetas, si fueran graves, y con arresto mayor y multa de 5000 a 10000 pesetas, si no lo fueren.


    Incurrirán en la pena de arresto mayor los autores, directores, editores o impresores, en sus respectivos casos, de impresos clandestinos.


    Serán castigados con las penas de arresto mayor y multa de 5000 a 50000 pesetas los que infringieren por medio de impresos las limitaciones impuestas por las leyes a la libertad de expresión y el derecho de difusión de información mediante la publicación de noticias falsas o informaciones peligrosas para la moral o las buenas costumbres; contrarias a las exigencias de la defensa nacional, de la seguridad del Estado y del mantenimiento del orden público interior y de la paz exterior, que ataquen los principios del Movimiento Nacional o a las Leyes Fundamentales, falten al respeto debido a las instituciones y a las personas en la crítica de la acción política o administrativa, o atenten contra la independencia de los Tribunales.


    Se reputarán directores de reunión o manifestación los que, por los discursos que pronunciaren, por los impresos que hubieren publicado o repartido, por los lemas, banderas u otros signos que en las mismas hubieren ostentado o por cualesquiera otros hechos, aparecieren como inspiradores de los actos de aquéllas. Los meros asistentes a las reuniones o manifestaciones comprendidas en el artículo 166 [que faculta a la policía para autorizarlas] serán castigados con la pena de arresto mayor.


    Incurrirán, respectivamente, en las penas inmediatamente superiores, los promovedores, directores y asistentes a cualquier reunión o manifestación, si no la disolvieren a requerimiento de la autoridad o de sus agentes.


    Se reputan asociaciones ilícitas:


    1.º Las que por su objeto o circunstancias sean contrarias a la moral pública.


    2.º Las que tengan por objeto cometer algún delito.


    3.º Las prohibidas por la autoridad competente.


    4.º Las que se constituyeren sin haber cumplido los requisitos o trámites exigidos por la Ley.


    Se comprenden en el artículo anterior:


    1.º Los grupos o asociaciones que tiendan a la destrucción o relajación del sentimiento nacional.


    2.º Los grupos o asociaciones constituidos dentro o fuera del territorio nacional para atacar en cualquier forma la unidad o independencia de la Patria, la integridad de sus territorios, la seguridad nacional o el orden institucional.


    3.º Las asociaciones, organizaciones, partidos políticos y demás entidades declaradas fuera de la Ley y cualesquiera otras de tendencias análogas, aun cuando su reconstitución tuviere lugar bajo forma y nombre diverso.


    4.º Las que intentaren la implantación de un régimen basado en la división de los españoles en grupos políticos o de clase, cualesquiera que fueren.

  


  Las penas por asociación oscilaban de la multa y prisión menor, a la prisión mayor o arresto mayor, en función del grado de militancia.


  
    Se castigará con penas de prisión menor y multa de 10000 a 500000 pesetas a los que realicen propaganda de todo género y en cualquier forma, dentro o fuera de España, para algunos de los fines siguientes:


    1.º Subvertir violentamente, o destruir, la organización política, social, económica o jurídica del Estado.


    2.º Destruir o relajar el sentimiento nacional.


    3.º Atacar a la unidad de la Nación española o promover o difundir actividades separatistas.


    4.º Realizar o proyectar un atentado contra la seguridad del Estado, perjudicar su crédito, prestigio o autoridad o lesionar los intereses u ofender la dignidad de la Nación española.


    Por propaganda se entiende la impresión de toda clase de libros, folletos, hojas sueltas, carteles, periódicos y de todo género de publicaciones tipográficas o de otra especie, así como su distribución o tenencia para ser repartidos, los discursos, la radiodifusión y cualquier otro procedimiento que facilite la publicidad.

  


  Hay que añadir que aquel Código Penal que llegaba a prohibir los intangibles, prescribía asimismo condenas para otras causas de raíz religiosa, pues España era un estado confesional católico, lo que hoy se llamaría fundamentalista y que equivaldría a los regímenes islámicos integristas. Se condenaban, por ejemplo, la blasfemia, el adulterio y lo que se consideraran ofensas a sujetos tan subjetivos como la moral, las buenas costumbres o la decencia pública. Un beso en la calle podía llevar a la comisaría. El general Alfonso Armada y Comyn, principal responsable del intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, presidía en aquellos «años de penitencia» una entidad llamada Cruzada de la Decencia, que en junio de 1967 celebró una Asamblea Nacional Pro Moralidad Pública, cuyas pías y coercitivas conclusiones fueron enviadas a todos los gobernadores civiles de España, que trasladaron a sus respectivas jefaturas de policía. Una copia de esa carta e informe, estaba entre los papeles de CC, junto con otros documentos de la nueva «Cruzada».


  La Brigada Social también actuaba, pues, como policía religiosa. Fichaba personas de incidencia pública a partir de reportes de conductas privadas cuya lectura produce verdadero asco, pues parecen pensados para el chantaje.


  8
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    En el transcurso de mi vida profesional, dedicado por completo a ella, sin tener otra ocupación o colocación nunca, intervine siempre en los servicios más importantes realizados por la Policía desde el año 1941 al 1968, en Cataluña, atracos, Partido Comunista, Movimiento Libertario, F.A.I. – C.N.T. – J.J.L.L., Sección Militar del Front Nacional de Catalunya, y su organización política, de carácter ultra-separatista, Movimiento Socialista de Catalunya, del mismo ideario separatista que la anterior, organizaciones del P.S.U. de C. y sus organizaciones de masas. Captura por mi del «líder», Secretario General del P.S.U. de C., Juan Comorera Soler, y de otros muchos dirigentes del Comité Central venidos de Francia, grupos de «guerrilleros» (bandoleros) de ciudad y de montaña del Partido Comunista, perfectamente armados e instruidos. Captura y desarticulación en España, por primera vez, de un aparato de espionaje del Ejército Soviético, que funcionaba en Madrid, Barcelona y Valencia, denominado G.R.U. [Directorio General de Inteligencia], con incautación de varias emisoras, máquinas fotográficas y otro material, detención de varios «agentes» de dicho Servicio. Todo fue pasado al Alto Estado Mayor, por su gran interés. Fui felicitado por las autoridades militares.


    Tiroteos y captura de los Grupos «Sariego, Hermanos Sabater, Facerías, Los Primos, Los Culebras» y otros, siempre voluntario y con riesgo de mi vida, muchos días salía confesado y comulgado a tomar el servicio, pues no sabía si me tocaría caer como tantos compañeros.

  


  9
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  Entre el final de la Guerra Civil española en 1939 y 1950, el Partido Comunista de España y el Partit Socialista Unificat de Catalunya mantuvieron vivo su enfrentamiento armado contra Franco, los guerrilleros o maquis, a los cuales el enemigo denominaba terroristas. La voz «terrorista» fue puesta en circulación por los nazis en referencia a los partisanos que, especialmente en Francia, luchaban contra ellos a través del sabotaje o las acciones puntuales de comandos, singularmente la colocación de bombas. El tiempo universalizó el término como adjetivo peyorativo deslegitimador de la violencia.


  El 5 de diciembre de 1945, en un pleno del Comité Central del PCE, Santiago Carrillo apuntó que había que sumar a la clase obrera en la lucha contra el franquismo, esto es, los movimientos de masas, y en 1948 comenzó a clausurar la guerrilla, lo que dio para otro par de años; hasta entonces el PCE había mantenido técnicamente una guerra convencional contra el Estado español. Los guerrilleros se organizaban militarmente, tenían estructura jerárquica de clásica cadena de mando e iban bien armados con ametralladoras y metralletas, pistolas automáticas, granadas y explosivos diversos, procedentes de los Aliados, a los que ayudaron a liberar Francia, y de los arsenales alemanes capturados en su retirada.


  Franco les respondió en su misma lid, es decir, a tiros de las vanguardias del ejército y la Guardia Civil, con una policía que cumplía más funciones de servicio de inteligencia que de ayuda al ciudadano, en los territorios urbanos. Pero Franco hacía marketing de su «paz» y no podía reconocer una guerra oficial que le hubiera contradicho. Sin embargo, la guerra oficiosa estaba allí, existía.


  En el otro lado del contencioso de la propaganda, los comunistas querían presentar sus ideas más que sus armas, con lo cual si bien sus militantes detenidos se declaraban prisioneros de guerra y a partir de su firma, en 1949, se atenían a la Convención de Ginebra para proteger el habeas corpus, sus valedores los vendían como idealistas indefensos enfrentados a la injusticia y la intolerancia. Las propagandas, que exageran o mienten simplemente por norma para mercadear con dentífricos o lavadoras, en casos de enfrentamiento abierto, de guerra, potencian a la enésima su persuasión demoníaca.


  En aquellos años, pues, CC simplemente seguía en guerra contra sus enemigos de siempre, y como a tales los trató; eso sí, con la fuerza esta vez de su parte y no en contra suya, como cuando el prisionero y torturado fue él a manos de ellos. Con todo, el riesgo evidente estaba allí, pues la guerrilla también les causaba bajas, por eso explicita en la carta que muchos días salía de casa confesado y comulgado, porque no sabía si le tocaría caer.


  CC estaba convencido de que el comunismo era lo peor que podía sucederle a cualquier pueblo, que había que combatirlo hasta su exterminio; y además de luchar por lo que consideraba justo, podía permitirse el plus personal de la venganza. Hacer a los comunistas lo que los comunistas le habían hecho a él. Éste es, sin embargo, un factor emocional, una intencionalidad que nunca se podrá demostrar más que circunstancialmente.


  Los primeros comunistas importantes a los que detuvo, en abril de 1945, pertenecían a la Agrupación Guerrillera de Cataluña. Miguel Núñez ya estuvo entre sus primeras presas, pero en aquel momento se les pasó por alto su relevancia y le soltaron tras pasar unos meses de cárcel. La Agrupación Guerrillera de Cataluña se formó con militantes que habían estado en las Fuerzas Francesas de Liberación (FFL), en la Francia ocupada, y los que ya estaban en el interior constituidos como grupos armados, al final de la guerra mundial. Miguel Núñez era el responsable político, junto a un jefe militar, un jefe de información y un jefe de Estado Mayor. En la tropa, había guerrilleros de ciudad y guerrilleros del campo. Les incautaron armas, metralletas, pistolas y munición; Núñez solía llevar un revólver.


  Quien pagó cara la detención fue Tomasa Cuevas, que un año después se convertiría en la mujer de Núñez. Tomasa Cuevas se movía con un DNI falso a nombre de Emilia Roldán, pero todo el mundo la conocía como la Peque, pequeña estatura para una gran señora.


  El día que el presidente de la Generalitat, Pasqual Maragall, le concedió la máxima distinción catalana, la Cruz de Sant Jordi, en abril de 2004, Tomasa iba en una silla de ruedas. Tenía el pelo gris desde hacía años, pero su jovialidad juvenil se mantuvo hasta la vejez, así como el compromiso de luchadora, que llevaba estampado en el ADN. Estaba emocionada y la voz le tembló ligeramente cuando dio las gracias e hizo partícipe de los méritos a sus compañeros caídos por la causa, a los que siguió calificando con la clásica nomenclatura «camarada», pero recobró su robustez cuando aprovechó la privilegiada tribuna del Palau de la Generalitat para dar un mitin rehabilitando sus ideales, que el tiempo sin piedad había abaratado. La acompañaba Estrella, la hija que había tenido con Miguel, nacida en julio de 1947, en el breve lapso en el cual padre y madre estuvieron libres, espacio privado que no recuperaron hasta 1969, más de veinte años después.


  Viejas cintas magnetofónicas, de mayo de 1986, mantienen viva aquella voz que calló para siempre el 25 de abril de 2007, a los noventa años. En ellas, cuenta en primera persona lo que le sucedió cuando CC la detuvo, el 4 de abril de 1945.


  
    Me detienen el 4 de abril del 45, y dos días después a Miguel. Nos habíamos conocido un año antes, cuando yo llegué desterrada a Cataluña. Curiosamente, nos conocimos haciendo paquetes para la Navidad de los presos. A Miguel le llamábamos el «político-militar», porque tenía un pie en cada lado, en el aparato político y en la guerrilla, y yo hacía de enlace entre uno y otra.


    Muy de cerca me tocó lo peor de la represión, las ejecuciones de compañeros: Puig Pidemunt, Mestres, Carrero y Valverde, que era mi contacto. Fue cuando les detuvieron, precisamente, que «fabricamos» a Estrella, porque a Miguel el partido le ordenó que no le diera el sol, y estuvimos dos meses encerrados en una casa, sin salir para nada. Podríamos decir que, en este sentido, nos casó Creix.


    Cuando me detuvieron a mí, fue terrible. Ya me estaban esperando, porque venía de una condena cumplida en Segovia, tenía antecedentes. Yo tenía mucho miedo, porque los camaradas me habían hablado de las torturas de la Vía Layetana, pero bueno, tenía claro cuál era mi deber y el miedo no me frenó: llegué a transportar bombas en mi bolso.


    Al final, nos siguieron y nos detuvieron a unos cuantos, a Juanito Cuadrado lo hirieron gravemente, porque hubo tiroteo. A mí me cogieron a punta de pistola y me llevaron ante los hermanos Creix, Polo y Quintela. Empezó a pegarme Polo, que era tan bajito como yo. Luego me apretaba la cabeza entre sus manos, una presión terrible por las orejas que producía muchísimo dolor. Terminé sangrando por la nariz y por la boca, y me rompieron un diente de un puñetazo, que logre escupir. Fueron varios días de tortura y al final ya no sabía en qué día estábamos.


    Creix tenía el caso estudiado, me contaba las cosas que había hecho a veces con bastante detalle, y trataba de entablar conversación conmigo, de convencerme para que dejara el partido pero antes contándoles todo lo que querían saber, claro. Me decía que me habían seguido varios días y me preguntaba por las citas que tenía, con quién me veía, para qué. Me habían visto en una cita en la Rambla Catalunya, con Josep Fabregat, y me preguntaron mucho por él, pero yo me mantenía en mis trece, yo no sabía nada de nada porque se habían confundido de persona. Pero llamaron a los ocho policías que me habían seguido, en días sucesivos, y me hicieron un careo con ellos. Me identificaban sin ninguna duda, que no había error y que la persona a la que siguieron era yo.


    Todo esto duró varios días, y mientras preguntaban iban pegándome. Recuerdo muy bien la noche más terrible, porque me dejaron secuelas que todavía arrastro. Polo me lanzó contra la pared y me pegaba y me pegaba, hasta que la cabeza dio muy fuerte contra el muro y me caí, casi desmayada. Entonces vino Creix, me levantó por los brazos, me levantó y luego me sentó en una silla. Para evitar que perdiera el conocimiento, me clavó un pisotón muy fuerte sobre las uñas de los dedos; el dolor fue tan intenso que me despertó, y Polo siguió pegando y preguntando, pero no me sacaron nada.


    Aquellos días me costaron dos años de hospital para rehacerme de las torturas, pero me quedó una lesión crónica en la nuca y la columna vertebral desviada.

  


  Pere Valverde, el enlace de Tomasa Cuevas, también fue detenido en abril de 1947, junto al grueso de la tropa guerrillera de Cataluña. Una operación policial a gran escala metió en la cárcel a ochenta y un militantes. Les acusaron de colocar bombas en el Parque de Artillería, en la Delegación de Abastecimientos y Transportes, en cuatro locales comerciales propiedad de adeptos al régimen, en la sede de los diarios del Movimiento, en La Vanguardia, contra su director y biógrafo de Franco, Luis Martínez de Galinsoga, en diversos puntos de una manifestación fascista, en el Gobierno Militar de Barcelona, en tres tramos de ferrocarril, en cuatro sedes de Falange, en la tribuna de autoridades del desfile militar conmemorativo de la victoria franquista, en el mercado de la Boquería y en la Delegación de Sindicatos, en la Vía Layetana, a pocos metros de la Jefatura, ad maiorem Dei gloriam.


  PereValverde, Numen Mestres, Ángel Carrero y Joaquim Puig Pidemunt fueron condenados a muerte por el consejo de guerra, sumario 35836/IV/47, y fusilados el 17 de febrero de 1949, en el Campo de la Bota de Barcelona, que el tiempo y el progreso convertirían en el Foro de las Culturas de 2004.


  Puig Pidemunt era el comandante militar del operativo guerrillero, pero la publicidad del PSUC acentuó más su faceta, ciertamente real, de responsable de propaganda y de director de su órgano de prensa, Treball. Puig y CC, el ladrón y el policía, tenían un punto en común sin el cual no hay ángulos opuestos por el vértice: fe ciega en sus ideas y en que cumplían con su deber de acuerdo con su conciencia, lo que era el fin que justificaba los medios. En ambos casos. Si CC dejó escrito en una carta que en operaciones de aquel calibre se preparaba para morir, Puig dejó una carta escrita la madrugada del día que lo fusilaron (traducida del catalán):


  
    Estimada madre y hermanos:


    Escribo estas cuatro palabras después de haberme sacado de la celda y haberme comunicado la sentencia. Como podréis suponer, tendría muchas cosas por deciros, pero estos momentos son los menos indicados para concentrarse en tal cosa. Además, ¿qué se puede escribir en tales circunstancias?


    Ya sabéis cuál ha sido mi conducta toda la vida, la estima y respeto que he tenido por vosotros, como el respeto para todo el mundo. En cambio, ya lo veis. Pero, qué le vamos a hacer. Os pido que sepáis tomároslo todo así. Podéis estar convencidos de que con nada he dado lugar nunca a que mi conducta pudiera haber ensuciado vuestra honradez y prestigio. Podéis ir con la cabeza bien alta por todas partes. Vuestro hijo y hermano ha tenido siempre una conducta recta. E insisto en ello ante la manera con la que me han querido presentar y el fin que me han dado. Como ya os decía en la carta que no envié, quizá un día u otro se conocerá la verdad, la auténtica verdad. Éste es un consuelo para mí, como lo tiene que ser para vosotros.


    Que la sobrinita y sobrinitos nacidos y por nacer conozcan quién fue su tío. ¿Y Margarita? ¡Pobre Margarita! Que haga lo que le parezca mejor. Ayudadla en todo lo que podáis. Es una buena chica. A todos, pues, os digo y os hago constar mi mayor estima. Que el sacrificio de mi vida sea en beneficio de todas las personas de bien y un gran peso para los que no son de esta clase. Nada más. Dejo mis objetos a mi querida Margarita para que de acuerdo con vosotros hagáis el uso y les deis la atribución que estiméis conveniente, aunque son bien pocas cosas las que tengo.


    Besos y abrazos a todos, a vosotros, a familiares y amigos que de hace tantos años nos conocemos.


    Vuestro Quimet.

  


  Junto a Joaquim Puig Pidemunt, CC detuvo a Sebastià Piera, otra leyenda del comunismo español. Tras participar en la guerra y ser internado en los campos de concentración franceses, Piera embarcó en El Havre, en el barco soviético bautizado —laicamente, faltaría más— María Ulianova, en honor a la hermana de Lenin. En la Rusia revolucionaria estudió en profundidad el comunismo; no sería extraño que la Historia del Partido Comunista de la Unión Soviética que estaba en la especializada biblioteca de CC procediera de Piera, pues estadísticamente fue su detenido con más vida rusa, y el libro, editado por las Ediciones en Lenguas Extranjeras de Moscú y dirigido por Boris Ponomariov, se pasaba en los cursos a los que asistió. CC leía todo lo que caía en sus manos en relación con el comunismo, al igual que Núñez devoraba lo que publicaba el franquismo.


  Miguel Núñez narraba con pelos y señales cómo, en 1944, siendo el responsable político de la Agrupación Guerrillera de Cataluña, vivía en una pensión del barrio del Putxet de Barcelona. Se inscribió con documentación falsa y tomaba todas las precauciones para no ser descubierto.


  Como todo equilibrio es necesario cuando se anda sobre un cable, colgó sobre la cama un gran crucifijo; en la estantería tenía la primera edición de las Obras completas de José Antonio, de tapa dura y con el yugo y las flechas en rojo, logotipo de la Falange, en la portada, y a su lado la beata biografía de Franco, Centinela de Occidente, de Luis de Galinsoga… Tiempo después bromeaba diciendo que los tenía tan juntitos como ahora están en el Valle de los Caídos. Además, se dejaba ver leyendo entre los huéspedes los diarios más orgánicos, Arriba y Pueblo.


  Llevaba una vida aparentemente insulsa, y cada vez que podía meterse en alguna conversación mostraba un franquismo desmesurado. Para completar el arquetipo los domingos fingía ir a misa. Representaba a un personaje en el gran teatro del mundo. Parece difícil pero no lo es, lo saben los actores profesionales, que una vez metidos en su papel son lo que hacen y dicen; y al contrario, en la vida real, no es extraño que sobreactúen por una connatural deformación profesional.


  Pero he aquí que uno de los huéspedes de la pensión, un viajante de comercio, un «corredor», según el lenguaje del momento, lo abordó un día en la sobremesa de la cena. Estaban solos en el comedor. El corredor formuló a Núñez la pregunta que menos se esperaba: «¿Usted es comunista?». El personaje se impuso a la persona y lanzó el aspaviento lógico en un franquista ante tal desfachatez: «¡Cómo se atreve a decirme esto!». Pero el comerciante, un señor ya mayor, no se inmutó y, seguro de sí mismo, le argumentó que nadie en el país, excepto los comunistas, se tragaba los discursos de los fascistas, y encima tomaba notas. Núñez no contraatacó, y el sagaz huésped se retiró dándole las buenas noches pero tranquilizándole: «No tema, no le delataré. Soy catalanista y republicano».


  Cuando la Unión Soviética entró en la guerra mundial, Sebastià Piera se enroló en el Ejército Rojo, de entrada para tomarse la revancha, según sus propias palabras, cuyo registro fonográfico de septiembre de 1991 conservo junto a los de sus compañeros. Fue una conversación en casa de su amigo de mil batallas Napoleó Figuerola, cuyo nombre de guerra, Víctor, terminó imponiéndose, con toda lógica, al de su imperial patronímico. En la cinta magnetofónica se escucha un reloj de pared que da las once de la mañana, y que estaba situado al lado de una foto de Víctor y López Raimundo, sonrientes tras la legalización del PSUC en 1977.


  La conexión moscovita y la teledirección del PCUS que usaba el franquismo para acusar a los comunistas españoles era palmariamente cierta, el culto «al camarada Stalin» lo mantuvieron hasta su misma muerte y no rompieron el cordón umbilical hasta la invasión de Checoslovaquia, en 1968, aunque hubo matices nominales a la ruptura, que acabarían escindiéndose y formando otro partido: Josep Serradell, Román, fue siempre el hombre del Kremlin, tenía más formato de estatua de granito que carnal, nunca sonreía en las reuniones políticas y conjugaba el imperativo con una facilidad asombrosa.


  En un cuartel de Moscú, Piera hizo la exigente instrucción en un cuerpo de comandos especiales para operar tras las líneas enemigas; era la IVCompañía, en la que estaban otros comunistas españoles, entre ellos Josep Gros, que se licenció como coronel del Ejército Rojo y llegó a colgar de su guerrera sus más valiosas condecoraciones: la Medalla del Valor, la Orden de la Bandera Roja, la Medalla de la Defensa de Moscú, entre otras piezas de esos mosaicos metálicos que cuadran uniformes. Gros tuvo posteriormente un papel destacado en la guerrilla española y fue el encargado material de finalizarla; de hecho, dirigió un temerario comando que desembarcó en las Cases d’Alcanar la primavera de 1950, y rastreó Cataluña y Aragón para evacuar a los últimos guerrilleros hasta introducirlos en Francia. Posteriormente, el PCE le hizo responsable de los pasos clandestinos de frontera, donde tuvo a Víctor de segundo, y de la seguridad personal de Dolores Ibárruri y Santiago Carrillo. Jamás le detuvieron y sus compañeros, y el propio Víctor, aseguraban que Gros fue armado hasta las primeras elecciones democráticas del 15 de junio de 1977.


  Piera entró en combate en las batallas del sitio de Moscú, en el batallón encargado de defender la plaza Roja. El termómetro estaba tan bajo que a veces el dedo se le agarrotaba y no podía apretar el gatillo. La recuperación, a base de masajes con nieve, devolvía el riego sanguíneo al precio de un crujiente e insoportable dolor. Después de vivir la muerte de cerca, tremenda paradoja, el KGB le destinó a una misión de Estado. Tenía que formar parte de un comando que debía infiltrarse tras las líneas nazis, vestirse con uniforme de la División Azul y ejecutar a su comandante, Esteban Infantes, y al oficial de la Wehrmacht en las Repúblicas Bálticas, el mariscal Von Rheitel. La suerte les acompañó y la retirada se anticipó al exitus laetalis, pero Piera ya vestía el uniforme alemán con la bandera española en el brazo que levantaba con el saludo fascista, y convivía con sus enemigos como si fuera uno de ellos. No era improbable que, pisando exactamente el mismo escenario en el mismo momento, se cruzara con Julián Juan Creix, el médico y hermano de quien cinco años después le detendría, junto a Joaquim Puig Pidemunt. Piera se lo contó así a Ricard Vinyes, que trazó un excelente relato:


  
    La calle Julián Romea se ve tranquila desde aquí y no hay nada extraño en el número 7, Puig me espera y las escaleras son otra vez el camino de cristal, cuesta subir cada peldaño. El timbre lo ha roto todo, sólo gente armada que sale de todas partes y me rodea por todo el rellano, y al fondo del piso Puig Pidemunt esposado al radiador de la calefacción con la mirada quieta del carbonero. Policías riendo y jugando con las pistolas, y veo que no saben nada de mí, que no me esperaban, que yo no encajo en sus expectativas, que estaba de más porque perseguían a otra gente, y se pedían entre ellos «¿Quién es este pájaro?», y venga a reír; y veo que la policía tiene dientes de oro que no brillan porque están enmascarados, y lo veo porque no paran de abrir la boca, se llevan la mano al sexo para decir cualquier cosa y hay uno que tiene unos ojos muy grandes, que se le salen. Se llama Creix y todos lo animan a actuar; lo miro bien porque su nombre tiene fama por la tortura, todo el mundo en Barcelona habla de Antonio Juan Creix. Me revuelven la ropa, pero no llevo ningún papel y les pido ir al lavabo porque hay una ventana y tal vez pueda saltar y huir, y Creix dice que no, que me puedo mear en los pantalones. Esposados bajamos la escalera Puig y yo, el cristal roto de un camino que se ha acabado y no tiene retorno. La mujer de Eduard Arias [propietario del piso] es una sombra recostada en el rellano, aterrorizada; la quiero abrazar por el daño que le hace todo aquello, porque le hemos destruido el hogar, y ahora que el coche nos lleva Balmes abajo miro la calle y la gente que lucha por su mundo, que ya no es exactamente el mío.


    Creix me mira, estamos los dos solos en un despacho demasiado quieto, fuera del mundo. Entre él y yo una máquina de escribir con hojas blancas y papel carbón de copias a punto de redactar mi declaración. En treinta días aquí dentro es la primera vez que lo veo sereno, sin crispación en unos ojos hinchados que le guían golpes y palabras, amenazas y actos. Me da terror su calma, la voz desconocida de tan serena, un miedo antiguo, de instinto, porque me he acostumbrado a los gritos y los golpes de uno, de muchos agentes de policía a la vez, cabalgando en desorden, sin más objeto que reventar por la sangre y el dolor mi anonimato que les pierde, porque saben quién soy pero no lo que soy dentro de la estructura clandestina comunista que les obsesiona. No pueden situarme en ninguna responsabilidad, inútil a ninguna información de valor y no lo creen, pero van perdidos todavía hoy después de tantos días de humillación y torturas a mí y a los que están conmigo en los laberintos de este edificio, en el cual cada piedra cuenta cien historias de crueldad vacía de sentido, dolor absurdo, vejaciones calculadas para destruir cualquier rastro de dignidad humana que sólo encuentro en la solidaridad de las prostitutas de las celdas vecinas, en su respeto por mi rebeldía política que no comprenden pero admiran porque desafía la autoridad violenta que las maltrata y hunde en pozos sin retorno. Por ellas he comunicado con Puig, notas mínimas escritas en papel de fumar y escondidas en los lavabos, mensajes de mi celda a la suya para decirle que estoy bien y que no sufra por mí, que no entienden nada porque no saben en qué punto estoy y no pueden tirar del hilo de la telaraña que intuyen y no ven. Le estoy dando ánimos porque la primera paliza me la han dado en su presencia por decisión del comisario Polo. Hacían que Puig mirara y es lo peor para un hombre, obligar a mirar cómo destrozan a un compañero; le escribo cada día que todo va bien, que aún no localizan mi función, la obsesión que me hace aguantar para mantener libre el tejido orgánico de mi gente, que la operación policial no vaya más allá de un golpe a la guerrilla, el punto débil, rompible, que nos ha hecho caer y ha traído tanto desastre. Sólo somos tres los que conocemos las conexiones de propaganda y de agitación, tengo confianza en el silencio de Pere Valverde y Puig, y quiero que sepan que de mí no han sacado más confesión que declararme yo mismo militante del Partido Socialista Unificado de Cataluña; quiero que sepan que ni ante ellos me da miedo decirlo. Sé que todo va bien porque en los interrogatorios los veo perdidos, no aciertan nada; primero escriben que soy un dirigente de la Juventud Socialista Unificada, y yo respiro por dentro cuando veo que se equivocan, cuando compruebo que todavía erran, y les digo que no es cierto porque no lo es, y me dicen que me saque los zapatos y empezaron sus golpes y mis lamentos, y Polo entraba gritando que aquello no se hacía, y me levantaba del suelo con mucho cuidado y les decía que aquello no eran maneras de tratar: lo hubiera estrangulado por tanto cinismo. Que bajara a la celda, me decía, y sabía que no podía porque mis pies sangrantes no aguantan un cuerpo sangrando; y los policías uniformados me levantaron y me bajaron en brazos hasta la celda. Otro día me dicen que declare que soy el «pianista» que teclea la radio, y les digo que no porque no es cierto. Polo abrió el armario para enseñarme la colección de porras distintas; las había ordinarias, de caucho, de cable recubierto de goma, de nervio de buey, y me dijo que si no declaraba ser el hombre de la radio todas las herramientas irían para mí. En la celda brollaba sangre de las orejas y el contrabandista de Granollers que hacía los caminos de Andorra, extraño compañero de celda, amoroso, me esperaba sin dormir como cada noche, para cuidarme. Me dijo que mi espalda era una gran placa negra, exprimió media naranja y me mojaba los labios, lentamente, para que no gritara. […].


    Creix me lo dice claro ahora que estamos él y yo solos, claro como nunca me lo ha dicho, con demasiada calma. ¿Quién soy? ¿El radiofonista? ¿Un dirigente de la Juventud Socialista Unificada? ¿Un responsable político del Partido? ¿Soy el mismo José [enlace de propaganda]? ¿Quién soy y qué hago? No soy nada, sólo un mensajero. Los ojos se le despiertan y me viene un golpe a la cara, se para, me mira y me dice que camine hacia delante. El miedo me penetra cuando estamos en una galería separada del despacho, sólo él y yo, los dos solos en un espacio preparado para la impunidad. Creix se saca la pistola de una funda que lleva arrapada al corazón con correas que le atraviesan la espalda de la camisa y se juntan bajo el sobaco. La saca con lentitud ostentosa y con la otra mano pone una bala en la recámara, poco a poco enrosca un silenciador y me dice que no soy el primero que mata en la quietud absoluta de aquella habitación. ¿Soy el radiofonista? ¿Soy José? ¿Quién soy y qué hago? Ahora tengo el cañón del arma en la frente y pasan segundos que hacen un gran vacío, grande en el tiempo, el tiempo ya no existe, es un espacio en el estómago que hace sufrir sin dolor y Creix lo sabe muy bien cuando me dice con su boca a ras de mi oreja, flojo flojo, que no me disparará a la cabeza, que prefiere dispararme al corazón porque quiere ver la cara que pongo al morir, y hace bajar el cañón por el cuello hasta el pecho haciendo círculos, y me está presionando la carne a la altura del corazón que no me para y no sé si es el final de todo o no. Tengo la imagen de Trini, de los míos, la mirada del carbonero esperando el fruto de su trabajo y adivino que todo es un decorado porque están pasando demasiados segundos y vuelvo a tener noción del tiempo y escucho un ruido grandísimo que es la risa de Antonio Creix y me dice que me quite de su presencia (traducido del catalán)[1].

  


  Sebastià Piera fue condecorado con la Cruz de Sant Jordi el mismo día que Tomasa Cuevas. Miguel Núñez, que ya la tenía, les aplaudió con sentimiento. Una lágrima de Pasqual Maragall cayó en la arena del Campo de la Bota.
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  Cuando cayeron Puig Pidemunt, Numen Mestre, Àngel Carrero, Pere Valverde y Sebastià Piera, Miguel Núñez pensó que darían con él, porque Valverde vivía muy cerca de su casa y llevaba encima una nota suya, que la policía identificó, referida a movimientos de la guerrilla, en concreto del dirigente conocido por el Madriles, que también sería detenido. Valverde fue torturado salvajemente, e incluso, como Piera, afrontó un simulacro de muerte a punta de pistola, pero no dijo nada. Por aquellos días de 1947 nació Estrella, la hija de Miguel, en el domicilio en el que alojaban a su mujer, Tomasa Cuevas, en la calle de Urgell, número 72, izquierda del Ensanche barcelonés.


  Núñez estaba «enchopanado», sinónimo de encerrado en el argot carcelario, y posteriormente huyó de una detención inminente marchándose al País Vasco, en concreto a Vitoria, Eibar y Bergara. En 1949 volvió a Cataluña, residió en Reus, donde organizó el partido en toda la zona del eje con Tarragona, y editó el boletín El Guerrillero, recogiendo las noticias que sintonizaba de Radio España Independiente, la célebre emisora «Pirenaica», de Radio París, la BBC y los partes que le hacía llegar desde Barcelona Gregorio López Raimundo. De allí, pasaría a Francia clandestinamente por la Seu d’Urgell y Andorra, donde le esperaba Gros con una nueva documentación para poder moverse sin ser molestado por los gendarmes.


  En un manuscrito de notas que le sirvió tiempo después para redactar sus memorias, apuntaba sintéticamente que aquél era un tiempo de cambios en todos los frentes: el PCE replegaba la guerrilla; España conseguía aliarse con Estados Unidos, a pesar de haber luchado en bandos distintos en la Segunda Guerra Mundial; y el Opus Dei ganaba terreno a Falange en la cúpula gubernamental, lo que era un lavado de cara, ya que el Opus cultivaba las élites profesionales y no formaba parte del Movimiento. Tuvo mucha actividad política al más alto nivel del partido, con reuniones periódicas con Santiago Carrillo, Fernando Claudín y Gregorio López Raimundo, pero se ganaba el sustento trabajando en la cantera de sílice de Nemours, donde contrajo una grave silicosis.


  En 1951, Núñez volvió a Barcelona para incorporarse a la dirección del PSUC, junto a Víctor Figuerola. El vadeo fronterizo fue accidentado y estalló un intercambio de disparos con la Guardia Civil, pero hubo suerte y los despistaron. Núñez y Víctor hicieron juntos diversos pasos clandestinos, como otros dirigentes, hasta que en 1954 Núñez realizó solo el primer paso con documentación falsa. Núñez fue el escogido para la experiencia piloto, que se superó con éxito.


  Desde 1954 hasta que CC le detuvo, en abril de 1958, Núñez desplegó una intensa actividad de reorganización del PSUC y de captación de militantes. Mucho debe a su labor el hecho de que el PSUC se convirtiera en una organización de masas, que albergaba antifranquistas de izquierdas en general, lo que le valió la nominación de «el Partido» por antonomasia. Núñez era entonces conocido por el nombre de guerra de Saltor, porque le sonaba bien como apellido catalán de un pedigrí que por supuesto no se trajo de Lavapiés, pero hacía honor a su significado; de hecho, Núñez saltaba de aquí para allá, por fábricas, barrios, iglesias y la universidad.


  Víctor hacía lo propio en comarcas, ayudado por el taxista Sebastià Cervera, cuyo vehículo y coartada negra y amarilla daban mucha movilidad al grupo, y con Manuel Sacristán, intelectual de prestigio, traductor de Lukács al castellano, introductor de Gramsci, mucho decir… Núñez organizó la primera célula de estudiantes y profesores, en la que militaron, sobre todo, nombres que el tiempo daría un rol público: Octavi Pellissa, alma del núcleo, al que sustituiría como responsable de la universidad Jordi Solé Tura; los escritores Luis Goytisolo y Joaquim Marco; el abogado August Gil Matamala y el sociólogo Salvador Giner, que el hábitat político convertiría en cuñados… Y este núcleo tenía círculos concéntricos de simpatizantes, amigos, compañeros de viaje y «submarinos» ilustres, como se denominaba a los que eran o casi eran del partido pero no figuraban en él, entre los cuales se encontraban los escritores Josep Maria Castellet, Juan Goytisolo y Francesc Vallverdú, así como el historiador Josep Fontana, que más adelante se incorporarían a la militancia, entre muchos otros. Con los años, el PSUC colonizaría la universidad, tendría organizaciones en cada facultad y aportaría dirigentes de valía al Comité Central y, más tarde, a la sociedad, a la cultura y la política. Solé Tura sería ministro de Cultura; Gil Matamala, presidente de la asociación Abogados Europeos Demócratas; Giner, presidente del Institut d’Estudis Catalans, la academia catalana de la lengua; Fontana, catedrático e historiador de prestigio en el ámbito de la economía; Castellet, director de Edicions62, el primer holding editorial de la lengua catalana…


  Octavi Pellissa Safont no alcanzó la notoriedad de los citados; se ganó la vida como pudo haciendo traducciones y su final fue discreto y triste, sin que el partido le tomara en consideración y sólo le escucharan sus amigos, con los que se reunía cada noche en el desaparecido bar El Sot del Ensanche barcelonés, hasta que los vidrios de las copas se hacían retina. Quizá su último servicio a la causa fue movilizar, justamente desde lo que se llamaba «el comité de El Sot», a todos los intelectuales que le respetaban contra la última detención de Santiago Carrillo, el 22 de diciembre de 1976, un mes después de haber protagonizado una rueda de prensa en pleno Madrid y con todos los corresponsales extranjeros tomando notas.


  Pellissa fue el primer militante universitario del PSUC, y de esa época hablan con cariño los hermanos Goytisolo, que estuvieron en su piso principal de amistad e influencia política: Juan, en Coto vedado (Barcelona, 1985), y Luis, en Cosas que pasan (Barcelona, 2009). Su primera detención se la adjudicó CC, en febrero de 1957; estuvo medio año en prisión preventiva y, al conocer la petición oficial de una pena de seis años bajo jurisdicción militar, aprovechó la libertad provisional para exiliarse en Francia. Su última detención fue el 28 de octubre de 1973, en la que ha entrado en la historia como la «caída de los 113», el plenario de la Assemblea de Catalunya, que le devolvió a la Modelo durante otros dos meses. Octavi Pellissa murió en agosto de 1992, en plena euforia olímpica, a los cincuenta y seis años. Luego, claro, le llovieron los reconocimientos. El Sot murió con él.


  El primer congreso del PSUC, celebrado en París en septiembre de 1956, eligió como secretario general a Gregorio López Raimundo, y designó a Núñez como responsable de Barcelona. Comenzó a circular de nuevo por un callejero que ya conocía tan bien como un guardia urbano, pero precisamente en una cita en la calle Zaragoza, con Octavi Pellissa, se desmayó, con tan mala fortuna que le ayudó a reincorporarse una pareja de la policía armada. Saltor tuvo que recurrir a su ingenio y, sobre todo, a sus incomparables dotes de seducción, capaces de llevarse a la cama a las señoras de mejor ver y de burlar a unos perseguidores que se habrían ganado una condecoración si en lugar de aliviarle el sofoco lo hubieran identificado y detenido.


  El partido no estaba para más sustos, y Núñez regresó a París con el fin de ser intervenido de patologías que se le acumulaban: la silicosis, las secuelas de sus primeros encuentros con la Brigada Social, una hernia de hiato y un riñón que hubo de ser extirpado. Durante su recuperación, pudo tratar y conocer a algunos de los grandes intelectuales comunistas, cuya obra ha sobrevivido intacta a su militancia: Louis Aragon, Paul Éluard, Pablo Picasso, Nicolás Guillén, Yves Montand… Durante su última clandestinidad, entre 1967 y 1976, su experiencia, cultura y savoir faire le convirtieron en el «responsable político» —terminología que detestaba— de los intelectuales y artistas que se articulaban en torno al PSUC, trabando especial amistad con Antoni Tàpies, que le haría la portada de su libro de memorias La revolución y el deseo[1], el cantante y actor Ovidi Montllor, una de las primeras visitas que recibió al salir del penal de Burgos, el pintor José María Kaydeda y el cantautor Pi de la Serra, cuyas casas se convirtieron en las sedes cuasioficiales de las reuniones clandestinas del grupo. A las cuales, de vez en cuando, se aparecía López Raimundo.


  El partido no estaba para más sustos, pero el sustituto de Núñez durante su baja médica, Emiliano Fábregas, les propinó el mayor desde la caída de los ochenta. Las ochenta y una personas que habían caído en 1947 mutaron en ochenta folios de declaración de Fábregas ante CC, que pudo así medirse con un prístino ejemplar del más puro estalinismo, de los que daban certeza a la propaganda oficial franquista de que el comunismo español no era sino una terminal del Kremlin. CC lo derrotó con todos sus medios, que había que multiplicar por dos, pues los detenidos siempre están indefensos; Fábregas literalmente «derrotó», que es como el patois policial traduce el verbo católico confesar. CC puso nuevamente patas al aire a sus enemigos del alma y finalmente, gracias a la declaración obtenida, acabaría con el principal de ellos, Miguel Núñez González, Saltor, responsable del Comité Central del Partido Comunista en su inexpugnable plaza de Barcelona.


  CC detuvo a Núñez el 30 de marzo de 1958, sólo veintiséis días después de llegar de un curso de especialización anticomunista impartido por el FBI. Viajó de Madrid a Nueva York el 16 de enero, en el vuelo de Iberia953, que era el primer transoceánico de la compañía, y regresó el 4 de marzo; los familiares que le despidieron en el aeropuerto creían que aquel desplazamiento experimental tenía tanto riesgo como cualquier operación de las que le obligaban a salir de casa con el cargador lleno. El ministro de Asuntos Exteriores le extendió un pasaporte para una «comisión oficial», fechado el 13 de enero de 1958 y con una validez de un año. Era uno de los últimos formatos de salvoconducto: «El Ministro de Asuntos Exteriores del Estado Español concede pasaporte a Don Antonio Juan Creix, en comisión oficial. – Bueno para Norteamérica. – Valedero por un año. – Por tanto encarga a las Autoridades civiles y militares y ruega a las de los países extranjeros por donde transite, no le pongan impedimento alguno en su viaje, antes bien le den todo el favor y ayuda que necesite, por convenir así el mejor servicio nacional».


  La preciada cabeza de Núñez cayó a partir de los papeles de Fábregas y de la delación concreta de una cita, bajo tortura, de Frederic Oliver, un obrero metalúrgico que se derrumbó. Cuando Núñez se lo encontró en la cárcel, todavía irreconocible por los hematomas, Oliver le pidió perdón. Núñez jamás le recriminó nada, porque entendía que a nadie se le podía exigir el heroísmo; no tuvo la misma actitud ante Emiliano Fábregas, cuya declaración detallada, si no para detenerle, fue parte importante del argumentario jurídico para condenarle. Pero la animadversión no se debía a la delación, sino a la relajación que Fábregas tuvo con las medidas de seguridad, pues guardaba papeles, documentación interna e incluso un mapa con las células localizadas, y a lo poco que le costó a la policía obtener aquella monumental declaración que se llevó por delante a una cincuentena de militantes. Núñez, leal desde el cariotipo, no perdonó a Fábregas que no asumiera su comportamiento, que lo ocultara y tratara de seguir pasando como un honorable miembro de la dirección del partido.


  Núñez reproduce lo que le dijo Fábregas, cuando se encontraron en la cárcel de Burgos: «Mira, Miguel, las cosas entre dirigentes hay que arreglarlas entre nosotros. Los camaradas no deben saber que yo me he comportado mal, porque eso les desmoralizaría»[2]. El partido dio cobertura a la coartada de Fábregas, y en su órgano Treball explicitó tal serie de detalles morbosos de su sufrimiento, que lo más probable es que se hinchara: excusatio non petita, accusatio manifesta, que podemos traducir libremente por «quien se excusa sin que se lo pidan, se acusa».


  Así, detallaba: «El día que Emiliano Fábregas fue detenido, gentuza de esbirros rabiosos se ensañaron toda la noche golpeándolo a puñetazos y patadas, con porras y vergajos. A la mañana siguiente, el cuerpo del camarada Fábregas era todo él un hematoma, especialmente desde el estómago hasta los pies, que habían quedado como dos informes bolas»[3]. En el mismo ejemplar, se alertaba en titular de «Las mentiras de la policía franquista y la detención del camarada Fábregas», en respuesta a la nota policial publicada por la prensa días atrás. La Vanguardia tituló fuerte, «Detención de un miembro del Partido Comunista Español», y tras la sarta de desprestigio habitual, embaucador, ladrón, mentiroso sin escrúpulos… daba en el clavo sobre su directa conexión con Moscú. En abril de 1957, le acusaron y condenaron por «conspiración contra la seguridad del Estado». Fábregas era el máximo dirigente del Partido Comunista en Cataluña durante la huelga de tranvías de febrero de 1951, cuyas consecuencias represivas recibiría Gregorio López Raimundo. Según demuestra Gregorio Morán en Miseria y grandeza del Partido Comunista de España[4], ni Fábregas ni el partido en general lideraron aquel movimiento popular. Morán reproduce parte de un informe de Santiago Carrillo, enviado a Pasionaria, con una tan breve como demoledora introducción: «Fábregas apenas si se entera de lo que está ocurriendo a su alrededor». Luego, la cita de Carrillo: «La iniciación de los hechos sorprendió a la delegación del partido [de Barcelona], que aunque reaccionó pronto no supo comprender quiénes iniciaban la lucha y cayó en el tremendo error de considerar la actitud de los estudiantes como el producto de simples “discordias” entre falangistas».


  López Raimundo habla profusamente de Fábregas en sus memorias, pero no dice ni una palabra de su detención. Tal vez porque Fábregas era, aunque circunstancialmente, el talón de Aquiles de su impecable biografía: una heroicidad que existió, por supuesto, en su comportamiento ante la tortura, pero que partió de un hecho social tan importante como la huelga de tranvías, en la cual no estuvo presente. Tal vez porque López Raimundo, cuya bondad cantó Raimon en la bellísima canción «T’he conegut sempre igual», prefirió no hacer leña del árbol caído. Emiliano Fábregas murió el 29 de octubre de 1964. El desprecio de Núñez hizo que borrara su nombre de la memoria o lo castigara con el olvido, y Treball dedicó a su necrológica veinticinco líneas de una columna a pie de página. Acababa de salir al mercado el tercer álbum de Bob Dylan, con la canción himno «Los tiempos están cambiando».


  De estas experiencias, Núñez elaboró la teoría de que, cuando uno estaba ante el piquete de interrogatorio, debía imaginar que todos sus compañeros le estaban viendo en un teatro virtual, y mirarle él a ellos antes de decir nada que pudiera perjudicarles. De sus reflexiones, escribió un manual de comportamiento clandestino, tanto en la actividad como en el momento de la detención. López Raimundo publicó un texto de esas características; cuando se le preguntó directamente a Núñez si no era en realidad el suyo, y lo había firmado el primero por conveniencia política, Núñez negó sin convicción y con una sonrisa que no hizo más que despistar semánticamente. En privado, reconoció a uno de sus amigos que, en efecto, el manual era suyo, pero el destino del que escribe los textos de otros, los llamados «negros», es llevarse honradamente el anonimato a la tumba.


  El 4 de mayo de 1976, en su casa de la avenida Infanta Carlota (hoy Josep Tarradellas), con vistas a la cárcel Modelo, ironías del destino, Núñez me contó su detención. La cinta recoge algunas puntualizaciones de Tomasa Cuevas. Comienza con un episodio que resume el carácter de Núñez: jamás dio ninguna pista sobre el partido ni delató a nadie, únicamente se declaraba militante, hacía propaganda política a los policías, trataba de desmoralizarles… No dijo ni siquiera de dónde era la llave de una casa en la que no había absolutamente nada que pudiera comprometerlo. Por esa llave inocua soportó mucha leña.


  
    Cuando a mí me cogen, en el 58, el tema principal es dónde vivo, porque piensan que tengo mucha documentación, era cuando me había ido a Francia a operarme y había quedado como responsable Fábregas. Yo llevaba unas llaves, que querían localizar de dónde eran a través de la tortura. Me torturaron pero no les di ninguna pista, aunque no había nada, pues eran las llaves de la pensión en donde no había más que el libro de José Antonio, la biografía de Franco, misales…


    Finalmente, a través de los serenos, llegaron a la casa, en la que entonces se llamaba plaza Núñez de Arce [hoy Joaquim Folguera], y se encontraron con lo que les había dicho. Me preguntaron que por qué no había dicho nada, ya que nada me comprometía, pero respondí que no hablar era una cuestión de honor.

  


  Relató luego su encuentro con CC, que era la alegría de la huerta por haberle echado el guante. CC convocó a la brigada y, de alguna manera, les presentó a tan preciada presa, el Saltor que se les escurría una y otra vez. Ya a solas, CC le dio la oportunidad de cantar, pero Núñez no era Fábregas, y sostuvo con él un diálogo surrealista. Ante la incredulidad del comisario, el detenido le pregunto cuánto ganaba. Cuenta Núñez que la respuesta fue un cabreo monumental traducido a golpes y gritos. Como el uno y el otro se obstinaban en la pregunta y la respuesta, finalmente CC le dio la cifra de su sueldo. Núñez concluyó: «¿Sabes lo que ha ganado este año el Banco de Bilbao? Te pagan una miseria por lo que haces».


  Núñez consideró aquello su primera victoria, pero CC también había ganado deteniéndole y fue a informar a Gobierno Civil de su éxito. Franco había designado como máxima jerarquía de la represión en Barcelona a un militar de su mayor confianza, y seguro de que tendría más éxito que un frívolo antecesor que llenaba de contenido su segundo apellido, Eduardo Baeza Alegría, cuya historia de un lío de faldas con la vedette Carmen de Lirio recorrió todos los comederos, aunque ella siempre lo desmintió. La Lirio conservó su belleza sin que los años le pasaran demasiada factura, desnudándose en Interviú en edad ya provecta. A Baeza le sustituyó Federico Acedo Colunga, golpista con Sanjurjo ya en 1932, que había demostrado su falta de escrúpulos como fiscal acusador del socialista Julián Besteiro en el consejo de guerra que le incoaron el 8 de julio de 1939.A Acedo no le tembló el pulso para pedir la pena de muerte, a pesar de que había sido su maestro, pero el general presidente no tuvo el valor de mandar al patíbulo a aquel hombre sabio y bueno, y lo condenó a treinta años.


  Mientras CC detallaba a Acedo la detención del temible Núñez, éste solicitaba a uno de los policías armados que le vigilaba que le fuera a comprar comida en un restaurante cercano: sopa, huevos fritos y una cerveza. Los del restaurante pusieron incluso un servicio con mantel y mientras Núñez se zampaba tranquilamente el menú, llegó CC y volvió a enfadarse. Tiró del mantel y terminó aquel anticipo del festín de Babette. Los agentes subieron al detenido al desván de la Vía Layetana; CC le dijo que no habían registrado su detención, dándole a entender que podía desaparecer al estilo mafioso, atado a una piedra en el fondo del cercano puerto; luego le rompieron el jersey, se lo enrollaron en la mano izquierda y encima le cerraron una esposa; con la otra le colgaron del tubo superior de la calefacción. Fuera de su vertical, dejaron una silla para que intentara buscarla con los pies como punto de apoyo, pero no lo hizo porque pensó que en los intentos podía destrozarse la columna. Cuando perdió el conocimiento, CC mandó bajarlo y pidió atención médica.


  El médico lo reanimó, pero les dijo a los policías que podía seguir aguantando. El educado Núñez reconoció que ahí perdió los modales y le espetó al doctor que más que médico era un «hijo de puta». La espiral brutal de colgar, desmayo, reanimación con cubos de agua, colgar, desmayo, reanimación… duró tres días. CC volvió al final encajando un tercer cabreo, pues Núñez comunicó su situación al exterior a través de uno de los policías armados que le vigilaban, un guardia de asalto republicano al que no por haber reciclado habían cambiado sus convicciones. El relato de Núñez llegó a la Asociación Internacional de Juristas Demócratas, y fue noticia en la BBC y en Radio París. No sólo se desactivaba la presión de un asesinato a la siciliana, pues aunque no hubiera registro ya era público y notorio que Núñez estaba detenido en Barcelona, sino que CC había sido burlado por un hombre totalmente a su merced que luchaba por sobrevivir a torturas medievales.


  Núñez atribuyó a la campaña internacional el cese de los malos tratos, pero hay que añadir el factor humano, la personalidad de CC, criado entre militares, que acabó por reconocer el valor de su enemigo. Esta hipótesis viene avalada porque CC se lo llevó a su despacho y trató de convencerle de los males del comunismo, le habló de la obsesión antisoviética, a partir de la declaración de Fábregas, le argumentó que se había dejado engatusar y probablemente le contó algo de lo que en el mismo dial del sufrimiento en el que estaba entonces Núñez le habían sintonizado a él sus camaradas veinte años antes en la checa de Vallmajor. En sus memorias, Núñez omite el software de aquella conversación a puerta cerrada y CC nunca habló de él a sus más allegados.


  Posteriormente, su expediente pasó a la jurisdicción militar, pero CC siguió presente en los interrogatorios del juez, el coronel Eymar, así como en la entrevista que sostuvo con un enviado del ministro de la Gobernación, el general Camilo Alonso Vega, que quería tener de primera mano la visión de España de un dirigente comunista de alto rango. Cuando Núñez salió de Jefatura para ser trasladado a la cárcel Modelo, CC le tendió la mano, «sin rencor». Núñez le replicó que sus manos estaban manchadas de sangre. Pero de la misma manera que no podía encajársela, sabía, y así me lo manifestó, que a partir de aquel momento CC le respetó, y ahí empezó el prólogo de una leyenda épica que escribió Vázquez Montalbán en las memorias de Núñez. Aquella pregunta retórica ante los puñetazos de bienvenida a los detenidos: «¿Qué te crees, que eres Miguel Núñez?».


  
    Me hicieron tres consejos de guerra seguidos. Había habido una gran campaña internacional para que no me hicieran un consejo sumarísimo de urgencia. Entonces vino el coronel Enrique Eymar, el juez militar, que me dijo que me iba a hacer un consejo urgente, en el que me iban a pedir veinte años, pero que debido a la campaña internacional el consejo de guerra sería ordinario, pero no uno sino tres, y que en lugar de veinte años me pediría cincuenta y cinco. ¡Así lo hizo, efectivamente! Y a esos años me condenaron.


    El primer consejo fue muy curioso, pero yo iba muy preparado. Solé Barberà, mi abogado, me hizo veintisiete preguntas, yo aproveché para hacer un llamamiento al ejército a apartarse del dictador y ponerse al lado del pueblo, con lo cual el Capitán General se enfadó mucho y el segundo día liquidaron el consejo súbitamente. El otro consejo de guerra ya fue completamente formal, y en el tercero se limitaron a preguntarme cómo me llamaba y a que diera mi versión de los hechos que me imputaban, porque iba sin defensor ya que a Solé le sancionaron por el primer consejo. Entonces, como había mucha gente en la audiencia de Capitanía General, pensé que lo que había que hacer era un mitin, y grité pidiendo justicia.


    Antes, había estado dos horas con la Guardia Civil que me tenía a su cargo, porque el consejo se retrasaba. Eran dos guardias jóvenes, de una receptividad tremenda. Bien, pues aproveché, hice un mitin relámpago y los guardias me sacaron de la sala. A la salida estaba Creix con toda su panda, y entonces me increpó: «¡Comunista, traidor!». Y yo monté el teatro, le señalé con las manos juntas, esposadas, y le grité: «¡Miradle, éste es Creix, el torturador, el asesino! ¡No lo olvidéis!». Entonces, él perdió los nervios, sacó la pistola y se lanzo a mí, pero en ese momento, uno de los guardias que me llevaban cogió el mosquetón, lo interpuso entre Creix y yo y le dijo: «Un paso más y le rompo la cabeza. Enfunde esa pistola, yo soy el responsable de este hombre».

  


  El interrogatorio del abogado Solé Barberà a Núñez, ante el consejo de guerra, celebrado los días 19 y 30 de diciembre de 1958, fue publicado por primera vez en Treball[5] y posteriormente en francés por La Nouvelle Critique, a partir de las notas de Solé y con ilustraciones de Picasso. Núñez reprodujo el interesante diálogo en sus memorias, pero aquí vertemos el de las primeras fuentes, las más próximas al hecho, mejores que las de urgencia de Treball, las de La Nouvelle Critique[6], que cuenta asimismo con una crónica introductoria que sitúa el caso.


  
    Miguel Núñez, miembro del Comité Ejecutivo del Partido Socialista Unificado de Cataluña, ha comparecido con dieciocho compañeros ante el tribunal militar de Barcelona los días 29 y 30 de diciembre último. Este caso fue instruido por la Brigada Político Social de Barcelona, y después por el Coronel Eymar. Pero una gran solidaridad se extendió a favor de los inculpados, tanto en Cataluña y en España, como en el ámbito internacional. El Capitán General de Madrid, en lugar de conservar el caso siguiendo el procedimiento sumarísimo en vigor, fue obligado a reenviarlo ante el Tribunal Militar de Barcelona, restituyendo el procedimiento militar ordinario. De tal manera, en el último momento, los acusados pudieron llamar a abogados escogidos libremente. Los defensores, de diversas ideologías, liberales, cristianos e incluso de extrema derecha, pleitearon con una gran unanimidad: entre ellos, D.Agustín de Semir, que ostenta altos cargos en el Ayuntamiento de Barcelona, tuvo que justificar la acción de sus clientes por la injusticia social reinante en España y el incremento constante del coste de la vida. D.José Solé Barberà tuvo que añadir: «¿Cómo es posible, que ahora, veinte años después del fin de la Guerra Civil, siga conservándose este espíritu de división tan contrario al sentir de los españoles, y considerar criminales a quienes muestran la necesidad de poner fin al odio y defienden la posibilidad de crear un clima de coexistencia nacional que abra al pueblo español nuevos horizontes?».


    Se ha escogido la fecha, entre Navidad y Fin de Año para tener los debates lo más clandestinos posible. A pesar de ello, asistieron a la audiencia, entre un numeroso público, dos observadores extranjeros, el señor Peter Benenso[7], abogado laboralista con despacho en Londres, y el señor Henri Douzon, abogado en la Corte de París, como representantes de la Asociación Internacional de Juristas Demócratas, y un observador del obispo de Barcelona, el párroco de la parroquia del Buen Pastor.


    Es un proceso muy característico por sus diversos aspectos. La acusación recriminaba a los inculpados: poner en funcionamiento en Barcelona una organización del PSUC, un comité de obreros del metal; de haber hecho elegir a algunos de ellos en las elecciones sindicales oficiales de septiembre de 1957; de haber difundido propaganda y periódicos prohibidos; de haber preparado una jornada de reconciliación nacional; de haber participado en la huelga del 25 de marzo de 1958 en solidaridad con los mineros de Asturias. Sólo eso. Miguel Núñez ha sido condenado a quince años de cárcel, y los otros inculpados a penas que oscilan entre los tres meses y los doce años de cárcel.


    El lector encontrará a continuación algunas de las preguntas planteadas a Miguel Núñez por su abogado, el señor Solé Barberà, en el transcurso de su interrogatorio, y las respuestas que él dio.


    —¿En qué fecha me dirigió usted, a través de los servicios oficiales de la prisión celular de Barcelona, una carta encargándome su defensa y comunicándome de qué jurisdicción dependía?


    —En mayo pasado.


    —¿Cuándo le comunicaron el auto de acusación?


    —Hace unos días.


    —¿Pidió usted al coronel Eymar autorización para nombrar un defensor cuando declaró ante él?


    —Sí.


    —¿Qué le respondió?


    —Que sería juzgado en virtud del procedimiento sumarísimo de urgencia y que tendría un defensor de oficio.


    —¿Pudo usted interponer recurso contra el auto de acusación?


    —No.


    —Durante su estancia en la Jefatura Superior de Policía de Barcelona, ¿fue usted sometido a lo que en eufemismo se denomina «hábiles interrogatorios»?


    —Sí, como todos mis camaradas.


    —¿No es más cierto que para ayudarle a refrescar la memoria la policía le colgó durante más de veinticuatro horas, sometiéndole a un interrogatorio ininterrumpido?


    —No está en la intención de los comunistas avivar los odios; prefiero no insistir sobre esta cuestión. Es cierto que fui copiosamente torturado.


    —¿Cuánto tiempo estuvo usted en la Jefatura?


    —Treinta días.


    —¿Durante su interrogatorio por el coronel Eymar, los policías que habían tomado parte en sus interrogatorios estaban presentes en el despacho del juez?


    —Sí, especialmente el inspector Creix.


    —¿Pensó usted que en algún momento esos policías podían intervenir?


    —Evidentemente.


    —¿En qué consiste la política de reconciliación nacional?


    —La política de reconciliación nacional que defienden el PSUC y el PCE se inspira en la voluntad de contribuir al fin del espíritu de Guerra Civil existente en España desde 1936, de poner fin a los odios engendrados por la represión de la posguerra, de acabar con la división de los españoles en dos campos irreconciliables, de crear condiciones de comprensión, de tolerancia y de respeto mutuo para todas las opiniones; de facilitar así la coexistencia nacional y, con ella, la solución pacífica de los graves problemas económicos y políticos que tenemos, entre los cuales los más imperiosos son las mejoras de las condiciones de vida del pueblo, una amplia amnistía, el restablecimiento de las libertades democráticas y principalmente la transición pacífica del actual régimen de dictadura a otro fundado sobre la libre expresión y voluntad nacionales.


    —¿Qué aportan los comunistas a esta empresa de reconciliación nacional?


    —La clase obrera y su partido son los que más han sufrido las consecuencias de la guerra; por eso queremos restablecer la coexistencia y el respeto mutuo entre los españoles, aportando una solución a los problemas de nuestro país.


    —Usted ha insistido en diversas ocasiones en el carácter pacífico de su actividad. ¿De qué se trata?


    —Se trata de desarrollar acciones de masas pacíficas para promover las justas aspiraciones de la clase obrera y del pueblo.


    —¿Cuáles fueron las actividades y qué objetivos perseguían?


    —La lucha pacífica por la reconciliación nacional y por mejoras en las condiciones de vida de los trabajadores.


    —Si su actividad es esencialmente pacífica, ¿por qué usted, como miembro del Comité Central del PSUC, ha recurrido a la clandestinidad?


    —Por las razones por las cuales los socialistas, los demócrata-cristianos, los republicanos, los monárquicos, los falangistas, los que quieren un cambio democrático están obligados a disponer igualmente de recursos. Y a pesar de la voluntad de los comunistas de proseguir la lucha en la legalidad.


    —Usted tuvo un papel esencial en la huelga de marzo pasado, organizada por el PSUC, que tomó la iniciativa. ¿Qué significó esta huelga?


    —Fue una huelga de solidaridad con los mineros de Asturias en lucha por sus reivindicaciones; apoyaba las demandas de aumento de salario, reclamadas por los sindicatos y siempre rechazadas; y pretendía extender al ámbito nacional la lucha de los trabajadores españoles.


    —¿Qué entiende usted por transición pacífica del régimen actual a un régimen democrático?


    —Los comunistas lo entendemos por la adopción de medidas políticas que permitan sustituir el régimen actual de dictadura por un régimen fundado en la libertad de expresión y la voluntad del pueblo.


    —¿Su partido y usted mismo han preconizado el uso de armas, explosivos, o cualquier otro medio violento para obtener sus objetivos sociales o políticos?


    —Al contrario, hemos sugerido constantemente el carácter pacífico que deberían tener las manifestaciones de obreros y estudiantes.


    —¿Ha ordenado o aconsejado la lucha contra la policía, las fuerzas del orden, o el ejército para conseguir sus objetivos?


    —No. Nosotros no identificamos el ejército con la dictadura. Nosotros creemos que el interés de los militares no reside en la prolongación de la agonía del Régimen, sino en el restablecimiento de un clima democrático y de concordia civil, que excluya la vuelta de las represalias políticas y de la Guerra Civil. Nosotros pensamos que el interés del ejército, como el de toda la población, está en la desaparición, sin convulsiones sangrantes, de la dictadura.


    —Usted que, desde 1955, es decir, durante cerca de tres años, ha asistido a reuniones con los sectores más diversos de la sociedad catalana: intelectuales, obreros, clases medias… ¿Ha encontrado un eco favorable a la política de reconciliación nacional?


    —Absolutamente. Los comunistas no son los únicos en pensar así y en desear esos cambios. Monárquicos y demócrata-cristianos, liberales y viejos falangistas, republicanos y socialistas, han expresado su oposición al estado actual de cosas.


    —¿Con la política de reconciliación nacional, ustedes los comunistas, han renunciado a la futura instauración del socialismo en España?


    —Nuestro partido, que defiende fielmente la necesidad de cambios democráticos, irá, a través de la democracia, hasta la instauración del socialismo, objetivo supremo de todos los comunistas.

  


  En su alegato final, Solé, orador brillante que veinte años después coincidiría con Núñez en los escaños del Congreso de los Diputados, se despachó también a gusto, y tuvo unas palabras amables para CC, como para demostrarle que por parte de los comunistas la mano tendida no era una mentira, como de hecho él entendió indignado, cargado con toda su lógica, de que quienes le habían torturado hasta la extenuación en la checa salieran de la dialéctica que le habría llevado a él a hacer lo mismo, la tristemente célebre «dialéctica de los puños y las pistolas» que preconizaba José Antonio Primo de Rivera. Así, Solé añadió a su alegato: «Quiero, solamente, haceros un trazo de Miguel Núñez, el hombre. Alguien dijo que el primer valor es el hombre. Y haciendo nuestra la frase, debemos señalar que a Miguel Núñez, un hombre tan poco dado a la hipérbole como es el inspector señor Creix, lo califica de “hombre de carácter, simpatía y fáciles maneras oratorias”. Y por una vez, y sin que sirva de precedente, esta defensa ha de coincidir con el Sr.Creix y hacer suyas las palabras reseñadas».


  El premeditado duelo dialéctico entre el abogado Solé y el imputado Núñez, pura propaganda de la política del PSUC y el PCE en las narices de militares de grado, se saldó con los quince años de cárcel para el primero y una inhabilitación temporal para el segundo.


  La ficha policíaca de Solé Barberá decía:


  
    Nació en Llívia (Gerona) el 15 de junio de 1913.


    En 1930 mantiene contactos con activistas políticos de FUE, de la que fue Secretario del Distrito Universitario.


    En 1931 ingresó en el Bloc Obrer i Camperol, entrando en contacto con otros grupos marxistas, conociendo a Juan Comorera Soler, uno de los fundadores del P.S.U. de C., con el que trabajaba.


    En 1933 ingresó como militante en el PSOE y en la UGT, de la que fue asesor jurídico.


    En 1934 es uno de los fundadores de la Esquerra Republicana.


    Participó en la Alianza Obrera, en el Movimiento de Octubre, siendo encarcelado.


    Prestó su apoyo para la unidad del Partit Comunista de Catalunya.


    En abril de 1936 presidió en la Casa del Pueblo la Asamblea que creó las Juventudes Socialistas Unificadas de Cataluña; fue uno de los fundadores del PSUC.


    En 1936 fue elegido concejal del Ayuntamiento de Reus y en septiembre del mismo año, fue designado Juez de Primera Instancia e Instrucción.


    En abril de 1937 fue movilizado, siendo nombrado Comisario Político de Batallón en el Ejército Rojo.


    A la terminación de nuestra guerra, fue detenido cuando intentaba huir a Francia, condenado por un Tribunal Militar a pena de muerte, que le fue conmutada por cadena perpetua, permaneciendo en la cárcel Modelo hasta 1943, ya que por la edición clandestina del periódico Treball, en la propia cárcel, se hallaba implicado, por lo que se le trasladó a la cárcel de Alcázar de San Juan, hasta mayo de 1944 en que fue puesto en libertad y desterrado en dicha ciudad.


    En 1948 regresa a Barcelona, e inicia sus actividades como letrado.


    En 1953 fue detenido y puesto a disposición de la Autoridad Militar por actividades en el PSUC.


    En 1958 defiende a Miguel Núñez, miembro del Comité Central y del Ejecutivo del PSUC, en tres Consejos de Guerra, siéndole prohibida su actuación en tales Consejos.

  


  Núñez y su abogado recibieron las consecuencias de la represión, pero la oposición tomaba posiciones con fuerza suficiente como para que los clandestinos contra Franco tuvieran que ser juzgados clandestinamente por ellos, por una fobia patológica a las repercusiones internacionales en el momento en el que la autarquía tocaba a muertos y el franquismo necesitaba posicionarse en el mundo democrático, aunque fuera por la puerta trasera que le abrió Eisenhower a cambio de sembrar España de bases militares; porque el enemigo ya no era el nazismo, sino la Unión Soviética y el comunismo, y evidentemente en este campo de batalla Franco era un buen aliado en una posición geoestratégica privilegiada. Último servicio prestado, guerra del Golfo, y prisioneros de Guantánamo, tortura en paraísos fiscales de derechos; aquí al lado en el calendario.
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  La detención de Núñez hizo presagiar al franquismo que la lucha contra el socio catalán del Partido Comunista, uno de sus mayores baluartes, abría el horizonte de una derrota real, más allá de la propagandística que nunca creen ni sus propios inductores. Con Núñez caían lo que hoy llamaríamos el servidor informático y sus terminales en red. Era el tercer hombre en una cadena de éxitos policíacos: en 1951, CC dirigió un dispositivo que culminaría con la captura de Gregorio López Raimundo, aunque no fue él quien la llevó a cabo. En 1954, sin embargo, cercó a Joan Comorera, pero en esa ocasión sí dirigió él mismo toda la operación, incluso las guardias reservadas a menores rangos, en parte porque encajó mal que en el caso López Raimundo agentes desplazados de la Dirección General de Seguridad de Madrid se hubieran apuntado un éxito que debía de haber sido suyo, pues hacía mucho tiempo que seguía su pista. Pero fuera como fuese, en cuatro años CC se anotó nada más y nada menos que dos secretarios generales del PSUC y miembros natos del Comité Central del PCE, eso sí, uno oficial y el otro proscrito, pero con un pasado de consejero de la Generalitat de Cataluña en el gobierno de Companys; según su código, rojo, republicano y separatista.


  Cuando fue elegido secretario general del PSUC, Gregorio López Raimundo sólo era pedigrí, hermano de Antonio, un dirigente de la UGT asesinado por anarquistas el 22 de julio de 1936; hermano de Joaquín, un héroe que sobrevivió a Mauthausen; y compañero de Teresa, la hija de uno de los líderes más queridos del comunismo catalán, Tomàs Pàmies. Tampoco tuvo un papel destacado en la movilización popular que le llevó a comisaría, el boicot a los tranvías de Barcelona, en febrero de 1951, cuyo incremento de precio fue sólo la chispa que encendió una larga mecha de carestía de la vida, ya que poco antes había estado involucrado en un tiroteo con la Guardia Civil en un paso de frontera, con un guardia muerto y tres comunistas heridos, entre ellos él, al caer por un barranco, lo que le costó tres meses de baja entre hospital y recuperación.


  El boicot a los tranvías de Barcelona se inició el 1 de marzo de 1951. La ciudadanía dejó de utilizar el entonces transporte público más usado, y las calles se llenaron de gente que iba andando, sobre todo en las horas punta de entradas y salidas del trabajo. La reacción se debió a que los billetes costaban entonces cincuenta céntimos, y el 23 de febrero los subieron a setenta, un desmesurado aumento del 40 por ciento, en plena carestía y todavía con las cartillas de racionamiento en vigor. Fue un movimiento muy espontáneo, que no lideraron los comunistas sino el catalanismo, que, aparte de la injusticia, veía con indignación el sempiterno agravio comparativo con Madrid, cuyos precios no se incrementaron. El comité de huelga se reunía en casa del historiador Josep M.ªAinaud de Lasarte, que podríamos empadronar en el preciado censo de las «trescientas familias» más influyentes de la burguesía catalana. El primer detenido fue asimismo un estudiante catalanista, que posteriormente profesaría de benedictino en Montserrat y destacaría como excelente historiador, Hilari Raguer. En aquel momento Raguer conspiraba en un núcleo activista en el que también militaban Joan Reventós y Jordi Pujol; con el tiempo, el primero llegaría a ser presidente del Parlamento de Cataluña y embajador de España, y el segundo sería presidente de la Generalitat durante veintitrés años. El inspirador del grupo fue Raimon Galí, que había sido oficial del ejército republicano y luego uno de los ideólogos que más influencia tuvieron en un catalanismo transversal a partidos e ideologías. Finalmente, la protesta contó con la anuencia de los falangistas, que consideraban que aquel castigo a las clases populares contradecía la doctrina social de José Antonio y, de rondón, ponían en aprietos al gobernador civil, Eduardo Baeza Alegría, al que consideraban un vividor y un corrupto. El 16 de marzo, fue cesado, en la acepción transitiva del verbo.


  El éxito de la protesta fue tan clamoroso que los tranvías de refuerzo que el gobernador había puesto a la salida del partido de fútbol entre el Racing y el Barça, porque aquella tarde llovían chuzos, se quedaron vacíos. Los culés prefirieron mojarse, y la entrada había sido muy buena porque estaba al caer el fichaje de Kubala y el club entró en semifinales de la Copa del Generalísimo (hoy Copa del Rey). El éxito de la huelga, no obstante, se lo llevó el PSUC, y debe ello mucho a la mismísima policía, en cuyos patrones mentales no encajaba que el catalanismo tuviera capacidad de movilización popular ni que Falange se sumara a una conspiración contra su propio régimen; los comunistas, en cambio, tenían todos los boletos para que en aquel sorteo fueran los afortunados, aunque no hubieran comprado ni uno.


  López Raimundo empezó a ser alguien a raíz de su heroico comportamiento durante su detención y, a partir de entonces, por su trabajo eficaz y abnegado, en una clandestinidad en la que vivió media vida, a favor de la lucha por las libertades democráticas y nacionales de Cataluña, a pesar de que él era aragonés y jamás habló en catalán ni el monosílabo res, que significa «nada». Pero acota con precisión que fue hincha del Barça desde 1928, y escucharle hablar de fútbol era una gozada porque su oratoria política era, como él mismo reconocía, «algo pesada».


  Su vida ejemplar, unida a un carácter afable y a capear con toda la dignidad que pudo tiempos estalinistas, le hicieron merecedor de la más selectiva condecoración de la Generalitat de Cataluña, la Medalla de Oro. Inspirándose en él, Raimon compuso una de sus canciones más preciadas y preciosas, como homenaje a quienes vivieron en la clandestinidad: «T’he conegut sempre igual». Su traducción castellana, del propio autor, queda así: «Alerta vives, yo sé que si cayeras / tantos años, muchos años, demasiados años te pedirían. / Entre los ruidos de los coches, de la calle / y de la gente que atosigada pasa, / he visto muy claro que son muchos los que luchan / y que como tú calladamente trabajan. / Te he conocido siempre igual que ahora, / el cabello blanco, la bondad en la cara, / los labios finos dibujando una sonrisa / de amigo, compañero, consciente del peligro. / Sin hablar me has dicho “todo va creciendo”, lucha de hoy para el mañana vivo y libre, / que se va forjando estos días terribles, / tiempos estos tiempos de tantas ignorancias. / No me he vuelto mientras sereno te cruzabas conmigo, / he sentido fuerte un gran orgullo muy de hombre, / no me encuentro solo, compañero, no te encuentras solo / y somos muchos más de los que ellos quieren y dicen. / Éste mi canto es tuyo, lo he querido nuestro; / éste mi canto es tuyo, lo he querido nuestro. / Alerta vives, yo sé que si cayeras / tantos años, muchos años, demasiados años te pedirían. / Te he conocido siempre igual que ahora».


  El tema es de 1973. Raimon coincidió con López Raimundo en un cine del Barrio Latino de París, donde vieron El discreto encanto de la burguesía, de Luis Buñuel, y charlaron amigablemente. Menos de diez días después volvió a encontrárselo, pero en Barcelona, en el paseo de Maragall, donde vivía Raimon; López Raimundo se dirigía a la vecina calle de las Acacias, donde había uno de los aparatos de propaganda. Se intercambiaron media sonrisa, al filo de lo perceptible, pero nada más. El saludo hubiera puesto en peligro la integridad del hombre más buscado por la policía. En 1973, pocos militantes sabían qué cara tenía López Raimundo, y tampoco la policía, que contaba con fotos de veinte años atrás. Por otra parte, las medidas de seguridad que seguía eran las más férreas. Nadie sabía si asistiría a una reunión, y si lo hacía entraba cuando el resto llevaban como mínimo media hora en el local, y salía otra media hora antes que los demás, con su fiel chófer y guardaespaldas Sebastià Cervera. En ocasiones, algunos militantes ni sabían que estaban con él, que usaba el nombre de guerra de Nogués. Teresa Pàmies ha contado su relación en la cara oculta de la ciudad en un libro delicadísimo, Amor clandestí (Amor clandestino), sin duda uno de los mejores de su producción literaria. Se conocieron durante la guerra, en el Hotel Colón de Barcelona, que era la sede del PSUC; cruzándose por las escaleras tensó el arco Cupido, pero no serían pareja hasta 1954, al salir él de la cárcel.


  Cuando lo detuvieron en 1951, fue Rafael Alberti quien le dedicó una de sus Coplas de Juan Panadero: «Pero que nadie se asombre / de verme alzarme de pronto / y responder por mi nombre. / ¿Sabéis el que tengo yo? / Me llamo López Raimundo. / Y el mundo sabe quién soy. / En él pretenden matarme, / pretenden en él hendirme / y para siempre enterrarme. / Pero se olvidan que el mar / no es esa ola que acaba / sino la que va a empezar».


  Gregorio López Raimundo recogió su detención en sus memorias[1], pero transcribo aquí la versión que me contó él directamente el 14 de septiembre de 1993, en el que fue su último domicilio, en la calle Casanova, que mantenía en el buzón el nombre escrito a mano por su hijo cuando recuperó el DNI legal.


  
    Entré en Catalunya en 1947, por la montaña, con Gros. Era joven, treinta y tres años, creíamos de verdad que podíamos transformar el mundo y queríamos ser protagonistas del cambio. Por lo tanto, mi ilusión era volver a España, para luchar en el interior.


    Una vez estuve a punto de ser detenido, cuando cogieron a Cristóbal Garrigosa, el padre de Diana, casada con Pasqual Maragall, porque Garrigosa me había dejado un despacho que yo utilizaba en una de las etapas clandestinas. El primer momento difícil fue cuando detuvieron a Cristóbal Garrigosa, que me dejaba el despacho para que pudiera trabajar y no tener que andar por la calle paseando. Yo siempre llamaba por teléfono antes de ir, y un día se puso su mujer y luego me contó que lo habían detenido, que lo habían ido a buscar a la fábrica y ella había quemado inmediatamente todos los papeles. Cristóbal era ingeniero óptico, dirigía una gran fábrica de gafas, y no le relacionaron conmigo, pero claro, yo tomé mis medidas y ya no pude volver a su casa.


    Entonces yo vivía en pensiones que buscaba en La Vanguardia. Cuando me detuvieron, estaba en una situada en la calle Muntaner, entre Mallorca y Valencia. Se suponía que era un licenciado en Filosofía y Letras que al terminar los estudios había trabajado en Zaragoza dando clases en un instituto de segunda enseñanza, y que había venido a Barcelona a trabajar en mi tesis doctoral sobre Fernando el Católico y su tiempo, porque en Barcelona estaba el Archivo de la Corona de Aragón. Tenía un carnet del Colegio de Licenciados de Zaragoza a nombre de Pablo Campos.


    Cuando me detuvieron, el año 51, me tuvieron durante diez días en la Vía Layetana, con un régimen de interrogatorios que consistía en maltratarme hasta que consideraban que ya no podía aguantar más, y eso duraba mucho, porque los policías iban con mucho cuidado, por ejemplo, de no pegarme en la cara, para que no perdiera el conocimiento.


    Me pegaban constantemente en los hombros, en la espalda, con una serie de instrumentos que tenían… Estuve más de seis meses con los hombros, la espalda, el culo y las piernas totalmente negros de los hematomas. Me llegaron a pegar tanto que ellos mismos acabaron por considerar que ya no me dolía. Yo, al mismo tiempo, hacía grandes esfuerzos por no quejarme. Como me negaba a decirles nada y no entendían que prefiriera aguantar tanto castigo, les expuse mi teoría: cumplan ustedes con su obligación como quieran, pero yo cumpliré con la mía, que es no hablar.


    Lo único que dije fue que yo asumía totalmente la responsabilidad de la actividad del PSUC desde que llegué a Barcelona, pero no quise darles detalles de esta actividad: ni nombres, ni lugares… Yo intentaba aguantar, porque era justamente esto lo que ellos querían que les contara, pero me desvanecí muchas veces durante los interrogatorios. Entonces me echaban un cubo de agua y retomaban las preguntas, hasta que les parecía que lo que me hicieran ya no me haría ningún efecto porque yo estaba de bajada. Entonces me trasladaban a los calabozos, y horas después, vuelta a empezar.


    Me pegaban con una cuerda retorcida, también con aquellas porras que llevan hierro dentro, que hacían servir para pegarme en los pies y en las manos, para que se hinchasen y les esposas se apretaran, que es una de las cosas más dolorosas que recuerdo… Muy diferente fue mi segunda detención, en octubre de 1976, cuando los policías me trataban de usted y de «don»; creo que la primera persona que me llamó don Gregorio fue un policía. El tono fue otro, claro, firmé una declaración como la vez anterior, asumiendo la responsabilidad del PSUC como Secretario General, y luego conversé bastante con los policías. Uno de ellos había leído Amor clandestí, y medio en broma, medio en serio, me dijo que la clandestinidad no me había hecho ni un buen marido ni un buen padre. Le respondí que aún había más: que antes tampoco había sido ni un buen hijo ni un buen hermano… ¡Pero que tenía tanta suerte que todos me adoraban! De hecho, fue una detención para legalizarme, y al llegar a casa vi que mi hijo había puesto mi nombre en el buzón… Me emocioné.


    Yo he dicho, sin embargo, que nunca, ni tan sólo en los momentos más duros de las torturas, tuve una reacción de odio personal hacia el torturador; al contrario, tenía una sensación de compasión, pensaba en lo terrible que tenía que ser hacer aquel papel. He olvidado incluso sus nombres, excepto el del principal, el que dirigía las torturas, porque fue un hombre público al que eligieron nada menos que Secretario General de la Cruz Roja. Yo defendía la política de reconciliación nacional, que habíamos aprobado en el ICongreso del PSUC, y un año antes en el Comité Central del PCE. En España fue tan enorme la tragedia, que pocas personas se quedaron al margen de la violencia.


    Eran policías venidos expresamente de Madrid. Sólo al final pude ver a Creix y a Polo, que fue el único que me pegó en la cara. Llevaba un anillo muy grueso y me hizo un rasguño, que sangró.

  


  Las pesquisas de la detención tenían que ver, más que con el máximo dirigente, del que poco se sabía, con una actividad profusa del PSUC, las idas y venidas de enlaces con la dirección de Francia, especialmente Carrillo, y el hombre de Moscú Josep Serradell, Román, al que jamás detuvieron. Román da para una tesis doctoral; contaba Núñez que en un viaje a Moscú, López Raimundo y él salieron con todo el pasaje del avión, mientras que a Román le esperaba un coche oficial al pie de la escalerilla.


  La actividad del partido se extendía entonces por fábricas, barrios, la universidad, el mundo intelectual, y en aquel preciso momento estaban dando el paso más gigantesco en su aparato de propaganda: por veintiuna mil pesetas compraron una imprenta Minerva a motor, que pesaba mil quinientos kilos, lo que les permitiría editar su prensa in situ, Treball y Mundo Obrero; de este modo, evitarían recorrer los pasos de frontera arriesgados, la edición se haría con una mayor inmediatez, la tirada se multiplicaría y la difusión sería más amplia; la primera tirada de Treball con la Minerva fue de cuatro mil ejemplares, cifra récord para un periódico ilegal. López Raimundo dirigía tan complejo tinglado, y CC el operativo para detenerle, con todos sus familiares vigilados durante un año por si iba a visitarlos o a buscar refugio.


  CC fue el que tiró del primer hilo que llevó a López Raimundo, pero al no poder materializar él la detención logró aprehender la rutilante imprenta y al tipógrafo, y se concentró en Joan Comorera, el secretario general que le había precedido en Jefatura y al que con los años sucedería en el liderazgo del partido. En sus memorias, López Raimundo escribe: «Sin lugar a dudas, Comorera era entre nosotros el más respetado de los dirigentes del PSUC»[2].


  Joan Comorera Soler, secretario general del PSUC, exconsejero del gobierno de la Generalitat, diputado al Parlamento catalán y a las Cortes de la República Española[3], como gustaba de epigrafiarse, fue detenido por CC el miércoles 9 de junio de 1954.


  CC llegó a Comorera tras una operación policial paciente y ambiciosa, y no por la vía de la delación conseguida con la tortura, sino por una investigación larga, que llevó él directamente y de principio a fin. Supo jugar, eso sí, con la complicidad de sus enemigos, lo cual debió de producirle un aguinaldo de satisfacción. Comorera fue expulsado del PSUC y del PCE, y a partir de ahí los unos y los otros, orgánicamente y a través de su propaganda y de sus máximos dirigentes, le sometieron al peor linchamiento jamás contado, le dejaron aislado y dieron a la policía la pista fundamental de que estaba en Barcelona y los nombres de sus colaboradores más cercanos. CC jugó bien el ajedrez contra un adversario doble, dividere et vincam, pues para él era tan comunista Comorera como los que le tildaron de anticomunista. La crueldad del PCE/PSUC llegó al paroxismo al acusar a Comorera de lo que tenían que haberse inculpado ellos mismos: colaboracionismo con la policía.


  Comorera fue expulsado por pretender mantener la autonomía del PSUC frente al PCE. El PSUC no nació como un esqueje del PCE, sino incorporando a sus más significativos miembros, en julio de 1936, junto a socialistas y sindicalistas. Inmediatamente se convirtió en partido de gobierno, y Joan Comorera fue uno de los pilares del presidente Companys.


  Comorera fue acusado de «titista», la disidencia surgida a raíz de que el mariscal Josip Broz, Tito, héroe de la Segunda Guerra Mundial, implantara en Yugoslavia un modelo de partido independiente de las consignas de la IIIInternacional, es decir, las soviéticas, un socialismo autogestionario y un Estado federal. En 1948, el Santo Oficio comunista proclamó la herejía titista y un año después el PCE encontró a su hereje y le puso el capirote. Además, en estos casos suelen aflorar las pulsiones individuales, los que hacen leña del árbol caído y el hereje lo es en el parto, antes del parto y después del parto, por seguir con el verbum canónico. Santiago Carrillo, uno de los inquisidores en aquel contencioso, habla con sinceridad de «una reserva personal hacia Comorera que nunca llegué a superar totalmente»[4].


  Los líderes del comunismo español y catalán vapulearon a Comorera sin fisuras ni honrosas excepciones, incluso el posterior hereje Fernando Claudín. El paraguas estalinista los cubría a todos, cubrió al propio proscrito, pues Comorera fue estalinista hasta que Stalin lo dejó tirado y sus traductores al catalán, singularmente Román, lo rociaron con ácido sulfúrico y le quitaron a la hija, que renegó públicamente de su padre. Fueron tantas las acusaciones, que su número las convierte en no creíbles: Comorera era agente de los franceses, de los norteamericanos, of course, de la policía española y de la pérfida burguesía, así que le colgaron la detención, y consiguientemente la tortura, de Gregorio López Raimundo. Rafael Vidiella, otro ilustre de la República, firmó con su nombre tan grave acusación. Pasionaria, en el VCongreso del PCE celebrado aquel mismo año de 1954, calificó a los excomulgados de «tipos de conciencia podrida, cuyos dientes ratoneros se han mellado en el acerado tejido muscular del partido».


  El número 142 de Treball, de enero de 1953, que publicó un resumen de los actos de brujería de Comorera, en un análisis de contenido simple, nos proporciona el genoma de aquellos tiempos increíbles en los cuales era increíble que los defensores de la dictadura del proletariado en el mundo defendieran la democracia en España porque la dictadura en España no era la suya.


  Abren el periódico reproduciendo las declaraciones que «el camarada Stalin» [sic] concedió al New York Times, el 20 de diciembre de 1952; por debajo, en la misma portada, se leía: «XIXCongreso del Partido Comunista de la Unión Soviética. Enseñanzas sobre el carácter del Partido». Los otros artículos, con más papel y tinta, se dedicaban a felicitar los cincuenta años del «camarada Uribe», otro de los dominicos del auto de fe, y a glosar el primer plan quinquenal de la República Popular China. La ideología que los inspiraba no era el marxismo-leninismo sino el marxismo-estalinismo, sin concesiones al eufemismo. Si se hiciera un peinado por Treball y Mundo Obrero, órganos centrales del PSUC y el PCE, a través del método positivista del Análisis Crítico del Discurso, se concluiría que Barthes tenía razón al catalogar el adjetivo como la categoría lingüística más pobre, y que existía una irrompible sumisión a la Unión Soviética hasta que en 1968 los tanques del Pacto de Varsovia imprimieron las huellas de sus orugas en las calles de Praga, y el propio Carrillo se convirtió en hereje, poniendo por delante del partido a su patria, como veinte años antes Joan Comorera había puesto a su patria por delante del partido.


  El artículo de Treball, titulado «Relaciones policíacas del traidor Comorera», fue bien trabajado por CC, que años después reconoció entre sus próximos que tuvo en cuenta esas pistas y que en parte Comorera cayó por la delación pública de los suyos, que además le elaboraban la ficha; CC nunca hubiera podido columbrar que sus enemigos le pergeñarían uno de sus más preciados cuadernillos. Esas pistas eran evidentes:


  
    El Proceso de Praga[5] ha puesto de manifiesto una vez más los métodos bajos y repugnantes a los que recurre el imperialismo para mantener su dominación e impedir la liberación de los pueblos, en sus intentos de destruir los Partidos Comunistas.


    La camarada Dolores Ibárruri, dirigente estimada y educadora de los comunistas de toda España, nos ha llamado seriamente la atención sobre la necesidad de reforzar la vigilancia y la lucha implacable para desenmascarar a los miserables titistas reclutados por la Gestapo americana y la policía franquista, por los servicios policíacos de los otros países capitalistas. En el informe de octubre de 1951, la camarada Dolores Ibárruri nos señala que «hemos de tener bien presente que cuanto más crítica se hace la situación del franquismo, más recurre a estos procedimientos con la esperanza de frenar e impedir la marcha ascendente de nuestro Partido y de todo el movimiento democrático de nuestro país».


    Efectivamente, las exigencias de las oficinas de espionaje y provocación de los imperialistas hacia la chusma titista-comorerista se hacen más precisas y rabiosas en el afán desesperado de impedir la unidad de la clase obrera y del pueblo por la cual los comunistas luchamos como fuerza de vanguardia y dirigente. En Francia, la gentuza de Del Barrio y la banda comorerista de Massip, Molinero y otros informan a la policía francesa y franquista delatando a los comunistas, a los partidarios de la paz, a los emigrantes españoles que expresan sus sentimientos democráticos y se manifiestan partidarios de la unidad antifranquista. El traidor Comorera ha estado aquí, en Barcelona, para realizar este trabajo repugnante.


    El reclutamiento de este miserable por los servicios policíacos de los imperialistas ya viene de lejos. Pero pensaban mantenerlo a su servicio con la categoría de un dirigente político enmascarado. El fracaso de su golpe de Estado contra el PSU, debido a la vigilancia y la madurez política que demostraron el Secretariado y todo el Partido y gracias a la inestimable ayuda política que nos aportó el grande y glorioso Partido Comunista de España, echó por tierra estos planes, y el traidor Comorera ha tenido que manifestarse en su miserable categoría de un repugnante delator al servicio de la policía franquista.


    Cuando el gobierno francés prohibió la publicación de Lluita y Mundo Obrero y comenzó la persecución contra los dirigentes y militantes comunistas, en septiembre de 1950, Comorera se entrevistó en su casa de l’Avenue Bel-Air, en París, con dos enviados de la policía francesa, uno en representación de la DST (Direction de la Surveillance du Territoire) y otro de los Renseignements Généraux, con los cuales trató de su protección y de la publicación de un periódico, «órgano del PSU» en Francia. De esta manera, la policía francesa le quería dar hecho aquello que él no había podido conseguir con el golpe de Estado del año anterior.


    Después de dos conversaciones mantenidas por el comorerista Granier Barrera con el jefe de los Renseignements Généraux del Sena, se convino entre la banda comorerista y la policía francesa la publicación de un periódico titulado Catalunya como órgano del PSU. Si eso no se llevó a término fue porque los organizadores norteamericanos del espionaje y la provocación, convencidos del fracaso rotundo del miserable Comorera, cambiaron los planes y dieron órdenes para que él y su banda de renegados pasasen al país, cambiando de trabajo, convertidos en repugnantes delatores de la policía franquista.


    A principios de agosto de 1950, la banda comorerista había recibido un refuerzo. Un agente de enlace entre los servicios de los imperialistas y la policía franquista se presentó en París enviado desde Barcelona y se hizo pasar por «sobrino» de Comorera. Este «sobrino» exigió la venida de Comorera al país, y dio todas las instrucciones para que el miserable traidor pasara la frontera con toda facilidad, pero de tal manera que pareciese que lo hacía clandestinamente. Por este paso llegaron a Barcelona primero su mujer, Rosa Santacana, agente de la misma categoría que él, y el repugnante Massip. Al volver éste, el traidor Comorera se preparó para pasar él mismo acompañado de dos más de su banda. Con tal intención se presentaron los tres en Andorra el 18 de octubre de 1950. Pero allí la falta de coordinación entre la policía francesa de la frontera y los servicios franquistas hicieron fracasar los planes. Las formalidades fronterizas de la policía francesa quitaban al viaje cualquier parecido con la clandestinidad, y eso era una condición obligada del viaje de Comorera. Esto determinó a los organizadores del viaje a cambiar el lugar del paso y a coordinar mejor la operación. Comorera se instaló en Saillagouse, un pueblecito cercano a la frontera en los Pirineos Orientales. Massip regresó a París para entrevistarse sucesivamente con dos agentes de la DST y otros de los Renseignements Généraux. Luego se encontró con el jefe de los Renseignements Généraux, el policía Barrera, en su domicilio particular.


    De esa manera se aseguró a un lado y otro de la frontera que el perro policía Comorera cruzaría la raya a pie sin encontrar a ningún policía que le pidiera los papeles. Así se organizó la comedia del paso clandestino. Al otro lado de la frontera, el miserable indicador de la policía franquista encontró un camión que lo llevó a la primera estación de ferrocarril, y en tren, bien protegido por los esbirros de Polo, el repugnante espía y provocador Comorera llegó a Barcelona el día 31 de enero de 1951, alojándose tranquilamente en la casa preparada por su circunstancial «sobrino».


    Su presencia en Barcelona no tiene ningún parecido con la clandestinidad, la misma que la del paso de la frontera. Si vieran la posibilidad de alzarse nuevamente contra el movimiento obrero y democrático de Barcelona, los imperialistas no renunciarían a presentarlo cualquier día como «héroe» de marionetas, perseguido por la policía franquista, como han intentado hacer el traidor Mera y el trotskista Maurín. Pero la presencia en Barcelona de este rabioso agente policial y de su banda, empleados como hurones de la policía franquista, sirve para delatar a los comunistas y los demócratas que luchan por hacer triunfar la unidad y la causa de nuestro pueblo. Ellos son responsables de las detenciones de López Raimundo y de los otros 36 compañeros, en julio de 1951, y por este y otros crímenes habrán de responder un día ante la clase obrera y el pueblo.


    Nuestro deber y el deber de todos los demócratas y antifranquistas es denunciarlos sistemáticamente y agudizar la vigilancia para que no puedan hacer daño, para que allí donde se presenten sean recibidos como miserables chivatos y provocadores. Este deber no es exclusivo de los que luchamos en la misma Cataluña. Los camaradas de la emigración, los que se encuentran en Francia, particularmente, han de sentirse asimismo vigilantes contra esta banda criminal al servicio de los imperialistas, apoyada a la vez por la policía francesa y la policía franquista, y que combina su actuación miserable en los dos países (traducido del catalán).

  


  CC estaba completamente convencido de que la detención de Comorera era lo mejor que había podido sucederle, pues si le hubieran atrapado los suyos habrían reproducido los juicios de Praga, y Comorera y su «banda» podrían haber terminado en la horca, o directamente como víctimas de la solución final nazi en versión estalinista, el «ProtocoloM». No era exagerado.


  Comorera vivía en Barcelona peor que en la clandestinidad que sus detractores negaban; apenas si salía de casa, sólo para las misiones ineludibles de su labor política, muy centrada en la edición de un Treball alternativo, pues no tenía partido para hacer trabajo de masas, y porque quería evitar que su domicilio fuera conocido por nadie. Buscó un piso en el céntrico Ensanche, donde vivía mucha gente de clase media y alta, libres del polvo y paja de la sospecha, en la calle Consejo de Ciento, número 248, 4.ª planta, entre Aribau y Muntaner. No se hizo la cirugía estética para ser irreconocible, pero se dejó una larga barba que conseguía el mismo efecto. La naturaleza imita al arte, pero una persona muy especial sí podía reconocerle y no hubiera sido difícil, pues vivieron sin saberlo sólo a dos manzanas, a unos doscientos metros, durante cinco meses y nueve días: ¡Gregorio López Raimundo!


  CC contó siempre a sus familiares la detención de Comorera como el trabajo policíaco que le causó mayor satisfacción, no tanto porque Comorera fuera comunista, que sí pero menos, porque el partido le hizo anatema, cuanto porque para llegar a él tuvo que basarse en sus propias técnicas, incruentas, ya que Comorera fue entonces sólo él y su circunstancia. El abogado de la esposa de Comorera, el político e historiador Josep Benet, sostenía que sólo CC tenía la colección de su Treball, de gran valor histórico, y Caminal lo recoge en su libro. Hoy puedo afirmar que esa colección no figura entre los papeles de CC, y no es posible verificar la hipótesis de que hubiera estado porque una parte de la documentación que CC dejó al morir en sus casas de Barcelona y Llinars del Vallès fue quemada por un familiar en una crisis de angustia por la presión del estigma.


  CC guardaba papeles, sobre todo sus pequeñas fichas personales; naturalmente, no todo se ha conservado, ni en los archivos del Gobierno Civil de Barcelona, Bilbao y Sevilla, ni de las respectivas jefaturas policiales, ni siquiera en sus domicilios, por la pira explicada. Por suerte para la historia, quedaron otros.


  La mayoría de los indicios cruzados sugieren que CC llegó a Comorera a través del escritor y editor Joan Canyameres. Canyameres estaba muy fichado por la Brigada Social, pero como «catalanista» y «desafecto», no por comunista en los archivos del GrupoIII de CC; no podían relacionarle de ninguna manera con el PSUC, ni siquiera burocráticamente, porque Canyameres vivía policialmente en otro despacho. Pero CC lo hizo. Aventurarse en la cuestión de cómo lo hizo es pura especulación. Únicamente se puede dar como fiable que los antiguos camaradas de Comorera pasaron de la angelización a la demonización tan rápidamente como Yahvé convirtió al mejor de sus amigos en el peor de sus enemigos, Lucifer, y que si dieron pistas por escrito, pudieron también darlas con más precisión directamente. De hecho, CC insistió ante sus próximos que a Comorera lo vendieron sus compañeros, y que ésa fue su mayor desgracia. De ahí pudo surgir una cita pinchada en Francia entre los hombres de Comorera y Canyameres, al que utilizaron como correo para llevarle dinero a Barcelona. Luego ya sólo era cuestión de seguirle.


  Ferran Canyameres, nacido en Terrassa en 1898, fue un hombre cuya biografía da para una epopeya. Todo un personaje de La Bohème, escritor maldito pasado por París, marinero en Túnez, camuflado en mil seudónimos, capaz de tener una relación con la novia de su mejor amigo, Joan Puig i Ferrater, pero amigo del resto de sus amigos, casi todos con ilustres e ilustrados nombres: Espriu y Carner, Picasso y Clavé, Rebull y Rusiñol…


  Canyameres fue un gran escritor[6], alabado por los que la historia de la literatura graduó más alto que él, no siempre con justicia. Su faceta de traductor y amigo de Georges Simenon está también en la raíz de la detención de Comorera, pues una versión más literaria que real —en la literatura estamos— es que parte del dinero que sufragaba sus gastos procedía del peculio del creador del gran Maigret. Una versión más fiable es que en algunos envíos de Comorera a Francia, a través de Canyameres, las traducciones de Simenon eran una coartada para camuflar entre sus folios los textos clandestinos. Mais además, la cita de Canyameres con los fieles de Comorera en París no fue para conseguir financiación, sino para establecer la conexión de Barcelona.


  Una vez hecha la conexión, la editorial que Canyameres tenía en las Ramblas, Albor, sirvió de centro de operaciones para su cometido de soporte a Comorera, pues tenía infraestructura y un personal que, como afirma Caminal, podía hacer recados ignorando los motivos y destinatarios reales. El destinatario real era Joan Comorera i Soler, y el motivo real de Canyameres para ayudarle no fue una filiación comunista, sino el respeto por un consejero de la Generalitat condenado a vivir escondido por un golpe de Estado fascista, contra el cual seguía luchando solo, con sus propias fuerzas, las de su mujer y unos pocos más amigos que camaradas, que distribuían su Treball en catalán buzoneándolo ellos mismos.


  CC detuvo a Canyameres y registró su editorial y su domicilio, en la calle Rosellón, número 473, también en el Ensanche barcelonés. Allí encontró lo que a primera vista nadie dudó en calificar como un tesoro policial, un archivo con unos dos mil nombres con sus direcciones y teléfonos. Pero al lijar, lo que salió a relucir no era oro; Canyameres tenía un punto en común con CC, pero con una finalidad distinta: fichaba a todos los personajes que se cruzaban en su vida, pues todos podían tener algún día determinado interés, ya fuera funcional, profesional, amoroso o literario, pero en ningún caso político. El reino de Canyameres no era de este mundo, sus piezas más preciadas eran artísticas, los cuadros que le habían regalado sus amigos que ya cotizaban al alza, y las ediciones numeradas, comenzando por su «Poesía secreta», con dibujos de Picasso y prólogo de Joan Triadú.


  CC lo tuvo a su disposición en la Vía Layetana del 12 de junio al 20 de julio de 1954. Ni a uno ni a otro les tocaron. El primero, dotado por esa habilidad manipuladora que la política potencia, le contó su vida pública, pero nada más, no delató a nadie, como afirmaban los libelos en su contra; lo he verificado de fuentes muy cercanas a CC y en sus informes policiales enviados al Gobierno Civil no había ninguno referido a Comorera. El segundo no dijo nada porque nada sabía, la bohème y el comunismo eran y son eternos rivales.


  CC tenía unos cuantos hilos para detener a Comorera, pero para llegar al ovillo eran todos únicamente datos circunstanciales y había que tirar pacientemente de cada cabo. Cuando por fin llegó a lo que tenía más probabilidad de ser su domicilio, se planteó dos dudas antes del desenlace: ¿en qué piso vivía? ¿Qué cara tenía?


  Siguiendo al maestro Sherlock Holmes, CC se caracterizó de empleado del gas, con mono azul y cajas de herramientas, y por supuesto un par de «aprendices», y fue entrando a los pisos para practicar una revisión rutinaria de la instalación. Eran los tiempos serratianos de Quintero, León y Quiroga, Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón, ilustres creadores de la tonadilla y delanteros del mejor Barça antes del big Johan, el gas era un adelanto pero peligroso, había mucha prevención por posibles escapes o explosiones. Por otra parte, nadie pedía las identificaciones oficiales sin las que hoy nadie más que bondadosos incautos deja entrar a desconocidos en su dominio doméstico.


  Al entrar en el piso cuarto, tercera puerta, su inquilino estaba desayunando tranquilamente en pijama. CC no tenía otra forma que saber si el venerable señor de barba gris era el José Planas que decía ser o Joan Comorera. Así que primero le detuvo y luego preguntó. Comorera verificó con dignidad institucional.


  Entró en la Jefatura el 9 de junio de 1954, y salió hacia la cárcel Modelo el 20 de julio, con Canyameres. La mujer de Comorera, Rosa Santacana, también fue detenida. Un consejo de guerra celebrado el 12 de septiembre de 1956 condenó a treinta años de cárcel a Joan Comorera i Soler, secretario general del PSU de C, ex consejero del gobierno de la Generalitat, diputado al Parlamento catalán y a las Cortes de la República Española. Joan Canyameres fue condenado a dos años y Rosa Santacana fue absuelta gracias a una de las más brillantes defensas que Benet ejerciera como abogado.


  El juicio de Comorera también tuvo consecuencias para Josep Benet, pues hasta entonces estaba considerado como catalanista, y desde entonces CC lo puso entre sus sospechosos de connivencia con el comunismo. Y lo miraron con lupa; de hecho, se anotó en su ficha:


  
    Abogado de diversos dirigentes comunistas, separatistas y anarquistas: entre ellos, Rosa Santacana de Comorera, Guillermo Sánchez Juliachs, Juan Sales, Juan Coromines y Mauriccio [sic] Serrahima. Ha actuado en numerosas ocasiones ante el TOP.


    En círculos marxistas se le considera autor de diversos opúsculos separatistas editados por el PC de España en Francia.

  


  Canyameres recibió un buen trato en la Modelo, deudor de la movilización de los amigos y del conjunto intersección que quedó entre el catalanismo republicano y el de la Lliga, y el año que pasó en prisión preventiva estuvo en la enfermería; posteriormente, pasó otros tres meses en iguales condiciones cuando salió la sentencia. Rosa Santacana estuvo cinco meses en la cárcel de mujeres, y pasó sus últimos años de tristeza en Yugoslavia, ya que, después de todo, Tito no pudo sino acogerla. Joan Comorera fue trasladado al penal de Burgos, donde murió a los sesenta y tres años, el 7 de mayo de 1958. Gregorio Morán, a los cincuenta años de su detención, escribió que Cambó y Comorera fueron «las dos personalidades catalanas más notables del sigloXX en la política española»[7].


  Joan Comorera fue el único alto cargo comunista del que CC habló siempre bien.
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  CC tenía amarrado el aparato y la red del PSUC-PCE, y las detenciones no se quedaron en la cúpula, sino que fueron descendiendo peldaños. La lista de caídos es larga. Cayó el dirigente sindical Cipriano García, miembro del Comité Central, líder obrero queridísimo en Terrassa, que en las primeras elecciones democráticas sería elegido diputado. Su primera detención fue en 1956, nuevamente al año siguiente y luego en 1960, por reivindicar la libertad de Jordi Pujol. A aquel obrero de la inmigración más humilde, en las antípodas de la burguesía catalana, a la cual seguramente consideraba enemiga de clase, poco familiarizado con lo que el PSUC llamaba entonces «el problema nacional», la demanda de amnistía para Pujol y sus compañeros le costó un consejo de guerra sumarísimo, acusado de rebelión militar, y una condena a ocho años en el penal de Burgos.


  En febrero de 1962 fueron también detenidos, entre otros, los estudiantes socialistas y comunistas Martí Capdevila, Salvador Clotas, Isidre Molas, José Aponte, Ángel Abad y Anna Sallés, compañera de Manuel Vázquez Montalbán, asimismo detenido, cuando estaba embarazada. Los abogados Rodolf Guerra, Josep Benet, Joan Ignasi Sardà y Josep Ignasi Urenda. La lista de obreros podría llenar un listín telefónico.


  Pero el mortificante tormento de la tortura lo recibieron, siguiendo la estela de Núñez y López Raimundo, los estudiantes Helios Babiano y Vicente Cazcarra.


  Babiano fue detenido el 27 de mayo de 1959 junto a Maria Rosa Borràs cuando repartían convocatorias a favor de la huelga general, que auspiciaba el Partido Comunista. Tras la detención, la policía registró el domicilio de Babiano y se llevó también a sus padres, Desiderio y Manola. Cuando los soltaron, aún conmocionados por lo que habían pasado, fueron al despacho del abogado Agustí de Semir, antiguo falangista que había sido concejal del Ayuntamiento de Barcelona, y que por su cristianismo se apuntó y luego se alejó del fascismo, se alineó en la lucha democrática y estuvo togado en el consejo de guerra de Núñez. De allí se trasladaron a la notaría de Lluís Félez Costa, para redactar un acta de lo acaecido en la Jefatura de la Vía Layetana.


  Según aquella declaración, cuando Babiano fue llevado ante CC, junto a sus padres, el policía les conminó duramente: «Si no habla, lo reventaremos a golpes». Sacaron al padre, y le dijo a la madre: «Si quieres conservar vivo a tu hijo, hazle cantar», y le mostraron a Helios hecho todo él un hematoma y sin apenas movilidad a causa de la paliza que le habían propinado.


  Encerraron a Manola Rodríguez, sindicalista a la que también tenían fichada, en un calabozo, le pusieron enfrente a Maria Rosa Borràs, hecha otro despojo, diciéndole que estaba así porque su hijo la había delatado. Mientras, el chantaje emocional fue para él: pondrían a su madre junto a las prostitutas y no la soltarían hasta que él hablara. El matrimonio Babiano fue obligado a ver a su hijo cada vez que lo sacaban de «diligencias». Cuando los soltaron, pidieron a CC ver a Helios, pero la inaudita respuesta fue llevarlos de nuevo al escenario del crimen y volver a contemplar la terrible sesión de golpes que le estaban propinando diversos sociales, a mano y a máquina.


  Vicente Cazcarra fue juzgado en consejo de guerra en 1961, y condenado por asociación ilícita y propaganda ilegal a diecisiete años, de los que cumpliría seis, la mayor parte en el penal de Burgos. Con el tiempo, sería secretario general del Partido Comunista de Aragón, aunque su detención se produjo mientras era el responsable político del Comité de Barcelona del PSUC. Murió en 1998, a los sesenta y tres años, acusando todavía las secuelas de su paso por la Vía Layetana. Cazcarra fue un apreciado articulista y traductor, y dejó escrito su calvario sin concesiones al hipérbaton. Se publicó en un opúsculo póstumo[1] monacalmente titulado La hora tercia, tiempo en el que se produjo su detención, el 24 de septiembre de 1961, día de la Merced, patrona de los presos y de la Barcelona en la que lo apresaban.


  
    Tan pronto se detiene el coche, me hacen salir y me llevan directamente a un despacho —uno de esos típicos, tristes y sofocantes despachos oficiales de cierto rango—, en el que hay dos personas que esperan de pie. Entran también los dos policías que me han traído. Uno de los que esperan —el que parece el jefe— tiene unos cincuenta años, estatura más o menos como la mía, bigotito rubio, aire estirado y usa gafas. El otro, de unos cuarenta y cinco, es un tipo rechoncho y barrigón. Pelo cortado a cepillo, ojos saltones, de complexión sanguínea y de aspecto chulo y agresivo. Durante unos instantes, como si yo fuera un bicho raro, los dos me observan atentamente. El de los ojos saltones, con mucha prisa y dejando de lado todo preámbulo, me sacude dos tremendos tortazos que dan conmigo en tierra, a la vez que exclama:


    —¡Ya has caído, cabrón, ya has caído!


    Sin darme un segundo respiro, me pone en pie y me envía una serie de ganchos al estómago que me dejan doblado y sin respiración.


    —¡Por fin te hemos agarrado, hijoputa! ¡Te vas a enterar!


    Y el tipo sigue con los golpes.


    Mi pobre cerebro, disparado a velocidad de vértigo desde el momento mismo de la detención, no logra asimilar lo que está sucediendo, no consigue tomar conciencia exacta de la situación. Un terrible vértigo me domina. El dolor, la angustia y el pánico me acosan.


    —Venga, dinos cómo te llamas y dónde vives.


    Y el tipo sigue con los golpes.


    Tardo en responder, pero al fin les digo mi nombre. Aunque, sin saber muy bien por qué, no dónde vivo.


    Y el tipo sigue con los golpes.


    —¡Que dónde vives, cabrón, que dónde vives!


    Insensiblemente me sale la dirección de mi tía.


    —¡Id allí ahora mismo! —dice el de los ojos saltones a los dos ayudantes que están en el despacho. Los policías salen a todo correr.


    En espera de que vuelva, el de los ojos saltones sigue con los insultos y los palos, aunque a un ritmo más contenido.


    El jefe no hace más que repetir:


    —¡Has jugado y has perdido! ¡Hay que saber perder!


    No ha pasado ni media hora cuando ya vuelven los dos policías. Le cuentan algo al de los ojos saltones, que se vuelve colérico contra mí y me aplica otra serie que me hace rodar de nuevo por el entarimado:


    —Así que querías tomarnos el pelo, ¿eh cabrón? Tu tía dice que hace tiempo que ya no vives con ellos. ¡Suelta inmediatamente dónde vives!


    Yo callo, encogido en el suelo, mientras arrecian los golpes. Los dos ayudantes intervienen con patadas. Pienso que no merece la pena recibir golpes a cuenta del domicilio, porque de eso no pueden sacar nada; además, acabarían por descubrirlo de una u otra manera. Y les doy la dirección del sitio en que realmente vivo.


    Los dos ayudantes vuelven a salir precipitadamente.


    Se sucede un segundo intervalo. Yo sigo tirado en el suelo, con las esposas puestas —no me las han quitado desde la detención— y lo más acurrucado que puedo. De tiempo en tiempo recibo alguna que otra patada, y más insultos, y más «has caído», «has perdido», «ya te tenemos», «de ésta no sales»…


    —¿Y a qué coño te dedicas, cabrón? —pregunta el de los ojos saltones en un momento dado.


    —Doy clases particulares y estudio Económicas —me sale casi reivindicativamente.


    Regresan los ayudantes y se repiten los cuchicheos con el de los ojos saltones.


    —¡Conque libros de Lenin y Marx, eh! ¿Y esto qué es?


    Me pone delante de los ojos una libreta en una de cuyas páginas está dibujado un rudimentario organigrama, con líneas, flechas y tres o cuatro palabras: «Taxis», «Metal», «La Seda»…


    La visión de aquello —de cuya existencia me había olvidado por completo— me produce una gran conmoción. La idea de lo que está en juego se abre paso en mi acelerada mente. Es como un relámpago, como si hubiera sonado una alarma, como si traspasaran mi cerebro los clarines de un poderoso toque de alerta. Aunque lo que he dicho hasta ahora a la policía no tiene la menor importancia, me doy cuenta en ese instante de que si sigo hablando acabaré confesándolo todo. Y decido sobre la marcha que lo mejor que puedo hacer es cerrar la boca por completo, no contestarles nada de lo que me pregunten, no soltar ni una sílaba, enmudecer por completo. Y así lo pongo en práctica.


    Tres de aquellos personajes —el jefe contento del espectáculo— se lanzan a la vez sobre mí como energúmenos. De tiempo en tiempo, el de los ojos saltones me pone la libreta delante de las narices y grita:


    —¿Qué es esto, cabrón, qué es esto? ¿Qué pasa con La Seda? ¡Habla, hijoputa!


    Encogido en el suelo me retuerzo bajo los golpes. Siento que la cabeza va a estallarme, pero no suelto prenda.


    Me sacuden tres tipos a la vez, pero yo tengo la sensación de que se trata de todo un regimiento.


    Al cabo de un buen rato de intenso apaleo, el jefe exclama colérico:


    —¡Venga, lleváoslo! ¡Y ponédmelo blando!


    […] Los dos individuos que han actuado de ayudantes de los jefes me conducen a un espacioso cuarto en el que no hay más muebles que una silla. Entran a continuación otros tres o cuatro policías.


    Y, finalmente, el de los ojos saltones, que ahora va sin chaqueta, exhibe sus tirantes y lleva remangadas las mangas de la camisa. Se ve que, aquí, es él quien manda.


    No hace sino entrar y ya me da un golpe.


    —¡Así que no quieres hablar, eh! ¡Ahora verás si hablas o no!


    Los policías forman inmediatamente un corro entorno mío. Y comienza el más siniestro partido de pelota que imaginarse pueda, en el que la pelota soy yo.


    Se ponen todos a gritarse como diablos y a golpearme por turnos. El que en cada momento me tiene a su alcance, me suelta un tortazo, un puñetazo o una patada, y me vocifera un insulto. Esposado como estoy, el impulso del golpe me lanza a otra parte del corro, en donde me recibe el siguiente policía con parecido regalo. El jefe me espera siempre con el puño apercibido, y tan pronto me tiene a tiro me lanza un gancho al estómago que hace que me retuerza, doblado y sin respiración; siempre repite el mismo golpe. «Hijoputa», «cabrón», «desgraciado». «¡Conque no quieres hablar!». «¡Te vas a enterar de lo que vale un peine!». Pim, pam, pum. Y así durante un tiempo que parece no tener fin.


    Empiezo a sudar a chorros. La respiración se me acelera violentamente, y se me hace entrecortada como la de un perro exhausto. Mi boca desprende abundante baba. Al cabo de un rato, me desmayo. En cuanto abro los ojos vuelve a comenzar el meneo. Pierdo el conocimiento varias veces más. Al final, un solo golpe resulta suficiente para dejarme inconsciente.


    Entonces «después de varias horas» abandonan lo del corro y, sin darme un momento de respiro, hacen que me ponga en cuclillas, con las manos esposadas por detrás y colocadas bajo las nalgas. Sitúan delante de mí la única silla que hay en la habitación.


    —¡Ya vas a ver cómo hablas, cabrón! ¡Y no se te ocurra caerte porque te vamos a dar más hostias que cañamones dan por un duro! ¡Dentro de poco vas a hablar hasta por los codos!


    Al principio intento sostener aquella difícil posición en la que los pies me quedan de puntillas. En cuanto pasan unos minutos, los músculos comienzan a temblar y a dolerme. Pronto llega un momento en que las piernas no me sostienen. Me derrumbo. Pero varios de los policías se lanzan sobre mí como perros. Empiezan a lloverme patadas por todas partes.


    —No aguantas, ¿verdad, hijoputa? Pues aguanta o habla.


    Uno de los policías me agarra por los pelos de la cabeza y me obliga a volver a la posición inicial.


    Al cabo de unos instantes, y para acortar el suplicio, me echo hacia delante, doy un fuerte cabezazo contra el asiento de la silla y ruedo por tierra.


    —¡Ah, cabrón! ¡Se ha dado queriendo! ¡Se ha dado queriendo!


    Tras unas cuantas patadas, me levantan, apartan la silla y vuelven a colocarme en cuclillas.


    Repito la operación, pero esta vez directamente contra el suelo. El seco golpe resuena en mi cabeza: parece como si el cráneo se me fuera a hacer añicos.


    —¡Te quieres romper la cabeza, eh hijoputa! ¡Bueno, si no te gusta esto, ahora verás lo que sigue! ¡Te vas a correr de gusto!


    Me sueltan una de las esposas, me colocan los brazos por delante y vuelven a esposarme.


    —¡Túmbate boca abajo y extiende los brazos!


    Lo hago.


    —¡Con las manos bien abiertas, cabrón! ¡Las palmas contra el suelo!


    —Me quitan los zapatos.


    Cuatro de los policías se colocan de rodillas en torno mío. Dos de ellos, situados a la altura de mis tobillos, agarran mis piernas —una cada uno—, las levantan un poco y comienzan a golpearme rítmicamente en las plantas de los pies con los cantos metálicos de unas reglitas negras de las que usan los oficinistas y escolares. Otros dos, situados a la altura de mi cintura, se ponen a darme fuertes y sistemáticos golpes con unas porras de goma en la parte posterior del cuerpo, desde la nuca hasta las corvas. Un quinto, de pie, me da de vez en cuando pisotones en las manos, al tiempo que me insulta o me exige que hable: «¡Habla, cabrón!».


    Los demás contemplan la escena y, por turno, me lanzan invectivas y amenazas.


    —¡Si no hablas, no sales de aquí! ¡O saldrás con los pies por delante! ¿Te enteras? ¡Con los pies por delante!


    —¿Pero tú qué te has creído, cacho mierda, que no vas a hablar? ¡Mira, por aquí han pasado tíos con muchos más cojones que tú y han hablado! Han hablado todos, ¿comprendes? ¡R… N… todos[2]! ¡Así que ya puedes cantar! ¡Cuanto antes hables, más palos te ahorrarás!


    —¡Mira que eres gilipollas! ¡Tú aquí, sufriendo, y Pasionaria y Carrillo por ahí fuera, viviendo como rajás! ¿Por qué no vienen ellos, eh? ¡Te mandan a ti a que les saques las castañas del fuego! ¡Se necesita ser idiota!


    —¡Pero si lo sabemos todo! ¡Para qué callas si los demás han cantado! ¡Te los vamos a traer y verás!


    Los palos me hieren en la carne y los gritos en el cerebro. ¡No lo voy a poder soportar, no lo voy a poder soportar, no lo voy a poder soportar! Aquí estoy, derrumbado. Sigo soltando sudor y baba, y jadeando entrecortada y estrepitosamente. El dolor se hace mucho más agudo y, a la vez, más intenso, general y sostenido. Me duele todo. Todo yo soy dolor. Me parece que ya no puede haber mayor dolor que éste, y, sin embargo, aumenta a medida que los golpes inciden en una carne más y más tumefacta y dolorida. El cerebro sigue a la velocidad de la luz: siempre como si fuera a hacérseme pedazos. Estoy enormemente lúcido y a la vez completamente aturdido y muy débil. El terror que siento es inconmensurable. ¡Cuándo acabará esta tortura! ¡Cuándo acabará! ¡No podré soportarlo, no podré! No debo hablar, no debo hablar. Pero no podré aguantar esto, no podré…

  


  El tormento duró tres días. Cazcarra concluyó su escabroso relato con mención específica a CC. Le hace responsable del sufrimiento y deja su nombre escrito como un deber ante la historia, que resalta por contraste al silenciar el resto de nombres de policías torturadores. Los adjetivos son opiniones libres y no hay que objetarle nada a quien cuenta lo que cuenta, pero hay en la narración una inexactitud verificada: CC jamás se drogó, eso formaba parte de su leyenda.


  Tampoco podía imaginar que dirigiendo aquella operación, aquella macabra orgía de palos, aquel horroroso juego del ratón y el gato, iba a tener, más que a un hombre, a una hiena, a un verdadero monstruo: alguien que odiaba ferozmente a la oposición democrática, uno de los torturadores más experimentados y temidos de esa época, y que actuaba con verdadera saña. Cuando acudía a las sesiones de tortura tenía los ojos, ya de por sí saltones, casi fuera de las órbitas y anormalmente brillantes: era evidente y sabido que se drogaba para pegar. Se trataba de Antonio Creix, jefe por entonces de la Brigada Político-Social de Barcelona, que, según pude saber por la prensa, murió de un ataque al corazón muchos años después de torturarme a mí. De los demás no daré nombres: han pasado muchos años, no sé si viven y, sobre todo, no creo que tuviera mucho sentido ponerse ahora a pasar cuentas. Pero en el caso de Creix, me parece justo que, si él me crucificó, yo ponga su nombre en letra impresa, para la Historia.


  La historia que cuenta Vicente Cazcarra está aquí, y aquí queda. La checa de la calle Vallmajor cambió de color político y se trasladó a la Vía Layetana. El infierno de Dante era el mismo, pero los ángeles se convirtieron en demonios: «Los había hundidos hasta las orejas, / y nos dijo el gran centauro: Aquellos tiranos / hicieron como el lobo con las ovejas».


  13


  13


  El anarquista Francesc Sabater Llopart pasó a la historia con su apocorístico convertido en alias, Quico. Le vaciaron dos cargadores el 5 de enero de 1960, día de la cabalgata de Reyes. La crónica del ABC lo contó al día siguiente tan bien que, adjetivos partidarios aparte, ningún periodismo le objetaría su descripción de los hechos.


  
    Barcelona, 5. – La muerte de Francisco Sabater Llopart, que había entrado clandestinamente en España procedente de Francia, ha sido el final de la triste dinastía de los hermanos Sabater. Como se recordará, José Sabater murió en la calle de Trafalgar al asesinar al inspector del cuerpo de policía señor García Dagas. Manuel Sabater fue ejecutado en la prisión celular de Barcelona por hacer frente en el monte a la Guardia Civil, y hoy Francisco Sabater ha encontrado la muerte después de enfrentarse con la Benemérita cuando intentaba burlarla.


    Sabaté sufrió dos balazos en la refriega sostenida con la Guardia Civil en la casa de campo sita a seis kilómetros de Gerona, donde murieron sus compañeros. Derrotado y considerando que su única salvación era llegar a Barcelona como fuese, se dirigió a la estación de Fornells de la Selva, donde, en el momento de arrancar, tomó por el lado opuesto del andén del tren 1104, que tiene su salida de Gerona a las seis cuarenta de la mañana. Ya el convoy en marcha, amenazó con una metralleta al maquinista Pedro García Marcos y al fogonero Joaquín Puig, ordenándoles que le diesen la comida que llevaban, comida que ingirió sin perder de vista a los dos ferroviarios. Luego les ordenó que se dirigieran directamente a Barcelona, cosa que dijeron aquéllos era imposible, porque podían chocar con otros trenes. Al llegar a la estación de Massanet-Massana (empalme), se efectuó el cambio de máquina de vapor por otra eléctrica, y en el momento en que las dos estaban juntas, Sabaté pasó de una máquina a otra, sin dejar de amenazar al maquinista y al fogonero.


    Después el tren continuó la marcha, pero el jefe de la estación, que se dio cuenta de la maniobra de Sabaté, avisó telefónicamente a la estación de San Celoni. Sabaté insistió en que debían continuar el trayecto hasta Barcelona, sin parar en ninguna estación, pero los ferroviarios le hicieron comprender que era imposible, por lo que cambió de plan y les ordenó que poco antes de San Celoni aminoraran la velocidad en una curva, para bajar. Así lo hicieron y Sabaté descendió. Al llegar los maquinistas a San Celoni dieron la voz de alarma.


    Las fuerzas de aquel puesto de la Guardia Civil solicitaron la ayuda del Somatén armado de la villa, y se intentó dar una batida por la zona en que se había apeado el malhechor. Pero éste se había dirigido a la ciudad y entró en una peluquería para que le afeitaran. El barbero se negó, al enterarse de quien se trataba, por lo que Sabaté marchó a casa de un antiguo conocido, que había militado en la CNT. Al encontrarle en la puerta de la casa, le pidió que le escondiese, pero aquél se negó a hacerlo diciendo que no quería saber nada de lo pasado. Mientras tanto, un miembro del Somatén de la villa, apercibido de la presencia del perseguido en aquel lugar, se dirigió allí encontrando a Sabaté que forcejeaba con el citado ex cenetista, quien trataba de impedirle la entrada en su casa.


    Sabaté, al ver que se acercaba un paisano con una metralleta, sacó la pistola y le hizo un disparo que le hirió en una pierna. Éste, desde el suelo, le disparó el cargador cayendo Sabaté herido de muerte. El somatenista, sin poderse levantar, le disparó un segundo cargador, y a poco apareció la Guardia Civil, que se hizo cargo del cadáver de Francisco Sabaté, alias el Quico.

  


  Sabaté, de cincuenta y cuatro años, iba armado con un revólver Colt45. Parece un episodio de los hermanos Clanton. Bandoleros, el ferrocarril de vapor, incluso una barbería, un amigo que se desentiende porque el asunto huele a OKCorral, y el tiroteo final entre el sheriff, con un fusil automático de repetición, Abel Rocha, y el bandolero, mientras los federales llegan tarde, en pleno polvo del urbanismo preasfáltico del far west. Las fotos que ilustran el documentado libro de Eduardo Pons Prades sobre el anarquismo español validan las semejanzas escénicas[1]. La historia de las partidas anarquistas de los hermanos Sabaté y de Josep Lluís Faceries, encajarían fotograma a fotograma con cualquiera de las películas que han evocado a los más famosos forajidos del Oeste. En la más reciente, Kevin Kostner representaba a Wyatt Earp, el esforzado marshal que les buscó por todo el territorio. Lo que hizo CC con los Sabaté y Faceries.


  Aquellos anarquistas actuaban por su cuenta. La dirección de la CNT en Toulouse, singularmente Federica Montseny, ex ministra de la República, no estaba por la labor de reemprender la lucha armada. Pero ellos llevaban a cabo acciones, atracaban bancos y fábricas, y consiguieron cuantiosos botines que les permitían rearmarse, vivir y desarrollar cierta actividad propagandística impresa. Pero la que más éxito les proporcionaba era su propia acción personal, el desafío a la policía; de hecho, Sabaté se fotografió en lugares emblemáticos de Barcelona, incluso en la puerta de la Jefatura, y naturalmente imprimió grandes tiradas de su osadía gráfica y consiguiente ridículo de sus perseguidores. Como la leyenda es libre, llegó a circular que Sabaté había robado pistolas de la mismísima armería de la Vía Layetana.


  Luego estaba la guerrilla urbana, criticada por el antifranquismo pacífico, lo que hoy denominaríamos políticamente correcto, que no por ello dejaba de alegrarse cuando alguien respondía al hierro con hierro. Las acciones más espectaculares, también llevadas al cine por Carles Balagué, ya que es el medio en el que mejor se mueve la acción, fueron los atracos a los dos meublés más famosos de Barcelona, La Casita Blanca y Pedralbes, casas de lenocinio de alto estanding en los que los clientes alquilaban habitaciones por horas sin necesidad de identificarse. En el meublé de Pedralbes, una villa elegante con jardín, que hacía las veces de parking, el anarquista Faceries liquidó a un notable franquista pillado en plena farra con una sobrina menor de edad. Josep Lluís Faceries era conocido por Petronio por su buen vestir, en homenaje al escritor latino al que Tácito calificó como arbiter elegantiae, y que dio lugar a la marca de una sastrería de aquellos tiempos algo posteriores a romanos y vaqueros.


  CC era técnicamente el policía más preparado de la Brigada Social, por lo cual sus jefes le encargaron el caso, aunque se salía de su especialidad anticomunista. Se lo confiaron a su mejor efectivo, porque los hermanos Sabaté, con el apoyo de otro grupo cenetista llamado Los Maños, habían perpetrado un atentado contra el primer gran jefe de la Brigada Social en Barcelona, Eduardo Quintela. Se lo confiaron a su mejor efectivo y también al más temido por sus interrogatorios contundentes, y por supuesto en este caso si no reparaba en gastos incluso sería felicitado.


  El 2 de marzo de 1949, en la calle de la Marina, tirotearon un coche gris con el pabellón oficial, en el que se suponía que iba Quintela, como cada día a las dos menos cuarto de la tarde. El operativo consistía en una camioneta aparcada, con un hombre al volante y un supuesto mecánico con mono azul, que revisaba el motor. El conductor era Josep Sabaté, y el mecánico, su hermano Quico. A pocos metros, había un Fiat robado en el que estaban otros tres hombres armados con metralletas Stein: Simón García Fleringan, José López Penedo y Wenceslao Giménez Orive. Cuando el «pájaro» llegó, Josep Sabaté hizo una señal con el sombrero, Quico sacó del motor que teóricamente estaba arreglando un fusil ametrallador, y desde el centro de la callé disparó; luego le secundaron los del Fiat. Quintela no iba en el automóvil, pero mataron a los dos dirigentes falangistas que sí viajaban en aquel vehículo marcado, Manuel Piñol y José Tella. Las pesquisas de CC le condujeron hasta los dos hermanos de Quico: Josep fue aniquilado en un tiroteo muy cerca de la Jefatura de Vía Layetana, y Manel acabó ante un pelotón de fusilamiento el 24 de enero de 1950.


  Pero dar con Quico era muy complicado. Actuaba solo, únicamente buscaba cómplices cuando ya tenía planeada la acción, y con no más de veinticuatro horas de margen. Es muy difícil localizar a un hombre solo, porque generalmente lo que le delata es la red, y cuanto más extensa es, mayor probabilidad estadística hay de cazar a la araña que teje la tela. Quico era un self made man del crimen, al estilo del Chacal de Frederick Forsyth, era el hombre de las mil caras, porque cambiaba constantemente de aspecto, tenía una movilidad que hacía imposible seguirle y, además, no se preocupaba demasiado de las neurosis derivadas de evitar dejar rastros tras las acciones. A Quico le daba igual, porque sabía que su detención era la muerte, y que el franquismo, si no tenía pruebas, las fabricaba, y que con tal fin también se torturaba. «Es más fácil cometer un crimen que borrar sus huellas», escribió Freud; Quico Sabater no tenía esa obsesión psicoanalítica.


  CC lo tuvo, pues, muy difícil, porque ninguno de los anarquistas a los que echaban el guante tenía ni idea de dónde andaba el ubicuo Quico; podía estar incluso observándolos con unos prismáticos desde un piso situado en la acera de enfrente de la Vía Layetana. CC sabía, pues, que en estos casos, ante la nula obsesión por no dejar pruebas, lo mejor era la nula obsesión por conseguirlas, de lo contrario se entraba en el círculo vicioso del absurdo. Por lo tanto, organizó su captura en dos frentes sin generar falsas expectativas. El primero era captar chivatos, bien por coacción bien por dinero, pero no eran buenos tiempos para la pesca, ya que el 12 de julio de 1947 la CNT había matado a tiros a Eliseo Melis, confidente de la policía, en medio del Raval barcelonés y a plena luz del día.


  El segundo frente de CC consistió en su metodología habitual: hizo sus croquis y los fue situando a partir de sus movimientos verificados: atracos, lugares en los que alguien creía identificarle, desde su domicilio más estable de Perpiñán hasta la mayor frecuencia de «vistas» por el paso pirenaico de Prats de Molló, también utilizado por los comunistas, y las comarcas de Girona. En esas áreas tuvo gente alerta, especialmente de la Guardia Civil, que tenía bajo su jurisdicción las zonas rurales y las fronteras, y esperó el error, que necesariamente tenía que proceder de la acción directa y que partió de uno de los perímetros en rojo del mapa de CC, de Girona. O lo cogían in fraganti, vivo o muerto, o no lo cogerían nunca. Y así fue.


  La muerte de sus hermanos hizo que Quico diera el salto de la política a la venganza, como reconoció la mismísima Montseny, y fue a por CC. Sabaté trazó un plan para secuestrar a Antonio y Vicente Juan Creix durante la celebración navideña de 1959. Una vez secuestrados, irrumpiendo con metralletas en la reunión familiar, pensaba llevárselos a la granja de la abadía de Sant Miquel de Cuixà, al pie del Canigó por el lado francés del Conflent, conchabado no con los cistercienses que entonces la habitaban, sino con el masovero. Ciertamente, una vendetta de película: Navidad, en presencia de toda la familia. Del pavo al paroxismo en sólo unos minutos.
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  El primer jefe de la Brigada de Investigación Social en Barcelona fue Eduardo Quintela, al que sucedió Pedro Polo y, desde 1963 hasta 1968, CC. Los «25 años de paz» que fueron eslogan del franquismo estuvieron policialmente en Barcelona en manos de Quintela y Polo, donde «en manos» es sintagma en primer significado, el tiempo de las palizas, de los puñetazos, las bofetadas, el maldito elenco de porras de todo tipo que Pedro Polo Borreguero guardaba en una vitrina y mostraba como primer round intimidatorio a los detenidos.


  En aquellos años CC empezaba a destacar como primer policía científico del grupo, pero queda claro por diversos testimonios que participó activamente en algunas de aquellas sesiones, aunque también, según los mismos testigos, sus intervenciones fueron puntuales, con algunas de una brutalidad sobrecogedora, como las recogidas en los capítulos anteriores. Fue Núñez quien lo convirtió en el arquetipo del torturador, a partir de su denuncia en el consejo de guerra; pero, en cambio, cuando describe las secuencias de crueldad no lo cita como miembro de la partida de verdugos, sino sólo entrando o saliendo, y largándole algún puñetazo. Lo que pudo haber de venganza directa se circunscribe en CC a aquellos años en los que no tenía mando en tropa y en los primeros al frente de la sección anticomunista, que son los que relata Cazcarra. Ayudó a construir su propia leyenda de Harry el Sucio, que tenía entonces un carácter de mucha víscera, que se excitaba con facilidad y que recibía invariablemente a los detenidos con un par de bofetadas o puñetazos sin miramientos en la boca del estómago. Y los ojos saltones flotando en bolsas prematuras, producto del envejecimiento que le produjo a él mismo la tortura de las checas, que proyectaban en su mirada colgante los horrores vividos en carne propia.


  Víctor Mora, en su novela El tramvia blau (1984), llamó Ulls de Sang, Ojos de Sangre, al personaje trasunto literario de CC. Mora, escritor dotado de una prosa fluida por la agilidad de los diálogos, era muy conocido por ser el autor del cómic de mayor éxito en las décadas de 1950 y 1960, el Capitán Trueno. Aquel personaje de pelo largo, brazos musculosos que empuñaban una enorme espada, era un héroe solidario, en oposición al más estandarizado héroe solitario, un guerrero catalán situado en la etapa de las Cruzadas y de los almogávares. Luchaba siempre por causas justas, en este sentido una traducción de Robin Hood, lo que le acarreaba problemas con la censura, pues las causas justas de Mora, de ideología comunista, y las del Ministerio de Información y Turismo franquista, estaban en las antípodas. Igualmente, aquellos guardianes de la ortodoxia le instaban con frecuencia a que casara a Trueno y su novia Sigrid, ya que vivir en público concubinato, aunque fuera en un tebeo, hería la doble moral del nacionalcatolicismo.


  Víctor Mora inspira su novela El tramvia blau precisamente en las detenciones de Emiliano Fábregas y Miguel Núñez, y el suplicio consiguiente. El microcosmos urbano que relata es exactamente el que tenía CC marcado con un círculo a rojo con puntos azules —lo que daban de sí unos famosos lapiceros de dos colores— en el mapa de Barcelona: Horta, Guinardó y la zona conocida como los Quince, por el precio de quince céntimos del tranvía en el trayecto desde allí hasta el centro de Barcelona, el punto exacto donde Raimon y Gregorio López Raimundo se cruzan en la génesis de la canción «T’he conegut sempre igual».


  Describe así el novelista a Ulls de Sang, traducido del catalán: «El tipo achaparrado tenía cara de moro. Llevaba bigote y tenía una nariz de boxeador, con pelos cortos y rizados. Se había mirado a Martí [el protagonista, detenido] de arriba abajo, con ojos saltones —lo blanco lleno de venas rojas— tras gafas gruesas. Ojos de Sangre»[1].


  Mora relata al detalle los sufrimientos de los detenidos en los calabozos, aunque reconoce que al protagonista y a su compañera apenas les tocaron; al protagonista, un único puñetazo de Ulls de Sang, y a su compañera, dos bofetadas de otro social. Concluyen cuando se encuentran que «hemos tenido suerte, Edènia… ¡Mucha suerte! Apenas nos han tocado a ti y a mí». Cuenta, en cambio, citando a otro testimonio, «el caso de un camarada al que Ulls de Sang había ordenado aplicar corriente eléctrica».


  Los electrodos en cuerpos mojados eran una de las formas de tormento de aquellos «años de la victoria», y el encargado de tal práctica era cínicamente denominado «el electricista». Con el tiempo, la tortura se «sofisticaría» para evitar dejar señales y conseguir, sobre todo ante detenidos que jamás se creerían que eran Miguel Núñez, declaraciones fáciles a costa de dolores intensos pero sin consecuencias patológicas y, sobre todo, del efecto miedo, que al entrar en los sótanos de la Vía Layetana ya recorría el cuerpo como el fantasma del comunismo que les alimentaba había recorrido Europa según Marx y Engels. La irrupción de CC en las diligencias, a veces incluso sin la torta o el puñetazo de bienvenida, provocaba que a algunos detenidos se les relajaran los esfínteres.


  Pero el miedo en las dependencias policiales era sólo el cenit de un miedo cotidiano, de la asunción del riesgo que suponía enfrentarse a la dictadura, enfrentarse, en fin, a un enemigo todopoderoso desde la más absoluta indefensión. Los militantes temían más la detención y violencia que les acarrearía que los años de cárcel que les podría suponer su actividad ilegal. Las detenciones llegaban con la noche, la oscuridad que es el ecosistema del miedo.


  El miedo denso e inmenso.


  Sólo los poetas han rozado su descripción. El miedo de Paris frente a Aquiles, cuya cólera canta Homero en el primer verso de la Ilíada, no va dirigida a su par en valor, Héctor, sino al más débil. El miedo de los proscritos Jordi de Sant Jordi, Oscar Wilde, Miguel de Cervantes, que acabaron en prisiones de pánico. Cervantes, en Los tormentos de Argel, drama escrito tras pasar tres años de cautiverio, entre 1580 y 1583, recoge una constante denuncia contra los malos tratos, cuenta torturas como las que contamos: «Dadle seiscientos / palos en las espaldas muy bien dados, / y luego le daremos otros quinientos / en la barriga y en los pies cansados»; y luego: «Atadle, / abridle, desollalde y aún matalde» (actoIV, versos 390-405).


  El miedo del cautivo de Cervantes, él mismo, sería el mismo miedo de Antoñito el Camborio a la Guardia Civil; el de la meiga María Soliña a la Inquisición; el de Blas de Otero, «me llamarán, nos llamarán a todos»; el miedo a la policía que ocupa estas líneas, tan bien cantado por el propio Raimon, por Maria del Mar Bonet, por Lluís Llach, por Paco Ibáñez, por Labordeta, por Georges Brassens y Léo Ferré, incluso por lo jondo de lo jondo de Mairena o Camarón. Joseba Sarrionandia, no ya en el tempo de la historia sino en el del calendario, evoca Guernica en presente de indicativo en traducción de Maite Mujika: «Don miedo anda todavía de pueblo / en pueblo: / relinchan los caballos, / crepitan los cueros, / restallan los hierros. / Mirad hacia la ladera del monte: nuestra vaca / blanca sangra sobre la hierba»[2].


  La detención por la policía franquista era como el miedo a una endoscopia inversa, que en lugar de cauterizar tumores los va sembrando. El método tradicional de los primeros años se llamaba «el corro», y consistía en un grupo de policías pegando a mansalva, con las manos y las porras. A los golpes y los electrodos les sucedieron las «sutilezas» de la «cigüeña» o la «bañera». La «cigüeña», también llamada «gallina», forma parte del repertorio aplicado a Cazcarra, y consistía en poner al detenido en cuclillas, a veces desnudo para culminar la humillación, esposarle las manos juntas por detrás de las rodillas y tenerlo así lo que aguantara, para golpearlo cuando se desplomaba. Los que han trabajado la tierra o los atletas que entrenan para la alta competición saben del dolor tremendo que esa postura produce en los músculos de las piernas. Si te hacen dar saltitos, la fibra salta a tiras. La espalda se rompe, pero sin un cardenal que pruebe nada.


  La cigüeña voló durante muchas estaciones; todavía en 1973, el profesor Jordi Carbonell, primer director de la Gran Enciclopedia Catalana y prestigioso intelectual, la tuvo que padecer y la contó en otro relato dramático, que el poeta Joan Brossa —la poesía de nuevo—, recreó mejor que él mismo. El «tambor» consistía en colocar sobre la cabeza un cubo de aluminio, y golpearlo con las porras; los tímpanos se hacían trizas, la sordera era una secuela inevitable, y el dolor infernal. Esta tortura evolucionó cambiando el cubo por el casco de motorista, y tuvo más larga vida que la cigüeña, incluso en los primeros compases de la democracia.


  La «bañera» era la asfixia, meter la cabeza en un cubo de agua, con suerte limpia; con el habitual plus de humillación, después de que un torturador orinara o escupiera. La asfixia es una tortura muy efectiva, que el sadismo ha perfeccionado cambiando el agua por una bolsa de basura apretada por el cuello; el aire se va extinguiendo y el plástico pegado a la cara como cinta aislante completa la hipoxia con una crisis de angustia. Es la tortura más denunciada en los países «civilizados» de nuestros días.


  «El Cristo» consistía en tumbar en decúbito supino al detenido, con los brazos en cruz, y golpearle con todo tipo de instrumentos, un remake de aquellos viejos azotamientos a látigo, caña de bambú o verga. El «quirófano» era una mesa en la cual tendían a la víctima de cintura para abajo, dejando el medio cuerpo superior suspendido, con lo cual la resistencia se basaba en mantener una horizontal imposible para evitar el terrible dolor en la columna y la hiperemia cerebral.


  El franquismo dejó el impecable rastro de la tortura certificado por ellos mismos, sin poder apelar a la sin duda también existente propaganda del enemigo. Y no es de los primeros años, sino de su mismísima senilidad política. El 15 de diciembre de 1970, el funcionario oyente de Radio España Independiente (emisora «Pirenaica»), escribió en su informe diario para el director general de Seguridad: «Dedicáronse a dar una información detallada de las diferentes torturas que la policía aplica a los nacionalistas vascos, sobre cuyo particular la prensa española guardará la mayor reserva».


  El mayor número de cartas firmadas por intelectuales y artistas contra el franquismo denunciaban la tortura. Algunos de los firmantes ilustres procedían incluso del propio régimen, como Pedro Laín Entralgo, Dionisio Ridruejo y Antonio Tovar. Encabezaba la nómina alguien que estaba en la primera línea del saber pero no de la resistencia, Ramón Menéndez Pidal, presidente de la Real Academia Española. Pero en aquel manifiesto de denuncia de la tortura, fechado en 1963, estaban otros a los que la historia de la cultura ha hecho justicia: el premio Nobel Vicente Aleixandre, Juan Antonio Bardem, Luis G.Berlanga, José Bergamín, Oriol Bohigas, Joan Brossa, Antonio Buero Vallejo, Julio Caro Baroja, Carlos Castilla del Pino, Salvador Espriu, Josep Fontana, Joan Fuster, Jaime Gil de Biedma, Ángel González, los hermanos Juan, José Agustín y Luis Goytisolo, Gabriel Celaya, Ernest Lluch, Joan Miró, Pere Portabella, Alfonso Sastre, Antoni Tàpies, José María Valverde… Para colmo, es otro caso de gran fiabilidad, pues la primera denuncia fue publicada el 31 de octubre de 1963 por el diario Pueblo, órgano oficial de los sindicatos franquistas. Denuncias similares se amontonaron en los archivos de los gobiernos civiles y de la Dirección General de Seguridad, y muchos de los firmantes terminaron ellos mismos detenidos y fichados por ello.


  Para evitar la detención, los militantes tomaban precauciones, siguiendo el manual que firmó López Raimundo, pero que como mínimo escribió a cuatro manos con Núñez. Las medidas eran imprescindibles, y se ponían en práctica para evitar mayores males, pero ellas eran ya de por sí un mal en sí mismas. Vivir tomando medidas de seguridad es instalar la inquietud en el cuerpo; lo saben hoy día quienes están amenazados y, además de medidas, han de convivir con escoltas. Figura que, ciertamente, los militantes antifranquistas no podían permitirse, excepto los grandes jefes, como Carrillo, con su guardaespaldas de lujo, Josep Gros.


  Llega un momento en el que la observancia de las medidas de seguridad degenera en un comportamiento fóbico, como el de quien necesita comprobar una y otra vez que ha cerrado la llave de paso del gas, el cerrojo de la casa, que ninguna luz queda abierta y que de los grifos no sale agua. Las fobias dan mal vivir a quien las padece, y cuando la causa no es un delirio sino una tremenda amenaza, se cubren de razón, crecen y se multiplican. Ningún exceso en las medidas de seguridad será exagerado. No es lo mismo regresar a casa para comprobar que el gas está cerrado, porque además el fóbico sabe que lo está, que tener que volver cuando alguien ha cantado tu domicilio; crees que habías limpiado toda la «mierda» —los papeles comprometedores— y te viene a la cabeza un zócalo hinchado que has olvidado, o el sobre clavado con chinchetas en el bajo de un armario en el que López Raimundo escondió material. ¿Regresas y te la juegas porque la policía ya habrá tomado posesión de tu casa? ¿No regresas y si te pillan el descuido engrosará las horas de tormento y los años de cárcel? ¿Cuál de los dos riesgos tomas?


  El primer capítulo de las medidas de seguridad era preventivo, destinado a driblar la detención, la caída en el argot, mientras que el segundo era terapéutico, qué hacer cuando ya has enfermado, cuando te han cogido.


  De entrada había unas medidas generales. Utilizar nombres de guerra, para evitar que la policía identificara personas y para la propia seguridad de las organizaciones clandestinas. En este sentido, en previsión de posibles torturas, era importante que el militante supiera lo menos posible para abortar grandes delaciones y consiguientes caídas en masa o desarticulaciones en toda regla. No se podía cantar aquello que se ignoraba. Tampoco se hablaba por los teléfonos particulares —es obvio que no había móviles— de cuestiones políticas ni de citas. Se comunicaba desde cabinas, con claves convenidas y un lenguaje criptográfico. En este apartado, se recomendaba no anotar teléfonos de la organización en agendas a la vista o hacerlo con los nombres de guerra, y los números codificados a partir de algún sistema mnemotécnico.


  No había que llevar encima papeles comprometedores y destruir la prensa o documentos clandestinos una vez leídos y trabajados. Las citas se concertaban en dos fases: la cita previa, en la que alguien que podía ser un desconocido fuera identificable por alguna prenda de ropa o llevar un periódico determinado en la mano, y la cita definitiva, que el intermediario indicaba. Para las citas, había dos teorías antagónicas: lugares muy concurridos o lugares muy poco concurridos. En su primera clandestinidad, Núñez se citaba en calles desérticas y estrechas y en pasajes, singularmente el Arcadia, junto a Tuset Street, pero en la segunda optó por perderse entre el gentío. Finalmente, se tomaban rutas diferentes para evitar seguimientos, y de vez en cuando se comprobaba si se «llevaba cola», por ejemplo, bordeando una esquina por lo más ancho o parándose a contemplar un escaparate; simplemente, mirar hacia atrás con el rabillo del ojo sin parecer que era eso lo que se estaba haciendo.


  El primer mandamiento de las reuniones clandestinas era consensuar una coartada por si era interferida por la policía. Las reuniones de células universitarias tenían una coartada natural: el estudio. Si eran interfacultades, se buscaba una razón por inverosímil que fuera, un homenaje al denostado rector de turno, por ejemplo. Y cuando el tema excedía coartadas, los recintos eclesiásticos eran los más idóneos porque el Concordato entre el Estado franquista y la Santa Sede los protegía de la entrada de la policía, en nombre del canónico derecho de asilo. Hasta que la policía se hartó y la reunión más importante de políticos catalanes, la Assemblea de Catalunya, fue detenida en masa —ciento trece personas— en la parroquia barcelonesa de María Medianera de Todas las Gracias; la coartada era que una mayoría de ateos y agnósticos dialogaba sobre la encíclica Pacem in terris, de PabloVI.


  Había que buscar lugares blancos, no quemados, donde la policía no pudiera sospechar. En el número 250 de Treball, de noviembre de 1963, se publicaba esta normativa:


  
    El Partido insiste continuadamente en la conveniencia de que los Comités supriman los contactos individuales en la calle, en la necesidad de desarrollar la vida política y colectiva de los órganos dirigentes. Esto ha puesto en el orden del día de la actividad de los militantes el conseguir domicilios para realizar las reuniones de los Comités. El Partido ha hecho ciertos progresos en esta tarea importante.


    Interesa retener, sin embargo, alguna experiencia que muestra hasta qué punto es necesario tener una actitud más vigilante por parte de los Comités y camaradas responsables en la utilización de los lugares de reunión.


    Queremos recordar por su carácter educativo la experiencia del camaradaB. Este camarada tenía que hacer una reunión con un Comité del Partido que él orientaba. Y para resolver la dificultad de falta de lugares para hacer la reunión, llevó los camaradas a su casa. Nuestro camaradaB. quiso dar a entender que él era un desconocido en la casa. Pero la realidad mostró después que todos los asistentes a la reunión llegaron a la conclusión de que aquella casa era el domicilio del camarada que los orientaba.


    Ciertos camaradas han realizado reuniones en domicilios que eran susceptibles de ser vigilados o visitados por la policía; otros se han reunido en lugares públicos como, por ejemplo, bares o cafés.


    Estas y otras infracciones a los métodos conspirativos del trabajo del Partido han traído como consecuencia que algunos camaradas hayan caído en manos de la policía.


    Los Comités del Partido han de examinar detenidamente las condiciones de los domicilios donde se ha previsto hacer una reunión. Es aconsejable no utilizar domicilios de militantes o de otros antifranquistas que estén fichados o sean susceptibles de atraer la atención de la policía. No se han de utilizar las casas donde, a pesar de que por el momento no haya sucedido nada, exista la posibilidad que sean conocidas por la policía a causa de anteriores detenciones.


    Los Comités del Partido han de vigilar para que las familias de las casas donde se reúnen sean discretas y prudentes; han de organizar espaciadamente las entradas de los camaradas en la reunión y realizarlas con la puntualidad y exactitud previstas y que exige la clandestinidad.


    Es cierto que existen dificultades para encontrar lugares de reunión para que cada Comité del Partido haga la vida política y colectiva que es necesaria para estar en condiciones de orientar a las organizaciones del Partido. La experiencia muestra, no obstante, que mantener una preocupación constante para encontrar un lugar en el que se pueda reunir el Comité, los camaradas consiguen resolver esta dificultad.


    Hay que saber captar correctamente la predisposición a la lucha contra la dictadura que se manifiesta entre todas las capas de la población. Los Comités encontrarán la solución a los problemas de la organización de su trabajo si saben darse cuenta de los cambios importantes que se producen en la conciencia de las masas (traducido del catalán).

  


  Las últimas reuniones importantes y más conflictivas del partido, el PSUC, por supuesto, se articulaban justamente en relación con la redacción de Treball, el órgano oficial de prensa. Eran, por así decirlo, superiores en peligrosidad a las del mismísimo Comité Ejecutivo, porque en ellas estaba el mismísimo Comité Ejecutivo, además de los vínculos orgánicos con los aparatos de propaganda, Núñez y Víctor Figuerola, y los redactores, algunos de los cuales eran ya nombres importantes en el mundo periodístico catalán. Yo fui el miembro más joven de aquellos aquelarres, y allí pude visualizar perfectamente que a Pere Ardiaca la enemiga Providencia le había obsequiado con facciones clásicamente rusas, que rimaban en consonante con su discurso, y que si Ardiaca era ruso Román era el KGB. Por fortuna, Gutiérrez Díaz aportaba modernidad incluso en el look y López Raimundo le bendecía todas las herejías, mientras el otro par deseaba que lo que estaba sucediendo en Barcelona sucediera en Moscú para poder convertirlos en personajes de Solzhenitsin.


  El local de Barcelona respetaba las medidas de seguridad que Treball prescribía, tanto por el lugar como por las precauciones. Estaba situado en el número 15 de la calle del Montseny, una entonces poco transitada vía del barrio de Gracia, hoy el Village barcelonés. El sitio era un piso de dos piezas, sin servicio, por lo que pasaba por almacén sin más habitantes que Víctor, en el papel de recadero con furgoneta, en la que el cargamento era la prensa del partido cuando los popes no estaban, claro está. Las reuniones se celebraban muy de mañana, de tal manera que la gente llegaba cuando los pocos vecinos de la casa, ninguno en el mismo rellano, dormían. López Raimundo aparecía el último y solo, con su atuendo siempre elegante, ya que su primer oficio de sastre con buen gusto no le abandonó ni en sus últimos días en silla de ruedas. Ninguna sospecha. Luego se iba el primero. El resto salía escalonadamente, de uno en uno, procurando que ni a la entrada ni a la salida fuera visto nadie, y si el visto era el mayor tapado, la coartada funcionaba porque era cualquier cosa menos un individuo sospechoso. Durante las reuniones se hablaba en voz baja, aunque Víctor se había encargado de insonorizar la habitación. Las necesidades fisiológicas o se aguantaban o se hacían en un orinal de caña alta, de tanta capacidad como manía producía su uso. No recuerdo ningún discurso en concreto, la selección natural de la memoria los ha borrado con justicia, sólo quedaron las ocurrencias de Vázquez Montalbán y el olfativo rastro del mingitorio al entrar, o de orín o de la lejía que Víctor le aplicaba.


  Los locales en los que se instalaban las imprentas eran seleccionados con meticulosidad. Se alquilaban con nombres falsos o se utilizaban casas de militantes no fichados por la policía, que a partir de aquel momento quedaban exentos de cualquier actividad política pública: nada de hablar en asambleas, nada de manifestaciones ni reuniones abiertas pero que pudieran interesar a la policía. Se procuraba que esos militantes tuvieran una vida profesional y familiar perfectamente normal, y que su indumentaria no llamara la atención. Se llegaba al caso extremo de que la legalidad descubrió a militantes consolidados que tenían amigos en apariencia apolíticos o directamente pijos que también pertenecían al partido.


  Las salas de máquinas estaban asimismo insonorizadas con dobles placas de pladur y entre ellas un grueso de fibra de vidrio; si ello no era suficiente, o la fobia llamaba a la benzodiacepina, la máquina se cubría con mantas y se ponía la radio o la televisión a cierto volumen para sofocar el traqueteo, aunque no siempre el incienso oscurece la peste. Las estafetas o centros de concentración sectorial de propaganda, para ser distribuida por zonas, requerían menos trámite: casas no quemadas y que el militante se abstuviera asimismo de hacer política ostensiblemente.


  Los que hacían política ostensiblemente seguían otro código de circulación. Había que ir a las manifestaciones de dos en dos, como las parejas enemigas de la Guardia Civil, la Brigada Social o los «grises», y establecer con el otro una cita de seguridad media hora después del final, para detectar si había sido detenido. Si era así, los militantes iban a la casa del apresado y la «limpiaban», es decir, sacaban la «mierda», siguiendo con el símil argótico de aquella burbuja, y se ordenaba a sus próximos que desaparecieran, por si el detenido los delataba o le pillaban alguna agenda. También era conveniente no separarse del grueso de la manifestación, para evitar la detención fácil. Y en el momento de la dispersión por carga policial, no perder la calma, correr en sentido contrario unos metros, por lo que se recomendaba usar zapatos deportivos o cómodos, y seguidamente continuar andando como si la cosa no fuera con ellos.


  Si, a pesar de todo, la operación salía mal y la detención se efectuaba, lo más inmediato era destruir cualquier papel comprometedor que se llevara encima, si era necesario comiéndoselo. Ya en comisaría, había que evitar declarar cualquier cosa que implicara a personas, partidos u organizaciones de masas, y largar una coartada o muy verosímil o tremendamente inverosímil, mantenella e no enmendalla, y llegar incluso a negar la evidencia, atribuyendo a la policía la presencia de ciertas pruebas, por grueso que fuera el paquete de octavillas que el detenido pudiera llevar encima, o los cientos de ejemplares de Mundo Obrero que le hubieran encontrado al registrar su casa, porque los mecanismos de reparación de plomos fundidos se habían retrasado y la mierda no había sido limpiada. Había que tener coraje para aguantar que aquello que habían encontrado lo había colocado allí la misma policía fascista para poder inculpar al detenido. Pero no faltaba testosterona.


  El caso más genial fue el de Pere Ignasi Fages, detenido en relación a la Assemblea de Catalunya, que se escapó cuando le llevaron a su casa para el registro. Era un piso grande de la Gran Vía, entonces avenida de José Antonio Primo de Rivera. Cuando los policías estaban en sus pesquisas, Fages salió disparado y los encerró dentro. Salió a la calle y sólo tuvo que girar a la derecha, porque en la primera casa de la primera esquina, en la calle Bailén, vivía Tomàs Roig i Llop, padre de la escritora Montserrat Roig, que le escondió. Pasado un tiempo, el partido lo trasladó a París, donde sería secretario personal de Santiago Carrillo. El atestado policial, fechado el 1 de diciembre de 1971, decía lo siguiente —la asociación entre política y pornografía no tiene desperdicio, así como la encarnizada lucha de los esforzados agentes contra un perro, al que no se entiende por qué no pegaron un tiro quienes tan poco miramiento tenían con las personas:


  Iniciado el correspondiente interrogatorio [Fages] negó totalmente cualquier participación en los hechos que se le imputaban y dada su calidad de importador de películas de arte y ensayo, se creyó conveniente realizar un registro en su domicilio por si el mismo pudiera tener en su morada algún tipo de película política o pornográfica, así como publicaciones o folletos de esta índole. El registro en su domicilio se realizó sin que pusiera ningún obstáculo a este cometido, siendo acompañado por funcionarios de la VIBrigada Regional de Información Social de esta Jefatura Superior y en presencia de la sirvienta de Fages, llamada Ramona Romo Domínguez. En el curso del registro se hubo de evitar en varias ocasiones que un perro propiedad del inquilino se abalanzara sobre los inspectores actuantes, teniendo que ser encerrado en una terraza de la que consiguió escapar y a este hecho se añadió la constante oposición de la sirvienta, con la que Fages Mir habló mientras los inspectores luchaban para contener el perro y proseguir el registro, aprovechando un momento de confusión el repetido Fages Mir, cuando se encontraba ligeramente alejado de los funcionarios, para huir de su domicilio y perderse, sin que las gestiones realizadas seguidamente en las inmediaciones y en el propio inmueble dieran resultado positivo.


  Cuando se llegaba al caso de tortura, la normativa se convertía en preceptiva casi religiosamente: aguantar, creer en las propias fuerzas y esperar un desmayo que, a mayor dureza del castigo, menos tardaría en sobrevenir. El detenido aguantaba también por un plus de miedo, que se añadía al del piquete de vándalos que le calentaban: el miedo al propio partido, al desprestigio que le acarrearía simplemente no haber sido un héroe. En la cárcel, un comité de recepción compuesto por los militantes heroicos le esperaría para que, en principio por saber qué flancos había debilitado, les contara qué había declarado.


  Finalmente, el manual de comportamiento ante la policía concluía que no había que firmar la declaración sin haberla leído con atención, comprobando que se ajustaba a lo declarado, y rayar el papel entre el último párrafo y la rúbrica para impedir añadidos, naturalmente inculpatorios.


  El poeta Salvador Espriu, detenido el 9 de marzo de 1966, a raíz de la asamblea constitucional del Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona (SDEUB), celebrada en el convento de los monjes capuchinos de Sarrià, obligó a los policías a corregir gramaticalmente la declaración puesto que él, les dijo, no podía suscribir aquel pésimo redactado, con un abuso insoportable de gerundios.


  Espriu, el poeta más reconocido durante el franquismo, por su compromiso cívico pero acompañado por un riquísimo catalán literario, conocido en España gracias a sus excelentes traducciones al castellano de José Agustín Goytisolo, también estaba fichado en el despacho de CC:


  
    Nació el 13 de julio de 1913 en Santa Coloma de Farners (Gerona).


    Es presidente de la Asociación Internacional en Defensa de las Lenguas Amenazadas y Premio de Honor de las Letras Catalanas.


    16 de octubre de 1961. Informe. En marzo de 1960 dio conferencias a estudiantes de Barcelona en las que habló descaradamente contra el Régimen. Es autor del libro La pell de brau, el cual está agotado. Se adjunta ejemplar de la revista Horitzons, editada en México, en la página 45 del cual aparece un artículo firmado por Ramon Roig [seudónimo de Francesc Vallverdú]. Había pertenecido al Bloc d’Estudiants Catalanistes.


    16 de marzo de 1963. Recitado a alumnos de la Escuela de Arte Dramático Adrià Gual de La pell de brau en catalán en la Cúpula del Coliseo.


    1964. Consultados los vecinos, se puede afirmar que observa buena conducta moral, pública y privada. Goza de gran prestigio entre elementos catalanistas. Siempre se ha manifestado como catalanista progresista, atacando al Régimen. Goza de especial prestigio por su libro La pell de brau (La piel de toro), en que se vierten conceptos injuriosos contra el Régimen.


    4 de agosto de 1964.Atención a la correspondencia en general y se le abrirá correspondencia exterior.


    20 de mayo de 1965. Conferencia de José María Castellet Díez de Cossío sobre Salvador Espriu en el Palacio de la Música. Hablan en catalán.


    18 de febrero de 1966. Conferencia de Antonio Comas Pujol sobre la obra de Salvador Espriu Castells [sic por Castelló] en el Aula Magna de la Universidad. Está llena.


    11 de marzo de 1966. Persona de ideas marcadamente catalanistas.


    11 de mayo de 1968. Se cita en informe de problemas desencadenados en relación al segundo aniversario de la llamada Asamblea Constituyente del Sindicato de Estudiantes de la Universidad de Barcelona.
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    Desalojo del Convento de los Capuchinos de Sarriá donde estaban encerradas 450 personas del Sindicato Democrático de Estudiantes Universitarios de Barcelona, políticos de varias tendencias, y otros enemigos del Régimen.


    Desorganización manifestación de curas en la Vía Layetana, ante Jefatura, para entregarme una carta a mí, por la detención de un estudiante comunista amigo del cura Dalmau Oliver, párroco de Gallifa y tantos hechos que sería pesado mencionarlos.


    Todo ello me valieron felicitaciones de la Superioridad y las naturales preocupaciones y desasosiegos a mi esposa e hijos. Durante muchos años fui Jefe del grupo Anti-comunista sustituyendo al Sr.Polo y en el año 1963 fui nombrado, sin ser todavía Comisario, Jefe de la histórica Brigada Político-Social de Barcelona, desempeñando el cargo durante 5 años, en el transcurso de los cuales, tengo a gala decir que la ciudad vivió con tranquilidad, tanto política, como laboral y estudiantil, realizándose importantes servicios que motivaron esta paz.
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  El 9 de marzo de 1966, en el Convento de los Capuchinos de Sarrià tenía lugar la solemne asamblea constituyente del Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona (SDEUB), alternativa al Sindicato Español Universitario (SEU) franquista, que Rodolfo Martín Villa había liderado hasta hacía un par de años. Delegados elegidos por sufragio universal en todas las facultades asistían a la magna reunión clandestina, con una presidencia de acuerdo con tal orla: el pintor Antoni Tàpies, el doctor Rubió, prestigioso filólogo que había sido el primer director de la Biblioteca de Cataluña, Manuel Sacristán, los poetas Salvador Espriu, Joan Oliver (Pere Quart), Carlos Barral y José Agustín Goytisolo, y Agustín García Calvo, desplazado de la Universidad de Madrid. El manifiesto fundacional fue redactado por Sacristán y corregido por Espriu. Todo un lujo.


  CC sabía que algo pasaría en los Capuchinos, porque llevaba días haciendo seguir a uno de los líderes estudiantiles, Joaquim Viaplana, y habían fotografiado su moto frente al convento. También siguieron a García Calvo desde que puso pie en tierra en el aeropuerto de El Prat, pues el profesor tenía clavada en su espalda la larga mirada de la policía desde que el año anterior había sido expulsado de su cátedra de la Complutense, junto a José LuisL. Aranguren, Santiago Montero Díaz, Mariano Aguilar Navarro y Enrique Tierno Galván, por solidarizarse con los estudiantes.


  También pillaron, en fin, la clamorosa paradoja de un Mercedes —pocos tenían un coche de esa marca en aquellos años— en la puerta de un convento de los frailes menores. Era el coche de Tàpies, en el que llegaron él mismo, el poeta Espriu, Viaplana y el profesor Xavier Folch[1], que estaban entre los organizadores del «evento».


  La Policía Armada cercó el convento, a las órdenes de CC, y los reunidos decidieron no salir sin pactar que no hubiera represalias. CC se resistía a entrar en un recinto sagrado protegido por la ley concordataria con la Santa Sede, primer convenio internacional del franquismo, y parlamentó en diversas ocasiones con monjes y con una comisión de los encerrados, formada por Espriu, Rubió, Tàpies y el arquitecto Antoni de Moragas.


  La universidad se movilizó, desde el último estudiante hasta el vicerrector, Martí de Riquer, y los catedráticos Manuel Ribas Piera, Jiménez de Parga y Josep Lluís Sureda, que se desplazaron a visitar a los encerrados. La mancha de aceite se iba extendiendo, y el régimen decidió saltarse el Concordato con la Santa Sede: la Iglesia pasó a ser sospechosa. El gobernador civil, Tomás Garicano Goñi, dio a CC la orden de entrar en los Capuchinos, «con el menor ruido posible, sólo en los espacios donde estuviera la reunión en aquel momento y sin entrar en clausura», según consta en unas notas manuscritas, probablemente del propio Garicano, que yacían en el archivo del Gobierno Civil cuando tuve la fortuna de peinarlo durante un par de meses, antes de que nadie hubiera movido nada de sitio, en un desorden maravilloso ante un funcionario ocioso y cabreado, porque eran los albores de la democracia y le habían degradado —pasó de ser director de un diario del Movimiento a permanecer secuestrado en aquel sótano—. Las notas eran una especie de guión de lo que se debía transmitir telefónicamente a CC. Por una vez, la prèmiere policíaca en sede eclesiástica, la policía entró en carga con la sordina y aplicó «la mínima fuerza indispensable» que sobre el papel ha de regular tales cargas, aunque casi siempre acaban acercándose a la máxima, porque la violencia excita biológicamente.


  CC organizó una requisa de carnets de identidad, que supondrían los consiguientes pasos por comisaría de los encerrados y la calibración de las represalias en función de sus antecedentes, edad militar, etcétera. CC se dirigió a algunos de los famosos: a Tàpies, a quien sarcásticamente preguntó sobre cómo había visto la actuación policial «como artista». Y a Carlos Barral le corrigió cuando se dirigió a él como inspector: «Soy comisario».


  Barral hizo mutis por el forro, pero su colega Joan Oliver, cuando CC le citó en su despacho, le espetó un juego de palabras en catalán: «Creix però no et multipliquis», que traducido literalmente significa «Crece pero no te multipliques»; Oliver era un buen conocedor del Antiguo Testamento, alguno de cuyos pasajes recreó poéticamente en diversos textos.


  Entre los principales implicados en la organización y puesta de largo del SDEUB, la policía citó al estudiante de Ingenieros Joaquim Boix Lluch, y por sus antecedentes comunistas recibió el interrogatorio más duro, una breve sesión de golpes y amenazas que él, honradamente, calificó de «inicio de tortura»; lo cuenta Joan Crexell[2]. Pero fue suficiente para que la oposición democrática organizara una nueva ofensiva contra el franquismo, y el hecho fue denunciado a instancias del abogado Solé Barberà, por sus colegas Salvador Casanovas y Josep Verde Aldea, pues Solé consideró conveniente que llevaran la querella letrados no contaminados por el Partido Comunista. Naturalmente, la querella se archivó, pero la mayor acción popular contra la tortura creció ante el menos torturado.


  La consecuencia de mayor calado fue la que organizó la Iglesia, tanto por el efecto «Capuchinada» como por el cariño por Boix, siempre activo en las comisiones de solidaridad con presos y represaliados, en las que tantos sacerdotes desempeñaron un papel destacado. Para empezar, el representante episcopal en el consejo de guerra de Núñez, el párroco del Buen Pastor, que quedó vivamente impresionado por el comportamiento del encausado. Mosén Joan Cortinas i Guitart (1908-1991) era un hombre tremendamente popular en una periferia humilde que él se opuso a que fuera bautizada como Casas Baratas, por lo humillante que sería para la persona a quien le preguntaran por su residencia. Les puso Buen Pastor, y dotó al barrio de todos los servicios posibles; su iniciativa de recoger envases de bebidas en los campos de fútbol, para luego venderlos —entonces se cobraban y podían revenderse—, le dio beneficios y el apodo de Padre Botella. Cortinas visitaba las cárceles y tenía experiencia de dialogar con la zona más anticlerical de la política, durante la República y la Guerra Civil, por lo que el obispo de Barcelona, el doctor Modrego, le envió de observador al consejo de guerra de Núñez.


  Gregorio Modrego Casaus siempre citaba al Padre Botella como cura ejemplar de la diócesis, y Modrego, por otra parte, no era un hombre contrario al régimen, pero tampoco afecto. Su primo hermano, conocido después como histórico vicepresidente del Barça, Nicolau Casaus, fue condenado a morir fusilado por los franquistas, y estuvo mucho tiempo en el corredor de la muerte, hasta que le fue conmutada la pena. El doctor Modrego, en fin, no tuvo reparos en dar a La Vanguardia (12 de diciembre de 1965) un titular espectacular: «Esta archidiócesis ha de ser ejemplo en la aplicación del Concilio», cuando el integrismo nacional-católico lo puso patas arriba y al Papa de vuelta y media.


  El doctor Modrego pidió tolerancia a Garicano, y éste hizo lo que pudo dentro de sus posibilidades. Pero luego los curas de Modrego le avanzaron por la izquierda, lo cual tampoco tenía nada de anormal, pues mientras el obispo tenía como interlocutores a las autoridades franquistas, una parte de su ejército talar estaba al lado de sus víctimas. El vicario de mosén Cortinas, Salvador Cabré, era uno de los sacerdotes que la policía tenía fichados, y estuvo en la conspiración contra los malos tratos a Boix. El «cabecilla» sería mosén Josep Dalmau, párroco de Gallifa, también con una extensa ficha en la Vía Layetana, que hacía poco, el 13 de febrero de 1965, había sido juzgado por el Tribunal de Orden Público (TOP) y aclamado como un líder a su regreso a Barcelona. Dalmau tenía buena pluma, facilidad retórica, mantenía a Dios lo que es de Dios, pero cargaba las homilías y los libros contra el César. Dalmau buscó como cómplices más directos al capuchino Jordi Llimona, uno de los cimientos monásticos del SDEUB y asimismo teólogo díscolo, y a mosén Ricard Pedrals, consiliario del movimiento scout, que en Cataluña fue el vivero más prolífico de políticos demócratas, a la par con el PSUC.


  Dalmau propuso hacer una manifestación de curas, todos con sotana —todos los que se la estaban quitando en conciliar sintonía—, y hacer una visita colectiva a CC para entregarle una carta denunciando la tortura, a partir del caso Boix. Se encargó a Dalmau la entrega, puesto que ya conocía a CC. CC urdió un plan para que a Dalmau le sustrajeran la cartera de su coche mientras decía misa, y naturalmente la encontró y lo citó a su despacho para recuperarla. Conversaron sobre política, y CC le quiso dejar claro que los desmanes de los «rojos» durante la guerra y su catolicismo eran los que le habían llevado a estar donde estaba y hacer lo que hacía. Tuvo especial interés en que un sacerdote demócrata conociera su propia versión, para contrastar la que tenía procedente de sus enemigos.


  A mediodía del 11 de mayo de 1966, los curas y religiosos que decidieron acudir a la convocatoria se reunieron en el patio del Palacio Episcopal, para dirigirse a la catedral, donde ya les esperaban un par de jeeps de la Policía Armada, porque CC estaba perfectamente al tanto de la trama. En la catedral hicieron una breve plegaria, seguida con devoción por varios agentes de la Brigada Social. A la salida, alrededor de un centenar de sacerdotes subieron hacia la Jefatura, situada a no más de trescientos metros, pero cien sotanas manifestándose era en cualidad la cantidad que les faltaba. El trayecto de los clérigos fue silencioso y por las aceras, sin interrumpir el tráfico, pero la policía en masa les increpaba con insultos; tal vez alguno había esperado años para poder llamar «maricón» a un cura.


  En la puerta de Jefatura les esperaba la Policía Armada. Su comandante preguntó qué querían y se les respondió que entregar una carta en mano a CC. Pero el oficial les ordenó que se dispersaran. Los nervios hicieron saltar los fusibles y llegó la orden de carga. ¡El régimen nacional-católico golpeando a sacerdotes! Una gran derrota para el régimen, más que para los sufridos sacerdotes que recibieron. Sin embargo quedó claro, porque un policía lo dijo ante la increpación de un fascista que pasaba por allí, que la orden era dispersar, pero no hacer detenciones. La carta dirigida a CC voló por los aires, acabó sobre el capó de un coche y un agente se la hizo llegar. Decía, en un castellano pulido por el teólogo José María González Ruiz:


  
    Sr. D. Antonio Juan Creix. Inspector Jefe de la Brigada de Investigación Social.


    Sr. Inspector:


    En gran modo angustiados por las situaciones de violencia que se van sucediendo en nuestra ciudad, y habiéndonos enterado del trato infligido al estudiante de Ingenieros Industriales, Joaquim Boix Lluch, queremos patentizar públicamente nuestro ánimo contrario a este hecho y esta situación, y nuestro deseo de que todos los hombres de buena voluntad lleguen a aceptar como norma válida de conducta la que dimana de aquellas enseñanzas acerca de la dignidad de la persona humana, que, con tanta claridad, ha afirmado la Iglesia, y que asimismo fueron promulgadas por la Declaración Universal de los Derechos del Hombre.


    Queremos, pues, recordar, con ánimo pastoral y como conciudadanos, que:


    «Ninguna persona será sometida a tortura ni a tratos crueles, inhumanos o degradantes» (Declaración Universal de los Derechos del Hombre, art. 5.º)


    «Todo ser humano tiene derecho al respeto de su persona» (Encíclica Pacem in terris, n.º10).


    «Todo ser humano tiene derecho a la integridad física» (ibid., n.º9).


    «Descendiendo a consecuencias prácticas de máxima urgencia, el Concilio inculca el respeto al hombre […] cuanto viola la integridad de la persona humana, por ejemplo […] las torturas morales o físicas […] y otras prácticas parecidas son en sí mismas infamantes, degradan la civilización humana, deshonran más a sus autores que a sus víctimas y son totalmente contrarias al honor debido al Creador» (Concilio VaticanoII. Constitución Pastoral sobre la Iglesia en el mundo actual, cap.II, n.º27).


    «Quienes sienten u obran de modo distinto al nuestro en materia social, política e incluso religiosa, deben ser también objeto de nuestro respeto y amor. Cuanto más humana y caritativa sea nuestra comprensión íntima de su manera de sentir, mayor será la facilidad para establecer con ellos el diálogo» (ibid., n.º28).


    Tales son las enseñanzas que nos han movido a nosotros, sacerdotes de la diócesis de Barcelona, a exteriorizar el deseo de que también usted promueva para con los ciudadanos un trato conforme a ellas.


    Barcelona, 11 de mayo de 1966

  


  En su homilía del domingo siguiente a los hechos, día 15 de mayo, mosén Salvador Cabré lanzó un órdago. Entró citando al apóstol Santiago, la palabra de Dios son los hechos, y la epístola a los Filipenses, Dios se ha hecho hombre para mezclarse entre ellos y sufrir con ellos. Luego la tralla civil:


  
    El miércoles 11 de mayo, un grupo de un centenar de curas seculares, con algunos jesuitas y escolapios, se reunieron en el claustro de la catedral de Barcelona y, en silencio, pacíficamente, sin interrumpir el tráfico, se dirigieron a la Jefatura de Policía de la Vía Layetana, con el propósito de entregar una carta reprobando la tortura y la violencia inhumanas con las que allí se ha tratado a muchas personas, obreros, estudiantes y otros, en el transcurso de los últimos años y, concretamente estos días, a un estudiante.


    Por el camino, los sacerdotes fueron grave y repetidamente insultados por unos señores que les seguían. Al llegar a Jefatura, intentaron hacer entrega de la carta, pero no quisieron aceptarla. Mientras los sacerdotes insistían en entregarla, se multiplicaba allí mismo el número de funcionarios.


    Ordenaron a los sacerdotes que se marcharan sin haber entregado la carta y, cuando éstos todavía insistían en su propósito, se oyó una voz que decía: «¡A la carga!».


    Empezaron a llover golpes de porra en la cabeza, el cuello, los brazos y la espalda de los curas. Insultos de todo tipo, bofetadas y patadas. Unos cayeron al suelo y recibieron más golpes, otros eran perseguidos y zurrados mientras corrían. Muchos todavía llevan señales de sangre en su espalda.


    Nosotros queríamos pedir que no se practicara ninguna violencia contra las personas; que una sociedad que se proclama cristiana ha de imponer la ley y la justicia con medios humanos, aceptando el diálogo y respetando a las personas.


    En cierta manera, nos alegramos por haber sido tratados como muchos obreros, estudiantes y otros, sin ningún privilegio. Nos sentimos como Jesús, más cerca de los pobres y de los oprimidos (traducido del catalán).

  


  CC logró decapitar el SDEUB y acabar con él; no se rehízo una organización estudiantil antifranquista de masas hasta después del Proceso de Burgos. Los comités de curso empezaron a funcionar en 1971 en Barcelona, pero rápidamente se extendieron por toda España, llegándose a crear una coordinadora estatal. En el largo paréntesis, entre 1966 y 1971, del PCE y del PSUC surgieron escisiones estudiantiles por la izquierda, dejando a los que quedaban en el triste papel de «mencheviques» o «socialdemócratas», palabra hoy muy en uso pero entonces terriblemente penalizada: ser socialdemócrata equivalía en sede universitaria a ser de derechas.


  La escisión más radical fue la que tomó el nombre de Partido Comunista de España (Internacional), el PCI, surgido en 1967. Mitificaron el obrerismo puro y una vanguardia organizada optó incluso por defender las acciones armadas. Lo primero que planificaron los primeros militantes del PCI de la Universidad de Barcelona fue matar a CC.


  Merodearon por su segunda residencia de Llinars del Vallès, trazaron planos y la ubicaron en su contexto urbano y área rural. Vigilaron sus hábitos de idas y venidas, y vieron que el atentado sería relativamente fácil, pues la verdad es que CC llevaba una vida familiar completamente normal, y las medidas de seguridad se las tomaba él mismo, sin escolta. Si en Barcelona, fuera de la Jefatura, CC era un ciudadano más, en Llinars la normalidad se incrementaba, y si no pasaba inadvertido era por su simpatía y buen trato con el pueblo. Su cara privada nada tenía que ver con la pública.


  El plan partía de la Costa Brava, del puerto de Llançà, donde uno de los miembros del comando tenía una barca amarrada con la que solía salir de pesca. El día de autos, a efectos de coartada sería otro día de curricán o anzuelo, sólo que los aperos serían una pistola y una metralleta, porque no iban al atún o el cabracho, sino a por el comisario jefe de la Brigada de Investigación Social. Sería una acción sumamente popular en las filas antifranquistas y un certificado de respeto al nuevo partido.


  El grupo de pesca sería el habitual, y saldrían de manera ostensible, dejándose ver, porque el mar sería la coartada. Quienes estaban faenando en la Costa Brava de más al norte no podían estar en Llinars del Vallès. Pero justamente por esa coartada ellos serían los encargados de liquidar a CC. Se harían a la mar, otra barca les recogería y dejaría al mismo número de tripulantes en la barca de pesca, vestidos con sus mismas ropas, y desembarcaría al comando en el puerto vecino, donde un coche les trasladaría a Llinars.


  Otro grupo, los menos valientes o los que no lo tenían tan claro, estarían en Llinars observando los movimientos de CC y familia; si la había, se cerciorarían de que estaba dentro y, o le cazarían cuidando el jardín, desde fuera, o le tirotearían al salir de casa. La idea de que una misma persona no puede estar en dos lugares diferentes en el mismo momento, y uno de ellos en el mar, era una perfecta coartada. Al terminar, harían el recorrido a la inversa y los ejecutores llegarían al puerto al caer la tarde, con una buena pesca que igualmente ostentarían. Olía a Agatha Christie y el caso de Hércules Poirot en Muerte bajo el sol.


  Pero cuando el plan estuvo trazado, los papeles repartidos, y se asignó a votación del comando, los partidarios del atentado quedaron en minoría. Los que votaron en contra, en plena fase de escisión PSUC-PCI, acabaron quedándose en el primero. Los que se marcharon al PCI no realizaron la acción, pero optaron por la vía armada y con el tiempo serían detenidos y encarcelados. En cuanto a la veracidad de la reunión y el plan citados, hoy lo afirman quienes se negaron a llevarlo a cabo y lo niegan quienes estaban dispuestos a realizarlo.


  CC no se encontró entonces con alguien frente a frente con intención de quitarle la vida. Eso le sucedería un año después a su homólogo en el País Vasco, el comisario Melitón Manzanas, al que un miembro de ETA disparó a quemarropa al entrar en su casa. CC sería el encargado de resolver aquel crimen que dejaría por primera vez a la policía como un actor político vulnerable, y al verdugo en el inquietante papel de posible víctima.
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  La Policía Armada cargando contra los curas impactó dolorosamente a CC. No estaba preparado para dar una orden como aquélla; los sacerdotes eran algo más que los suyos, eran los que bendijeron su golpe de Estado y lo transubstanciaron en cruzada, eran los que llevaban a Franco bajo palio como si fuera el Santísimo, los que le sentaban en el presbiterial sagrado al lado del Evangelio. Para un mundo cada vez menos religioso aquello era irrisorio, pero para los que seguían creyendo, era sagrado. El condenado a muerte, destrozado por la tortura, que se encomendaba cada día de cuenta atrás a santa Elena, ordenó castigar a los curas, lo mismo que habían hecho los rojos, los comunistas, sus acreditados enemigos. Y para mayor escarnio, uno de los sacerdotes que se manifestaba pretendía entregarle en mano una carta dirigida a él en la que denunciaba que sus hombres habían maltratado a un estudiante.


  Tras las detenciones de sus principales enemigos, y el éxito conseguido al descabezar al Partido Comunista en su cuadro de honor —Núñez, Comorera, López Raimundo—, CC replanteó su metodología; no fue un paso del negro al blanco, pero las brutalidades extremas se empezaron a restringir, aunque los golpes intimidatorios seguirían. El mismo López Raimundo certificó la apreciación al constatar el cambio de actitud a su llegada a la Modelo, donde fue recibido por Vicente López, al cual la prensa del PSUC había calificado como «el peor verdugo de los presos políticos»: «Aguanté sin rechistar a que pasara el chaparrón al mismo tiempo que observaba los esfuerzos que “don Vicente” tenía que hacer para no pegarme, tal y como le pedía el cuerpo y seguramente había hecho en el pasado con decenas de presos políticos. Y, como ya me había ocurrido en Jefatura con Polo y con Antonio Creix, tuve la impresión de que debía tener instrucciones de ser menos bárbaro con los presos políticos»[1].


  El final del aterrador relato en primera persona de Vicente Cazcarra, tras dar el nombre de CC por considerarlo un deber ante la historia, mientras absuelve en el anonimato al resto del «corro», describe a un CC arrepentido, que hace que le lleven la comida de un restaurante y le suelta las esposas: «Creix, de pronto, se vuelve hasta protector». ¿Qué pasaría por su cabeza? ¿Empezó allí a cambiar algo? ¿Por qué aguantaba aquel hombre de veintiséis años, que no era el Núñez curtido en las barricadas de Madrid? ¿Una mezcla de mala conciencia, total para nada? Esas preguntas quedan en la retórica, pero CC empezó a implantar el sistema aprendido en su máster norteamericano.


  Cuando aterrizó tras cruzar el Atlántico, rellenó encantado el impreso de la policía de aduanas norteamericana en la que le hacían jurar que no era miembro del Partido Comunista. Ya instalado en el Clarendon Hotel Court de Arlington, comenzó a devorar el primer libro didáctico que le entregaron, traducido más al espanglish que al castellano, en el que se defendía una policía que tenía que sustituir la violencia física por la presión psicológica, tratar de infiltrarse en las líneas enemigas —¡volver a la Quinta Columna!— tejer una red de confidentes que no dejara rincón sin telaraña y mucha paciencia, no precipitarse ante una detención, porque la espera podría reportar mayores y mejores resultados. Una detención personal podía ser un éxito; esperar a hacerla colectiva era una derrota y ganar tiempo a favor mientras el enemigo lo tenía en contra: era más efectivo desarticular una estructura que «trincar» a un dirigente. Y nada contra la legalidad… pero a cuenta de crear una ilegalidad invisible. Registros sin orden, pero efectuados con excusa o en ausencia de testigos, y sin alentar sospechas, todo en su lugar, ni rastro de allanamiento de morada. Pinchazos telefónicos sin pasar por el juez, que originaron en la Jefatura de Barcelona un sofisticado operativo que sobrevivió muchos años a la democracia. Acumular, en fin, información, porque la información es poder, y saber utilizarla como las cartas de una partida de póquer. Eso decía el manual norteamericano; aquí jugaban al mus y bebían coñac barato en lugar de whisky. CuandoCC tomó el avión de regreso a Barcelona, vía Barajas, el 4 de marzo de 1958, a las 17.00 horas de Nueva York, clase turista, precio total 24625,50 pesetas, sabía también algo más de aviones. Sabía cómo registrarlos, qué partes eran las más susceptibles de ser utilizadas para celar armas, droga, fajos de billetes o tabaco de contrabando, e incluso cómo actuar en caso de incidente a bordo. No se había producido todavía ningún secuestro aéreo, pero aquel manual del FBI los preveía.


  Las clases teóricas las impartía el mismo FBI, y las prácticas se las proporcionó la represión maccarthista del comunismo made in USA, donde también golpearon a antiguos miembros de la Brigada Lincoln, que había combatido contra Franco en la guerra española, entre ellos, el cantante Pete Seeger, que había incorporado a su repertorio las canciones de combate del ejército republicano. Los policías alumnos, CC entre ellos, fueron incluso conducidos a la sede de la CIA para recibir diversas clases magistrales de élite; como en las películas, cuando los llevaban a las cloacas del espionaje les cubrían los ojos con gafas ahumadas.


  La situación internacional y el papel del franquismo, buscando un espacio de política exterior, también ayudó a rebajar la dureza de la represión. En 1951, España ingresó en la OMS; en 1952, en la Unesco y albergó un Congreso Eucarístico Internacional; en 1953 firmó el primer tratado de cooperación con Estados Unidos, y en 1955 fue admitida en la ONU. Precisar el número de personas ejecutadas a partir de 1939 es imposible. Hay historiadores que hacen llegar la cifra a las 200000 víctimas. Josep M.ªSolé Sabaté y Joan Villarroya cifran, sólo en Cataluña, 3385 ejecutados entre 1939 y 1954.A partir de 1960, la cifra se redujo considerablemente. Los presos ejecutados por sentencia de muerte fueron desde entonces: Julián Grimau (1963), Francisco Granados (1963), Joaquín Delgado (1963), Antonio Rafael Gil (1966), Jesús García Romero (1966), Pedro Martínez (1972), Salvador Puig Antich (1974).Y los cinco de 1975: Ángel Otaegi, José Humberto Baena, Ramón García Sanz, José Luis Sánchez-Bravo y Juan Paredes Manot, Txiki. Con ellos la historia acabó para Franco como había empezado: matando.


  Quienes sufrieron torturas de calibre a partir de entonces fueron casos excepcionales, aunque algunas revistieran las durezas de antaño; también es cierto que no todos los que pasaban por las comisarías eran héroes, y que cantaban a la primera torta. CC, con su fama ya legendaria, sirvió en numerosas ocasiones como simple reclamo para que el detenido contara su vida simplemente al advertir que entraba en el escenario cargado de dramatismo. Su leyenda fue tan creciente que, según numerosos detenidos, CC les había torturado en Barcelona cuando ya le habían trasladado de destino. Porque el detenido que delataba, incluso el que no lo hacía, a menudo se autocreaba la aureola de valiente asegurando que había sido torturado, y por supuesto la prensa antifranquista recogía esas versiones corregidas y aumentadas como obligación propagandística. El profesor Segura, catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad de Barcelona, escribió sobre la década de 1960 (traducido del catalán): «Ciertamente la represión continuaba —persecuciones, detenciones, interrogatorios, torturas, consejos de guerra y condenas—, pero ya no era tan brutal e indiscriminada como en los terribles años 1939, 1940, 1941…»[2]. El profesor Termes definió de manera similar que el franquismo de posguerra tuvo tres etapas diferenciadas, de mayor a menor crudeza represiva: 1939-1945, fascismo; 1945-1962, autoritarismo; 1962-1976, crisis[3].


  Joan Reventós, primer secretario del Partit dels Socialistes de Catalunya, consejero de la Generalitat de Tarradellas, embajador de España en Francia, fue detenido en una caída socialista de 1957. La noveló bajo el título Amb un altre nom[4] (Con otro nombre), y concluye así la narración de su despedida de CC en la Jefatura de Vía Layetana, que traduzco del original catalán:


  
    El comisario ha leído atentamente [su declaración]. Cuando ha terminado, vuelve hacia atrás para releer una parte de la primera hoja. También está fumando. Me vuelve a mirar y, dejando escapar humo del cigarrillo juntamente con las palabras, me dice:


    —Bueno, te has salido con la tuya. Esta declaración es casi blanca. Pero no te va a servir de nada. Con la declaración de tus compañeros vas servido. Nos has hecho perder mucho tiempo.


    Se alisa el traje negro, tira el cigarrillo con destreza a la escupidera que hay en un rincón del despacho. Hace como si riera amargamente, la boca le toma un deje sarcástico y continúa:


    —¿Sabes, Pedro? Yo tengo mucha experiencia. Esta vez te saldrá barato, pero volverás por aquí, no lo dudes. Nos volveremos a ver las caras, y la próxima, porque habrá próxima, las cosas serán distintas. Contigo no volveré a tener la paciencia que he tenido esta vez.


    Su voz no expresa, como tampoco el movimiento de los brazos y las manos, ningún tipo de resentimiento. Sus ojos no denotan sorpresa y sí cierta chispa de humor. Hace un gesto con la mano nada comprometedor. Vuelve a sonreír, ahora de una forma más amistosa. Cae un silencio y al fin añade:


    —¡Ah! Y cuando salgas, dale recuerdos a tu tío, el médico.


    Vacila un momento, levanta las cejas, se humedece los labios con la lengua, parece que me quiera decir alguna cosa… Pero no. Autoritario, ordena:


    —Vale por esta noche, llévenlo para abajo. Que mañana le hagan todos los trámites para el traslado. Yo en principio estaré en casa todo el día.


    Querría preguntarle: ¿Y ahora qué? ¿A disposición de quién nos ponen? ¿A todos? ¿A mí y a quién más? No me atrevo a preguntar más. Es mejor no liarla.


    Su sonrisa amable, hablándome de mi tío, me ha desconcertado.

  


  En general, CC no participó directamente en torturas en Barcelona desde que hizo caer a sus principales enemigos, enemigos personales podríamos decir, del Partido Comunista, singularmente Miguel Núñez. A López Raimundo, ni le tocó, lo cuenta él mismo en sus memorias[5]. Tras detallar con pelos y señales el calvario al que le sometieron tres policías de Madrid, dice:


  Por la tarde me llevaron al despacho de Antonio Creix, que por lo visto había viajado y regresado con Polo. Desde que me vio se le acumuló la furia en los ojos y a duras penas lograba contener las ganas de pegarme, a las que dio salida recriminándonos las maldades más diversas sin pararse siquiera a tomar aire para respirar. Curiosamente, su mayor motivo de indignación contra nuestro grupo, y contra mí en particular, era que, después de habernos mantenido más de tres años sin sufrir detención alguna, ahora nos hubiésemos dejado cazar como conejos por los de Madrid. Pero su furia se extendía también a alguno de los policías de Barcelona que, habiendo tenido en Jefatura durante las huelgas de marzo a Ruiz Martínez y a Pellicer (los dos detenidos de nuestro grupo, ambos enlaces sindicales en su lugar de trabajo), los dejaron en libertad sin oler siquiera que eran comunistas organizados. Y cuando se desfogó, sin preguntarme nada, en tono más tranquilo me dijo que había tenido suerte al caer en manos de los de Madrid, puesto que él me habría obligado a decir todo. «Hasta la lengua te habría arrancado». Y ordenó que me devolviesen a la celda.


  Diversos testimonios avalan la afirmación de que CC relajó sus métodos. El dirigente comunista Solé Barberà, abogado de Núñez y cuya defensa le costó sanción e inhabilitación temporal, suavizó su discurso sobre CC con los años, aunque con su socarronería habitual comenzaba a hablar de él con lo que casi se convirtió en epíteto: «el hijo de puta de Creix». Pero Solé reconoció también su calidad policíaca basada en la investigación, al margen de la tortura. Según relata su biógrafo Andreu Mayayo[6], en la última detención de Solé, como miembro de la plataforma democrática unitaria Assemblea de Catalunya, en un paquete de ciento trece personas de todas las tendencias, el letrado se hacía estas reflexiones, sobre cuál podría ser su suerte, si le acusarían y de qué, o si todo se reduciría a unas horas en Jefatura y todavía tendría tiempo de asistir al gran partido de debut de Johan Cruyff en el Nou Camp. Era el 28 de octubre de 1973, el Barça derrotó por 4 a 0 al Granada, y a las 5.15 de la tarde el holandés recogía un preciso centro de Marcial, marcando su primer gol con la camiseta azulgrana. Mayayo explica, citando a Solé en primera persona y traducido del catalán: «¿Propaganda? No lo creo. A todos nos duelen las tripas del hartazgo de los papeles que nos comimos en las mismísimas narices de los flics. ¿Encontraron [los policías] muchos papeles? No lo creo, ya habrían salido de una u otra manera. Y, en todo caso, los que hubieran podido encontrar, ¿a quién atribuirlos? ¿A todos? Sería un absurdo. El peligro está en la asociación. Pero hay dos elementos. Uno primero de desinformación, por parte de ellos. Se arman un verdadero lío entre la Coordinadora, la Asamblea, la Permanente… Los viejos organigramas de Creix, tan pulcros, como ajustados a los hechos, han pasado a la historia. No tienen puta idea».


  En efecto, CC estudiaba los casos, dibujaba organigramas y se hacía sus pequeñas fichas de las personas que había que detener, que a veces encuadernaba él mismo simplemente doblando una cuartilla y uniéndolo con un par de grapas, para que le cupiera en el bolsillo. El resultado era geométricamente una octavilla, la más popular de las formas de la propaganda ilegal que perseguía. Y comenzó a implementar una estrategia más acorde con los tiempos, que saldaban incruentamente pero le daba mucho más resultado que la tralla en carne viva: los infiltrados. El amigo americano le había explicado que había que trufar al enemigo como al pavo del día de Acción de Gracias, y el mayor experto anticomunista de la policía española respondió a los comunistas con su misma moneda: ellos se infiltraban en los sindicatos verticales, en el SEU de la rama estudiantil, se les metían incluso en las listas de procuradores en Cortes con «submarinos» o compañeros de viaje, en la mismísima Policía Armada tenían gente, en el ejército…


  CC infiltró todo lo que pudo. No era necesario que fueran policías profesionales, bastaba con buscar adeptos por sentimiento o por necesidad, pagar una carrera o dar trabajo en una fábrica, por el módico precio de reportes periódicos. CC llegó a tener su piovra, los tentáculos del pulpo referidos a la mafia los extendió él hasta donde pudo; desde la Capuchinada, cada lunes encontraba sobre su mesa resúmenes de las homilías de todas las parroquias de la provincia de Barcelona, y abrió un archivo de sacerdotes. Resultaba curioso ver los epígrafes de los thesaurus de fichas: comunistas, anarquistas, socialistas, catalanistas, socialistas-catalanistas, separatistas, PSUC… y ¡sacerdotes! Sacerdotes en el país cuya guerra fue declarada «cruzada».


  El abad de Montserrat, Dom Aureli M.ª Escarré, se tuvo que exiliar tras unas declaraciones a Le Monde el 14 de noviembre de 1963; su respuesta con dolo fue: «España, y éste es el gran problema, está dividida en dos partidos. No tenemos detrás nuestro veinticinco años de paz, sino veinticinco años de victoria. Los vencedores, entre ellos la Iglesia, que se vio obligada a luchar al lado de éstos, no ha hecho nada para acabar con esta división entre vencedores y vencidos, y esto representa uno de los fracasos más lamentables de un régimen que se dice cristiano, pero en el cual el Estado no obedece los principios de base del cristianismo». Dom Escarré había llegado a sentarse a la mesa de Franco, y lo recibía en Montserrat bajo palio, digamos que codo con codo con Dios, pero después de aquello, que obedeció a un proceso de reconversión del abad, la montaña sagrada y el monasterio fueron vigilados y también de allí surgieron informadores anónimos de la policía, aunque a veces no directamente sino a través del Valle de los Caídos, monasterio benedictino de «inquebrantable adhesión al Jefe del Estado y Generalísimo de los Ejércitos», según la fórmula de trato convencional.


  Algunos de los infiltrados de CC trabajaban in extenso: saber qué se decía y quién hablaba en una asamblea, ya fuera obrera, estudiantil, o de barrio; otros eran selectivos: pinchaban a través de una amistad instrumentalizada a personas próximas a dirigentes, procurando que fueran las más locuaces y confiadas, binomio complementario, cuyos resultados eran polinomios informativos.


  La piovra de CC fue tremendamente efectiva, personas en general llegadas de fuera, con aura progresista o sólo inquieta, humilde y deseosa de proselitismo. Numerosos informes conservados en los archivos de la Brigada Social y del Gobierno Civil de Barcelona procedían de tales sujetos, y su espectro era como el del antibiótico de última generación, o el de los almacenes Harrods, donde se podía encontrar «del alfiler al elefante», desde la reunión intrascendente de imberbes para arreglar el mundo en una sala parroquial hasta las cercanías de aparatos de propaganda o convocatorias de verdadero peso político. Así cayeron algunas imprentas clandestinas sectoriales o se detectaron operaciones de mayor envergadura, como el encierro de intelectuales justamente en el monasterio de Montserrat, en protesta por el Proceso de Burgos. Fue un acto de gran trascendencia e impacto antifranquista internacional, porque se pidieron seis penas de muerte. Le Monde, atento informador de Montserrat desde su exclusiva que había provocado la expulsión de España de todo un abad de la nación confesional, el 17 de diciembre de 1970 abrió la portada con el tema y publicó el manifiesto de los encerrados. Encontramos ahí a CC en presente y en pasado, porque a los procesados de ETA los llevaba él al banquillo, en su primera misión en el País Vasco; y en pasado, porque la información del encierro procedía de la red que acababa de dejar bien entrelazada en Barcelona. Él mismo participó en la operación informativa, porque su inicial«C» y su inconfundible letra de caligrafía encabezan el texto.


  El informe 8142 de 28 de diciembre de 1970, de la Dirección General de Seguridad, se titula: «Asunto: En torno al “encierro” en el monasterio de Montserrat (del 12 al 14 de diciembre actual). (Según versión confidencial de uno de los enclaustrados.)». La policía tenía, pues, metido entre la élite intelectual catalana, que pasó todos los filtros para asistir a tan decisiva reunión, a alguien que se les coló, que no otra cosa es semánticamente el «infiltrado». Pero resulta que además el confidente cita como fuente a alguien próximo al hijo de Josep Solé Barberà, abogado en Burgos. Todos los que conocimos al bueno de Josep Solé Fortuny, muerto sin la oportunidad de envejecer, sabíamos que tenía dos puntos débiles que le soltaban la lengua: el whisky y un afán de notoriedad: no por soberbia sino por procurar estar a la altura de su padre. Probablemente también coincidiríamos en que aquel a quien el «Solé petit» le contó el episodio era aquel de quien todos sospechábamos, pero como nunca pudimos probar nada, le presupusimos la inocencia, eso sí, con continencia verbal absoluta. Con él hablábamos de literatura.


  El informe 8142, dice así:


  
    El sábado día 12, por la tarde, comenzaron a acudir al Monasterio, diversos grupos de personas con la intención de permanecer «encerradas» en el mismo, con el objeto de protestar contra la celebración del Consejo de Guerra de Burgos, contra miembros de la ETA y elaboración de un manifiesto político, por una comisión nombrada al efecto entre todos los asistentes, si bien algunos de ellos desconocían la finalidad primordial de ello.


    La entrada de estos grupos se efectuaba por la Plaza del Monasterio, donde uno de los organizadores iba pidiendo el nombre y profesión de los asistentes, para redactar una lista. Posteriormente, facilitaron una nota a la Prensa —del domingo— en la que se incluía relación de las personas más destacadas «intelectualmente» y la razón del «encierro» de las mismas.


    Por la noche, se inició la primera «Asamblea General», dirigiéndose a los reunidos el Abogado Solé Barberá, les informó sobre el desarrollo del Proceso de Burgos, el que, entre otras cosas dijo que no estaba en absoluto probada la culpabilidad de los acusados como autores del asesinato del Inspector Sr.Manzanas. Su viuda e hija —continuó— no pudieron ver nunca el rostro del presunto autor material del delito, puesto que la escalera estaba completamente a oscuras, ya que era uno de esos días clásicos de aquella localidad [Irún], en que no cesa de llover, con un cielo totalmente gris.


    Sobre todo la hija, ni siquiera tuvo la oportunidad de distinguir al delincuente, puesto que su madre de un empujón impidió que saliese a la escalera.


    Acto seguido hizo uso de la palabra el Director de Cine Pedro Portabella, quien habló como testigo presencial del proceso (había ido a Burgos acompañado del hijo de Solé Barberá, y al regreso, por el camino, se cree acordaron lo del «encierro» en Montserrat. Al menos esto dijo a un amigo suyo el hijo de Solé), dando su propia versión. Explicó a los reunidos que había formado parte de una Comisión que se entrevistó con el general Díez Alegría para hablar sobre el Proceso de Burgos.


    La Presidencia de esta Asamblea no era siempre la misma, al igual que las sucesivas, ya que sus miembros cambiaban frecuentemente. Algunos de los reunidos incluso desde el lugar destinado a público participaban más activamente que otros de la Presidencia.


    Durante el resto del tiempo, cada cual permanecía donde quería, bien deambulando solo o en grupos de charla animada.


    El sábado por la noche, cuando terminó todo, se distribuyeron para dormir las celdas a las personas mayores o delicadas de salud, y el resto, en bancos, sillas, etc.


    El domingo día 13, los reunidos nombraron una Comisión encargada para redactar el Manifiesto Político, que posteriormente presentó a la aprobación de la Asamblea. Una vez hechas algunas enmiendas solicitadas por algunos de los asistentes, quedó redactada de forma definitiva, constando de varios folios y redactado en forma de Protesta, «contra la opresión del Régimen, de la Policía y de los Tribunales Especiales».


    En la Asamblea, discutieron sobre la conveniencia o no de filmar varias películas para difundirlas posteriormente. Se acordó que sí, con la oposición de grupos aislados, que creían que sería perjudicial para todos. Las películas se filmaron bajo la dirección de cineastas y fotógrafos existentes entre los «encerrados».


    A partir del domingo día 13 por la tarde, el tema central y casi único fue la presencia de la Policía y Bloqueo del Monasterio. Los reunidos, con ayuda de los monjes, sintonizaron la frecuencia de la emisora de la Policía, siguiendo con todo detalle las incidencias, intenciones y decisiones de la misma.


    Del Gobierno Civil hablaron con el Abad Mitrado P.Just y éste se puso inmediatamente en contacto con el propio Gobernador, tratando de conseguir por todos los medios que se dejase salir a los reunidos con toda libertad. Posteriormente y conociendo las intenciones de la Fuerza Pública de penetrar en el Monasterio, acordaron impedir que se produjera, accediendo a salir inmediatamente.


    La clave empleada por la Policía referente a Montserrat era «Operación Mano de Pintura» —al decir de nuestro informante.


    En los medios catalanistas barceloneses, ha producido decepción, el hecho de que toda la Protesta y Solidaridad con relación al Consejo de Guerra de Burgos, se haya limitado al breve «encierro» de Montserrat.


    Quedando demostrado, según estos medios, que la mencionada «resistencia» intelectual catalana, ha quedado en evidencia por su falta de coraje, ya que sabían que no les iba a ocurrir nada y se disolvieron a la primera intimidación de la Autoridad Gubernativa.


    Por otro lado numerosos elementos catalanistas, que hasta ahora desaprobaron explícitamente los métodos de la ETA, manifiestan profunda envidia por el «impacto» internacional, obtenido por el Consejo de Guerra de Burgos y por el «rapto» del Cónsul Alemán[7].


    «La resistencia auténtica —siguen manifestando— la realizan Comisiones Obreras y Estudiantes Extremistas. El Catalanismo Liberal está aburguesado y desfasado, y en el futuro pagará su pasividad práctica frente al Régimen».


    Siguen diciendo que la famosa «resistencia intelectual» consiste solamente en charlar y charlar… y el organizar insulsos Encierros como el de Montserrat y el anterior del Convento de los Capuchinos.


    Terminando sus argumentos con la necesidad de incrementar los actos de protesta y toda clase de actividades, incluso a costa de algún riesgo.


    Por otro lado, algunos catalanistas, comentan desfavorablemente los «encierros» de referencia, al parecer, porque durante los mismos se ven obligados a codearse con gentes de tan deplorable conducta privada, como Terencio Moix y otros «protestatarios» del ambiente artístico e intelectual de Cataluña.

  


  El informe del confidente concluía con la curiosa fecha del día de los Inocentes, y en el dossier se adjuntaban fichas personales de todos los encerrados al más puro estilo CC, ordenados por filiaciones. La más larga era la de «Personas con antecedentes por actividades comunistas o relacionadas con el PC o con el PSUC», donde se encuadraban Manuel Sacristán, Octavi Pellissa, Xavier Folch y Armonía Rodríguez, la mujer de Víctor Mora. Seguían las «Personas con antecedentes por actividades catalano-separatistas», encabezadas por el abogado e historiador Josep Benet, los cantautores Ramón Pelegero Sanchis (alias) Raimon [sic], Joan Manuel Serrat y Quico Pi de la Serra, el arquitecto Oriol Bohigas, el pintor Ràfols Casamada, o el poeta Joan Brossa. «Personas con antecedentes por actividades catalanistas» eran Jordi Carbonell, la cantautora Guillermina Motta, el pintor Guinovart, la novelista Montserrat Roig, Pere Portabella y el filósofo Eugenio Trías. Entre las «Personas con antecedentes por actividades catalanistas de matiz socialista» figuraban la escritora Ana María Matute, el editor y crítico literario Josep M.ªCastellet, el director de cine Antoni Ribas y el dramaturgo Benet i Jornet, entre otros. Algunos fueron citados a declarar, otros fueron multados y al profesor Carbonell, como se anotó, le practicaron la «cigüeña», bajo la dirección de Vicente Creix, el hermano de CC, que le sustituyó en el cargo y que el 25 de mayo de 1960 había encajado la primera denuncia formal por tortura contra un policía, firmada por Florenci Pujol en relación con los malos tratos recibidos por su hijo Jordi.


  El cambio de formas de CC, el tránsito de la tortura hacia la investigación, lo relata igualmente Solé Barberà en el libro de Mayayo[8]. En diciembre de 1962, CC detuvo a una nueva leva de dirigentes comunistas, los más importantes, Pere Ardiaca y el doctor Antoni Gutiérrez Díaz, que años después se convertirían en presidente y secretario general del PSUC, respectivamente. Ardiaca era un estalinista de cabo a rabo, hubiera sido el demonio de la propaganda adversaria, y su papel fue más bien tan entorpecedor de la modernización del partido que acabó escindiéndose para crear un partido marxista-leninista ortodoxo. Pero Gutiérrez Díaz, el Guti, era su antagonista, el arquetipo del eurocomunismo, del socialismo democrático, del compromiso histórico italianizante. Él fue el inventor de la Assemblea de Catalunya, cuyo modelo seguirían la Junta Democrática de España y la Plataforma de Organismos Democráticos de la Transición, la materialización del Pacto para la Libertad de Carrillo, acumulación de fuerzas con programas democráticos mínimos de consenso para presionar al franquismo póstumo a dar el paso hacia un sistema democrático. Antoni Gutiérrez fue diputado a Cortes, al Parlamento de Cataluña, consejero de la Generalitat presidida por Tarradellas y finalmente vicepresidente del Parlamento Europeo.


  Cuando CC le detuvo era un reconocido pediatra al cual el comunismo puso fuera de la ley, pero la conjunción entre un comunista distinto y la aplicación de un método policial diferente dio como resultado un trato que podría calificarse a hipérbole cero de exquisito. Gutiérrez Díaz estuvo ante CC, se negó a declarar y no fue maltratado en absoluto, antes al contrario, CC le autorizó visitas diarias de su mujer. Y le sorprendió detallándole sus últimas actividades, pues llevaban tiempo siguiéndole sin que él se hubiera apercibido.


  Juzgado también por el coronel Eymar, fue enviado al penal de Burgos con una condena de ocho años, de los que cumplió tres. Durante su reclusión conoció a Grimau, y cuando éste fue ejecutado adoptó su nombre de guerra, aunque catalanizado, Julià, y con él llego a la legalización, el Sábado Santo de 1977.


  En idéntica tesitura que Solé, hablaba de CC el escritor Francisco Candel, casi con familiaridad. Lo había conocido a través de un amigo común, el escritor Tomás Salvador, que había sido policía. Candel incomodaba porque su denuncia social era sangrante y vendió sus primeros libros críticos como churros: Donde la ciudad cambia su nombre (1957) y Los otros catalanes (1964), lo cual le acarreó las habituales «molestias» de censura e interrogatorios en Jefatura. Pero en sus referencias a CC, incluso por escrito, no había acritud. Candel trataba a sus personajes con el artículo determinado delante, que era el trato habitual de la gente del extrarradio, por supuesto inspirado en los alias o apodos, por lo tanto, despectivo fuera de aquel hábitat; así trató a CC, «el Creix», en su novela Dios, la que se armó (1964). En algunos pasajes de sus memorias, Maurici Serrahima habla de CC casi familiarmente, como un personaje que formaba parte del paisaje de Barcelona, con el que se hablaba en catalán y, desde la hostilidad evidente, había sin embargo un punto en el que el diálogo era posible. No dice nada de la coincidencia en la misma checa, tal vez porque uno y otro lo ignoraban.


  También tenía una buena relación con CC un sobrino de Serrahima, el doctor Pere Negre Villavecchia, especialista en medicina deportiva que fue presidente de la Federación Española de Hockey cuando, en 1960, este deporte obtuvo la medalla de bronce en los Juegos Olímpicos de Roma. Negre Villavecchia procedía de dos familias troncales de la burguesía catalana catalanista, ricos, cultos y melómanos, propietarios de una villa señorial al pie del Tibidabo. En diciembre de 1967, Pere Negre le impuso una distinción ciudadana que nada tenía que ver con su retahíla de chatarra del fascio: la medalla de la Cruz Roja, una entidad reconocida por todos y mal vista en ninguna parte. CC se lo agradeció especialmente, pues venía a ser el perdón público y social a su leyenda negra.


  Juan Goytisolo, otro escritor notable, cuya literatura está entre las mejores que dio el castellano en el sigloXX, habla de CC con respeto y agradecimiento. En su libro autobiográfico Coto vedado relata su relación con el primer núcleo de intelectuales del PSUC, el grupo de su propio hermano Luis, Pellissa, Sacristán, y los compañeros de viaje Castellet, Jordà… Algunas de aquellas reuniones clandestinas tenían lugar en su casa de la calle Pablo Alcover de Barcelona, y CC las localizó. Como localizó los contactos que Juan Goytisolo hizo en París con periodistas que difundían noticias —de las cuales él era una fuente indiscutible—, sobre las protestas antifranquistas, e incluso artículos que él mismo firmaba con seudónimo. Goytisolo cuenta que, provocativamente, ante una llamada de CC para hablar, citó al policía en un bar muy frecuentado por la farándula y la izquierda, al final de la Rambla, donde très a la française, servían pastís mientras flotaba Edith Piaf. En aquel ciberespacio pirata, CC le advirtió que si seguía en sus actividades tendría que detenerle. Goytisolo tomó nota y no pasó por Jefatura. Lo narra con todo lujo de detalle[9]. Cuando llegó al bar, CC le esperaba con un impermeable al estilo Bogart. Comenzó por informarle de todo lo que sabían de él y de sus movimientos y contactos. Luego, fue al grano del aviso:


  
    En el campo de la anti-España que le obsesionaba, Creix se expresaba con perfecto desprecio de la oposición burguesa y catalanista mientras su odio a los comunistas traslucía una indudable enfermiza fascinación: su rostro de cemento parecía iluminarse de súbito al hablar de ellos y adquiría una expresión más humana. Luego, cambiando de tema, me habló del mundo cultural y literario, de lo expuestos que estábamos los escritores con alguna debilidad o defecto —no precisó cuales[10]— a ser chantajeados, a convertirnos sin darnos cuenta en agentes del enemigo. Mientras subíamos a pie por las Ramblas, me pidió que le firmara un ejemplar de Duelo en el paraíso; después se despidió de mí con la amable pero seca advertencia de que nuestro trato podía ser muy distinto en caso de que me diera por volver a las andadas.


    A aquel primer timbre de aviso de la policía, seguirían otros por fortuna tampoco graves. A raíz del pateo organizado por nuestro grupo en el Teatro Comedia de un drama de Calvo Sotelo [El Resentido] en el que un comunista desalmado y sin entrañas fusilado al final de la obra a causa de sus múltiples crímenes caía gritando ¡Muera España! en medio de los aplausos del público burgués aficionado a esa clase de engendros, Luis, Castellet y una docena de amigos que se habían presentado espontáneamente en comisaría a acompañar a uno de los reventadores detenido por un inspector de paisano serían apresados después en sus domicilios y liberados horas más tarde tras prestar declaración sobre el hecho. Prevenido como estaba por Creix, no seguí a los demás fuera del teatro.

  


  La narración de Juan Goytisolo traza con aquella precisión en la que la literatura se hace pintura algunos de los rasgos de aquel CC en pleno período de mutación de su cáscara. Culto, le da un ejemplar para que se lo firme; de hecho, la biblioteca de su casa demuestra que era hombre leído. Diferencia entre enemigo y adversario: el enemigo era el comunismo, pero Goytisolo todavía no había caído en sus garras; y si al enemigo, odio; al adversario, respeto. Tal esquema se convirtió en un aserto frecuente en aquellos años: los comunistas eran lobos disfrazados con pieles de cordero, que engatusaban a personas ingenuas y bondadosas, con ideales humanitarios, para llevarlos amaestrados a su selva sin ley, de la cual ya jamás podrían salir. Corría vox populi que a la persona que quería abandonar el partido se la cargaban, teoría a la que sin duda contribuyó Stalin con sus indiscriminadas purgas, y que tuvo sus momentos de glorioso dramatismo en el piolet clavado en las cervicales de Trotski y en la represalia contra Comorera. En ambos casos, los killers no fueron rusos sino comunistas españoles. La descripción de Goytisolo da su do de pecho genial cuando habla de la humanización de CC justo en el momento en el que se pone a hablar de los comunistas. Si transformamos, sin herir el sentido, «humanizar» por «somatizar», tenemos el perfil psicológico de CC ante los comunistas. Del dolor de su cuerpo en las checas, al dolor de sus cuerpos en las comisarías. Es justo anotar al pairo de este episodio que estamos hablando de 1956, lo que nos permite corroborar, ut supra aventuramos, que en CC no se da un cambio drástico sino un proceso evolutivo, y que nunca fue todo de un color ni todo de otro; que en el reloj de las torturas hubo cronómetros de tolerancia, y en el reloj de la tolerancia hubo cronómetros de tortura. Dependía de tres variables: la filiación de comunista importante, si iba armado y el peligro real que pudiera suponer para el gobierno.


  Es interesante trazar un paralelismo entre la narración de Juan Goytisolo y la que muchos años después haría su hermano Luis, en Cosas que pasan, en un tono igualmente personal y en el cual aparece CC con trazos similares, a pesar de que a Juan sólo le advirtió y a Luis le detuvo, al regreso del VICongreso del PCE, celebrado en Praga: «Los casi tres días que pasé en Jefatura transcurrieron íntegramente en las oficinas, sin que en ningún momento fuese bajado a calabozos. La fase verdaderamente intensa fue la constituida por las primeras veinticuatro horas, ya que, una vez firmada la declaración, los agentes más bien parecían querer congraciarse, caer simpáticos. De entrada, tampoco Antonio Creix, jefe de sección de la Brigada Político-Social, estuvo especialmente amenazador: me contó con pelos y señales el desarrollo del Congreso y me mostró fotos de casi todos los participantes, entre ellas, la mía»[11].


  La actividad se limitó a «unos cuantos puñetazos» y una sesión de «cigüeña», que concluyó con la siguiente despedida de CC a la compañera de Goytisolo, antes de trasladarle al juzgado: «¿Ve usted como está bien? Pues cuéntelo, y a ver si en el extranjero dejan de decir tonterías».


  A los detenidos de la Capuchinada no les dieron candela, ni tampoco a los epígonos universitarios que posteriormente detendría CC, el 29 de abril de 1966. Los estudiantes Miquel Horta, Jaume Josa y Oriol Cabré[12] recibieron un trato a veces incluso cordial, a pesar de que sus declaraciones fueron a todas luces surrealistas, especialmente la de Josa, cuyo irónico sentido del humor le acompañó incluso en el inquietante momento de ser interrogado como imputado ante la temible Brigada Social. Los cogieron in fraganti en una manifestación contra las detenciones de compañeros y anticipo del Primero de Mayo, pero el ingenio de Josa urdió una trama de teatro del absurdo en la cual únicamente dio los nombres de los otros dos detenidos, sin implicar a nadie más:


  
    Se procede a recibir declaración al marginado, nacido el día siete de enero de mil novecientos cuarenta y cinco, en Barcelona, soltero, estudiante, hijo de Jaime y Josefa, con domicilio en Hospitalet del Llobregat, calle Miguel Romeu número diecisiete, bajos, el que a preguntas que se le formulan manifiesta:


    Que ha cursado sus estudios de bachillerato en el Colegio de los Escolapios de San Antón, sito en la Ronda de San Pablo, matriculándose en el pasado curso en la Facultad de Ciencias de esta Universidad, del curso Común, estudiando actualmente segundo año de Ciencias Biológicas.


    Que hoy en día ostenta el cargo de Consejero de su curso y en calidad de tal, asistió el día nueve del pasado marzo a la titulada Asamblea Constituyente, celebrada en los capuchinos de Sarriá.


    Que en la mañana de hoy, y sobre las diez horas y treinta minutos, salió de su domicilio en el coche, propiedad de su padre, marca Seat seiscientos, matrícula de Barcelona, número trescientos cincuenta y ocho mil veinticinco (B-358025), dirigiéndose a la academia donde aprendió a conducir, con el objeto de que le tramitaran la renovación del carnet de conducir, pero como tiene caducado el Documento Nacional de Identidad, no se le podían tramitar hasta que éste no estuviera en regla, por cuyo motivo se fue a una fotografía [sic] cerca de su domicilio para sacarse las fotos y arreglarlo.


    Seguidamente se dirigió a la Universidad, para ver si estaba abierta, aparcando el coche en la Plaza, donde se encontró a una chica conocida y cuyo nombre ignora, pero que cree que no es estudiante, a la que invitó a una cerveza en el bar Heidelberg, en cuyo lugar se encontró a un amigo llamado Miguel Horta, estudiante de Selectivo de Ciencias, con el que se quedó al marcharse la chica anteriormente citada, y cuando ambos salieron del bar, hallaron a otro amigo, llamado Oriol Cabré, estudiante de segundo de Biológicas, acompañado de su novia a la que llevaron a su domicilio, sito en Aragón con Vía Layetana, dando una vuelta después en el coche por la plaza de la Victoria [hoy Juan CarlosI] y el paseo de Gracia.


    Que al bajar por éste, se cruzaron con un amigo suyo y al que conocen con el sobrenombre de Pepas, pero cuyo nombre verdadero ignora, sabiendo solamente que es estudiante de Aparejadores, al que saludaron desde el coche, así como también a una chica conocida de ellos.


    Que cuando bajaban por el Paseo de Gracia, a la altura de la calle Valencia aproximadamente, fueron detenidos por un coche patrulla de la Policía Armada y conducidos a la Jefatura, ignorando las causas de su detención.


    Que no tiene más que decir y una vez leída por sí la presente, por encontrarla conforme con lo manifestado, la firma, en unión del instructor, de lo que como secretario certifico.

  


  Antes de firmar, sin embargo, un sudor de hielo pilé le bajó por los peldaños de sus vértebras, y los humores gástricos le pedían una ingesta de Masigel, un fármaco antiácido que compartió con el policía que le tomó declaración, Luis García Fitó: le llevaron ante CC. Preparado para recibir, sólo se encontró con una mirada a los ojos y una frase: «Josa, eres un incordiador, pero no te metas en más líos y estudia». Tomó aire.


  El libertario Jordi Conill es la gran prueba de que algo cambiaba en la forma de actuar de CC. Es cierto que a CC los anarquistas le quedaban lejos de su interés policíaco, y los catalanistas le parecían poco problema e incluso no le caían mal, pues él mismo hablaba un perfecto catalán; su mujer también influyó, ya que tenía antiguos linajes catalanes procedentes de Girona, Comamala, y Barcelona, Parareda; y los abuelos eran Vilagrán y Mas. Educaron a sus hijos en catalán y el «problema nacional» quedaba en la calle. Pero sobre Conill pesaba la más grave de las acusaciones: intento de asesinato del mismísimo Franco, en colaboración con ETA. Uno de sus fundadores y principal activista de aquellos primeros compases de lucha armada, Iulen de Madariaga, le pasó los explosivos, goma-2, en Hendaya. Los colocaron en la garita de guardia del Palacio de Ayete de San Sebastián, donde el dictador veraneaba para hacerse un lugar entre la burguesía madrileña, pero la lluvia, al norte tan pertinaz como la sequía al sur, los inutilizó: «Caudillo de España por la gracia de Dios», el agua caía del cielo metafísico y san Pedro tenía las llaves de la esclusa.


  En julio de 1962 —huelgas mineras en Asturias, disturbios en la Universidad de Barcelona, con la creación del grupo Febrer62—, CC tuvo delante a Conill, acusado de múltiples actos de terrorismo, de colocar bombas en sedes de Falange y el Opus Dei, y en el diario La Vanguardia. Y del intento fallido del magnicidio supremo contra el jefe del Estado. Pero CC no le dio más que el cachete de trámite. Me lo contó directamente Conill, en grabación del 2 de mayo de 1986. Es un testimonio de calidad, pues Conill no era un antifranquista raso, sino un peligroso terrorista, imputado por «rebelión militar», que fue condenado a la pena capital, posteriormente conmutada a cadena perpetua. Después de pasarse tres meses en el corredor de la muerte, tres meses que jamás olvidaría, como decía bromeando: «La reconciliación nacional me borró los nombres de mis enemigos, pero no aquel interminable trimestre». Josep Benet gestionó que intercediera por él, directamente ante Franco, quien entonces era el más influyente cardenal de la Curia, Giovanni Baptista Montini, que sólo un año después se convertiría en el papa PabloVI. CC lo añadió en la ficha de Benet: «Dirigente de la campaña internacional contra España a raíz de la detención del bandido anarquista Jorge Conill por intento de atentado contra el jefe del Estado. Nuevamente en ignorado paradero (1962)».


  Como Núñez, Conill convirtió su consejo de guerra en un alegato contra el franquismo, la frase que más impactó a sus jueces uniformados fue cuando comenzó por decir que él nació el día 18 de marzo de 1938, día en que los que le estaban juzgando habían sembrado más muerte en Barcelona, con bombardeos sobre la población civil, que aquello por lo que a él le pedían pena máxima, pues él no llegó a causar ni una sola víctima.


  «Estuve más de treinta días en comisaría y tengo que decir que tuve un maltrato físico relativo, no a nivel de tortura, que iba más centrada de cara al Partido Comunista. Creix me interrogó muchas veces, con amenazas brutales de tortura, pero finalmente aquello no pasó de unas bofetadas y unos golpes, pero no puedo hablar de que me torturara. Su intención era intentar conectar nuestra acción violenta con la de los comunistas, pero cuando vio que esto no era posible, se desinteresó del caso y yo pasé a manos de los hermanos Polo, que eran los especialistas en anarquismo, y uno de ellos, Pedro, el jefe entonces de la Brigada Social».


  CC fue destinado al País Vasco poco antes de otras vacaciones de Franco en el Palacio de Ayete, espacio simbólico del fascismo español, pues allí reunió por primera vez Franco a los consejeros nacionales del Movimiento nombrados directamente por él, su primer círculo de confianza política, conocidos por su número y el locativo, los Cuarenta de Ayete.
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    En el año 1968, se me nombra Jefe Superior de Policía de Bilbao, después de los asesinatos del Inspector Jefe Social de San Sebastián Sr.Manzanas y del Guardia Civil de Tráfico Sr.Pardiñas.


    Cuando llegué a mi destino en el mes de Agosto, me establecí en la capital guipuzcoana, para preparar los Servicios ante la próxima llegada del Caudillo.


    Los ánimos de la población e incluso entre los funcionarios, muchos amenazados por la E.T.A., eran decaídos, se hallaban faltos de moral, aumentado todo ello por las querellas de un tal Castells, separatista, católico, sobre supuestos malos tratos en el momento de su detención, para ser desterrado.


    Mi próxima misión fue hacerme con los funcionarios y poco a poco se logró mantener, otra vez, su gran espíritu de lucha, como siempre había existido.


    Recabé armas más potentes que las simples pistolas que tenían, consiguiendo por medio del Sub-Director, que Barcelona me prestara 6 metralletas, que en mi época se habían recuperado de los distintos grupos violentos de dicha ciudad.


    Los funcionarios se sintieron apoyados y protegidos, actuando ya con eficacia y serenidad, desaparecieron el histerismo de algunos de ellos. Se llegaron a desarticular bastantes grupos y comandos de la E.T.A. y la calma fue renaciendo.


    Una vez el Generalísimo terminó su estancia en San Sebastián pasé a Bilbao, sede de la Jefatura Policial de la Región que se componía de Vizcaya, Guipúzcoa, Álava, Santander y Navarra.


    Como el pabellón de Bilbao estaba amueblado tuve que llevar alguna ropa y efectos míos para allí desde Barcelona, dejando otros en mi domicilio para que mis hijos mayores pudieran habitar un piso, pues por razones de estudios no podían desplazarse a Bilbao.


    Mi paga exigua, por aquel entonces, tenía que dividirla en dos partes, una para ellos 2 y otra para mí, mi esposa y un hijo pequeño. De esa forma, con penuria económica, fui viviendo durante dos largos y difíciles años.


    Sin obsesionarme por esa situación preocupante, fui trabajando y dirigiendo aquella difícil Región Policial, importándome más la tranquilidad de los ciudadanos que mis propios problemas familiares y económicos.


    En el curso de 2 años de intenso trabajo se hicieron importantes servicios, de resonancia nacional e internacional, deteniéndose a elementos importantes y dirigentes de la E.T.A., tanto del Frente Militar como del Político y Cultural, así como el de suma importancia para ellos, el Frente de Propaganda.


    Todo ello dio lugar al Proceso de Burgos.


    Se capturaron armas cortas y largas, explosivos, aparatos de relojería para realizar atentados, cartuchos de dinamita que habían sido robados de unas obras, multicopistas, una importante estafeta de confección de propaganda, establecida debajo del altar mayor de la Iglesia de San Salvador del Valle, y otras en conventos y centros religiosos.


    Personalmente y auxiliado por un funcionario del Gabinete de Radio, desconectamos una bomba o artefacto explosivo de relojería que la E.T.A. había colocado en los sótanos de la Bolsa bilbaína. El Sr. Síndico-Presidente me hizo entrega de un escrito-acta, en donde se hacía constar el hecho y nuestro valor y riesgo personal. Fui felicitado por el Gobernador y Primeras Autoridades de Bilbao por haber evitado lo que podía haber sido una terrible catástrofe.


    Por declaraciones, que constan en diligencias, instruidas a los detenidos en la calle Artecalle y en el pueblo santanderino de Mogrovejo, autores del asesinato de un taxista, se supo del intento de secuestro del entonces Alcalde D.Javier Ibarra y del Jefe Superior Sr.Creix.


    En las actuaciones distintas a las de la E.T.A., desarticuláronse «aparatos» clandestinos del P.S.O.E., U.G.T., con sus «Comités de fábrica», Partido Comunista Vasco, Grupos de «Solidaridad de Trabajadores Vascos», E.G.I., entidad separatista, marxistas-leninistas, grupos de estudiantes de estas variadas tendencias, H.O.A.C. y J.O.C., con sus aparatos de propaganda. En fin, que se realizó una gran labor en aquella Región. Por ello, recibí escritos de la Diputación, Ayuntamiento, Gobierno Civil, Alféreces Provisionales, ExCombatientes, Capitán General Exmo. Sr. D.Manuel Cabanas (q.e.p.d.) de la Región Militar y la de mis Superiores y algunos Ministros.


    En Francia la E.T.A. editó un libro con mi fotografía, insultándome. Un periódico de Venezuela me dedicó dos páginas enteras con un historial, en parte prefabricado, de mi vida profesional con mi foto.
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  Un hombre alto, delgado pero fibroso, gafas, pelo engominado, de vestir y modales anglófilos, con un perfecto inglés de doctor en Derecho por Cambridge, entró en contacto con el mercado negro de armas que tenía una de sus capitales en Bélgica. Conocía el terreno porque vivía en Keerbergen, a treinta kilómetros de la capital, desde octubre de 1966, y ya habían pasado dos años. Tenía dinero y el aplomo suficiente para hacer un encargo de aquel calibre, nueve milímetros parabellum, munición, metralletas israelíes, setecientos cincuenta kilos de dinamita y pistolas checas Vzor del siete sesenta y cinco, también con sus correspondientes cargadores.


  El «inglés» era uno de los fundadores de ETA, el que con sus argumentos logró convencer a la organización de la necesidad de tomar las armas, Iulen de Madariaga, sir Iulen para quienes obviaban la multiplicidad de nombres falsos que ocultaban sus pasaportes falsos. En aquel momento era el más alto cargo de la organización.


  A las tres y media de la tarde del 2 de agosto de 1968, un militante de ETA vació el cargador de una de aquellas Vzor sobre el comisario jefe de la Brigada Social en Guipúzcoa, Melitón Manzanas González. El nombre del autor material se lo llevarán a la tumba los que lo conocen, porque hubo algo parecido a un pacto de sangre carlista entre quienes decidieron la acción y quienes la llevaron a la práctica. Aquella ekintza, «acción» en euskera, fue denominada Operación Sagarra, «manzana» en la misma lengua. Quien disparó sirvió la venganza en su temperatura ideal, la del dry Martini, contra el más tirano de sus enemigos. Le miró a los ojos justo antes de cruzar el umbral de la puerta de su casa, en el rellano de la escalera de madera, cuando llegaba a mediodía, le dijo «Melitón, mira quién te mata», y soltó el cargador lentamente, bala a bala, para que la muerte fuera tan dolorosa como las torturas que la víctima practicaba cuando era victimario. Plus añadido de terror, tiros de gracia con la esposa delante, forcejeando y haciendo entrar a trompicones a la hija en el piso para evitarle la tremenda escena de ver morir a su padre de aquella manera cruel. Caían chuzos y el ruido del agua hizo de silenciador, nadie oyó más que la percusión de una lluvia a presión. El autor de los disparos y su compañero de apoyo salieron andando y se metieron en un coche que ya les esperaba en la puerta, con un tercer militante al volante.


  ETA explicó la acción en un comunicado inmediato, que concluye a la cubana, con el lema castrista «patria o muerte»:


  
    Como tantos otros peones del capitalismo español, Melitón Manzanas estaba condenado a muerte desde hace mucho tiempo.


    Su apellido (junto con el de Escobar, con los de Prieto, Junquera, Criado, Vadillo) era tristemente famoso en nuestro pueblo, que conocía bien en qué consistía su única actividad: tratar de mantener la opresión y la explotación a que estamos sometidos, utilizando para ello todos los medios a su alcance: cientos de vascos detenidos; cientos de vascos torturados salvajemente por sus manos (y no creemos necesario relatar de nuevo las refinadas torturas que utilizaba sobradamente conocidas por nuestro pueblo); cientos de vascos encarcelados. Todo aquel que se mostraba vasco, todo aquel que tomaba postura frente al capitalismo español que nos oprime, podía ser detenido, torturado, encarcelado y, hoy, asesinado.


    El mismo pueblo que conocía bien su actividad le había sentenciado a muerte. El pasado 2 de agosto, ETA ejecutó esta sentencia del pueblo.


    Pero no queremos que la ejecución sea considerada como un hecho aislado, como una venganza privada de poca importancia. La ejecución del policía Manzanas es un importante paso adelante en nuestra lucha revolucionaria y adquiere su verdadero valor al situarlo dentro de esta lucha. Esto quiere decir que ya no podemos retroceder y que seguiremos adelante por la única forma de lucha que hoy nos es posible, por el único camino que la violencia fascista nos ha dejado abierto; seguiremos adelante mientras el pueblo nos ayude, nos apoye y quiera que sigamos; mientras nuestro pueblo siga comprendiendo que ser vasco y ser pueblo, hoy, significa lucha. Lucha a muerte, como decíamos en el último Zutik. O ellos o nosotros. O patria o muerte. Nuestra lucha, la lucha del Pueblo Trabajador Vasco, ya no puede detenerse hasta que Euskadi sea independiente y socialista.

  


  Dos meses y cinco días antes de la muerte de Manzanas, el 7 de junio de aquel mismo 1968 en el que la revolución entró en la historia otra vez por París, un militante de ETA había matado con otro siete sesenta y cinco al guardia civil José Pardines Arcay. Según su compañero, le dio por la espalda y el autor del disparo fue Txabi Etxebarrieta, un joven estudiante de Derecho en Deusto que tenía todos los boletos para ser elegido máximo responsable de ETA, heredero nato de Madariaga, con el que compartía vecindad en el Bilbao viejo, inteligencia, estudios de leyes, ideas y capacidad de liderazgo. Poco después, la Guardia Civil peinaba la zona y mataba a Etxebarrieta en Benta Aundi, una de las entradas de Tolosa; el fogonazo en la piel era la contraportada al tiro por la espalda. Comenzaba el ciclo envenenado «acción-represión-acción». El funeral por Etxebarrieta comenzó con un mitin político en el púlpito de la iglesia de san Antón, junto a la ría, y terminó con una carga de la Guardia Civil a caballo, en pleno cementerio, y una frase lapidaria entre un mar de lápidas. Asunción Ortiz, madre del difunto, les gritó empuñando la cólera como si fuera un arma: «Un día os colgaremos de los árboles de Euskadi». Así me lo transmitió ella misma la tarde del Miércoles Santo de 1973.


  El siguiente muerto fue Manzanas. Melitón Manzanas González nació en Irún en 1909, y fue, como CC, quintacolumnista en los primeros párrafos de la Guerra Civil, liberado por los suyos y enviado a Francia para colaborar con la Gestapo en la busca, captura y confesión de exiliados vascos. Pero no desaprovechó el privilegio de aprender de la policía más salvaje de la historia de la inhumanidad, y participó en servicios contra judíos y pilotos aliados cuyos aviones habían sido derribados y habían logrado saltar en paracaídas.


  Los métodos de Manzanas no se limitaban a la tortura personal, su «educación» en la escuela del terror nazi le había enseñado que había que sembrar el miedo social indiscriminado, que tenían que ser castigados incluso quienes no merecían castigo, para que la extensión del pánico paralizara a la población. Manzanas llegó a exigir favores sexuales a las familiares de los detenidos a cambio de una reducción de daños en sus seres queridos.


  Cuando el segundo gobierno de Aznar, que ganó por mayoría absoluta del PP, le otorgó la Medalla de Oro al Mérito Civil, equiparándolo al resto de víctimas del terrorismo, María Antonia Iglesias realizó un exhaustivo reportaje en El País (28 de enero de 2001), en el que un buen número de sus torturados detallaban los padecimientos a los que les había sometido el recién honorado ciudadano. Ramón Rubial, presidente del PSOE y del Consejo General Vasco, se alegró de su muerte a pesar de ser un hombre antiviolento, como si diera la razón al final de la versión cinematográfica de Billy Wilder de Testigo de cargo, basada en la novela de Agatha Christie. Cuando la mejor Marlene Dietrich acuchilla a su perverso novio, Tyrone Power, en la mismísima sala de audiencias, una voz del público exclama: «¡Lo ha asesinado!»; y el mejor Laughton, revestido con su toga de letrado, responde: «No. Lo ha ajusticiado».


  María Antonia Iglesias citaba también los casos de José Luis López de Lacalle y de José Ramón Recalde, el primero asesinado y el segundo gravemente herido por la ETA de la democracia; antes les había hecho trizas Manzanas. Se refiere igualmente al mismo Madariaga, detenido después de haber participado en el descarrilamiento de un tren que trasladaba «afectos» a Franco a San Sebastián, para celebrar los gloriosos veinticinco años del Alzamiento del 18 de julio de 1936. No hubo víctimas, pero la humillación de tener que llegar en autocares al magno acontecimiento fue para los fascistas una patada en los huevos del alma. Madariaga me contaba (en abril de 2005) que la indignación corporativa de todo el Movimiento Nacional se concentró en los brazos y puños de Manzanas, y le dio una sesión en la cual él era sólo el saco de arena que se balancea a cada golpe del boxeador entrenando. Los cristales de las gafas quedaron hechos añicos, y aquel Madariaga extenuado por el castigo se reafirmó en la idea de que había que dejar de ser el saco inerte y convertirse por lo bajo en sparring. Responder con golpes a los golpes, «matar verdugos» fue la primera expresión de la vieja ETA para justificar el recurso a la violencia, formulado por un hombre al cual le quedaba un poso de conciencia cristiana tras muchos años de práctica católica.


  Querían que sus enemigos policías les tuvieran por lo menos el miedo que ellos les tenían. Madariaga estuvo «cuatro días con sus noches», en su lenguaje siempre o’clock, en las manos y los pies de Manzanas, en el Gobierno Civil de San Sebastián, porque era un pez muy gordo. Luego «pasas del infierno al purgatorio» de la cárcel de Carabanchel, pero pagando la misma cantidad de días con sus noches en la Dirección General de Seguridad del kilómetro cero. Sin embargo, Manzanas no tuvo suficiente con el «trabajo» personal, y ordenó un «trabajo» de campo: le volaron la casa de veraneo, que le había construido en la playa de Bakio su hermano, el prestigioso arquitecto Nikola de Madariaga.


  Al salir de todo aquello, Madariaga escribió en el número 8 de 1962 de Zutik, el órgano de ETA, la sentencia de muerte de Melitón Manzanas González: «Mientras seamos yunque, aguantaremos; pero cuando seamos martillo, golpearemos. Manzanas, Eymar y otros seres viles como ellos, han vuelto a las andadas. Quisiera advertirles desde estas líneas que pagarán caro sus crímenes. No son bravatas, no. Tampoco digo cuándo. Euzkadi, como Israel, es pequeño. Pero Eichmann fue atrapado. Y purgó».


  Jesús Insausti, Uzturre (1912-1993), uno de los periodistas vascos de mayor proyección histórica, escribió en noviembre de 1961 para el Euzko Deia de México, bajo el seudónimo de Zubiaurre, un artículo sobre las detenciones de Madariaga, Iñaki Larramendi, Rafael Albisu, Imanol Laspiur y otros. Relató con buenas fuentes el trato que Manzanas dispensó a los osados reventadores de la conmemoración del glorioso Movimiento Nacional:


  
    No hay que desesperar. Una vez más nuestro pueblo sacará reservas para sobrellevar dificultades, contra tiempos y calamidades.


    Lo de ahora es una verdadera calamidad; una calamidad que alcanza a gran número de pueblos de Guipúzcoa y Bizcaya, y que alcanza también a Araba y Navarra.


    Pero también una vez más nuestro pueblo se crece en la tormenta. Salvo unos cuantos «kakanarrus» [cucarachas] y otros pocos espantapájaros, la mayoría de la gente está que trina.


    La policía no descansa. Actúa noche y día. Y no solamente la de plantilla en el país, sino con el apoyo de la Brigada Político Social que tiene su asiento en Madrid.


    No somos capaces de dar una cifra exacta del número de detenidos. Sólo sabemos que sube y sube cada día. Nos imaginamos que fulano, zutano y mengano, están escondidos, y de pronto nos encontramos con alguien que nos asegura que se hallan en la cárcel. ¿Dónde? ¿En Donostia? ¿En Madrid?


    Las detenciones dieron comienzo el pasado 18 de julio. Desde entonces no han parado. Y a pesar de la existencia del «Fuero de los Españoles» y de todas las garantías de la personalidad humana que se señalan en la misma, es lo cierto que los representantes legales de los presos no han podido entrevistarse una sola vez con ellos.


    Los familiares de los presos se mueven y tocan todo lo que hay que tocar o se puede tocar. No sirve para nada. Los «vascos», mejor dicho, los «vascongados» que podrían hacer algo no lo quieren, o tienen miedo de hacerlo, o no les da la gana; las «fuerzas vivas» que sólo sirven para cantar alabanzas y aleluyas en honor a Franco, no hacen otra cosa que eso. De los obispos que padecemos tampoco se puede esperar nada.


    Otra cosa es el clero. Los sacerdotes sí que elevan su voz y hacen que se oiga claramente y que llegue allí donde tiene que llegar. Desde las iglesias, desde la calle, a partir de escritos y octavillas. No descansan. Y es un motivo de satisfacción para nosotros.


    Cuando los sacerdotes vascos dirigieron a los obispos aquel documento en que elevaban su voz contra las torturas, hubo señor serio y rico que dijo que se estaban sacando las cosas de quicio. ¿Torturas? No era cierto. No se torturaba a los presos.


    Ahora desgraciadamente, y una vez más, es la confirmación de lo que se denunciaba en el documento de los sacerdotes vascos. ¿Torturas? Las de estos días sin ir más lejos son terribles. Ha sido como el volver quince o veinte años atrás.


    Sólo que ahora hay otro ambiente más prometedor. Hace quince años lo molían a uno a palos, le aplicaban los tormentos más refinados, le dejaban para el arrastre —el caso de Centeno, el de Txomin Letamendi—, lo tenían colgado cabeza abajo durante varias horas aplicándole al mismo tiempo cigarrillos encendidos en las partes del cuerpo donde más podía doler, le apretaban y estrujaban a uno lo que más puede lastimar, lo sometían durante horas al «foco»… ¿Y quién se enteraba?


    Ahora es esperanzador. Es prometedor. El hecho de las torturas corre de boca en boca, la gente no anda con melindres, las condena, la gente no se recata, y luego que algunas veces la fantasía las rodea de aditamentos espeluznantes para que rabien más los gerifaltes.


    Acaba de haber una peregrinación a Arantzazu. Y siento no haber ido. Había millares de almas. Muchos miles. Se rezaba el rosario en el calvario. De pronto, las palabras del sacerdote producen un estremecimiento terrible entre los peregrinos… «Recemos un padrenuestro por los vascos sometidos a tortura…».


    Me ha dicho asimismo que ha habido un gran documento firmado por una serie de sacerdotes; se elevan contra las torturas y exigen las libertades fundamentales. Me han hablado de sacerdotes que arrastran las iras de la policía dando la cara abiertamente por la verdad y por la justicia.


    Es una calamidad lo que está ocurriendo, pero una vez más nuestro pueblo se está creciendo en la tormenta. Las detenciones comenzaron hacia el 19 de julio, estamos a últimos de septiembre, no sabemos exactamente el número de presos que hay, no sabemos cuántos han sido llevados a Madrid, no sabemos cuántos hay en Donostia.


    Sólo sabemos una cosa. Que nuestro pueblo no se ha doblegado, y que una vez más tenemos la impresión de que por lo menos para el pueblo vasco todavía no ha terminado la guerra que desencadenaron los militares y los monárquicos, y los «grandes», los latifundistas, los banqueros, y toda la gente de mal vivir.

  


  María Antonia Iglesias cita también, entre las víctimas de Manzanas, al escritor Luis Martín Santos, autor de la gran novela Tiempo de silencio, a la sazón responsable del PSOE en Guipúzcoa, y a Juantxo Aguirre, militante nacionalista que salió de la checa de Manzanas con treinta kilos menos y lo que le quedaba con vida era sólo la carne viva. Porrazos, golpes, quemaduras con cigarrillos, electrodos sobre la piel mojada… La Gestapo lo fue todo en este hostil pogromo de maldad y malvados. Qué miseria humana que no se hubiera extinguido en sí misma.


  La primera represalia por la muerte de Melitón Manzanas fue de aquel orden, una razia indiscriminada de la Guardia Civil y la Policía Armada: tanquetas en la calle, fusiles de asalto en las esquinas, detenidos contra las paredes. Fue decretado el estado de excepción, que en dictadura se parece más al estado de guerra, de supresión de las pocas garantías sobre derechos; las principales, las detenciones sin orden judicial y la permanencia en las comisarías ilimitada. Sobre una población de 2,5 millones de habitantes, hubo 1953 detenidos, de los cuales unos 350 sufrieron malos tratos y 192 cruzaron la frontera huyendo. A este lado del Bidasoa, el 20 por ciento de la Guardia Civil, 15000 efectivos, se concentró en el País Vasco, para una población que no alcanzaba el 8 por ciento del total del Estado. El ejército también se personó en el caso, no sólo jurídicamente, con la constitución de un tribunal que contaba con el mayor experto en lucha antiterrorista, el entonces capitán auditor Antonio Troncoso de Castro, que tiempo después sería comandante del cuerpo jurídico-militar, sino con un nuevo organismo de contraespionaje, creado por el almirante Carrero Blanco, el Servicio Central de Documentación de Presidencia (SECED), antecesor del CESID. Carrero, brazo ultraderecho del Generalísimo, puso al frente de su particular CIA al coronel José Ignacio Sanmartín, que más adelante sería uno de los inductores del golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Debutaron allí y entonces.


  Las imágenes vascas de aquellos días eran puro Ulster en aquellos años metálicos.


  Ahí llegó CC, con el encargo de acabar con la vulnerabilidad del régimen. Le nombraron jefe superior de Policía de Bilbao, que a todos los efectos era la capital vascongada, antes de que prefabricaran Vitoria, y su mando abarcaba las tres provincias vascas, Navarra y Santander; una gran región policial.


  Sobre aquella población detenida de muestra de encuesta, CC leyó las declaraciones una por una, comenzó a hacer sus esquemas y el resultado fue el clásico cuadernillo con los nombres, las fotografías y las anotaciones mecanografiadas y manuscritas de los principales sospechosos del asesinato de su antecesor. Hasta que detuvo a los que sentó en el banquillo de Burgos, llevó la libretilla en el bolsillo y salía de casa con el cargador lleno y el seguro de la pistola abierto.


  Tomó, ahí sí, medidas de seguridad; su mujer colaboró sin saberlo, combinando plantas verdes con geranios rojos en las ventanas, los colores de la ikurriña, y su hijo menor, que se trasladó con los padres, comenzó a estudiar en la Universidad de Lejona con tranquilidad, y con tranquilidad vivió en un Euskadi que le pareció un lugar precioso y magnífico. Únicamente guardó en la caja fuerte de su intimidad la verdadera profesión de su padre. Se acostumbró a vivir con el estigma, y con la contradicción de su versión particular frente a la versión generalizada: para él fue un buen padre. Pero si en aquellas circunstancias se llega a saber quién era aquel chaval, tan bueno de corazón como en el estudio y en la juerga, su riesgo habría sido la vida misma que comenzaba a disfrutar porque empezaba la juventud.


  Los abertzales recibieron a CC dejando un ataúd con su nombre en la puerta de la Jefatura de Bilbao y empapelando de pasquines con su foto las calles de Euskadi; el pie, decía: «Este sujeto es el responsable de todas las torturas efectuadas por la policía a lo largo y ancho del pueblo vasco».
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  Los detenidos que finalmente fueron imputados y llevados al consejo de guerra de Burgos denunciaron por escrito el trato al que fueron sometidos. A uno de los agentes más citados por torturas, el comisario José Sainz, jefe de la Social y de similar mala fama a la de CC, al que sustituiría, la democracia en cambio le hizo un hueco, y terminó siendo uno de los primeros negociadores con ETA del gobierno posfranquista. Sucedió lo mismo con el sucesor de Sainz, Manuel Ballesteros, policía de la Social que había sido el sucesor de Manzanas en San Sebastián y que fue otro de los encargados de representar al gobierno en las negociaciones de Argel, en 1987.


  CC sale citado en tres de las denuncias que constan en el material disperso procedente del Proceso de Burgos, conservado en el archivo del nacionalismo vasco de los benedictinos de Lazkano. Parte del material fue traducido al francés por la reconocida editorial de François Maspero, en cuya aportada aparecía el pasquín referido con la foto de CC y el epígrafe «torturador».


  Andoni Pérez Ayala fue detenido el día 23 de abril de 1969, en su casa de Deusto. Tenía veintiún años y estuvo una semana en comisaría. El médico de la prisión de Basauri certificó este parte, guardando el anonimato por secreto profesional:


  Desde el primer interrogatorio, se pudieron constatar: edemas de sangre, la piel arrancada en dos centímetros, en piernas y brazos; herida sangrante en oreja izquierda; hematomas en pómulos y oreja izquierda; heridas en los dedos provocadas por golpes de verga; placas en la cabeza, donde mechones de pelo fueron arrancados; golpes en el estómago, la cabeza, etc., con porras, palos y puños. En diversas ocasiones, fue pisoteado en el suelo. Se sabe que fue golpeado, entre otros por Creix, Jefe Superior de Policía.


  Josu Abrisqueta, que sería defendido en Burgos por el viejo amigo Solé Barberà, relató en primera persona:


  Tortura del «corro»: seis o siete policías (en ocasiones llegaron a quince), situados en círculo, me golpeaban en todas las partes del cuerpo sin mirar dónde pegaban. Consecuencia de este trato: tuve la cabeza, la cara y los ojos hinchados y la mandíbula paralizada hasta el punto de no poder meterme una cuchara en la boca durante varios días. También me arrancaron un mechón de pelo. Durante los «corros», pude reconocer a los policías Creix, Junquera, Criado y Pardo.


  Txomin Ziluaga, que con el tiempo sería uno de los dirigentes más importantes de Herri Batasuna, fue detenido a los treinta años. Escribió:


  
    Fui detenido el 9 de marzo de 1969. Fui retenido catorce días en una celda de la comisaría, donde sufrí diversos tipos de torturas físicas y psicológicas: recibí golpes en las orejas, fui golpeado en la nuca, el estómago, la espalda y, en el suelo, patadas en las costillas, lo que me provocaba un dolor continuo y especialmente al respirar.


    Me hicieron andar con las manos esposadas en la espalda y en cuclillas, todos me golpeaban con una porra de plomo forrada, y así hasta caer esposado. Sufrí esta tortura durante varios días y varias veces al día, hasta escupir sangre.


    Me metían en lo que se llama «el corro»: diez o doce policías situados en círculo alrededor del prisionero en pie, al cual se pasan del uno al otro a puñetazos y patadas, mientras gritan.


    Tuve que estar con los brazos en cruz, cargados con paquetes pesados, mientras me flagelaban con finas ramas y mientras me interrogaban.


    Durante esos catorce días, también estuvo retenida mi hermana Felisa Ziluaga Arrate, de veintitrés años, enfermera en el Centro de Cardiología de Vizcaya; tras dos meses de arresto en la prisión de Basauri, quedó en libertad, porque no pudieron imputarle ningún cargo. Tres días después de nuestra detención, nos encontramos en un pasillo; ella tenía la cara tumefacta, pero fuimos separados inmediatamente.


    Transferido a la cárcel, al día siguiente, 25 de marzo, presenté el siguiente cuadro: fiebre (que duró varios días), hematomas en la nariz, en los ojos y las nalgas, articulación difícil en las muñecas, afecciones internas, en los labios y los oídos, fracturas en las costillas y contusión general.


    El 5 de abril recibí la visita del juez militar. No pude contactar con un abogado hasta después de un mes y medio de mi detención. Estuve más de seis meses en la cárcel de Basauri, a merced de un juez militar e implicado en varios sumarios. Yo fui golpeado en particular por Creix, Jefe Superior de Policía de Vizcaya, y Criado, Jefe Regional de la Brigada Político-Social.

  


  Pero CC dirigió también los interrogatorios de Mario Onaindía, uno de los que relatan las torturas más salvajes y de los que serían sentenciados a varias penas de muerte per cápita, como si el capital de la vida pudiera irse reinvirtiendo muerte tras muerte. Pero la mayor movilización social y política habida hasta entonces, tanto en España como en Europa, obligó al dictador a mostrar «clemencia» y conmutó las penas por cadenas perpetuas. La amnistía de 1977 comenzó a resolver el caso.


  Las peores torturas las relataron Jokin Gorostidi, que da el nombre de Sainz como jefe de operaciones; Teo Uriarte, que cita a Ituarte, policía de Eibar; y el resto no da nombres: Víctor Arana, José Maria Dorronsoro, Xabier Larena y Xabier Izko, al que condenaron como autor material del asesinato de Manzanas.


  Mario Onaindía Nachiondo fue doblemente héroe de aquella película de terror, porque el relato estremecedor de sus torturas logró salir al exterior en cuanto entró en la cárcel, y fue leído viva voce en asambleas de fábricas, barrios y universidades; en la de Barcelona, el lector fue el profesor Manuel Sacristán, y la lectura terminó con una brutal carga policial. Hubo un herido grave, que habría salido muy mal parado si no hubiera sucedido en el campus de la Facultad de Medicina del Hospital de San Pablo. Era el 3 de noviembre de 1970, fecha en principio prevista para la vista oral del juicio, pero retrasada porque los letrados trataban de ganar tiempo para poder estudiar un sumario entregado con premura, sobre todo a partir de recursos procesales y gracias a que había entre los imputados dos sacerdotes, que presentaban mayores problemas en función del Concordato vigente del Estado con la Santa Sede y que inquietaba particularmente a PabloVI, que movió al nuncio en la maniobra dilatoria.


  Un mes después, el juicio se celebró, las movilizaciones volvieron y la tortura se cebó en Jordi Dagà, el líder de los estudiantes de Barcelona, el discípulo amado de Miguel Núñez. Le dieron golpes por todas partes, le hicieron la «cigüeña» y lo levantaban cuando se caía tirándole de los pelos y llevándose mechones como los sioux con la caballería yanqui. Le hicieron la ruleta rusa, lo bajaban a rastras a los calabozos. Con la autoridad moral del que ha recibido, y no es nada propenso a la exageración, vio cómo por aquellos mismos días pasaban por Jefatura los intelectuales y artistas detenidos por el encierro solidario de Montserrat, les tomaban la filiación y poco más, y sostiene con ahínco que hubo quien denunció torturas sin haberlas padecido. Cuando habla del tema, se indigna.


  El relato de Onaindía fue asimismo editado por todas las imprentas clandestinas del país, y transmitido al mundo gracias a Le Monde, The New York Times, The Economist y la radiotelevisión francesa, que opostó fuerte. Pero Onaindía fue también héroe porque en plena vista oral del consejo largó un mitin ante los militares reivindicado las libertades políticas y nacionales, se declaró prisionero de guerra, por lo que pidió ser tratado conforme a las Convenciones de Ginebra, y concluyó lanzando un «gora Euskadi» que dio a su voz una intensidad sólo conocida en las óperas de Wagner.


  Aquellos momentos intensos, así como su voz, fueron recogidos en un disco de vinilo y asimismo dieron la vuelta al mundo. Los procesados terminaron renunciando a ser defendidos en una farsa de juicio y entonando el Eusko gudariak, el viejo himno de los soldados vascos que ETA adoptó como propio. Algunos militares llegaron a desenvainar sus sables puramente ornamentales. El sibilino Solé Barberà aprovechó aquel despropósito para dirigirse al tribunal argumentando que sus clientes tenían todo el derecho a renunciar a sus defensas, lo que en realidad dejaba indefenso a un tribunal ya de por sí carente de cualquier fiabilidad garantista:


  Hablo en razón de ser el más viejo de los letrados presentes, y para únicamente hacer resaltar que en el día de ayer en dos ocasiones, se reivindicó, es cierto y lo aceptó totalmente el grupo de abogados, algo así como el honor militar. Y lo aceptamos porque sería necio y no sería ni humano ni sería socialmente correcto, el desconocer la formulación del honor del uniforme, el honor de pertenecer a una organización armada. Entonces, Señor, yo me dirijo a este vuestro concepto de honor y del uniforme que vestís, y os digo: Señor, yo llevo cuarenta años vistiendo la toga de abogado defensor; qué situación me creáis, señores del Consejo, si en este momento no queréis comprender que yo, como letrado, no estoy en condiciones de llevar honestamente esta toga que me impusieron hace tantos años. Yo os digo, Señor, que no quiero invocar más razones de orden jurídico, esas razones que en este momento entiende esta defensa que han perdido validez ante esta sala. Yo os digo, Señor, que respetéis el honor de mi toga, como yo ayer comprendí que vosotros defendieseis con entereza, con orgullo y con legitimidad, el honor de vuestros uniformes, y que por ello se acceda a que esta defensa se desista de continuar en su misión.


  Escuché esas palabras una tarde emocionante de los días precedentes a la Semana Santa de 1973, víspera de mi primer viaje profesional a Euskadi, en casa del propio Solé, que tenía no sé si todo el Proceso de Burgos, pero por lo menos muy buena parte, grabado en cintas magnetofónicas, aquellas bobinas grandes de color foie gras que giraban sobre un mamotreto de marca Revox. Estábamos alrededor de una mesa camilla, él, su hijo Josep y el periodista Andreu Claret. Solé se movía de aquí para allá y gesticulaba, ponía movimiento a lo que estábamos oyendo, como en un play-back. «El hijo de puta de Creix» emergió varias veces en el monólogo. Quién le iba a decir que se lo encontraría de nuevo en horizontes tan lejanos y una causa tan ajena.


  Solé Barberà y Gregorio Peces-Barba fueron los dos únicos abogados no vascos presentes en Burgos, por su prestigio profesional y porque pertenecían a las dos grandes formaciones políticas de oposición al franquismo, el PSUC/PCE y el PSOE, respectivamente. Solé y Peces-Barba, colegas profesionales y amigos personales, compartirían escaños en el Parlamento ya en la democracia. Junto a ellos, letrados vascos asimismo muy preparados, especialmente Francisco Letamendía, posteriormente profesor de la Universidad del País Vasco, y Miguel Castells, respetado por su conocimiento amplio del derecho incluso por los jueces más adversarios de las causas que defiende. CC le cita explícitamente en la carta. Todavía hoy, este hombre austero que no habla si no le preguntan, pasado él mismo por la cárcel, sigue siendo don Miguel en el Tribunal Supremo.


  Castells defendió a Onaindía, pero antes éste pasó por un calvario. Años después, Onaindía renunciaría a la violencia y sería uno de los fundadores de Euskadiko Ezkerra, que finalmente se fusionó con el PSOE para dar lugar al Partido Socialista de Euskadi. En sus memorias, Onaindía cuenta con detalle lo que le hicieron, los golpes, el «quirófano» una y otra vez[1]… A este respecto es ilustrativa la imagen de que no le pudieran sacar un jersey empapado en sangre y sudor, y los policías tuvieran que recurrir a unas tijeras para cortarlo y poder limpiarle, y que los pantalones, empapados de sangre coagulada, parecieran de cartón. No ahorraron siquiera darle patadas en los genitales.


  A Mario Onaindía le recibió CC:


  En cuanto bajé del coche los dos policías que venían a mi lado me cogieron de los brazos y me llevaron escaleras arriba al primer piso y me metieron en un despacho. Un policía de uniforme, un «gris», me tomó la filiación constatando que eran ciertos los datos que figuraban en el carné. Cuando estaba concentrado en esta operación se abrió la puerta de golpe y entró alguien rugiendo con furia. Todos los policías se apartaron como si fuera el gran jefe. Un señor delgado y tan bajo que no mediría uno sesenta, embutido en un traje gris oscuro y de corte aparentemente caro, se abalanzó sobre mí y empezó a golpearme en el pecho, histérico, levantando sus dos manitas sobre la cabeza. Más que nada por el bigotito recortado al estilo franquista y el pelo ondulado reconocí a Creix, el jefe de la policía de Bilbao, especialista en lucha antiterrorista recién llegado de Barcelona. Les dijo que cuanto antes me condujeran a los sótanos para interrogarme, que me sacaran la piel si era preciso para saber quién era el hijo de puta que se había escapado.


  A raíz de la razia y de tener a su merced a ETA y a la izquierda abertzale, CC puso en práctica la más efectiva de las técnicas policiales: infiltrar el enemigo en el centro de su círculo y rodearlo de informadores o «chivatos» en toda su área. Nunca hasta hoy mismo el subsuelo de ETA estuvo tan lleno de topos. Los resultados de nuestros días son evidentes, pues las detenciones se suceden y reducen a lo más mínimo la capacidad operativa terrorista. A los detenidos del Proceso de Burgos les siguieron la mayoría de los nombres del pequeño cuaderno de bolsillo de CC; gracias a ellos cayó muerto el nuevo jefe del aparato militar de ETA, Estakio Mendizábal, Txikia, en abril de 1973, y gracias a ellos fue posible el último auto sacramental de la dictadura, con la detención y posterior ejecución de Txiki y Otaegi, el 27 de septiembre de 1975.


  Hay un documento histórico de extraordinaria valía, la «Carta a un chivato», publicada en el número 51 de 1959 de la revista clandestina Gudari. Tiene la fiabilidad por contraste de no proceder de ETA sino de las juventudes del PNV, Eusko Gastedi. La encabeza una foto del destinatario, y el siguiente pie: «Antonio García vive en San Sebastián, calle Prim, n.º26, 1.º Es chivato de la Falange, brazo derecho del gobernador civil, secretario del Frente de Juventudes[2] En las manifestaciones tiene la misión de sacar fotografías, entregando una copia en la Falange y otra en el Gobierno Civil, para identificar a los que asisten y luego detenerles. Es un elemento muy peligroso».


  En este libro que transcurre a través del redactado de una carta, esta otra carta es un contrapunto.


  
    Muy Sr. Nuestro:


    Hace año y pico, por medio de Gudari informamos públicamente que estábamos preparando un archivo de torturadores y confidentes de la policía. «Este fichero —decíamos— se lleva a cabo con justeza y está lleno de datos concretos, de hechos atroces pero rigurosamente comprobados. Porque hemos llegado a un punto en Euzkadi en el que el ser humano que tiene nariz, ojos, boca, como nosotros, se ha convertido en un lobo feroz, en una hiena. Podemos decir que en el archivo estará incluido todo torturador directo, sea policía o guardia civil, y todo torturador indirecto, aunque se revista de alto cargo de Gobernador Civil o de Ministro. Que no teman nada quienes, aun siendo de la “plantilla”, nada malo hicieron. Que lo teman todo los culpables. Es decir: desde Oltra Moltó hasta Manzanas, pasando por ese feroz sargento López, de la Benemérita de Donosti».


    Desde el Estado de Excepción hasta ahora, como sabes, han pasado muchas cosas en nuestro país. Nuestras madres y nuestras hermanas han llorado mucho. Nuestra paciencia ha sido puesta a prueba. En vista de todo ello y para poner en alerta al pueblo, EGI decidió como primera medida publicar la ficha del nuevo Jefe de la Gestapo española en Euzkadi, Antonio Creix. Cuando en Bilbao Creix se encontró —enviada desde Barcelona una voluminosa carta con una ficha que ocupaba diez folios— con todos los pormenores de su criminal carrera de policía en Cataluña, debió quedar atónito. No menos atónitos van a quedar muchos, entre ellos el mismo Creix y, por supuesto, Fraga Iribarne, el día en que saquemos a la luz el expediente completo del caso de Melitón Manzanas desde que ingresó en el Cuerpo de Policía hasta su muerte, con datos espeluznantes y reveladores (en especial sobre su triste desenlace). Por el momento tal cosa es imposible, porque pondríamos en juego la seguridad e incluso la vida de nuestros mejores hombres.


    Entretanto, EGI ha decidido la publicación de la zona más fétida de nuestro archivo: la de los confidentes; la de quienes no torturan directamente, pero señalan a los especialistas los nombres de sus futuras víctimas. Y lo hacemos porque, como dice el poeta, «contra el miedo, digamos las cosas por su nombre. Si no rompemos el silencio, moriremos en silencio. Todos los que han sentido el peso de la inmensa bota y la afilada espada, saben lo que es el miedo y saben que es difícil decir las cosas por su nombre»[3].


    EGI está diciendo las cosas por su nombre. En el n.º49 de Gudari publicamos la primera minibiografía de chivato con su foto correspondiente, que fue, no por casualidad, la tuya. ¡Y se desató la tormenta en la Falange y en el Gobierno Civil! Cuando nuestro periódico cayó en tus manos, te derrumbaste. Poco después te llegó la carta (que publicamos) de un venerable sacerdote, don Nemesio Echániz, al que te dirigiste para clamar tu inocencia. ¡Exigías rectificación! Luego has acudido a otras personas respetables a las que supones amigas nuestras con el mismo fin. Te hemos quitado la piel de cordero para descubrir tu cara de lobo y al ver tu retrato en Gudari te has convertido en gallina. Y lo peor, para ti, es que no puedes pedir protección a quienes sirves, ni solicitar una nota aclaratoria en los periódicos del Movimiento por miedo a quedar más en evidencia.


    Exiges una rectificación porque Gudari —afirmas— ha manchado tu nombre, injustamente. No en consideración a ti (no mereces ninguna), sino en la de las personas a las que te has dirigido, te escribimos la presente. Queremos decirte que EGI jamás actúa a la ligera, ni por meras sospechas, sobre todo cuando está en juego la fama de una persona. Tenemos principios, firmes como la roca. Ésta es una de las diferencias insoldables que nos separan de vosotros. Preferimos absolver a mil culpables que condenar a un inocente. En tu caso concreto, tú mismo nos obligas a sacar a relucir datos más precisos sobre tu negro historial. He aquí algunos: figuras como activista en la Guardia de Franco, cuyo fichero, junto a otros documentos sumamente reveladores, obra en nuestro poder. En esta lista apareces en el número 88. Para aclarar cualquier duda sobre la veracidad de lo dicho, he aquí otros datos: el último de tu misma letra«G» es Luis Gutiérrez, con domicilio en Paseo de Colón, 19, principal. Están inscritos allí casi todos los matones («porristas») del primero de mayo de 1965. El primero de la misma letra«G» es Ricardo Gándara, que vive en Errondo, número 1.


    Sin faltar a las normas de seguridad, he aquí algunos detalles más de tu ficha: estuviste en el Aberri Eguna de Pamplona con la brigadilla «secreta» de Donosti. ¿No se te hace familiar el nombre del policía Amador Murga? ¿No recuerdas, por casualidad, el número de la matrícula del coche del Gobierno Civil, PMM 14973, que anduvo por las calles de Iruña ese día espiando a los guipuzcoanos? Vuestra labor de delación, ese 26 de marzo de 1967, fue enorme y desde entonces hay muchos «fichados» en el Gobierno Civil —aunque no fueron detenidos entonces— con esa nota en su expediente: «Asistió al Aberri Eguna de Pamplona». Por cierto, Murga ocupa en la misma lista que tú el n.º163.


    Has sido observado atentamente en otras muchas comisiones de servicio, cosechando nombres y rostros en tu tarea habitual de identificación, aunque el primero de mayo de 1967 nos sorprendiste, sinceramente, con dotes de discreción en la parte vieja [de San Sebastián], guiando los pasos de la represión contra los manifestantes. Por culpa directa de los chivatos, la Gristapo[4] cortó el camino por el que estaban huyendo los refugiados en la iglesia de Santa María [del Koro]. Balance de detenidos por ese chivado: cuarenta y tres. Entre ellos el hermano del lehendakari José Antonio de Aguirre, Teodoro[5].


    Sin embargo, no todo son triunfos en tus actividades a pesar de tu evidente buena voluntad. Permítenos una pregunta: ¿Qué hacías en vísperas de ese 1.º de Mayo cerca del Hospital Anticanceroso, lugar estratégico para dominar el campo de Atocha[6]? La pregunta no es gratuita, porque habiendo preparado EGI una operación de lanzamiento de ikurriñas con «morteros» para el partido Real Sociedad-Sabadell, al realizar la inspección previa al lugar, ¡estabas tú allí vigilando! Una ligera modificación en los planes salvó la situación y los blancos paracaídas con sus ikurriñas cayeron, según lo previsto, en el centro del terreno en medio de inenarrable ovación.


    Estos y otros servicios tuyos merecían a todas luces un premio. El día 18 de julio siguiente fuiste objeto de un homenaje con imposición de condecoración falangista (y suculento banquete), presidido todo ello por el Jefe Provincial del Movimiento, el camarada Valencia Remón, amigo y protector tuyo. Por si te falla la memoria, nos remitimos —como prueba— a los periódicos del día siguiente en que aparece la reseña del acto.


    Esta carta se alarga demasiado. Ojalá se vean en tu espejo otros chivatos, porque no tenemos ganas de estar escribiendo epístolas todos los días. Estás asustado, derrotado, aunque últimamente, sin duda bien asesorado por la Policía, te muestras arrogante, casi hasta llegar a la insolencia. Pero tienes miedo… y se te nota. Al regresar del «blanqueo» del mediodía en el trolebús de Amara (siempre a las dos y media), desde que bajas (siempre en la parada frente a la Panadería Goenaga, en la calle Urbieta) vuelves la cabeza muchas veces. Te imaginas que te siguen… Sientes sobre ti la nota infamante del ser más despreciable de una sociedad humana: la del delator. En la ronda habitual por la parte vieja, cuando entras en el Urola, en el Mugica, La Cepa, Pedro Mari o Bartolo[7], has observado que hay muchos que salen sin probar el chiquito. A los de tu cuadrilla les has asegurado que todo son calumnias de Gudari, y aunque entre ellos hay más de un ex alférez provisional y más de un falangista, cuando reciban esta carta, te dejarán también…


    Antes de terminar, para que calibres las consecuencias de una delación, vamos a contarte un caso reciente. Escenario: Deva. Un chico logra escapar y se refugia en una casa, frente al ferrocarril. Son las ocho de la mañana. La policía, de improviso, rodea la casa. El chico, en pijama, sale al balcón (del tercer piso) e intenta huir. Desde el primer piso, la Guardia Civil le descubre. El joven se ve acorralado, vencido. No hay salida posible, pero eso no basta. Tres metralletas y un fusil le apuntan. «Si no saltas a la calle, te matamos». El chico salta, se parte una pierna y allí queda retorciéndose de dolor. La bofia la emprende a patadas y lo arrastra hasta un coche patrulla. En el suelo, como huella de la «hazaña», un reguero de sangre que la lluvia se encargará de borrar pronto. Y lo más brutal —los interrogatorios— están todavía por empezar. Deva hierve de indignación. Pero quizás lo que no todos saben es que la policía llegó allí guiada por un chivato. Por supuesto, tú nada tienes que ver con esto; pero ¿cuántos casos como éste, ignorados por todos menos por ti y por Dios, pesan sobre tu conciencia?


    No hay, pues, rectificación, de lo dicho en Gudari. Los servicios de información de EGI, cuya dirección y manejo se hallan en manos de jóvenes pero tenaces, en los hombros de patriotas dotados —sobre todo— de una inmensa paciencia, continuarán su labor porque Euzkadi lo exige. Tratamos de desmontar la maquinaria del terror del régimen opresor; poner al desnudo sus crímenes, descubrir su engranaje, entorpecerlo, destruirlo. Sin estridencias, sin histerismos, sin absurdas listas de «condenas a muerte».


    Y aunque las apariencias, por el momento, puedan decir otra cosa, hasta el enemigo, en su indignación, reconoce con insultos que estamos haciendo algo. Ladran luego cabalgamos. Como dijo en reunión de Altos Mandos, celebrada en Madrid, el general Ungría (que durante largos años ocupó el cargo de Jefe del Espionaje de la Falange en el extranjero): «Gudari, ese repugnante libelo que encuentro a mi paso en todos los países de Europa, está pagado por las fuerzas más tenebrosas de la anti-España con el fin de desacreditar a nuestra patria. Recomiendo severa vigilancia sobre eso…».


    Antes de su inesperado fin, el general Ungría nos puso esta condecoración, que queda avalada por hechos más recientes: el ex cónsul Manuel Valencia «huyó» a Madrid; lo mismo hizo el policía de Bilbao García Escobar hace dos años. Volviendo a los gobernadores, poco antes del Aberri Eguna, el general Don Fulgencio, Gobernador de Vizcaya, ha pedido al ministro Camilo Alonso Vega su traslado a «cualquier parte» porque está harto ya del «separatismo». Así lo dice su hijo Juan Coll en una carta a un estudiante de Teología, ex colega suyo. Sigamos con la lista: el siniestro policía Bazán proclama que él nada tiene que ver con las torturas, y el «rubio» Losada anda parapetado entre guardaespaldas; el sargento López es trasladado a Zaragoza a petición de su esposa; el comisario Bengoa dice en voz alta en un bar de Eguía (Donosti) que él no se mete para nada en lo político, lo cual honradamente es cierto. Y, para terminar, el Gobernador de Guipúzcoa, Oltra Moltó, según las malas lenguas, tiene tanto miedo a un atentado terrorista que permanece dentro de la iglesia los domingos hasta que todos los asistentes a la misa hayan salido. Difundido este hecho por EGI, Oltra Moltó se ve obligado a dar a un Padre jesuita una explicación diciendo que es cierto que se queda dentro del templo, pero no por miedo sino porque «mi mujer quiere rezar siempre cinco o diez minutos más que los demás…».


    ¡Qué piadosa es la mujer del Gobernador!


    El miedo, según ves, cambia de bando. Vuestro terror teme a nuestro anti terror. ¡Se acabó la impunidad del opresor en Euzkadi! Estamos diciendo las cosas por su nombre. Rompemos el silencio para no morir en el silencio. Nuestra tarea está llena de riesgos y de dificultades. Pero nadie nos puede detener porque la razón y el derecho están de nuestra parte. Nuestros militantes —además—, templados sus nervios y su corazón en la labor diaria y anónima de buscar la verdad, han perdido el miedo. «Contra el miedo —como dice el poeta— somos nosotros; contra el miedo es el amor… sin miedo». Estamos forjando hierro para romper cadenas y eso no se hace con mantequilla…


    Desde las sombras en que te escribimos, con mil ojos en la noche, te decimos ¡Hasta pronto García! Hasta el día en que salgamos a la luz.

  


  Firmaba la carta «EGI (Eusko Gaztedi). Servicios de Información»; esto es el contraespionaje que le había salido a la policía no de las filas de ETA, sino de las del PNV. Lideró esos servicios Luis María Retolaza, que sería el primer consejero de Interior del gobierno vasco (1980-1987), y fue su segundo Gorka Aguirre, su yerno y sobrino del lehendakari Aguirre —lo que explicaría una referencia tan personal como la que consta en la carta—. Xabier Arzalluz, entonces jesuita, en los aledaños de aquel núcleo e íntimo de Retolaza y Aguirre, puede explicar otra referencia muy directa, probablemente a él mismo, del final de la carta. Y por supuesto el redactado tiene la impronta de la pluma clerical.


  El servicio de inteligencia del PNV no fue ninguna broma, ni una peña de aficionados ni un grupo de esos hooligans de la teoría conspirativa de la historia, que florecen por doquier; su información precisa sobre los infiltrados de la policía es de verdaderos profesionales. Retolaza había luchado con los Aliados en la Segunda Guerra Mundial, donde entró en contacto con los servicios secretos británicos, el famoso MI6, y a partir de ahí organizó un aparato de contraespionaje en su partido. Uno de sus primeros pasos lo dio con Benny Rowe, oficial de inteligencia que participó en importantes operaciones para Inglaterra desde Gibraltar, donde controlaba a algunos oficiales nazis que pasaban por la península, buena base de la retaguardia del Eje. Rowe hablaba perfectamente el alemán y el castellano, y no tuvo mayores dificultades en sonsacar a unos y otros todo lo que pudo, fingiendo y emborrachando a los oficiales españoles más sensibles al alcohol, mientras él inmunizaba su tubo digestivo lubrificándolo con aceite, para que el gran abrelatas de las lenguas se deslizara directamente hasta la micción. El primer alcalde democrático de Barcelona, Narcís Serra, le distinguió como ciudadano honorífico. Usó monóculo y blazer y escuchó la BBC hasta el lúcido final de sus días.


  Retolaza, Roke en la clandestinidad de la dictadura, convirtió al PNV en la organización mejor informada de aquellos años, y en aquel entonces ETA se aprovechó de ello. Arzalluz mantuvo siempre un buen feeling con Txomin Iturbe y su segundo en estos menesteres, José Luis Arrieta, Azkoiti, y si bien el final de la dictadura hizo que los caminos tácticos de unos y otros divergieran, el teléfono rojo entre PNV y ETA jamás cortó la línea, y el que por parte de los primeros llamaba o respondía, fue Gorka Aguirre. El Pacto de Lizarra comenzó por ahí.


  Se ha especulado mucho con la posible ayuda de la CIA en el atentado del almirante Carrero Blanco, primer ministro de Franco y su más fiel escudero; tal vez algún día alguien descubra que por supuesto el último magnicidio de la historia de España no lo pudo perpetrar una organización como ETA sin ayuda de expertos. Pero los expertos que tenían más a mano no eran los norteamericanos, sino los hombres de Roke y, sobre todo, sus conexiones internacionales.


  Más tarde, el Mosad estuvo también al lado de aquel aparato secreto del PNV, capaz de meterse en los archivos de la Guardia de Franco, y luego ETA hacía el trabajo sucio. El servicio de inteligencia del PNV creció después gracias sobre todo al apoyo israelí, y la Ertzantza de nuevo cuño estableció desde tan sólidas bases su envidiado servicio de inteligencia, que tratarían de imitar los primeros Mossos d’Esquadra.


  CC no contó con eso. Vio a ETA como un enemigo armado que había que abatir, pero no contempló la posibilidad de que ninguna organización, al margen del Partido Comunista, tuviera posibilidad de tomar contramedidas a su técnica de información. Dio con ETA y sentó a su libretilla de sospechosos en el banquillo de Burgos, pero no sospechó que al irse del País Vasco dejaba intacto un peligroso artilugio que ni siquiera la militancia del propio PNV conocía.


  ETA también intentó, pero no consiguió, el apoyo del Mosad. El PNV les hizo de introductor de embajadores, concertándoles una valiosa cita con el representante oficioso de Menahem Begin en París, Schlomo Steinberg. El encuentro tuvo lugar en la plaza de la Ópera, y fue precisamente aquel hombre alto, delgado pero fibroso, con gafas, pelo engominado, de vestir y modales anglófilos, con un perfecto inglés de doctor en Derecho por Cambridge, quien pidió al Mosad armas, entrenamiento, dinero y poder hablar cara a cara con Begin, a quien admiraba después de haber leído La rebelión en Tierra Santa (1951) y de conocer sus audaces acciones contra los británicos en la Palestina ocupada. La respuesta israelí a ETA fue diplomática, comprendían su lucha pero no podían ayudarles… Deberían seguir pasando por el cedazo del PNV.
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  En su libreta de campo, CC tenía anotados treinta nombres, con sus fotografías de DNI, filiaciones y algunas consideraciones manuscritas, especialmente características singulares de cada personaje, grado estimado de peligrosidad, zona de movimientos y si iban armados y, al final, también a mano, los que iba deteniendo, y la excepción con mayúsculas en la página de Txabi Etxebarrieta: «MUERTO». Ésta es la lista de CC, en la que se conservan las grafías de los nombres: Pedro María Aguinago Pascual (a) Nervios; José Manuel Aguirre Bilbao; José Luis Álvarez Emparanza; Pedro Aquizu Leizarreta (a) Kepa, Chao, Zigor; Lázaro Arandia Irazusta; Maria Aranzazu Arrechendieta Bengoa (a) Silvia, Silvi, Oyane; Juan Martín Arricivita Ansorena; Miguel María Azurmendi Inchausti; José Antonio Basanta Berger (a) Turco; José María Benito del Valle Larrinaga; José María Dorronsoro Ceberio (a) Chomín; Juan José Echave Orobengoa (a) Urrutia, Iriarte, Aondixe; María Asunción Goenaga López (a) Carol, Chiqui, Elba; Javier Elosegui Aldasoro; José María Escubi Larraz (a) Labrit, Maxi, Bruno, Martín, Vitor; Joaquín Gorostidi Artola (a) Potxolo, Nicol; Francisco Javier Echebarrieta Ortiz (a) Luis, Tito; Javier Imaz Garay; Francisco Javier Izco de la Iglesia (a) Txikerra, Pablito, Jarrai; Fernando Lacunza Tolosana; Francisco Javier Lacunza Tolosana; José Fermín Lizarraga Larraz (a) el Vacas; Emilio López Adán (a) Beltza; Julián Madariaga Aguirre (a) la Tomasa; Roberto Orayen Elizagoyen; Carlos María Uranga Zugarramurdi; Eduardo Uriarte Romero (a) Fidel, el Segundo; Sabino Uribe Cuadra. Al final, igualmente a mano, hay un estadillo de lugares de nacimiento por provincias y de profesiones.


  Las primeras detenciones se efectuaron en el piso franco que ETA tenía en Artekalea, la situada en medio de las Siete Calles, en pleno corazón del casco antiguo de Bilbao, casi equidistante entre las casas familiares de Madariaga y Etxebarrieta, que había de ser su sucesor en el alto mando. Tirando del hilo de las declaraciones arrancadas con los correspondientes trozos de piel de algunos de los allí pillados, salió el resto, en la localidad cántabra de Mogrovejo. Y a partir de las declaraciones se organizó el procedimiento sumarísimo 31 de 1969, conocido como el Proceso de Burgos. Quince imputados por los delitos de rebelión militar, bandidaje y terrorismo y otros del Código Penal común. Otros once fueron declarados en rebeldía porque no dieron con ellos.


  El régimen desmintió las torturas que iban dando vueltas a las rotativas en diversos idiomas, aportando datos que contradecían a los de los detenidos, y citando un párrafo de la normativa de comportamiento ante una detención que tenía ETA: «Cuando venga el juez a tomarte declaración, hazle anotar los malos tratos o torturas recibidas si te han detenido sin autorización judicial o si te han detenido más de setenta y dos horas en comisaría; eso te valdrá para el juicio. Luego, con toda tranquilidad di que la declaración ante la policía así como tu firma han sido forzadas y que todo eso es mentira. Haz una nueva declaración ante el juez, que sea nada comprometedora para ti y los demás. Eso es perfectamente legal y no te pueden hacer absolutamente nada».


  El consejo de guerra duró del 3 al 9 de diciembre de 1970, no reconoció maltrato alguno, todos los procesados fueron condenados a largas penas y seis de ellos, a muerte. CC había hecho su trabajo.


  Cuando CC aterrizó en Sondika, su cerebro estaba en plena reconversión y el tiempo corría en su misma dirección. Sustituir la declaración arrancada a base de tiras de piel por una investigación que, mientras proporcionaba pruebas más fiables, evitaba al gobierno el fárrago antifascista que tanto daño le hacía para volver a situarse en el mapa de Europa, deshaciendo el viejo chiste de que África empezaba en los Pirineos. La gran responsabilidad de jefe superior, además, le permitía participar lo menos posible en las sesiones de torturas. Pero sus jefes necesitaban responder a la organización que les había doblegado matando a un importante jefe de policía, y le presionaban constantemente y desde lo más alto pidiéndole resultados.


  Participó directamente en los casos citados —Abrisqueta, Pérez Ayala, Onaindía y Ziluaga— y dio barra libre a sus hombres para que hicieran lo que les placiera con los detenidos, porque entendía o le hacían entender que la ETA de finales de la década de 1960 equivalía al comunismo de los años anteriores. Una espiral paranoica.


  El personaje que milímetros antes de estos hechos advertía a Juan Goytisolo que podía ser detenido, en la complicidad de un bar, o que no tocaba a un anarquista acusado de atentar contra el jefe del Estado, era obligado por las circunstancias y, sobre todo, por sus jefes, a seguir siendo el que fue y a no poder completar su reciclaje. Lo trasladaron al País Vasco porque el policía al que conocían era el que necesitaban, mientras que al policía que sólo estaba en su propia cabeza, lo desconocían. Además, sacarlo de Barcelona porque el frente se había trasladado al norte facilitaba que la Transición que comenzaba a comenzar precisamente en Cataluña se desarrollara con el tempo lento que el franquismo quería. CC dando leña contra el terrorismo no sólo no era un problema, sino que era lo adecuado, y extraerlo de Barcelona para sustituirle por un perfil menos duro y nada conocido, libre de leyendas, ayudaba.


  Su posterior traslado a Sevilla, iba ya con el finiquito en el código de barras. Saldría del País Vasco con la misma fama del policía más cruel de España, con suerte acabaría con el Partido Comunista y Comisiones Obreras en Andalucía, y después le despojarían de los galones para hacer creíble la reconversión permitida de sus jefes, de fascistas a demócratas. Maurici Serrahima[1] narra una conversación con el empresario Claudio Boada, recién nombrado presidente del Instituto Nacional de Industria (INI), en la que se refiere a las huelgas de la construcción de Granada en julio de 1970, que concluyeron con la dispersión de una manifestación a tiros, con el saldo de tres obreros muertos y decenas de heridos. Se refiere a CC en estos términos: «Cuando yo se lo digo, acepta que Garicano hace en Gobernación una política pausada; sabe lo que hace y por qué lo hace, y lo hace sin estrépito, pero eficazmente: va dominando la Dirección General de Seguridad, ha sacado a Antonio Creix de Bilbao, y destacó los hechos de Granada —parecidos a tantos otros de los cuales se nos han dado sólo versiones oficiales—, y esto hasta el punto, creo, que da la sensación de que le interesó que fuera un poco subrayado el mal papel, por exceso, de la policía, con el propósito de hacerla responsable de los excesos y así evitarlos».


  El ministro de la Gobernación, Tomás Garicano, envió a CC a Andalucía un mes después de los sucesos de Granada, con el recuerdo de la represión vivo y la agitación en las calles. CC era la persona que tenía que estar allí en aquel momento para que los excesos de la policía siguieran o lo pareciera, por su sola presencia, y así evitarlos para que sus jefes pudieran culminar la mayor operación desde que ganaron la guerra contra la democracia: hacerse demócratas.
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    En Agosto de 1970 fui nombrado Jefe Superior de Sevilla, en donde la situación conflictiva, política y laboral era bastante tensa, con encierros en el Obispado, Iglesias, fábricas, manifestaciones tumultuosas y abundante propaganda comunista y de Comisiones Obreras, así como marxista-leninista en la Universidad, en donde existen bastante agitación y malestar.


    Antes de tomar posesión de mi nuevo cargo, escribí una carta al cesante Jefe Superior preguntándole por Autoridades, relaciones con la Guardia Civil, en fin situación real de la Región Policial. Asimismo le pregunté por el Pabellón que existía en Jefatura y que tenía que habitar. Me contestó a todo y sobre el Pabellón me dijo que nunca se había habitado, que estaba en el mayor abandono, sin mobiliario de ninguna clase, pues él como tenía casa en Sevilla no lo había ocupado.


    Mandé a mi familia a Barcelona desde Bilbao ante este panorama y con un capitoné hice traslado de algunas cosas mías y trajes a Sevilla.


    Vista sobre el terreno la situación, tuve que alojarme en el Hotel Colón, dejando mi ropa particular y oficial amontonada sobre unos papeles en el suelo de una habitación del mentado Pabellón.


    Esta situación fue expuesta en muchas ocasiones a Madrid, Director Gral. y Jefe de la Administrativa tanto por teléfono como por carta, en mi poder obran copias de estas cartas; el Inspector Gral. de Personal y Servicios me aconsejó en el sentido que le escribiera al Director. De mis conversaciones telefónicas tenía conocimiento, el que fue mi segundo, Sr.Zambrano, que estaba siempre presente cuando yo hablaba y sabe que yo no quería ser Jefe Sup. en míseras condiciones.


    Esta situación precaria y de la desmoralización que tenía por no poder traer a mi familia, ya había sufrido en Bilbao, se las expuse al Sr.Gobernador y al Presidente de la Diputación. De esto tuvo conocimiento el Sr.Garicano. Intervino en ello también el que era Gob. Civil de Cádiz D. Luis Nogal, buen amigo y camarada, actual Del. Nac. de Provincias y el Procurador en Cortes y Alcalde de Alcalá del Río D. Ramón Velázquez Zambrano.


    En los primeros meses de mi Jefatura en Sevilla se hizo una redada de elementos del Part. Comunista, siendo detenidos un centenar, componentes de los Comités Regional, Provincial, Local, de Barriadas y de fábricas cayendo todo el «aparato» de propaganda que venía funcionando en Sevilla desde hacía unos años.


    Recibimos en la Jefatura al Sr. Utrera Molina, Sr.Oriol y Urquijo[1], Capitán Gral., Gobernadores Civil y Militar, Presidente Diputación, Alcalde, Estado Mayor, 2.ª Bis, Jefes Guardia Civil, etc. Siendo felicitado por tan fabuloso servicio. Como así lo hizo el Sr.Director Gral. de Seg.


    Volviendo al asunto del Pabellón, el Gobernador, me dijo que había almacenado unos muebles antiguos, entre ellos su dormitorio sin somier, un tocador, 2 mesillas de noche y un armario, por si podía aprovecharlos, también me facilitó un comedor, compuesto de mesa redonda, aparador con espejo (muy deteriorado) vitrina, y 6 sillas con brazos, así como un tresillo y unos cubre radiadores. Todo ello en muy malas condiciones, por estar picado por la carcoma, pero gastándose algún dinero podía ser utilizado. Jamás habría aceptado nada de ello, si no hubiera sido por angustiosa necesidad.


    La dirección me facilitó una nevera y una cocina, que fue justificada como para calentar la comida a los detenidos (?).


    Me dijo el Gobernador, y de eso es testigo el Secretario Particular, Sr.Guerrero, que no me preocupase, que ya me entregaría una ayuda, que podía ir comprando lo que necesitase, yo todos los primeros de mes presentaba un recibo de 25000 ptas. con las facturas, pero me dijeron que no lo hiciera así, pues se me abonaría de una sola vez, quedando en la cantidad máxima a gastar que no pasaría de 175000 ptas.


    El Presidente de la Diputación me hizo entrega de 50000 ptas. y la fórmula que halló fue sobre servicios prestados por la Jefatura pero la realidad era para ayudarme (tengo una carta, copia mejor dicho, en la que le doy las gracias).


    El mes de Junio de 1971 o antes no puedo precisar, pero obra un recibo, el alcalde de Utrera, Sr.Naranjo, me hizo entrega de 175000 ptas. de parte del Gobernador, en el recibo decía que «Antonio Juan Creix había recibido la cantidad de 175000 ptas.». Sin poner Jefe Sup. ni concepto.


    La contabilidad de este dinero, que no era de la Dirección Gral. de Seguridad, la comunicaba al Sr.Gobernador por medio de recibos y facturas que nunca quiso aceptar, pues confiaba en mí. Al cabo del tiempo estas facturas las rompí.


    ¡Cuántas y cuántas noches!, me fui sin cenar a la cama para no aumentar los gastos del hotel. ¡Qué pena tener que escribirte esto!, pero así fue.


    Es indudable que de esta ayuda económica di cuenta telefónica a Madrid al Director, al Inspector de Personal o al Jefe de la Administrativa, han pasado cerca de 4 años y muchos problemas para que pueda recordar con precisión y así debió ser pues si llamaba casi todos los días para saber la solución que se me daba, debía extrañarles que, ya, de repente, me callara.


    En mis cartas habilité varias fórmulas entre ellas alquilar un piso amueblado, a pagar 15000 ptas. mensuales a El Corte Inglés todos los meses y poner el Pabellón en condiciones decentes de habitabilidad. Ninguna fue aprobada.


    Arreglado de momento mi problema y eso sí, en forma muy modesta la casa, traje a mi familia a Sevilla.


    Durante mi mando se hicieron importantes servicios de renombre, como la captura del Lute y sus hermanos, detención de varios atracadores, con armas, entre ellos unos que habían robado unos fusiles militares en un destacamento y dieron un atraco en Alcalá de Guadaira, recuperando totalidad dinero y armas (felicitación muy efusiva Cap. General).


    De los 8 o 9 atracos perpetrados en Sevilla en Entidades bancarias, se descubrieron 6, con captura de sus autores.


    Desarticulación de las potentes Comisiones Obreras, de gran importancia en Sevilla, con las detenciones de Saborido, Soto y otros destacados «líderes».


    Detención Liga Comunista Revolucionaria compuesta en su mayor parte por estudiantes. Elementos del P.O.R.T. (Partido Obrero Revolucionario Trotskista).


    Otras desarticulaciones del P.C. ortodoxo y del anti-carrillista, Jóvenes Comisiones Obreras; Joven Guardia, Comisiones del Partido entre los estudiantes, y Comisión Coordinadora.


    Uno de los servicios más importantes fue realizado a finales de 1973, y principios de 1974, con la captura de más de 8 multicopistas eléctricas, varias máquinas de escribir, abundante propaganda y material, capturándose a los máximos dirigentes en Cádiz, San Fernando, Pto. Santa María, Chiclana, Sevilla, Córdoba, y Madrid con ramificaciones en otras provincias. Todos eran del O.M.L.E. (leninistas-maoístas) de carácter violento.


    Anteriormente y un mes antes se desarticuló el «aparato de Propaganda» del P.C. y de la C.O. deteniendo a varios importantes activistas y ocupándose 2 multicopistas y 2 máquinas de escribir todas eléctricas.


    A finales de Febrero de este año me llega de una forma extraña y por sorpresa mi cese por teléfono, sin más explicaciones y al inquirirlas me dijo el Director, nuevo (Sr.Dueñas) que ya había trabajado mucho y era hora que vinieran otros a relevarnos. (No me explico esa razón). No esperaron a que hiciera entrega de la Jefatura a mi sucesor como siempre se ha venido haciendo en las tomas de posesión.


    No se comprobó por el nuevo y en mi presencia el inventario firmado a finales de año por mí. Creo que todo fue debido a los escritos dirigidos a la Policía Armada, con motivo del asesinato de un funcionario en Madrid y a la custodia de unos detenidos, que el Tte. Coronel quería que le diese acuse de recibo.
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    En avión, procedente de Madrid, y en viaje de carácter privado, llegó a nuestra ciudad el nuevo jefe superior de Policía de Sevilla, don Antonio Juan Creix. Fue recibido en el aeropuerto de San Pablo por el jefe superior de Policía accidental, don Manuel Zambrano, y otros mandos de la Jefatura Superior. El señor Creix, después de ser cumplimentado, se trasladó en unión del señor Zambrano, al edificio de la Jefatura Superior, donde fue cumplimentado por los distintos jefes de Servicios, realizando una visita a las dependencias del edificio.


    Hoy, durante las horas de la mañana, recibirá en su despacho oficial a los informadores de los diarios locales que habitualmente hacen información de dicho centro. El señor Creix permanecerá en nuestra ciudad hasta mañana domingo, teniendo previsto su regreso para los primeros días del próximo septiembre, en que tomará posesión oficial de su cargo.

  


  El diario ABC daba así cuenta del viaje avanzadilla de CC a su nuevo destino. Habían pensado en él como el perfil idóneo para acabar con un fuerte núcleo de Comisiones Obreras, el sindicato clandestino que había alumbrado el Partido Comunista. El mismo ABC glosaba, en su edición del 11 de septiembre de 1970, de la toma de posesión. Dedicaba al hecho una cita en portada, una foto en huecograbado de CC y un par de páginas de texto. Discursos de la más pura ortodoxia franquista, en la que se mezclaba a Dios y a María Santísima en la que se dice su tierra con la inquebrantable adhesión al Caudillo, que era fórmula tópica, así como la unidad en la diversidad. Sólo un anuncio, al lado de la pieza periodística, indicaba que el tiempo de aquella retórica repicaba a muertos y que otra vida nueva estaba allí mismo: en el cine Rialto, se estrenaba La sirena del Mississippi, un Truffaut con una foto de Catherine Deneuve en sugerente deshabillé.


  
    A las doce de la mañana de ayer, en el salón de actos del Gobierno Civil, bajo la presidencia del Gobernador Civil, señor Muñoz-González Bernaldo de Quirós, que tenía a su derecha al subdirector general de Seguridad, don Enrique Jiménez Asenjo; jefe superior de Policía saliente, don Antonio Neto Mestre; general representante del gobernador militar de la plaza; fiscal jefe de la Audiencia Territorial; vicepresidente de la Diputación, en representación del señor Serra, y a su izquierda el nuevo jefe superior de Policía, don Antonio Creix; general representante del Sector Aéreo; presidente de la Audiencia Territorial; comandante de Marina; rector de la Universidad y primer teniente de Alcalde, señor Grande Cobián, en representación del alcalde, tuvo lugar la toma de posesión de su nuevo cargo del nuevo jefe superior de Policía de Sevilla, don Antonio Creix.


    En lugares preferentes ocuparon asientos el subjefe provincial del Movimiento, delegados de los distintos departamentos ministeriales, comisaros jefes del Cuerpo General de Policía, jefes de la Policía Armada y Guardia Civil, procurador en Cortes señor Reig, delegado del Gobierno en la Confederación, señor Acedo Castilla; secretario general del Gobierno Civil, secretario general del Cuerpo General de Policía y una numerosa representación de funcionarios del Cuerpo General de Policía, así como altos jefes de la Jefatura Superior de Bilbao y otras representaciones.


    Dio comienzo el acto con la lectura, por el secretario general de la Jefatura Superior de Policía, señor Heredia, de la orden ministerial del cese, por haber cumplido la edad reglamentaria, del señor Neto Maestre y el decreto de nombramiento del señor Creix para ocupar dicho puesto.


    Tras prestar juramento ante los Evangelios el nuevo jefe superior de Policía, su antecesor, don Antonio Neto Maestre, pronunció unas palabras glosando la personalidad de su sucesor, compañero y amigo suyo desde hacía treinta años. Dedica frases de gratitud a la prensa y a la radio, a las autoridades y al personal que ha estado a sus órdenes hasta su cese, por la leal colaboración prestada, destacando el gran apoyo que siempre tuvo en los gobernadores civiles para el cumplimiento de su misión, resaltando el gesto del señor Muñoz-González por la personal deferencia que ha tenido con él, al pedir la concesión de la Medalla del Mérito Policial con distintivo rojo, que le ha sido otorgada. Terminó expresando su inquebrantable adhesión al Caudillo y al Príncipe. (Fue muy aplaudido).


    El nuevo jefe superior de Policía patentizó su reconocimiento y gratitud al ministro de la Gobernación y al director general por haberle destinado para este cargo. Aludió a la presencia en el acto de funcionarios del Cuerpo General de Policía de Bilbao, haciendo a continuación un resumen de sus actividades como jefe superior de Policía de Vizcaya así como de jefe de la Brigada Social en Barcelona, afirmando que venía a Sevilla con el inquebrantable espíritu de trabajo que en todo momento le animó desde que entró en el Cuerpo.


    Añadió que había recibido una carta del presidente del Consejo General de Trabajadores de Sevilla, que le pide ayude a la población trabajadora en sus aspiraciones, afirmando que sin lugar a dudas contarán con ella, siempre que tales aspiraciones se soliciten y encaucen dentro del más estricto orden y por los cauces bien definidos que marca la ley.


    Tiene frases de encomio para su antecesor, el señor Neto Maestre, funcionario y gran amigo suyo, y termina pidiendo la colaboración plena de todos para el mejor servicio a la Patria, ofreciéndose a todos en su nuevo cargo. (Fue largamente aplaudido).


    Seguidamente usó de la palabra el subdirector general de Seguridad, señor Jiménez Asenjo, quien notificó que lo hacía en representación del ministro de la Gobernación y del Director General de Seguridad, así como del Cuerpo General de Policía, destacando la trascendencia del acto, en el que se despedía a un funcionario ejemplar, como es el señor Neto Maestre, cuya labor al frente de la Jefatura Superior de Sevilla quedará como ejemplo a seguir. Destaca a continuación la personalidad del señor Creix, otro valor de la Policía española, de quien está seguro conseguirá en su nuevo cargo los mismos éxitos que en Barcelona y Bilbao.


    Desarrolló a continuación una amplia lección sobre las actividades de la Policía española, analizando el alcance de las mismas, para lo que estudió la manera de desenvolverse y de influir en la sociedad, como organismo de protección. Señaló, finalmente, la importancia que Sevilla tiene en el complejo policial español ante el continuado desarrollo político-social que se aprecia en nuestra ciudad. (Fue largamente aplaudido).


    A continuación, el secretario general de la Jefatura Superior de Policía dio lectura a la orden de concesión de la Medalla de Plata al Mérito Policial, con distintivo rojo, al señor Neto, distinción que, entre fuertes aplausos, le fue impuesta por el gobernador civil, quien seguidamente hizo uso de la palabra.


    Después de saludar cordialmente a los jefes superiores de Policía entrante y saliente, el gobernador civil se refirió a la lección magistral pronunciada por el subdirector general de Seguridad, categorizada especialmente por su condición de magistrado del Tribunal Supremo, razón por la cual —dijo— sus palabras habrían de ser breves. Siguió exaltando los valores que concurren en los hombres que dentro del más absoluto anonimato, integran las fuerzas del orden y de la paz y que velan sin tregua por el bienestar y tranquilidad de todos los españoles, olvidándose de sus intereses personales y estando sobre sus propios problemas, en función de los intereses colectivos de la sociedad.


    Por eso cuando en ocasión como ésta se tiene la oportunidad de premiar a un hombre tan ejemplar y representativo, se siente una profunda satisfacción, satisfacción que tiene una doble vertiente por cuanto represento y en razón de lo que soy. Premiamos al funcionario del Cuerpo General de Policía que ha cumplido con brillantez y eficacia cuarenta años de servicio sin una nota desfavorable en su expediente, no obstante los difíciles y delicados servicios que le fueron encomendados, realizados todos ellos con estilo, eficiencia y oportunidad. Por otra parte, tenemos que destacar la bondad de corazón de este ejemplar funcionario, que hace más sensible su marcha, puesto que no sólo pierdo un jefe superior de Policía, sino un colaborador entrañable, un amigo íntimo, que en tantas ocasiones vino a mi despacho para hacerme partícipe de su sosiego y de su serenidad.


    El gobernador civil prosiguió con palabras de elogio para el nuevo jefe superior de Policía, haciendo referencia al historial excepcional del señor Creix, que coincide en su trayectoria anterior a su destino en Sevilla —señaló el señor Muñoz-González— con la suya, puesto que las tierras catalanas, donde fue gobernador, y las vizcaínas, donde actualmente se encuadra por su profesión de magistrado en situación de excedencia, son las mismas donde el señor Creix ha evidenciado su eficacia en el servicio.


    La variedad en la unidad fue el tema que glosó seguidamente el gobernador civil, pues al referirse a la unidad de los hombres y las tierras de España puntualizó las características diferenciadoras de las regiones del solar hispano, resaltando las esencias inconfundibles de Andalucía —la tierra que vio nacer al nuevo jefe superior—, donde se mira por largo y de frente, donde la gente es buena y sencilla. Señaló el señor Muñoz-González los problemas que lleva aparejado el crecimiento y desarrollo de toda comunidad subrayando que en Sevilla es notorio el progreso y que, por ello, no se pueden confundir las leves virulencias consustanciales a todo proceso progresivo con las crisis que tienen un sentido decadente y una tendencia al declive.


    «Sevilla es generosa y los sevillanos son buenos —añadió el gobernador civil—. Y yo creo que son así porque tienen su Dios y su Virgen y saben vibrar de emoción ante la Madre que los protege, los guía y los escucha. Creo, señor jefe superior, que su labor aquí será más fácil y que encontrará en el ejercicio de su misión muchas y valiosas colaboraciones».


    Luego de referirse a la carta enviada al nuevo jefe superior por el presidente del Consejo Provincial de Trabajadores, a modo de saludo y deseo de entendimiento, el señor Muñoz-González destacó el valor de la población trabajadora sevillana, haciendo una sugestiva referencia a las conquistas sociales, a la elevación del nivel socioeconómico de los españoles y a la obligación ineludible que todos tenemos de amparar las legítimas aspiraciones de quienes laboran afanosos y solicitan con su ejemplo diario una constante garantía de su libertad en el trabajo.


    Terminó el gobernador civil haciendo alusión a la condecoración que momentos antes acababa de imponer al señor Neto Maestre, regalo del Cuerpo, que se había adelantado a sus deseos de haberla adquirido en unión de sus colaboradores más íntimos. «Llévala por muchos años, don Antonio —dijo el señor Muñoz-González— y sepa que, aunque la superioridad ha decidido su merecido descanso, porque tampoco es justo agotar al hombre porque sea bueno, yo le tendré siempre entre mis mejores consejeros, y en mi corazón como un entrañable amigo».

  


  Los parabienes de la llegada se prolongaron porque, estando ya CC en Sevilla, fue a Bilbao para recoger una preciada condecoración por sus eficientes servicios contra el terrorismo. El ABC dio foto del acto de imposición a su flamante jefe superior nada menos que de la Encomienda con placa de la Orden Imperial del Yugo y las Flechas, el 8 de octubre de 1970. Andalucía estaba, por consiguiente, en las mejores manos para garantizar su seguridad: el vencedor de ETA, el enemigo que había osado responder al régimen con las armas en la mano, matando a militares, policías y guardias civiles. CC había sentado en el banquillo a los asesinos de su antecesor, Melitón Manzanas, y se iba dejando el País Vasco limpio de polvo y paja, con una ETA diezmada, que tardaría años en recuperarse de su golpe de mano.


  CC era un lujo para la Andalucía franquista, se lo disputaban en todos los eventos de merecer y su presencia mediática empezó por las agradecidas páginas ilustradas de los ecos de sociedad. Le hicieron cofrade de Cristos y Dolorosas, dio conferencias, presidió banquetes, apadrinó bodas de la «mejor» sociedad sevillana, su esposa se codeaba con la aristocracia andaluza en las mesas petitorias habidas y por haber, y su vis privada simpática, afable y culta salía por la puerta grande de todas las corridas de la Maestranza.


  Pero los reformistas del franquismo, comenzando por don Tomás empeñado en dejar de ser el general Garicano, continuaron echándole veneno en cada orden. CC estaba decidido a ir en aquella misma dirección, pero llegó ya con el buen lastre de la detención de Patxi Fernández Viagas Bartolomé y otros jóvenes hijos de ilustres del lugar, como Carlos Castilla del Pino, y la reacción del magistrado, padre del primero, resultó para los reformistas un inesperado aliado en la santa misión de purgar a CC para pedir un crédito a la democracia que necesariamente sería su próxima bancada política.


  Contaron con la colaboración del ABC, el diario de mayor influencia en Andalucía, y, según verbo al uso, le «orquestaron» una campaña en contra que le fue inoculando el Veronal en dosis seguidas que acabarían liquidando su carrera. Al cumplirse el primer año de su llegada Sevilla, el ABC le obsequió con una entrevista que cualquier asesor de prensa le hubiera recomendado que no concediera: los delitos habían aumentado el 20 por ciento, y CC se excusaba patéticamente una respuesta tras otra. Luego, cuando el delincuente sin corbata más famoso de la última historia de España, Eleuterio Sánchez, el Lute, fue detenido gracias a un operativo que él había dispuesto, el ABC se encargó de resaltar en varias crónicas que el comisario estaba ausente de la ciudad cuando se produjo la detención, atribuyéndole el mérito a su segundo.


  El Lute fue detenido a partir de la metodología más eficaz y menos cruenta de CC, a base de chivatos y seguimientos, planos de zonas con sus correspondientes rastreos, hasta materialmente tenerlo rodeado en una bolsa limitada, sin capacidad de maniobra, en la desembocadura del colector general de Sevilla… El alto se lo dieron al Lute en fin de semana, cuando llevaban días teniéndole localizado y podrían haber esperado los que hubieran querido, porque él mismo reconoce la precariedad en la que se movía en aquellos días, en su magnífica autobiografía Camina o revienta[1]. La teoría conspirativa de la historia, que se cuela necesariamente por las rendijas de este libro y que no fue otra que aquella, nos dice que el Lute fue detenido justo en fin de semana porque CC se iba muchos fines de semana a Barcelona a ver a su familia. En la foto de la detención, que dio la vuelta a todas las rotativas españolas, CC no estaba; no llegaron a cortarla, como su enemigo Stalin hizo con todos los daguerrotipos en los que estaba su enemigo Trotski, simplemente se las apañaron para que cuando el fotógrafo del mayor éxito policial en Andalucía disparara su flash, CC estuviera fuera de campo y con suficiente tierra por medio como para no aparecer de improviso. A mayor abundamiento, la foto se tomó en la Jefatura Superior de Policía de Sevilla, su cuartel general.


  Con la captura del Lute CC puso en práctica una operación inusitada, en la dirección acertada de pensar también él en la democracia que se acercaba y en la necesidad de reciclar a la Brigada Social hacia menesteres no políticos; pero a CC no le iban a dar esa oportunidad, y él entonces ignoraba que aunque remara en el rumbo correcto, Penélope deshacía cada noche lo que su telar había entrelazado día a día.


  CC puso a la Brigada Social en colaboración con la Brigada Criminal, la fue diluyendo en ella, dándole cada vez más servicios contra el delito común y menos contra un delito político que se acercaba a su fin. La detención del Lute fue fruto de esa colaboración, pero lo fueron otros servicios en los que CC miraba policialmente al futuro, porque aquellos ojos saltones se habían convertido en prismáticos del tiempo. El futuro policial era la droga, y Andalucía era un punto fundamental, por sus salidas al mar y por la proximidad de los campos de cultivo del Magreb.


  Hizo numerosas detenciones del primer tráfico a gran escala que hubo en España, cuando el rock and roll y el flamenco pusieron banda sonora a la socialización del consumo. Pinchó teléfonos de manera rudimentaria, siguió pistas, alertó puertos, infiltró agentes en el hedonismo juvenil, vigiló locales, se hizo su famoso cuaderno de sospechosos con alta probabilidad de ser imputados. Y logró desarticular a la primera red delictiva con características de cártel moderno. El 17 de marzo de 1971, el operativo más ambicioso dio sus resultados: detuvo a traficantes, contactos y camellos, localizó a los suministradores marroquíes y los puertos de salida y entrada de la mercancía, dio con el comando supremo de la banda, ubicado en Barcelona, y desarticuló la red subsidiaria de blanqueo de dinero y tráfico de divisas.


  Todo esto fue posible porque puso a los agentes de la Social al servicio de la Brigada Criminal, y empezó a mirar menos de reojo a las movilizaciones sociales y políticas. Se anotó en la carta las detenciones de los líderes sindicales metalúrgicos Fernando Soto y Eduardo Saborido[2] con numerosos antecedentes de lucha por las libertades y los derechos de los trabajadores, que serían juzgados en el macroproceso contra Comisiones Obreras, en diciembre de 1973, junto a Marcelino Camacho, Nicolás Sartorius, Francisco García Salve, Miguel Ángel Zamora, Pedro Santisteban, Luis Fernández, Francisco Acosta y Juan Muñiz. No hubo denuncias por torturas, y el estudiante Francisco Conde corroboró que los tratos, como los tiempos, estaban cambiando. Así lo consigna Alberto Carrillo Linares[3], relacionando su detención, a raíz de una reunión conjunta entre universitarios y obreros, el 23 de febrero de 1972: «Creo que conmigo y con los estudiantes en general (la policía nos consideraba como “hijos de papá”) no se ha llevado a cabo nada de lo que podría denominarse como tortura».


  El escritor Antonio Burgos, fichado por el franquismo por su denuncia de la opresión que padecía su tierra, cuenta que CC le dio el pasaporte, y que sostuvo con él una conversación del estilo de la que el comisario había mantenido en Barcelona con Juan Goytisolo. Burgos dijo que hablaron de literatura y que se tuvo que tragar unos horribles poemas de CC a la Macarena, recitados por él mismo, pero que lo hizo con ganas porque si ése era el precio de poder cruzar la frontera, le resultó barato.


  CC hacía más que situarse él en un ámbito democrático: situaba en él a su querido cuerpo de policía. Múltiples vectores debieron incidir en aquella catarsis. Probablemente el odio cicatrizó, la madurez le restó visceralidad, descubrió en directo que los enemigos también mutaban a adversarios y él mismo había comprobado que había un ámbito posible de diálogo, se había demostrado que la técnica de investigación era un incriminatorio más eficaz y fiable, y menos cruento, que los golpes, la sociedad estaba cambiando, evolucionando, también los suyos… Con lo que no contaba era con que los suyos no le dieran a él la oportunidad que se estaban dando a ellos mismos, y que hubieran decidido que su cabeza en bandeja de plata era la del mejor chivo expiatorio para salvar las suyas.


  El expediente disciplinario estaba servido. Era tan prefabricado que nada era cierto. El primero de marzo de 1974, fue el último de su último cargo, jefe superior de Policía de Andalucía. Aquel mismo día que el BOE publicaba su cese, publicaba el nombramiento de José Sainz González como comisario superior de Investigación Social, su sucesor en el País Vasco, de similar historial negro, pero de menor leyenda. A él, la democracia le abrió sus puertas.


  Únicamente le despidió con un almuerzo privado una parte de sus compañeros, los que no quisieron dejarle solo aunque fueran señalados con el dedo. No se dio el nombre del restaurante, no asistió ninguna autoridad, ni ninguno de los que al principio le agasajaron, le hicieron presidir corridas, le llamaron para apadrinar bodas, le invitaron a dar conferencias o le impusieron los ornamentos de cofrade mayor de Cristos y Dolorosas. CC llegó a Sevilla con una apertura del ABC, y se fue con un breve a pie de página, apenas diez líneas en la edición del 7 de marzo de 1974.
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  El grueso de la carta de CC relativa a su estancia en Sevilla no se refiere a su actividad policial sino a problemas de intendencia, de cotidianidad difícil, con párrafos en los que la desesperación de quien se mete en las profundidades de la primera persona pueden mover a la compasión de quien la lea desde la distancia, y a la celebración del odio y la venganza de quienes le sufrieron y no le perdonaron.


  Pero el perdón requiere arrepentimiento en partes alícuotas, son términos religiosos que se han adaptado cómodamente el espacio civil. Nunca sabremos si CC se arrepintió de algo o de todo. De los primeros años de figurante de mandos fascistas o psicópatas, donde él era uno más del «corro» boxístico que noqueaba a detenidos indefensos. De cuando él fue mando y no se ensució los puños de la camisa, donde había sustituido los botones por gemelos, y ordenaba que otros hicieran el trabajo sucio.


  Llegó a Sevilla sin poder habitar un pabellón destartalado que jamás había usado nadie; no pudo tampoco, por tanto, trasladar a la familia que siempre le había acompañado y que ponía el contrapunto de humanidad a un oficio de excesiva inhumanidad. Se instaló en un hotel y muchas noches no cenaba porque el presupuesto no le alcanzaba. Aceptó el regalo envenenado de los muebles de la habitación de su jefe directo, el gobernador civil, para arreglar la residencia oficial donde únicamente habían vivido arañas y ratones. Le tenían que ayudar con partidas presupuestarias poco ortodoxas, pero eran el gobernador civil y el presidente de la Diputación quienes se las proporcionaban; por lo tanto, en su momento, era imposible que CC sospechara que de personajes como aquellos pudiera caer sombra alguna de duda legal. Hablaba de desmoralización, con toda propiedad.


  Pero peor que el nudo fue el desenlace. De una supuesta mala gestión de la precariedad, le cesaron. Nada que ver con el relevo de su antecesor, con medalla y autoridades, palabras agradables, agradecimiento, panegírico. A CC le sometieron al escarnio de arrancarle metafóricamente los galones.


  Una pregunta que jamás logrará responder le abrirá el interrogante hasta el final de sus días, y aquél era su principio del fin. ¿Por qué? No tuvo tiempo de darse una respuesta, que sólo la perspectiva del tiempo puede sugerir a quienes le sobrevivieron. Y la incertidumbre, el ignorar las razones de algo que te cambia la vida, es un aguijón que queda clavado en el cerebro y supura.


  ¿La memoria le pasó la película de los interrogatorios más crueles? ¿Pensó si sus jefaturas fueron un trasunto de su checa? ¿Hizo justicia o se vengó? ¿Qué tal una adecuada mezcla de ambas? Lo que sin duda recordó fue la pregunta doble de Núñez, aquel ¿cuánto ganas y por esa miseria haces lo que haces? Porque el tramo final de la carta lo refleja: «mi labor ingrata y mal pagada».


  Su vida profesional, como si de una partitura clásica se tratara, acabó como había empezado, en nada. De la indefensión del detenido a la indefensión del depurado. Con una diferencia tonal en esta música, los que le hicieron daño en la juventud fueron sus enemigos; los que le destrozaron la vida en plena madurez eran sus amigos. Los suyos, los que compartían ideales. Entendería ahora en propia carne lo que fueron para los comunistas las purgas de Stalin que tan bien conocía por su acopio documental. Sin ir más lejos, lo que hizo el PSUC con Joan Comorera, al que él había detenido, y del que luego hablaría siempre con respeto.


  La vida es un juego de espejos, estamos frente a frente con nosotros mismos, pero la derecha es la izquierda y la izquierda la derecha, luego la historia hace el mismo juego óptico. Y en ningún caso los vampiros se reflejan, y en todos los casos de rotura todo se refleja en cada uno de los trozos, sean grandes o pequeños. Un espejo roto no es un puzle, cada pedazo nunca es una parte de un todo, siempre es un todo, por ínfimo que sea.


  Cuando CC dejó atrás el Parque de María Luisa, en la comida casi clandestina de despedida, no debió mirar atrás, como no debió mirar atrás cuando dejó Sevilla, la culminación de su carrera, una demarcación tranquila en la que ya se habían erradicado los malos tratos, pero que acabó por ser su mayor fracaso, ya sin la oportunidad de proseguir su reciclaje, la misma que tuvieron tantos de sus compañeros. No hubo más depuración policial que la suya.


  Y ya sin tiempo para empezar de nuevo. Eso fue lo peor.
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    A los 2 meses y estando en Barcelona se me hace una información secreta y sin decirme nada y posteriormente se me llama a Madrid en donde se me interroga sobre el dinero recibido del Gobernador y del Presidente de la Diputación y se me instruye expediente.


    En este hice constar la forma en que distribuí el dinero a grandes rasgos y así se hizo constar y al preguntar el porqué no había dejado las ropas, sábanas, toallas, mantelerías, trapos cocina, vajilla, cubiertos, cacharros de cocina, etc., que según el Juez importaba a grosso-modo unas 90000 ptas., le contesté por no encontrarse después de cerca de 4 años en buen estado y considerar que a mi sucesor no le gustaría recibir un material deficiente y que a mí podrían solventarme el problema durante unos [falta una palabra, probablemente «meses»], hasta que fueran reponiendo mi casa de Barcelona después de 6 años de ausencia.


    Por ello se me sanciona a 3 años de suspensión de empleo y sueldo, no castigándome a mí si es que me lo merecía que esto lo tendría que sustanciar el Supremo al que recurriré con mis abogados y procuradores, sino que lo hacen contra mi familia que tanto y tanto ha sufrido por mi dedicación plena a mi labor ingrata y mal pagada al final de mi vida profesional, mis hijos fueron perseguidos en Colegios y Universidades por mis enemigos y ahora los míos lo hacen peor dejándoles sin medios para estudiar y vivir.


    Nunca tuve más que la paga del Cuerpo que de 35000 ptas. en los 2 primeros años de Jefe Sup. pasaron a unas 50000 ptas. en los últimos tiempos de mi Jefatura en Sevilla. Tengo por fuerza que mantener a mi hijo pequeño de 20 años en Sevilla estudiando Medicina, hasta tanto arregle sus problemas allí. La situación es muy angustiosa, ¡qué pensarán mis hijos de aquellos a quienes serví sin desmayos y vean a su padre roto y desmoralizado!


    Se me ha dejado sin armas, inerme sin poder defenderme, y estoy en manos de cualquier enemigo. No creo merecerme esto después de tantos y tantos servicios a mi España, y tantos sacrificios.


    Cuando marché de Sevilla, dejé todos los muebles que me facilitó el Gob. Civil, la nevera, la cocina, macetas, la casa limpia y pintada, varios tapa-radiadores míos y en el hall de entrada de Jefatura una mampara de madera noble y cristal, cuyo valor asciende a unas 5000 ptas. que me regaló un torero y allí la puse, la Dirección no lo agradece ni menciona.


    Mis condecoraciones son: Medalla de Oro de la Ciudad de Barcelona (colectiva). Medalla de Plata al Mérito Policial, concedida 1958. Cruz Roja al Mérito Policial. Cruz Blanca al Mérito Policial. (Las dos primeras pensionadas con el 15 y 10% del sueldo). Cruz Caballero Orden Cisneros. Encomienda Orden Cisneros. Encomienda Mérito Civil. Cruz Mérito Militar 2.ª Clase. Encomienda AlfonsoX El Sabio, por mi labor en las Universidades de Bilbao y Sevilla. Encomienda con placa de la Orden Imperial del Yugo y las Flechas, regalo de la Diputación y Ayuntamiento de Bilbao, Cruz de Plata Cruz Roja Española, por intervención en varias inundaciones e incendios en Barcelona. Medalla de la Campaña de África. Ingreso en la Hermandad de Alféreces Provisionales de Bilbao por mi actuación contra la E.T.A. Inclusión en el Escalafón de Sevilla y carnet nacional por mi labor en Sevilla. Condenado a muerte por el SIM en Barcelona, preso checa Vallmajor, conmutada a 15 años trabajos forzados en Campos de Trabajo. ExCautivo. En el año 1958 fui elegido como representante de la Policía de Barcelona para ir en viaje de Estudios a la U.S.A., que duró 3 meses aproximadamente.
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  El resultado del expediente disciplinario sancionador abierto a CC quedó así resuelto: «Imponer al Comisario Principal del Cuerpo General de Policía D.ANTONIO CREIX, la sanción consistente en suspensión de funciones por término de tres años, que autoriza el apartado b) del art. 16 del Reglamento de Régimen Disciplinario de 16 de agosto de 1969, en relación con el 18 del mismo texto reglamentario y sus concordantes, condigna a la falta muy grave de probidad moral y material que le ha sido estimada en concepto de autor y único responsable».


  El último recurso contencioso-administrativo de CC, fechado a 17 de septiembre de 1976, pidiendo la nulidad de las sanciones, no prosperó. La democracia estaba gestándose y nueve meses después, parió. Rodolfo Martín Villa fue elegido diputado y fue ministro. La mesa de edad de las primeras Cortes elegidas por sufragio universal, la presidieron los peores enemigos de CC: Dolores Ibárruri, Pasionaria, presidenta del Partido Comunista de España, y el poeta asimismo comunista Rafael Alberti, cantor de sus víctimas Gregorio López Raimundo y Miguel Núñez, que también ocuparon escaño.


  Carrillo y Martín Villa, últimos jefes de Núñez y CC, compartieron escaño y acabaron haciéndose muy amigos. El Movimiento Nacional y el Partido Comunista de España cicatrizaban las últimas heridas de una Guerra Civil que para los jóvenes ya era prehistoria.


  Antonio Creix viviría sus últimos años laborales, que necesitaba para cobrar la jubilación, gracias a su amistad con el empresario Arturo Suqué, casado con la hija de Miguel Mateu, alcalde de Barcelona cuando él empezó a ser CC. Luego, tuvo poco tiempo para la tranquilidad de sus aficiones preferidas, la lectura, la pesca y la petanca francesa, porque al fallecer su mujer enfermó de melancolía y ya no se recuperó.


  Antonio Juan Creix murió de infarto en el hospital de la Cruz Roja de Barcelona, el domingo 24 de marzo de 1985, y Miguel Núñez, el 12 de noviembre de 2008, en una residencia geriátrica de la misma ciudad.
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  VIERNES, 25 DE ABRIL DE 2008


  Miguel Núñez ha sido trasladado a una nueva residencia geriátrica, no le gustó, con razón, la primera en la que estuvo de regreso de Madrid a Barcelona porque allí no es legal el testamento vital. Es la residencia Amma Horta, tiene una buena vista sobre la ciudad y está metida en el pulmón de las estribaciones de Collserola. Muy cerca de aquí, vivió una temporada de sus clandestinidades.


  Lo encuentro tomando el sol, en el patio, protegido por una gorra de vendedor de barquillos de Lavapiés y tomando notas. Está encantado con el cambio de residencia y animado, redacta en hojas cuadriculadas de un carpesano negro; son historietas, narraciones breves de la cárcel y la clandestinidad. Es un tema recurrente, lo lleva metido tan adentro que lo ha superado de tanto verbalizarlo, no es bueno guardarse los sapos en los charcos anímicos.


  Hablamos de su detención y de las torturas, que la campaña norteamericana le devolvió a la retina del cerebro. Deplora que tantos años después, Estados Unidos, la patria universal de la Carta de Derechos, de la Quinta Enmienda, que veta la tortura y la autoinculpación, reduzca otra vez la humanidad a la miseria moral. Le induzco a precisar y a volver mentalmente a la Vía Layetana, abril de 1958, cuando CC le detuvo y fue sometido a las torturas más salvajes.


  —Si te encontraras a Creix por la calle, ¿qué harías?


  —Si me lo encuentro hace años, le pego cuatro tiros.


  LUNES, 11 DE AGOSTO DE 2008


  Llego a la habitación diez minutos después que su compañera, Elena García; son las diez y media de la mañana. Miguel me hace pasar a pesar de que le pillo en calzoncillos al llamar. Se está vistiendo, pero antes de ponerse el pantalón quiere ir al servicio. Bromeamos sobre la situación.


  Días atrás, los estudiantes que tuvimos responsabilidades en el PSUC cuando él era el jefe del Comité de Barcelona, nuestro contacto con la dirección, le ofrecimos una comida y le regalamos dos ejemplares enmarcados de la revista Universitat, con la que rompimos la clandestinidad a pesar de ser ilegales. Fue una bonita reunión porque los post mayo 1968 que militábamos en el mismo partido, hoy estamos repartidos ideológicamente en todo el arco parlamentario. Tenía los dos cuadros colgados sobre su cama, y un tercer marco que encargó Elena, con el epígrafe y nuestras firmas: Marga Arboix (Madame Curie, Eva), Antoni Batista (Poch), Rai Belenes (Borés), Anna Birulés (Aurora), Jordi Dagà (Dani), Josep-Rafael Macau (la Puta, Martorell), Carles Martí (Pelucas), Ramon Mas (El nen de primera comunió, Robles), Miquel Molins (Fortuny), Blanca Moll, Albert Ribas (Fitipaldi) y Xavier Urtasun (el Cristiano).


  Me emociona ver aquellas portadas allí y pensar en el recorrido que hicieron: la redacción estaba en mi casa, también cerca, por el barrio de Horta. Cuando la policía nos pisó los talones porque a Ramon Mas lo persiguieron a tiros, a mayor abundamiento, también allí al lado, escondimos la propaganda en la casa de veraneo de Josep M.ªCivit, que entonces era el fotógrafo y luego fotografió en cine, en Gelida. Al cabo de los años, me devolvió las maletas y las cedí a la Universidad de Barcelona, al Centro de Estudios Históricos Internacionales, ¡a unos cien metros de la Residencia Amma!


  Miguel me regala la segunda edición de sus memorias, La revolución y el deseo, que ha editado Miquel Horta, con una bella dedicatoria: «Para Toni Batista, amigo de ayer, de hoy y de siempre. Con mi gratitud por cuanto ha aportado a mi vida. Fraternalmente». Él está leyendo un libro sobre el cuerpo y las emociones a través de la filosofía.


  En un rincón de la habitación hay una mochila de oxígeno y la máquina que lo va fabricando, el burbujeo recuerda el sifón. Tose mucho y fuerte. Dice que le duele y le cansa, porque la tos es persistente. Toma un antibiótico para atacar la pseudomona, un bacilo puñetero, además de Urbasón, cortisona; Seguril, un diurético, y morfina para el dolor.


  Llegan la doctora y una enfermera, del servicio de asistencia a domicilio de enfermos graves, de la Residencia de la Seguridad Social del Valle de Hebrón. Le pide que se lea atentamente su testamento vital. La doctora lee, lo visita y charlan. Núñez me pide que no me vaya cuando me dirijo hacia la puerta para facilitarles la privacidad del acto médico.


  No transcribo la conversación porque traicionaría su confianza. Necesitaría su permiso y lamentablemente no me lo puede dar. Cuando la conversación ha terminado, la doctora le deja su número de móvil. Yo bromeo:


  —Miguel, las señoras te siguen dando el teléfono.


  —¡Y sin pedírselo! —responde, sonriendo, con sus interjecciones marcadas, timbre agudo pero no atiplado.


  Pasa a contarme una anécdota de presidente a presidente. Tuvo que esperar a la presidencia de Maragall para poder presentar sus memorias en la cárcel Modelo, en la segunda edición, porque Pujol no le dio permiso para hacer allí la primera. Pujol comenzó a mirar su otro historial, no el médico sino el de antecedentes penales.


  —¡Caramba, Miguel, cuánta cárcel! Será que te gustaba…


  —Lo que sucede es que me tienes envidia, porque lo tuyo al lado de lo mío es calderilla —le siguió la broma.


  Antes de salir, la doctora recuerda al paciente que la morfina elimina el dolor, pero abate y produce somnolencia, y le pregunta si quiere que le rebaje la dosis. Elena le dice que duerme muy mal, y no la reduce.


  Vuelvo a la carga de la broma, Miguel y yo somos de tal palo.


  —Mañana es tu cumpleaños, doce del ocho, cumples ochenta y ocho, tres ochos; en el año chino, 8/8/88 de los Juegos Olímpicos de Pekín. Un año mágico.


  Pero sale de la broma sin modulación y sentencia más que dice:


  —Esto se acaba.


  Es un consummatum est en toda regla, grave. Le opongo que no le veo para morirse, pero ahí recupera la dureza que únicamente mostraba en los momentos de las grandes decisiones políticas. Cuando el camarada Saltor concluía una reunión y, después de escuchar a todos, daba las órdenes.


  —No es lo que veis vosotros, es lo que veo yo.


  Llama a Elena y le dice que me dé el último manuscrito que ha hecho, unos cuentos sobre episodios de su vida clandestina y de cárcel: el carpesano negro de hojas cuadriculadas. Pide que me los mire para ver si son publicables, y que si es necesario los arregle y los anote. Dice que cuando lo tenga visto, podemos trabajarlo juntos. Me emociono pero me contengo. Me despido hasta mañana, para celebrar su aniversario.


  MARTES, 12 DE AGOSTO DE 2008


  Entro en la habitación y está solo. Le felicito los ochenta y ocho y le hago un regalo, una botella de champán Bollinger Spécial Cuvée, el de James Bond, le digo, aunque el mejor. Lo meto en la neverita que tiene al lado de la unidad móvil de oxígeno, al pie de la cama, y le sugiero que se lo beba por la noche, con Elena y en copa de cristal, y que ni se le ocurra invitar a nadie, que compre una botella de cava para los compromisos.


  Le propongo un proyecto para sus relatos cortos. Hago un prólogo-estudio sobre él y la cárcel y la influencia de la cárcel y la clandestinidad en su vida, añado notas que contextualicen cada historia, le busco editor, le regalo mi trabajo y los derechos para Elena.


  Hablamos de nuestra común amistad con Vázquez Montalbán, el primer joven que al tratar de resistir la tortura escuchó la pregunta litúrgica: «¿Qué te crees, que eres Miguel Núñez?». Le cuento el viaje que hicimos Manolo y yo a Euskadi, poco antes de su muerte. La anécdota de andar toda la noche, cena y copas, con Ramón Etxezarreta, entonces teniente de alcalde socialista en San Sebastián, y que al retirarnos Manolo le espetó:


  —¿Te has dado cuenta de que hay dos tipos que nos han venido siguiendo toda la noche?


  —Cómo no, son mis escoltas, Manolo —cada vez que lo cuenta, Ramón se descojona.


  Pregunto por la doctora y refiero la capacidad de seducción de Miguel. Llega oportunamente Elena para corroborarlo. Siempre estaba rodeado de mujeres. Tenía un aire de santo ateo que contribuía a embellecer su leyenda, añado. Elena enhebra el hilo del diálogo:


  —Una vez quedamos en la plaza del Diamant, al principio de salir juntos. Nos sentamos en un bar y apareció un grupo de chicas que lo saludaron efusivamente, muy especialmente una italiana, guapa y muy alta. Al verme, me dijo tan tranquila: «Eres muy bajita».


  Núñez concluye con su sonrisa traviesa:


  —Aquella chica cocinaba muy bien los espaguetis.


  Le telefonea Jordi Dagà, a quien Miguel quiere muchísimo, el último estudiante que recibió leña de la policía y que escuchó la pregunta de ritual, al son de los primeros puñetazos: «¿Qué te crees, que eres Miguel Núñez?». Cuando la vida concatena casualidades todo es posible, de Montalbán a Dagà, con el nexo de su paralelismo policíaco con Núñez, sólo han transcurrido unos minutos.


  Llegan su hija Estrella y su nieta, y me voy.


  SÁBADO, 1 DE NOVIEMBRE DE 2008


  Todos los Santos ha sido rebautizado por el colonialismo yanqui como Halloween y rendimos culto a la calabaza, antaño símbolo del suspenso; hace tres días que llueve y ha llegado el frío en caliente.


  Miguel está en cama. Apenas si se levanta, lleva puesto el oxígeno vía nasal durante todo el día, y la morfina. Su lucidez plena, sin embargo, sigue ahí, aunque hablar le fatiga y convierte todos los puntos seguidos en puntos y aparte. Silencios de redonda a tempo largo.


  Me dice que siente que esto se acaba. Los médicos le han corroborado que está muy mal, lo dice tal cual. Quiere despedirse, pero le explico mi modesta teoría de que hoy vivimos muchas vidas, en proporcionalidad directa a que se vive muchos años; por lo tanto, se trata de no hacer nunca nada como si fuera la última vez que lo estamos haciendo. Así que le argumento que no se despida para siempre de nadie, sino sólo cotidianamente, así libera esos despidos del pathos y la carga emotiva. Elena me da la razón, y él también. Me dice que le he convencido y me lo agradece. Bromeo:


  —Gracias por escucharme, pero ya era hora. Yo llevo muchos años escuchándote a ti.


  Ríe a corazón partido y se dirige a Elena. Le habla de nuestra amistad, me sigue llamando «chaval».


  —La amistad con este chaval es muy especial y viene de muy lejos. Hicimos juntos algo muy importante, el dichoso «salto cualitativo» en los criterios de prensa y propaganda del PSUC, sacarlos de la burbuja y abrirlos a la sociedad. Eso fue lo que se hizo con el órgano de los estudiantes, Universitat, y por eso me lo llevé al órgano central, a Treball… ¿Qué edad tenías cuando llegaste a Treball?


  —Veintidós años, y acababa de ser padre. Me impresionó el lugar siniestro sin taza de váter, las férreas medidas clandestinas, las pontificales apariciones de López Raimundo… Y luego estar allí, con todos los pesos pesados…


  —¡Has dicho «pesados» con todo el sentido! —ironiza él.


  Hace comentarios sobre ellos y segrega amargura, como un reflujo de acidez que sube por el esófago de las circunvoluciones cerebrales. Se detiene en las injusticias del partido, en la ingratitud de la entidad, pero también en la sumisión de los dirigentes, que si caes en desgracia te dejan solo. Pone el ejemplo de Comorera, y se mete él mismo en el saco de la autocrítica. Relata el caso de Irene Falcón, una científica que lo dejó todo para estar al lado de Pasionaria, fue su secretaria y amiga, su persona de máxima proximidad y confianza. La expulsaron del partido por tener relación con un sospechoso de ser disidente en la Unión Soviética; hasta que fue aclarado el asunto, vivió sitiada por el silencio en el perenne invierno ruso. A él, prosigue, le sucedió lo mismo una temporada en la que, nada menos que en la cárcel, se le separó de la militancia porque la sospecha era tan fiable para el aparato comunista como para la policía franquista, no tenías que demostrar tu culpabilidad, tenías que demostrar tu inocencia. Si eras sospechoso, eras culpable. Tiene palabras clorhídricas para Carrillo, al que sigue llamando Santiago; cuando hablaba de Santiago con la familiaridad del nombre de pila, hace cuarenta años, el chaval allí presente quedaba vivamente impresionado.


  Miguel me coge la mano y la estrecha. La persona que va a morir coge la mano de una manera muy especial; conocía ese tacto por mi padre. Aprietan, pero con cariño, aprietan acariciando. Siento nuevamente ese tacto cálido que agarra el halo y no quiere soltarse. Antes de la extrema frialdad, la extrema calidez. Ha llegado el frío en caliente.


  Elena sale a tomar un café. Le saco un tema al que no he dejado de dar vueltas desde el 25 de abril anterior. Miguel sabe que estoy escribiendo un libro sobre CC. Le pregunto si tiene inconveniente en recuperar la conversación que dejamos en el patio de abajo, aquel mediodía que se protegía no sé si del calor o del frío con una gorra de vendedor de barquillos de Lavapiés. Dice que adelante.


  —Me dijiste que si te encontrabas con Creix hace veinte años, le pegabas cuatro tiros, ¿recuerdas?


  —Por supuesto, perfectamente.


  —Bien, pues tengo otra pregunta.


  —Tú dirás.


  —Si te encuentras a Creix hace veinte años, le pegas cuatro tiros. ¿Y si te encontraras a Creix ahora?


  Tras un breve silencio, responde:


  —Ahora, no.


  Apéndice


  Apéndice


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  Notas


  
    [1] Narciso Julián, Chicho, dirigente histórico del PCE, pasó veinticuatro años en la cárcel, una de las condenas más largas. <<

  


  
    [1] Garicano emparentó con la familia Ribó-Massó mediante la boda de una de sus hijas, que terminó convirtiéndose en cuñada del dirigente comunista Rafael Ribó, hijo del secretario particular de Cambó, y que llegaría a secretario general del PSUC. Sus relaciones políticas le condujeron también a trabar buena amistad con el presidente y el vicepresidente de la Diputación de Barcelona, Josep Maria de Muller i Abadal, y Lluís Torras Serratacó. Los Abadal son una saga documentada desde hace generaciones, con ilustres izquierdistas a la sazón como el médico Francesc Vila Abadal, uno de los fundadores del Partido Socialista de Cataluña, y el profesor de Historia Económica Lluís Argemí d’Abadal. Los Torras son una familia de industriales de Granollers, cuyo padre fue amigo personal del presidente de la Generalitat Lluís Companys, ejecutado en 1940. <<

  


  
    [2] Uno de ellos, Narcís Jubany, fue después cardenal y es una de las personalidades eclesiásticas recordadas con cariño incluso por los no creyentes. <<

  


  
    [3] Para verificar la idea de una transición previa a la pactada, reuní a Carrillo y Martín Villa y les puse el altavoz de La Vanguardia (31 de julio de 1994). Para Martín Villa, «La Transición la hacemos los entonces jóvenes reformistas del régimen anterior y de la otra parte los comunistas. A los dos se nos podían poner algunas tachas de servir a sistemas no estrictamente democráticos, pero lo que en nosotros estaba muy claro entonces era la idea de reconciliación nacional. Yo he tenido enormes dudas en las decisiones de los Consejos de Ministros en los que participé, pero ninguna en cuestiones como la de la amnistía, que contribuía a esa reconciliación nacional. En este sentido, desde trincheras distintas ya estábamos coincidiendo Santiago y yo». Según Carrillo, «Durante la Transición, nosotros tratamos a Suárez y a su equipo, a los reformistas, como aliados, y yo les aprecio, porque creo que, dando el paso que ellos han dado para enterrar la dictadura, desmantelar el sistema anterior y abrir la vía hacia la democracia, corrían más riesgos, incluso personales, que algunos líderes de la oposición, que no habían conocido la cárcel y la represión y para los que la Transición fue muy cómoda. Desde el principio aprecié el valor y el coraje de aquel equipo, y creo que aquella alianza entre ellos y la oposición democrática, que se llamó el consenso, fue decisiva. Yo repetiría lo que hice sin vacilar, aunque aún ahora me critican: hay quien dice que fue pactar con el franquismo». <<

  


  
    [1] Precisamente por carta, David mandó a la muerte a su comandante para quedarse con su mujer Betsabé: «Poned a Urías en la vanguardia, en el frente más peligroso, y retiraos de él para que lo abatan y muera» (Samuel, 11, 15). <<

  


  
    [1] Hugh Thomas, La Guerra Civil española, Grijalbo, Barcelona, 1976, p.300. <<

  


  
    [2] Manuel Tarín Iglesias, Los años rojos, Planeta, Barcelona, 1985, pp.110-111. <<

  


  
    [3] Josep Peirats, Los anarquistas en la crisis política española, Alfa, Buenos Aires, 1964, p.52. <<

  


  
    [4] Santiago Carrillo, Memorias, Barcelona, Planeta, 1993, p.205. <<
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