
  


  
    
  


  
    La història d’ETA passa per Catalunya, de la mateixa manera que hi passen els camins de la pau. Hi ha una història catalana d’ETA, una història ni basca ni espanyola, que només podia escriure Antoni Batista, el periodista que l’ha seguida tota i que ara la pot revelar del principi al final. De la fundació a la dissolució, de Madariaga a Otegi, del magnicidi de Carrero Blanco a la massacre d’Hipercor, de Batista i Roca a Carod-Rovira. Aquest és un llibre que desmenteix mites sobre la relació entre ETA i Terra Lliure i que il·lumina sobre l’activitat del comando Barcelona, la trama catalana dels GAL, les conseqüències de l’atemptat d’Hipercor, les converses per salvaguardar els Jocs Olímpics del 92, el paper d’Ernest Lluch, els gestos de Pasqual Maragall, etc. Antoni Batista tanca el cicle de llibres sobre l’organització armada basca amb el desè títol, el treball més personal i compromès.
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  Pròleg. Crònica del dolor


  No estàs mai preparat per a l’impacte emocional de la mort violenta d’un amic. Feia poc que Ernest Lluch i jo ens havíem vist, havíem xerrat del conflicte basc, com tantes vegades. Vam quedar per passar el pont de la Constitució del 2000 a la casa que ell tant estimava de Maià de Montcal, i en el trànsit breu de quinze dies, d’una frase, passo de dir on li agradava viure a dir on és enterrat, de la fe de vida al certificat de defunció. La trobada que quedarà pendent per sempre és un altre intangible potent que només la metafísica pot mig resoldre. Ernest Lluch és la víctima d’ETA més pròxima a mi; va ser l’última classe traumàtica del professor que mai va deixar de ser, una classe sobre el dol i el dolor per una mort que no podràs entendre de cap de les maneres, que violenta la vida i, més enllà de la vida, les expectatives d’una esperança raonable en els anys per davant.


  La perspectiva de les víctimes és la parcel·la més humana de qualsevol conflicte, la dimensió desconeguda del patiment, que el periodisme haurà d’explicar a qui no l’ha patit. La crònica del dolor: terrible! ETA ha fet 854 morts, i el nombre de ferits, amenaçats i extorsionats es perd en l’ascensió d’una integral aritmètica. També ETA ha plorat les seves víctimes. No es pot establir una continuïtat política entre les unes i les altres, però el dolor sí que s’assembla, és similar, i explicar-lo bé sense accepcions ideològiques transcendeix les deontologies professionals dels llibres d’estil i s’imprimeix en el codi ètic.


  Les cremades lancinants de Robert Manrique a Hipercor, la cama amputada del guàrdia civil Aguilar, la vida escortada del regidor donostiarra Etxezarreta, les tortures horribles de Karmele Urbistondo a la caserna de Tres Cantos, sentint com moria a la cel·la del costat la seva companya Gurutze Iantzi, o els vint anys de solitud empresonada d’Angel Rekalde, són exemples de víctimes de diferents victimaris que fan mal en nom d’Euskadi i en nom d’Espanya, i que el meu periodisme va abordar des de la vulneració dels drets fonamentals de les persones: vida, habeas corpus, llibertats, patrimonis i quotidianitats. Sense el relat de les víctimes i sense passar-les pel sedàs de la puresa, el meu periodisme basc hauria fet fallida.


  Informar del conflicte basc és donar veu a les víctimes, però no hauria informat bé sense donar veu a ETA. Els seus missatges són una part fonamental de la realitat, i no s’hi val a ometre-la o, encara pitjor, manipular-la en la mala praxi habitual de dir el que diu ETA formatat per com ho diuen els atestats policials i els altaveus partidaris, que són art i part contrària i que, evidentment, també són font en ells mateixos quan parlen d’ells mateixos i des de la seva perspectiva. Parlar amb encaputxats sense caputxa, i amb unes mesures de seguretat de pel·lícula, també permet fer aflorar la literatura que amara el periodisme, almenys des que Heròdot va fer les cròniques de les guerres mèdiques, dos mil·lennis abans que els nord-americans nacionalitzessin l’invent i l’atribuïssin a Truman Capote.


  De la música que sempre m’acompanya, vaig compondre la definició que alena el periodisme que m’abelleix: la teoria de la polifonia de fonts. Veus diverses que en registres, claus i temps diferents expliquen la realitat des de punts de vista plurals i la configuren en la necessària harmonia discursiva. En tots els casos que llegiran, la partitura és meva: explico allò que he vist, transcric el que he escoltat, cito documents que he tingut a les mans, trasllado el que he investigat i analitzo el que he raonat.


  El discurs sobre la violència política m’ha interpel·lat tota la vida; un discurs que et repta cada dia, sobre el País Basc sobretot, però també sobre la Irlanda que va ser-ne referència i, en menor mesura, sobre les arrels històriques i bíbliques de la impossible entesa entre Israel i Palestina. Un discurs qüestionat fil per randa per una implacable autoexigència ètica i deontològica, article a article, llibre a llibre: no ho fas mai prou bé! Aquest que us faig a mans ara vol ser l’assaig de la complexa, a voltes traumàtica, sempre catàrtica, reflexió sobre ETA i nosaltres. Això significa veure el conflicte com el veiem nosaltres, des d’una perspectiva ni basca ni espanyola, cosa que proporciona una distància crítica idònia per explicar-lo bé.


  Des de la mirada personal que, amb el pas del temps, permet percebre la història tal com era i tal com la vaig anar escrivint quan era crònica, la primera persona del plural recull la implicació gramatical de la primera del singular —la dialèctica del jo i el nosaltres— d’una manera natural. He fet periodisme informatiu en la preceptiva tercera persona. Amb el pas del temps, però, als fets explicats des de la distància s’afegeix el context de com els expliques. La notícia és en ella mateixa, però permet sumar-hi el periodisme de la vivència. He explicat com ETA va matar Carrero Blanco, el magnicidi més important de la història recent d’Espanya. Ara també puc explicar com m’ho explicaven els que el van matar.


  Construeixo el relat des de la meva relació periodística amb ETA, de principi a final. Des de la fundació, el 1959, que vaig conèixer pel seu protagonista principal, Iulen de Madariaga, fins a la dissolució, el 2018, que vaig poder seguir a través dels seus actors principals, Arnaldo Otegi i Josu Urrutikoetxea, Josu Ternera, que va ser l’encarregat de llegir l’últim comunicat.


  Des d’aquesta visió de primera mà, els puc relatar com ha estat la relació entre ETA i nosaltres, els catalans: molt important, però no definitiva, tot i que, quan acotes un corpus, pugui semblar que allò que queda fora del focus no existeix simplement perquè no es veu. Els catalans, en aquesta primera persona del plural que ens amara des del títol, vam passar de la fascinació pel paper d’ETA en la lluita antifranquista a la crítica i la condemna del terrorisme en democràcia, patit des de la massacre d’Hipercor en endavant, fins a arribar a la contribució positiva de Catalunya pel final de la violència i el diàleg, la pau i la reconciliació.
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  MATAR-ASSASSINAR-EXECUTAR


  Dos membres del Comando Txikia em van explicar com van matar Carrero Blanco. El jesuïta que li va donar l’absolució sub conditione em va explicar com va morir.


  Quan el 20 de desembre de 1973 ETA va matar el president del govern espanyol, l’almirall Luis Carrero Blanco, la transició de la dictadura a la democràcia començava a deixar de ser nom comú i a escriure’s amb la majúscula que prescriu l’ortografia del nom propi. Per primera vegada en trenta-quatre anys, Franco havia delegat l’autoritat governamental, que fins aleshores exercia juntament amb el càrrec de cap d’Estat, i es disposava a «regnar després de morir», una vella tradició de la mitologia espanyola, del Cid a Inés de Castro. Aquest testament fins a l’eternitat es resumia en una de les frases més emblemàtiques del franquisme: deixar-ho tot «atado y bien atado», i no haurien pogut escollir un verb més adient.


  Però ETA va trasbalsar aquells plans de futur del franquisme de succeir-se a ell mateix. La Transició, tan criticada en els nostres dies, no hauria existit perquè la dictadura hauria perdurat. La font d’aquest raonament podria ser compartida, amb matisos, pel rei emèrit Joan Carles, en un àpat privat; ell naturalment ho pot negar, però d’altres a qui va traslladar el mateix raonament ho han fet públic. ETA va matar Carrero Blanco; els franquistes ho van qualificar d’assassinat i els autors, d’execució.


  Al final de la magnífica pel·lícula de Billy Wilder Testimoni de càrrec, sobre la novel·la d’Agatha Christie, una convincent Marlene Dietrich mata Tyrone Power, que encarna un bandarra sense escrúpols que acaba de ser absolt tot i que ha comès un crim. L’escenografia conclusiva té lloc en el marc incomparable d’un tribunal, i l’escena és terrible: als nassos de la justícia, un apunyalament a sang freda amb unes tisores que eren allà perquè formaven part de les proves de la vista que s’acabava de celebrar. Algú de la sala exclama: «L’ha assassinat!». Però l’advocat, Charles Laughton, enfundat en la toga i tocat per la perruca, replica: «No, l’ha executat».


  Agatha Christie ha estat probablement la novel·lista que ha matat més gent amb el tallant esmolat de la seva ploma estilogràfica. Ha matat de mil imaginatives maneres: metzines de tots els colors, punyals de totes les mides, pistoles i revòlvers de tants calibres. No ho ha fet sense la reflexió profunda de la intel·ligència; a vegades amb la fredor de la raó, d’altres amb l’emoció de la fe, sempre amb una valoració ponderada de la llei i la justícia. A Testimoni de càrrec planteja el tema etern de la pena màxima per als criminals, que fa encara més palès a Assassinat a l’Orient Express, amb dotze botxins que en realitat són els dotze membres d’un jurat que castiga un culpable sàdic amb tots els agreujants. A la mateixa habitació on va escriure aquesta novel·la, a l’hotel Pera Palace d’Istanbul, em va venir al cap que ETA utilitzava arguments, gairebé frases calcades, del que havia escrit Agatha Christie: «La societat l’hauria condemnat; nosaltres no vam fer més que executar la sentència». Fil per randa ho va escriure ETA en el comunicat que reivindicava la mort del comissari Melitón Manzanas, l’execrable torturador feixista que va ser la víctima del seu primer atemptat mortal, a la qual potser esqueia una altra frase de la mateixa autora: «Tenia un cor tan glaçat que no mereixia misericòrdia».


  El verb que no admet matisos és «matar», com no admet matisos el cinquè manament, segons Moisès gravat a foc pel dit de Déu a la pedra roja del Sinaí, el pilar de la llei natural. El llibre de l’Èxode (20,13) és taxatiu: «No matis». El respecte del dret a la vida és el principi més fonamental del dret natural, i qualificar-lo és un metallenguatge opinable: «assassinar» o «executar» són dues maneres de considerar jurídicament l’acte de llevar la vida, i aquí l’univers de criteris i valoracions és exponencial.


  Matar-assassinar-executar és l’operació de base tres en què es desenvolupa la violència política, i qui l’ha d’explicar ha d’estar en tensió permanent davant d’un relat en tres dimensions. El relat d’ETA se situa en aquest espai triple: el seu, el dels qui se li oposen i el de qui l’escriu, d’aquí que em permeti el repte intel·lectual de modificar l’ordre dels factors: del relat a la realitat. Cadascú fa la seva anàlisi política i té la seva ètica positiva o negativa; la meva, les meves, són les del periodista, analista, assagista: tres maneres d’abordar el mateix tema; les de l’indiscutible «no matis», però procurant d’entendre els altres dos factors, perquè sense entendre no es pot explicar. La funció informativa és exactament la narració, i sense una bona informació l’opinió es liqua i engendra setciències.


  La complexitat de la trilogia semàntica mort-assassinat-execució es va incrementar quan la dictadura va ser rellevada per la democràcia, en el moment de la transsubstanciació lingüística de la Transició. ETA va definir molt planerament la seva acció en els anys franquistes com «matar botxins», des de la perspectiva militar de la «violència selectiva» —entitat significadora també discutible— i la «defensa pròpia» elevada de la categoria personal a la macropolítica. ETA, segons els seus escrits, no practicava la violència ofensiva de traspassar la fita natural de l’arbre Malato; segons la llegenda, al segle IX Zuria, senyor de Biscaia, hi va clavar l’espasa perquè era a la frontera amb Lleó, i no volia lluitar més enllà del seu país: «On el basc abandona l’arma». ETA, que beu i alimenta molta mitologia, només actuava contra les tropes espanyoles acantonades al seu territori. Però quan es va instaurar el sistema democràtic, ETA no tan sols va continuar matant, sinó que la violència selectiva es va fer «indiscriminada»: va canviar la pistola pel cotxe bomba i va estendre el seu radi d’acció centenars de quilòmetres enllà de l’arbre Malato, que ja no era un arbre, sinó el cartell de benvinguda a una comunitat autònoma o un canvi de concessionari d’autopista.


  ETA va fer molts més morts en democràcia que en dictadura; els axiomes mudaven a entimemes. I mentre el verb «matar» continuava al seu lloc de no caducitat semàntica, «assassinar» i «ajusticiar» —encara discutibles— donaven la raó a la combativa lluita de Roland Barthes contra l’adjectivació que emana de tots els verbs a partir del participi. «De nit, els adjectius tornen en massa»…[1] Assassinar és matar fora de la llei, executar és matar segons la llei; la qüestió és, en conclusió, la llei. I ja sabem que en els paratges amplíssims de la legislació les interpretacions tendeixen a l’infinit i l’infinit s’autoreplica, perquè cada cop es fan més lleis i, per bé o per mal, només per una qüestió estadística, les probabilitats d’injustícia i de transgressió augmenten.


  Escriure sobre violència és vorejar-la; ho va descriure molt bé Joseba Sarrionandia, un dels millors escriptors de la història de la literatura basca. Sarrionandia, pura llegenda, va ser militant d’ETA, va fer cinc anys de presó i en va fugir, i va estar vint-i-cinc anys a l’exili i en crida i cerca fins fa quatre dies. El seu llibre Som com moros dins la boira?, premi Euskadi d’Assaig 2011, és tota una opera magna sobre les essències basques, que no són tan endogàmiques com ens vol fer veure tanta paròdia. Sarrionandia ens explica el seu país posant-lo en paral·lel a la cultura magribina dels amazic. A mi em continua impressionant un petit llibre de la seva producció, que ja depassa la trentena, redactat quan era a la presó: Jo no sóc d’aquí, finalment i feliçment traduït al català. És en aquest text reflexiu producte del monaquisme carcerari que Sarrionandia escriu:


  
    Quan parlem de violència, tant a favor com, majoritàriament, en contra, acostumen a donar arguments simples i ingenus. En comptes d’intentar entendre l’anatomia de la violència o de les violències, la majoria de vegades es parla per fer prevaler una arbitrarietat interessada i inamovible.


    El pensament encara no sap més que vorejar la qüestió de la violència. Són poques les obres en la filosofia, la literatura, la psicologia o el cinema que, com a testimonis preocupats, han aconseguit penetrar en aquesta ciutat fortificada. I així, la simplificació, aquest tret típic de la violència, s’imposa en els discursos.[2]

  


  Escriure sobre violència és una catarsi permanent, un posar-se a prova article a article, un examen de consciència diari, i si hom se situa en el punt mitjà de la balança per poder explicar amb precisió què hi ha a cadascun dels plats que té a tots dos costats, el desgast de la crítica dels uns i dels altres impacta amb persistència. Julio Medem, al documental La pelota vasca (2003), fa que es pugui visualitzar aquest espai intersticial fent un tràveling enmig d’un congost prou estret, a la serra d’Aralar. Venia a tomb de la seva manera d’explicar el País Basc, que és la meva i que vam compartir en tantes bellíssimes hores de conversa, i l’equidistància ens va ser durament criticada per la dreta espanyolista; si érem equidistants, venien a dir, pel cap baix érem còmplices, i si anàvem un xic més amunt en una inducció tan barroera, només un xic, apologistes. Tot era ETA, tot era apologia del terrorisme, si no estaves amb ells estaves contra ells, i així van arribar a la pretensiosa mentida d’Estat dels atemptats de l’11 de març de 2004 a Madrid.


  Per escriure aquest text m’he capbussat en l’experiència i les experiències basques, les he evocat en un temps en què la memòria s’expandeix com un gas lliure i esdevé memòries, però les he filtrat i, sobretot, les he pensat i he reflexionat sobre el complicat ofici d’haver d’escriure d’un tema en el qual hi ha en joc la vida. M’ha ajudat passejar-me per les lleixes de la meva biblioteca; dels seus encantadors habitants, que van madurant però mai no moren, n’he extret les referències bibliogràfiques. Els meus amics Pere Ferré i Angel Rekalde m’han resolt dubtes: lo Pere, politòleg de les Terres de l’Ebre, perquè conserva el major arreplec de la meva producció periodística i la coneix amb rang de tesi; l’Angel, basc de Tolosa, perquè coneix des de la vivència i l’acadèmia els fets que exposo.


  M’ha ajudat a fer aquest llibre —naturalment!— la meva obra periodística i literària. També he tornat a mirar-me papers vells amb lupa nova: tota la documentació d’aquesta pila d’anys, material sensible en la majoria dels casos, que vaig dipositar a la Biblioteca del Pavelló de la República, al Centre d’Estudis Històrics Internacionals (CEHI) de la Universitat de Barcelona, l’any 2006, per tal que els investigadors acadèmics els puguin consultar.


  No sé comptar els articles que he escrit sobre el País Basc, calculo que depassen els dos mil; el nombre de pàgines podria estar sobre les cinc mil, pel cap baix, i ara que comptem infinitesimalment en caràcters, em puc situar còmodament en la dimensió desconeguda de la velocitat de la llum al quadrat, allà on la física ja és metafísica. Aquest llibre és el desè de la meva producció basca, la base del sistema decimal, idònia per posar-hi punt final. A Beethoven li va faltar la desena simfonia, però la darrera va ser la coral meravellosa que des de la corda d’un violoncel s’enfila a la més gran suma sonora aconseguida fins aleshores, cantant la joia universal de la solidaritat, amb versos de Schiller que Maragall va traduir al català.


  Hi ha una versió catalana del conflicte basc, i una implicació en diferents graus. Aquí ho teniu.
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  GERNIKA. LA NIT DE LA LLUNA VERMELLA


  El 26 d’abril de 1997, el govern basc va homenatjar els supervivents de Gernika amb motiu del seixantè aniversari del bombardeig de la Legió Còndor, l’aviació nazi, la joia del Tercer Reich que s’entrenava per arrasar Europa. L’ofrena floral al cementiri del poble va ser especialment impressionant. Dos senyors grans, que eren nens el dia de la ràtzia aèria sobre el seu poble, eren el cap del dol d’un seguici ple d’emoció. Les campanes que tocaven a morts van sonar esmorteïdes, aquell brunzit profund, de pauses llargues perquè s’escoltés la música del silenci. Van portar flors amigues dels bascos d’aquí i d’allà, amics solidaris d’èpoques difícils. Josep Benet representava Catalunya.


  Josep Benet era la biografia de la història de l’antifranquisme. Mobilitzat a la lleva del biberó, ferit de guerra, activista, advocat de presos polítics, impulsor d’iniciatives civils, culturals i polítiques, historiador de les històries que prohibien, començant per la rehabilitació de la memòria del president Companys. Ja en democràcia, esdevindria el senador més votat, i també diputat al Parlament de Catalunya. Però enmig de tot això, abans i després, Benet era amic dels bascos.


  Benet, alt, fort de conviccions, fràgil de cos, lleugera corba cervical, elegant, auster, caminava processionalment, tal com havia après quan cantava a l’escolania de Montserrat, com feia quan practicava la seva fe itinerant amb els ornaments morats de la tristor de la Setmana Santa. Sentia ben endins aquells versos del País Basc de Raimon: «És tan vell i arrelat, / tan antic com el temps / el dolor d’aquella gent». Portava una corona amb les quatre barres que dipositaria sobre l’estela dels morts. Ho va viure com si fos en temps real, un enterrament el 1937, ell, potser, uniformat de soldat republicà. Ho va somatitzar fins a indisposar-se.


  Al seu costat, Iñaki de Arzanegi i Pablo Izagirre, els dos nens que el 26 d’abril de 1937 van presenciar el bombardeig de Gernika: no l’oblidarien mai, seixanta anys després eren grans, però eren aquells marrecs espantats quan recordaven o potser més aviat evocaven. Els vaig entrevistar, i vaig conservar els seus testimonis gravats. La veu d’Iñaki va sacsejar el paisatge després de tres hores d’atacs indiscriminats: les bombes esclataven aspergint foc, fum i ferralla; les bales xiulaven dibuixant al terra línies paral·leles de polseguera. Amb la banda sonora de l’espant i del dolor intens de cremades i metralla: gemecs, detonacions, esfondraments.


  «No oblidaré mai aquella nit. Va ser una nit de lluna plena. I la lluna es veia vermella, vermella, vermella, vermella de la resplendor. Potser d’un altre lloc que es podia veure, però a partir d’aquí semblava vermella, vermella, vermella». Arzanegi era un noi de catorze anys intel·ligent. Era amb els guaites apostats a la muntanya, per fer senyals amb banderetes quan arribessin els avions. Izagirre tenia deu anys, feia d’escolà a la parròquia de Santa Maria, i quan els senyals van alertar, tocava les campanes perquè tothom corregués cap als refugis.


  A les tres de la tarda va fer una primera ràtzia un avió que ja coneixien i que anomenaven sorneguerament «el alcahuete». Mitja hora més tard van arribar dos avions més, que a banda de bombardejar metrallaven la gent que maldava adelerada per sortir de les línies de foc: molta gent, perquè era el dia de mercat i al poble s’hi concentraven veïns de tota la comarca de Busturialdea-Urdaibai i de la veïna Durangaldea. Fins a 1.654 morts i 899 ferits.


  Izagirre i De Arzanegi evocaven el terror exactament amb aquesta paraula tan dura: terror, que és la immensa extensió de la por, la por que es multiplica i es potencia passejant-se per consciències i carrers, que immobilitza o gamba, que es recorda i es somnia. La por que començava a ser l’essència de la dictadura, l’amenaça a la dissidència i a la discrepància, el càstig aleatori que queia del cel sense importar-li la innocència que s’enduia per davant. Les bombes incendiàries que va deixar anar un esquadró d’una vintena d’avions Junker i Heinkel, flames i sutge, les corredisses, els crits d’angoixa… I les cares dels pilots, que es distingien nítides de tan baix com volaven, dos-cents metres com a molt; del turó i del campanar estant, gairebé els veien passar pel costat. Però Iñaki i Pablo encara veurien els nazis de més a prop, episodi que també recordaven amb una barreja de basarda i fàstic.


  Tres mesos després del bombardeig, la Legió Còndor va fer una excursió sàdica a Gernika per veure els efectes de la devastació. Van arribar en dos autocars, amb els uniformes de color gris-blau de la Luftwaffe, tan ben tallats, tan dandis, alguns amb jupa de cuiro negre i els emblemes de l’àguila sostenint l’esvàstica amb les poderoses urpes. Un capità espanyol va actuar com a intèrpret. Va etzibar als nois, que els miraven astorats: «Mirad, majetes, estos fueron los que os bombardearon. Pero nada de decir que esto lo ha bombardeado Franco o que han sido estos, sino, vais a la jaula».


  Fins i tot els mateixos criminals de guerra franquistes volien encobrir la massacre contra els civils. Prehistòria de les fake news que el doctor Goebbels multiplicaria fins a l’extenuació de la morbositat. Aquells dos nens, testimonis excepcionals d’una concatenació de seqüències terrible, també van veure com la propaganda feixista filmava un noticiari fictici per atribuir la destrucció als republicans. Iñaki tenia present una càmera de cine rodant plans d’actors disfressats de milicians que llançaven bidons de benzina i d’oli i que van encendre mentre feien visques a Euskadi i a la República.


  Al seixantè aniversari, hi va haver conferències i simpòsiums, i la conclusió analítica era doble. Una de particular: volien colpejar els bascos a la ciutat simbòlica on els reis castellans s’humiliaven —literalment— sota el roure ancestral, jurant lleialtat als furs de Biscaia. I una segona, universal: la que havia destacat The Times (28/4/1937). El periodista George Lowther Steer va ser a Gernika dues hores després de l’atac i va escriure una crònica aterridora, sense la qual potser s’hauria trigat a saber la veritat dels autors de la tragèdia. Va emfatitzar que el bombardeig d’una població civil no tenia precedents a la història. Dolorosament colpit, en va fer un llibre.


  Després de Gernika, els nazis van bombardejar Barcelona i altres ciutats, i van delmar Varsòvia i Londres. Desafortunadament, però, els que lluitaven contra ells en nom de la democràcia també van atacar poblacions civils: van destruir Hamburg, Tòquio… I Dresden, que amb més de vint mil víctimes va restar com un memorial d’aquell pervers «tot s’hi val», un monument als cínics «danys col·laterals», en la teoria de justificar el dolent per evitar el pitjor. Picasso va pintar Gernika i Ricard Lamote de Grignon li va posar música: el pintor era quasi barceloní; el músic, de Sant Gervasi. El primer, exili. El segon, presó i represàlia.


  En acabat, Hiroshima i Nagasaki. L’espiral de violència contra els innocents ha estat una constant fins ara mateix. Els informes anuals d’Amnistia Internacional són un escàndol de baixes civils: «atrocitats massives» a Síria i a les Filipines, armes químiques a Darfur, i el drama humà dels refugiats que ha convertit el Mediterrani en una immensa fossa comuna. La lluna roja és amb nosaltres cada nit.


  ETA va fer bandera del bombardeig de Gernika com a paradigma de l’atac espanyol contra la població civil basca, i els que la van fundar el 1959, en ple franquisme, traçaven una línia de continuïtat amb els gudaris que van defensar la ciutat. Quan, vint-i-vuit anys després de la fundació d’ETA i cinquanta exactes després de Gernika, el 1987, ETA volava Hipercor i feia la seva primera massacre civil en aquella Barcelona que els nazis van castigar amb els mateixos avions, ni ells mateixos es podien creure que aquell crim massiu fos obra de les seves sigles. Iulen de Madariaga, el primer líder i ideòleg, ho va criticar en obert a tota pàgina, en una entrevista que li vaig fer per a La Vanguardia: «Debemos entonar un mea culpa sin paliativos atenuantes».


  El lehendakari Aguirre va voler tenir al seu costat Nicolás de Madariaga y Astigarraga, pare de Iulen, el dia que va jurar el càrrec. Era una cerimònia solemníssima, perquè els bascos inauguraven tant l’autogovern com una institució pròpia que no tenien des de la conquesta de Navarra pel duc d’Alba el 1512: amb l’autonomia, governarien amb Espanya, però amb l’ancoratge a la història, desvetllarien el sentiment independentista. José Antonio Aguirre y Lekube jurava els furs històrics al peu de l’arbre de Gernika, mentre el zortziko Gernikako arbola es constituïa en himne. Era el 7 d’octubre de 1936, només mig any i escaig abans que les esvàstiques arrasessin la ciutat. Nicolás de Madariaga s’ennuegava quan ho recordava i no va voler tornar mai més a Gernika.
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  EL PRINCIPI D’UNA BELLA AMISTAT


  El 5 de febrer de 1939, el president Companys i el lehendakari Aguirre creuen plegats la frontera de l’exili: és la foto del «principi d’una gran amistat», amb poca diferència entre la realitat de l’episodi i la frase de la ficció del final del film Casablanca entre el capità Renault-Rains i el combatent de les Brigades Internacionals Rick-Bogart.


  Al coll de la Manrella hi feia bon dia; la bona visibilitat netejada per la tramuntana donava claror al que, més que un retrat de dues persones, era la pintura impressionista de l’amistat entre dos pobles, bascos i catalans. Una amistat entre maneres semblants de sentir-se nació en el context poc edificant d’uns enemics, els feixistes, que empenyien pel sud, i d’uns amics republicans que tanmateix no ho eren tant, perquè els disputaven l’hegemonia d’una identitat peninsular que havien colonitzat amb banderes de dos i tres colors: el president del govern de la República Española, Juan Negrín, havia passat la frontera abans, pel nord, sense avisar Companys i Aguirre, tot i que s’havien vist el dia abans, per evitar que es pogués interpretar que presidien governs paritaris i que eren presidents al mateix nivell. El greuge comparatiu encara s’arrossega, Spain first.


  El Partit Nacionalista Basc (Eusko Alderdi Jeltzalea) i Esquerra Republicana de Catalunya havien fet bona entesa en les legislatures passades. S’havien fet costat en l’aprovació dels estatuts d’autonomia respectius, tot resistint les batusses parlamentàries dels que eren demòcrates i dels que no n’eren gens, els del nord i els del sud del paràgraf ut supra, els demòcrates d’esquerres i els falangistes, que fustigaven amb la veu poderosa i intel·lectualment potent —això sí— de José Antonio Primo de Rivera. Però el PNB encara va fer més per Catalunya: va donar els seus vots a la llei de contractes de conreu —una reforma agrària encoberta—, impulsada o potser somatitzada per un Companys que, pel bressol àrid de la plana d’Urgell i per les defenses que havia portat com a advocat de pagesos i obrers, sabia que el camp català necessitava per sortir del feudalisme i arrenglerar-se amb una indústria que anava a vapor mentre encara es llaurava amb rucs i someres. El protagonisme basc d’aquells episodis va ser sobretot del diputat jeltzale Telesforo de Monzón, que amb els anys esdevindria un dels fundadors d’Herri Batasuna, el partit germà d’ETA. Quan el president va arribar a Madrid, al seu costat, va obrir el seu discurs amb un «Gora Euskadi askatuta!», el crit patriòtic dels amics bascos compromesos fins al moll de l’os amb la causa del catalanisme més progressista, gairebé revolucionari enmig dels ermassos de l’Espanya més rònega del latifundi i el señorito.


  Els bombardeigs de Gernika i Durango van avançar la victòria franquista al País Basc, objectiu prioritari d’un dels colpistes, el general Emilio Mola, que com a governador militar de Pamplona havia copsat amb mal humor la reivindicació pannacional basca centrada en la història del Regne de Navarra; era el precedent de jurisprudència històrica d’un Estat propi. Les Brigadas de Navarra dels carlins reciclats a requetès van ser una de les forces de xoc de l’exèrcit franquista. Formaven part de la tristament cèlebre entrada a Barcelona per la Diagonal el 26 de gener de 1939.


  Bilbao havia caigut el 19 de juny de 1937, i el govern basc es va desplaçar a Barcelona. Va instal·lar una seu amb funcions d’ambaixada al número 60 del passeig de Gràcia (llavors Pi i Margall), davant del baixador del ferrocarril, tal com recorda l’única placa escrita en èuscar a la capital catalana, avui just damunt d’una taverna basca anomenada Txapela, que no només és la boina sinó també el llorer dels campions. Amb Aguirre venien Jesús María de Leizaola, que seria el seu successor a la Lehendakaritza a l’exili i que en aquell moment era conseller de Justícia i Cultura, i Monzón, conseller de Governació. Manuel de Irujo va ser el primer delegat, encarregat en primera instància de gestionar la presència de prop de cent mil refugiats a Catalunya i l’òrgan de premsa pensat per a ells, el setmanari Euskadi en Catalunya, que va publicar cinquanta-cinc números.


  El PNB i la Unió Democràtica de Catalunya compartien ideari i serien socis internacionals. A partir de la seva adscripció a UDC, el jove Josep Benet hi iniciaria una relació que l’acompanyaria tota la vida. Tanta com per fer-la sospitosa als ulls estràbics de la policia, que va anotar a la seva fitxa: «En septiembre de 1947 detenido por sus relaciones con el “Gobierno Vasco en el Exilio”. Amigo personal del presidente separatista José Antonio Aguirre y de su sucesor Leizaola».


  Jesús María de Leizaola va tornar a Barcelona a primers de juny de 1984. Josep Benet li feia de mestre de cerimònies i em va lligar una entrevista amb ell. No seria un interviu qualsevol: l’aval de Benet la feia única, i el vell lehendakari, de vuitanta-set anys plens de lucidesa, em va dedicar tota una tarda de cafès a l’hotel Ritz, que va començar inexorablement per una seva antiga i afectuosa relació amb Catalunya. Ja va venir l’any 1916, aprofitant que el seu germà s’havia graduat a l’Institut Químic de Sarrià i tenia una primera feina a les mines de Cardona. Per raons polítiques, el cop d’Estat del general Primo de Rivera el va enxampar a Barcelona, i en una manifestació de l’Onze de Setembre, al monument a Casanova, la policia el va estossinar fins que es va poder protegir al portal del número 7 del carrer Alí Bei: no oblidaria mai aquella entrada senyorívola, que a dia d’avui està exactament igual. Emoció afegida al seu sentit retorn a Catalunya, quaranta-cinc anys després.


  El seu nacionalisme compartia amb el de Benet les arrels cristianes del bisbe Torras i Bages i la filosofia de Jaume Balmes, tal com les compartia el lehendakari Aguirre, a qui va succeir a la seva mort exiliada. El 28 de març de 1960, Leizaola va jurar el càrrec de president d’Euskadi amb la mà sobre el fèretre d’Aguirre, al cementiri de Donibane Lohitzune, a prop dels companys morts de la Resistència Francesa contra els nazis, en la qual Leizaola va lluitar amb valentia. Va exercir el càrrec fins al 16 de desembre de 1979, l’endemà del seu retorn de l’exili, i el va cedir al president del preautonòmic Consejo General Vasco, Carlos Garaikoetxea. Naturalment, a la Casa de Juntas de Gernika.


  Un dels temes que vam tractar a l’entrevista va ser ETA. Era quan començava la campanya impulsada per Espanya de llevar als presos la condició de «polítics» per reduir-los a la delinqüència comuna de «terroristes». La deslegitimació de qualsevol mena de lluita armada per part dels poders venia de lluny: els mateixos nazis qualificaven de terrorisme la Resistència en què havia militat Leizaola, i només feia tres anys que Bobby Sands havia mort per una vaga de fam a la presó de Maze, a prop de Belfast, reivindicant l’estatus de presos polítics per als membres de l’IRA. Leizaola va dir: «Als membres d’ETA no se’ls ha de dir terroristes, perquè no són uns simples terroristes. Són uns patriotes inconscients de les conseqüències de les seves accions. L’any 1960 li vaig dir a una militant d’ETA que pretendre arribar a la independència sense passar per l’estrat del govern autònom era com voler pujar l’Himàlaia sense campament base».


  Una altra amistat basca important de Josep Benet seria, temps després, la de Iulen de Madariaga Agirre, exiliat de nen amb la seva família quan va caure Bilbao. El seu pare, Nicolás, havia estat un ferm col·laborador del lehendakari Aguirre, del qual, a més, era parent per part de la dona, Esther Aguirre, cosina germana. A la taula de despatx de Nicolás de Madariaga es va redactar l’esborrany de l’Estatut de Gernika, i després el seu fill Iulen hi escriuria, amb la mateixa ploma estilogràfica, el primer text doctrinal d’ETA i, amb el pas del temps, les seves memòries. Benet va relatar els últims dies de Companys; hi va dedicar tota una vida. Aquest seria el seu darrer títol publicat, presentat al Palau de la Generalitat el 15 d’octubre de 2005, en el seixanta-cinquè aniversari de l’afusellament que faria màrtir el president i tres anys abans del decés de Benet.
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  ELS FILLS CONTRA ELS PARES. 
UN NOU NACIONALISME


  Iulen de Madariaga, el membre fundador d’ETA amb més aportació teòrica i pràctica, va néixer l’any 1932 al bressol del nacionalisme basc de tota la vida, el nacionalisme tradicionalista de Sabin Arana que havia configurat el PNB. La casa familiar del bell mig de Bilbao, al carrer Sendeja o Xendra, número 7, és al costat de l’ajuntament, al davant de la ria i del passeig del Campo Volantín, que a la dreta abans menava a les drassanes Euskalduna i avui al Guggenheim, i a l’esquerra porta al teatre Arriaga i al casc antic de les Siete Calles, Zazpi Kaleak.


  Els Madariaga ostenten el de genitiu locatiu, «de Madariaga», o les variants en èuscar «Madariagako» i el més aristocràtic «Madariagatar». Des del segle XVI tenen la nissaga vinculada a Larrabetzu, que avui forma part de la conurbació metropolitana del Gran Bilbao. Els avantpassats més pròxims, del segle XIX ençà, estaven lligats al comerç navilier amb Anglaterra, i d’aquí les dues tradicions que Iulen heretarà: l’anglofília i el dret marítim, que el van portar a fer el doctorat en la matèria a Cambridge i, és clar, a parlar l’anglès més acurat, que ja li havia ensenyat de nen el seu pare, també alumne de la prestigiosa universitat.


  El nacionalisme d’Arana, que els Madariaga professaven gairebé amb la fe religiosa que prescriu, tenia punts tan arnats com ara demanar als militants els ara pel·liculerament cèlebres vuit cognoms bascos; allà on els nacionalismes antics eren a tocar de xenofòbies i racismes políticament correctes a l’època, però el temps els aniria desmanegant i els crims horrorosos del nazisme els esborrarien dels mapes qualsevol mena de justificació. Aquell nazisme que va bombardejar Gernika i va enviar els Madariaga a l’exili. La generació posterior als nacionalistes derrotats per Franco, Hitler i Mussolini es replantejaria seriosament aquells principis: els fills es rebel·larien contra els pares.


  El PNB dels anys cinquanta es mirava la realitat franquista des de «les daurades llagostes de l’exili», una doble distància mesurable en quilòmetres i en francs i lliures esterlines. Volien recuperar les institucions derrotades tal com les havien deixat el 1937 a Bilbao i el 1939 a Barcelona, sense tocar ni un moble: els Madariaga en conservaven algun, i fins i tot, en una vitrina, hi tenien la perruca preceptiva per litigar en els tribunals de la Gran Bretanya; només caldria treure la pols de tot plegat. Però els fills i nets dels seus propietaris no s’havien de fer cap lífting perquè la joventut el feia naturalment innecessari, i ho volien tot tan nou com nous eren ells, amb el nacionalisme i el concepte de nació inclosos en el pack. El pack de la rebel·lió contra els pares, que conjumina la discrepància i el desacord amb l’afecte recíproc.


  La imatge precisa d’aquesta relació familiar i política la podem inferir creuant un poema de Gabriel Aresti i una cançó de Mikel Laboa, representants del basquisme cultural essencial i nítid. Aresti evoca la nació amb la metàfora de la casa del pare, «defensaré la casa del meu pare». A partir de la denominació col·loquial que els pares-PNB donaven als fills-ETA —«mutil», ‘els nois’—, Laboa canta una tonada tradicional d’Iparralde: «Haika, mutil, jeiki hadi», ‘aixeca’t, noi, posa’t dret’. En la comunitat de sobreentesos còmplices que despertava la censura franquista, s’entenia perfectament que Aresti i Laboa parlaven de la pàtria i dels seus defensors més joves, les primeres fornades d’ETA.


  Josep Benet era socialment als antípodes de Madariaga. Va néixer l’any 1920 en una família humil que tenia una vaqueria al barri barceloní de Sant Andreu de Palomar. Despatxaven llet amb mesures d’alumini que anaven del litre al petricó, i servien una xocolata de pedra desfeta que delitava els veïns que es permetien fer-se un regal de diumenge a la tarda. Va poder estudiar gràcies a la figura —avui definitivament obsoleta i cacofònica— dels fàmuls, masculinització del llatí famula: de la serventa o esclava romana, als alumnes que feien les feines domèstiques dels internats religiosos, els jesuïtes en el cas de Benet, per sufragar-se una escolaritat superior que els pares treballadors no podien afrontar de cap manera. Després d’aquells tràngols i d’un pas enriquidor per l’escolania de Montserrat, Josep Benet cursarà Dret a la Universitat de Barcelona i de seguida trobarà feina, perquè era un estudiant brillant i tenia un caràcter disciplinat i de ferro que contrastava amb la seva fragilitat física.


  La cultura política de Benet era, això sí, semblant a la de Madariaga: el nacionalisme catòlic que farà que el PNB i UDC es trobin a la Internacional Democratacristiana a primers dels anys seixanta, just quan l’un i l’altre comencen a qüestionar-se la renovació del nacionalisme per escorar-lo cap a una esquerra de tonalitats diverses: socialdemòcrata, socialista o comunista. Tots dos van fer aquesta translació intentant la renovació des de dins de les sigles històriques dels seus pares, però quan no en van tenir prou perquè l’antic no donava per a més i es resistia als canvis, es van haver d’inventar sigles noves o buscar aixopluc en referents anteriors però menys conservadors: Benet, a partir de plataformes com el Front Universitari de Catalunya i l’Assemblea de Catalunya, i finalment encapçalant la candidatura del Partit Socialista Unificat de Catalunya, la branca catalana de la internacional comunista, a les primeres eleccions autonòmiques de 1980.


  Josep Benet reformularà el catalanisme a partir de la lectura aprofundida dels marxistes catalans dels anys trenta, sobretot Manuel Serra i Moret, Rafael Campalans, Joan Peiró, Joan Comorera, Joaquim Maurín i Andreu Nin, que editarà i anotarà en una antologia imprescindible, Marxisme català i qüestió nacional catalana, editada clandestinament l’any 1974 amb el peu d’impremta fals d’Edicions Catalanes de París i signat amb el pseudònim de Roger Arnau. El nus de la qüestió era resoldre una equació amb dues incògnites: com integrar l’internacionalisme proletari amb el nacionalisme burgès. Si aconseguien l’èxit matemàtic, la filosofia política del segle XX hauria fet un gran pas per a la humanitat com el que estava a punt de fer Neil Armstrong a la Lluna.


  No era fàcil sostreure a la burgesia el patrimoni de la lluita nacional i fer-lo compatible amb el proletariat revolucionari que es proclamava patriòtic de la humanitat al seu himne. Però els catalans ho van aconseguir gràcies als pensadors i polítics esmentats, i molt especialment gràcies a Benet, que ho va posar damunt de la taula en el moment en què la utopia dels anys trenta podia ser versemblant gràcies al final que li havia prescrit Herbert Marcuse en una conferència a la Universitat Lliure de Berlín, editada amb prou temps per enllumenar el Maig de 1968: «No es pot dir que un projecte sigui irrealitzable només perquè encara no s’hagi realitzat a la història». Frases curtes i ordenades, traduïdes al castellà per Manuel Sacristán, el filòsof marxista més important de la història del pensament polític espanyol, susceptibles d’esdevenir consignes de masses, però que tanmateix tenen al darrere el pòsit de les reflexions més complexes.


  Els revolucionaris catalans de la República van aconseguir l’aliatge entre l’internacionalisme proletari i el nacionalisme burgès: «És català el qui viu i treballa a Catalunya i ho vol ser». Fora identitats essencialistes, i enrolament de la fàbrica i del dret a decidir en la causa dels nacionalismes. Quan s’aixequen les últimes colònies, afloren els independentismes i s’arrien les banderes imperials. Ho van fer els catalans i un italià mig català, Antonio Gramsci, que era de Sardenya. Gramsci, el pensador comunista europeu més influent després de Marx i Lenin, va crear un comunisme nacional potentíssim, elevat a la potència infinita per un altre sard, Enrico Berlinguer; associat amb el PSUC, va fer campanya a favor de Benet per presidir la Generalitat, tot esgrimint un «compromís històric» amb el nacionalisme tradicional de tota la vida de la democràcia cristiana. Però també el Partit Socialista d’Alliberament Nacional (PSAN) —els fills contra els pares del Front Nacional de Catalunya (FNC)— havia rebut inspiracions directes de Gramsci a través d’un dels seus fundadors, Jordi Moners, que l’havia traduït al català.


  Quan Madariaga era a Cambridge doctorant-se en dret marítim, va conèixer Josep Maria Batista i Roca, que exercia de professor d’història al Trinity College. Batista i Roca va ser un intel·lectual i activista sobiranista de gran volada que era amb Macià i Companys en els intents respectius de proclamar la República catalana, va conèixer de primera mà els autors dels textos curats per Benet —de Sant Andreu, com ell—, i va gosar d’abordar un tema sobre el qual els catalans pactistes són repatanis de mena: l’organització d’una força militar de defensa. Batista i Roca havia tingut fortes relacions amb Euskadi durant la República, col·laborant activament amb el Galeuzka —l’agermanament cultural de les nacions històriques de matriu no espanyola— i en l’Aberri Eguna de 1933 a Donostia, amb un contacte fluid amb Telesforo de Monzón.


  Madariaga em va reconèixer la influència de Batista i Roca en el precís moment que l’estratègia d’ETA es gestava al seu cap, i abans, la del federalisme avançat de Pi i Margall, company del seu besavi al Partit Republicà Federal. Per aquella amistat de senectuts, Francesc Pi i Margall es va refugiar a Bergara —la Guipúscoa interior que frega Biscaia— quan el van anar a buscar per detenir-lo, el 1854, al començament de la «dècada moderada». Hi va escriure Historia y costumbres del pueblo vasco i es va casar amb Petra Arsuaga Goicoechea. A les antigues lleixes de cals Madariaga hi havia la primera edició de 1902, ja pòstuma, de l’obra de Pi i Margall Historia de España en el siglo XIX.


  Madariaga i Batista i Roca parlaven de tot això mentre passejaven fent molt més que jocs de paraules i de criquet per la gespa humida i clorofíl·lica de Cambridge. Encara no havia aflorat la teorització de la violència: la rebel·lió contra l’enemic va ser molt posterior a la rebel·lió contra els pares, contra un nacionalisme estancat, esmorteït, sedentari, llunyà en quilòmetres i en anys de la realitat, per substituir-lo per un altre que fos activista i que es pogués situar a tots dos costats de la ria, la de la casa Madariaga i la de les drassanes del marge esquerre del Nervión, que fes del Puente Colgante una unió metàl·lica entre els patrons de Neguri amb els obrers de Portugalete a partir d’una identitat nacional compartida.


  En aquella època, a finals de la dècada dels cinquanta, Iulen de Madariaga era un senyor de Biscaia amb avis a Neguri —és a dir, un senyor en les formes de vestir i fins i tot d’agafar els coberts—, que anava a missa els diumenges i prenia el te: un aristòcrata anglès, un Sir Iulen que havia de mantenir tot allò, necessari per fer una nació, i sense deixar de ser tot allò incorporar-hi la cultura menys llegida però més valenta de la classe obrera. El proletariat basc estava a punt de protagonitzar la lluita més important després de la dels tramvies de Barcelona i els miners d’Astúries: la vaga de Laminaciones de Bandas de Etxebarri, petit municipi industrial que equidistava entre el domicili de Madariaga al centre de Bilbao i la casa pairal de Larrabetzu. Tota una fotografia de Google Earth del que s’anava engiponant al seu cap, a mil quilòmetres o, més exactament, a unes cinc-centes milles nàutiques. Richard Anthony va fer una popularíssima cançó amb aquell títol que en anglès va fer la volta al món gràcies a Joan Baez, 500 miles.


  La idea inicial del nucli fundador d’ETA, tots estudiants, burgesos i molt il·lustrats, no era crear una organització nova, sinó canviar el PNB des de dins, aprofitant la plataforma de les joventuts, que anava força a la seva, sense gaire control de la direcció, entre altres coses perquè de joves al PNB més aviat n’hi havia pocs i perquè, com passava a Catalunya amb ERC en aquella època, era considerat un partit de jaios nostàlgics a l’exili. Però quan aquells nois intrèpids van voler fer canvis, començant per buscar una marca més activa com era Ekin —el verb fer—, l’aparell dorment del PNB es va despertar per intentar controlar i teledirigir la renovació. Aprofitant el parentesc i la forta amistat amb el seu pare, Aguirre va cridar Madariaga a capítol, i aquella mena de visita ad limina al Papa que era el seu oncle va acabar en heretgia i escissió. Van fundar ETA o, més exactament, la van anar fundant sense saber-ho entre 1952 i 1959, quan el significant era Ekin però el significat latent era ETA. El dia de Sant Ignasi de 1959, 31 de juliol, van enviar una missiva al lehendakari Aguirre en la qual firmaven per primer cop «ETA». L’any que Richard Anthony enregistrava 500 miles. Mig segle després, un català bascòfil procedent del PSAN, Josep-Lluís Carod-Rovira, va aconseguir fer a ERC el que Madariaga no havia pogut fer al PNB: un partit independentista d’esquerres. Carod i Madariaga es van fer amics.
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  V ASSEMBLEA, LA SINTONIA 
I LA INTERFERÈNCIA


  La V Assemblea d’ETA va ser un dels moments crucials de la seva història, perquè va definir el canvi estratègic d’assumir la violència revolucionària, el que ells anomenarien «lluita armada» i els seus enemics, «terrorisme». Va tenir lloc en dos espais i en dos temps: el desembre de 1966, a la casa parroquial de Gaztelu, un poblet al costat de Tolosa, i el març de 1967, als Jesuïtes de Getaria, el port cantàbric on va néixer el marí que va donar la volta al món, Juan Sebastián Elkano.


  De les passejades de Madariaga amb Batista i Roca a Cambridge va sorgir la idea fonamental de la unió «siamesa» —paraula seva— entre lluita nacional i lluita social. De les passejades posteriors de Madariaga amb Txabi Etxebarrieta pel Bilbao que, vorejant la ria, va de casa de l’un a la de l’altre, aflora la marca «poble treballador basc», que recollirà el nou concepte d’identitat no essencialista inspirat en els marxistes catalans dels anys trenta, i la decisió d’empunyar les armes.


  Etxebarrieta era un brillant economista acabat de fer, que feia classes d’informàtica en una acadèmia. Però era moltes coses més. Tenia una cultura tan descomunal com la seva inquietud, capaç de parlar i escriure amb propietat de Beethoven o dels bascos castellans de la Generació del 98 i de citar clàssics universals. Va deixar bells poemes existencials d’un amor impossible —quants amors impossibles no hauran estat la inspiració de tants versos— pel celibat laic de la militància i reflexions sobre aquell trànsit tan basc que la inspirava, de la religió a la política.[3] És segurament l’home amb més aurèola i mite de l’esquerra abertzale, culminat pel martirologi, però també aquell en qui la distància entre el mite i l’home era més curta. Morir als vint-i-tres anys no dona temps de malmetre el romanticisme generós de la joventut, i morir a mans de l’enemic és el súmmum de l’heroisme, almenys des que Horaci va cantar allò tan bell de «dulce et decorum est pro patria mori», és dolç i honorable morir per la pàtria.


  Vivia al cor de les Siete Calles, a la plaça Miguel de Unamuno —l’escriptor havia nascut al costat, al carrer Ronda—, que l’esquerra abertzale va rebatejar amb plaques alternatives com a plaça Etxebarrieta, i que en el moment en què transcorria aquesta història era plaça de les Brigadas de Navarra, ni més ni menys que els terços requetès que van ocupar Barcelona. De la casa Madariaga a Sendeja fins a la d’Etxebarrieta, a la plaça Unamuno, hi ha amb prou feines un parell de quilòmetres urbans, pels quals van transitar alguns paràgrafs del canvi d’estratègia d’ETA.


  Madariaga havia covat la decisió influenciat pels moviments d’alliberament nacional d’inspiració comunista que li eren coetanis, sobretot Algèria i el Vietnam de Lê Duân i Truong Chinh. Va estudiar la lluita anticolonialista que feia arriar banderes imperials tan poderoses com la francesa i la nord-americana, en un curs a Valònia, i d’allà van sortir dos textos fonamentals, escrits de la seva ploma i amb una cal·ligrafia preciosa, però havent escoltat les veus joves de la generació que seguia la seva: Txabi Etxebarrieta, Juanjo Etxabe, Emilio López Adan, Beltza, i Eustakio Mendizábal, Txikia. Van titular els dos documents doctrinaris Informe Verd, pel color de la tinta, i La insurrecció a Euskadi. Fins aquell moment, les irrupcions d’ETA consistien sobretot a penjar la ikurriña i escampar octavetes, però dues accions —ekintza començava a ser una paraula molt declinada— ben especials els van empènyer a fer el salt qualitatiu de la violència.


  La primera, l’intent de fer descarrilar el tren blau que portava falangistes a la commemoració del vint-i-cinquè aniversari del cop d’Estat del 18 de juliol, a Donostia, el 1961, quan el comboi travessava Lasarte. El maquinista va frenar en sec en veure que faltava un tram de via i no hi va haver víctimes, però la humiliació dels franquistes abandonant els vagons i pujant capcots dalt d’autocars va ser espantosa; cito textualment un dels damnificats: «Fue bochornoso». Madariaga va pensar en clau psicològica que humiliar l’enemic era un possible objectiu, que havien de canviar de signe la por que els militants tenien de la policia i la Guàrdia Civil, i fer que també les «forces d’ocupació» i «l’enemic» tinguessin por de la resistència, que els resistents no abaixessin la mirada quan els agafessin, i que els que els agafaven fossin conscients que un dia també ells podrien ser al punt de mira dels que detenien.


  Un text de l’òrgan d’ETA, Zutik, redactat per Madariaga, ho deixava meridianament clar ja el 1962, just després d’haver passat el tràngol de quatre dies i quatre nits tastant en carn pròpia els mètodes que Manzanas havia après de la Gestapo a la França ocupada: «Mientras seamos yunque, aguantaremos; pero cuando seamos martillo, golpearemos. Manzanas, Eymar [coronel jutge militar que va sentenciar nombroses penes capitals] y otros seres viles como ellos han vuelto a las andadas. Quisiera advertirles desde estas líneas que pagarán caros sus crímenes».


  És en aquest punt on comença la discrepància amb la visió catalana de resistència contra un enemic que, tanmateix, era el mateix: la dictadura franquista. Catalunya havia optat per la lluita de masses no violenta, però, tot i això, mentre l’enemic comú fos el totalitarisme, seria solidària amb els lluitadors bascos que necessitessin quarters d’hivern i rereguardes segures. No sempre, naturalment, tot és o blanc o negre, i en aquest supòsit trobem un punt de connexió entre bascos i catalans: matar Franco.


  Quan els anarquistes projecten l’atemptat contra el dictador al palau d’Aiete, a Donostia, l’estiu de 1962, els explosius els passa ETA al pont d’Hendaia, i la transacció la fan el mateix Madariaga i Jordi Conill, membre de les Joventuts Llibertàries catalanes: només ells dos en aquell contacte, amb la fortuna meva d’haver escoltat les versions coincidents de l’un i l’altre. Primer me la va explicar Conill, que naturalment ignorava qui havia estat l’home del maletí amb la dinamita. Quan, anys després, li vaig preguntar a Madariaga si sabia qui era, em vaig trobar amb la sorpresa inesperada: «Fui yo». L’acció no reeixirà, però a Conill el van condemnar a mort, i si es va salvar del piquet d’afusellament va ser en part gràcies a la campanya de solidaritat internacional, amb epicentre al Vaticà, que va ordir Josep Benet i que va recollir convenientment la seva fitxa policial.


  Benet i Madariaga es tornarien a trobar. Es van veure en diverses ocasions durant els anys seixanta, fins a la campanya, també contra la pena de mort, que es demanava per als militants d’ETA acusats de matar el cap de la Brigada Social a Donostia, el comissari Melitón Manzanas, el 1968: la primera víctima mortal ofensiva d’ETA, en represàlia per la mort de Txabi Etxebarrieta. Van morir de manera similar: trets a boca de canó. Probablement ningú no va abaixar la mirada, i consta que el militant d’ETA que va buidar el carregador a Manzanas li va dir: «Melitón, mira quién te mata», perquè l’havia tingut sotmès en un dels seus «hàbils» interrogatoris. Hi havia una estratègia militar, però també un punt de revenja personal.


  L’arma, una pistola Vzor-50 del calibre 7,65, número C-24236, de fabricació txeca, la va comprar Madariaga al mercat negre de Brussel·les. Però les primeres armes d’ETA eren de procedència catalana: Madariaga freqüentava Frederica Montseny a Tolosa de Llenguadoc, i després de col·laborar en l’atemptat contra Franco, la ministra republicana li va tornar el favor proporcionant-li un bidó de metralletes, fusells i pistoles que els anarquistes guardaven ben greixades de quan servien a la Resistència Francesa contra els nazis. Per si de cas.
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  ETXEBARRIETA ETXEA


  «Etxebarrieta» vol dir ‘casa nova’, en català seria el cognom Casanova. A la porta de casa de la família Etxebarrieta hi havia un Sagrat Cor metàl·lic, de llautó cromat, que algunes famílies creients penjaven com a benedicció de la casa i com a benvinguda.


  Josep Solé Barberà em va dir que entrés al conflicte basc entrant en aquella casa de la família que ja portava la casa al cognom. José Antonio Etxebarrieta, que acabava de morir, era amic seu, tots dos havien estat lletrats al Procés de Burgos, el desembre de 1970: Solé defensava Jesús Txutxo Abrisketa, mentre que Etxebarrieta era l’advocat del principal inculpat, Xabier Izko de la Iglesia, Pablito, que segons el sumari va ser l’autor material del crim contra Manzanas, el que li va dir fitant-lo als ulls que mirés com li disparava. Però no va ser ell.


  José Antonio Etxebarrieta va morir d’una malaltia neurològica greu, just quinze dies abans que jo anés a casa seva. Estaven de dol, negre intens en la mare, María Asunción Ortiz, però també estaven de dol perenne per l’altre fill, Txabi, tirotejat per la Guàrdia Civil el 7 de juny de 1968. El primer mort d’ETA.


  «Morir» i «mort» omplen el paràgraf. I la mort em va acompanyar des del primer dia al País Basc. El dia que arribava, 19 d’abril de 1973, la Guàrdia Civil va matar el dirigent d’ETA Eustakio Mendizábal, Txikia. El fet que qui el va matar portés uniforme no l’exonera d’haver comès un assassinat. Un tret a la templa des d’una moto, sense enfrontament; segur que també va pensar que l’executava.


  Era la manifestació d’allò que anomenaven el cercle «acció-repressió-acció», i jo el veia en primeríssima fila, al prosceni. Un canó d’un fusell d’assalt es va disposar damunt el vidre del cotxe que conduïa el meu amic Jaume Miquel i va anar baixant amb ell, talment com si el vidre s’arriés per la força del metall. Duia la documentació en regla, a nom del seu pare, el respectable doctor Joaquim Miquel, i no va passar res més, o res més que la dosi fisiològica de por: estàvem cagats. Vam saber què era un control de la Guàrdia Civil al País Basc dels anys setanta. Curiosament, em va quedar impresa a la pituïtària de la memòria sobretot l’olor de ferro socarrimat d’aquell canó a un pam de la cara, al seient del copilot. La flaire dels antics bufadors dels llauners.


  El cercle de violència té el punt de partida el dia que en un control de carretera el guàrdia José Antonio Pardines intercepta Txabi Etxebarrieta i Iñaki Sarasketa. Era el 7 de juny de 1968, entre Aduna i Villabona, a tocar de Donostia. L’agent descobreix que porten documentació falsa, els deté i Txabi dispara un tret de la pistola Astra del 7,65: el mateix calibre de la que mataria Manzanas, però de fabricació eibarresa, tot i que comprada també a Bèlgica. Segons la versió d’ETA, Txabi va prémer el gallet en veure que l’agent estava a punt de desenfundar, com als westerns; segons les fonts governamentals, li va disparar mentre inspeccionava el Seat 650 Coupée amb matrícula de Saragossa interceptat al control. Quan els companys de Pardines els troben, maten-assassinen-executen Txabi. Llavors ETA es revenja amb Manzanas, i la Guàrdia Civil s’hi torna amb Txikia. I Txikia culmina la seva resurrecció en un comando que porta el seu nom i que el 20 de novembre de 1973 mata-assassina-executa l’almirall Luis Carrero Blanco, president del govern franquista, mà ultradretana del dictador. El Comando Txikia el manava José Miguel Beñarán, Argala, a qui mataran-assassinaran-executaran el 21 de desembre de 1978 agents disfressats del Batallón Vasco Español, la marca blanca de la policia, amb una bomba sota el cotxe detonada en engegar-lo. L’home de confiança d’Argala era Josu Urrutikoetxea, Josu Ternera, que deu anys després em va explicar la quinta essència del cercle, que ell clouria definitivament llegint l’últim comunicat de l’organització. Una lluita atàvica contra els poderosos veïns que els impedien ser ells mateixos.


  Els bascos remunten la seva resistència a les partides que s’enfrontaven als romans, i els seus cronistes destaquen que, malgrat la força coercitiva de les legions, no van acabar d’aconseguir imposar-los el llatí. Després, l’any del Senyor de 778, van derrotar el poderós exèrcit de l’Imperi carolingi, que va succeir el romà, a la batalla d’Orreaga (Roncesvalles en castellà), la victòria dels quals explica bé Iñaki Egaña[4] seguint la font inqüestionable de l’Enciclopèdia Britànica: «Els bascos van massacrar la rereguarda de l’exèrcit de Carlemany». Les guerres carlines, la Guerra Civil espanyola i finalment ETA serien les últimes expressions de la militarització del conflicte arrelat en la història. Enmig de tots els imperis i les seves llengües, l’èuscar resistia i, amb ell, tota la configuració d’un imaginari col·lectiu i una manera d’explicar el món.


  Angel Rekalde ha novel·lat aquesta mena de rebel·lió hereditària, en la qual els pares passen solemnement les armes als fills, i això és així des que l’arma era una fona fins a la pistola amb mira làser. Vaig necessitar anys per trobar el registre literari d’aquest relat, a poc a poc, partint d’un seguit d’entrevistes periodístiques, tot i que la suma se’m va fer petita i vaig necessitar la integral aritmètica, la reflexió de l’assaig. Vaig teoritzar que la resistència forma part de l’imaginari de la identitat basca, oposant-la per contrast a la catalana, que era l’antípoda del pacte. La geometria va implementar la matemàtica i vaig adjectivar Catalunya com a nació còncava i Euskadi com a nació convexa.[5]


  María Asunción Ortiz devia tenir uns seixanta anys la primera i única vegada que la vaig veure, però la mort de dos fills joves n’hi havia afegit uns quants més i el color del dol ajudava a aquest envelliment prematur. El seu cervell era destre i el seu discurs tallava amb la força dels aizkolarik, esberlant troncs de roure amb la destral que era al logotip d’ETA. Era una dona de família del PNB, i tan catòlica com per fer pública la seva devoció des de la porta de casa seva: aquell Sagrat Cor cromat. Em va explicar com el guàrdia que va disparar al seu fill ho va fer a una distància tan curta que a la camisa i a la pell hi havia l’empremta fumada del tret mortal a boca de canó, la fogonada, i un reguerol de sang en un mur emblanquinat denotava que havia fet de paredó. Mort-assassinat-execució. A Benta Aundi, una de les carreteres d’accés a Tolosa, Jorge Oteiza va dipositar una escultura recordant el gudari sacrificat, i allà roman mig amagada pels matolls aquella peça artística valuosíssima, sense que ni tan sols un alcalde de l’esquerra abertzale gosés dignificar-la, no fos cas que l’acusessin d’enaltiment del terrorisme. Sense judici ni possibilitat de la defensa pròpia. Toño Pardines i Txabi Etxebarrieta van morir pràcticament de la mateixa manera, un per Espanya i l’altre per Euskadi.


  Asunción Ortiz, amb aquell dol que ja no es trauria mai, explicava la breu i tràgica història del fill que no va poder veure més enllà dels vint-i-tres anys, davant l’única foto de Txabi que els havien deixat, la del carnet d’identitat, amb l’empremta digital, que havia ampliat i semblava un pòster pel gruix de la trama. Doña Asunción l’havia emmarcat i penjat a la que havia estat la seva habitació, que conservava intacta. Ser allà mateix impactava: el seu llit fet, la tauleta amb el flexo, els prestatges encara d’estudiant amb els llibres de la carrera, el got amb els bolis i llapis, els vinils de música clàssica, el calendari de fulls que no va passar més pàgines enllà del 7 de juny de 1968, la finestra abocada a la plaça amb tants pensaments estesos sense estenedors.


  La senyora Etxebarrieta va explicar un altre episodi, el de l’enterrament de Txabi. Un funeral i un seguici sense fèretre, perquè la Guàrdia Civil l’havia segrestat; ni tan sols els deixaven enterrar els morts seguint la doctrina cristiana. Al cementiri, ocupat per la cavalleria que sortia al trot de la càrrega retratada per Casas a les revoltes de 1898, escolto més que veig, acompanyat per les peces sacres de Verdi, la mater dolorosa que rep al cor el tall de les espases i mira els soldats romans als ulls mentre els llança una maledicció. Aquella frase que és un tornaveu a l’altaveu de la memòria: «Un dia us veurem penjar de tots els arbres d’Euskadi». «Soc catòlica, però em va poder la ràbia», va concloure abans de recloure’s en un xal de llana i oferir-nos una truita a la francesa i un llit per dormir, perquè no eren dies per passejar-se a la intempèrie de drets i llibertats.


  L’impacte que em va deixar aquella visita va fer que cada cop que anava a Bilbao remuntés la ria des de la casa de Madariaga i fes els viaranys sinuosos de les Zazpi Kaleak fins a la plaça de les Brigadas de Navarra-Miguel de Unamuno-Etxebarrieta. Quan la pau va començar a arribar amb el Pacte de Lizarra-Garazi, el 12 de setembre de 1998, en un dels brevíssims períodes legals de la seva trajectòria política, Josu Urrutikoetxea, Ternera, hi va fer un míting i en acabat vam pujar, amb la germana de Txabi i José Antonio, Asunbe. De la finestra alta estant, s’hi veia la història.


  Estava tot igual que quan me’n vaig anar aquell dia d’abril de 1973, no havia marxat d’allà dins la flaire del dol. Seguia al seu lloc, al petit despatx, la foto de carnet d’identitat de Txabi, ampliada, amb l’empremta digital sobreimpressionada, en un marc. Mentre escric aquest capítol Asunbe també és morta, Josu Urrutikoetxea és a la presó de París i una sèrie de televisió ha malmès tota aquesta història.
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  EL PROCÉS DE BURGOS DES 
DEL CARRER PÀDUA I LA VIA LAIETANA


  Amb només vint-i-tres anys, Txabi Etxebarrieta despuntava com a líder indiscutible, amb possibilitats d’aglutinar les primeres discrepàncies dins una ETA que es debatia entre la independència nacional i la revolució social.


  A la V Assemblea, ETA també va acordar respondre als atacs del franquisme. No van haver de rumiar gaire sobre qui seria la malsana torna de Txabi, no hi havia cap botxí més botxí al País Basc que Melitón Manzanas González. Les mans i els peus de Manzanas havien pesat sobre militants del PNB, del PCE, del PSOE i d’ETA. S’havia guanyat una galdosa fama de torturador amb la Gestapo nazi de la França ocupada. No seria doncs un assassinat, seria una «execució», com la van qualificar en el llarguíssim comunicat —també degut a Madariaga, amb tocs jurídics— que van repartir per carrers, agències de premsa i legacions diplomàtiques.


  
    Como tantos otros peones del capitalismo español, Melitón Manzanas estaba condenado a muerte desde hace mucho tiempo.


    Su apellido (junto con el de Escobar, con los de Prieto, Junquera, Criado, Vadillo) era tristemente famoso en nuestro pueblo, que conocía bien en qué consistía su única actividad: tratar de mantener la opresión y la explotación a que estamos sometidos, utilizando para ello todos los medios a su alcance: cientos de vascos torturados salvajemente por sus manos (y no creemos necesario relatar de nuevo las refinadas torturas que utilizaba, sobradamente conocidas en nuestro pueblo); cientos de vascos encarcelados. Todo aquel que se mostraba vasco, todo aquel que tomaba postura frente al Capitalismo español que nos oprime, podía ser detenido, encarcelado y, hoy, asesinado.


    El mismo pueblo que conocía bien su actividad, le había sentenciado a muerte. El pasado 2 de agosto, ETA ejecutó esta sentencia del pueblo.

  


  La reunió operativa en què es va decidir la mort de Manzanas va tenir lloc al convent dels pares Sacramentins d’Areatza-Bilaro, a mig camí entre Bilbao i Vitòria-Gasteiz; la infraestructura d’aquella ETA antifranquista era religiosa. Es van repartir les feines del pla i es va acordar que no se sabria mai el nom de l’autor material de la mort del policia, que assumirien col·lectivament. Van denominar l’ekintza Operació Sagarra (en èuscar, ‘poma’, en al·lusió al cognom castellà de la víctima), i el sant i senya que els membres del comando van rebre a les seves bústies clandestines va ser: «La tia ha mort, els funerals, demà passat».


  «Demà passat» era el divendres 2 d’agost de 1968, a dos quarts de quatre de la tarda, quan el policia arribava a casa seva, a Irun, després de treballar al torn de matí, a la comissaria de Donostia. Plovia molt, i Manzanas va sortir adelerat de la parada del bus, sense prendre ni tan sols les mesures de seguretat que el comando havia previst que un agent experimentat com ell hauria de prendre.


  El militant encarregat de matar-lo s’havia amagat a la part baixa del sotaescala de fusta, mirant d’evitar que els vells taulons d’aquells terres de roure antic cruixissin. Va saber que Manzanas entrava per dos sons de clàxon del cotxe que l’esperava, a pocs metres de la porta exterior del domicili, anomenat Villa Arana. El va seguir escales amunt, fins que Manzanas es va treure la clau de la butxaca, abans d’arribar al replà. Abans de disparar, va ser quan el membre d’ETA el va fitar als ulls i li va etzibar: «Melitón, mira quién te mata»; l’atestat policial diu que «el asesino disparó a quemarropa y por la espalda». Va buidar el carregador, a poc a poc, set trets, un al cap a mode de tret de gràcia i en presència de la dona, que maldava per evitar que la filla sortís al replà i es trobés amb aquella escena macabra.


  La mort de Manzanas va ser un cop terrible per a la dictadura, perquè se li disputava l’hegemonia de la violència i se li demostrava que era vulnerable. Franco en persona va intervenir davant el seu entorn demanant un càstig exemplar. S’obria la primera carpeta del Sumari 31/69, el Procés de Burgos.


  La regió militar de Burgos tenia al capdavant el capità general Tomás García Rebull, heroi de la guerra del Marroc, on es va fer amic personal de Franco. Es va afiliar a Falange Española, el partit únic del feixisme, i va participar en algunes de les campanyes més decisives de la Guerra Civil, entre les quals la Batalla de l’Ebre. Li van atorgar totes les medalles i condecoracions amb què el franquisme distingia els militars més afectes. García Rebull garantiria tota la mà dura i tota la manca de garanties judicials que asseguraven els tribunals militars en un consell de guerra sumaríssim. El van premiar fent-lo capità general de la primera Regió Militar, amb seu a Madrid, i després confiant-li la Casa Militar de Su Excelencia el Jefe del Estado y Generalísimo de los Ejércitos.


  L’operació policial la van encomanar a qui consideraven el màxim expert en la persecució de l’antifranquisme: el comissari Antonio Juan Creix, fins aleshores cap de la Brigada Social a Barcelona, igualment condecorat per diverses desarticulacions comunistes, anarquistes i catalanistes. Havia fet la detenció estrella del secretari general del PSUC i exconseller de la Generalitat, Joan Comorera, i va ser el responsable de la investigació que va localitzar l’activista llibertari Quico Sabaté, mort per un sometent de Sant Celoni en un tiroteig. Entra en acció Catalunya, Barcelona, des de la prefectura de Via Laietana.


  En la llarga carta manuscrita en què passa revista a la seva vida,[6] Creix relata que, quan arriba al País Basc, hi troba la desmoralització que ETA perseguia en els seus documents interns i també por —fins i tot «histerisme»— davant d’una ETA que els desafiava en la desproporció de qui arrisca la vida per unes idees i qui ho fa per un sou que no és res de l’altre món. M’ho va explicar per justificar una certa atonia un capità de la guàrdia civil català, destinat al perill per consolidar un ascens, que va prendre part en els dispositius dels passos fronterers no senyalitzats i feréstecs de la vall del Baztan, on els oficials anaven a caçar colomins a les zones cinegètiques de Dantxarinea. Creix fa constar que es va haver d’emportar de Barcelona sis metralletes, perquè a Bilbao no hi havia pràcticament armes llargues, i que quan s’havia de posar al front d’un operatiu, temia tant per la seva vida que es confessava i combregava cada dia.


  El general García Rebull no estava per punyetes: exigia detencions, una repressió indiscriminada i candidats a culpables, sense massa miraments. El Consell de Ministres va ajudar declarant l’estat d’excepció al País Basc, cosa que significava allargar la durada de les estades incomunicades a comissaria i encongir encara més els drets dels processats, i fins i tot dels advocats que els assistirien, com aquests van denunciar. Creix va dissenyar un pla d’actuació que va resumir en una petita llibreta que sempre portava a la butxaca, amb les fotos i les fitxes dels trenta dirigents que havia de buscar i detenir. Hi feia constar les filiacions, els noms de guerra, el grau de perillositat que suposava cadascú i si anava armat. A la pàgina de Txabi Etxebarrieta hi deia:


  
    Echevarrieta Ortiz, Francisco Javier. «Luis», «Tito». H de Antonio y Asunción. Nacido 14-10-1944 en Bilbao. Estudiante, 23 años. Soltero. Domiciliado en Bilbao, Brigadas de Navarra, 1-5º D.


    Información general: Miembro del Comité Ejecutivo del Interior de la Organización de E.T.A. Activista de la citada organización. Elemento muy peligroso. Va armado. Huido de su domicilio.

  


  I hi va afegir amb majúscules: «MUERTO».


  Els trenta noms i àlies eren, esmentats en castellà tal com figuren a la llibreta: Pedro María Aguinago Pascual (Nervios), José Manuel Aguirre Bilbao, José Luis Álvarez Emparanza (Chillardegui), Pedro Aquizu Leizarreta (Zigor), Lázaro Arandia Irazusta, María Aranzazu Arechendieta Bengoa (Silvi), Juan Martín Arricivita Ansorena, Miguel María Azurmendi Inchausti, José Antonio Basanta Berger, José María Benito del Valle Larrinaga, José María Dorronsoro Ceberio (Chomiñi), Juan José Echave Orobengoa (Aondixe), María Asunción Goenaga López (Carol), Javier Elosegui Aldasoro, José María Escubi Larraz (Maxi, Bruno), Joaquín Gorostidi Artola (Potxolo), Francisco Javier Echevarrieta Ortiz (Luis, Tito), Javier Imaz Garay, Francisco Javier Izco de la Iglesia (Pablito), Fernando Lacunza Tolosana, Francisco Javier Lacunza Tolosana, José Fermín Lizarraga Larraz (el Vacas), Emilio López Adan (Beltza), Julián Madariaga Aguirre (la Tomasa), Roberto Orayen Elizagoyen (Juan), Carlos María Uranga Zugarramurdi, Eduardo Uriarte Romero (el Segundo) i Sabino Uribe Cuadra.


  Van desplegar tot l’operatiu de què disposaven, donant una imatge que podia ser perfectament una traducció de l’Ulster dels anys de guerrilla urbana. Segons el sindicat ELA, proper al PNB, van fer 1.953 detinguts, dels quals 350 van denunciar maltractaments, alguns de terribles, com els de Josu Abrisketa, Txomin Ziluaga, Jokin Gorostidi, Teo Uriarte, Javier Izko, Víctor Arana, José María Dorronsoro i Mario Onaindia. Aquest, que ja apuntava com a escriptor, va poder passar al seu advocat un text en què detallava el calvari, que descriu amb la subtilesa de la seva ploma i recorrent a l’estil indirecte: per treure-li el jersei, xopat de sang i suor, l’hi van haver de tallar amb unes tisores, com els pantalons, que estaven encartonats per la sang seca.


  Aquelles línies esfereïdores, reproduïdes per Le Monde, The Economist, The New York Times, Frankfurter Allgemeine, la BBC i la RTF, amb Madariaga al plató, van servir per convocar manifestacions arreu d’Europa. Durant el franquisme, la lluita d’ETA concitava simpatia perquè plantava cara al feixisme, als aliats espanyols dels nazis, i la denúncia de la tortura i la pena de mort mobilitzava demòcrates de totes les tendències. A tomb de tot allò, Santiago Carrillo, secretari general del Partit Comunista d’Espanya, en la seva intervenció al Congrés Internacional de Partits Comunistes de 1969, a Moscou, va dir: «Y cuando se habla de héroes de la lucha antifranquista, cómo pasar en silencio la acción de los obreros, de los estudiantes y de los intelectuales del País Vasco, entre los que se destacan particularmente los comunistas, los católicos progresistas y los militantes nacionalistas de ETA, quienes, combatiendo por los derechos nacionales de Euskadi, combaten por la libertad de todos los pueblos de España».


  Les detencions més espectaculars, de pel·lícula de trets, van tenir lloc en un pis franc del carrer Artekale (literalment, ‘el carrer del mig’ de les Siete Calles), molt a prop de cals Etxebarrieta. Víctor Arana va rebre una bala i el van deixar una hora dessagnant-se. Mario Onaindia també va ser detingut allà, com Josu Abrisketa. Mikel Etxebarria va fugir, després de matar un taxista, Fermín Monasterio, que en veure’l ferit va sospitar i van discutir. En un mas de Mogrovejo, a Cantàbria, la Guàrdia Civil va ferir Enrique Gesalaga, que havia aconseguit posar terra pel mig i amagar-se.


  Al costat, però, d’aquesta operació clarament de guerra, una cançó d’amor, evocant la sarsuela que s’hauria titulat Els soldats de l’ideal si el general Milans del Bosch de la dictadura de Primo de Rivera, pare del Milans del Bosch de la dictadura de Franco, no li hagués fet canviar el títol. A Xabier Izko, Pablito, a qui acusaran de ser l’autor material de l’assassinat de Manzanas, el van agafar juntament amb Goio López Irasuegi quan es disposaven a alliberar la dona d’aquest, Arantza Arruti, de la presó de Pamplona. Arruti lluïa el bell nom de guerra Itxaso, que significa ‘mar’, a l’altura del poema que Goio li havia escrit quan ell també era a la presó: «Tu amor no es el final. / Tu amor es el camino / para andar paso a paso…». Per arrodonir la cançó d’amor, Elisa Serna li va posar música. Era el dia de Reis de 1969.


  Basant les diligències sobretot en les declaracions obtingudes sota tortura, afegides a les dels delators i a les confessions policiacoreligioses per mala consciència, a finals de l’estiu de 1970 la jurisdicció militar ja havia perpetrat un sumari. Els càrrecs principals serien per tres assassinats: el del guàrdia civil Pardines, el del comissari Manzanas i el del taxista Fermín Monasterio. Les condemnes «exemplars» van ser: pena de mort per a Teo Uriarte, Jokin Gorostidi, Xabier Izko, Mario Onaindia, Xabier Larena i Unai Dorronsoro. Setanta anys per a Bittor Arana, seixanta-dos per a Josu Abrisketa, cinquanta per a Ione Dorronsoro, Enrique Gesalaga i Jon Etxabe, trenta per a Goio López Irasuegi, quinze per a Itziar Aizpurua, i dotze per a Julen Kalzada i Antton Karrera.


  A Itxaso la van absoldre, i van condemnar Iulen de Madariaga en rebel·lia, amb ordre de crida i cerca com a proveïdor del material militar d’ETA, entre el qual hi havia la pistola que va matar Manzanas, aportada com a prova judicial juntament amb els casquets de les bales. Es va exiliar a Cuba, on va parar un cap de pont que després utilitzaria Abrisketa, que va obrir un negoci i s’hi va establir.


  La vista oral del consell de guerra sumaríssim 31/69 es va celebrar a l’Auditoria de Guerra del Govern Militar de Burgos, protegida per les Compañías de Operaciones Especiales (COE), els comandos coneguts per al·lusions cinematogràfiques com a «boines verdes»: John Wayne a The green berets, estrenada feia un any. Armats amb fusells d’assalt Cetme dintre d’un cercle de carrers limítrofs precintats per tanquetes.


  La sala era una petita peça anomenada —ara sembla que sarcàsticament— Aula de Justícia, però que s’acostava més aviat a una sagristia per dos finestrals imitació dels gòtics policromats de la celebèrrima catedral. En molt pocs metres, s’hi han d’encabir els set membres del tribunal, el fiscal, els setze processats i els seus setze advocats defensors. Un aforament total de vuitanta persones, molt atapeïdes. Els vitralls s’entelen.


  El sumari és un patracol de quatre mil folis mecanografiats que els lletrats només han tingut quaranta-vuit hores per estudiar i poder establir les línies de defensa. Com que saben que allò està dat i beneït, decideixen actuar amb dues vies: entorpir el judici per la via processal, per demostrar que es tracta d’una pantomima jurídica absent de garanties, i convertir-lo políticament en un procés contra la dictadura.


  Un xoc constant d’alta tensió, amb pesos pesants a cada costat. Presideix el tribunal el tinent coronel de cavalleria Manuel Ordovás, que havia assolit una certa popularitat com a genet olímpic i estrella de l’hipòdrom de la Zarzuela, posteriorment ascendit a general. I era vocal ponent el capità Antonio Troncoso, que després seria coronel auditor del cos jurídic militar, fiscal del Tribunal Suprem i un dels primers experts acadèmics militars en terrorisme internacional. Acabarà sent un dels reclamats per la justícia argentina que investiga els crims del franquisme.


  Ordovás tenia instruccions de fer veure que el règim havia evolucionat tant que es podia permetre un judici garantista fins i tot per a terroristes acusats d’assassinat, i el primer dia va tolerar que alguns detallessin amb pèls i senyals les tortures que la policia els havia infligit per arrencar-los delacions i declaracions autoinculpatòries. Teo Uriarte fa posar la pell de gallina. Hi havia una mena de distanciament «professional» entre policies i militars: en la qüestió de la tortura, els militars afusellaven però defensaven l’habeas corpus de les convencions de Ginebra.


  Tanmateix, la premsa internacional —una part present a la vista i una altra informada a través d’agències gràcies a la gran feina dels periodistes Jesús Insausti i Petxo Idoiaga— va obrir edicions amb les tortures. El ressò que aquell relat de sòrdids martiris va tenir en tantes capçaleres periodístiques va fer canviar les ordres cosmètiques i, amb elles, l’actitud del president del consell de guerra, que a partir d’aquell moment va interrompre sistemàticament qualsevol al·lusió a maltractaments.


  La defensa, que tenia el seu quarter general a l’hotel Almirante Bonifaz, es bastiria sobre la solidesa d’advocats bascos experts en la matèria, com José Antonio Etxebarrieta, lletrat d’Izko; Francisco Letamendía, d’Aizpurua; Juan María Bandrés, de Gorostidi; María Cruz Galparsoro, de Ione Dorronsoro; Pedro Ruiz Balerdi, de Dorronsoro; Ibon Navascués, de Larena; Elías Ruiz Ceberio, d’Uriarte; Pedro Ibarra, de Kalzada; i Miguel Castells, d’Onaindia. I tenien dos joves passants que creixerien en la història: Eduardo Moreno Bergaretxe, Pertur, mort als vint-i-sis anys per un atemptat de l’extrema dreta, i Txiki Benegas, que seria un dels líders més carismàtics del socialisme basc, amb diversos càrrecs institucionals, entre els quals el de conseller d’Interior del preautonòmic Consell General Basc.


  Per incrementar la idea de procés al franquisme com a causa comuna dels pobles de l’Estat, es van incorporar a la defensa dos advocats de molt prestigi en la defensa de presos polítics: el socialista Gregorio Peces-Barba, que després va ser president del Congrés dels Diputats, i el comunista Josep Solé Barberà, la cara més visible del PSUC en el franquisme, posteriorment diputat a les Corts i redactor de l’Estatut de Sau. Peces-Barba va defensar Víctor Arana, i Solé, Josu Abrisketa.


  Miguel Castells, veritable cervell de l’estratègia de defensa, m’ho va explicar així:


  Vam aconsellar als acusats la participació com a defensors d’advocats de Catalunya, Galícia i Espanya, però no vam tenir temps de localitzar cap company gallec; el català va ser Solé Barberà i l’espanyol, Peces-Barba. També em vaig cartejar amb quatre advocats francesos, dels quals vam convidar com a observadora Giselle Halimí [defensora de patriotes algerians]; no teníem fons per a més invitacions. També va venir un nodrit grup d’advocats catalans i de Madrid. A més a més de les nostres rodes de premsa obertes, i d’atendre els periodistes que contactaven amb nosaltres, els canals de comunicació ciutadana d’Euskadi estaven ben muntats i eren eficaços, a base de tirar de «vietnamita», del boca-orella, de reunions clandestines, assemblees de fàbrica, barris, partits polítics i sindicats, organitzacions cristianes de base… I de les emissions en llengua espanyola, i en el seu cas basca, de Ràdio París, la BBC de Londres, Radio Pirenaica, etc.


  Les traves processals de la defensa eren constants, i per diverses raons, entre les quals: demanda d’audiència pública, problemes concordataris en haver-hi dos capellans (Kalzada i Etxabe) processats, alliberament dels acusats de les manilles, i fins i tot exigència que el fiscal portés el sabre i que tots els militars de la sala anessin uniformats, tal com prescriu el Codi de Justícia Militar. Entre les qüestions de forma hi havia raons de fons, com ara el qüestionament essencial d’unes proves que no s’aguantaven, ni tan sols la de la roda de reconeixement d’Izko per part de la vídua i la filla de Manzanas. És un constant anar i venir de protestes que no s’admeten i la petició consegüent de fer-les constar en acta.


  Però el que més trasbalsa els militars són els al·legats polítics dels processats, que es declaren membres d’ETA, invoquen el tracte de presoners de guerra i denuncien l’opressió del poble basc. Després que Itziar Aizpurua expliqués com els mestres atonyinaven els nens per fer-los aprendre el castellà, un dels vocals militars demana al president que la vista segueixi a porta tancada, «dado que esto se está convirtiendo en una acusación para el Régimen». Efectivament, aquesta era la clau que va canviar el paradigma del Procés de Burgos.


  El coronel Ordovás intenta una maniobra de distensió presentant-se a l’hotel Bonifaz vestit d’esport i amb dos dels seus fills. Parla amb Peces-Barba. Es coneixen, però la trobada no va més enllà de mantenir les formes; aquesta entrevista cordial és només un episodi privat sense més transcendència pública. Té lloc la tarda del 7 de desembre. L’endemà, vint-i-una canonades saluden la festa de la Immaculada Concepció, patrona de l’arma d’infanteria —naturalment, sense que se li hagués donat l’oportunitat de rebutjar-ho—, tot anticipant l’onada expansiva de la declaració de Jokin Gorostidi, Potxolo, l’acusat que acumula més fitxa policíaca, que s’autoproclama marxista-leninista i diu que ETA no és cap organització terrorista sinó d’alliberament nacional.


  El dia s’havia aixecat tens, no només pel despertador a canonades, sinó perquè fins i tot la primera nevada s’havia alineat a favor dels presos. Davant de la catedral va aparèixer un monumental «Gora ETA» com una xilografia esculpida a la neu. L’havien fet dos joves que havien sortit de matinada a gaudir dels primers flocs: Asunbe Etxebarrieta, germana de Txabi i José Antonio, i Josep Solé Fortuny, fill de Solé Barberà. El capità general va desplegar la tropa regular per reforçar les COE, perquè temien que un comando d’ETA s’hagués acantonat a Burgos. Ja estaven prou neguitosos perquè l’1 de desembre ETA havia segrestat el cònsol de la RFA a Donostia, Eugene Beïhl, al qual pretenien bescanviar per la llibertat dels encausats. A Josep Solé Fortuny, un d’aquells soldats nerviosos el va aturar i li va preguntar si portava «pipa», pistola en l’argot compartit de policies i lladres. Josep Solé va dir que sí, i llavors les armes automàtiques van treure el fiador i el van encanonar. Quan li van donar l’ordre de lliurar la «pipa» els dits als gallets tremolaven, i Solé, molt tranquil tot i tenir les mans enlaire contra un mur, es va treure lentament de la butxaca d’un tabard de pell girada una pipa de fumar. El Nen Solé —renom implacable amb què tothom el coneixia, remetent-lo al seu famós pare— fumava en pipa, un tabac anglès de la casa Dunhill que anava en unes llaunes circulars que va donar per fer la broma i distendre uns soldats més acollonits que ell, creguts que era un terrorista: «Aquí, la munición».


  A la sala d’audiència, un incident enorme va acabar d’enllestir la vista i es va procedir a sentenciar. El 9 de desembre declara Mario Onaindia, l’últim interrogat, que desplega un final teatral: torna a emergir l’escriptor que s’està covant. L’advocat Castells —el Don Miguel que es guanyarà el respecte dels seus adversaris pels coneixements legals i pels dots per a la retòrica i l’oratòria de la defensa— pregunta a Onaindia si en aquell territori militar es considera presoner de guerra. Respon afirmativament i enèrgica, diu que ja no dirà res més que el seu nom i cognoms i acaba amb un crit fortíssim: «Gora Euskadi Azkatuta!». El grafit nevat i una mica més.


  Tot el banc es posen drets, aixequen el puny i entonen l’himne dels soldats bascos a la Guerra Civil, l’Eusko gudariak. Onaindia s’abraona damunt la taula on hi ha les proves, l’armament i una destral, símbol d’ETA, que aconsegueix agafar. Dos dels oficials togats desembeinen l’espasa, els policies desenfunden les pistoles i redueixen els processats, que criden renunciant a les seves defenses, amb la intenció de pregonar que s’ha acabat la farsa. Un immens aldarull, foc creuat de nervis que es disparen els uns als altres, tensions que rebenten els manòmetres, dits al gallet, cops de maça del president del tribunal cridant a l’ordre.


  El Procés de Burgos va ser enregistrat en cintes magnetofòniques Revox que es van facilitar a les defenses. Les vaig poder escoltar íntegrament a casa de l’advocat Solé Barberà, que va ser la meva primera font, privilegiada, d’aquell episodi que entraria en la història de l’antifranquisme. Un fragment d’aquella gravació, aquell esvalot provocat per la declaració de Mario Onaindia, va ser reproduït i distribuït clandestinament en un disc single, amb les fotos dels acusats a la caràtula, sobre un fons vermell.[7]


  És Solé Barberà qui, com a advocat més veterà, diu l’última paraula, apel·lant al codi de l’honor dels soldats. Una gran actuació d’un excel·lent actor:


  Señor [al president del tribunal], yo me dirijo a este vuestro concepto de honor y del uniforme que vestís, y os digo: Señor, yo llevo cuarenta años vistiendo la toga de abogado defensor; qué situación me creáis, señores del Consejo, si en este momento no queréis comprender que yo, como letrado, no estoy en condiciones de llevar honestamente esta toga que me impusieron hace tantos años. Yo os digo, Señor, que no quiero invocar más razones de orden jurídico, esas razones que en este momento entiende esta defensa que han perdido validez ante esta sala. Yo os digo, Señor, que respetéis el honor de mi toga, como yo ayer comprendí que vosotros defendieseis con entereza, con orgullo y con legitimidad, el honor de vuestros uniformes, y que por ello se acceda a que esta defensa se desista de continuar en su misión.


  L’endemà, les mobilitzacions ocupen els carrers com no s’havia vist des de la vaga de tramvies de 1951. A Barcelona, tres mil manifestants criden «Franco assassí» per la Rambla, davant la impotència de la policia per dissoldre’ls. A la tarda del 12 de desembre de 1970, 287 intel·lectuals i artistes de prestigi, alguns amb molt predicament internacional, es tanquen al monestir de Montserrat. Solé Barberà, acabat d’arribar de Burgos, informa l’assemblea. La tancada de Montserrat durarà quaranta-vuit hores i tindrà una transcendència enorme per a la política catalana, perquè serà l’embrió de l’Assemblea de Catalunya.


  El 27 de desembre, es fan públiques les sentències, amb les sis penes de mort. A tot el territori espanyol té lloc la mobilització més gran per evitar-les, tota l’oposició democràtica va alhora, la premsa del món blasma la dictadura, els ambaixadors a Madrid pressionen i fins i tot el Vaticà hi intervé activament. El franquisme està més sol que mai, però ho contraresta amb una manifestació «espontània» de suport al Caudillo a la Plaza de Oriente. És la coartada per fingir clemència: a les 18.50 del 30 de desembre, les campanetes que anunciaven els teletips excepcionals sonen a totes les redaccions. L’agència EFE difon un flaix de nou línies que dona la notícia que el dictador indulta els condemnats a mort.


  La presència catalana a Burgos, liderada per Solé Barberà, va ser d’una importància essencial per transmetre informació al nostre país. No oblidaré aquelles hores de cinta enregistrada en un magnetòfon de bobines, avui una andròmina dels Encants, mentre l’advocat aturava la roda quan volia detallar més bé algun episodi, caminant amunt i avall de la sala de casa seva, amb finestra sobre el carrer Pàdua. Després em va donar el contacte de la família Etxebarrieta, amb el salconduit signat per ell atorgant-me una confiança sense la qual ningú no m’hauria dit ni ase ni bèstia.


  El meu relat periodístic del Procés de Burgos, el meu primer relat del conflicte basc, l’he basat en fonts directes, documentals, com ara l’enregistrament esmentat i l’arxiu personal del comissari Antonio Juan Creix, que em va facilitar el seu fill, el meu amic Antonio Juan-Creix Comamala. També he usat documents de la Brigada Social, del meu fons de recerca pròpia i del fons del nacionalisme basc del monestir benedictí de Lazkao, gràcies al pare Juan José Agirre. Però, per damunt de tot, m’he basat en les entrevistes i converses amb: Arantza Arruti, Asunbe Etxebarrieta, Jokin Gorostidi, Pedro Ibarra, Iulen de Madariaga, Asunción Ortiz, Gregorio Peces-Barba. I, especialment, amb Josep Solé Barberà, Josep Solé Fortuny i Miguel Castells.


  I la font reservada que em va dir qui va matar Melitón Manzanas.


  8


  «DE MONTSERRAT ESTEL…»


  «La mobilització catalana i la tancada de Montserrat van tenir una significació i una repercussió molt importants. El suport català ha estat molt significatiu sempre que Euskadi l’ha necessitat. Esperem que a Euskadi, sobretot ara, estiguem a la recíproca». Amb aquestes paraules, Miguel Castells concloïa fent memòria recent sobre què va significar la solidaritat catalana amb el Procés de Burgos. Era el març de 2017, jo ho publicava al Sàpiens i ho fèiem públic al Museu d’Història de Catalunya. No, «ETA i nosaltres» no és cap hipèrbole d’haver forçat un titular.


  No, nosaltres no practicàvem la violència, però en temps franquistes ETA fascinava. Gregorio Morán, autor d’un gran llibre del conflicte,[8] ho va resumir en una frase: «Va ser la primera vegada que molts joves van somniar ser bascos». Els bons eren ells, si més no com a signe positiu dels angles oposats pel vèrtex. Havíem d’evitar que el franquisme condemnés sis bascos a mort, i fins i tot estàvem disposats a dir que els condemnarien per un crim que no s’havia pogut demostrar en puritat jurídica que haguessin comès. Era més clar que l’aigua del golf de Biscaia ventada per l’enbata, la galerna cantàbrica, que entre aquells militants hi havia qui va tocar una a una les campanades a mort del comissari feixista, i que entre ells també hi havia els cinc còmplices, alguns dels quals es van defensar a trets quan els havien de detenir. Però això no ens importava, ans al contrari, ja ens semblava bé, i si bé no abonàvem la lluita armada, la justificàvem de facto explicant al detall el contrapès de la sòrdida biografia del torturador. Matar-assassinar-ajusticiar.


  Fàbriques, barris, universitats… es van mobilitzar en grans manifestacions, que, com que estaven prohibides, van desencadenar enfrontaments i més presos: l’estat d’excepció, decretat el 14 de desembre, permet màniga ampla repressiva. El clam va depassar les fronteres, i el món, que abominava la dictadura, va demanar que les penes capitals fossin aturades. Catalunya va ser cap de colla de les mobilitzacions: els seus intel·lectuals i artistes van protagonitzar una acció d’elit que seria un excel·lent complement propagandístic de les vagues actives i les manifestacions d’obrers i estudiants. Montserrat va ser la capital mundial d’aquella protesta, més contra el feixisme que a favor d’ETA. Les relacions entre el règim i l’abadia no passaven pel seu millor moment. El Generalísimo havia sojornat quinze dies a Barcelona, l’estiu d’aquell 1970, com una manera de recordar el dret de conquesta que invocaven sense vergonya. Però no havia fet la tradicional, quasi litúrgica, anada a Montserrat. Estava enfurismat des de la visita anterior, en la qual l’abat Cassià Just li havia fet saber que no era benvingut.


  El dissabte 12 de desembre de 1970, personalitats de totes les tendències democràtiques es reuneixen desafiant una llei que prohibeix que es reuneixin, i mercès a la seva presència en l’opinió pública, cridaran l’atenció sobre el nou crim d’estat que la dictadura està a punt d’engegar al banc del acusats del Govern Militar d’un Burgos ocupat per l’exèrcit, com quan aquell exèrcit va nomenar allà mateix cap d’aquell estat el general Franco, jurant on el Cid es va reencarnar en Charlton Heston.


  Se’ls cita cautelarment de diversos punts de Catalunya, de Barcelona sobretot, i és en les trobades prèvies que la seguretat els fa saber les veritables característiques d’una acció sorpresa que s’havia mantingut oculta: anaven al monestir de Montserrat a tancar-se contra les penes de mort. La logística d’un muntatge de tanta envergadura clandestina i de tants riscos la van greixar els dos únics col·lectius capaços d’assumir un operatiu tan exigent: els democratacristians catalanistes i els comunistes, «il compromesso istorico», les dues famílies polítiques que tenien fil directe amb els benedictins. Els catalanistes es feien càrrec de la relació amb els monjos, l’Església jeràrquica, escoltisme i les comunitats cristianes de base, mentre que el PSUC endreçava les mesures de seguretat, la propaganda i la difusió exterior. Josep Benet, que era ben vist per uns i altres, els posava d’acord.


  Però, a més dels actors polítics organitzats i dels intel·lectuals orgànics, sempre hi ha les persones, la seva iniciativa i el seu compromís, el valor, la generositat, les virtuts que excel·leixen en els moments més difícils. Van ser molts els homes i les dones implicats en la tancada de Montserrat. El director de cinema Pere Portabella hi va tenir un protagonisme de pel·lícula, perquè havia estat a Burgos i coneixia de primera mà tot el que s’hi havia esdevingut. Ell i Josep Solé Fortuny van tornar junts en cotxe; posteriorment la policia punxaria converses d’aquest a través d’un infiltrat i elaboraria un informe confidencial de la tancada. Portabella i Solé Barberà van ser els informadors del consell de guerra als tancats al monestir, que segons aquell paper del confident, classificat de top secret, eren «los enclaustrados». En puritat canònica.


  A banda de Portabella i de Solé Barberà, hi va tenir un paper, igualment sense sortir del cine, el productor Pere Ignasi Fages, que arran de tot allò va haver de fugir a l’exili i esdevindria secretari polític de Santiago Carrillo a París. També hi van jugar fort l’arquitecte Oriol Bohigas, que després va ser un dels ideòlegs de l’urbanisme de la Barcelona dels Jocs Olímpics, i l’editor Xavier Folch, que en arribar la democràcia seria diputat, president de la primera Comissió de Cultura del Parlament de Catalunya, cervell de la projecció de la cultura catalana a l’exterior des de l’Institut Ramon Llull i director literari d’Edicions 62.


  Si aquests van ser personatges decisius en l’engranatge, en el laboratori d’idees hi van ser també el metge Felip Solé Sabarís, que després seria senador, el traductor Octavi Pellissa i el filòsof Eugenio Trías. I naturalment, la política en el sentit més estricte de la paraula: el comunista Josep Solé Barberà, l’independentista Jordi Carbonell i el socialista Josep Andreu Abelló. Les reunions secretes preparatòries, de molt poca gent, es fan a casa de Pere Fages, a Gran Via, número 700, a tocar de Bailèn.


  A la tancada de Montserrat hi van assistir 250 persones, en números rodons, i en va sortir un manifest que forma part de la història, amb signatures d’or. Els escriptors Joan Brossa, Salvador Espriu, Alexandre Cirici, Montserrat Roig, Ana María Matute, Josep Maria Castellet, Francesc Vallverdú, Gabriel Ferrater, Terenci Moix, Maria Aurèlia Capmany, Víctor Mora, Núria Serrahima, Jaume Cabré, Joan Oliver, Joan Gomis, Joan Colomines, José Luis Giménez Frontín, Feliu Formosa, Xavier Romeu… Els artistes plàstics Joan Miró, Antoni Tàpies, Josep Guinovart, Albert Ràfols Casamada, Esther Boix, Joan Hernández Pijuan, Modest Cuixart, Joan Ponç, Maria Girona… Els professors Manuel Sacristán, Eugenio Trías, Xavier Folch, Jacint Ros Hombravella, Jordi Carbonell… Els cantants Raimon, Joan Manuel Serrat, Guillermina Motta, Enric Barbat, Francesc Pi de la Serra, Marià Albero… Els músics Oriol Martorell, Manuel Valls Gorina… Els cineastes Pere Portabella, Gonzalo Suárez, Jordi Cadena, Francesc Bellmunt, Vicente Aranda, Miquel Porter Moix, Romà Gubern, Josep M. Forn, Pere Ignasi Fages, Jaime Camino… Del teatre, Fabià Puigserver, Carles-Jordi Guardiola, Pere Planella, Iago Pericot, Mario Gas, Carlota Soldevila, Francesc Nel·lo, Àngel Carmona, Jaume Melendres, Josep M. Benet i Jornet, Núria Espert, Carme Serrallonga, Josep Montanyès, Jordi Teixidor… Els advocats Josep Solé Barberà, Pere Comas… Els arquitectes Lluís Clotet, Òscar Tusquets, Oriol Bohigas, Emili Donato… I molts i molts més, amb la solidaritat del gran caixet internacional de Gabriel García Márquez i Mario Vargas Llosa, que vivien i publicaven a Barcelona i van pujar al monestir a mostrar el seu suport amb aquella causa justa escrita en lletres daurades a la Declaració Universal de Drets Humans: la lluita per l’abolició de la pena de mort. Un elenc increïble de grans noms, alguns d’impacte mundial, i de pluralitat ideològica, que avui són patrimoni sentimental de Catalunya.


  El manifest de Montserrat començava: «Nosaltres, intel·lectuals catalans constituïts a Montserrat en assemblea permanent, ens creiem en el deure de prendre posició davant la gravíssima situació política i social provocada pel consell de guerra sumaríssim contra setze militants d’ETA, acusats de lluitar pel socialisme i pels drets nacionals del poble basc». Al punt quart, últim i conclusiu, el tornaveu de la referència a la lluita nacional comuna entre bascos i catalans: «Els drets dels pobles i nacions que avui formen l’Estat espanyol són ignorats i reprimits a benefici d’una suposada i falsa unitat nacional, principi bàsic de les lleis fonamentals de l’Estat espanyol». Al final, demanava que quedessin sense efecte les condemnes de Burgos, que es promulgués una amnistia general per a tots els presos i exiliats, que se suprimís la pena capital i que s’implantés «un Estat autènticament popular que garanteixi l’exercici de les llibertats democràtiques i dels drets dels pobles i nacions que formen l’Estat espanyol, inclòs el dret d’autodeterminació». Abans de les signatures, nou esment afectuós a Euskadi: «Manifestem la nostra completa adhesió fraternal al poble basc i a les seves reivindicacions, que són les nostres».


  No va ser fàcil per als benedictins aixoplugar aquella protesta, que els ocasionava maldecaps de tota mena i noves tensions amb les autoritats, encara amb el ressò de les declaracions de l’abat Escarré a Le Monde posant la dictadura com un drap brut. El pare Marc Taxonera va ser el principal interlocutor de la comunitat, al costat d’un monjo jove, encara no ordenat capellà, que ja anunciava el seu talent enorme: Josep Massot, que potser per la seva connexió generacional amb algun dels tancats en aquell moment més de moda, sobretot els cantants, els va subministrar un parell d’ampolles de whisky i, és clar, aromes del Montserrat a dojo. L’última nit, però, no hi va haver temps ni ànims per regalar-se ni uns graus de distensió. Les provisions es van acabar perquè la policia va tallar les línies d’avituallament; els monjos van oferir als tancats el que tenien al rebost, però ells no van sopar, i els escolans van tirar de pets de monja, encara que sembli un acudit.


  Oriol Regàs, propietari de la sala de festes Bocaccio, seu de la famosa gauche divine, aleshores mobilitzada, i del restaurant Via Véneto, buida les neveres de l’alta gastronomia d’una de les primeres estrelles Michelin de Barcelona i ho tragina tot cap a l’abadia. La policia, però, li barra el pas i Regàs acaba portant els queviures al Cottolengo, institució benèfica barreja de casa de caritat, asil i hospital d’aquells malalts que no vol ningú. No devien haver menjat tan bé com aquell dia.


  La protesta es va convertir en un comunicat a la premsa internacional des de casa de Fages, que va driblar la policia amb un mecanisme de transmissions que abans no s’ha fet servir mai: els tancats a Montserrat es comuniquen amb el propietari de l’hotel veí per walkie-talkie, el qual, des d’allà, parla amb Fages per telèfon. L’equip periodístic era un autèntic luxe, amb dos futurs premis Planeta entre la millor literatura castellana escrita per catalans: Juan Marsé i Rosa Regàs.


  En poques hores, la notícia és a les freqüències no intervingudes de les ràdios estrangeres i als teletips de les grans agències, France Press i Reuters. Es trenca el secret i la policia actua doblement motivada: d’ofici i perquè se senten ridiculitzats, en veure una reunió prohibida amb aquella quantitat i qualitat de personalitats mofant-se d’ells a les barbes. Es mobilitzen tots els comissaris i inspectors de la Brigada Social, i la Guàrdia Civil acordona el monestir per assetjar-lo, curtcircuitant subministraments i comunicacions. La policia, sempre tan inspirada posant nom a les seves ràtzies, va batejar com Operación Mano de Pintura aquella ocupació militar de la muntanya sagrada. El poeta Ferrater, un dels tancats, ja havia versificat que «el surrealisme ben emprat és més realista que el realisme academicista».


  Quan la notícia va transcendir i la premsa internacional se’n va fer ressò —«Els intel·lectuals catalans han llançat un veritable desafiament al règim franquista», titularia Le Monde—, el governador civil de Barcelona, Tomás Pelayo Ros, exigeix a l’abat Cassià Just la rendició incondicional, però els resistents no estaven disposats a saldar a les rebaixes aquell esforç d’inversió. Mentre la tancada s’allargava, el capità general de Catalunya, Alfonso Pérez Viñeta —un militar d’ultradreta—, pressionava el governador per tal que allò s’acabés; si no, ell mobilitzaria l’exèrcit i ho enllestiria pel broc gros amb armes i bagatges. El governador no volia carros de combat encerclant Montserrat i fent la volta al món l’endemà en vuitanta portades, de manera que va proposar una transacció a l’abat: si es posava fi a la tancada, no hi hauria represaliats.


  Els monjos van fer el que havien de fer, i fins i tot l’abat Cassià es va implicar per aconseguir que l’òrgan periodístic del Vaticà, L’Osservatore Romano, publiqués el manifest dels tancats. Però, un cop fet el que en consciència pensaven que s’havia de fer, la comunitat s’estimava més rebaixar la crispació, i es van acollir a la proposta del pacte de finalitzar la protesta per absència de repressió. La nit del 14 de desembre, els tancats van anar sortint mentre la policia els demanava el DNI. No hi va haver incidents, tothom va marxar cap a casa amb la tranquil·litat que el franquisme compliria un acord amb l’Església que el sustentava. Després, però, les autoritats se’n van desdir, des de citacions a Via Laietana, que en si mateixes eren una intimidació en tota regla —aquell edifici era la casa dels horrors de la tortura—, fins a multes i prohibicions de tota mena contra les activitats culturals de la majoria dels tancats. A Solé Barberà, Pere Portabella i Oriol Bohigas els van multar amb 75.000 pessetes de l’època —per situar-ho deflactat, és el que podia guanyar a l’any un alt executiu—, i entre els fitxats hi havia un elenc de notabilíssims, classificats segons l’adscripció política que la policia els inferia: comunistes del PSUC o PCE, catalanoseparatistes, catalanistes i socialistes catalanistes.


  A compte d’aquella solidaritat amb els bascos, la cultura catalana va rebre una de les cícliques ofensives repressives per intentar anorrear-la. Aleshores Jordi Carbonell dirigia el projecte de la Gran Enciclopèdia Catalana, una iniciativa que emprenyava, i de quina manera, l’espanyolisme institucional —què era allò que els catalans tinguessin una enciclopèdia com l’Encyclopédie, la British o l’Espasa! Carbonell va ser detingut i torturat en negar-se a parlar una altra llengua que no fos la seva, el català, que en aquell moment posava en ordre tot el magatzem del seu saber per explicar el món des de la seva perspectiva i amb les paraules del diccionari Fabra. Una enciclopèdia nacional era un privilegi únicament reservat als estats, segons aquella visió de l’Espanya centralista amb capital a Madrid, metròpoli de províncies d’un colonialisme interior molt ben raonat per José Antonio Primo de Rivera.


  A la fitxa de Carbonell hi van anotar que militava al Front Nacional de Catalunya, que era soci de l’Ateneu Barcelonès, que dirigia l’Enciclopèdia, que havia estat purgat de la universitat arran de la seva detenció i que «pertenece a la organización titulada “Escritores de la Lengua Catalana” (sic), a la que están adscritos la casi totalidad de los escritores catalanistas desafectos al Régimen». El català era delicte.


  A partir d’aquell moment, la policia va passar de mirar-se Montserrat com la seu dels requetès que van combatre contra els rojos i que rebia Franco sota tàlem, com si fos un transsumpte del Santíssim, a posar-hi la vigilància del grup de la BIS especialitzat en la repressió del catalanisme. Les lleixes es van anar omplint d’atestats, d’escoltes telefòniques, d’obertures de correspondència i de monjos fitxats, encapçalats pel pare Hilari Raguer, que, a més de ser historiador del catalanisme proscrit, havia participat en la vaga de tramvies que el franquisme tenia clavada en l’amor propi. La connexió benedictina entre Montserrat i el monestir de Lazkao, al Goiherri guipuscoà farcit d’etakides, preocupava, però la clausura i el Concordat amb la Santa Seu dificultaven que els policies amb excés de zel poguessin fer la seva feina. Un dels documents que es va quedar la policia era un telegrama datat a Hendaia a les 10.10 del 14 de desembre: «Poble Basc agraeix segueix angoixat simpàtic valent gest intel·lectuals catalans». Temps després vaig saber que el remitent era Madariaga, processat a Burgos però no assegut al banc dels acusats perquè era a l’exili. Mentre la BIS anava apilant documents, curiositats de la història i ara de la historiografia, Lazkao anava guardant-ne uns altres per bastir el que avui és el principal arxiu de documents del nacionalisme basc, i d’ETA en particular, amb un interessant recull sobre la connexió solidària catalana.


  Però els anticossos de seguretat de Montserrat també es van activar, i així com aquella sobreactuació de la policia tenia els bascos com a leitmotiv, al final del franquisme alguns bascos molt buscats es van refugiar a Montserrat a través de la mancomunitat benedictina amb el monestir de Lazkao, on havia estat frare un dels caps militars d’ETA, Eustakio Mendizábal, Txikia, abatut a trets el 19 d’abril de 1973, a pocs metres de l’estació del tren d’Algorta, que acaba recorregut al costat de la casa Etxebarrieta. Un monjo de Montserrat va concelebrar el funeral de Mendizábal, i des de l’any 1970 fins al final del franquisme s’hi van amagar membres d’ETA, complint l’única condició que Dom Cassià els va exigir: que anessin desarmats. Fins i tot a un d’aquells militants bascos, que va entrar ferit de bala a Montserrat, se li va practicar una operació. M’ho va explicar de primera mà el metge que el va anestesiar.


  La tancada de Montserrat va tenir un impacte importantíssim per a la nostra història, perquè d’allà va sorgir l’embrió de l’Assemblea de Catalunya, principal plataforma unitària de l’antifranquisme. Montserrat demostrava que era possible una mobilització general per uns objectius compartits, un mínim comú denominador capaç de fer fonamentar en formigó numeradors ideològics i polítics diferents. L’Assemblea d’Intel·lectuals, consolidada a Montserrat, hi aportaria el capital humà capaç de dialogar des de postures diferents a partir de la solidesa segura de la saviesa i el pensament lliure. A Montserrat hi havia igualment dues claus personals amb papers protagonistes a l’Assemblea: Pere Portabella i Josep Solé Barberà, els missatgers de Burgos.


  I si ETA va tenir el suport logístic de l’Església en la gènesi d’aquests episodis, amb dos capellans condemnats al judici militar, la mateixa Església assoliria aquest paper d’infraestructura fonamental en el cas de l’Assemblea. Les reunions preparatòries es van fer en esglésies i rectories; la sessió constituent inicial, avortada per la policia, va ser convocada a la parròquia de Crist Rei, a la Meridiana (1971), mentre que la sessió constituent definitiva es va celebrar a Sant Agustí, al Raval (1971). Les dues detencions corals de la direcció, la policia les va fer a la parròquia de Maria Mitjancera (1973), a l’Eixample de Barcelona, i al convent de les Escolàpies de Sabadell (1974): la famosa caiguda dels 113, en la qual hi havia molta nòmina de Montserrat, i la dels 67.


  9


  MORT-ASSASSINAT-EXECUCIÓ 
DE CARRERO BLANCO. RELAT I REALITAT


  La mort-assassinat-execució de l’almirall Carrero Blanco va trasbalsar la història, o la va recuperar després del magnicidi del general Prim. Franco havia sobreviscut a atemptats de tots colors, fins i tot els primers falangistes van planejar eliminar-lo per traïdor als seus principis. Però quan va decidir cedir la presidència del govern, que exercia juntament amb la prefectura de l’Estat —el totalitarisme institucional que ja havien posat en circulació Hitler i Mussolini—, el seu successor en el càrrec va rebre per tot el que ell no havia rebut. Una bomba sota terra, al bell mig del carrer de Claudio Coello, al Madrid més chic del barri de Salamanca, col·locada gràcies a un túnel com els dels atracaments amb el mètode del rififí, o els de les fugues de mítiques presons cinematogràfiques, de Steve McQueen, Clint Eastwood o Sylvester Stallone. L’ona expansiva va fer volar literalment el cotxe, que va anar a parar al terrat d’una residència dels jesuïtes, en l’església de la qual l’almirall combregava cada dia i quan anava de gala —de blanc i vint-i-un botons—, vestit de primera comunió.


  Era el dia 20 de desembre de 1973, data important per a la lluita antifranquista perquè aquell dia havia de començar el judici contra la cúpula de Comissions Obreres, el sindicat clandestí amb més afiliació i capacitat mobilitzadora. El treballador metal·lúrgic Marcelino Camacho Abad i l’intel·lectual aristòcrata Nicolás Sartorius Álvarez de las Asturias Bohorquez encapçalaven el rànquing de peticions fiscals de penes llargues de presó; Camacho i Sartorius eren la fórmula magistral del Partit Comunista que tan bons resultats va donar, d’«aliança entre les forces del treball i les forces de la cultura». Era el Procés 1001 del Tribunal de Orden Público, jurisdicció especial que es van treure de la màniga per alleugerir els tribunals militars i per netejar la pèssima imatge de l’exèrcit jutjant civils, verbigràcia Procés de Burgos.


  Va ser un dia de molta agitació arreu, perquè CCOO congriava moltes simpaties i el seu líder indiscutible, Camacho, encara més. Era l’home dels jerseis que li feia a punt de mitja la seva dona, de llana cordada amb cremallera i coll alt de cigne, al final del qual emergia una mirada tranquil·la, una veu pausada i una pacífica transmissió de pau sota la cabellera ondulada emblanquinant-se. A Barcelona hi va haver manifestacions diverses. La policia va desenfundar pistoles i va omplir comissaries i la cinquena galeria de la presó Model, ja en overbooking per la caiguda dels 113 de l’Assemblea de Catalunya.


  In illo tempore, jo escrivia d’aquestes coses en la intimitat, que era un otrosí de la clandestinitat, mentre començava a escriure sobre el País Basc a la premsa clandestina. Asunbe Etxebarrieta va ser la meva primera font estable de contacte amb ETA, i regularment m’enviava les publicacions de l’organització, començant pel seu òrgan oficial, el Zutik, que significa ‘dempeus’. A partir de les versions que em va proporcionar, i del contacte amb Iñaki Pérez Beotegi, Wilson, que ella va lligar «al otro lado», vaig escriure aleshores sobre l’atemptat a Carrero Blanco, una redacció clarament partidària dels qui l’havien matat i celebrant l’esdeveniment. Però aquesta festa no es va circumscriure a l’entorn engagé, sinó que es va viure amb joia en l’avantguarda i la rereguarda més resguardada de tot l’univers demòcrata, fart ja de trenta-quatre anys de dictadura amb voluntat de perpetuació: el nomenament de l’almirall com a president del govern tenia una finalitat de nepotisme dinàstic. Qui més qui menys va fer sonar, en l’espai privat i en el públic possible, l’obertura escumosa d’ampolles de xampany, paraula que aleshores circulava perquè fins i tot era admesa pel Fabra.


  En la premsa clandestina de la plena lluita antifranquista, on jo era art i part, de cap manera no es considerava ni tan sols la més mínima voluntat de criticar la mort-assassinat-execució del president del govern dictatorial que tenia milers de presos polítics, que torturava els detinguts i que encara tenia botxins en nòmina i patíbuls oberts. Ni voluntat de criticar, ni tan sols de donar-ne una visió distanciada pel periodisme. Però sí que ho vaig provar temps després, quan la democràcia ens havia absolt de compromisos ètics i polítics de lluita contra la tirania i el periodisme s’alliberava mentre s’alliberaven el país i la societat.


  El vintè aniversari del magnicidi va ser una bona coartada periodística per recuperar la història, per sortir de l’objectiu curt i el temps real, tal com havia fet en la premsa clandestina d’ús restringit, i entrar en el gran angular des del periodisme en democràcia i els grans tiratges de La Vanguardia. Em vaig fer un plantejament empíric que aleshores ignorava que, amb els anys, enraonaria acadèmicament com a «teoria de la polifonia de fonts». El màxim nombre de visions que ajudin a donar una panoràmica, com l’antic Cinerama: rodar amb diverses càmeres i ajuntar-les; avui això és una funció habitual de les fotografies amb el mòbil. El redactat periodístic des de totes les perspectives del políedre de la realitat elideix de fet la parcialitat, la presa de partit.


  En la metodologia, aleshores empírica, que he anat desenvolupant, començo per les fonts documentals en diversos suports: bibliografia, hemeroteca, filmoteca, arxius televisius… Un cop assimilat el material que ja ha estat elaborat, vaig a les fonts directes i reconstrueixo el text. En el cas de l’atemptat a Carrero Blanco, hi havia un llibre de referència, Operación Ogro, d’Eva Forest; un llibre de part, certament, però validíssim com validíssim és sempre el testimoni de primera mà de l’actor, de qui fa l’acció: el categòric poder gramatical del subjecte agent. La primera edició d’Operación Ogro[9] va ser en francès; impossible de difondre a Espanya legalment. Del llibre en van sortir dues pel·lícules, Comando Txiquia (1976), de José Luis Madrid, i Operación Ogro (1979), de Gillo Pontecorvo. Cap de les dues va resultar ser ni un film rodó ni una reconstrucció documental fiable, tot i que Pontecorvo tenia l’aval de La batalla d’Alger i de Queimada.


  Un cop fet el recull documental, vaig anar a la font més directa, Eva Forest —Genoveva Forest Tarrat, una catalana!—, l’autora d’Operación Ogro, camuflada en el pseudònim basc Julen Agirre. Eva Forest no era una persona gens assequible fora de la bombolla de l’esquerra abertzale, les havia vist de tots colors i naturalment es protegia. No havia concedit cap entrevista fora del diari Egin, i mai no havia parlat de l’atemptat de Carrero. L’Eva va néixer a Barcelona l’any 1926; psiquiatra, de família acomodada, compromesa de ben jove amb la lluita antifranquista. Va ser militant del Partit Comunista d’Espanya a Madrid, al qual va arribar amb el seu marit, el dramaturg Alfonso Sastre, que era del Comitè Central i sens dubte el millor escriptor teatral contemporani en llengua castellana, juntament amb el seu amic Antonio Buero Vallejo, també d’esquerres.


  La primera notícia que havia tingut d’Eva Forest va ser arran de la seva detenció, el 17 de setembre de 1974, en la qual la policia la va relacionar amb l’atemptat a la cafeteria Rolando, al carrer del Correo —al costat de la Direcció General de Seguretat, a la Puerta del Sol—, que van atribuir a ETA, tot i que ETA al principi no el va reivindicar. No la van arribar a jutjar d’allò perquè haurien perdut fins i tot un judici arranjat, però de seguida la van implicar en el magnicidi. L’atemptat de la cafeteria Rolando, amb tretze morts i prop de cent ferits, no s’ha estudiat prou per com ha estat d’intoxicat. Tufeja a serveis secrets que volen donar un ensurt al cor de la policia —el bar on anaven a fer el cafè dia rere dia— per radicalitzar-la cap a l’extrema dreta, d’on la volien anar traient els franquistes reciclats que preparaven la Transició, amb demostracions personals de síndrome d’Estocolm que els feien més demòcrates que els demòcrates de tota la vida.


  Segons la versió policial, Eva Forest va ser el contacte principal del Comando Txikia a Madrid, encarregat de matar el cap de l’enemic en el nom del cap que l’enemic els havia matat a ells. Els va facilitar la infraestructura, els va amagar i després va lligar-ne la fugida; la van acusar formalment de «col·laboració necessària» per a l’atemptat contra Carrero Blanco i va estar-se a la presó fins a l’amnistia de 1977. La seva detenció va ser duríssima: deu dies a comissaria i un mes incomunicada. Era l’única persona a qui podien encolomar l’atemptat més important de la història d’Espanya del segle XX, i la van sotmetre a tortures de tota mena. Ella les va explicar en un text que va aconseguir fer arribar al seu advocat i amic Miguel Castells, que es va encarregar de difondre’l. Vaig traduir aquell text al català per publicar-lo a la premsa clandestina del PSUC; era allò del món i el Born: un redactat en castellà traduït al català, llengua en la qual podia haver estat pensat.


  Anem transitant del relat a la realitat en una marea eterna que puja i baixa, com a la preciosa platja d’Hondarribia, a tocar d’on vivien Eva Forest i Alfonso Sastre. El sol sortia per França i es ponia per Espanya, i els bascos una mica aquí i una mica allà esperaven que almenys la televisió autonòmica els donés el mapa real dels set territoris amb la coartada de la meteorologia. Temporal marítim a Baiona, sirimiri a Maule, gelades a Donibane Garazi, sol a Iruña, boira a Bilbo, galerna a Donostia, fred sec a Gasteiz.


  Després de la declaració d’Eva Forest, també vaig traduir al català el poema que li va fer Peter Weiss, l’autor de Marat-Sade, obra teatral imprescindible aleshores, que havia triomfat l’any de gràcia revolucionària de 1968 a Madrid i Barcelona, en la versió de l’alemany al castellà d’Alfonso Sastre, amic de l’autor, i amb direcció d’Adolfo Marsillach… que era amic de la meva mare. Conèixer Eva Forest i Alfonso Sastre, el desembre de 1993, va ser una nova impressió personal que calia filtrar pel sedàs del periodisme. Alfonso Sastre era, a més a més de dramaturg de reconeixement obligat fins i tot pels seus adversaris, un lúcid filòsof de l’esquerra, i el seu llibre La revolución y la crítica de la cultura[10] era una obra mestra que em va fer adreçar-m’hi amb una unció catecúmena que ja em venia d’haver-lo estudiat al batxillerat com a jove promesa de les lletres espanyoles.


  Eva Forest tenia aleshores seixanta-set anys; la melena rossa que li havia proporcionat un dels seus renoms més obvis, la Rubia, ja deixava veure clapes grises, però la seva bellesa rimava fonèticament amb l’espuntar de la vellesa. Era una dona molt ben plantada, amb una presència caracterial, setinada en les formes, educada a la manera de l’Eixample, amb el català no contaminat de les escoles de la República, pronoms febles, cap castellanisme, un perfet simple ací i allà fins i tot en l’oralitat, i vestia amb l’elegància de la seva parla. Però el seu missatge era tan contundent com el dels seus amics d’anorac i passamuntanyes. M’ho vaig prendre amb calma: una entrevista d’aquella envergadura —un fet històric de primera magnitud, magnitud de magnicidi, que va determinar la Transició— no es podia ventilar endollant-li un magnetòfon als morros i au, vinga, vagi garlant. Vaig estar uns dies a Hondarribia, on ells vivien, en un xalet open space amb estructures de fusta, inspirat en els caserius d’Iparralde, amb pràcticament totes les parets folrades del bellíssim tapís que teixeixen els lloms dels llibres.


  Vaig tenir, doncs, una visió de primeríssima mà del magnicidi explicada en català. Començava com el conte del petit Polzet, que l’Eva em va dir que era el Pulgarcito que havíem conegut els que havíem estat escolaritzats en castellà. El petit Polzet era ETA i l’Ogre era Carrero Blanco, per la seva fesomia esquerpa de celles poblades.


  Després d’un dinar a la Hermandad de Pescadores, un restaurant excel·lent de taules compartides (mesas corridas) que cuinava el millor lluç amb salsa verda i cloïsses d’aquesta banda de l’univers, passejàvem per la badia de Txingudi. Jo buscava on era el sol, primer perquè costa de trobar —com diu Raimon a la cançó País Basc, el cel és de plom i la llum no passa sense trencar-lo—; i després, perquè al golf de Biscaia el crepuscle vist amb ulls mediterranis no és a ponent sinó a llevant, i paren les tovalloles a la platja a la inversa que nosaltres. D’una manera natural, l’Eva va explicar com el Comando Txikia va arribar allà mateix, va embarcar en un petit gussi i va creuar la frontera per mar; així van arribar a Hendaia, sans i estalvis, tots els homes que havien matat-assassinat-executat el president del govern espanyol, l’almirall Luis Carrero Blanco. Amb l’ajut d’una dona: ella, Eva Forest Tarrat, catalana, de Barcelona de tota la vida, Muntaner-Diagonal, damunt del famosíssim bar Velòdrom.


  Després de l’explosió, a dos quarts de deu del matí del 20 de desembre de 1973, aprofitant la forta pudor de metà, els mateixos membres del comando van començar a baladrejar que hi havia hagut una fuita de gas, sabedors que la gent de seguida ho relacionaria amb un accident com d’altres que s’havien produït per la mateixa causa; fins i tot mentre cavaven el túnel havien provocat realment una fuita a les canonades del subsol. Es van amagar en pisos francs que també havia aconseguit l’Eva, i el cervell de l’operació, Argala, es va refugiar a casa seva mateix. Van deixar que escampés la boira i, passades les festes, es van ficar entre la càrrega d’un camió amb destinació a Bèlgica que els va deixar a Irun, on havia començat tot plegat amb la mort-assassinat-execució del comissari Melitón Manzanas.


  En un primer moment l’alarma del gas va colar, i la policia s’ho va empassar, segons consta en els registres de les transmissions radiofòniques que el comando tenia punxades, fins i tot a les encriptades amb la senya i la contrasenya de «punto rojo» i «lucero verde»: un home de mar com l’almirall rimava amb els fanals que senyalitzen les bocanes d’entrada a port per babord i estribord. Ho van aconseguir gràcies a un aparell que els havia construït un enginyer simpatitzant d’ETA, una andròmina que Eva Forest conservava com un moble d’antiquari a casa seva: «És això». Era al davant de la ràdio que havien emprat per l’atemptat més decisiu de l’última història d’Espanya, la resseguia amb els dits, gairebé l’escoltava. Hi ha un moment de les converses entre agents que és encara més sarcàstic del que ja són de mena les comunicacions per ràdio, amb noms ridículs relatius a l’alfabet fonètic internacional, popularitzats entre nosaltres per les pel·lícules de guerra: Alpha, Bravo, Charlie, Delta…


  
    —Confirmen que está muerto.


    —Sí, sí, está cadáver.


    —Tú no eres el que lo tiene que decir, es la superioridad.


    —Pues yo digo que está muerto.

  


  Ja amb el magnetòfon enregistrant, Eva Forest va explicar fil per randa l’atemptat, que ella coneixia molt més de primera mà que pel fet de ser l’autora d’un llibre en el qual el Comando Txikia li detallava fins els detalls més insignificants. O no tant, com ara que l’apartament subterrani llogat al carrer de Claudio Coello, número 104, per fer-ne sortir el túnel d’aquella mina de barrina política tenia com a propietari un tinent coronel d’infanteria, circumstància que el feia tan immune a les sospites de la policia que se li quadrava el porter. Van guardar el contracte de lloguer, amb la signatura del militar, Alberto Serrano, com a arrendador, al costat de la de l’arrendatari, Fernando Llanos, nom del DNI fals de José Miguel Beñarán, Argala, un dels líders més importants de tota la història d’ETA. Els líders més importants serien aquests, per ordre d’aparició: Madariaga, Etxebarrieta, Argala, Txomin Iturbe, Antton Etxebeste i Josu Ternera, que va debutar en la militància en aquest atemptat.


  Des del soterrani de Claudio Coello —teòricament l’estudi d’un escultor, cosa que justificaria sorolls de martell i escarpra—, van excavar una galeria fins al mig del carrer, pel qual havien comprovat que cada dia passava a la mateixa hora l’almirall, per anar a missa als jesuïtes. Els membres del comando expliquen a Eva Forest que, ja cap al final de l’excavació, quan es feia difícil de respirar, per la hipòxia i pel gas, i hi havia perill d’esfondraments en un terreny mal estintolat, entraven a l’esvoranc amb la pistola amartellada per si de cas s’havien de suïcidar com a forma d’eutanàsia davant d’una mort lenta per asfíxia. Finalment, van aconseguir col·locar setanta-cinc quilos de goma-2 repartits en tres càrregues. No se sabrà mai amb certesa absoluta qui va prémer el botó, com no se sabrà mai qui va prémer el gallet de la pistola que va causar la mort de Manzanas, però pel que em va dir obertament Eva Forest, Argala va ser qui va donar el senyal d’accionar el detonador a distància, i jo vaig deduir, per contrast amb el que m’havia dit Asunbe Etxebarrieta en temps real, que va ser Iñaki Pérez Beotegi, Wilson, qui ho va fer. Argala era l’ideòleg i el cervell, i Wilson el cap militar del Comando Txikia. Ho vaig corroborar entretenint-me amb paciència a seguir les pistes que l’Eva em donava per no dir-me ella el que no em podia dir, però que de ben segur volia que jo interpretés.


  Jo arribava a Eva Forest amb el certificat de fiabilitat d’haver signat una entrevista oficial amb la direcció d’ETA i de tenir-hi fonts permanents, una de les quals, de molts galons, era amiga d’ella; per tant, era clar que Eva Forest, a través meu i del gran i seriós altaveu de La Vanguardia, volia fer saber coses noves i anticipar-se a la teoria de la conspiració que començava a prendre cos i que posteriorment es va anar fent grossa: que ETA havia estat un instrument de la CIA; que si van aconseguir matar Carrero va ser gràcies a les informacions que els americans els havien subministrat com a fonts anònimes, i que els serveis secrets de la nació més poderosa del món els van protegir. Aquest fet també el vaig poder contrastar temps més tard amb un agent americà, que va venir a dir que ells no havien ajudat ETA, però que s’estimaven més no desmentir-ho perquè els donava bona imatge davant l’oposició antifranquista que estava a punt de governar en democràcia.


  Eva Forest em va explicar bé com havia cuinat el llibre Operación Ogro, des de la confiança i l’amistat amb Argala, a qui havia desembarcat a Madrid, amagat i ajudat a fugir. Em parlava d’Argala amb fascinació i proximitat, de llargues converses filosòfiques i fins religioses. L’Eva va reunir quatre membres del Comando Txikia a casa de l’escriptor Marc Legasse, a Donibane Lohitzune. Es van tancar una setmana, en una mena de clausura, i van parlar i parlar, relaxant-se en veure entrar a port els vaixells arrantzalek mentre queia una tarda similar a la que queia mentre passejàvem per Hondarribia, on, quan el vent amaina, l’agressiu Cantàbric sembla l’estany d’Ivars d’Urgell. Un d’ells era Argala, perquè l’Eva m’ho va dir; un altre era José Manuel Pagoaga, Peixoto, perquè m’ho va insinuar. Tinc dubtes que els altres dos fossin reals, perquè els candidats de les travesses policials eren Iñaki Mújika Arregi, Ezkerra, i Iñaki Pérez Beotegi, Wilson, i perquè la tancada a Donibane es va fer la primavera de 1974, en plena Revolució dels Clavells portuguesa, i al bell mig de l’escissió entre ETA militar i ETA politicomilitar, en la qual s’enquadraven Ezkerra i Wilson. Eva Forest em va aportar un indici en aquesta línia: no li agradava la pel·lícula de Pontecorvo perquè era la versió dels polimilis. Ergo, seria inversemblant que ella, pel cap baix, hagués fet el joc a Ezkerra, que era el capità d’aquell motí a bord. Potser un d’ells sí que era Wilson, perquè realment era el més militar d’aquell operatiu, tal com vaig anar verificant amb algun dels amics amb els quals, ja prop de la mort, es confessava.


  Puc aportar ben poc i amb criteri personal sobre Wilson, perquè el vaig veure poca estona; quan ens vam trobar devia estar ocupat en la logística de l’Operació Ogre, i en aquells moments era el cap màxim d’ETA i altra feina tenia. Recordo que, per les formes angleses que el caracteritzaven, em va atendre amb cortesia; l’hi havia demanat Asunbe Etxebarrieta, però era clar no li feia cap gràcia veure un periodista amb el que tenia entre mans. Portava unes ulleres considerables. Jo anava a Baiona per primera vegada, i tot el que en vaig treure va ser que em fes de cicerone pel barri abertzale, el Petit Bayonne, pels voltants del mercat del peix i la Rue Pannecau, que venia a ser l’avinguda d’ETA. I al final, l’església de Saint-André, construcció neogòtica del XIX inspirada en Notre-Dame i consagrada a un patró tan estimat dels bascos que la seva creu és l’emblema de la ikurriña; detalls turístics per distreure la meva avidesa d’informació. Al cap dels anys queda aquella sensació de tenir al costat una història amagada per la clandestinitat i una normalitat impostada, que no descobriràs fins que realment la història es manifesti en tota la seva plenitud. Jo vaig conèixer l’home que va matar Carrero Blanco.


  Tendeixo a pensar, en conseqüència al que deduïa del que em contava Eva Forest —i encara més dels sobreentesos mesurats d’una experta en Freud—, que el quart entrevistat del llibre era la mateixa Eva, que a vegades actuava com a entrevistadora i a vegades com a entrevistada, sobretot en el capítol de la infraestructura a Madrid i els de l’arribada i fugida del comando, fent real la dualitat entre Eva Forest i Julen Agirre. Utilitzava el recurs dels verbs deponents llatins, que es conjuguen en passiva però es tradueixen per activa. Quan parlava amb mi, en plena distensió i confiança, unes vegades tenia la sensació que el meu interlocutor era el pseudònim Julen Agirre, i d’altres, el nom Eva Forest. Per exemple, en treure-li el tema del respecte per la vida humana i la decisió de matar. Quan vaig parlar amb ella, jo ja tenia coll avall que era fonamental decidir des de quin punt de vista redactaria periodísticament el seu testimoni, i aquesta pregunta era tan incòmoda de formular com imprescindible. Va fer un discurs totalment implicada, no com a autora del relat, sinó com a protagonista de la realitat:


  Em vaig voler aturar en aspectes que sovint queden fora de les novel·les de cavalleries: els aspectes psicològics. La por n’és un. Però el crucial és, evidentment, prendre la decisió de llevar la vida a un pròxim, per pervers que sigui. No estaven tots prou convençuts, tens algun dubte, tens una persona aquí a prop, i saps que demà ja no hi serà, o que el mataràs… Penses, «aquest home que veus amb aquest aspecte tan normal, tan senzill, que abraça el seu net, que està aquí amb la seva filla, i combrega cada matí… Doncs aquest home, durant anys, ha estat en un despatx, influint en les condemnes a mort», recordo que es van fer aquests comentaris… «Aquest home ha estat amb Franco en els pitjors moments, i segurament no li ha costat gens haver signat o haver assistir a la signatura de sentències de mort». La veritat és que ETA no s’havia plantejat matar Carrero, sinó segrestar-lo. Decideixen l’execució quan Franco el nomena president del govern.


  Eva Forest, que se sabia la psicoanàlisi de cor a pensa, sosté el seu argument en la perxa de l’interès pels aspectes psicològics, i fa èmfasi, doncs, en el seu paper de relatora. Però quan evoca per què ETA va decidir la mort de l’almirall —«recordo que es van fer aquests comentaris»—, no queda clar si va ser a la casa de Donibane, a posteriori mentre preparaven el llibre, o bé als pisos francs de Madrid, mentre seguien Carrero. Finalment, el suport intel·lectual de la decisió de matar-lo gira al voltant de la defensa pròpia, tal com ens l’havien mostrat més clarament els westerns i, abans, les novel·les romàntiques, que recreaven justes medievals o duels vuitcentistes. El maten perquè ell mata, són Gary Cooper a High noon, és un enfrontament en temps diferents, no es maten alhora, sinó primer un i després l’altre. Maten Carrero després que ell hagi matat, com a corresponsable dels crims contra la humanitat de la dictadura.


  Al cap dels anys, Iulen de Madariaga m’explicaria detalladament el procés de la decisió de matar, basat en la catequitzada moralitat de la defensa pròpia personal exportada a l’espai obert de la política. Anys després, també, vaig estudiar que la guerra moderna registra l’enfrontament no en la sincronia del camp de batalla, sinó en unes coordenades espaitemps mòbils: Al-Qaida ataca Nova York, els Estats Units contraataquen a l’Iraq i l’Afganistan. El terrorisme com a forma de guerra és ben bé això, segons la moderna teoria militar: atacs no simultanis, en fronts diferents i quan l’adversari no s’ho espera, sense mirar prim en els «danys col·laterals» de víctimes civils. Ni als uns ni als altres els atura repartir dolor; aquí la dialèctica de bons i dolents es dilueix morbosament.


  Tenia ben apuntalada la narració de l’atemptat contra Carrero Blanco, però m’hi faltaven els importantíssims detalls de complement, aquells que situen el relat al bell mig de la realitat i el fan versemblant. La història s’entén més si al cantellut redactat dels fets, de les oracions austeres sense retòrica, s’hi sumen complements circumstancials i alguna subordinada i, ah!, la llicència de l’hipèrbaton, que ens va fer tan atractiva la guerra de Troia en els versos d’Homer. Si no apropem la història amb elements que la facin mortal, semblarà que forma part de la llegenda, per bé que Borí i Fontestà, en un d’aquests petits llibres que el temps engrandeix, va sentenciar que «la llegenda sembla encarregada d’emplenar els lamentables buits que es noten a la història».[11]


  Posar color quan ja tens el dibuix enllestit, omplir amb acords o contrapunts la melodia. Engreixar l’entorn amb periodisme literari, fins i tot en cas del documental, esdevé una exigència perquè, al cap i a la fi, una de les aportacions de les nostres cròniques és potser el contacte visual i emocional amb els fets que s’expliquen. La modèstia del periodista respecte de l’historiador. Nosaltres escrivim bé sobre versemblances; els historiadors escriuen malament sobre certeses. Amb les excepcions que calgui, és clar.


  Quan vaig tenir les seqüències del fet en si, vaig anar a buscar-ne els antecedents i els conseqüents; el fet era sintàcticament un pronom relatiu que venia d’un lloc i portava a un altre —la sintaxi de la vida és dinàmica. Iulen de Madariaga, membre de la direcció d’ETA que va decidir el magnicidi, em va resumir el debat que va portar a l’acció de més càrrega política de la trajectòria d’Euskadi Ta Askatasuna. Les posicions es polaritzaven entre els partidaris de segrestar Carrero per intercanviar-lo per presos de condemna llarga i els partidaris d’eliminar-lo. Madariaga, però, va introduir una tercera via, que era matar el secretari d’Estat nord-americà, Henry Kissinger, que aquells dies era a Madrid. Entre matar l’home fort de Nixon o l’home fort de Franco, Madariaga era partidari d’atacar el primer, pel ressò mundial que hauria suposat en solidaritat amb els palestins, i també pensant que potser seria una operació més senzilla. Josu Urrutikoetxea, Josu Ternera —en el moment de l’atemptat persona de màxima confiança d’Argala, i també vinculat a l’acció—, em va ajudar a lligar algunes costures que només estaven embastades, per acabar amb un comentari irònic sobre la seva participació en els fets: «Se n’ha fet molta literatura». L’un i l’altre em van desmentir totalment la teoria de la conspiració de l’ajut de la CIA, abans que la verifiqués la mateixa CIA.


  En un dinar davant del mar a Torredembarra, del qual tinc un testimoni, el meu amic Antonio Sonsona, Madariaga va afirmar taxativament: «Fuimos nosotros».


  En el seu moment, els serveis d’intel·ligència franquistes —modernitzats pel mateix Carrero Blanco a partir del desenvolupament de la Segona Secció Bis de l’Estat Major— van difondre sense gaire èxit que la CIA havia col·laborat amb ETA. Però va ser molts anys després que es va fer créixer aquesta hipòtesi des d’un determinat «periodisme d’investigació» de biaix governamental, com a forma de desprestigi de la capacitat operativa d’ETA. Que ETA hagués pogut matar un dels caps de la dictadura feia més brillant l’aura de l’organització durant aquella etapa, en la qual ETA no era qüestionada des del costat democràtic, que comprenia l’autodefensa davant l’agressió cruel del feixisme. La teoria de la conspiració aplicada al magnicidi era una arma més en el combat de la intoxicació encaminada a dificultar una solució dialogada del conflicte, des de les posicions més reaccionaries i ultraespanyolistes. No podia ser que ETA hagués col·laborat a erosionar la dictadura i a facilitar la restauració monàrquica; amb Carrero viu hauria estat molt complicat arribar a una monarquia parlamentària, segons que reconeixien alguns dels artífexs de la Transició. Era molt millor, doncs, atribuir la supervivència de la santificada Transició a la CIA i a l’ajut nord-americà que no pas al blasmat terrorisme basc. La mort d’Argala en un atemptat tècnicament impecable, fàcilment atribuïble a mans negres mai comprovables, corroboraria la manipulació farsant: s’executava la revenja contra ETA, no contra la CIA, i es tapava la boca del cervell de l’Operació Ogre. El van matar, per reblar el clau, cinc anys després, el dia 21 de desembre de 1978, tot i que l’atemptat estava pensat per al 20, el mateix dia que Argala havia contribuït decisivament a matar Carrero.


  Segons el film en paper i en cel·luloide, Argala hauria estat el destinatari d’un sobre amb informació dels hàbits de l’almirall, entre els quals hi havia el d’anar a missa cada dia a la mateixa hora als jesuïtes de Serrano. El sobre l’hi hauria proveït un individu incert, entaforat en una gavardina blanca, el suposat agent americà, a l’hotel Mindanao de Madrid. Aquest episodi, tanmateix, no consta a Operación Ogro, que arrenca precisament amb l’arribada d’una informació impersonal enmig de les moltes que els feien avinents simpatitzants diversos i desconeguts. La meva hipòtesi és que l’home de la gavardina és un subterfugi de l’imaginari literari i cinematogràfic: aquells dies, Argala llegia Chacal, de Frederick Forsyth, que el cine naturalment va magnificar perquè no deixava de ser la seqüència d’un guió i perquè sense la teoria de la conspiració, una arma i una escena de llit, gairebé la meitat del setè art no existiria. Amb la calculada imprecisió redaccional de l’informant, amagaven algú de Madrid que veia cada dia Carrero pel barri de Salamanca, on vivia, i que aquest missatge va arribar a Eva Forest, que l’hauria disfressat com a font anònima. Els periodistes fem ús d’aquest recurs de preservar la font, i jo mateix he camuflat sempre totes les meves fonts d’ETA, bé encaputxant-les literàriament, bé amb la clàssica dispersió de «fonts pròximes», registre sense el qual no hi hauria informació política.


  Aquella crònica de la mort-assassinat-execució de l’almirall Carrero Blanco va ser complementada per detalls de l’ambient polític general, a partir d’altres fonts: els detinguts en una manifestació de solidaritat amb els sindicalistes de CCOO, que hauria estat la indubtable notícia d’aquell 20 de desembre de 1973 si ETA no hagués fet un magnicidi. La percepció de Josep Benet, que era al Tribunal d’Ordre Públic de Madrid aquell mateix dia, interessant-se precisament pels recursos de llibertat dels 113 dirigents principals de l’Assemblea de Catalunya, detinguts feia quaranta-tres dies a la parròquia barcelonina de Maria Mitjancera. L’ambient a les casernes, tropa aquarterada en estat diguem-ne de vigília, el Defcon 3 americà, que em va explicar en Sixte Cambra, company d’escola, polític i senador de CDC després, que aleshores feia el servei militar a l’Acadèmia d’Infanteria de Toledo. I un testimoni excepcional: un dels jesuïtes que van atendre l’almirall mentre es moria o tot just acabat de traspassar.


  El Dodge-Dart 3.700 GT negre, matrícula PMM 17416, en el qual anava el president del govern, va fer un salt tan espectacular, per la deflagració de la nitroglicerina, que va anar a raure al terrat de la Casa Sant Francesc de Borja dels jesuïtes, que era al costat; aquell cotxe literalment va volar. El pare José María Pilón coneixia bé l’almirall, que havia estat company del seu pare a l’Armada; el confessava i li administrava l’eucaristia pràcticament cada dia, però no aquell. Per casualitat el pare Pilón anava amb el seu cotxe darrere de la comitiva de Carrero i va tombar abans de l’explosió. Quan va sentir el tro, sens dubte va ser el primer de saber de què es tractava. Va pujar al terrat i, amb dos sacerdots de la Companyia de Jesús, van ungir Carrero amb els sants olis i el van extremunciar amb l’absolució sub conditione, que és la fórmula d’impartir els últims sagraments per si de cas la persona encara és viva. Gràcies al testimoni del pare Pilón vaig tenir un angle inèdit de l’atemptat de Carrero Blanco: el drama personal de la mort cruelíssima, i la circumstància tan especial que aquell home traspassés on cada dia combregava i amb el sacerdot que li administrava l’hòstia fent-li costat. Vaig parlar amb el pare Pilón exactament a la Casa Sant Francesc de Borja, on havia aterrat el cotxe de Carrero Blanco, trenta-cinc metres sobre el nivell del terra. Era intel·ligent i culte: filòsof i teòleg, expert en esoterisme, melòman assidu de les temporades de l’Orquesta Nacional de España, l’abonament de la qual havia anat a comprar el dia dels fets… Tot un personatge, un filó per al periodista.


  Se’m va obrir una nova perspectiva que indefectiblement havia d’incorporar a la meva narratologia del magnicidi: el d’una persona que estava moralment convençuda que Luis Carrero Blanco era un bon home. Vam pujar al terrat on va extremunciar l’almirall i m’ho va explicar tot in situ. Hi ha frases que, dites en el punt exacte on la realitat era la que era abans de ser relat, fan posar la pell de gallina: «Aquí mismo le di la absolución». La polifonia de fonts quedava força arrodonida. El pare Pilón va morir exactament el mateix dia que Carrero, el 20 de desembre de 2012. I a la placa que evoca la mort de Carrero, al carrer Claudio Coello, hi ha un epitafi que sembla grotesc: «Aquí rindió su último servicio a la patria». Mort-assassinat-executat.


  No vaig trobar ningú més que parlés bé de Carrero Blanco, però sí una persona que, als seus antípodes, criticava que li haguessin segat la vida i que tanta gent hagués celebrat la seva mort. Dos mesos després que el lehendakari José Antonio Ardanza deixés el càrrec, el 9 de desembre de 1998, li vaig fer una llarga entrevista, publicada a La Vanguardia. El 25 d’octubre s’havien celebrat les eleccions quasi plebiscitàries posteriors al Pacte de Lizarra-Garazi, que havia propiciat el que semblava l’alto el foc definitiu d’ETA. El lehendakari Ardanza havia adornat el seu mandat amb una gran prudència, i el fet de pactar amb els socialistes havia enfortit una cohesió social que va empènyer el país cap amunt, tot superant la terrible reconversió industrial amb el salt endavant positiu d’un canvi de registre de model productiu; sobre les runes de les drassanes Euskalduna, s’aixecava un palau de congressos i auditori, i al costat, a la combativa riba esquerra del Nervión, el Museu Guggenheim mirava al món i al futur. Bilbao deixava de ser grisa i poc respirable i el ferro esdevenia titani per metonímia.


  Després de «fer país» —la recepta Pujol del peix al cove—, en aquest cas amb els vímets orlats del concert econòmic, Euskal Herria iniciava un nou camí cap a la consolidació nacional. El PNB i l’esquerra abertzale havien començat a treure ETA del mig i maldaven pel dret a decidir, sota el lideratge de Juan José Ibarretxe, un lehendakari jove i amb el tremp de qui desafia la diabetis grimpant amb bicicleta el cim fora de categoria de l’Angliru perquè el Jaizkibel li ve petit. A partir d’aquell moment, en allò que el periodisme arnat en diu «la rabiosa actualitat» en el rigorós directe dels nostres rabiosos i rigorosos dies, semblava com si aquella mitja Espanya arnada, la del blasme de Machado i Gil de Biedma, trobés a faltar l’enemic il·legítim de la violència per consolidar-se com a model democràtic. Passar de demòcrates contra terroristes a espanyols contra bascos els va descol·locar, i encara van estar més fora de lloc amb l’emergència pacífica de l’independentisme català. No conceben un adversari nacional democràtic, i l’han d’acusar als tribunals com si no ho fos, de democràtic, retocat periodísticament com a terrorisme per contaminació basca.


  Ardanza estava trist perquè els seus aliats socialistes es van sumar al PP acusant el PNB de complicitat amb ETA, i es va engegar una dinàmica estranya de fer més manifestacions contra ETA inactiva que les que s’havien fet contra ETA amb tots els fronts oberts. Ardanza em va dir: «El dia que van matar Carrero Blanco, jo no ho vaig celebrar amb xampany. Però molts dels que avui van a les manifestacions contra ETA sí que ho van celebrar». No era una entrevista qualsevol: Ardanza feia balanç de la seva trajectòria de catorze anys com a president d’Euskadi, em tenia confiança personal i pensava que un mitjà com La Vanguardia, de fora del País Basc i de referència, seria l’espai mediàtic idoni per al seu comiat periodístic.


  Va parlar del seu projecte de pau, batejat amb el seu nom —el Pla Ardanza—, presentat a la Mesa d’Ajuria Enea quan ETA ja verificava que estava en el camí de deixar les armes i amb quaranta-cinc dies sense atemptats, però el PP i el PSOE s’hi van posar en contra. El lehendakari es va entristir en veure que el socialisme, amb el qual havia governat i havia trenat una cadena de complicitats fins i tot personals, més enllà de les polítiques, començava a fer seguidisme de la dreta més espanyolista amb el tornaveu de rearmament ideològic d’Espanya en unes claus antigues que semblaven arxivades. A l’altre costat, en canvi, hi havia tot un univers per explorar en un territori que havia estat inexpugnable perquè la violència inhabilitava qualsevol acord nacional amb l’esquerra independentista.


  Ardanza autoritza que s’impulsin i vegin la llum les converses secretes que el PNB mantenia amb ETA i Herri Batasuna, i el 12 de setembre de 1998 se signa el Pacte de Lizarra-Garazi, que donarà lloc a un inèdit alto el foc indefinit i unilateral, sense preu polític, cinc dies després. D’aquella entrevista en trec una conclusió terrible, que el temps anirà corroborant: Xabier Arzalluz tenia part de raó quan afirmava que l’Estat espanyol pot suportar determinades cotes de violència, però no pot suportar un procés secessionista democràtic. Molts anys després, la vigília de la Diada de 2016, l’aleshores ministre d’Afers Estrangers, José Manuel García Margallo, declarava en un míting del PP a Donostia: «Un atac terrorista se supera, però la dissolució d’Espanya és irreversible».


  «A vegades —assegurava Ardanza— es té la impressió, vistes les declaracions que es fan amb una proliferació excessiva per part d’alguns líders polítics, tant del PP com del PSOE, que fins a cert punt estan com enyorant la situació anterior». La reflexió d’Ardanza tenia una enorme doble càrrega moral, i la feia explícita fins i tot des de la seva fe cristiana, qüestió en la qual no havíem entrat mai. D’una banda, amb la seva actitud afirmava que no era ètic celebrar una mort, encara que la víctima fos la mà dreta de Franco; de l’altra, enunciava que el terrorisme podia ser utilitzat políticament pels seus contraris fins al punt de suggerir que una de les dues Espanyes s’estimava més pagar el preu de vides humanes per tenir un Euskadi al mapa que no pagar-les i respectar-li el dret a l’autodeterminació. Com més violència, menys independència, un raonament tan simple que ETA se’l va acabar fent a ella mateixa i va posar fi a la lluita armada, per una qüestió estratègica com que la violència no només no portava a la independència, sinó més aviat a la presó, i que les armes callades afavorien l’excarceració dels presos.


  Eva Forest i Tarrat va morir a Hondarribia el 19 de maig de 2007, a setanta-nou anys. Els seu compromís intel·lectual, militant i activista amb Euskal Herria va ser ferm del principi al final, des que el 1970 va crear un comitè de solidaritat amb els presos de Burgos. Va ser una ferma lluitadora contra la tortura, que, des de l’autoritat moral d’haver-la patit en carn pròpia, va denunciar en articles i llibres. Va ser senadora per Herri Batasuna la legislatura de 1989, i va anar a diverses candidatures de l’esquerra abertzale. La seva producció literària en diversos gèneres és impressionant.


  El 1990 va crear l’editorial Hiru, juntament amb la seva filla, Eva Sastre Forest, que conserva el català com a llengua materna. El catàleg d’Hiru, amplíssim i variat, compta amb un interessantíssim El hecho catalán, de Pierre Vilar, anotat a la basca per Joxe Azurmendi en la col·lecció «Sediciones» (1999). Hiru té una publicació històrica sobre el viatge al final de la violència: el text d’Antton Etxebeste que li atorga un marc teòric de referències, titulat «Contribución a la autocrítica y un debate necesario» i lliurat com a bestreta en el pròleg de la segona edició d’Operación Ogro, l’any 1992. Un dels principis de la pau era aquella assenyada reflexió d’Etxebeste, al costat d’Eva Forest.


  Però abans d’arribar fins aquí, la violència encara no havia assolit els seus números més vermells de sang. Franco moriria matant militants d’ETA, i ETA mataria més en democràcia que en dictadura.
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  EL PRIMER COMANDO BARCELONA. 
PRESÓ I AFUSELLAMENT DE TXIKI


  Juan Paredes Manot, Txiki, va passar la nit de capella a la presó Model de Barcelona, amb el seu germà Mikel i els seus defensors, Magda Oranich, Jordi Oliveras i Marc Palmés, que entraven i sortien per fer les últimes gestions al Col·legi d’Advocats, al carrer de Llúria, de cara a intentar aconseguir un indult que salvés el reu del piquet d’execució. Estaven en contacte permanent amb Miguel Castells, el seu lletrat de capçalera, que era a Madrid per buscar el perdó a partir dels seus contactes amb les altes esferes jurídiques, que el respectaven per la seva gran tècnica processal.


  Juan Paredes Manot va néixer a Zalamea de la Serena, a Badajoz, el 20 de febrer de 1954, però els seus pares van emigrar a Zarautz buscant feina quan era ben petit. De gran no va ser gaire alt, d’aquí l’hipocorístic Txiki, que els bascos fan servir d’una manera molt natural i afectuosa. Va adquirir la consciència abertzale arran de les protestes del Procés de Burgos, i va sentir que formava part d’aquell «poble treballador basc», tal com l’havia definit Txabi Etxebarrieta i que era l’origen d’aquell judici, per integrar nacionalment treballadors com Txiki, empleat en una de les fàbriques de plàstics d’aquella localitat industrial i turística i ara capital mundial del surf de vela.


  Abans de sortir de la Model cap al cementiri de Cerdanyola, on l’havien d’afusellar, Txiki va escriure una carta oberta al poble basc i uns versos per fer públics en la seva esquela; curiosament, la va escriure en una estampa que guardava de la primera comunió. El text era del seu admirat Ernesto Che Guevara: «Mañana cuando yo muera, / no me vengáis a llorar. / Nunca estaré bajo tierra: / soy viento de libertad». La incultura revolucionària que admirava el Che però no l’havia llegit va atribuir aquell text a Txiki, i encara avui hi ha qui es pensa que és seu. Una mica sí que ho és.


  La història que va acabar en esquela havia començat quan Iñaki Pérez Beotegi s’havia desplaçat a Barcelona per establir-hi un comando d’ETA. Pérez Beotegi era conegut com a Wilson perquè havia estat a Anglaterra i a Irlanda, sabia anglès i estava encarregat de les relacions internacionals d’ETA, sobretot amb l’IRA. Tenia pedigrí a l’organització, era molt amic dels Etxebarrieta i havia tingut un paper protagonista a l’Operació Ogre. A Barcelona hi havia prou bascos per mantenir un cap de pont. L’últim estat d’excepció de la dictadura, l’abril de 1975, havia sigut com una entrada de cavall sicilià, amb una ràtzia d’ocupació militar del País Basc. Van haver de convertir la plaça de toros de Bilbao en un centre de detenció, com en temps de postguerra. Van fer 4.625 presoners. Molts dels que van esquivar la policia es van haver d’amagar i van fer cap a Catalunya.


  Una de les primeres accions del grup d’ETA va ser molt poc, gens afortunada: s’havia planificat per fer diners i no víctimes, però va fer víctimes i no va fer diners. A un quart d’onze del matí del 6 de juny de 1975, van entrar a robar a la sucursal del banc Santander de la cruïlla dels carrers Girona i Casp. Tres cantonades per sobre, a Consell de Cent amb Girona, al número 70 —exactament el mateix número que a Casp—, va ser detingut l’anarquista Salvador Puig Antich després d’un tiroteig en què va morir un policia. Al carrer Casp també van matar un policia, però en aquest cas no van ser els anarquistes catalans, sinó els independentistes bascos. El dia dels anarquistes era l’endemà de la Mercè, patrona de Barcelona i dels presos; la detenció dels bascos s’esdevindria el dia abans de Sant Ignasi —que havia estat militar—, data triada per entrar a la història com la fundació d’ETA. El calendari, de vegades, sembla que participi de l’acció.


  L’oficina del Santander, la número 3, tenia força clients del target més típic de la Dreta de l’Eixample: burgesia catalana que encara no havia emigrat als barris alts; edificis modernistes anteriors als racionalistes del GATPAC (Grup d’Arquitectes i Tècnics Catalans per al Progrés de l’Arquitectura Contemporània), amb la incursió extemporània de la redacció del diari vespertí El Noticiero Universal, del gran Josep M. Sostres; comerços i botigues d’alt nivell i magatzems i oficines del tèxtil —amb el canvi de segle esdevindrien botigues outlet—, que baixava Llobregat avall i que omplien els restaurants al migdia —La Manduca era el més pròxim. El dia que el Comando Barcelona va atracar el banc, a la caixa forta hi havia 425.000 pessetes, un capital considerable que calia sumar al que hi havia en les saques que acabava de portar un transport blindat. Era un atracament de pel·lícula de l’Oest, però era tristament real.


  Els revòlvers dels bandolers eren, sí, com aquells del cine, de la marca Smith & Wesson del 38, oriünds de Springsteen, Massachusetts, però la metralleta els situava en la rigorosa actualitat. Encanonats amb aquesta ferralla —burniak, ‘los hierros’, en el seu argot—, els treballadors van ser posats de cara la paret en una ala de l’oficina, fora del camp visual de l’entrada. Havien desarmat el guàrdia de seguretat, i l’ajudant de caixa estava dipositant els bitllets de mil pessetes en una bossa d’esport. No va poder acabar, perquè va arribar la patrulla Z-0 del 091, un Seat 1430 blau que havia estat alertat per dos inspectors de la Brigada Social, que esperaven l’escamot fent un cafè al bar Casa Fausto, davant per davant. Va començar l’intercanvi de trets. A una banda, els sis militants que s’havien identificat com a membres d’ETA per posar marca a l’acció: «Això és un atracament polític. Som d’ETA. Que no es mogui ningú i no ha de passar res!». A l’altre costat, tres números de la Policia Armada manats per un caporal, i els dos socials. Dos dels trets van ferir de mort el caporal, Ovidio Díaz López: eren mortals de necessitat, amb orificis d’entrada i sortida de les bales al tòrax i l’abdomen. Va morir instantàniament. El comando va poder fugir, però estaven identificats i la policia sabia on vivien.


  El dimecres 30 de juliol de 1975, al barri de Verdun hi va haver més trets. Era una zona d’immigració, molt semblant a la de casa de Txiki, a Zarautz: blocs de pisos de pocs metres quadrats, quatre portes per replà; bars de tapes, barrechas i carajillos; una barberia que feia el modern «corte de pelo esculpido a la navaja» per cinc duros, el més econòmic de Barcelona; un manicomi que donava un desafortunat nomenclàtor al passeig del doctor Pi i Molist; un ambulatori que encara no es deia CAP, sempre a vessar de pacients de la privada en busca de la recepta pública, i una de les millors marisqueries de Barcelona, amb cotxes caríssims a la porta fent de contrapunt a tanta humilitat. Era un equilibri de rutina controlada que, a un quart de dotze del matí d’aquell dia d’estiu, es va veure trasbalsada perquè una patrulla del 091 va procedir a identificar dos sospitosos que, segons unes versions, miraven els cotxes aparcats a la plaça Llucmajor i, segons unes altres, la sucursal del Banc de Bilbao, que encara no es deia BBVA.


  Quan els van donar l’alto, van desenfundar dues pistoles del nou, una Astra i una Star, i la policia els va perseguir. Després d’un intercanvi de trets amb diversos ferits lleus, els van agafar. Segons la nota oficial, semblaven dos lladres, «delinqüents habituals contra la propietat», coneguts pels àlies del Lele i el Pirómano, però a l’últim paràgraf, publicat a la tercera pàgina de La Vanguardia, en to polític —res de successos—, anunciaven el que ja se sabia: que eren d’ETA. Un era Pedro Ignacio Pérez Beotegi, Wilson, molt conegut perquè la seva foto era a tots els cartells de wanted model Far West i perquè era un dels comandants de l’atemptat al president del govern, l’almirall Carrero Blanco; i l’altre, Juan Paredes Manot, que no tenia àlies però era clar que es tractava d’un militant alliberat d’ETA, perquè faltava del seu domicili des del desembre i ja l’havien anat a buscar.


  A Via Laietana no es van estalviar cap tortura per fer-los «derrotar» —«cantar», en afinat argot— que havien estat els autors del robatori a la sucursal del banc Santander en la qual havien assassinat un policia, un «compañero» que exigia revenja. A Txiki li van arrencar una declaració autoinculpatòria, prou per demanar-li la pena de mort. A Wilson li van fer una jugada molt fosca, com va ser fer-lo passar per delator de tota la infraestructura d’ETA a Catalunya, que en realitat ja coneixien perquè la clau de tota aquella operació era ni més ni menys que el més famós i eficaç infiltrat de la història dels serveis secrets espanyols: Mikel Lejarza, el Lobo.


  A Catalunya, van detenir totes les persones que bonament havien ajudat aquells bascos que fugien de la persecució de la dictadura, sense saber ni qui eren realment ni que formaven el primer Comando Barcelona, destacat no per fer atemptats sinó robatoris a bancs per enfortir la tresoreria de l’organització. En aquell moment, ETA tenia molt clar que no traslladaria la guerra del nord, la seva guerra, als Països Catalans amics, però sí que hi podria fer accions menors, com ara recaptar fons lluny de les seves fitxes policials en temps preinformàtics. Tota la ràtzia es va centrar al Poblenou: Josep M. Prochazka, president de l’associació de veïns; mossèn Joan Solé, rector de Santa Maria del Taulat; les monges Justa del Río, Josefina Bikandi i Montserrat Solà; l’exmonjo de Montserrat Francesc Bofill, i el periodista Josep Maria Huertas Clavería, un dels puntals de la informació progressista al diari Tele/eXprés.


  Huertas era a la Model, amb l’acusació pírrica de blasme als militars per una frase que atribuïa a les seves vídues facilitats per obtenir llicències de meublés, els cèlebres hotels d’habitacions per hores en els quals ni es demanava el carnet d’identitat ni el personal mirava a la cara dels clients, i els diumenges de partit a can Barça penjaven el resultat i els autors dels gols en una pissarra, per si de cas algun client volia dir a casa que havia anat a futbol i no a fer un clau en adulteri. A Huertas li demanaven dos anys, però arran de la suposada declaració de Wilson, la revenja penal podia ser molt més gruixuda, tot plegat perquè l’havia acollit unes hores sense saber ni qui era i li havia fet una truita per sopar, abans d’aviar-lo a la parròquia, on el van amagar en un pis. Els titulars de la premsa feixista, tanmateix, feien sang. La Prensa, capçalera del Movimiento amb seu a Barcelona, titulava així el 5 d’agost de 1975: «Confeso Wilson. Cuatro monjas y Huertas Clavería, contactos en Barcelona del asesino de Carrero Blanco».


  Wilson i Txiki van ingressar a la Model el dilluns 4 d’agost, a dos quarts d’onze de la nit, trencats per les pallisses. L’atestat de la policia, meitat realitat meitat ficció a efectes d’incriminar culpabilitats i de propaganda, establia que també eren membres del comando Mikel Apalategi, Apala, José Luis Arzuaga, Txema Bereciartua Etxarri, Javier Celaya Etxabe i Andoni Campillo Alkorta, a qui van matar quan l’anaven a detenir. Tenia vint-i-un anys. Per afavorir la teoria de la conspiració, a Wilson no el van implicar gaire, per esperonar que el consideressin un traïdor, mentre que a aquell noi baixet que ni arribava a la majoria d’edat, i que a més a més no era basc, Juan Paredes, li van fer entomar la mort del caporal primer Ovidio Díaz López.


  El consell de guerra contra Juan Paredes Manot, sumaríssim 100/IV/75, s’assenyala per al 19 de setembre de 1975, presidit pel coronel d’artilleria Antonio Verger. La defensa de Txiki l’exerceix a la sala Marc Palmés, amb Magda Oranich com a assistent i Miguel Castells i Jordi Oliveras de col·laboradors. Al·leguen que el dia de l’atracament l’acusat era a Perpinyà, a més de contradiccions en les rodes d’identificació i tortures per forçar l’autoinculpació. Finalment, impugnen la validesa de dos testimonis que no estaven previstos: els dos policies de la secreta que casualment eren al bar del davant del banc. En poques hores està tot dat i beneït. Sense cap garantia processal, en un judici farsa que no resisteix cap prova d’estrès democràtic, el tribunal sentencia Txiki a la pena de mort per l’assassinat del caporal Ovidio Díaz.


  Les gestions de tota mena i de tot arreu per aconseguir l’indult són debades; l’única victòria, llastimosament pírrica, és que, per comptes d’executar-lo al garrot vil, com un delinqüent comú, l’afusellin com a un soldat, com el gudari que amb tota la dignitat es declara fins a morir cantant el seu himne, Eusko gudariak. El dia de l’execució, el 27 de setembre, entraria al calendari de l’esquerra abertzale com el Gudari Eguna, el Dia del Soldat Basc. I d’una manera o d’una altra, el dictador havia de morir matant: només li quedaven cinquanta-quatre dies de vida. Vil rúbrica de tota una trajectòria.


  A les vuit del matí, en un Land Rover de la Guàrdia Civil, el traslladen al cementiri de Cerdanyola. Als matossars de la part externa de la tanca, en un petit bosc, l’emplacen al davant d’un pi, lligat a dos sacs de llast per falcar-lo perquè els projectils puguin fer bé blanc. A dos quarts de nou, el sergent forma el piquet d’execució: carreguin, apuntin, foc! Txiki s’acomiada del seu germà Mikel amb un somriure, no ha perdut ni el tremp ni l’humor en les hores de capella, l’última nit que no es dorm, a la sala de jocs de la Model, on també hi ha un llit per als escadussers amors dels vis-a-vis. L’amor i la mort que es toquen, «amor per mort és anul·lat» a les veles d’Ausiàs March navegades amb els vents de Raimon. L’amor i la mort d’aquella nit de vetlla es creuen en una de les cançons més emblemàtiques de Luis Eduardo Aute, Al alba: «Si te dijera, amor mío / que temo a la madrugada, / no sé qué estrellas son éstas / que hieren como amenazas, / ni sé qué sangra la luna / al filo de su guadaña. / Presiento que tras la noche / vendrá una noche más larga, / quiero que no me abandones, / amor mío, al alba»… Aute va compondre la cançó d’una tirada, al seu pis del carrer general Díaz Porlier de Madrid, a quatre passes del col·legi d’advocats en què es feien totes les trucades possibles per demanar al dictador la clemència que mai no va existir.


  Una còpia de la carta que Txiki va deixar manuscrita, dirigida al poble basc, era a la documentació personal de Josep Benet, dipositada a l’Arxiu Nacional de Catalunya. La va trobar l’escriptor Kirmen Uribe quan buscava informació per a la seva novel·la La hora de despertarnos juntos i me la va passar; jo era al seu costat ajudant-lo i ell no l’havia d’utilitzar.


  
    Una vez más el régimen de Franco va a derramar la sangre del pueblo vasco.


    Probablemente cuando llegue este comunicado al pueblo, yo ya habré caído bajo el pelotón de ejecución.


    Mi intención al escribir este comunicado es poner una vez más de relieve la agresión que sufre el pueblo vasco y todos los pueblos de España. No debemos olvidar nuestro objetivo: la creación de un estado socialista vasco: objetivo por el cual han dado la vida muchos militantes revolucionarios. Entre ellos los últimos caídos en el Estado Español, Kepa [Josu Mujika], Noia [Moncho Reboiras], Montxo [Martínez Antia], Andoni [Campillo], éstos no serán los últimos mientras continúen en el poder Franco y su camarilla.


    Sois vosotros, la clase trabajadora y el pueblo en general, quienes llevéis a cabo la lucha hasta derrocar el régimen franquista, sólo entonces se habrá cumplido nuestro objetivo y se podrá construir una Sociedad nueva y sin clases donde no exista la explotación del hombre por el hombre.


    Hoy también me van a asesinar a mí, por el simple hecho de luchar por mi pueblo, pero eso para el régimen de Franco es un crimen asesinar a los militantes de ETA antes que detenerlos. Tampoco es un crimen asesinar a la gente en las manifestaciones, controles, etc.


    Hoy somos los que estamos en el banquillo pero mañana estarán ellos y será el pueblo quien nos haga justicia: no lo olvidéis, puesto que mis compañeros y yo ya no podremos: confiamos en vosotros. Por último quiero hacer saber a mis compañeros de la organización y a nuestro pueblo que mientras he estado libre he cumplido como militante y como hijo del pueblo, y puesto que no he caído asesinado (legalmente) como mis compañeros he pedido como única y última petición que sea fusilado ante un pelotón de fusilamiento como un GUDARI más, recordando a todos los que han muerto por Euskadi y llevando en la mente nuestra Ikurriña y puesto que voy a morir lejos de ella. Ahora os toca a vosotros hacernos justicia.


    Viva la solidaridad de los pueblos oprimidos.


    GORA EUSKADI ASKATUTA TA SOZIALISTA


    EUSKADI ZUTIK


    ABERRI ALA HIL
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  ELS CATALANS DE LA FUGA DE SEGÒVIA


  Txiki va ser enterrat en un nínxol propietat de la família del militant anarquista Josep Lluís Pons Llobet, company de Salvador Puig Antich i d’Oriol Solé Sugranyes al Movimiento Ibérico de Liberación, més conegut per la sigla MIL. Abans d’enterrar-lo, ja dins de la caixa, austera, de pi, el van amortallar amb un jersei Shetland de trenes, de moda aleshores, perquè no es veiessin els forats lletjos de les bales, i li van fer una foto que es va reproduir a la premsa clandestina gràcies a una amiga de la família que vivia a Barcelona i militava a Bandera Roja. La foto era tan depriment que va esdevenir una tremenda denúncia gràfica. Dos anys després, amb el restabliment de la democràcia, les despulles de Txiki van tornar a Zarautz amb honors, on està enterrat entre els seus emblemes nacionals. Portaven el cap del fèretre Jokin Gorostidi, Potxolo, i Iñaki Pérez Beotegi, Wilson, és a dir, els dos homes clau dels atemptats a Melitón Manzanas i Carrero Blanco. Cap casualitat en la litúrgia funeral, en la qual el simbolisme és el missatge.


  Les vides de Puig Antich i Txiki no es van creuar, però sí les seves morts, al mateix carrer de Barcelona, a tres-cents metres, i en el fet històric de ser les últimes penes capitals executades a Catalunya per causes polítiques. Els anarquistes i ETA tenien més coincidències que discrepàncies, i allà on coincidien, en tants patis de presons, es feien més entre ells que amb els comunistes. Els unia sobretot la lluita armada, i havien col·laborat sobretot arran de la logística militar: la CNT exiliada va proporcionar armes a ETA, i ETA els havia proporcionat els explosius amb què volien matar Franco a Donostia.


  A banda de les connexions genèriques, el MIL i ETA no havien tingut tractes, diguem, i no s’esmenten els uns als altres en els seus textos: són tradicions revolucionàries divergents, si més no en el marc teòric. El lligam més fort s’establirà en l’únic punt en el qual es podien trobar, i encara amb el concurs de la casualitat: l’acció. Josep Lluís Pons Llobet, que havia cedit el nínxol familiar a Txiki, i Oriol Solé Sugranyes eren a la presó que ETA havia triat per a una espectacular fuga de vint-i-nou interns. Per enèsimes casualitats, poc temps després el grup eivissenc Uc rescataria una cançó antiga, La presó de Nàpols, en la qual la preciosa veu d’Isidor Marí comptava exactament vint-i-nou presos. Gerard Quintana en va fer també una magnífica versió més actual.


  El dilluns 5 d’abril de 1976, van aconseguir sortir de la presó vint-i-quatre militants d’ETA i cinc catalans: Carles Garcia Solé i Ramon Llorca, del Front d’Alliberament Català (FAC); Frederic Sànchez Juliachs, del PCE (i), i Pons Llobet i Solé Sugranyes, del MIL. Van obrir un túnel als lavabos que molt laboriosament i amb moltes dificultats havien cavat durant vuit mesos, fins a connectar-lo amb el clavegueram. Després de caminar vuit-cents metres per canonades pútrides, van arribar a la sortida, on el comando exterior d’ETA havia serrat un dels barrots perquè poguessin sortir. Es van posar roba seca i en una furgoneta els porten a un tràiler TIR de gran tonatge, amb entrada falsa pels baixos i enmig d’una càrrega de fusta com a camuflatge per a eventuals inspeccions oculars.


  ETA havia planificat l’operatiu, que va fallar a l’últim moment per un malentès increïble. Van fer el més difícil, que era franquejar els murs de la garjola, recórrer 440 quilòmetres i arribar a la frontera, que havien de creuar caminant per la muntanya, per un pas que coneixien bé del Pirineu navarrès, a tocar de Roncesvalles-Orreaga, on els abertzales daten un dels annals de la seva resistència atàvica, quan van derrotar l’emperador franc Carlemany i van inaugurar el Regne de Navarra, en el qual fonamenten la pàtria basca. Presos bascos i catalans a les muntanyes on els topònims carenen històries i llegendes paral·leles que transiten des d’allà mateix i, un cop remuntada la Vall d’Aran —la mateixa paraula en les dues llengües, català i èuscar—, arriben fins al riu Muga, que vol dir ‘frontera’.


  Per un error mínim en donar la contrasenya als mugalaris —els passadors de fronteres— a la distància mínima de cinc quilòmetres d’Euskadi Nord, territori lliure francès, i amb l’asil polític dels presos a punt, La fuga de Segovia va avortar en la realitat per començar a ser una pel·lícula dirigida per Imanol Uribe (1981), amb guió d’un dels presos, Ángel Amigo, i el debut com a actor de Patxi Bisquert, que havia estat un dels organitzadors de l’operatiu però va sortir en llibertat abans que es consumés. Uribe venia d’una gran opera prima, el documental El Procés de Burgos; un dels condemnats, Bittor Arana, va ser un dels evadits de Segovia.


  Desorientats per les fagedes de Burgete, a la collada d’Atalotzi, els fugats i el comando són encerclats per la Guàrdia Civil i les Companyies d’Operacions Especials (COE) de l’exèrcit. Un tret de Cetme fereix letalment Solé Sugranyes. Era el final d’una vida marcada pel compromís de lluitar per l’alliberament social a través de diferents sigles. La vida d’un home, una mica més que un noi, del qual tothom parla bé per la seva generositat i simpatia. I el detall íntim, poc conegut, d’enviar cartes a la mare des de les diferents clandestinitats, una correspondència que ella guardava potser al costat de les entranyes que el van infantar.


  L’Oriol va morir als braços d’Izaskun Rekalde, una de les militants que havia passat per Barcelona amb el comando de Txiki. A la pel·lícula, Izaskun Rekalde és interpretada per Virginia Mataix i Solé Sugranyes per Ovidi Montllor, que hi entona a cappella El rossinyol més entranyable de la història de la cançó tradicional catalana. Izaskun Rekalde em va explicar la seqüència, en la qual també participava el seu home aleshores, Santi Arrozpide, Santi Potros:


  
    Santi i jo hi vam anar per alliberar els que eren a la presó, i quan passàvem la muga ens van agafar amb tots els altres. Van matar Solé Sugranyes al meu costat. Va estar tota l’estona amb nosaltres. Quasi tots érem d’ETA i ens coneixíem, però ell no, i com que havia arribat feia poc a la presó, no es va assabentar de la fuga fins al dia abans i no tenia prou roba, i va passar molt fred. Va estar tota la nit al nostre grup i em vaig fixar que anava amb màniga curta, tot i que la nit era molt freda i hi havia molta boira. Li vaig preguntar si volia que li deixés alguna peça i em va dir que sí. Li vaig deixar el meu xandall, que era nou, nou, nou, i amb allò se’l van emportar.


    El van matar al costat nostre amb allò posat. Van disparar una pila de ràfegues, el va tocar un tret, va dir «em moro», i va morir, ho recordo perfectament. No vam tenir temps de res, perquè van cridar l’alto i van començar a disparar. Nosaltres ens vam tirar a terra, ens passaven els trets per tots els costats. Aleshores, els deu que érem allà vam començar a cridar: «Aquí n’hi ha un que està malament!». Van parar una mica, però ens van tenir allà a terra una mitja hora. L’Oriol tenia una bala al fetge i es va dessagnar, no va durar gens; abans de començar a baixar, ja era mort. Després, com que no hi havia ni lliteres ni res, el van posar damunt la capa d’un guàrdia civil i amb això el vam baixar muntanya avall.

  


  Vaig entrevistar Izaskun Rekalde a casa seva, a Biarritz, a primers d’octubre de 1987, pocs dies després que la seva foto il·lustrés periodísticament una ràtzia de la policia, angoixada amb una filla petita als braços mentre la detenien després d’esbotzar-li aquella porta a la qual jo acabava de trucar. A la bústia encara hi havia el cognom del seu home, Arrozpide, detingut tres dies abans amb les gravíssimes acusacions de ser el cap operatiu d’ETA i l’inductor de l’atemptat d’Hipercor, per les quals passaria més de trenta anys a la presó.


  Franco moriria matant i, després de Franco, ETA mataria més que quan ell era viu. Els catalans que els van donar cobertura política i aixopluc personal no entenien que ETA no només no parés al final de la dictadura, sinó que ampliés els objectius i fes en democràcia el nombre de víctimes civils més gran de la seva història. El cap d’ETA en aquella transició tan especial m’ho va explicar en una frase certament lapidària, freda, militar: «No lluitàvem contra Franco, lluitàvem contra Espanya». Sí, els irlandesos de l’IRA s’havien posat d’acord amb els alemanys del kàiser i de Hitler, a les dues guerres mundials, per sumar forces contra l’enemic comú anglès.


  Després que Franco bombardegés la població civil de Gernika, ETA bombardejaria la població civil de Barcelona, que el dictador també havia bombardejat.
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  CATALUNYA, PROVÍNCIA BASCA. 
L’ASSALT A LA CASERNA DE BERGA


  Pepe Ravell i Bingen Gorritxo tenien, a finals dels anys noranta, una cosa en comú: regentaven establiments que feien menjars, per bé que de diferents característiques i en diferents espais. Gorritxo tenia un bar allà on la zona de San Antón de Bilbao començava a ser, sense ser-ho, el barri xino de la Palanca. Ravell tenia la famosa Mantequería que portava el seu cognom, oberta pel seu pare amb ànims lúdics de superar la crisi del 1929 al carrer d’Aragó, número 313, a tocar del carrer Girona —que ens surt pertot arreu. La gent chic de tot Barcelona hi anava a comprar canelons, croquetes, pollastre rostit i paupeton de lomo, i buscava influències per tenir un lloc a l’única taula, una «mesa corrida» ben basca a la rebotiga, en la qual se servien unes delicatessen preuades i caríssimes. Vint anys abans d’aquell final de segle XX en què arrenquem el capítol, en Pepe era el soldat José Ravell, que feia de sentinella a la caserna de Berga quan Bingen Gorritxo era el militant d’ETA conegut com a Tximista, que el desarmava com a primer pas per provar d’assaltar-la.


  ETA volia venjar la mort de Txiki matant el jutge militar que havia presidit el seu consell de guerra i n’havia dictat la sentència capital, el coronel Antonio Verger. A davant de casa seva, al número 53 de l’avinguda de Sarrià, a tocar de Josep Tarradellas —aleshores Infanta Carlota—, hi feien guàrdia dos membres del Comando Barcelona arribat a la tardor de 1979. Seria un dels operatius més grans de l’organització quant a mitjans, amb una inversió inicial de 300.000 pessetes, com si Catalunya fos gairebé una província basca. També van espiar el xalet d’estiueig de Rodolfo Martín Villa a Cambrils, els domicilis de les famílies periodístiques Godó i Peris Mencheta, de La Vanguardia i El Noticiero Universal, i els empresaris Albert Folch Rusiñol, de Titanlux, i Jesús Serra Santamans, del grup assegurador Catalana-Occident i la mútua Asepeyo, i president del Tennis Barcelona.


  La branca politicomilitar d’ETA, els polimilis, tenien una certa debilitat per Catalunya per la petjada del comando de Wilson i Txiki, i perquè amb anterioritat el seu líder indiscutible Pertur, se n’havia enamorat i tenia com a gran amic Gorka Knörr, un basc nascut a Tarragona que parlava èuscar i català per línia materna. Knörr era en aquells moments un dels cantants més notables i Pertur era el seu guitarrista de capçalera.


  Eduardo Moreno Bergaretxe, Pertur, va desaparèixer en estranyíssimes circumstàncies el 23 de juliol de 1976, tres anys després de la seva estada a casa nostra, però possiblement retornat com a ostatge dels neofeixistes italians de la guerra bruta, que podien haver-lo segrestat i que tenien les bases a Catalunya. És la hipòtesi del documental El año de todos los demonios, d’Ángel Amigo, el guionista de Segovia i amic personal de Pertur. El 1978, un dels seus successors a la direcció, Joseba Aulestia, Zotza, va enviar a Barcelona Miren Arrate, Lurdes, i Joxe Mari Iza, Manolo, que es van instal·lar al passeig de Montjuïc, número 34, al Poble-sec. Després de dos anys d’investigacions i seguiments, el 26 de maig de 1980 segresten Jesús Serra Santamans.


  Lurdes i Manolo formaran un comando operatiu amb Txema Salegi, Xabi, Jesús Javier Urkijo, Chino, Lurdes Alkorta i Agustín Atxega, Duque. Van armats amb una pistola Vzor, una Browning i una metralleta Star Z-70. Sorprenen l’empresari al pàrquing de casa seva, al carrer Enric Giménez, a Pedralbes. El portaran al caseriu Etxupel d’Amezketa, on malviurà seixanta-tres dies en un zulo de sis metres quadrats. Va ser alliberat, lligat a un arbre enmig dels Monegres, després de pagar 150 milions de pessetes, a través d’una negociació amb la mediació d’Artemio Zarco, que havia estat advocat d’Antton Karrera al Procés de Burgos i que després excel·liria també com a escriptor. El lliurament dels diners va ser realment novel·lesc. Li van fer agafar l’exprés Barcelona-Irun d’un dia determinat, amb la instrucció següent: «Llanci la bossa després de passar l’estació d’Alsasua, just quan per la finestra del vagó vegi un llençol vermell estès al costat de la via».


  Txema Salegi havia fet la mili al batalló de Caçadors de Muntanya Catalunya-4 de Berga. Fa els plànols de les instal·lacions de la caserna, amb vista de robar-hi armes, i anota les rondes de les guàrdies. Proposa un Pla Berga que Zotza aprova: robar, o «decomissar», 150 fusells d’assalt Cetme. Formaran el comando Emilio Sagarzazu, Txindu; Luis M. Lakasta, Koldo; Karmele Barandiaran, Neska; Pablo Ibarretxe, Lodi; Javier Urkijo, Chino; Félix Marín, Kung-Fu, i Bingen Gorritxo, Tximista, que vol dir ‘llampec’. Els recull a Perpinyà i travessa la frontera per la Cerdanya Miquel Cura, Rubio, que els amaga en un pis de Manresa llogat per Robert Ara, Bigotes, militant del PSAN, i completa el grup de suport català Jordi Puig Panyella, Apatxe. Ignoren però quin és l’abast de l’operació.


  Se n’assabenten quan, l’11 de novembre de 1980, Manolo, Lurdes i Xabi els donen una cita prèvia de seguretat al bar Manhattan, del carrer d’Urgell, i la definitiva, al Julius de la Rambla, davant la Boqueria. El dissabte següent, dia 15, s’enllesteix l’operatiu amb forma d’àpat al restaurant de l’hotel Urbisol de Moià, on uns anys després debutaria el gran xef Nandu Jubany. A la nit els esperen quatre cotxes robats a Vic, Terrassa i Barcelona, dotats amb sis pistoles, un revòlver, dues metralladores i un subfusell. L’operació fracassa tot just començar, perquè els sentinelles donen l’alarma al cos de guàrdia i el factor sorpresa se’n va en orris. Fugen en desbandada sense un pla previst per a aquella circumstància tan prematura. Uns quants es perden per la muntanya i en acabat s’espatlla el cotxe que els recull: han trepitjat merda. Uns altres s’amaguen en un mas derruït. Acabaran caient tots, tret dels catalans Cura i Ara i de Kung-Fu. Despistat a Sant Joan de Torroella, Tximista farà autoestop, una decisió inversemblant o surrealista per part d’algú que està fugint, i que li costarà la cadena perpètua de la broma afegida, que ell suportava estoicament amb una rialla.


  El 26 de setembre de 1983 era la data apuntada al Regiment d’Artilleria número 21 de Lleida per a la vista oral d’un consell de guerra presidit pel coronel Francisco López de Sepúlveda —després assoliria el grau de general de divisió—, el millor militar que els podia tocar: tan liberal que permet que es parli en català —ell se’n reivindica— i respectat per les seves cultes columnes a La Vanguardia, on era apreciat per la redacció. Serà l’únic membre del tribunal que no recusaran els advocats, que són la progressia més avançada; entre ells i els acusats munten diversos pollastres per desacreditar l’oxímoron «justícia militar», veí de la «intel·ligència militar», temps després comandada precisament per López de Sepúlveda, que com que era tan charmant i savi, els seus adversaris es pensaven que era de la CIA perquè l’exèrcit espanyol li havia de venir petit. Els lletrats són tots molt bons, i el president del tribunal els valora: Josep M. Loperena, que ja era famós com a director d’escena; Simeó Miquel, represaliat a la postguerra; Ignasi Doñate, advocat de sindicalistes del Baix Llobregat; Mateu Seguí i Eva Labarta, presents en nombroses causes contra militants antifranquistes; Sílvia Ventura, que després esdevindria magistrada, molt compromesa amb la catalanització de la tramitació judicial i dos dels advocats dels ajusticiats del carrer Girona, Francesc Arnau, advocat de Puig Antich, i Jordi Oliveras, advocat de Txiki.


  Va complicar, i de quina manera, un judici que podia haver acabat millor el segrest del capità de farmàcia Alberto Martín Barrios, el 3 d’octubre. Amb un comunicat sota el títol «Berga: mil anys de condemna per a militants abertzales», els polimilis demanaven que el seu manifest fos llegit al Telediario. Se’n va difondre una part com a bestreta per emetre’l sencer quan alliberessin aquell militar que no havia agafat una arma en sa vida, al contrari, la seva funció era si de cas curar ferides. Però no en van tenir prou i el van assassinar quatre dies després, en el que encara a dia d’avui és una de les decisions més fosques d’esbrinar. Perquè té lloc quan ETA p.m. negociava l’abandonament de les armes amb el govern espanyol, com finalment s’esdevindria, i perquè l’exèrcit s’inventa un comando de les COE per alliberar-lo en territori francès, una intromissió diplomàtica que costarà molt d’esmenar a l’ambaixador Joan Reventós. Teoria de la conspiració ad libitum que el mateix Reventós no s’acabaria d’explicar mai.


  Aquell judici amb tants aldarulls, visques a ETA i a Euskadi i enrenous processals es va celebrar finalment el 25 d’octubre, i encara es va haver de repetir per complir amb diverses recusacions. Però les penes van ser pràcticament les mateixes, amb una mitjana de divuit anys per a cada processat, amb les imputacions genèriques d’«utilització il·legítima de vehicles de motor, falsificació de matrícules de vehicles automòbils, insult a la força armada, ús indegut d’uniforme militar, robatori de dipòsit d’armes de guerra i detenció il·legal». El nivell de desgavell en al·literació era tal que un dels condemnats cridava «¡Aúpa Athletic!», mentre que l’últim a fer l’al·legat de defensa, després de set hores i mitja de vista, deia que «a aquestes hores no tinc res per al·legar». Amb tot —factor López de Sepúlveda—, Jordi Puig es va poder defensar en català. Trenta anys després, no ho hauria pogut fer.


  L’any 2001, Bingen Gorritxo, ja en llibertat de feia temps, i Josep Ravell, propietari del restaurant que va sorgir de la mantegueria, s’havien de trobar. L’un i l’altre m’asseguraven que estaven disposats a creuar les seves versions dels fets, un acarament periodístic de bon rotllo, i rememorar l’assalt a la caserna de Berga des de les posicions úniques del sentinella desarmat i del militant que el desarma. Era un reportatge que apuntava maneres de moments de pau anticipats, des dels testimonis personals d’un enfrontament que podia haver acabat en la mort de l’un o de l’altre, i que només la sang freda de tots dos ho va evitar.


  El 9 setembre d’aquell començament de mil·lenni, Josep Ravell es va emportar al seu restaurant el gustosíssim formatge guanyador del concurs d’Idiazábal d’Ordizia, moderadament olorós, delicadament flexible i amb cap ull més gran d’un mil·límetre, cosa que hauria delatat un mal quall i una maduració malaltissa. Va guanyar la subhasta de la peça escollida per un jurat dels millors experts, presidit per Juan Mari Arzak i amb els estrelladíssims vocals Pedro Subijana, Hilario Arbelaitz i Martín Berasategui. Ravell va pagar 610.000 pessetes pel formatge més car del món, que va exposar a l’aparador de la botiga del carrer Aragó i amb el qual obsequiava els seus millors clients en petites porcions, com si fos un canapè de caviar. Estava previst que l’endemà del concurs es veiés amb Bingen Gorritxo, però al final la trobada no es va fer i ja no es farà mai, perquè Ravell va morir, no sé si de tristesa, poc després d’haver hagut de tancar el negoci, víctima de deutes milionaris, l’any 2017.
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  LA TRAMA CATALANA DEL GAL


  El 1983 entren en acció els Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL), última expressió de la guerra bruta contra ETA que havia debutat tot just començava la Transició. Formaven els comandos agents dels cossos i forces de la seguretat de l’Estat, militants d’extrema dreta i mercenaris: un còctel explosiu, certament, com el del bolxevic Mólotov però de signe canviat. Van destapar el cas els periodistes Juan Carlos Urrutxurtu i Andoni Ortuzar, al diari Deia, de l’òrbita del PNB, del qual Ortuzar seria elegit president el gener de 2013. Ricardo Arques, Melchor Miralles[12] i Pepe Rei[13] van ser els grans investigadors periodístics d’un afer que va posar el govern de Felipe González contra les cordes. Iñaki Egaña ho ha referenciat acuradament[14] i m’ha assessorat.


  El terrorisme vampiritzava la democràcia, li xuclava la sang i se la feia seva, i amb aquest símil vaig presentar un capítol del meu treball de recerca de doctorat. Quan Bram Stoker va escriure Dràcula, avançava totes les transgressions possibles de la convivència: «La naturalesa humana posseeix unes facultats extraordinàries d’adaptació. Suprimim l’obstacle, sigui el que sigui, fins i tot per la mort». Una centúria exacta després, el 1988, Felipe González sentenciava: «El Estado de Derecho se defiende en las tribunas y en los salones, y también en los desagües». I beatificava les ja cèlebres clavegueres de l’Estat.


  El paper polític decisiu i valent de denúncia de les clavegueres de l’Estat el van assumir els membres de Jutges per la Democràcia que van ocupar les carteres de Justícia i Interior: el ministre Juan Alberto Belloch, la secretària d’Estat de Justícia, María Teresa Fernández de la Vega, que després seria vicepresidenta del govern, i la secretària d’Interior, Margarita Robles, la qual, després d’anys de magnífica carrera judicial, esdevindria ministra de Defensa. Tots tres es van formar a la Universitat de Barcelona, i Fernández de la Vega va militar al PSUC. Si hi havia una trama catalana del GAL, la democràcia que s’hi va oposar també n’era. Amb el concurs inexcusable d’advocats brillants com Iñigo Iruin i Txema Montero, litigant contra un advocat també brillant, el català Josep Maria Fuster-Fabra, va ser condemnat un ministre de l’Interior, José Barrionuevo; el secretari d’Estat per a la Seguretat, Rafael Vera; el governador civil de Guipúscoa i delegat del govern al País Basc, Julen Elgorriaga, i el general de la Guàrdia Civil Enrique Rodríguez Galindo. L’Estat, però, va ser generós amb els seus servidors i les penes que van complir van ser tan minses com una anàloga burla de la justícia i la separació de poders.


  La trama catalana del GAL la vaig investigar en profunditat durant uns quants anys. Seguint la recerca sobre la Brigada de Investigación Social —la policia política de la dictadura—, vaig arribar a la seva continuïtat postdemocràtica implicada en la lluita antiterrorista. Es pot afirmar sense exagerar que allà on acabava el franquisme començava la guerra bruta: als sinistres calabossos i despatxos de la prefectura de Via Laietana, on havien estat interrogats i torturats tants lluitadors antifeixistes. Vaig accedir a tots els lligalls d’atestats de la trama catalana del GAL gràcies a la col·laboració del cap de premsa del Govern Civil de Barcelona, Josep Anton Rosell, i un dels inspectors que va investigar la trama m’ho va fotocopiar tot: «Aquí tienes la mierda del GAL», em va dir mentre ens preníem uns cubates al bar Doble Via, allà al costat.


  Aquell agent, a qui —per consell operístic de Terenci Moix— vaig batejar amb el pseudònim d’Alfredo, no estava còmode amb aquella potineria que afectava els seus companys, però era d’esquerres i em va acomboiar en certa mesura com el «gola profunda», el Deep Throat del cas Watergate. Al capdavall, com que Roma no paga traïdors, el van posar als peus dels cavalls d’Afers Interns, li van embrutar l’expedient, el van desterrar a una comissaria de poble sense ni pressupost per pintar-la i, quan l’afer ja havia emmudit als mitjans de comunicació, va morir sobtadament en un àpat amb uns companys. L’últim cop que li vaig trucar, el telefonista em va dir lacònicament: «Ha fallecido». La seva família no agafava el telèfon.


  Finalment, a l’últim tram de la seva vida, Joan Reventós, fundador del PSC i ambaixador a França, em va ajudar a desxifrar els secrets diplomàtics que guardava el seu despatx de París, atès que la principal actuació de l’antiterrorisme espanyol va passar a Euskadi Nord.


  Aquesta és la història de matriu catalana.


  El 25 de maig de 1975, Franco sobrevivia al llit de mort, però els serveis secrets que havia creat l’almirall Carrero Blanco rutllaven a tota màquina per avortar l’operació de tintoreria d’emblanquinar les camises blaves falangistes. Aquell dia, primaveral però rúfol a Baiona, segons prescriu la meteorologia cantàbrica, un comando d’ETA liderat per Dolores González Katarain, Yoyes, va intentar segrestar un antiquari català a la Place de la Liberté. Va aconseguir fugir, però ferit d’un tret a la cama.


  Una operació exprés de la PAF (Police d’Air et des Frontières) i la Gendarmerie va agafar el comando, que ja tenia un plànol de l’hospital en el qual havien ingressat l’antiquari, per mirar de redreçar el segrest. ETA ho considerava d’alta prioritat, i per això van fiar la logística a Yoyes, que en aquell moment era la mà dreta del cap màxim de l’organització, Txomin Iturbe, i precisament pel fet de ser la mà dreta de Txomin i la destinatària d’altíssims secrets, la van assassinar anys després els seus propis companys, quan intentava tornar a la vida normal del poble i la família. Per què ETA tenia tant d’interès en un antiquari català? El ministre de l’Interior del govern Giscard d’Estaing, Michel Poniatowski, desplaçat a Baiona per dirigir ell mateix aquella batussa a punt de convertir-se en incident diplomàtic, va esclarir la incògnita per la tele: «Organitzacions que treballen paral·lelament amb la policia espanyola són responsables de l’onada creixent d’atemptats amb bomba contra refugiats bascos al sud de França». Poniatowski venia d’una família d’independentistes polonesos i, en aquest contenciós, per a ell els d’ETA eren els polonesos i el govern dictatorial espanyol, els alemanys i els russos.


  L’antiquari s’havia registrat a l’hotel Biarritz com a «Vicente Martínez», però en realitat es deia Sebastià Perelló, nascut a Barcelona el 1935, i treballava per a la policia espanyola. No era un agent de base: parlava francès i anglès, a més a més de català i castellà, era elegant i freqüentava el Bocaccio, la sala de festes seu de l’esquerra il·lustrada constituïda en gauche divine. Després d’aquell incident, no es va saber mai més res de Perelló fins que, al cap de deu anys, amb democràcia i autonomia, el 18 de novembre de 1986 els Mossos d’Esquadra van clausurar una timba il·legal que ell dirigia en un despatx presidit per una foto del Caudillo. El local es deia Palas Atenea, i a «Martínez» li van trobar antecedents com a expert en bacarà i cap de joc al Tiro de Pichón, a més de ser enxampat in fraganti en una partida al Círculo Ecuestre, en les timbes del qual es va ordir el rififí del Banco Hispano-Americano de Barcelona, l’agost de 1985, considerat el robatori del segle.


  Els Mossos d’Esquadra, entestats a depurar Catalunya de tuguris de joc que feien la competència deslleial als casinos que tributaven a Hisenda i a Convergència i Unió, van batejar molt pertinentment aquella acció policial com a Operació Rasclet, i ens van donar l’exclusiva a Josep Playà i a mi —perquè érem a l’Avui— de retransmetre periodísticament aquella batuda: la vam presenciar en directe, vèiem fins i tot com carregaven bala a bala el tambor dels revòlvers i els feien rodar amb un rum-rum molt peculiar. El policia que va investigar el robatori de l’Hispano-Americano va ser la meva font: era el mateix que em va filtrar el tema GAL.


  Poc després del tiroteig a Baiona, els grups parapolicials espanyols fan dos atemptats molt selectius contra dos membres d’ETA que segons ells van ser part de l’atemptat contra Carrero Blanco: Iulen de Madariaga, que era al nucli dirigent que va prendre la decisió, i Josu Ternera, que hi hauria participat com a ajudant del cervell operatiu i més que probable autor material d’ordenar activar el detonador, José Miguel Beñarán, Argala. L’assassinat d’Argala, el 21 de desembre de 1978, a Anglet, arrodoneix la revenja: li van fer explotar el cotxe, tal com ell hauria fet explotar el cotxe del president del govern. Signava el certificat de defunció d’Argala el Batallón Vasco Español (BVE), que ja havia matat vuit militants d’ETA i n’havia ferit greument set més. L’enllustrada democràcia espanyola acaba de complir un any i mig sense depurar la policia dels que l’havien torturat. Entre 1975 i 1981, el BVE i els seus satèl·lits van fer setanta víctimes mortals i nombrosos ferits.


  El màxim responsable de fer volar el Renault R-5 d’Argala va ser Jean-Pierre Cherid, sergent paracaigudista membre de l’OAS (Organisation Armée Sècrete, l’antiterrorisme francès contra l’independentisme algerià), mercenari a Biafra i, posteriorment, un dels primers membres del GAL. La principal infraestructura de rereguarda dels atemptats de Baiona i Anglet al final del franquisme era a Barcelona, gestionada per la ultradreta que comandava l’italià Stefano delle Chiaie, membre del grup nazi Avanguardia Nazionale, relacionada amb la massacre de la plaça Fontana de Milà el desembre de 1969 —setze morts i vuitanta-cinc ferits— i amb els successos de l’aplec carlista de Montejurra, del 9 d’abril de 1976, amb dos morts i cinc ferits de bala. Després d’allò, Delle Chiaie aterra al Prat.


  El març de 1979, la policia registra que neofeixistes italians passen metralletes Ingram a un escamot català. A un dels detinguts italians li agafen una agenda en la qual figurava el nom d’un policia de Via Laietana relacionat amb una fuga d’informació dels seus arxius cap a la Capitania General de la IV Regió Militar. Era la infraestructura del BVE a Barcelona, dirigida per Cherid, que va comptar amb el seu amic i també membre de l’OAS Gilbert Perret, el seu germà Clément i l’algerià unionista Mohamed Khiar, el Morito. Aquest escamot va ferir greument el dirigent d’ETA Juanjo Etxabe, va matar la seva dona, Agurtzane Arregi, el 2 de juliol de 1978 a Donibane Lohitzune, i el 13 de gener de 1979 va deixar pràcticament sense visió José Manuel Pagoaga, Peixoto, un altre dels dirigents de la fornada fonamental de la V Assemblea. El 4 de maig de 1979, aquest comando tan actiu també va intentar decapitar ETA metrallant el tàndem dels seus màxims responsables aleshores, Txomin Iturbe, que va resultar il·lès, i Antton Etxebeste, ferit. No es pot fer una ucronia sobre què hauria passat si Iturbe i Etxebeste haguessin caigut, però és un fet que Iturbe és qui comença els diàlegs de pau i Antton, l’únic portaveu oficial d’ETA en la història de la negociació i el que intel·lectualment l’acaba duent a bon port.


  Els germans Perret i Khiar van protagonitzar un d’aquells errors morbosos tan propis de no mirar prim: el metrallament del bar Hendayais, el 23 de novembre de 1980, a Hendaia. La PAF va demanar la seva extradició i ells es van entregar a la Guàrdia Civil, que els va remetre a la Direcció General de Seguretat, a Madrid. Van quedar en llibertat immediata i París va cridar a consultes el seu ambaixador, Emmanuel Jacquin de Margerie, commandeur de la Légion d’Honneur i un dels diplomàtics més prestigiosos, expert en el conflicte araboisraelià. Abans va passar pel palau de Santa Cruz per acomiadar-se del canceller espanyol, José María de Areilza, Conde de Motrico, i li va engegar unes paraules que excedien la polidesa del désolée. A París va traslladar el seu malestar per la manera com els hereus del franquisme de la UCD impel·lien la guerra bruta en territori francès, que anomenaven despectivament «el santuari d’ETA», i va ser premiat amb la prestigiosa ambaixada als Estats Units.


  El president Suárez va canviar d’estratègia buscant una sortida dialogada al conflicte basc i va nomenar com a ministre d’Interior Juan José Rosón, que estava ben vist per com havia obert la llibertat d’expressió des de càrrecs oficials. Tretze dies després del terrabastall del bar Hendayais, Rosón va rebre una carta del governador civil de Barcelona, Josep Coderch, també de tarannà compromès amb el camí democràtic i amb fil directe amb el president. A la missiva, datada el 6 de desembre de 1980, li diu que el seu cap de gabinet, «funcionario del Cuerpo Superior de Policía», s’ha entrevistat amb una de les seves fonts, i, «dada la naturaleza del asunto», li remet un informe de tres fulls amb l’epígraf «Problema político vasco-francés y terrorismo». El confident, connectat amb dos tinents coronels de la Guàrdia Civil i un comissari de policia experts en terrorisme, s’ofereix per col·laborar en «una interesante acción contra los etarras de Francia, pero llevando el asunto con inteligencia y sin que intervengan oficialmente los contactos oficiales». Ho van aturar i no hi ha haver antiterrorisme de les clavegueres de l’Estat fins que el BVE va ser rellevat pel GAL. De la UCD al PSOE sense sortir del mateix Estat.


  A la primera llista de membres del GAL que facilita en un servei confidencial per al govern basc l’agència Vasco Press, amb bones fonts als serveis d’intel·ligència, hi surten Jean-Pierre Cherid i Mohamed Khiar, que l’any 1983 es posen en contacte amb el policia José Amedo, la cara més coneguda i condemnada de l’organització. Barcelona tornarà a ser un dels epicentres de la nova marca de la guerra bruta, quan encara no havien rentat la cara de Via Laietana ni canviat de mobiliari. La Brigada Social havia estat dissolta com la cara més fosca de la dictadura, però els seus arxius i contactes continuaven intactes i els seus agents van ser reciclats a altres departaments. El GAL català comença en una part del grup d’atracaments, i el seu cap, Francisco Álvarez —Paco per a amics i saludats—, acabarà processat quan el GAL s’assegui a la banqueta dels acusats. Abans del tribunal, però, va ser nomenat comissari en cap a Bilbao.


  El 18 d’octubre de 1983, Jesús Alfredo Gutiérrez Argüelles, inspector d’aquella brigada de la policia de Barcelona que havia concitat simpaties per l’alliberament del futbolista Enrique Castro, Quini, que havia estat segrestat, passa a França amb tres números dels GEO (Grupos de Operaciones Especiales, més coneguts però pel sobrenom de la sèrie televisiva Els homes de Harrelson). Amb l’experiència de l’èxit en el cas del jugador del Barça, se’ls encomana una missió que s’hi pot assemblar a la inversa, però que no s’hi assembla gens: segrestar José Mari Larretxea Goñi, un dels caps d’ETA p.m., per canviar-lo pel capità Alberto Martín Barrios, segrestat no per diners sinó a canvi de la lectura d’un comunicat en el prime time dels noticiaris de TVE. A través del meu contacte amb la policia, vaig poder seguir-ho com qui diu des del despatx del costat, amb els nervis amunt i avall, cotxes K (camuflats) d’aquí cap allà i un campi qui pugui entre els que volien aturar aquell nyap i els que volien ajudar improvisant, donant per bona qualsevol confidència i au, sirena al capó, «pipa» a la guantera, metralleta al portaequipatges i «vamos pallá», amb la ràdio constantment amb intercanvi de missatges, «over», «te copio», «cambio», frases enclaustrades en «alphes» i «bravos» i «tangos» i «yankees», i consignes ridícules com ara «la perrera dos-Echo ha parido». Vaig pujar en un d’aquells cotxes i, per tant, el que acabo de descriure és tal com ho vaig veure i viure.


  Ho sabia tothom i era profecia, tot i que no tenien ni idea de qui era el mestre Foix més enllà de la pastisseria de Sarrià: l’operació extraoficial d’alliberament del capità Martín Barrios va ser un fracàs estrepitós. Quan tenien Larretxea a tir, a Baiona, després que un d’aquells cotxes K abordés la seva moto, un gendarme que ho va veure els va detenir, en principi per la imprudència de trànsit descarada. Al cotxe que seguia el de l’escamot hi anava Amedo que va fugir. El final va ser trist: els polimilis van assassinar Martín Barrios, mentre que el policia Gutiérrez Argüelles va ser processat per la mort a trets d’un delinqüent habitual a Barcelona, el 1989. Larretxea va morir de càncer a Cuba, on importava angules refrigerades en un negoci que havia obert Josu Abrisketa, el processat de Burgos defensat per Solé Barberà.


  La crisi diplomàtica provocada se la va haver de menjar el primer ministre d’Interior socialista, José Barrionuevo, tan vinculat al tema que ens ocupa. Barrionuevo va al·legar raons humanitàries per alliberar el militar, i els policies espanyols van ser posats en llibertat. En aquell moment, a la paret de l’església de Santa Maria del Koro, a la part vella donostiarra, hi van pintar una pregunta retòrica que ningú no gosaria esborrar. En plena campanya catòlica contra la llei socialista de despenalització de la interrupció de l’embaràs, la pintada inquiria al bisbe: «¿Setién, Lasa y Zabala no tienen derecho a la vida?», a tomb dels aleshores militants desapareguts, que acabarien de la manera més cruel amb tortura, execució sumària i calç viva en fossa anònima. Al cap de ben poc, les sigles GAL signen la seva primera acció, un altre bunyol: el 14 de desembre de 1983 segresten Segundo Marey, una persona aliena a la lluita, a qui confonen amb Mikel Lujua, responsable d’explosius i passos de frontera d’ETA. La causa de Marey als tribunals serà defensada per Olga Tubau, lletrada que, tants anys després, en els judicis del Procés va ser l’advocada del major dels Mossos d’Esquadra, Josep Lluís Trapero. La gran perícia jurídica de Tubau es va anotar l’èxit més gran en la lluita contra el GAL, aconseguint les sentències condemnatòries del Tribunal Suprem (1998) al ministre Barrionuevo, el secretari de Seguretat Vera, i el governador Sancristóbal.


  Barcelona torna a aflorar a la rebotiga del GAL en un cas de gran transcendència política, com va ser l’assassinat del pediatre Santiago Brouard, un dels fundadors d’Herri Batasuna, diputat al parlament basc i personalitat molt estimada. El van crivellar al seu consultori a l’eixample de Bilbao, el 20 de novembre de 1984, seguint aquella tradició fètida de matar bascos per commemorar el decés de Franco. Quan la brigada d’afers interns de la policia de Barcelona va investigar l’inspector Juan José Serantes per altres temes, va trobar una caixa de seguretat a nom de la seva dona, en la qual hi havia un informe policial sobre l’assassinat del doctor Brouard. Serantes era un dels agents a les ordres de Paco Álvarez a la brigada antiatracaments de Via Laietana, on Álvarez era respectat per dues raons: per no haver estat a la Brigada Social i per ser un dels millors professionals.


  Al document s’hi llegia que la pistola Lathy del 9 que va matar Brouard havia estat confiscada per la policia de Barcelona. L’escrit es va atribuir, sense poder-ho demostrar, al comissari Antonio Rosino, i el diari El País (4/3/1988) va anar més lluny: «El comisario Rosino dispuso de información en 1985 para detener a los asesinos de Brouard». Rosino, que havia obert les diligències per l’assassinat del dirigent abertzale com a comissari a Bilbao, on havia estat cap d’Amedo, havia tingut un paper important, aquest sí, de col·laboració amb la Brigada Social de Barcelona: l’any 1973, el cap superior de Policia de Barcelona, Sergio Gómez Alba, l’incloïa a la llista de petició de condecoració per als funcionaris que havien participat en la galdosa detenció dels 113 demòcrates de l’Assemblea de Catalunya, reunits a la parròquia de Maria Mitjancera, i en la caiguda de Salvador Puig Antich, que acabaria al patíbul de la presó Model.


  L’últim cop que la policia de Barcelona es veu involucrada en un afer del GAL va ser l’any 1985: un altre error fatal. La vigília de Nadal, un comando íntegrament format a Catalunya mata, altre cop per error, el ciutadà francès Robert Caplanne, a qui confonen amb Enrike Errasti, un militant de base que, d’altra banda, tenia tan poca implicació amb les accions d’ETA que, quan al cap de poc temps va ser extradit a Espanya, va quedar en llibertat sense càrrecs. La connivència de l’escamot català amb algun membre de la policia era més que palès: l’assassinat es va cometre dos mesos després que els seus membres comencessin a ser investigats i als atestats es van ressenyar almenys trenta-quatre contactes, a més de dos viatges punxats. El cap del grup, Ismael Miquel, que no va prendre part directa en l’atemptat, s’havia jugat la pell en una operació antidroga infiltrant-se en una xarxa de narcotraficants. No és estrany, doncs, que l’informessin que el detindrien, de manera que va fugir amb un passaport fals a nom d’Antonio Solero, una de les persones que havia actuat com a testimoni de l’escorcoll d’una de les cases del comando.


  Amb aquest nom, Miquel va entrar a Tailàndia, on una altra trama, probablement per tapar-li la boca, el va fer detenir, jutjar i condemnar a cadena perpètua per tràfic de drogues, delicte del qual el testimoni de càrrec de l’inspector en cap del grup de narcòtics de Barcelona l’havia exculpat en un judici anterior, el 10 d’abril de 1985. Extradit el febrer de 1997 i condemnat posteriorment a Espanya per «militancia en grupo armado», amb indicacions del Ministeri de l’Interior de «exterminio de miembros de ETA», va sortir en llibertat el novembre de 2013 —en virtut de la derogació de la Doctrina Parot!—[15] després de ser empresonat a Navalcarnero i Tarragona. Deixava enrere vint-i-set anys de presó difícils de pair per a ell, que no havia fet altra cosa que seguir les ordres del Mando Único de la Lucha Antiterrorista (MULA). Tant de bo ho expliqui tot o, si té por, que ho deixi en algun protocol notarial perquè almenys un dia o altre de finals de segle se sàpiga la versió del protagonista.


  Quan Javier Rovira buida el carregador del seu revòlver S&W Magnum 357 del calibre 9, la policia de Barcelona ja sabia que el seu grup falsificava documents i que ell havia llogat a l’empresa Hertz d’Andorra el Suzuki vermell amb què el comando faria alguns desplaçaments. Tenien els seus telèfons intervinguts des de feia exactament vuitanta-un dies, gairebé tres mesos abans de l’actuació homicida. El Grup II de la Brigada d’Informació posa negre sobre blanc la sospita que membres de la policia col·laboraven amb la Barcelona connection del GAL, formada per Ismael Miquel, José Luis Fariñas, Jorge Porta, Carlos Pedemonte i Javier Rovira. En l’informe s’hi diu que Ismael Miquel tenia fotos de refugiats bascos, diners i carnets d’identitat en blanc, que naturalment serien la base de la més perfecta de les falsificacions, perquè a més a més els van facilitar una planxa d’impressió i el plàstic especial per recobrir-la: el DNI seria real, però no les dades que s’hi farien constar. Rovira, l’autor material dels fets, portava un document a nom de Juan Egea Torres. Per demostrar-me com anava la cosa, Alfredo em va fer un DNI fals a nom de l’alter ego que faig servir quan em ficciono a mi mateix: Humbert Poch Soler. Algun cop l’havia provat.


  A partir de les transcripcions de les converses punxades, dels registres, de seguiments i declaracions dels detinguts, les investigacions conclouen que l’enllaç amb la policia i «gent important» de Madrid és Ismael Miquel. El sistema operatiu funciona amb el mecanisme de seguretat piramidal dels compartiments estancs: Ismael Miquel despatxa amb els seus contactes d’alt nivell de la Seguretat de l’Estat, que són els que li faciliten llistes i fotos d’etakides, i només es reuneix amb José Luis Fariñas, que pràcticament només es troba amb Jorge Porta, el qual distribuïa la feina a la primera línia, formada per Rovira i Pedemonte.


  Els dies 8 i 11 de gener de 1986, dues setmanes després de l’atemptat, Ismael Miquel es troba amb José Luis Fariñas, i consideren les possibilitats de fuga i de noves accions contra ETA, que serien pensionades amb dos milions de les pessetes d’aleshores —tot un capital— procedents dels fons reservats de l’Estat, popularment «el fondo de reptiles». Les cites són al restaurant cafeteria La Oca, al xamfrà de la plaça Macià i la Diagonal, un dels indrets més pijos de Barcelona. La topografia de les reunions del grup té en compte diversos espais com a tapadora: el Centre de Recuperacions i Investigacions Submarines, on treballava Porta; la caserna del Bruc, on Pedemonte era caporal del regiment d’infanteria Jaén 25; un pis franc al carrer de la Mare de Déu dels Àngels, 22; i els domicilis particulars, al carrer Vallespir, 97; Doctor Ferran, 22; General Mitre, 53, i Tres Torres, 20.


  Una part important de la feina de Joan Reventós com a ambaixador d’Espanya a França va ser posar ordre als desgavells en les relacions entre tots dos països que havien desencadenat en territori francès les ingerències dels cossos i forces de la Seguretat de l’Estat espanyol, disfressades amb diferents acrònims: el BVE, el GAL, la guerra bruta contra ETA. Reventós tenia bon feeling amb el socialisme francès, que era una bona rereguarda de la lluita antifranquista, però també tenia cultura francesa, que llegia en la seva llengua. Els últims anys de la seva vida, en aquell procés mental en el qual, escrites les memòries, ja només queda passar pel sedàs el més important i processar-les per la via metafísica, una de les idees que més li rondaven era buscar el final d’ETA per la via del diàleg. D’això és del que parlava amb mi, quan ja m’havien nomenat l’etòleg oficial de Catalunya. Evidentment, el GAL el va tocar tan de prop que comença i acaba amb ell d’ambaixador i volent treure’s del damunt allò tan «impropi». Un adjectiu impressionant.


  No va poder veure el final de la impropietat, però la va preparar: com Moisès, va aplanar els camins de la terra promesa, però no en va prendre possessió. Va ser el seu successor, Juan Durán-Loriga, qui va fer d’amfitrió de l’àpat de la distensió als presidents Felipe González i François Mitterrand, però Joan Reventós havia deixat la taula tan ben parada que fins i tot em va explicar què van menjar: foie-gras d’una granja local, magret de canard saignant, amanida d’enciam francès amb salsa de mostassa i pastís de poma. Per beure, un Margaux de Bordeus, no en recordava la marca. Aquell dinar va ser tot just quan González acabava les vacances al Coto de Doñana, el 26 d’agost de 1987, a la residència d’estiu de Mitterrand a Latche, a les Landes. Vuitanta quilòmetres més amunt de Baiona, capital d’Ipar Euskadi i dels molts maldecaps que havien de resoldre els dos mandataris, afavorits per una gastronomia immillorable.


  Va ser una trobada entre un president francès i un president espanyol que parlaven d’uns bascos que compartien, dividits per una muga que ells, els bascos independentistes, anomenen «falsa frontera». Però els decorats eren de Scott Fitzgerald més que de Victor Hugo, tot i que l’autor deNotre-Dame de París era de Besançon, estiuejava a Pasaia i es va fer famós gràcies a un terrorista que es deia Hernani. En aquella reunió al més alt nivell, González es comprometia a dialogar amb ETA i acabar amb el GAL, deixant enrere un balanç tràgic de quaranta accions, vint-i-set morts i una trentena de ferits. Mitterrand llançaria els CRS contra ETA, posaria fi a la tolerància amb els refugiats abertzales i els lliuraria a les autoritats espanyoles per procediments d’urgència. I assegurava que estava en condicions de decapitar la cúpula. Un mes i escaig després de les Landes, el 30 de setembre, van detenir a Anglet Santi Arrozpide, Santi Potros, a qui van decomissar un arsenal d’armes i documentació abundant, que donaria peu al major desplegament anti-ETA de la història de la policia francesa, «la Raffle»: mil agents de la Gendarmerie i dels CRS, cinc-cents de la PAF i tres-cents més de les unitats d’elit GIGN i RAID, els seus Harrelson.


  L’acusació principal contra Santi Potros, que li va costar trenta anys de presó, va ser la d’inductor de l’atemptat d’Hipercor, a Barcelona.
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  RÈQUIEM HIPERCOR


  I. INTROITUS. REQUIEM AETERNAM, 
recordare, confutatis, lacrimosa


  El matí del 19 de juny de 1987, Txomin Troitiño i Rafael Caride fan una última visita al magatzem Hipercor de l’avinguda Meridiana de Barcelona, però no llegeixen cap paper que recordi què han de comprar, sinó que hi anoten els últims detalls dels preparatius per posar-hi una bomba.


  Troitiño i Caride, juntament amb Josefina Ernaga, formen l’última regeneració del Comando Barcelona d’ETA, hereu del que el 1975 va acabar amb un dels seus membres, Juan Paredes, Txiki, cantant l’Eusko gudariak davant del piquet d’execució, a la pineda que limita amb les murades del cementiri de Cerdanyola. Són els descendents naturals d’aquell heroi, i ara, en memòria seva, cada 27 de setembre commemoren el Gudari Eguna, el dia del soldat; es consideren soldats d’una guerra no declarada de maquis o d’insurgència. El seu cap, Santi Potros, els ha ordenat que atemptin contra interessos francesos sense fer víctimes, però ells pensen erròniament que Hipercor no és de capital espanyol i, encara més erròniament, que el magatzem serà desallotjat perquè faran tres trucades convincents alertant de l’explosió.


  Aquell horror es bastirà sobre una fatal cadena d’errors. Ho vaig escriure així en el meu treball de recerca de doctorat: «Un castellà i un gallec, en nom d’Euskadi, posen una bomba en uns magatzems que es pensen que són de capital francès quan és espanyol, situats en una Catalunya que consideren Espanya». L’atemptat d’Hipercor ha estat una de les recerques més importants del meu periodisme acadèmic.[16]


  Ernaga no es dirà Ernaga, es pot dir María Lienas, Felicidad Asensio, Ana María Trell o Isabel Moete, segons els carnets d’identitat magníficament falsificats a partir de documents robats: si un pispa et roba la cartera, et torna la documentació; si te la roba un etarra, et torna els diners. Ernaga-Lienas-Asensio-Trell-Moete havia entrat a Catalunya seguint la ruta dels contrabandistes, del pla avortat de Macià i dels guerrillers comunistes, pel Vallespir, acompanyada d’un guia coneixedor del terreny, allò que en èuscar anomenen un mugalari i que significa ‘home de la frontera’, tota una llegenda, o una llegenda més, que ha novel·lat amb traça i experiència Angel Rekalde. Des d’on es pot escriure millor de fronteres sinó des de la presó incomunicada?[17]


  El mugalari es deia David de nom de guerra, inexcusable cita bíblica del rebel que guanya al poderós gràcies a l’astúcia i la tècnica de la guerrilla, pedres contra sabres, pedres contra bales, la frase que potser em va impactar més de la cobertura informativa que vaig fer de la segona Intifada. Li vaig dir a un civil israelià armat amb una metralleta curta, penjada com si fos una bossa, mentre esmorzava en un bar de Jerusalem, que el màxim que li podria passar en aquell context era que un xiquet palestí l’ataqués amb una pedra, i la seva resposta va ser: «Les pedres també maten». El jueu també coneixia l’episodi narrat en el bellíssim i sapiencial Llibre de Samuel, que acaba amb el pastor-terrorista David esdevingut rei d’Israel i governant amb mà tan cruel com la dels que li havien plantat el gegant Goliat al davant. Aquells filisteus serien després els palestins, els jueus seguirien sent els jueus, i allò era la 0 Intifada, però amb els papers canviats. René Girard, filòsof francès que ha reflexionat sobre la Bíblia,[18] argumenta que la violència respon a un acte mimètic: el dèbil vol ser com el poderós, Al-Qaida vol ser els Estats Units, Bin Laden volia ser Bush.


  El David que ajudava el Comando Barcelona a passar la frontera, el primer dissabte de desembre de 1985, es feia acompanyar per un expert en aquell terreny, que es feia dir Andreu o Mendizorrotz, que en realitat es deia Joan Carles Monteagudo, exmilitant de Terra Lliure que moriria com sembla que hauria volgut morir, al camp de batalla, en un enfrontament amb la Guàrdia Civil a Lliçà d’Amunt el 30 de maig de 1991, quan tenia trenta anys. Va caure al costat de Jon Felix Erezuma, perseguits amb l’acusació policial de pertànyer al comando que el dia abans havia perpetrat el sagnant atemptat a la casa caserna de la Guàrdia Civil de Vic, amb nou morts —quatre d’ells nens— i dotze ferits, i el del barri de la Creu Alta de Sabadell, el 8 de desembre de 1990, amb sis policies morts i dotze ferits, deu dels quals, veïns. Vaig veure com havia quedat un dels pisos afectats per l’explosió d’aquell cotxe bomba: va esberlar portes i finestres, no van quedar vidres sencers. En un preciós armari de caoba, forats de metralla com si els hagués fet un corrosiu corc metàl·lic. A vegades, els petits detalls són els que determinen la força d’un quadre.


  Monteagudo era de València, però de ben petit es va instal·lar a Barcelona amb els seus pares. Eren testimonis de Jehovà, com Robert Manrique, la víctima més emblemàtica de tota aquella història sagrada que es va començar a ordir a Prats de Molló. A partir de Monteagudo, la literatura espanyola del conflicte basc va trenar una connexió entre ETA i Terra Lliure del tot inexistent. Monteagudo va abandonar Terra Lliure el 1984, després de la seva II Assemblea, i no es va fer d’ETA fins un any llarg després. Després d’una col·laboració agafada amb pinces en l’assalt a la caserna de Berga, ni els uns ni els altres estan gaire interessats a mantenir cap mena de relació orgànica. El document bàsic d’aquella reunió de l’òrgan màxim, la «Declaració de principis» —un dels textos més sòlids de Terra Lliure tant des del punt de vista ideològic com del tàctic—, advoca pel protagonisme de la política, que s’articularia a l’entorn del Moviment de Defensa de la Terra (MDT), mentre que matisa la lluita armada, més centrada en allò que explica molt bé Ricard Vilaregut sota l’epígraf de «Propaganda armada» al llibre Terra Lliure. La temptació armada a Catalunya, que li vaig prologar.[19]


  Ernaga, un cop passada la frontera amb Monteagudo, s’allotja en diversos hotels, que les diferents identitats fan que passi inadvertida a la policia, mentre que David lloga un pis al carrer Verdi, a la vila-village de Gràcia, i després un altre al carrer Mallorca, número 280, 2n 2a, entre Llúria i Bruc i gairebé davant de la Delegació del Govern espanyol a Catalunya: cobertura segura als nassos de la policia que sempre hi fa guàrdia. Qui buscaria un terrorista a la boca del llop? En aquest immoble senyorívol de la Dreta de l’Eixample s’instal·la Rafael Caride Simón el dia de Sant Fermí de 1986, amb el triple nom de José-Carlos Perfecto-Abal López-Valeiras. A vegades una coartada complicada és més versemblant que una de simple, perquè el context embalum és ple de tanta mentida que si la dius més grossa ets més convincent: «Si tens raó, crida; i si no en tens, crida més, que semblarà que en tinguis», escriu Rusiñol a L’auca del senyor Esteve.


  Sigui com sigui, el nom compost per triplicat existeix, en dono fe, perquè l’alumne més brillant de les meves primeres aules universitàries en tenia un. Per cobrir-se si el detenien, al DNI fals de Caride hi figurava la residència a Vigo, ciutat on va néixer realment, de manera que si l’interrogaven anava sobre segur, com els espies de la Segona Guerra Mundial que eren enviats, d’un costat o de l’altre, a llocs on havien residit i parlaven l’idioma local sense cap mena d’accent.


  Tot aquest poti-poti morbós em va fer pensar com de vegades els desastres més grans s’esdevenen perquè els àtoms dels errors i despropòsits formen molècules explosives, com la senzillesa de la pólvora, feta amb materials tan quotidians com pastilles de potassa per a la tos, sofre per adobar els conreus i carbó per escalfar la llar; o el còctel Molotov, la fórmula magistral del qual és tan a l’abast que s’ha convertit en l’arma més comuna dels desarmats: l’arma que va debutar a la Guerra Civil espanyola per aturar feixistes, l’arma amb què els jueus del gueto de Varsòvia feien front als tancs nazis, l’arma que els resistents antifranquistes manegàvem per frenar la policia que carregava contra nosaltres i contra el dret de manifestació.


  Amb aquesta química de manual de batxillerat i de joc de taula —marca Cheminova o Atoms— començava el curs que Ernaga va fer a França, en una de les anades i vingudes mentre quallava el comando i se’n definien els objectius. Santi Potros va deixar clar que, en el cas de centres comercials, havien de ser de capital francès i sempre sense fer víctimes. Txomin Troitiño, de nom de pila Domingo i natural de Palència, es va incorporar al grup gairebé al mateix temps que Caride. D’aquell embolic psicòpata em brolla la frase surrealista que es podria entaforar enmig de l’espera de Godot o de l’enginyeria genètica de Kafka: un castellà i un gallec que, en nom d’Euskadi, posen una bomba en uns magatzems que es pensen que són francesos tot i que són espanyols, en una Catalunya que, contra tota la seva ideologia nacional, consideren que és part d’Espanya.


  Quan prenen la decisió d’atemptar a Hipercor, el Comando Barcelona ja havia volat una canonada d’Empetrol al complex petroquímic que queda entre Tarragona i Reus. El foc s’enfila cel enllà, la resplendor és un fluorescent enorme que torna el dia a la nit, i el pànic col·lapsa els accessos de les ciutats rivals, neguitoses perquè no fa gaire han patit una alerta màxima per una avaria greu a la central nuclear Vandellós 1. Al Tarragonès i el Baix Camp comencen a tenir la sensació que viuen encerclats de perills i s’adonen que el responsable de protecció civil, una bellíssima persona, és un perfecte incompetent en el tema. Quan, debutant el 2020, un accident torna a encendre el polvorí industrial de la Canonja, aflora el reflux de la sentor antiga d’ETA.


  La responsabilitat de triar Hipercor és de Caride, i sobre la seva consciència cau ara com el plom tot el pes de tones de culpa, tot i que, quan tindrà una de les seves víctimes al davant, Robert Manrique, no li demanarà perdó perquè ho associa al cristianisme, i ell no és creient: queda la dignitat que sempre és a punt del creure o el no creure exhibint conviccions. Posem que la paraula s’ha malbaratat per massa mals usos, però el cristianisme pot estar content que una acció tan plena d’humanitat i d’humanisme com el perdó s’associï a la seva fe, perquè és un dels missatges principals de l’Evangeli, la biografia contrastada per quatre versions d’un home que, mentre agonitzava ofegant-se en una creu, tenia pietat dels qui l’havien penjat. El perdó de Crist es basa en la ignorància, «no saben pas el que fan» (Lluc: 23,34); l’atemptat d’Hipercor, també. Caride decideix l’atemptat sobre la seguretat d’un error, que els magatzems són de capital francès, i la incertesa d’una hipòtesi, que el local serà evacuat. Per això van fer tres trucades avisant, donant entre quaranta i cinquanta minuts de marge per fer-ho.


  Troitiño i Caride armen la càrrega mortífera en un pis franc amb aparcament-magatzem a Castelldefels. Converteixen en bomba un Ford Sierra blau robat a Donostia el 16 de febrer anterior. Fiquen vint-i-set quilos d’amonal en olles i recipients diversos amb una barreja incendiària de gasolina, cola de contacte i escates de sabó, dos-cents litres en total. Hi endollen un temporitzador de vint-i-quatre hores. Després la policia va trobar, al pis de Castelldefels, el material que no havien fet servir: matrícules de Barcelona, serres i compressors, cinc capses de bales del calibre nou mil·límetres Parabellum, i un parell de pistoles Star, fabricades a Eibar —del club de futbol en diuen «el equipo armero»—, amb carregadors de tretze bales i una a la recambra. També metralla que no havien usat —amb un significat especial, ja que van argumentar que no era la seva intenció matar ningú— i un tiquet de compra d’Hipercor de 2.443 pessetes, datat el 18 de maig.


  Troitiño porta el cotxe fins a la porta d’Hipercor, i Caride, que l’esperava amb un altre cotxe, un Ford Escort, aparca a la primera planta del pàrquing. Troitiño posa la busca del temporitzador a les quatre i l’activa, és tan senzill com posar un despertador. És un quart de tres de la tarda.


  Es dirigeixen a la ronda de Sant Antoni, i Troitiño fa les trucades d’avís que havien decidit des de la cabina telefònica número 530-A, davant del número 60. El primer número que marca és el de tres dígits de la Guàrdia Urbana, que enregistra la conversa com a telefonema número 3606. Són les 15.13 i falten cinquanta-sis minuts per a l’explosió.


  El missatge és clar perquè dona la pista clau del pàrquing, un indici que l’explosió que anuncien vindrà d’un automòbil.


  
    —Guardia Urbana. Diga.


    —¿Policía municipal?


    —Sí, dígame.


    —Buenas tardes.


    —Buenas tardes.


    —Mire, le llamo en nombre de ETA. Hipercor de la Meridiana va a explotar a las tres y media; sobre todo, que salga la gente de los aparcamientos.


    —¿A las?


    —A las tres y media, cuatro menos veinte.


    —¿A las tres y media?


    —Cuatro menos veinte. Que salga todo el mundo, y sobre todo del aparcamiento que no se mueva un coche. Gora Euskadi!

  


  La sala del 092 envia a Hipercor la patrulla N-73, «November-73» en l’alfabet internacional, i tot seguit truquen a la Policia Nacional, que és qui té competències en antiterrorisme. Sobre un quart de quatre, Troitiño avisa Hipercor que els han posat una bomba, i la telefonista, una noia de vint-i-quatre anys, Reyes Palomo, sense perdre els estreps, crida per megafonia el director, Joan Lladó, que en aquell moment és a la cafeteria del davant, i en lloc d’ell es presenta el cap de vendes, Antonio Luque. Mobilitzen els agents de seguretat privada, dirigits per Luis Magdalena, i inspeccionen ocularment les tres plantes del pàrquing, però és clar, l’ull no fa raigs X a l’interior dels portaequipatges. Arriba el cotxe de la Guàrdia Urbana, amb els agents José Díaz i Valentín Magán.


  El torn de tarda comença a un quart de quatre. Robert Manrique s’incorpora a la carnisseria; no li tocava treballar, però un company li ha demanat el canvi de torn i li fa el favor. Al capdavall, l’amistat entre en Robert i Josep Maria Maycas és més sòlida que la que comença al final de Casablanca. Domingo Troitiño encara és a la ronda de Sant Antoni fent trucades d’avís; a cinc minuts per a dos quarts de quatre, marca el número del diari Avui i provoca una crisi nerviosa aguda a la telefonista, una joveníssima Georgina González. Més serena, la secretària del director, Pilar Miquela, truca als Mossos d’Esquadra, i aquests a la Policia Nacional, igualment per la qüestió competencial.


  El primer cotxe patrulla de la policia que arriba a Hipercor, a les 15.27, és el Z-130 («Zulu-130»), i un minut després el segon, el Z-136, a les 15.28. El telefonema número 1680 de la central dels Mossos dona compte del trasllat a la Policia Nacional. Una conversa que sembla increïble, quan encara falten trenta-set minuts per a l’explosió, temps més que suficient per desallotjar.


  
    —Policía.


    —Hola. Mire, llamo de aquí de los Mossos d’Esquadra.


    —Sí, ¿qué hay?


    —Me acaban de llamar ahora mismo, la secretaria del director del diario, del diario Avui.


    —¡Toma del frasco, Carrasco!


    —Del diario ‘Hoy’, del diario Avui.


    —Sí.


    —Y entonces ha dicho que ETA les ha llamado y les ha dicho que explotaría una bomba allí a Hipercor, donde es el supermercado que hay en la Meridiana.


    —Sí, espérate un momento.


    —Vale.


    —Bueno, entonces del diario Avui, ¿no?


    —Sí, o sea, ha llamado.


    —Espera un momento.


    —Sí.


    —…


    —¡Oye!


    —Sí.


    —Que han dicho que explotaría a las 3.30 o 3.34.


    —Oye, oye, que ya hay un coche allí.


    —Vale, vale.


    —Nos ha llamado también la Guardia Urbana.


    —De acuerdo.


    —¡Espérate, espérate! A ver, ¿qué es lo que han dicho al diario Avui?


    —Bueno, nos han dicho que ETA ha reivindicado que han puesto una bomba.


    —¿En castellano?


    —Sí… Bueno, no me lo han especificado porque lo he apuntado rápido y he pasado la llamada.


    —Entiendo, sí.


    —Que explotaría una bomba.


    —¿Sí? ¡Que explotaría una bomba!


    —En Hipercor.


    —Una bomba… ¿En Hipercor, no?


    —Sí, que es un supermercado.


    —Hipercor, ¿dónde?


    —Que es un supermercado que hay en la Meridiana.


    —El súper que hay en la Meridiana. ¿Nada más?


    —Sí, que explotaría a las 3.30 o 3.34.


    —¿3.13?


    —¡3.30 o 3.34! Y han dicho también que de todas maneras… han dicho que allí en el supermercado han avisado; que les han avisado.


    —Sí.


    —Pues nada más.


    —Bueno.


    —Vale, adiós.


    —Adiós.

  


  Els efectius fan una altra inspecció ocular, parlen amb els directors del centre i traslladen un primer informe oral a la prefectura. Entre unes i altres coses, són tres quarts tocats de quatre, ha passat l’hora de l’explosió, i donen l’amenaça com a falsa: un clàssic. No compten ni de lluny que l’enemic els donaria aigua en forma de més temps per assegurar el desallotjament.


  No només no han desallotjat, sinó que no han impedit que vagin entrant més cotxes al pàrquing. El parquímetre assenyala les 15.47 al tiquet de Juan Luis Martín, que entra amb un Renault R-11. Quatre minuts després ho fan Milagros Urgell i José Moreno, comercial de la marca Gillette. Maria Àngels Planas i Cristóbal Martín, amb models ja gairebé de col·leccionista, un 4-L i un 600, a les 15.53, com Josep Soler. El taxista José Luis Ramos va a comprar amb la dona i una filla a les 15.58, com José Manuel Rodríguez. A les 16.00 entren Antonio Aparicio, amb un altre 600, i Núria Verde, amb un Opel Corsa, que aparca i va cap a l’ascensor. Un minut després, el parquímetre emet el penúltim tiquet, el del Ford Escort de Tomàs Cortés, que anava amb la seva dona. Busquen lloc, fan la maniobra, aparquen, agafen les bosses i pugen. L’últim d’entrar és el Peugeot 205 de Josep Valero, que treballa en unes oficines del mateix edifici. Estaciona el cotxe en el mateix instant que un altre vehicle, un Ford Sierra blau, a uns metres escassos, esclata amb una virulència extrema. Són les 16.08, cinquanta-sis minuts després del primer avís.


  Una ona supersònica de 2.834 metres per segon, una pressió de 96.948.351 tones per metre, 2.300 graus de temperatura i el monòxid de carboni —un gas letal— desallotjant l’oxigen de l’atmosfera travessen l’espai i el temps com un trepant. Josep Valero mor instantàniament. L’ascensor en què pugen Tomàs Cortés i la seva dona es converteix en el pèndol d’un rellotge, però el blindatge els salva la vida, que tanmateix veuen fràgil mentre l’aparell es gronxa en un forat negre. A Milagros Rodríguez li cau el sostre al damunt, i amb ell el món, i li plou un diluvi d’aigua que surt a pressió de les canonades que rebenten i es barreja amb vidres esmicolats que són fulles d’afaitar, mentre un atac d’histèria li arrenca els crits que s’afegeixen a altres crits; la coral de l’ansietat és la banda sonora d’una pel·lícula de terror que és real. Tot surt disparat per la força d’un percussor monumental. Davant del taulell, Robert Manrique es troba una broca de foc que puja de terra com un guèiser vermell, perquè l’aigua s’ha fet foc i l’aire i la terra han desaparegut, i que posa fi al món amb la fi dels altres elements.


  L’evangelista Joan, al final dels seus dies, amb la lucidesa de començar a entrellucar la llum que havia fet metàfora energètica de Déu, veu a la llunyania Gernika i Londres, Dresden i Barcelona, Hiroshima i Nagasaki, Dachau i Auschwitz, Hanoi i Hai Phong, Nova York i Bagdad, Ruanda i Bòsnia, Lampedusa i Melilla… I ho descriu a l’Apocalipsi. També va dedicar unes ratlles a Hipercor: «Obrí el pou de l’abisme i va sortir-ne una fumera com la que fa un gran fornal; el sol i l’aire es van enfosquir de la fumera del pou». La imatge de la deflagració d’Hipercor la vaig trobar a l’Apocalipsi, el llibre més hermètic de Joan, un autor que, en escriure en grec clàssic, fa més entenedora per a la nostra cultura la mística original en llengües semítiques. L’Apocalipsi descriu Hipercor, tant, que el profetitza: la cita correspon als dos primers versicles del capítol novè.


  Tothom fuig seguint fidelment la narració joànica, només trenta-set mossos d’esquadra van en la direcció contrària; eren a la Meridiana, en jeeps i motos, dirigint-se a cobrir l’Operació Estiu de 1987 a la Costa Brava. Els funcionaris del cotxe patrulla Z-136 són a la comissaria de Sant Andreu; l’un ha pujat a redactar l’atestat, l’altre s’ha quedat al vehicle, on sent per l’emissora un missatge que l’aplana: «A las 16.10 ha hecho explosión un artefacto en la planta de alimentación del establecimiento Hipercor sito en la Avenida Meridiana con calle Dublín. Diríjanse allí todas las unidades disponibles». Hi fan cap a la velocitat del so de l’udol de la sirena, que s’harmonitza en un concert d’altres patrulles de tots els cossos de seguretat i dels bombers, que deixen buits els parcs de Sant Andreu i Provença.


  Manuel Carracedo, cap dels bombers, es preocupa en primera instància d’evacuar tots els ferits, mentre una dotació busca els punts de foc i els va apagant. El subinspector —amb carnet professional núm. 16.743.129— explora, ara sí com cal, amb un equip d’especialistes i detectors, si hi ha algun altre explosiu en aquell pàrquing que figurava ben explícit a la primera trucada alertant d’una bomba. Pensen que, si es tracta d’un atac a la manera de l’IRA, la tàctica seria que els policies detectessin el cotxe bomba i el desactivessin, per evitar morts civils, però que n’hi hauria un altre que acabés amb ells amb l’efecte retardat d’un altre temporitzador.


  No el troben, però queden astorats em veure el cràter que ha deixat l’esclat, epicentre d’un terratrèmol dels novíssims, impacte d’un meteorit, sis metres quadrats i la fortor dièsel d’allò que en l’argot policíac anomenen «napalm», com el que incendiava les selves frondoses del Vietnam. L’encerclen una seixantena de cotxes desguassats que ja són només ferralla.


  Robert Manrique ha baixat al carrer sense saber com, perquè té els ulls encegats per una fluorescència sobtada d’alt voltatge. Hi arriba traient una noia encesa, a qui intenta apagar rebolcant-la per terra. Després, un taxi els recull i els porta a l’Hospital de la Vall d’Hebron. La Unitat de Cremats ja està col·lapsada i la banyera on el submergeixen per refredar-lo ja és d’aigua tèbia; Manrique té ben present aquell magma llepissós. Perd el coneixement i s’assabenta del que ha passat quan, en anar-se despertant en la negror física i mental, sent una conversa entre el personal sanitari, que el cura amb empelts de cremades a un vuitanta per cent del cos i l’endolla a una via amb sèrum, antibiòtics, antipirètics i analgèsics. Sent l’exclamació: «Ha estat una bomba dels fills de puta d’ETA!». És un dels quaranta-sis ferits, però vint-i-una persones han mort.


  Requiem aeternam per Milagros Amez, Sonia Cabrerizo, Susana Cabrerizo, Felipe Caparrós, Teresa Daza, María Paz Diéguez, Emilia Eyre, Mercedes Manzanares, Carmen Mármol, Matilde Martínez, Rafael Morales, Mercedes Moreno, Consuelo Ortega, Luisa Ramírez, Lluís Enric Saltó, Bàrbara Serret, José Valero, Rosa Valdellou, Xavier Valls, Jordi Vicens i Silvia Vicente.


  II. DIES IREA. L’ESTAT NEGLIGENT


  La tragèdia d’Hipercor va tenir un element singular de lluita cívica posterior. Álvaro Cabrerizo, que va perdre la dona i dues filles a l’atemptat, va encapçalar una demanda d’indemnització a l’Estat per no haver-se desallotjat el magatzem, tot i la ràpida presència de la policia, alertada per les trucades d’avís. Els advocats Juli de Miquel i Santiago Montaner van estar gairebé deu anys pujant tots els graons de la magistratura. A partir d’un precedent i de la consideració de l’Audiència Nacional (4 d’abril de 1994) que s’havia produït una «negligència operativa», finalment van arribar a la instància més alta i van guanyar.


  El Tribunal Suprem, en sentència del 31 de gener de 1996, després de deixar òbviament clara la responsabilitat criminal d’ETA, dona la raó al demandant, al qual es van afegir d’altres, entre ells Robert Manrique. Els magistrats del Suprem reconeixen el dret de la part actora a percebre una indemnització en raó de «cierta pasividad o por mejor decir conducta omisiva de las Fuerzas de Seguridad» i que «no se adoptaron las debidas precauciones».


  L’argumentari partia de les tres trucades efectuades per ETA avisant de la col·locació del cotxe bomba, amb indicis de versemblança i temps més que suficient per efectuar-se el desallotjament del magatzem; amb deu minuts n’hi hauria hagut prou, segons recullen els jutges a partir de la pericial dels bombers. Els lletrats anoten que el Comando Barcelona truca a la Guàrdia Urbana a les 15.12, cinquanta-sis minuts abans de l’explosió, i que al telefonema, enregistrat amb el número 3606, hi consta clarament que els terroristes emfasitzen que no s’ha de moure cap vehicle de l’aparcament i que la gent en surti. La primera unitat de la policia havia arribat a Hipercor a les 15.28, quaranta minuts abans de l’esclat. En les declaracions, la policia admet que no van revisar els cotxes de l’aparcament i que no van donar l’ordre de desallotjar. La Guàrdia Urbana declarava, segons el resum de les testificals, que «el interlocutor [de la trucada telefònica en nom d’ETA] especificó que el artefacto se encontraba en el aparcamiento».


  Les trucades es van fer des de la cabina 530-A, davant del número 60 de la ronda de Sant Antoni. Després de la Guàrdia Urbana, el militant d’ETA marca els números d’Hipercor i del diari Avui, sempre amb el missatge que hi ha una bomba i amb l’hora que explotaria. Els municipals i el magatzem ho comuniquen a la policia, i l’Avui als Mossos, que també ho traslladen a la policia perquè no en tenen les competències.


  L’escrit dels advocats Montaner i De Miquel explicita que el pàrquing va ser revisat molt per sobre i sense mitjans, i que no només no es van desallotjar els que eren al magatzem —no gaire gent, no era dia ni hora punta—, sinó que ni tan sols es va evitar que continuessin entrant cotxes i persones, com també recull el Suprem. L’últim tiquet del parquímetre l’agafa un Peugeot 205 a la mateixa hora de l’explosió, les 16.08. El conductor, treballador d’una de les oficines de l’edifici, mor instantàniament.


  III. COMMUNIO. EL PRINCIPI DEL FINAL


  «Hipercor va ser un error, com s’ha reconegut. Un error de com fer-ho; crec que no es va calibrar, que ho van plantejar malament. Per a nosaltres, Hipercor va ser més dur que una caiguda de militants». Izaskun Rekalde s’expressava així la tardor de 1987, poc més de tres mesos després de l’atemptat, quan acabaven de detenir el seu marit, Santi Arrozpide, Santi Potros, acusant-lo de ser-ne l’inductor. La seva foto amb la filla petita a coll i l’expressió d’angoixa, mentre l’enxampaven els CRS francesos, donava voltes a les rotatives europees. Izaskun Rekalde tenia al darrere una biografia empeltada a ETA, amb aquelles accions tan de pel·lícula que van ser portades al cine, com ara la fuga de la presó de Segòvia, ja relatada, amb la mort als seus braços de l’anarquista català Oriol Solé Sugranyes, que entoma un dels trets dels guàrdies civils que els van agafar.


  Ella, amb tot aquest bagatge, criticava Hipercor sense embuts. Una tarda a casa seva, a Biarritz, un cop alliberada: «Hipercor va ser un trauma terrible, terrible, terrible. És veritat, no és per justificar-nos ni res d’això. Jo recordo que estava en una casa i van donar la notícia per la ràdio. Vaig pensar que devia ser mentida, una altra cosa, un malentès». La cinta magnetofònica, obsoleta, conserva tanmateix la seva basarda, i la remasterització digital encara la mostra amb més nitidesa.


  La policia no es va creure que ETA pogués liderar aquella massacre, tal com consta a la diligència 8.301 de la comissaria de Sant Andreu, de 25 de juny de 1987: «Mai no es podia haver pensat que cap organització terrorista pogués atemptar indiscriminadament en un establiment comercial, contra personal civil». Però aquesta va ser la cruelíssima realitat, amb la conseqüència irreversible de vint-i-un morts i quaranta-sis ferits (xifres del sumari), algun dels quals encara arrossega nafres que no es tancaran mai, invalideses que no es remuntaran, llangor al cervell. Robert Manrique no entra a la cuina de casa seva perquè té fòbia del foc. Són les petites coses que a vegades expliquen les grans.


  ETA va fer autocrítica en un comunicat publicat pel diari Egin el dilluns 22 de juny: «Volem testimoniar la nostra pena a tot el poble català i a les famílies i amics de les víctimes innocents en particular. Fem nostra la sincera censura del poble treballador basc i català, acceptant sense descàrrec la gran responsabilitat que ens correspon per aquest succés luctuós». Herri Batasuna ja havia fet la seva crítica dos dies abans, «la nostra crítica més enèrgica». Txema Montero, que tot just feia nou dies que assolia l’escó de diputat al Parlament Europeu amb 39.693 vots catalans, la xifra més elevada de fora del País Basc, parlava igualment de «crítica enèrgica», i reblava el clau en la primera sessió plenària a l’hemicicle d’Estrasburg.


  Temps després, una altra crítica, igualment plena de simbolisme per qui l’emetia i des d’on. La feia Iulen de Madariaga, el fundador d’ETA que havia teoritzat sobre el recurs de la violència, des de la presó parisenca de Fresnes: «Els militants de l’MLNV hem de mostrar gran lucidesa i un coratge moral més gran per entonar un mea culpa públic sense pal·liatius ni atenuants», en una carta manuscrita que posteriorment vaig convertir al periodisme. Arran de l’atemptat, Madariaga iniciava el seu particular viatge cap al final de la violència: Hipercor demostrava que la violència «defensiva i selectiva» que ell havia propugnat a l’albada d’ETA havia esdevingut una altra cosa, que transgredia els seus propis límits i que acabaria perjudicant l’independentisme que sobre el paper la inspirava.


  Després d’Hipercor, però, ETA va tensar la corda. Sense relació causa-efecte, es va passar del que es va qualificar d’error a una estratègia de pressió en una doble via: la «socialització del sofriment» i la «guerra prolongada de desgast», encaminades a obligar el govern espanyol a negociar o, almenys, constituir-se en problema polític, en amenaçar la seguretat ciutadana i fer vulnerable l’Estat. Les dades corroboren que van aconseguir el seixanta per cent dels temes de portada dels diaris de més tirada en la dècada 1987-1997, i freqüentment les enquestes assenyalaven el terrorisme com a principal preocupació dels ciutadans. El cotxe bomba és l’arma essencial per a l’extensió de la por, alhora que carrega de significat la paraula «terrorisme». L’any d’Hipercor, ETA detona dinou cotxes bomba, que fan nou morts militars i vint-i-cinc morts civils, a més de 121 ferits. L’increment de víctimes civils serà progressiu, com progressiu serà el rebuig popular. Se’ls fa difícil d’explicar a la gent la sinistra fredor bèl·lica dels «danys col·laterals», o l’excusa que l’avís previ transfereix l’autoria del crim al receptor de la trucada.


  Primer l’Estat va respondre policialment, amb cops diversos a la direcció i amb la desarticulació del Comando Barcelona, i després políticament amb el Pacte d’Ajuria Enea, de 12 de gener de 1988, amb què s’aïllava l’esquerra abertzale a partir d’un acord previ entre el president González i el lehendakari Ardanza. Des d’allà es va traçar un recorregut amb ramificacions que es tancarà amb la llei de partits del 27 de juny de 2002, després d’haver passat pel Pacte Antiterrorista del 8 de desembre de 2000. ETA va ampliar els seus objectius de militars a polítics, i l’Estat va replicar des de la legislació: van començar atacant ETA i van continuar colpejant l’esquerra abertzale.


  La suma de la reflexió interna i l’autocrítica de l’esquerra abertzale en el seu conjunt, de la repressió estatal i internacional en tots els seus registres, i de la mobilització popular contra la violència va contribuir a l’escenari esperançador que el final de la violència seria possible. Tot això va començar d’alguna manera a Hipercor. Robert Manrique, que es va trobar amb Madariaga el febrer de 2006, finalment va poder fer realitat un desig que ni tan sols imaginava, quan demanava que no tornés a passar una tragèdia com la que va viure, a punt de morir per cremades en el vuitanta per cent del cos. La seva trobada amb el cap del Comando Barcelona, responsable del seu patiment, del patiment de totes les víctimes d’Hipercor i símbol de tantes altres, tanca un llibre negre i n’obre un de blanc.


  IV. LIBERA ME. ROBERT MANRIQUE EVOCA 
LA SEVA TROBADA AMB RAFAEL CARIDE


  Vaig demanar a Robert Manrique que posés negre sobre blanc la trobada que havia mantingut amb el cap del comando que va atemptar contra Hipercor, on va quedar greument ferit. Em va enviar aquest text.


  
    El 15 de juny de 2012, trenta-cinquè aniversari de les primeres eleccions democràtiques, em trobo amb Rafael Caride Simón.


    El matí del divendres 15 de juny va començar molt aviat, perquè alguns periodistes estaven esperant al vestíbul de l’hotel a dos quarts de vuit. Havia gravat l’última entrevista a les quatre de la matinada, després de sopar amb alguns periodistes que s’havien desplaçat des de Barcelona a la tarda, un cop es va saber que ja anava cap a Vitòria.


    Malgrat que des del Ministeri de l’Interior em van oferir que un cotxe em recollís per portar-me fins a la presó de Zaballa, vaig decidir anar des de l’hotel en la unitat mòbil de Catalunya Ràdio. Evidentment, era impossible evitar que a la porta de la presó hi hagués molts mitjans esperant a comentar el tema. Un cop els vaig atendre, vaig entrar a la presó.


    Em va sorprendre que alguns funcionaris em rebessin amb un somriure molt amistós, i els vaig dir que això era perquè sabien que jo sortiria al cap d’una estona. Va ser agradable rebre aquell tracte mentre estàs entrant en una presó. Em van acompanyar fins al despatx del director, Juan Antonio Pérez Zárate, on vam estar parlant una estona, i em va preguntar si volia la presència d’un psicòleg. Li vaig dir que no calia i que ja ho havia comentat amb la gent del ministeri quan preparàvem el tema dels bitllets i l’hotel. En relació amb la trobada com a tal, nomes vaig dir que si alguna de les respostes de Caride Simón no era coherent o jo entenia que podia ser una falta de respecte a qualsevol víctima, m’aixecaria i marxaria. El director em va dir: «No hará falta».


    Em va sorprendre l’amplitud de les instal·lacions i els paisatges oberts que es veien des de la presó. Mentre anàvem cap al mòdul on tindria lloc la trobada, vaig poder veure gent atrafegada en tasques de jardineria, i vaig suposar que eren presos. No ho vaig preguntar. Després de travessar algunes portes, vam arribar al lloc on ja estava esperant Caride Simón.


    Esperava d’esquena a la porta, mirant per un finestró. Quan ens va sentir entrar, es va girar i nomes va dir «hola». Va ser l’única vegada que em va mirar. Va fer un gest com per donar-me la mà, però ho vaig rebutjar… En aquell moment vaig comentar que no volia estar a una distància curta d’ell i que preferia mantenir una distància que pogués evitar el contacte físic. Vaig explicar la raó: havia tingut notícia que una altra «víctima» hi havia anat temps abans i que tots dos es van saludar amb una encaixada de mans, tant a l’entrar com a l’acomiadar-se… A l’assabentar-se’n moltes víctimes, m’havien fet saber el seu enuig i el seu menyspreu cap aquella persona que donava la mà a qui li havia matat el marit, la dona, els fills, o fins i tot que ens havia deixat ferits per sempre a prop d’una vintena de persones. No em venia de gust tocar la mateixa mà que havia fet tant de mal per un altre dia oferir-la, com si res, als familiars dels assassinats. No és una qüestió d’educació, bona o dolenta, ni d’urbanitat, com la que ens ensenyaven als col·legis, evidentment en temps del dictador, com algun ignorant malintencionat ha venut últimament. És una qüestió de dignitat i de respecte cap als que han perdut un ésser estimat. Em va dir: «Lo entiendo». Va seure quedant el finestró a la seva esquena.


    Parlar i escoltar, sí; confiança i bon rotllet, no. Per això vaig apartar una petita butaca cap enrere i es va obrir un espai de gairebé tres metres entre Caride Simón i jo.


    Molta gent m’ha preguntat si portava algun guió preestablert de les preguntes que li faria, però la veritat és que no calia. Tants anys de contacte i de converses amb altres víctimes dels atemptats causats per Caride Simón m’han servit per saber què li preguntaria cadascuna de les víctimes que veritablement han patit els delictes comesos per aquest terrorista. A cada una de les preguntes que vaig anar presentant-li, m’acompanyava el rostre de la víctima que me la va esmentar mesos o anys enrere. Fins i tot em vaig adonar que recordava algunes víctimes amb la fesomia de quan les vaig conèixer, i no amb quinze, vint o vint-i-cinc anys més…


    Malgrat la fredor de la situació, vaig recordar un detall: em va venir a la ment aquell 20 de febrer de 1993, quan estaven operant la meva dona i, al mateix temps, vaig haver de donar una roda de premsa a l’Hospital del Sagrat Cor de Barcelona per la detenció a Tolosa de Llenguadoc, el mateix dia, de Caride Simón. Aquell dia les fotografies mostraven un individu molt altiu. Ja no ho estava tant el dia del judici a Madrid, deu anys després, però malgrat tot em va sorprendre quan el vaig veure mirant pel finestró, com si fos, amb perdó de l’expressió, una d’aquelles petites cuques bola que es pleguen sobre elles mateixes, com si estigués encongit. Potser els anys de presó havien fet, de veritat, que reflexionés sobre tot el dolor que va causar.


    La conversa es va desenvolupar en un to d’absolut respecte. No diria que en un to amigable ni cordial, però almenys el respecte va ser la norma en la gairebé hora i mitja de trobada.


    La majoria de les preguntes anaven dirigides cap a un argument comú: per què? Per què a Hipercor? Per què els atemptats anteriors? Què s’havia guanyat causant tant de dolor? Com es podia fer tant de mal i continuar com si res? Què pintaven un palentí com Troitiño, un gallec com ell i una navarresa com Ernaga matant a Barcelona ciutadans nascuts a tot l’Estat per ordre d’un basc resident a França? De veritat els membres d’ETA alineats amb l’anomenada Via Nanclares[20] eren titllats de traïdors per la seva pròpia gent? Quants eren? Hi eren tots els que jo sabia per les entrevistes que havien donat a mitjans bascos?


    Però potser, per a mi personalment, a banda d’obtenir informació sobre altres qüestions, o confirmar la que ja sabia, la resposta que més em va impactar en tota la trobada va ser: «Créalo, no hay marcha atrás», quan li vaig preguntar sobre la credibilitat del comunicat d’ETA de l’octubre anterior [cessament definitiu de l’activitat armada]. Aquesta frase va ser com la confirmació d’un desig que tenia dins meu des que vaig patir l’atemptat. Que ningú més torni a passar pel que ja tants hem passat…


    Altra gent em pregunta si em va demanar perdó per tot el dolor causat, i la veritat és que no va demanar perdó, basant-se en les seves idees atees, i que per tant no creia en el concepte del perdó catòlic. Però jo no havia anat a fer disquisicions ni discussions filosòfiques i no em venia de gust començar a fer-les… No era el lloc ni era el moment. Però em vaig sentir molt tranquil quan va utilitzar la paraula «arrepentimiento» i els seus derivats, crec recordar que unes quinze vegades.


    Després de gairebé una hora i mitja i de compartir un espai de vint metres quadrats amb el terrorista i el director de la presó, testimoni mut, vaig tenir el plaer de parlar amb alguns dels treballadors socials sobre tot el succeït i sobre el comportament de Caride Simón. Tots, sense distinció, em van assegurar que estava absolutament penedit i que volia reparar el dany causat.


    Reparar? M’oblidava d’aquest detall… Si vaig acceptar finalment la proposta del Ministeri de l’Interior va ser, precisament, perquè el projecte es va fonamentar sobre el concepte de «encuentro reparador». I és important explicar que l’oportunitat de, almenys, intentar «reparar» el mal causat és un bon pas… Tot i que el concepte de «encuentro restaurador» que s’oferia des de l’altra administració, el govern basc, no el vaig veure mai massa clar, perquè jo no tinc res a «restaurar» amb cap terrorista, perquè mai no he tingut ni he mantingut cap tipus de relació que s’hagi trencat. Pot ser un detall poc important per a alguns, però per als qui ens agrada la semàntica i la correcta utilització de les paraules, el vocabulari té la seva raó de ser.


    El millor de tot plegat és que he parlat amb moltes víctimes —no les de «tireta», sinó les de veritat— des d’aquell dia, i cap ni una no m’ha dit res en contra de la trobada. Fins i tot moltes m’han agraït que no caigués en la indignitat de tocar aquella mà responsable de vint-i-quatre assassinats [els vint-i-un d’Hipercor i tres anteriors] i tants ferits. En el decurs d’aquell cap de setmana de juny de 2012, vaig rebre més de quatre-cents missatges en tots els formats, d’ànim, de suport i d’agraïment. De víctimes que coneixia i d’altres que conec des d’aleshores. Només un pobre ignorant va dir quelcom en contra, però el dia que es conegui la seva realitat, no pas la que ell s’inventa aprofitant els relats d’altra gent, segurament s’haurà d’amagar sota les pedres. Malauradament, d’aquests n’hi ha alguns i algunes. Tant se val.


    Em quedo amb la idea que, un cop feta la trobada, si no hagués acceptat anar-hi hauria perdut una gran ocasió de posar el meu granet de sorra en la fi d’ETA, i que per a mi va ser molt reconfortant que, al sortir de la presó, guàrdies civils i ertzainak em donessin les gràcies pel que estava fent. Fins i tot un em va dir que era molt important que ho fes jo, que soc víctima civil!


    Per acabar —ho dic ara perquè en un primer moment es va acordar que el que diré seria confidencial, però m’han aixecat la confidencialitat per dir-ho—, vull explicar que només dos polítics han mostrat interès personal per conèixer com estava després de la trobada amb Caride Simón, i vaig tenir l’honor de parlar presencialment amb ells: el president de la Generalitat, Artur Mas, i l’exconsellera d’Interior i de Justícia, Montserrat Tura.
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  EL FINAL DE LA FASCINACIÓ. 
ERNEST LLUCH IN MEMORIAM


  El presentisme malaltís, que mira amb ulls d’avui el que va passar ahir, fa de mal explicar per què fascinava ETA, si més no fins que van ser capaços de la massacre d’Hipercor. Potser ho poden exemplificar les reaccions individuals que provoca el cinema quan narra com de malvats eren els executors de dictadures i feixismes que moren a mans de les seves víctimes. Paradigmes com el sàdic oficial de La llista de Schindler, el comandant de les SS Amon Ghöt, interpretat per Ralph Fiennes, que acaba penjat, o els nazis de Maleïts malparits (Inglorious basterds), les morts dels quals encara són més bèsties perquè els mata Quentin Tarantino. Quan Brad Pitt, l’Apatxe, i els seus homes arrenquen cabelleres a soldats alemanys, els fan víctimes de la seva crueltat, moren a ferro els qui a ferro havien matat; els qui ho fan són «els bons» i conciten simpaties, com les conciten els succedanis de l’«Equip A» d’Al Pacino dedicats a caçar nazis a la sèrie televisiva Hunters. Quan ETA matava policies torturadors o militars feixistes, en plena dictadura, fins i tot se n’alegraven —o pel cap baix no ho condemnaven— alguns que no haurien mort ni un escarabat okupa i que eren ferms detractors de la pena de mort.


  L’esment dels nazis aquí, d’altra banda, no és una hipèrbole ni cap banalització del mal: la policia política del franquisme i els seus mètodes eren de l’escola de la Gestapo, i el seu cap mateix, Heinrich Himmler, els va explicar als comandaments de Barcelona en reunions amb ell i els seus assessors els dies 23 i 24 d’octubre de 1940, a la seu de la legació del Tercer Reich a la Rambla, i posteriorment a Donostia, on Melitón Manzanas, la primera víctima en atemptat mortal d’ETA, havia «treballat» amb ells. A les reunions a Catalunya i Euskadi hi va assistir el general de les Waffen SS Karl Gebhardt, un dels màxims exponents de la crueltat humana com a responsable dels experiments amb persones sobre la resistència al dolor, a efectes de tortura, i que va ser executat el 1947 per crims contra la humanitat. La policia espanyola hi era amb el seu cap al davant, el director general de Seguretat, José M. Finat y Escrivá de Romaní, Conde de Mayalde, «un home amb les mans tacades de sang», que uns mesos abans ja s’havia documentat a Berlín amb el cap de la Gestapo, Reinhard Heydrich. La frase entre cometes, de Josep Fontana, descriu un dels creadors de la Brigada Social, ambaixador d’Espanya a l’Alemanya nazi i principal responsable de la repressió dels jueus espanyols i de la detenció del president Companys a França. Això era el que ETA atacava i per això tenia simpaties fins i tot entre els que no aprovaven els seus mètodes.


  Aquella ETA del franquisme tenia el punt del bandoler proscrit per una llei injusta que, tal com ells teoritzaven, només «matava botxins». Maria Aurèlia Capmany, gens sospitosa de connivències terroristes, militant del Partit dels Socialistes de Catalunya, va convertir la tradicional Cançó del lladre en un homenatge a un lladre anomenat Txiki, que atracava bancs com Robin Hood atracava els recaptadors d’impostos feudals, i per això mateix no ha d’estranyar que Sidney Sheldon, guionista de Hollywood amb Oscar i escriptor de best-sellers que havia tractat el tema, novel·lés ETA a Las arenas del tiempo. Marina Rossell, una pacifista nata i amb conviccions religioses, va cantar aquella cançó del bon lladre Txiki: «Quan em soc fet més grandet / n’he buscat una sortida / l’ofici de bandoler / no pas sol sinó amb quadrilla. / No he robat per fer-me ric / que de rics massa n’hi havia, / sinó per matar la fam, / per defensar la justícia».


  Tot es va tòrcer quan es va acabar el franquisme i aquella ETA afusellada a Cerdanyola va seguir empunyant les armes en democràcia. Malgrat tot, però, encara quedava un pòsit de simpaties que es va traduir en el vot català a la candidatura d’Herri Batasuna al Parlament Europeu, aprofitant la circumscripció única. Txema Montero, l’advocat contra el GAL, va treure a Catalunya el resultat més alt de tot l’Estat, a part d’Euskadi, amb 39.692 vots, però l’índex de fascinació no era només català: a Espanya Montero va quedar per davant de tot un històric de l’antifranquisme com Santiago Carrillo.


  La candidatura de Montero a Catalunya va tenir el suport de sectors amplis de l’independentisme, singularment de la Crida a la Solidaritat, que li va organitzar la campanya entre nosaltres, passejant-lo per diaris i ràdios. Però nou dies després de l’èxit a les urnes, ETA volava Hipercor i feia a Catalunya les víctimes civils que no havia fet mai enlloc.


  L’explosió d’Hipercor va portar escenes als antípodes d’aquelles simpaties històriques. L’escriptora Montserrat Roig va posar en paral·lel les morts civils de 1987 amb les dels bombardejos de Barcelona el 1937, mig segle exacte de diferència però dolors coetanis. I es va trencar fins i tot aquell mirall de la fascinació que ETA suscitava no ja a antifranquistes i demòcrates, sinó més específicament a l’independentisme català. El mateix Montero va ser dels primers d’aixecar la veu contra l’atemptat d’Hipercor i va començar a desmarcar-se de les sigles que havia defensat amb la brillant oratòria del gran advocat que és. Va titllar l’atemptat de «múltiple assassinat», una terminologia impensable a l’esquerra abertzale, que s’estava de condemnar i de tipificar penalment les accions armades. Iulen de Madariaga, en una carta des de la presó de Fresnes, va qualificar les reaccions catalanes contra ETA de «merescut càstig popular» i es va preguntar retòricament si ETA havia consultat Terra Lliure. Òbviament, no. Ben al contrari, la irrupció d’ETA a Catalunya torba l’estratègia de Terra Lliure, segons es desprèn de les declaracions de Joan Rocamora i Carles Benítez a Ricard Vilaregut, l’analista acadèmic i assagista de referència de les arrels de la represa independentista.[21]


  Encara en calent, Jaume Fernández Calvet, jutjat el 25 de juny —sis dies després d’Hipercor— i condemnat a sis anys precisament per «pertinença a banda armada», va titllar l’atemptat de «matança amb resultat dantesc» i va recomanar a ETA que no tornés a posar els peus a Catalunya. Lluita, òrgan de Terra Lliure, publicaria al seu número de setembre un article signat per Fernández Calvet i Carles Sastre, des de la presó de Carabanchel, en què criticaven l’ús del cotxe bomba en àrees urbanes com a arma necessàriament indiscriminada, «a la libanesa». Francesc Magrinyà, del Moviment de Defensa de la Terra (MDT), jutjava els fets de «condemnables». I des de la seva reafirmació independentista, rebutjava la presència d’ETA: «Els exigeixo que abandonin immediatament i definitivament el territori dels Països Catalans», deia el dia de Sant Joan de 1987.


  Les crítiques des de l’independentisme català els plovien a bots i barrals. Josep-Lluís Carod-Rovira escrivia a l’Avui, dos dies després de l’atemptat: «Conscientment o no, heu provocat una resposta popular que sabrà aprofitar l’espanyolisme. Vosaltres no n’heu fet cap guany, i nosaltres només pèrdues». L’endemà, Joan Crexell, un dels intel·lectuals orgànics més lúcids de l’independentisme, els plantofejava que s’havien «convertit en terroristes» i els engegava a dida amb un «kampora!», ‘fora’ en èuscar. També a l’Avui del 22 de juny, una significativa reacció de Miquel Sellarès, primer director general de Seguretat Ciutadana de la Generalitat i notable bascòfil, plantejava la qüestió amb més gosadia: «Condemnes, repulses, manifestacions de protesta, tot això està molt bé, però es fa sempre… I francament, els resultats són aquí, ciutadans innocents continuen morint, funcionaris policíacs i activistes revolucionaris també, i així passen els anys sense afrontar els problemes de fons».


  El termòmetre de l’afecte havia baixat, però malgrat tot la sintonia no acabava d’esvair-se de l’espectre radioelèctric. Al míting del desè aniversari d’HB, el 30 de setembre del 1988, al velòdrom donostiarra d’Anoeta, la Crida hi va ser representada per Jordi Sánchez i Carles Riera; Celestí Sánchez, un històric del PSUC, hi va anar en nom del Partit dels Comunistes de Catalunya (PCC), i Jaume Oliveras per l’MDT. Montero, un dels oradors, va criticar l’atemptat d’Hipercor i va fer una invocació als catalans: «Que continuïn defensant el nostre poble en les condicions més difícils, per la qual cosa sempre els tenim al cor». Jon Idigoras, portaveu carismàtic d’HB, assegut al meu costat, no parava d’enardir-lo: «¡Bien, Monterito!». En acabat, prenent una copa amb Idigoras i una Coca-Cola amb Montero, que és abstemi, més que disculpar-se és que no sabien on posar-se evocant Hipercor davant d’un català.


  Amb el Pacte de Lizarra-Garazi, que el 12 de setembre de 1998 aplegava totes les sensibilitats sobiranistes amb certes inspiracions de la Solidaritat Catalana de 1906, i ja deu anys després de l’atemptat de Barcelona, els ponts de la fascinació estaven reparats. Gràcies, és clar, al fet que semblava finalment que l’esquerra abertzale entrava en la raonable i pacífica via catalana i ETA declarava un alto el foc indefinit que propiciava un govern amb majoria nacionalista, amb Juan José Ibarretxe de lehendakari. Josu Urrutikoetxea, Josu Ternera, un dels homes d’ETA que més ha contribuït a obrir el camí de la pau, seia en un escó al costat d’Arnaldo Otegi, que contribuïa a la pau des de l’espai civil. Si la foto de Companys i Aguirre era la imatge de l’amistat entre bascos i catalans, la foto d’Urrutikoetxea i Otegi era la de la pau que començava a enfortir els fonaments amb formigó.


  L’assassinat d’Ernest Lluch, mortífer oxímoron de la resurrecció del Comando Barcelona, posava tanmateix novament la marxa enrere. Catalunya estava inequívocament contra ETA, amb una de les manifestacions més massives fins aquell moment. Barcelona treia al carrer un milió de persones, i ho feia en silenci i sense crides a l’odi. En cap cas, però, el rebuig català tindria res a veure amb les manifestacions de l’Asociación de Víctimas del Terrorismo, embolcallades amb la bandera espanyola i alenades per la ultradreta. La gent no demanava la pena de mort, i sí diàleg. Al final de la manifestació, la periodista Gemma Nierga ho va palesar amb la veu poderosa i empoderada de la locutora, davant del president del govern espanyol, José María Aznar, i del seu ministre de l’Interior, el basc Jaime Mayor Oreja: «Vostès que poden, dialoguin, si us plau», tal com Lluch hauria dialogat fins i tot amb qui el va matar. El clam era el silenci. Companys i Aguirre resistien per damunt dels estralls de la violència.


  Quan estava a punt d’acabar-se el 21 de novembre de 2000, ETA assassinava Ernest Lluch, que aleshores tenia seixanta-tres anys i molta vida en plenitud per la proa. Li van disparar al pàrquing de casa, a l’avinguda de Xile, quan arribava de la facultat d’Econòmiques. El veí que va trobar el cos va veure que en una mà hi aguantava un plec de treballs d’alumnes, i en l’altra, les claus del cotxe, circumstàncies que van fer determinar als forenses que no havia patit ni havia tingut temps d’espantar-se, perquè aleshores hauria obert les mans i el que hi portava hauria caigut a terra.


  Era l’hora dels programes esportius de màxima audiència, José María García contra José Ramón de la Morena, el clàssic dels dos Madrids que Lluch escoltava com a bon afeccionat al futbol que era, i que es convertia en mig hooligan quan jugaven els dos equips que portava literalment al cor perquè en duia els carnets de soci a la cartera: el Barça i la Reial Societat. Els programes esportius es van acabar en sec per la notícia d’abast, i jo, com la majoria dels seus amics més públics, em vaig trobar immiscint-me amb talls de veu en una franja de la graella en la qual no havia intervingut mai. La memòria activava records de tota una vida.


  Vaig conèixer Ernest Lluch el 1974, quan estava acadèmicament exiliat a València i jo gruava premsa clandestina. El lloc on ens vam trobar no era el més adequat per a cap dels dos, però allà hi havia l’afecte necessari: la llibreria Tres i Quatre, que els feixistes cremaven un dia sí i l’altre també. L’Ernest ja era tan vital com ho va ser fins a l’últim dia de la seva vida. Un quasi rasurat amb els cabells de raspall li deixava el front ben obert i les expressions facials en pilota picada. Vestia, com sempre, a l’anglesa, d’esport elegant, molt com els bascos, que començaven a interessar-li. Ja era socialista quan de socialistes no n’hi havia gaires com a conseqüència de les purgues de la postguerra i l’hegemonia comunista de la resistència. A la trobada clandestina, organitzada per Eliseu Climent, van despuntar l’amistat i el descobriment que enllà de la persona hi havia el savi de savis: el que sap escoltar i, quan cal, cita fins i tot a qui en sap menys que ell. Parlo per mi quan ell parlava d’ETA o de la policia franquista, i ell m’atribuïa generosament auctoritas en aquestes disciplines.


  Després ja va venir la nostra complicitat basca, ritualitzada en un te a les cinc a la peixera de l’Hotel de Londres y de Inglaterra —obvietat anglòfila multiplicada per dos— i passejada fent cabotatge a la Kontxa a la inversa terràqüia, fins a los Peines del Viento de Chillida, i ciavoga fins al port vell, al costat de casa seva, al Paseo de Salamanca, amb vistes a la desembocadura de l’Urumea i a la platja de la Zurriola gràcies a un mirall retrovisor que s’havia instal·lat. Algunes nits de concerts de la Quincena Musical i alguns dies de pintxos, inexcusables reclams al paladar i a la itinerància amistosa regada pel sirimiri, zuritos i potes. La petita gran cuina basca, culminada amb les estrelles de Juan Mari Arzak, el nostre amic que ens feia passar a la taula de la cuina, seia amb nosaltres i ens preguntava quan s’acabaria tot plegat.


  Havia escurçat les vacances donostiarres perquè estava tip d’examinar els baixos del cotxe abans d’agafar-lo i de mirar a tort i a dret mentre passejava, i no volia hipotecar la quotidianitat malvivint-la al costat de l’escorta que el governador li recomanava. L’havien avisat que podia ser objectiu d’ETA, i feia poc havien matat amics seus del seu entorn més proper, Juan Mari Jauregi i Joxe Mari Korta. Jauregi era un exmilitant del PCE compromès en la lluita contra la dictadura, i posteriorment, com a socialista, havia estat governador de Guipúscoa, implicat no en el que li poguessin atribuir els seus assassins, sinó en la desarticulació del GAL. Korta era president de la patronal guipuscoana que havia cridat a no pagar l’«impost revolucionari». A Jauregi li van disparar dos trets al cap, el 29 de juliol. A Korta el va destrossar un cotxe bomba el 8 d’agost de 2000. Feia poc que havien sopat plegats: aquella trobada el va acabar de decidir de tornar cap a casa. Lluch va marxar del País Basc a contracor, però era impensable que els assassins l’anessin a buscar a Barcelona, quan no feia ni dos anys que s’havia entrevistat amb Arnaldo Otegi i era un dels ideòlegs de les converses pacificadores entre el mateix Otegi i el seu amic Jesús Eguiguren, que havia estat president del PSE i del parlament, partit i institució.


  Els qui el van matar devien ignorar-ho tot, fins i tot que Lluch era com a mínim tan basc com ells, si atenien a la definició oberta de ciutadania de Madariaga i Etxebarrieta, a la V Assemblea d’ETA, que incloïa les identitats compartides pel treball i per la voluntat de ser, d’inspiració clara de Rafael Campalans, el socialista català de la República més pròxim a Ernest Lluch. Des de la perspectiva de l’amplitud de la ciutadania per damunt de la naixença i els llinatges, Lluch i el seu amic del PP, Miguel Herrero de Miñón, van teoritzar amb rigor acadèmic una nació basca institucionalment viable sense sortir de la Constitució, a partir del desenvolupament dels drets forals històrics reconeguts tant per la Carta Magna espanyola com per l’Estatut d’autonomia basc. Jesús Eguiguren va seguir aquella línia d’investigació i la va engrandir i sostenir acadèmicament en la seva tesi doctoral en Dret —excel·lent cum laude per unanimitat per la UNED—, publicada en un assaig que ho integra tot: El arreglo vasco. Fueros, constitución y política en los siglos XIX y XX.[22] Eguiguren va publicar la tesi quan ja havia fet un paper decisiu en el diàleg entre el govern socialista de Rodríguez Zapatero i ETA i l’esquerra abertzale, diàleg que va menar a la pau. Un exemple o un exemplar rar de polític que manté al mateix alt nivell la ciència pura i la ciència aplicada, la teoria i la praxi, la tàctica i l’estratègia.


  Eguiguren i el socialisme guipuscoà, materialitzat en la figura d’Odón Elorza, aleshores alcalde de Donostia —diputat al Congrés des de 2016—, van aprofundir en aquella idea dels anys trenta, més confederal que la federal que invoquen habitualment els socialistes i que Pasqual Maragall va formular com a «federalisme asimètric», materialitzat en l’Estatut de 2006 que el poble català va plebiscitar i que a Madrid van ribotar en un parell de despatxos-fusteries. Maragall va fer campanya per Elorza a les municipals de juny de 1999. En un sopar a l’hotel María Cristina, el dia 11, organitzat per Ramón Etxezarreta, tinent d’alcalde i cap de campanya, i amb Eguiguren al cap de taula, Maragall va explicar de què anava tot allò que havia predicat Ernest Lluch, que naturalment també havia fet campanya pel seu bon amic Odón, que va guanyar les eleccions. M’hi van convidar i vaig seure entre Lourdes Fernández, aleshores la galerista més important de la ciutat i després directora de la fira Arco, i l’escriptor i sociòleg Ramón Saizarbitoria, un dels grans de les lletres basques. Davant meu, l’eurodiputat José María Mendiluce, lluitador pels drets humans en moltes guerres i elegit president de Greenpeace International, encara que no va exercir per incompatibilitat amb la seva acta de diputat.


  Lluch va fer tot el que va poder i més pel País Basc, fins i tot portant a Donostia els cursos d’estiu de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, quan va ser-ne rector. Però, al marge del seu llegat polític, Ernest Lluch era un veí més, que anava a buscar la premsa al quiosc històric de l’avinguda de la Libertad, comprava al mercat de la Bretxa, al costat de casa seva, freqüentava el calendari de festes populars, des de la tamborrada de Sant Sebastià fins a les meravelloses regates de boga de la Kontxa, a primers de setembre, o els festivals de cine, de jazz, de música clàssica… La consellera de Cultura aleshores, Mari Carmen Garmendia, del PNB i amiga seva, ho va definir molt bé: «Ernest Lluch formava part del paisatge donostiarra». Se’l trobava sovint i, és clar, feien petar la xerradeta.


  Els que el van assassinar ignoraven tot això i més, i que tenia els atributs suficients per citar acadèmicament Federico Krutwig i José Luis Álvarez Emparantza, Txillardegi, dos dels ideòlegs de la primera ETA. I al damunt col·laborava amb el diari abertzale Egunkaria i tenia carnet de l’associació pacifista més abertzale, Elkarri. El codi primari dels primats quadrúpedes que li van arrabassar la vida només capia que era un exministre socialista i, a més a més, un objectiu fàcil, perquè no havia volgut l’escorta que d’altres pidolaven per amenaces molt menors i la prebenda de notorietat de tenir cotxe i xofer i fer el paper de víctima. El van matar perquè era fàcil de matar, i el ressò mediàtic seria inversament proporcional a la mala sang i covardia dels criminals.


  L’assassinat d’Ernest Lluch ens va ajornar un àpat ja anotat a l’agenda, que haurem de recuperar quan ens retrobem a la taula parada amb les estovalles de la transcendència. Havíem quedat feia poc, comentant l’article que el 8 de setembre ell havia publicat a La Vanguardia explicant en tercera persona —era «un amigo que acostumbra a veranear en Donostia»— els perills que li rondaven pels carrers amenaçats d’Euskadi. Tot l’article era substanciós i lamentablement premonitori, com queda prou clar en expressions com ara: «Dado que mi amigo tuvo un alto cargo, su riesgo estaba por encima de la media»; «dos veces al día y dos por la noche se repasaban los bajos del coche, y antes de salir, otra»; «los paseos por la Ciudad deben ser evitados»; «hay partes de la Ciudad, como “lo viejo”, que están prohibidas».


  Aquell dia de la nostra darrera trobada a La Vanguardia, Ernest Lluch portava una camisa d’uniforme de la companyia municipal d’autobusos, que li havien regalat com a usuari habitual del transport públic, que havia elogiat públicament. «Avui vaig de tramviaire», va exclamar amb aquella rialleta sorneguera, aguda de fons i de timbre. Anys enrere, a la Barcelona burgesa li esqueia pronunciar l’expressió «vestit de tramviaire» com a assenyalament despectiu de la humilitat proletària. Anaven de pana quan la pana encara no havia estat rehabilitada per la progressia i Mr. Levi Strauss.


  Abans de morir, va fer un últim viatge a Donostia per assistir al partit de futbol dels seus dos clubs estimats: el 14 d’octubre, a Anoeta, el Barça i la Reial Societat jugaven un partit que va acabar 0 a 6 a favor dels culers, un càstig excessiu per a qui estimava els dos colors per samarreta, blaugrana i zuri-urdin, a parts iguals. Feia molt poc Lluch havia format part del comitè d’experts que els autors de l’himne del centenari del Barça, Ramon Solsona i Antoni Ros Marbà, m’havien encarregat de convocar per sotmetre a la seva consideració l’esborrany de l’obra, en una audició a la sala d’assaigs de l’Orfeó Català, al Palau de la Música, orquestrada pel mestre Jordi Casas Bayer. El doctor Lluch, bon lector i bon melòman, va fer alguns suggeriments que van ser presos en consideració.


  Com a homenatge permanent, la Reial Societat i l’Ajuntament de Donostia van crear la Kultur Etxea Ernest Lluch a Anoeta, una casa de cultura que a partir del 7 de febrer de 2005 va comptar amb una donació de llibres catalans feta per la Generalitat. El conseller primer, Josep Bargalló, va presidir l’acte protocol·lari, al costat de l’alcalde Odón Elorza i del tinent d’alcalde Ramón Etxezarreta, grans amics de Lluch, i Etxezarreta, a més, un notabilíssim filòleg que traduïa els seus articles per a Egunkaria a l’èuscar. «Un fons bibliogràfic català per a bascos catalanòfils», vaig anotar al dietari del meu pas pel departament de la Presidència de la Generalitat, al final d’un dia que va acabar, naturalment, en aquell reservat íntim de la cuina de l’Arzak, amb tots plegats i amb Rosa Lluch, filla de l’Ernest, i la seva vídua Montserrat Lamarca. Montserrat Lamarca i Ernest Lluch van escriure una preciosa història d’amor i de complicitats estètiques i intel·lectuals.


  Em van regalar el CD que havia escoltat la tarda abans que el matessin, que es mantenia a l’aparell reproductor quan van anar a buidar el despatx de la seva càtedra d’Història de les Doctrines Econòmiques. Era la Suite hebraica d’Ernest Bloch, amb la viola de Paul Cortese afinant el plany del poble jueu a través de la història, que tindria el moment més dramàtic amb el nazisme, amb el qual comença i acaba aquest capítol.
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  LA INSPIRACIÓ SINDICAL DEL CINTURÓ INDUSTRIAL DE BARCELONA. 
TRIBUTE TO JON IDIGORAS


  El divendres 3 de juliol de 2020 feia quinze anys que havia mort Jon Idigoras, sense prou temps per celebrar el setantè aniversari. Va ser sense cap mena de dubte el dirigent amb més carisma de la història de l’esquerra independentista basca. Amb els seus capítols catalans.


  Jon Idigoras va arribar a l’independentisme des del primer sindicalisme cristià, l’HOAC (Hermandad Obrera de Acción Católica). Quan ETA dirimia que la lluita nacional i la lluita social eren dues cares de la mateixa moneda, amb costos d’escissions per cada costat, a la V Assemblea van crear el Front Obrer, que permetia la militància de masses, desarmada i popular. I també un suport social ampli, sense el qual ETA no hauria sobreviscut, perquè no hi ha avantguardes militaritzades que es puguin reclamar polítiques per sota d’un share del cinc per cent de l’electorat, que l’esquerra abertzale va triplicar. Jon Idigoras es va afiliar a aquest Front, però davant d’una experiència escassa, va venir a Catalunya buscant la tradició de la CNT i la praxi més actual a l’antifranquisme de les primeres Comissions Obreres, que aquí gaudien d’un adjectiu que li abellia: Comissió Obrera Nacional. El sindicalisme abertzale s’inspiraria en el sindicalisme català del cinturó industrial de Barcelona, tant com per fer-hi referència en el nom mateix: LAB, Langile Abertzaleen Batzordeak, ‘Comissions d’Obrers Patriotes’.


  Era obrer metal·lúrgic a la fàbrica Izar, fundada al seu poble, Amorebieta, i amb aquella experiència va treballar de torner-fresador a Cornellà i de paleta a Santa Coloma de Gramenet. Vam creuar el Besòs pel pont de Can Peixauet per fer-hi una passejada nostàlgica, en la qual la frase que més repetia va ser «qué cambiado está todo», començant per poder-hi arribar des de Barcelona amb el metro, i no amb la volta evocadora que havíem fet des de Torras i Bages, per la Casa Bloc d’en Sert i la Maestranza de Artillería. Es mantenia tronadament incòlume, però, el bar al qual anava a fer uns torreznos andalusos que substituïen els pintxos bascos, a la vora del riu, amb vistes al nus de la Trinitat i un cel cablejat. També vam fer un volt per l’antic Barri Xino, del qual guardava records trapelles de quan feia el soldat, i que el feia exclamar encara més «qué cambiado está todo», just quan les excavadores començaven a rentar allò que abans rentaven els establiments de «gomas y lavajes». Va ser en una estada que va fer per la campanya de les eleccions europees del 12 de juny de 1994. Li havia preparat una trobada amb catalans de diversos àmbits periodístics i polítics, aprofitant un sopar de lobby que fèiem cada mes al restaurant La Manduca, de l’emblemàtic carrer Girona, entre els tiroteigs de Puig Antich i de Txiki.


  Era interessant que parlés amb el cap de premsa del Govern Civil, segurament l’únic del seu rang amb qui hauria pogut parlar i que hauria permès que hi parlés. Era Josep Anton Rosell, que havia estat candidat a senador per l’Entesa dels Catalans, la dels hereus polítics de l’Assemblea de Catalunya. I també era interessant que parlés amb Àngela Vinent, cap de premsa de l’Ajuntament de Barcelona i una de les persones més apreciades i properes a l’alcalde Pasqual Maragall. Hauria parlat amb Jaume Serrats, exdirector del diari Avui, director general de Cultura a la Generalitat, i per tant interlocutor del president Pujol. Hauria parlat amb Màrius Carol, un dels periodistes més influents, aleshores redactor cap del magazín dominical de La Vanguardia, diari que al cap dels anys dirigiria. Hauria… Però just quan el vaig anar a buscar a l’hotel, el partit li va manar taxativament que no anés a aquell sopar. No vaig entendre mai per què renunciaven a un off the record que els hauria anat molt bé i que hauria fet una funció de diàleg extraordinària per una pau que en aquells moments era imprescindible però no acabava de quallar. No sé si és una explicació, però l’esquerra abertzale era una bombolla molt tancada en ella mateixa, entxopanada, que temia per l’apropiació indeguda dels seus missatges.


  Idigoras es va plantejar aquell viatge amb molt de respecte. Em va dir que no havia tornat a Catalunya després d’Hipercor: «Después de Hipercor me quedó la sensación de que algo se había roto. Nunca había que haber puesto una bomba en un supermercado. ¡Nunca, nunca! Desde HB criticamos a ETA, fue la segunda crítica que les hicimos». Abans de l’atemptat havia vingut als actes de la Diada de 1984, al Fossar de les Moreres, convidat pel Moviment de Defensa de la Terra. Davant de cinc mil persones, amb Xirinacs a les primeres files, Idigoras va ser el més aplaudit, sobretot quan va cridar que el poble basc no es rendia. Va tornar per la Diada de l’any següent, i en una altra ocasió, convidat per Àngel Colom des de la Crida a la Solidaritat. A la primera Diada lliure a Barcelona, la del milió de persones al carrer de 1977, hi havia assistit un dels condemnats a mort al Procés de Burgos, Unai Dorronsoro. I va ser Idigoras qui va convidar oficialment la Crida al gran míting del desè aniversari d’Herri Batasuna, al velòdrom d’Anoeta, el 24 d’octubre de 1988, que va ser-hi representada per Jordi Sánchez.


  Idigoras va explicar la seva vida en unes substancioses memòries, que va titular homenatjant la seva mare, una etxekoandre, paraula que podríem traduir literalment per ‘mestressa de casa’, però amb la càrrega del significat matriarcal basc, que no té res a veure amb la submissió per masclisme, començant perquè l’arrel grega d’andre significa ‘valentia’ abans que ‘home’: El hijo de Juanita Gerrikabeitia. Em va dedicar el llibre més enllà dels clàssics recursos educats amb afectuositats estandarditzades: «Nere lagun Toni Batistari maitasunez eta besarkada bera batjin», ‘Al meu amic Toni Batista, amb estima i una forta abraçada’.


  Jon i jo érem amics, i ara el vull recordar, perquè més enllà del factor humà, sense Idigoras no s’explicaria el que està passant en temps real: l’aposta definitivament ciutadana de l’esquerra abertzale que ell va contribuir molt especialment a articular. L’esquerra abertzale alliberada del llast de la violència, l’esquerra social del sindicalista que era ell, la del diputat que va ser en més legislatures que ningú —tres a les Corts i dues al parlament basc—, tal com abans havia estat el cap del rànquing civil dels detinguts, torturats i empresonats: dues-centes citacions a comissaria, vuit estades a presó, setanta-cinc sumaris incoats. I supervivent de dos atemptats.


  Quan vaig conèixer Idigoras, l’any 1986, jo duia totes les proteccions cinquanta de pomades solars mentals, perquè el que sabia d’ell era la seva representació mediàtica. Deu anys després el vaig estudiar acadèmicament, perquè era realment un interessant objecte de recerca universitària, que rimava en consonant amb el seu permanent estat civil de crida i cerca: la malaltia el va treure de l’última presó, després d’estar-hi set mesos tancat. Entre 1987 i 1997, dècada del treball de camp, la foto d’Idigoras va ser la més repetida individualment per il·lustrar la temàtica terrorista. En el còmput general —majoritàriament crític, amb tota lògica, ja que els atemptats eren el motiu noticiable més general—, la cara d’Idigoras només era superada per les fotos clàssiques de fitxa policial de militants d’ETA i les de situació dels atemptats mateixos, amb morts i ferits, destrucció, fum i enterraments. De fet, Idigoras s’anticipava al cèlebre «Batasuna és ETA» i a la consegüent llei de partits, la qual va inaugurar. Quan els diaris posaven cara als atemptats, era la de Jon Idigoras.


  Una fesomia poc agraciada, que la seva àvia s’encarregava de ressaltar amb ironia afectuosa, va contribuir a l’estigmatització del personatge, una mena de post-Hyde i de pre-Gizmo, i amb aquest prejudici el vaig anar a trobar per fer-li una entrevista. Aquell dia, sense cap més aval que un carnet devaluat de periodista, se’m va treure del damunt, però ho va fer educadament, no em va fúmer escales avall, que era el que presumptament (!) podia esperar. Amb el temps, tanmateix, li vaig poder fer una entrevista, i una altra, fins que va esdevenir una font privilegiada i imprescindible dels meus articles.


  L’entrevista més política que vaig fer a Idigoras va ser quan van detenir Josu Ternera a Baiona, enmig de les converses de pau, només tres dies després de la treva d’Alger de gener de 1989, la primera incondicional que promulgava ETA. Sopàvem en un dels seus restaurants preferits, l’Urrejola d’Indautxu, que servia uns estel·lars pebrots farcits de txangurro napats amb una beixamel suau i un bacallà al pil-pil memorable. Al bar, al costat, la tele donava aquella notícia que podia engegar a dida tot allò de què havíem estat parlant. Josu Urrutikoetxea teledirigia l’equip negociador des d’Euskadi Nord, en contacte directe amb Antton Etxebeste, que donava la cara davant Rafael Vera. Evidentment, algú des dels budells de l’Estat havia volgut jugar una mala passada al govern socialista, que d’acord amb el PNB començava a temptar una pau dialogada, segellada al més alt nivell entre el president González i el lehendakari Ardanza. La casualitat en què creia Idigoras i la providència en què creia jo, o totes dues alhora, van fer que en aquell moment el portaveu de l’esquerra abertzale i el corresponsal polític del diari Avui al País Basc estiguessin junts.


  Idigoras va tirar pel dret donant-me el gran titular que ETA no avortaria el diàleg tot i el cop que li acaba d’infligir la policia. Però quedava una mica curt que ho assegurés en nom d’un braç polític que tothom sabia que era vicari del militar, i així l’hi vaig transmetre. Em va dir: «Vamos a tu hotel y voy pensando». Entre l’Urrejola i el Carlton, de la plaça de la Casilla a la plaça Moyua, hi ha un quart d’hora caminant, un tram que vaig fer respectant el silenci que m’havia demanat, després de parlar des d’una cabina telefònica amb el meu director, Santiago Ramentol, i demanar-li la portada i que endarrerís l’entrada a màquines de la primera edició. Lògicament, tota la premsa diria que la detenció del buscadíssim Josu Ternera posaria en risc les converses entre el govern i ETA i una treva llargament esperada, però nosaltres podríem anunciar en scoop i en català tot el contrari. El camí de la pau es mantindria obert.


  La peixera del Carlton, tan anglesa com la del Londres de l’Euskadi anglòfil, estava deserta, era vora mitjanit. Idigoras, conscient de la importància d’aquell moment, va assumir la responsabilitat de parlar en nom d’ETA. El meu titular a l’Avui era potent: «ETA no modifica la treva malgrat la detenció del seu número u». Ramentol va fer esmentar el meu nom a la portada, un fet molt inusual, sota una obertura amb el mateix to: «El grup basc manté l’oferta de treva tot i la detenció de Josu Ternera». A la redacció, el meu amic Josep Playà, que coneixia el tema i Urrutikoetxea de l’entrevista que li havíem fet feia poc, va posar en solfa tot el material que li anava enviant per telèfon i va signar un bon perfil del «cervell d’ETA».


  Mesos després va venir una entrevista més emotiva amb Idigoras. Jo acabava de fitxar per La Vanguardia arran del canvi de director i editor a l’Avui —Ramentol i Max Cahner van cessar—, quan em van començar a posar dificultats per seguir informant del conflicte basc en llengua catalana. «El cor té raons que la raó no entén», em deia, tot i que amb els ulls de l’actualitat ho podem veure millor de com es veia en temps real: Convergència i Esquerra ja es disputaven el catalanisme. Va ser una entrevista telefònica: li vaig trucar a l’hotel Alcalá de Madrid —no hi havia mòbils— la nit del 20 de novembre de 1989, just després que uns feixistes commemoressin la mort de Franco matant Josu Muguruza i ferint greument Iñaki Esnaola, el mateix dia que havien anat a recollir les seves actes de diputat. Idigoras seia a la taula metrallada, era un dels objectius clars dels trets, i les bales li van xiular massa a prop. Vaig tenir una crònica de primera mà d’aquell episodi de guerra bruta. Li recordo la gravetat de la veu i l’enteresa amb què detallava la tragèdia a la qual acabava de sobreviure i el plany per l’amic mort al seu costat. M’havia allotjat sovint a l’Alcalá i em podia imaginar en Jon mentre parlava amb mi. Segurament la cambra tindria vistes al parc del Retiro, que feia un aire endormiscat quan queia la nit en un dels pocs camps oberts enmig d’una jungla urbana en la qual els animals salvatges eren els cotxes.


  Arran d’aquelles dues entrevistes, la meva relació professional amb Idigoras va quallar en una sòlida amistat amb en Jon. La confiança permetia que converséssim sobre qüestions que no hauríem pogut tocar només des del periodisme. Vam parlar, per exemple, de la relació entre ETA i Herri Batasuna i de la relació entre el braç militar i el braç civil de la lluita armada. Mentre que Madariaga sostenia que l’esquerra abertzale civil, en contacte directe amb la base social, havia de dirigir l’estratègia, Idigoras ho veia inviable, perquè si HB manava ETA, llavors la posaven als peus dels cavalls de la policia i els tribunals. Però encara més: HB no podia de cap manera corresponsabilitzar-se d’accions criminals. Madariaga i Idigoras discrepaven, però mantenien una vella amistat d’infantesa, quan els polits Madariaga de Bilbao de tota la vida estiuejaven a Amorebieta i el feréstec Idigoras feia naufragar al riu Ibaizabal la piragua de les seves germanes. Més endavant, resulta que el sogre de Madariaga va comprar la fàbrica en la qual treballava Idigoras i es va convertir en el patró d’aquell abraonat sindicalista.


  HB no podia manar ETA, però em va quedar clar, arran de l’exclusiva de l’Avui, que si ETA escoltava algú de l’esquerra abertzale, aquest algú era Jon Idigoras, que a més a més hi tenia una connexió fluida i regular, i al damunt amb coartada: cada cap de setmana pujava a Donibane Lohitzune per estar al costat de la seva dona, Begoña Azurmendi, que hi vivia exiliada. Begoña va marxar de casa estalonada per la policia des d’ençà del robatori de prop de set tones de goma-2 d’un polvorí de Soto de la Marina (Cantàbria), el 1981. Aquella operació de gran abast la dirigia Txomin Iturbe, gran amic de Begoña i Jon, veïns al barri Urdazuri de Donibane. Quedàvem allà quan em calia un contacte d’urgència. N’hi va haver dos de molta envergadura.


  La primavera de 1992 jo tornava de Belfast, impressionat d’haver conegut i xerrat amb Martin McGuinness, el líder indiscutit i indiscutible dels republicans irlandesos, amb una cama a l’IRA i l’altra al Sinn Féin. Ens veiem entre mesures de seguretat, amb aquella tensió ambiental de quotidianitats ocupades per l’exèrcit britànic, vestit de camuflatge al forest i fent-se veure en proporció inversa als carrers de pobles i ciutats, al bell mig de les pors dels cotxes bomba repartint allò que és intrínsecament antidemocràtic de repartir: la mort indiscriminada que no distingeix ni edats ni estats civils o militars. McGuinness, «call me Martin», sucava una galeta maria en una xicra de te explicant-me el que es podia explicar dels seus contactes amb els governs britànics de tots dos colors, tot i que s’estaven matant els uns als altres per tots els carrers.


  Aquell capvespre, a Derry, mirava per una gran vidriera de l’hotel els enllumenats públics que la boira enterboleix, com dient: això és la tristor. I al seu fons hi veia el Diumenge Sagnant, el Bloody Sunday, que havia passat a l’altre costat d’aquella finestra llarga i ampla. Vaig pensar que era un bon moment per tornar a entrevistar ETA al més alt nivell, per polsar com anava el seu telèfon vermell amb el govern espanyol. En tornar a casa, doncs, vaig demanar pels conductes orgànics reglamentaris una entrevista d’aquesta envergadura, ETA va acceptar i el complicat engranatge de seguretat i cites va començar a rutllar. En aquell moment, però, La Vanguardia patia un intent d’apropiació —no sé si indeguda— per part de Mario Conde, que posaria en risc l’hegemonia accionarial de la família Godó i la direcció de Joan Tapia. No era l’escenari idoni per publicar una entrevista oficial amb la cúpula d’ETA, que, aprofitada pel PP, hauria afavorit que La Vanguardia perdés la independència, el tarannà plural del seu periodisme i un director que, a més de ser un professional acreditat per un parell de carreres i experiència política, tenia el pedigrí democràtic d’haver passat per la comissaria i la presó franquistes. Les experiències de directors llançats en paracaigudes des de Madrid a diaris catalans eren ben galdoses.


  L’única opció per aturar l’entrevista era parlar amb Jon Idigoras. Ens vam trobar, doncs, un dissabte a la tarda a Donibane, com d’habitud, mentre ell passejava el seu gosset Jaitxu. Li vaig exposar la situació sense embuts i la va entendre perfectament. Em va dir que em quedés tranquil, i a fe de Déu que em calia una dosi de calma, perquè si demanar una entrevista amb ETA ja és difícil, dir que no quan ja t’han dit ells que sí encara se’m feia més costerut.


  El segon tràngol que em va resoldre en Jon era privat. A través d’un amic comú, Carles Caballé demanava de parlar amb mi a títol personal. Carles Caballé, germà de la gran Montserrat, era el seu representant, mànager i director d’una empresa operística familiar, però d’abast mundial. Em va citar al Cercle del Liceu, club privat elitista al qual s’ha d’entrar amb americana i corbata. Estava molt preocupat perquè ETA els estava extorsionant demanant-los molts diners, l’«impost revolucionari», amb amenaces de mort si no complien. Em va preguntar què es podria fer.


  Vaig traslladar aquella pregunta inquietant a Jon Idigoras, una altra tarda pels carrers de cases blanques de tres pisos amb portes i finestrals blaus que donaven nom al barri (‘Urdazuri’ significa blau i blanc), un paratge tranquil de dos mil habitants, vorejant el riu Nivelle abans d’entrar al mar. Ens vam tornar a trobar a Bilbao quaranta-vuit hores després, ja començada la setmana, i em va donar una resposta tranquil·litzadora per als Caballé: ETA no era l’autora de l’amenaça. Sovint es trobaven que màfies diverses s’arroguessin les sigles per fer diners a costa de la por, però no se n’havia de fer gaire cas, perquè els que ho feien normalment eren bocamolls que si sonava la campana cobraven, però que si no se’ls pagava, no hi tornaven… per por que fos ETA qui intervingués contra ells. «Quien les levantara el forro».


  He recuperat els «escenaris de la memòria» Idigoras. Començant pel bar Lekeitio, del carrer Diputación de l’eixample de Bilbao. La seva era una de les barres de pintxos que podien competir amb les dels seus enemics íntims donostiarres. Allà anava Jon amb la seva cuadrilla, a la qual de vegades m’afegia. A la cuadrilla Jon es transformava, era com el seu hàbitat més estimat, els amics i el polsim de desinhibició que atorguen els potes de la Rioja alabesa abans de l’àpat principal del migdia. Vaig conèixer en aquell hàbitat els habituals, com Iñaki O’Shea, l’ovella negra de la família benestant, cunyat d’Emilio Botín, destacat membre de la Mesa Nacional; el redactor en cap d’Egin, Martín Garitano, un dels periodistes més ben informats de l’esquerra abertzale, amic meu fins avui mateix; i Edurne Brouard, tot just el GAL havia mort a trets el seu pare, el metge Santi Brouard. També vaig conèixer alguns passavolants interessantíssims, com els pesos pesants abertzales i alcaldes Loren Arkotxa —d’Ondarroa— i Pablo Gorostiaga —de Laudio—, al qual va succeir Juan José Ibarretxe en el seu debut polític. Idigoras citava a la una al Lekeitio, i sistemàticament convidava a tastar els seitons lleugerament arrebossats (allà, antxoas), veritables meravelles gastronòmiques, sota la mirada contemplativa de la millor davantera de l’Athletic de tots els temps: Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo i Gainza. Una foto, com diria el cèlebre lletrista Ricardo Solfa, «en tono sepia amarillo» i signada per cada jugador.


  Idigoras era intel·ligència, una empatia tremenda en les distàncies curtes personals i en les massives dels mítings, llest i murri, una vida de mil vides, fins i tot havia estat torero, amb els noms artístics de Txikito de Amorebieta i Morenito del Alto, i un sentit de l’humor de l’alçada d’un campanar. Probablement aquest nexe va fer possible que pogués mantenir una conversa amb el rei, quan va anar al despatx habitual dels portaveus parlamentaris de cara al nomenament de president del govern espanyol: no s’havia fet el nus de la corbata des dels temps de torero, corbata que conserva Martín Garitano. Cèlebre es va fer, en aquesta tessitura d’acudit, la seva actitud foteta davant el jutge Garzón, que li imposava una fiança milionària: va espigolar a les butxaques i va preguntar a la seva advocada i gran amiga, Jone Goiricelaya: «¿Juanita, has traído calderilla?». Garzón es va emprenyar i el va enviar a la garjola.


  Jon Idigoras va ser un dels primers defensors oberts de la distensió; la foto que il·lustrava els cotxes bomba, resulta que era de qui predicava la pau i va fer tot el que estava a les seves mans per contribuir a portar-la. Era interlocutor habitual del PNB i mantenia un bon feeling amb Xabier Arzalluz, Joseba Egibar i Juan Mari Ollora, bromista de nivell com ell. La cèlebre cuina del pacte nacional de Lizarra-Garazi, gran pas cap al final de la violència, l’estació següent d’Alger, va tenir en Idigoras un bon cuiner. Quan es va fer pública la treva d’ETA consegüent a l’acord polític, el setembre de 1998, vaig veure com en un dels hotels on es feien rodes de premsa, que es van multiplicar, els cambrers el tractaven de «Don Jon», i ell literalment es pixava de riure, perquè també tenia el dot dels savis de riure’s d’ells mateixos. Poc abans de morir, en la darrera visita d’Arnaldo Otegi a l’hospital, Idigoras li va fer una recomanació claríssima, pensant en el futur que avui és present: prudència, molta prudència.


  El teatre Arriaga de Bilbao forma part de manera inexcusable de la memòria, perquè l’hi vaig portar a veure l’únic concert de música clàssica que hauria anat a veure en tota la seva vida: el Rèquiem alemany de Brahms, amb Antoni Ros Marbà dirigint la Simfònica d’Euskadi. Li va agradar, i es va exclamar que el destí no l’hagués portat abans al gran espectacle de l’art del so. Vam xerrar llargament amb el mestre, al bar de l’hotel Ercilla.


  La vella seu d’HB al carrer d’Astarloa ha anat a terra; en conserven la façana, però el seu despatx, amb la foto del seu amic Txomin Iturbe, ja no hi és. Idigoras va ser l’únic dirigent que va estar en totes les meses nacionals d’HB, de la primera a la que va ser empresonada i il·legalitzada. Vaig acabar el recorregut vital Idigoras a Amorebieta, el seu poble, on ens vam trobar les últimes vegades, quan respirar sense l’ajut mecànic ja li era un esforç, però tot i això no perdonava el pote i un patxaran per fer una bona digestió. No un patxaran de disseny, sinó de batalla, el Zoco, quan els abertzales feien boicot als productes de capital francès. Fos com fos, el Zoco és efectivament un licor excel·lent, i l’Idigoras responia a les crítiques: «Pues si yo bebo pacharán Zoco, Txomin lleva polos Lacoste. ¿Pasa algo, pues?».


  El dia que ja no tornaríem a dinar mai més, havíem dinat al restaurant Makatzeta, a Arrazola, un caseriu preciós a la vall d’Atxondo. En Jon agafava aire pur i l’assaboria mirant la immensitat de la muntanya sagrada de l’Amboto.
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  PUNTADES DE FIL PER LA PAU


  Les converses de pau d’Alger de 1989 van ser una derivada política de l’atemptat d’Hipercor. ETA va fer autocrítica per aquella acció, i Herri Batasuna va fer el comunicat més distant de l’organització que havia fet mai. I no el tornaria a fer igual: Jon Idigoras el va suar més que no escriure. Vaig verificar per tres fonts l’exteriorització que una massacre civil d’aquelles dimensions dantesques havia estat un error dramàtic i inqualificable.


  La primera autocrítica la vaig sentir, i la tinc enregistrada, de la boca d’Izaskun Rekalde, que en aquell moment era la dona de Santi Potros, condemnat posteriorment com a inductor de l’atemptat. Era, efectivament, un testimoni de càrrec. En el moment que la vaig entrevistar, a casa seva, a Biarritz, tenia dues bessones molt petites, Irati i Larraitz, l’una dormia al bressol i l’altra gatejava; feia tot just un mes que la foto d’Izaskun, desesperada, amb una filla a coll, donava la volta a les rotatives de mig Europa, quan la policia francesa la detenia tres dies després de la detenció del seu marit, el 3 d’octubre de 1987. Havien esbotzat la porta mentre les apuntaven amb fusells metralladors des de les finestres veïnes. La foto reflectia les faccions cantelludes de l’angoixa.


  A Izaskun Rekalde no li podia passar pel cap, quan va sentir la notícia de l’atemptat d’Hipercor per la ràdio, que allò hagués estat obra d’ETA; tenia coll avall que era cosa de l’extrema dreta, exactament el que va pensar la policia de Sant Andreu quan van tenir notícia de l’explosió i de l’abast del crim. ETA no matava civils, feia atemptats «selectius»; era tan clar com quan, l’11 de març de 2004, el govern del PP els feia menjar que els atemptats als trens de rodalia de Madrid eren d’ETA i no d’Al-Qaida. Les paraules d’Izaskun eren una censura tremenda a aquella barbaritat: deia que Hipercor havia estat per a ella molt més dur que una caiguda de militants. Les vaig publicar al diari Avui, que em va donar molta corda per informar del conflicte basc des de tots els punts de vista, fins que la vista se’ls va cansar. Va sortir el 3 de novembre de 1987. Després, ja a La Vanguardia, Iulen de Madariaga, el 28 de desembre de 1998, declarava que «hay que hacer una autocrítica sin atenuantes sobre Hipercor», i s’esplaiava en la teoria —que de fet va desenvolupar ell mateix— que la violència no havia d’afectar mai la població civil i de cap manera les nacions germanes, com Catalunya, en lluita per l’emancipació nacional.


  Aquell error, però, va tenir uns efectes de pressió brutals sobre el govern espanyol, que es veuria qüestionat pel flanc sempre dèbil de no garantir la seguretat de les persones, amb una gran incidència demoscòpica. Amb el greuge afegit que, per primera vegada, unes víctimes demandaven l’Estat per la negligència de no haver desallotjar l’hipermercat, quan hi va haver temps més que suficient de fer-ho. I van guanyar al Tribunal Suprem. D’aquell error, tanmateix, ETA en trauria una estratègia a la irlandesa, de continuar posant bombes en llocs concorreguts, en la seguretat que el pànic actuaria —la «socialització del sofriment»—, que l’Estat seguiria tocat i que, a més a més, ja no es produirien més víctimes, perquè després de la vacuna lacerant d’Hipercor es desallotjava qualsevol centre amenaçat de bomba, encara que l’amenaça fos inversemblant. Com la de l’Hotel de Londres, davant la platja donostiarra de la Kontxa, que em va agafar a dins, tot i que no em vaig moure de la cafeteria mentre el pànic corria amunt i avall i jo temptava debades de transmetre calma; quan la histèria s’apodera d’una gentada, la raó no té opcions. Es van pensar que era un valent, quan en realitat només era una persona ben informada. L’Ertzaintza havia acordonat la platja i el passeig Marítim, el Londres estava buit i jo vivia intensament aquella soledat especial bevent-me un whisky. I em sentia Humphrey Bogart perquè tothom es devia pensar que realment l’era.


  La taula de converses d’Alger tenia molts morts al damunt, quaranta-tres només comptant els civils, els d’Hipercor encara calents, i els vint-i-set del GAL. Quan pensava en la mesa des del metallenguatge de la metàfora, m’imaginava la taula d’acer inoxidable, gèlid pel contacte directe amb la fredor de les cambres del dipòsit de cadàvers on, quan estudiava Medicina, fèiem les pràctiques d’anatomia patològica; unes taules que ara tothom és capaç de reconèixer gràcies a les sèries televisives de polis forenses. Allà, els morts amb prou feines si eren considerats persones, no eren sinó material científic per peces aïllades d’un cos que tot junt no tenia cap interès. El cadàver de la sala de dissecció perd la humanitat, com la perden els morts que empenyen les guerres fins que el nombre es fa ecològicament no sostenible i els grans matadors es troben per canviar-los com cromos en funció d’interessos que ni ells mateixos coneixen.


  Amb el temps es va demostrar que els que negociaven en nom del govern d’Espanya eren, segons sentència judicial, la part visible del quarter general d’aquella tronada organització parapolicial anomenada amb la sigla GAL. Alger no va reeixir, però ETA va aconseguir una victòria tan cabdal com el fet de ser reconeguda com a organització política amb capacitat de parlar de tu a tu amb l’Estat. Era el que pretenia apuntalar amb les converses sobre els Jocs Olímpics de Barcelona; cap altra contrapartida que la de seure en una taula. Amb aquest potencial, començaven també una intensa ronda de negociacions amb el PNB, amb la mirada fixada en un front nacionalista, que tindria la seva expressió en el Pacte de Lizarra-Garazi del 12 de setembre de 1998.


  Eren els «anys de plom», moments de violenta intensitat per tots dos costats. El GAL, herència reciclada del Batallón Vasco Español, era un exèrcit encobert de mercenaris, i la vinculació dels aparells de l’Estat va ser tan forta que els tribunals van condemnar un ministre, José Barrionuevo; el secretari d’Estat per a la Seguretat, Rafael Vera; qui va ser governador civil de Guipúscoa i delegat del govern a la comunitat autònoma basca, Julen Elgorriaga; un general de la Guàrdia Civil, Enrique Rodríguez Galindo, i un tinent coronel del mateix cos, Ángel Vaquero.


  S’ha insistit sempre des del flanc antiterrorista, amb tots els seus matisos, que el contenciós basc no era cap guerra perquè només mataven d’un cantó, a diferència del conflicte irlandès, que era de foc creuat. Però en el moment en què s’arriba a Alger, les característiques d’un enfrontament bifront eren òbvies. Alger va tenir un punt de diàleg entre dos exèrcits —no legals i no reconeguts—, dues entitats militars: ETA i el GAL. Txomin Iturbe, el cap d’ETA que va obrir les converses, era presentat a tots els efectes com un oficial en terminologia i rang militars, i el vocabulari d’ETA vessava de terminologia bèl·lica; no hi havia adversaris espanyols, eren «l’enemic». Txomin va morir en un accident a Alger, i el comandant de la Guàrdia Civil que va lliurar el cos als seus familiars, traslladat des d’Alger a la seva ciutat natal d’Arrasate-Mondragón, el 8 de març de 1987, es va quadrar davant el cadàver de l’enemic. Va rebre el fèretre a l’aeroport del Prat i va organitzar el comboi de Catalunya a Euskadi.


  El funeral de Txomin Iturbe va ser més que militar, va ser de cap d’Estat: cinquanta mil persones, cinc capellans concelebrant, banderes, discursos, fèretre a les espatlles dels companys, ikurriña cobrint-lo, el cant de l’Eusko gudariak, l’himne dels soldats bascos que van lluitar a la Guerra Civil i que ETA va incorporar com a símbol musical d’un país que té la resistència impregnada a l’ADN del seu tarannà. L’Estètica de la resistència que teoritza Peter Weiss com no havia fet ni el Trotski més intel·lectual, i que Eva Forest va editar en castellà.


  Després d’Alger, ETA volia consolidar la seva posició diplomàtica amb la pantalla panoràmica d’uns Jocs Olímpics d’alt risc. Ho van començar a fer des d’un titular periodístic que ens van donar a Josep Playà i a mi, a canvi que el redactéssim no només sintàcticament i semàntica, sinó també pragmàtica. El Tractat de semiòtica general d’Umberto Eco, un dels meus llibres de capçalera acadèmica, completava el seu sentit, i Marshall McLuhan salmodiava des del fons de les linotípies, a punt de traspassar, que «el mitjà és el missatge».


  Un tema fonamental per a dos periodistes catalans que parlaven amb ETA eren els Jocs Olímpics de Barcelona de 1992; faltaven quatre anys, i jo ja havia fet un reportatge sobre l’operatiu policial que estava previst per evitar que allò fos un remake de la massacre de Setembre Negre a Munic, vint anys abans. El dispositiu de seguretat dissenyat pel Ministeri de l’Interior i els serveis d’intel·ligència preveia fins i tot un niu de fusells antiaeris en prevenció d’un atemptat des d’un avió teledirigit de joguina, un prototip de dron. Es van reforçar els especialistes d’explosius, els Tedax, amb una brigada patrullant de manera permanent les clavegueres, i les unitats militars COE (els «boines verdes») estaven en situació d’alerta. Era una pel·lícula que es projectava en les tres dimensions de la realitat, però que jo em resistia a creure, si més no pel fet inversemblant de lesa discreció que un comandament policial m’ho filtrés: perquè era un bocamoll o per activar la prevenció dissuasiva.


  L’entrevista amb la direcció d’ETA es va publicar al diari Avui el dia 25 de maig de 1988, i el titular va ser: «ETA assegura que els Jocs de 1992 no són un objectiu de l’organització». Era contundent i ETA el va validar abans de publicar-lo, segons havíem acordat. Vam fer un scoop mundial. Per despistar, hi vam posar tres fotos de dirigents d’ETA, un de mort, Txomin Iturbe; un a la presó, Santi Potros, i un tercer que podia perfectament haver estat el portaveu oficial d’ETA, però que no l’era: Francisco Mujika Garmendia, Pakito o Artapalo. El nostre interlocutor no era cap d’aquells tres. Teníem evidentment un gran titular per obrir el diari, que va ser repicat per mitjans d’aquí i estrangers.


  Quan les quatre hores de cintes magnetofòniques s’havien exhaurit i l’off the record prenia el sentit precís de l’expressió —fora d’enregistrament—, el periodisme va mutar en un paper polític no previst. Vam entendre que aquell titular s’havia de desenvolupar i que, per començar, s’havia de dialogar, no pas negociar: la delicadesa dels matisos. ETA estava teixint una xarxa diplomàtica que en aquell moment se’ns escapava, però que després vam anar coneixent, amb vista que la voluntat de no atemptar tingués un rèdit de reconeixement d’ETA: treure’ls del terrorisme i admetre’ls com a actors polítics, vet aquí com s’arrodoneix un altre paràgraf d’aquella entrevista. ETA volia parlar del tema amb l’autoritat democràtica de Catalunya, la Generalitat. El govern espanyol ja els havia donat la plusvàlua de reconeixement polític enviant a Alger càrrecs altíssims del Ministeri de l’Interior, encapçalats pel secretari de la Seguretat de l’Estat, Rafael Vera, a parlar de tu a tu amb el representant oficial de l’organització, Antton Etxebeste. Després del desastre d’Hipercor, necessitaven rehabilitar-se a Catalunya no atemptant als Jocs Olímpics i essent reconeguts per la institució més nacional del país.


  Un servei al país era el que ens tocava a en Playà i a mi amb aquesta mutació del periodisme a la política, uns vasos comunicants que a vegades són massa comunicants i s’acaben convertint en vies d’aigua que enfonsen tots dos vaixells. El planteig va ser tan clar en la idea, però tan subtil respecte de nosaltres, que ni semblava que se’ns demanés que féssim res. En tot cas, si fèiem sense que se’ns hagués demanat, serien receptius. Ells, ETA.


  Abans que, enllestida l’entrevista, ens dipositessin en un cotxe —amb una conductora que ens va deixar a la porta de l’hotel després de les preceptives circumval·lacions d’anar com Colom a les Índies via Amèrica—, no vaig poder estar-me de fer al nostre interlocutor, portaveu oficial de l’organització, la pregunta recurrent que tanta gent es feia de per què ETA no va aturar la violència amb l’arribada de la democràcia. Aquell home coneixia bé la Transició, havia estat en l’atemptat de Carrero Blanco i havia participat en l’única votació que s’havia fet a la direcció d’ETA des de la seva fundació: deixar o no deixar les armes, tan taxativa com el «ser o no ser» del príncep danès. La frase m’ha quedat a la retina de la memòria, com gravada al foc en la pell de brau: «No lluitàvem contra Franco, lluitàvem contra Espanya»… I els arguments: que la majoria d’Euskadi no va sancionar ni la Constitució ni l’Estatut de Gernika, i que per tant els espanyols ocupaven antidemocràticament el seu país.


  La meva distància periodística amb el govern de la Generalitat era total: no havia fet mai informació política catalana, no tenia cap vincle amb CiU i no podia recórrer a cap col·lega per a una missió tan delicada com temptar d’aproximar la primera institució catalana amb ETA. Vaig pensar en Xavier Folch, que havia estat diputat al Parlament i va ser-ne el primer president de la Comissió de Cultura, i que era i és una persona molt ben connectada amb tot l’arc polític i respectada per tothom. Coneixia Folch del PSUC i havia estat el meu primer editor, com a director d’Empúries, de manera que li vaig explicar el tema obertament. Ell en va parlar amb un conseller de la Generalitat de molt pes polític, que va designar un interlocutor per a una trobada tan arriscada. El conseller era Macià Alavedra, i el president Pujol no en va ser informat, segons em va confirmar ell mateix, sense desmentir-me però el fet: una tècnica força habitual com a mur de contenció per protegir el màxim responsable institucional de crítiques eventuals per decisions políticament incorrectes.


  Josep Playà i jo vam anunciar a la nostra font oficial d’ETA que hi havia llum verda per a la reunió, i també vam triar un lloc discret en el qual l’un i l’altre es poguessin trobar sense que hi hagués problemes. No sabíem quins serien els interlocutors d’una i altra banda, ens vam limitar a donar-los la cita directament —no per telèfon—, esperar-los i presentar-los. La nostra sorpresa va ser enorme quan vam veure qui era cadascú: no hauríem encertat cap travessa si l’haguéssim fet, sobretot en el cas de la persona que havia de parlamentar en nom del govern català, persona molt ben triada que segur que inspiraria confiança a ETA pel seu independentisme militant i que no tenia cap connexió amb CiU. Si anaven mal dades, aquella trobada no s’hauria produït, i a dia d’avui, com que va ser tan extraoficial, podríem dir que tampoc s’ha produït. El gran èxit: als Jocs Olímpics no hi va haver atemptats que els tenyissin de sang i desgràcia. Iñaki Anasagasti va dir que si no hi va haver atemptats va ser perquè alguna mena de diàleg hi devia haver hagut.


  Amb el pas dels anys vaig anar coneixent que ETA va saber tocar moltes tecles diferents en un entrellat diplomàtic que, de fet, portava al seu reconeixement internacional com a actor polític, amb la immensa cobertura d’uns Jocs Olímpics que eren els de més alt risc després de la massacre dels de 1972, a Munic, en l’operació dels fedaïns. Mentre tots els altaveus polítics i mediàtics de tots els governs anaven ventilant que ETA no era una entitat política sinó una banda de delinqüents comuns, i que per tant a Espanya no hi havia presos polítics sinó vulgars criminals, ETA aconseguia desmentir-los en les més altes instàncies de poder internacional.


  Vaig corroborar per fonts molt diverses que l’Església hi havia intervingut al més alt nivell de la cúria del Vaticà, i que el Comitè Olímpic Internacional, també. Joan Antoni Samaranch no em va dir que sí, però tampoc em va dir que no: l’eloqüència dels silencis, ja al final de la seva vida, en una trobada serena que li vaig demanar que fos a soles, ell i jo. Un mes a Roma, amb el pretext d’un reportatge sobre els catalans a la Santa Seu, va ser la tapadora idònia per a les meves enquestes. L’Opus Dei va ser la clau de volta que em va il·luminar —diguem-ho des del meu molt estimat Evangeli de Joan— sobre la cancelleria de l’Estat més petit del món en quilòmetres quadrats, però més gran en nombre de censats. La cúria em va mostrar capellans, monsenyors, religiosos, creients i aprofitats, gestors… Hi havia de tot a la vinya del Senyor en la qual em trobava, però la capacitat diplomàtica de l’Opus i dels seus cordials adversaris, la Societas Iesu —els jesuïtes—, superava la mitjana d’agregats, cònsols i ambaixadors que amb el temps vaig anar coneixent. Entre uns i altres hi havia el molt específic lobby basc, amb un cardenal de molta porpra, Roger Etchegaray, i el bisbe José Sebastián Laboa.


  Sa eminència Etchegaray atresorava un brillant currículum: bisbe auxiliar de París, arquebisbe de Marsella, president del Consell Pontifical Justícia i Pau, ambaixador especial del Vaticà a zones de conflicte com Cuba, Ruanda, la Xina i l’Iraq, número tres de la cúria, després del cardenal Angelo Sodano i del Papa Joan Pau II, de qui era bon amic i persona de la més alta confiança. El primer ministre francès, el català Manuel Valls, va distingir Etchegaray amb la Legió d’Honor el 26 d’abril de 2014. Monsenyor Laboa, doctorat en Teologia per Comillas i en Dret Canònic per la Gregoriana de Roma, havia tingut molt bona relació amb Joan XXIII, a qui considerava el seu mestre, des que va assistir al Concili Vaticà II com a ajudant del cardenal Gaetano Cicognani. Laboa va ser una peça central en l’afer del tancament del general Noriega a l’ambaixada del Panamà, i nunci a Malta i a la Líbia deliqüescent d’un altre general per decret com Moammar al-Gaddafi, amb qui es va entrevistar. Quan, cada any, feia cap a casa —una casa que havia allotjat el cardenal Roncalli abans de ser Papa—, era Josetxo, un capellà més oficiant a la parròquia del seu poble, Pasai Donibane, i l’oncle del cantant basc més emblemàtic: Mikel Laboa.


  Des d’una entrevista periodística i un titular que enunciava en una negativa asseverativa que ETA no atemptaria als Jocs de Barcelona, doncs, es feia una puntada de fil en aquell teixit que era el pas cap a la pacificació. El meu pare treballava en la indústria tèxtil i em va familiaritzar de ben petit amb aquell univers tan català que va enriquir el país i va donar feina a generacions d’avis comerciants, fills empresaris i obrers, nets tecnològics. Jo sabia què era un saltataulells, coneixia totes les metàfores que han enriquit la nostra llengua, de la tela al cardar, passant pel filar prim i el fil per randa, la tela de judici, fer mans i mànigues, la mala peça al teler… i m’apassionava veure que la roba era la suma d’un munt de teranyines que només es veien amb el microscopi del gremi, que anomenaven «comptafils». El meu pare, quan feia alguna cosa que era potser poc contundent, però sense la qual un determinat procés se’n podia anar en orris, parlava de fer una puntada de fil. Des del periodisme vaig fer algunes puntades de fil de cara al procés de pau basc, que ja amb perspectiva em sembla que n’és un de sol, encara que format per la suma d’altres. Unes estovalles són la suma de moltes puntades de fil: a casa els hules estaven prohibits i tots els àpats es feien sobre unes estovalles, que jo imagino al damunt de totes les taules al voltant de les quals s’hi construeix la pau, escalfant la fredor de l’acer inoxidable. Podria fer una guia gastronòmica d’àpats polítics bascos.


  No hi vaig tenir cap problema ni debat de consciència, i des d’aquell moment em vaig comprometre, en petites contribucions, en aquell procés que havia de menar gradualment al final definitiu de la violència. Tenir fiabilitat en sectors abertzales i en el nucli dur d’ETA em va ocasionar greus crítiques, i en un moment determinat vaig ser apartat de la corresponsalia política al País Basc. Però dono per bo el que he fet, i amb tota humilitat sé que algunes gestions han estat positives. Sobretot les d’aproximació entre víctimes i victimaris.


  A Irlanda vaig seguir el procés de pau de Stormont, com qui diu a peu de taula, gràcies als vincles que havia trenat amb l’IRA des d’anys abans, quan Martin McGuinness anava armat i n’era un dels comandants suprems; tinc un parell d’entrevistes publicades a La Vanguardia amb ell, i en tinc moltes altres de no publicades, amb ell i altres dirigents, gràcies a l’amistat que vaig anar conreant amb Tom Hartley, tercera persona de la santíssima trinitat del catòlic IRA, al costat d’Adams i McGuinness, i que després seria el primer alcalde republicà de Belfast. Tinc un record especial també per Gerry Kelly, un dels líders més carismàtics del moviment republicà irlandès des que va entrar a la presó, condemnat a trenta anys el 1973, acusat de diversos atemptats amb cotxe bomba. Va ser un dels líders dels presos en les seves reivindicacions al penal llegendari de Maze, una mena d’Alcatraz de la Royal Air Force, i finalment va assolir l’heroïcitat amb una fuga de pel·lícula, al capdavant de trenta-vuit voluntaris de l’IRA, el 25 de setembre de 1983.


  Amb Gerry Adams i Tom Hartley, que tenien un paper més públic en el Sinn Féinn, McGuinness i Kelly eren els homes de l’IRA en totes les converses secretes que van mantenir amb representants del govern britànic i agents del MI6 de cara a la pau, un dispositiu que anomenaven, en traducció lliure al català, «la porta del darrere», i que va menar a la Declaració de Downing Street del primer ministre John Major, el 15 de desembre de 1993, primera pedra per al reconeixement del dret d’autodeterminació d’Irlanda del Nord, i als Acords del Divendres Sant, el 10 d’abril de 1998, estació terme de la violència. Kelly va fer un llibre de poemes sobre la presó, evocant el que una centúria abans havia escrit Oscar Wilde, i després va ser diputat i ministre al primer govern de concentració nacional, del qual en Martin era vicepresident. El 2018, la reconciliació se segellava amb una encaixada de mans historicosentimental entre Gerry Kelly i el Príncep de Gal·les.


  Vint anys abans, el 18 d’abril de 1998, jo era a Dublín, al Congrés Extraordinari del Sinn Féin que havia de ratificar l’alto el foc definitiu de l’IRA. El va defensar l’home que tenia més autoritat moral per fer-ho, Gerry Kelly, i l’aplaudiment més gran se’l va emportar ell. Vaig compartir amb l’amic Carod-Rovira aquells dies que escrivien història, tal com l’havien escrit els seus predecessors Éamonn de Valera i Michael Collins. L’ambient era com un ring de boxa, amb fum i suor i potser alguna juguesca; Kelly suava, però suava llàgrimes, perquè Kelly no plora. Aquell dia d’alt voltatge, va sortir per primer cop a la BBC sense que li doblessin la veu, una mesura ridícula per conjuminar la llibertat d’expressió amb la lluita repressiva: no podien silenciar els missatges dels republicans, però els silenciaven la veu. Aquí, ni una cosa ni l’altra: l’esquerra abertzale no sortia als informatius i s’ha acabat el bròquil.


  Vaig anotar i escriure moltes coses d’aquells dies. Vaig guardar interiorment la seguretat amb què Adams i McGuinness parlaven de la llibertat de tots els presos, com efectivament va succeir, amb delictes de sang inclosos; era una qüestió acordada abans que les càmeres arribessin a Stormont. En el nostre ecosistema jurídic-polític-penal, els màxims dirigents d’ETA constituïts en negociadors no tenien delictes de sang: ni Txomin Iturbe, ni Antton Etxebeste, ni Mikel Antza, ni Josu Ternera, però els hi buscaven.


  Encara m’aflora l’emoció liquada quan el projector visual de la memòria em passa les escenes de persones que es mataven les unes a les altres fins feia quatre dies, parlant cara a cara sense aixecar-se la veu i formant un govern conjunt. El sacerdot redemptorista Alec Reid (mort a vuitanta-dos anys el novembre de 2013) havia fet molta feina de base per tal que la pau es visqués quotidianament en la sublim fórmula de la reconciliació. El vaig veure en acció, aplegant víctimes de republicans i unionistes, persones de carrer que no havien agafat mai una arma però n’havien patit les conseqüències. Posar en comú el sofriment era un avenç cap a la normalització social, cap a un final emocional d’enfrontaments atàvics, de rancúnies cimentades en barris separats per fronteres urbanes de filferros, tanquetes i homes armats amb fusells d’assalt, vestits amb uniformes de camuflatge i casc, trencant paisatges asfaltats. El sofriment és el mateix per a qui l’hi ha ocasionat una idea o una altra, és un vincle en comú fortíssim, i sobre aquesta pedra angular el pare Reid va anar edificant la seva església ecumènica entre catòlics i protestants, entre anglesos i gaèlics, entre l’IRA i l’UVF (la Força de Voluntaris de l’Ulster), de caràcter probritànic. Entre Martin McGuinness i Ian Paysley compartint seients ministerials en un mateix govern. La pel·lícula de Nick Hamm El viatge (2016), amb alguns retombs metafòrics i format de road movie, ho explica.


  Vaig intentar traslladar aquesta idea a un dels homes de José Luis Rodríguez Zapatero quan, l’any 2005, va iniciar les converses a diverses bandes amb ETA i amb l’esquerra abertzale, i vaig propiciar una experiència pilot d’acostament entre víctimes i victimaris; ho vaig fer pel meu compte, per tal de traslladar el fet consumat i les conclusions. Massa gent parla sense coneixement de causa, amb lleugeresa, de qüestions molt transcendentals; passen per experts veritables indocumentats que s’aprofiten que des de la clandestinitat no els rebat ningú, i després hi ha els inevitables egòlatres que són capaços de viure com a falses víctimes o de fer falses paus. Per sortir a les fotos i per cobrar i per ostentar notorietat. Maleït polisíndeton que podria anar seguint: i, i, i…


  El 24 de febrer de 2006, quan treballava al govern de la Generalitat presidit per Pasqual Maragall, vaig reunir Iulen de Madariaga i Robert Manrique: el primer teòric de la violència i qui l’havia patit i sobreviscut a Hipercor. Van parlar durant hores, entre les nou de la nit i les quatre de la matinada, quan vaig sentir que s’obria el pany de casa i entrava en Iulen. L’endemà anava capcot, amb prou feines si parlava, ni tan sols va parar el seu tradicional esmorzar de cavaller anglès, de Sir Iulen, emplenant la tauleta braser —que vaig batejar «taula Madariaga»— de tes, llet, torrades, mantegues, melmelades, fruita… Em va dir lacònicament que havia estat dur, però que calia fer-ho, escoltar i entomar. I en Iulen és tot el contrari del laconisme.


  Sis anys després, Robert Manrique tenia el coratge d’entrevistar-se a la presó de Nanclares amb Rafael Caride, membre del Comando Barcelona que va posar la bomba que quasi se l’emporta per davant a Hipercor. En aquella mateixa època, l’esquerra abertzale treballava per consolidar el procés de pau iniciat amb el cessament definitiu de la violència d’ETA, i feia temps que madurava un gest important de reconeixement del dolor causat a les víctimes que havia fet ETA. Jo insistia en aquest punt cada cop que parlava amb dirigents de rang. Concretament n’havia parlat amb Juan Joxe Petrikorena, el cap de comunicació més històric que han tingut després de Jon Idigoras; amb Antton Etxebeste, l’home d’Alger, i amb el portaveu del nou partit, Sortu, el parlamentari navarrès Pernando Barrena. Quan els entrevistava periodísticament treia el tema, com el vaig treure a les entrevistes que vaig fer a les dues persones més emblemàtiques de l’esquerra abertzale represaliada: complint pena de presó Arnaldo Otegi i a l’exili Joseba Sarrionandia, publicades al diari Ara els dies 12 de novembre de 2012 i 23 de febrer de 2013, respectivament.


  La persona amb una dimensió pública imprescindible que podia ser receptiva a un gest d’atansament com aquest era Rosa Lluch, amb qui feia anys que en parlava i anàvem deixant que la idea reposés i fes pòsit. Quan ETA va emetre per la BBC el comunicat de cessament de la violència, ja li vaig fer una primera entrevista aclaridora, en què mostrava una generositat enorme, sense la qual la pau no és possible. Va sortir també al diari Ara, el 21 d’octubre de 2012, l’endemà del comunicat, i un dia després va sortir traduïda a l’èuscar al diari Berria, per iniciativa del seu director, el meu amic Martxelo Otamendi. Deia que estava a favor de l’acostament de presos als centres més pròxims a les seves famílies, així com de l’aplicació de la llei penitenciària de la manera més garantista possible respecte a les redempcions de pena. Demanava, anàlogament, algun gest de reconeixement del dolor causat per part d’ETA i de l’esquerra abertzale, i es declarava totalment allunyada de les víctimes oficials o corporatives, explicitades en l’Asociación de Víctimas del Terrorismo, de qui afirmava que no havia sentit mai que la representés i de la qual el seu pare ja recelava per l’ús partidista que es feia de les víctimes, amortallant els morts en banderes i bàndols. «Que els morts enterrin els seus morts», aquell versicle de Mateu (8,22) que tant costava de desxifrar als exegetes.


  En una mena de déjà vu de l’entrevista que havia mantingut amb el cap d’ETA feia gairebé un quart de segle —tot i que en la narració sembli que es toquin, perquè el tempo literari és extracronològic—, i després que Rosa Lluch em transmetés en la veu alta del periodisme tota aquella sèrie de reflexions, vaig pensar que un cop més em podia situar entre uns i altres i propiciar aquells passos imprescindibles de reconeixement del dolor, no ja d’un perdó, que s’interpreta sistemàticament com un apodíctic de la fe cristiana. La vaig sondejar de fins on estava disposada a arribar i em va dir que li calia pensar-ho: la Rosa és una historiadora molt científica i enraonada, i la suma de ciència i raó dona prudència. Al cap d’uns quants dies em va dir que estava disposada a arribar on calgués. I vaig tornar a posar fil a l’agulla ja entrenada per les puntades d’aquest teixit delicat, que han de ser netament precises.
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  ELS ENIGMES DEL PALAU DE LA GENERALITAT


  El Palau de la Generalitat serva sis-cents anys d’història. Treballar-hi convida a buscar-hi racons, a badar, a escoltar aquelles parets que han tingut tantes orelles i que guarden secrets petris.


  Alguns fan referència a ETA.


  El tercer govern de Jordi Pujol (1988-1992) va dialogar amb ETA de manera oficiosa per totes dues bandes, en la bateria de converses que es va desplegar des de diferents institucions per evitar atemptats als Jocs Olímpics; ja n’hem parlat. A hores d’ara, més de trenta anys després, encara ignoro si l’interlocutor que anava en nom d’ETA va informar la direcció, però em consta que el conseller que va autoritzar aquell diàleg no va informar el president Pujol. Veritablement un enigma. Però abans i després d’aquella mediació per la pau, sempre per la pau, sempre per aturar la violència, la Generalitat va intervenir. Tots els governs espanyols han tingut sempre un telèfon vermell amb la direcció d’ETA, i la Generalitat també. Javier Solana, portaveu del govern espanyol el 1987, i després secretari general de l’OTAN i alt representant de la UE —font fiable!—, va declarar: «Contactos con ETA los ha habido, los hay y los habrá». Doncs això.


  El 12 de maig de 1978, Josep Tarradellas tenia una entrevista amb el màxim dirigent d’ETA, Txomin Iturbe Abasolo. Va reservar una taula al restaurant Le Capon Fin, del Park Hotel de Perpinyà, estrella Michelin en l’escenari més elegant, especialitat en soupe oignon, foie micuit i ànec en confit o magret. La reserva anava a nom de monsieur Gene Ralitat, l’àlies que Tarradellas usava a França quan necessitava clandestinitat i que allà semblava francès, però que tots els catalans au-dessus de la mêlée de Saint-Martin-le-Beau entenien. Taula per a quatre persones, a dos quarts d’una: Josep Tarradellas, Txomin Iturbe, Telesforo de Monzón i Jesús María de Leizaola; epígrafs: el president de la Generalitat, el líder d’ETA, l’exdiputat del PNB i fundador d’Herri Batasuna, i el lehendakari.


  Tarradellas era vell amic d’exili del lehendakari Leizaola i de Monzón, i va fer el contacte amb ETA a través d’ells. Al PNB no ho veien gens clar i recelaven de Tarradellas, perquè els semblava que allò era una ingerència i perquè confiaven més en Pujol que en ell. Però Tarradellas els va assegurar que actuava com a mitjancer a petició del rei Joan Carles i del president Suárez, amb l’acord del cap de l’oposició, Felipe González, i que la missió de temptar un alto el foc era tan alta que valia la pena que aparquessin les seves reticències d’àmbit competencial. Tarradellas argumentava que ell no envaïa de cap manera el seu territori diplomàtic, perquè només era un enviat de les més altes magistratures de l’Estat.


  L’àpat es va fer, però no va anar bé. Leizaola va callar per seny més que no va parlar; Monzón feia de facilitador entre Tarradellas i Txomin Iturbe, que no es coneixien, i Txomin desconfiava, perquè ja tenien altres interlocutors de l’Estat. Quan les coses no rutllen, en l’alta política tothom se’n desentén, i Tarradellas va ser —aquest cop sí!— desmentit per Suárez a través de la Secretaria d’Estat d’Informació. El PNB va tirar pel mig d’una ambigüitat calculada: va certificar la reunió, però no deia que ETA hi fos, sinó només que Tarradellas havia demanat de contactar-hi. El Consejo General Vasco, en mans del PSOE, li va llançar al damunt un comunicat acusant-lo de ficar-se on no el demanaven.


  Però els dos actors més importants d’aquella reunió, ETA i Tarradellas, la van confirmar. El diari Egin, que quan calia exercia de portaveu de l’organització, donava per feta la trobada entre Tarradellas i Txomin, en un article sense signatura —això és, editorial— publicat el 29 de gener de 1988. Tarradellas m’ho va confirmar directament aquell mateix any, poc abans de morir, en una trobada llarga al monestir de Poblet, mentre acabava d’enllestir-hi els seus arxius i em filtrava algun document… per desestabilitzar Pujol. Estàvem sols i, en l’escenari monacal idoni, em va parlar de temes tan transcendents, fins i tot de tipus personal, que li atorgo validesa. Abans també l’hi havia confirmat a Josep Playà, arran del nostre llibre sobre l’ETA del postfranquisme.[23]


  El Palau de la Generalitat va tornar a sentir parlar d’ETA arran que, el 3 de gener de 2004, el flamant conseller en cap i president de la Generalitat en funcions, Josep-Lluís Carod-Rovira, s’entrevistava amb la direcció: Josu Urrutikoetxea i Mikel Albisu, Ternera i Antza. A Perpinyà! Només feia tres setmanes que el nou govern tripartit —PSC, ERC i ICV— s’havia format, sota la presidència de Pasqual Maragall, que el dia dels fets era de vacances de Nadal a Rupià. El 26 de gener de 1939, a la portada del diari ABC hi havia una gran foto del dictador, amb un requadre de l’Arc de Triomf i el titular: «Franco! Franco! Franco! Barcelona rescatada». Seixanta-cinc anys després, l’ABC obria amb l’exclusiva de la reunió de Carod amb dirigents d’ETA per aconseguir un cessament de l’activitat armada a Catalunya. Sotracs de crisi a Palau. Comença l’assalt al govern d’esquerres. Tot s’hi valdrà.


  Pasqual Maragall vol sostenir Carod i li fa costat, perquè políticament no pot regalar una crisi de govern abans dels cent dies de gràcia, però també perquè li té una gran estima personal. La decisió de no demanar-li la dimissió la tenia presa. A mi em va demanar un argumentari per sostenir-ho de cara enfora: el PSOE, l’oposició de CiU i la premsa. Li vaig exposar que Carod no l’havia informat de la reunió amb ETA per les mateixes raons que els socialistes de Madrid que ara el pressionaven comprenien que José Barrionuevo no hagués informat Felipe González del GAL. De cara al flanc convergent, li vaig exposar que Macià Alavedra no va dir res al president Pujol del diàleg olímpic. En tots dos supòsits, la intenció del silenci no era la traïdoria o manca de lleialtat, sinó preservar la primera autoritat del país si anaven mal dades, tot deslliurant-la de qualsevol responsabilitat, que d’aquesta manera es podria resoldre amb la dimissió o cessament de qui entomava la decisió: fondre els ploms per salvar la instal·lació general. En la dimensió internacional, que sempre vesteix, sobre la qüestió delicada d’acordar una treva a Catalunya i no a tot Espanya, li vaig recordar que John Hume, tan socialdemòcrata com ell i els seus associats del PSOE, havia negociat amb l’IRA un alto el foc per a l’Ulster, no per a tot el Regne Unit, del qual n’era una província. En el mateix sentit, doncs, Carod va buscar un alto el foc a Catalunya, perquè era el seu àmbit de decisió: res a veure les declaracions d’Aznar a Europa Press, el 29 de gener, dient que Carod «havia pactat» amb ETA que «podia seguir matant on volgués, però no a Catalunya, perquè això perjudicava les expectatives d’ERC». Quanta maldat.


  Quan ETA va declarar l’alto el foc a Catalunya, en un comunicat del 18 de febrer, ERC va formar un comitè de crisi, reunit al Parlament. M’hi van cridar com a expert, i el primer que vaig fer va ser demanar un espai amb telèfon i fax, i estar sol; em van portar al despatx de la secretària del president del Parlament, Ernest Benach, que era a la reunió de pesos pesants, en la qual també hi eren Joan Puigcercós, Josep Huguet, Joan Ridao, Josep Bargalló, Marta Cid, Xavier Vendrell, Carles Bonet, Carles Solà i Miquel Sellarès. Vaig aconseguir el text d’ETA tres hores abans que el difonguessin, cosa que va atorgar capacitat de maniobra al govern. Després, em van encarregar que redactés la resposta de Carod, que l’hi va posar en solfa la seva cap de premsa, Anna-Marta Roca, i ell va fer-hi els retocs personals, amb la seva ploma de tinta blava brillant. Va ressaltar que a la reunió amb ETA «no hi va haver cap acord o negociació», i on afirmava el seu independentisme hi va afegir els adjectius axiològics «pacífic i polític», en oposició als subliminars terroristes d’armat i militar. Conservo aquell paper.


  En aquella reunió, Carod-Rovira es va veure sol, i va sentir els seus companys demanar-li la dimissió que no l’hi havia demanat el president. No l’havia vist mai tan abatut, «necessito dos anys de vacances», va rebufar, però alhora va mantenir la calma i l’enteresa. L’endemà va fer efectiu el cessament en la seva sintaxi intransitiva: cessava ell, no el cessaven. A temps passat, penso que ja es pot dir que Josep-Lluís Carod-Rovira és el polític independentista més important després de Lluís Companys. I més d’esquerres. Les eleccions generals del 14 de març van donar a la llista d’ERC que ell encapçalava el seu share més alt, passant de dos a vuit diputats i tornant-li al partit unes expectatives d’hegemonia que no havia tingut des de la República. El partit el va condemnar, però el poble el va absoldre i la història està a punt de fer-ho. Un dels primers a felicitar-lo va ser el lehendakari Ibarretxe, que em va trucar al mòbil per si el tenia a prop.


  Aquelles eleccions, condicionades per l’autoria dels aterridors atemptats de Madrid, les va guanyar el PSOE. El nou president, José Luis Rodríguez Zapatero, debutava repatriant les tropes que Aznar havia enviat a l’Iraq via les Açores, i es fixava com un dels objectius el final de la violència. Pasqual Maragall hi volia contribuir a partir de l’experiència tan pròxima que el diàleg amb ETA podia tenir bons resultats, que si Catalunya havia negociat, Espanya també podia fer-ho i posar punt final a tantes víctimes i tantes desgràcies.


  El dia dels atemptats d’Atocha, Santa Eugenia i el Pozo, el president Maragall em va cridar al despatx tan bon punt es va assabentar de les explosions i els primers balanços de morts i ferits. Teníem una vella amistat, però l’11 de març de 2004 ell era el president de la Generalitat i jo un dels alts càrrecs a les seves ordres. Estàvem sols; a partir d’aquell moment, quan despatxàvem sobre terrorisme, sempre estàvem sols. Vaig escriure al meu dietari:


  
    El president em crida al seu despatx.


    Entro, estem sols. Li veig un posat més que seriós. Quin adjectiu? Una barreja: emprenyat, preocupat, trist, compungit, melancòlic… La mirada xinesa li acluca més els ulls… I com estic jo? Em fa seure al seu davant, a la taula del despatx, em fita als ulls i em pregunta amb aplom: «Ha estat ETA?». Aquella situació i aquelles sensacions no se m’esborraran mai de la vida. No era l’amic Pasqual, era el president del meu país que em feia una pregunta decisiva en un dia per a la història, i jo tenia tanta pressió per la responsabilitat que notava una gota de suor freda baixar-ne graó a graó les vèrtebres de l’espinada. Li vaig respondre amb la mateixa contundència amb què m’ho preguntava; no s’hi valia la trampa del mig missatge obert a interpretacions: «No ha estat ETA!». Amb interjecció eloqüent.


    Però és clar, la cosa no ha acabat aquí; comença un interrogatori, que reprodueixo, penso que amb prou fidelitat:


    —Argumenta’m per què assegures que no ha estat ETA.


    —És un atemptat diferent de tots els que ha fet, no n’hi ha referències ni similituds.


    —Hipercor!


    —No. A Hipercor no volien provocar víctimes. Van fer tres trucades, van arribar a assenyalar que el cotxe bomba era al pàrquing… Bé que el Tribunal Suprem va condemnar l’Estat per la negligència de no desallotjar. Era un atemptat a la irlandesa, amb molt de risc però que no pretenia fer víctimes. A Madrid han anat a fer víctimes civils, la població era l’objectiu, com ho van ser els novaiorquesos als atemptats de les Torres Bessones. És la gihad. He verificat amb dirigents d’ETA que no busquen mai fer víctimes entre la població; si en fan no són volgudes, tenen teoritzada la «violència selectiva». Altra cosa és que tinguin el cinisme que, d’altra banda, tenen tots els militars de menystenir els «danys col·laterals». A Madrid han anat contra la gent, no hi havia cap altre objectiu selectiu possible.


    —Què més?


    —El conseller d’Interior basc em diu que és una operació impossible per a la infraestructura actual d’ETA, i a més a més els tenen punxats. Finalment, Otegi ha dit molt taxativament que ETA no n’ha estat l’autora, i que no ho considera ni com a hipòtesi, i a més a més ha condemnat l’atemptat… I ells mai no han condemnat una acció d’ETA, a tot estirar se n’han dolgut i l’han criticat. Però tu saps, president, que la no-condemna és precisament el cavall de batalla de la il·legalització de l’esquerra abertzale.


    Diu «vistu» i jo marxo. A les dotze hi ha una concentració silenciosa. Sortim a la plaça de Sant Jaume. A la una hi ha una reunió extraordinària del govern, i a les tres, una de l’equip de crisi. Rebo molts missatges. Un d’especial: Rosa Lluch em diu que no creu que hagi estat ETA i que té por de sortir de la universitat per anar a casa. Negociem amb TV3, Àngela Vinent [cap de premsa del president] i jo mateix, una declaració institucional de Maragall, perquè ens erosionen pertot arreu amb el dinar de Carod-Rovira amb Josu Ternera a Perpinyà, mentre el govern espanyol pressiona tots els mitjans per apuntalar la versió que l’atemptat l’ha fet ETA.


    Tants anys de CiU a la Corporació Catalana de Ràdio i Televisió no són debades. Ens costa aconseguir que Maragall parli en prime time. Finalment, fem el salt a la direcció de TV3, algú de més amunt que nosaltres parla amb el president de la «Corpo», Joan Majó, exministre socialista, i a mitja tarda ve a Palau un equip de TV3 dirigit per Carmé Basté. Jo li tinc confiança des que militàvem tots dos a la cèl·lula universitària del PSUC encarregada de premsa; algunes de les reunions clandestines les fèiem a casa seva, al carrer de la Portaferrissa.


    Però no anem bé. Falla el teleprompter, en van a buscar un altre a Sant Joan Despí i… també falla! Deu ser casualitat de debò, perquè si ho haguessin volgut sabotejar, ho haurien fet més versemblant, amb excuses diferents sobre qüestions que no tinguessin res a veure l’una amb l’altra. Però, dos teleprompters espatllats?


    El president haurà de sortir llegint un paper. És com si ens fessin pagar per haver-los pontejat; la Basté sua tinta. Mentre van amunt i avall, el president m’agafa i em llegeix el text per veure què em sembla. El text és bo, al darrere hi ha Jaume Badia, director d’Anàlisi i Prospectiva de Presidència, intel·ligent, assenyat i molt polític, però molt ètic; cal posar-hi l’adversativa perquè la política i l’ètica semblen cada cop més una contradicció ad hominem. Els subscriptors dels tòpics dirien que «juguen en lligues diferents».


    Quan ha acabat de llegir només li faig un parell d’observacions, la cosa no està gaire per orgues: que el text és molt bo, i que emfasitzi la convocatòria que fa de manifestació, que sembla que no se la cregui. Em demana que l’acompanyi al plató improvisat. Quan ha acabat de llegir mentre enregistren, em torna a preguntar què em sembla. Li dic que la convocatòria continua anant fluixa. Torna a enregistrar i la convocatòria ja ha agafat cos, però s’entrebanca en un parell de frases, no és fàcil llegir un paper i mirar a la càmera. Però li dic que ho deixi tal qual, que l’error humanitza. Respon que sí, que això es diu sempre però que és cert, davant de tant de personatge fals i de cartó pedra. Ho dona per bo i sortim al Pati dels Tarongers. M’agafa pel braç, me’l prem i em rasca el cap a mode de carantoines, bo i dient «gràcies per tot». M’emociono.

  


  Quan, finalment, Rodríguez Zapatero guanya les eleccions a costa de la mentida d’Estat del PP assegurant que l’atemptat era cosa d’ETA, desplega una bateria d’iniciatives de diàleg a diverses bandes per mirar que es posi fi al cicle de violència. Maragall fa arribar que a Palau hi ha «l’expert» en ETA més important del país —jo li deia «un» però ell, perquè l’hi havia corroborat Lluch fins i tot a La Vanguardia, deia «el»— i que el posa a disposició pel que calgui, mentre em demana estar al cas de com es desenvolupava aquella operació a gran escala. I que nosaltres, la Generalitat, el president i jo mateix, féssim el que poguéssim. Fem.


  El conseller primer Bargalló va fer un viatge institucional a Euskadi amb una clara intenció pacificadora, que a les seves ordres vaig planificar i a qui vaig acompanyar, a primers de febrer de 2005. La diada de Sant Jordi de l’any següent, escenifiquem una foto memorable: el president de la Generalitat rep Martxelo Otamendi, director del clausurat diari Egunkaria, torturat per la Guàrdia Civil i jutjat i finalment absolt de col·laboració amb banda armada. Com que Maragall tem que l’hi desaconsellin, no s’encomana ni a Déu ni al diable, i tira pel dret: «Porta’m l’Otamendi i la premsa». Ja amb ell, encaixada davant dels flaixos i suport davant els maltractaments que Otamendi havia denunciat i la llibertat d’expressió vulnerada.


  Fora dels focus, Alfredo Pérez Rubalcaba, el ministre de l’Interior que pilota l’operació del diàleg, m’envia alguns dels membres del petit comitè que és al pont de comandament per demanar-me el parer de coses ben concretes. N’hi ha una que me l’he de guardar, inventar-me una novel·la o explicar-la en tercera persona, citant fonts fidedignes que serien jo mateix. L’altra la puc escriure, reservant el nom del meu interlocutor, perquè veig que ell mateix s’estima més passar desapercebut, «beatus ille qui procul negotiis», feliç aquell que s’allunya dels afers… Va ser diputat sense perfil mediàtic i després se’n va anar a casa a llegir i aconsellar sense fer soroll.


  Aquest interlocutor va venir al meu despatx, a les precioses golfes de Palau, amb vistes al Pati dels Tarongers, i en acabat vam anar xino-xano a dinar al restaurant basc Sagardi, al carrer de l’Argenteria. Em va preguntar molt concretament qui creia que podia ser la interlocució amb prou predicament i poder a ETA per dialogar amb l’Estat. Li vaig dir que eren dos, el binomi civil-militar que conformava l’esquerra abertzale, i que els havien tingut junts en escons veïns al parlament basc, a la legislatura de Lizarra: Arnaldo Otegi i Josu Ternera, en aquell moment altre cop a la clandestinitat. Jesús Eguiguren, el seu home a la taula de diàleg, ja els havia dit que Otegi i Ternera eren «els homes» —tornem al determinant per antonomàsia—, i amb ells encofraria la pau.


  També li vaig dir que tinguessin en compte Iulen de Madariaga, que va ser el primer de plantejar la necessitat estratègica de posar fi al cicle armat. Si bé en aquells moments ja no era dins ETA, sí que era un intel·lectual orgànic de l’esquerra abertzale, de tarannà dialogant i, per tant, ben rebut per uns i altres. Sempre he pensat que Madariaga, amb el seu bagatge cultural i polític i el seu mix de teoria i pràctica, de pensador i home d’acció, sumat a les sis llengües que fa anar —perfectes anglès i francès, a més a més de castellà i èuscar, i xampurreig de rus i amazic—, hauria estat un gran diplomàtic, canceller o ministre d’Exteriors.


  I, efectivament, el PSOE va trucar a la seva porta. Jesús Eguiguren el va anar a trobar com a comissionat del president Zapatero, i Madariaga va recaptar diners d’empresaris de cara a finançar una logística de la rereguarda de la pau que seria caríssima: el manteniment dels familiars de presos i exiliats quan ETA deixés de cobrar l’«impost revolucionari». Tots els diners que va recaptar Madariaga van ser contribucions a la pau sense coacció i, encara menys, extorsió: tothom volia que s’acabés allò de «pagar el rebut de la llum», com vaig sentir a dir eufemísticament a un industrial del ferro de Berango, al costat del golf de Neguri.


  Però allò va acabar malament per a Madariaga: el 20 de juny de 2006, la policia francesa el va detenir amb una ordre del jutge Fernando Grande-Marlaska —ministre de l’Interior posteriorment—, acusat de tot el contrari, i amb el sarcasme que ell i Madariaga havien fet bona relació quan el primer era magistrat a l’audiència de Bilbao i el segon feia d’advocat, als anys noranta. Prenien cafès al bar Iruña —potser el més bonic d’Euskadi—, just a sota d’on va néixer i davant dels jutjats, a la plaça dels jardins d’Albia, barri d’Abando.


  La jutgessa francesa Laurence Le Vert, encarregada del procediment, no veia clara però la causa, i no l’hi va quadrar gens quan va tenir Madariaga al davant: un elegant senyor âgée de setanta-quatre anys que es defensava ell mateix, al qual acusaven de col·laboració amb banda armada tot i que des de feia deu anys no parava de criticar la violència, i per això els últims mohicans de la tribu abertzale el posaven a parir. Gràcies al meu paper institucional d’aquell moment, vaig aconseguir arribar a la jutgessa, i li vaig portar a casa la biografia de Madariaga que acabava de publicar, titulada précisément, Madariaga. De las armas a la palabra. Era un diumenge al matí, París flairava a croissant i en aquell pis senyorívol hi havia unes magnífiques vistes de postal a la torre Eiffel.


  Madame Laurence Marthe Elisabeth Le Vert va néixer a Neuilly-sur-Seine, banlieue de París, el 1951. Com a jutgessa antiterrorista, va intervenir en molts casos de militants bascos, però mantenint sempre el seu criteri garantista, que sovint no agradava als seus col·legues espanyols, com a ella tampoc no li agradaven les togues més mediàtiques que li remetien causes poc sustentades jurídicament. Amb totes les pressions al damunt de la taula, no va empresonar Madariaga, i, després d’un temps de llibertat condicional a París, el va absoldre. Le Vert es va jubilar el 2016, amb el premi de la Legió d’Honor, atorgada a 30 de desembre de 2017.


  Quan la cosa de la pau rutllava, en un dels despatxos que manteníem regularment, el president Maragall em va demanar conèixer el capellà que havia fet de mediador i a qui el bisbe Uriarte havia delegat la logística: Joseba Segura Etxezarraga, teòleg i economista, màster pel Boston College, impulsor de la banca social, compromès amb les narcosales, baquetejat per gairebé deu anys a missions… I home d’acció, amunt i avall a bord d’una moto de gran cilindrada. El 2019, amb seixanta anys, el papa Francesc el va fer bisbe auxiliar de Bilbao; l’espera molta carrera eclesiàstica, probablement porpra.


  No podíem concertar la trobada per telèfon, era massa delicat, i no calia que se n’assabentés un CNI del qual ni els socialistes acabats d’arribar al poder no se’n fiaven. Vam quedar a la vora del Nervión davant del Guggenheim. Va arribar fent fúting, enfundat en un xandall de marca. No hi vam estar ni deu minuts. Vindria a Barcelona, es procuraria una coartada religiosa, s’allotjaria uns dies a casa i es veuria amb el president quan ell digués. Torno al meu dietari.


  
    18 de desembre de 2005


    Diumenge passat, dia 11, després del pont constitucional, Toni Soler fa broma a La Vanguardia sobre els dos anys del Pacte del Tinell [signat pel PSC, ERC i ICV, base del govern tripartit], i per comptes de dos anys diu que han passat dos segles. Ve a Barcelona Joseba Segura, el capellà que exerceix de mediador entre el govern espanyol i ETA. L’objectiu principal és que informi Maragall de primera mà de com van les coses de cara a la pau. Però li dic que s’agafi uns quants dies per fer altres contactes. S’instal·la a casa i tenim ocasió de canviar impressions en profunditat. El convenço perquè doni una entrevista exclusiva a un diari català, i venço la seva discreció; però és debades, resulta que el periodista de rang a qui l’hi proposo en sap més que Segura i que jo mateix, i em diu que no li interessa, perquè tothom sap que el mediador eclesiàstic és un altre. Cito altre cop l’Eclesiastès (1,15) de l’antiga Vulgata, a propòsit talar: «Stultorum infinitus est numerus», el nombre d’imbècils és infinit. Amén.


    Dilluns, Joseba Segura té reunions a Palau amb el conseller Bargalló i amb el president Maragall. El rep a la Casa dels Canonges; és, per tant, una trobada privada que no es traslladarà ni al registre ni a la premsa. Mentre esperem, toco el piano. La Pregària a la Verge del Remei, del mestre Millet, que el pare cantava a l’església de Torredembarra amb el meu acompanyament d’orgue, per la festa de la Mare de Déu d’Agost. Un motet intens que m’agrada molt i que em fa sentir la veu de tenor del pare, com si el tingués al costat, una experiència mística. També li dono una benvinguda musical amb l’Agur jaunak, cant basc d’acollida. Segura em diu: «Esto es para contarlo, ¡el Agur jaunak en el piano del Palau de la Generalitat!». En parlem quan entra el president i em demana que toqui el piano: «Però si ja l’he tocat mentre feies els honors a la teva puntualitat!». Riem, i en la rialla entra amb una broma per a Segura: «Todos mis antecesores fueron clérigos, excepto los cinco últimos, a uno de los cuales lo fusilaron». Segura explica a Maragall com estan les coses i li anuncia que abans de la primavera hi haurà la notícia esperada d’un alto el foc indefinit d’ETA.


    Avui La Vanguardia treu una entrevista amb el president. La fa Jordi Barbeta, quan al president sempre l’havia entrevistat, i en el futur el seguirà entrevistant, el director. Ja el donen per mort i enterrat i el desautoritzen. Pregunta inevitable, al final, sobre eleccions anticipades, i Maragall se’n surt amb ironia; «n’estava fins al gorro», em comenta. El titular era: «Si España no cambia ahora, se producirá la desafección de Catalunya».

  


  L’anunci de la possible desafecció de Catalunya el va fer Maragall en primera instància, però tothom l’atribueix a José Montilla, que va desenvolupar la idea al Foro Nueva Economía, en la conferència que va fer-hi el 6 de novembre de 2007.


  Després de les presentacions, Maragall i Segura es van quedar sols al saló de la Casa dels Canonges. Van estar-s’hi gairebé un parell d’hores. La treva que anunciava el mossèn mediador es va fer efectiva el 22 de març de 2006, tres mesos després de la profecia. I quan encara no havien passat dos mesos, Arnaldo Otegi va venir a Catalunya per explicar bé el viatge al final de la violència, del qual ell era un conductor imprescindible. El vespre del 6 de maig, vam fer un sopar en molt petit comitè al reservat del restaurant La Clara de Barcelona. David Fernández i jo vam preparar aquella convocatòria. El president Maragall tenia ganes de canviar impressions amb Otegi, així m’ho va fer saber, i vaig disposar un lloc adient i discret, amb un amfitrió de categoria. Però la síndrome Carod planava a Palau, la «Brunete mediàtica» ja l’havia reprès per la foto amb Otamendi, si fa no fa com si s’hagués retratat amb ETA, i el PSOE s’havia cabrejat i li havia demanat prudència, en el format sarcàstic de «que deje de maragallear». Les relacions es tensaven per diverses raons, les pressions de Madrid pujaven de to, l’Estatut confederal feia patir, i encara més la majoria nacional que congriava, i poc després el mateix Zapatero li va dir a la cara i sense embuts que no es presentés a les eleccions i que el cap de llista seria Montilla.


  El PSOE, però, feia molt per la pau: el seu mal no volia soroll, necessitaven molta discreció i eren hipocondríacs del sigil. Ja amb la consolidació definitiva de la dissolució d’ETA, el setembre de 2018 Arnaldo Otegi l’hi va agrair a Rodríguez Zapatero al caseriu de Txillarre d’Elgoibar, on es van celebrar les converses amb Jesús Eguiguren; van xerrar obertament durant cinc hores, lloant-se l’un a l’altre pel que havien arriscat perquè un conflicte que tant dolor havia causat acabés d’una vegada. Tant van fer els socialistes, contra propis i estranys, que jo havia suggerit a Rubalcaba que expliqués públicament el seu paper i el del PSOE. Com que sempre em deia que no, i jo veia com els crucificaven des de tots els independentismes, l’hi vaig etzibar per sorpresa en una emissió de ràdio.


  El 18 de març de 2017, vaig parlar amb Alfredo Pérez Rubalcaba per última vegada. Era dissabte, a primera hora del matí, en un tríplex per Catalunya Ràdio, amb Ricard Ustrell dirigint i donant pas a tres interlocutors que no ens vèiem: Rubalcaba a Madrid, Martxelo Otamendi a Donostia, i jo a Tarragona.


  Ens convocava a tres bandes el desarmament d’ETA, pas previ cabdal en el camí de la dissolució. Martxelo Otamendi va ser víctima de les tortures de les forces de la Seguretat de l’Estat i, tot i que no va ser en l’etapa de Rubal al Ministeri de l’Interior, era lògic que li tragués el tema dels presos, embolcallat en la Llei i el Pacte Antiterrorista subscrit pels socialistes. L’hi va treure, però no l’hi va plantofejar, amb l’elegància que el caracteritza, i Rubalcaba el va escoltar amb respecte i van interactuar. Jo sabia que l’amic Martxelo és home de diàleg, perquè l’he vist amb moltes taules en territoris hostils. Però sabia que Rubalcaba també ho era.


  Em vaig rumiar molt què li diria, perquè era un tema de molts secrets compartits: Rubalcaba era James Stewart a The man who knew too much, l’home que sabia massa. El final de totes les terminals de la pau era Alfredo Pérez Rubalcaba. Jo vaig callar fins que vaig considerar que, amb el pas del temps i el meu retorn al periodisme, podia començar a explicar si més no algunes coses, mai totes. Però a ell la política d’Estat l’obligava a callar, també quan s’inaugurava la cerimònia del repartiment de medalles fins i tot als que no se les mereixien.


  De manera que vaig decidir treure el tema en obert, per ràdio, sense posar-lo evidentment en cap atzucac, però almenys perquè quedés constància del seu protagonisme. Li vaig elogiar el silenci, però com a recurs retòric per fer-li dir alguna cosa. Havia pensat el que diria, paraula per paraula. Li vaig preguntar directament si ell i els socialistes havien fet més per la pau del que podien dir.


  Jo volia significar que ell havia fet molt pel final d’ETA que estàvem radiant en temps real, però que la raó d’Estat, per un costat, i la conveniència política, per un altre, havien impedit que ho divulgués. Ni l’Estat ni el PSOE es podien permetre fer pública aquella implicació, amb un Partit Popular criminalitzant el diàleg i buscant de prendre-li la franja de vots de centre que sempre es disputen. Una cosa és que se sabés de les converses entre Jesús Eguiguren i Arnaldo Otegi, i que rebés Eguiguren, «un verso suelto», i una altra cosa que es conegués que el pont de navegació era a la Moncloa amb tot un vicepresident del govern prenent decisions. El final d’ETA deu molt a José Luis Rodríguez Zapatero, i molt més a Alfredo Pérez Rubalcaba, que ja el pilotava quan era portaveu socialista al Congrés. M’ho va reconèixer amb un joc de paraules en antena: «¿Hemos hecho mucho? Sí. ¿Lo decimos mucho? No».


  Pérez Rubalcaba va arribar al govern de Felipe González el 1992 amb la cartera d’Educació, que era el territori que coneixia, quan la política encara era un àmbit que només havia tastat a la secretaria del ministeri. Era un bon científic, doctor en Ciències Químiques, parlava quatre idiomes, amb trajectòria de recerca publicada i docència a la Universidad Complutense, la feina civil a la qual va tornar en deixar la política i que va exercir fins al matí del dia que va ingressar a l’hospital. Feia classes.


  La seva carrera és la d’un pes pesant de la política, un home d’Estat passat per la Secretaria General del PSOE, vint-i-un anys de diputat i cinc ministeris. Pocs poden acreditar el seu bagatge, i en els dies de dol es va recordar amb justícia la feina feta en tants camps, fins i tot amb el valuós reconeixement dels adversaris. Res, tanmateix, tan important com la seva contribució a la pau basca, que és una pau compartida arreu de l’Estat. Em vaig guardar a la memòria la conversa a Catalunya Ràdio, però des d’ara la guardaré al cor a partir del breu silenci i l’exclamació que va fer en sentir la meva pregunta a l’altre costat de les ones. Va venir a dir, «què carai, quina pregunta», però que no fugiria d’estudi i contestaria.


  M’ho va agrair també en antena, i quan vaig saber de la seva mort, el 10 de maig de 2019, vora dos anys després d’aquella nostra última conversa radiada, encara em vaig sentir més satisfet d’haver-ho fet.
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  LES ALTRES VÍCTIMES


  
    «Tras el fuerte impacto, varias personas salieron por su propio pie del edificio con heridas de diversa consideración, casi todas con quemaduras. “Corrían despavoridas, ensangrentadas y casi todas sin pelo en la cabeza”, explicó uno de los testigos presenciales. En aquellos momentos, todavía se desconocía la magnitud de la tragedia. El espeso humo causado por la explosión y el fuerte calor reinante dificultaban el acceso de los servicios de rescate a las plantas directamente afectadas por la bomba.


    La confusión era horrorosa, tanto, que en los primeros instantes no se creyó que la catástrofe fuera tan grande ni tan crecido el número de víctimas; pero desgraciadamente pronto se advirtió que aquel número sobrepujaba en proporciones a cuanto nadie pudiera figurarse.


    Durante los primeros minutos, sólo se oyó la trepidación causada por la huida general; después cuando se calmó un tanto el pánico empezaron a sonar los gritos que se confundían y mezclaban con los ayes de los heridos y los gritos y el estertor de los moribundos.


    Los servicios de salvamento extrajeron dos cuerpos —el de un hombre y una mujer— que empezaron a contabilizar la dramática relación de muertos. A esa hora, la confusión, los nervios y los relatos patéticos de los testigos presenciales eran la nota dominante. “Ha sido espantoso”, declaraba una mujer entre sollozos».

  


  Aquests quatre paràgrafs són una barreja de dos articles, un de La Vanguardia i un d’El País, un de la bomba del Liceu, el 7 de novembre de 1893, i l’altre de la bomba d’Hipercor, el 19 de juny de 1987. Gairebé un segle de distància però sense a penes diferència entre la redacció periodística dels dos fets. Posava aquest parany als meus alumnes i no distingien què és del segle XIX i què és del XX.


  Joan Maragall, un dels escriptors que van fer del periodisme gènere literari, va esmerçar moltes pàgines en aquell terrorisme en què ETA era l’anarquisme, i el País Basc, Catalunya. Maragall va fer el relat de la Setmana Tràgica de 1909, va percebre clarament de quina manera el terrorisme es feia a ell mateix, estenent la por a la població i transmetent el dolor de les víctimes i l’aprensió de qui s’exposava a ser-ho, i ho va exemplificar amb la minva de públic al Liceu després de l’atemptat de Santiago Salvador, dues bombes que van fer vint morts i nombrosos ferits. Ho relata amb la força de la primera persona; ell mateix va anar al Liceu amb recança i fent literalment «de tripas corazón».[24] Josep Benet explicava, en llenguatge actual, el drama de la història que per a Maragall era crònica, tot ressaltant la força revolucionària paral·lela de la lluita nacional i la lluita social, aquesta cruïlla que travessa el mapa d’aquest llibre.[25]


  La víctima és una part essencial del relat de la violència: la seva percepció del dolor en primera persona, físic i moral, la converteix en una font imprescindible de la periodística i la historiografia. Les persones que han patit són l’arrel de l’arbre de la por, que arbre a arbre conforma el bosc terrorista de la paüra socialment universal, personalment indiscriminada.


  Hipercor també em va mostrar aquest aspecte del discurs. Robert Manrique em va explicar el seu dolor, me’l va il·lustrar amb fotos, me’l va argumentar amb informes mèdics que estaven al llindar del certificat de defunció, que les imatges també delataven: embenat de cap a peus, per induir la cicatrització de les cremades o per deixar-lo sense tocar res, com l’antiga mortalla d’una mòmia egípcia. Abans d’entrar a la closca, no oblidarà aquell bany desitjat en sèrum fisiològic per apaivagar la sensació de cremor, amb tan mala sort que, com que va ser dels últims ingressats a la unitat hospitalària especialitzada, el líquid havia perdut la fredor i era un col·loide llefiscós que presagiava malastrugança.


  La generació del nacionalcatolicisme teníem una idea molt definida del foc etern, de la gran pena de l’infern, perquè capellans indocumentats no havien entès que el cristianisme havia de substituir el temor de Déu de l’Antic Testament per l’amor del Nou. Autèntics sàdics explicaven morbosament l’horripilant algèsia de la cremor i el foc, i ho tenien fàcil, perquè tothom ha patit l’explosió ínfima d’un llumí en encendre’s o l’espurna de l’oli bullent fent uns ous ferrats i la butllofa sempre en risc d’infectar-se.


  Robert Manrique em va posar en contacte amb altres víctimes, i vaig anar edificant una narració del dolor com si fos una coral a moltes veus, potser les Funeral sentences de Henry Purcell, sobre textos veterotestamentaris, que canten el negre des de la brillantor, no des del color, sinó demostrant que el negre és l’absència de llum. Quan he volgut fer meu aquest sentiment, conèixer-lo intensament per solidaritzar-me des de l’empatia amb algun patiment pròxim, ho he aconseguit tocant al piano la Marxa fúnebre de Chopin o bé El cant dels deportats de Xostakóvitx. Intentar comprendre més que entendre és vital per explicar bé qualsevol cosa i buscar paral·lelismes que t’hagin colpit; només des de dintre d’un mateix es pot trobar una analogia que et permeti fer plausible la feina de contar sense pagar el peatge de la fabulació.


  Ser víctima d’un atemptat terrorista és un sotrac a la vida, i la seva marca gravada a ferro roent no s’esborra mai. L’embolcall sociopolític, tanmateix, pot acabar pervertint personalitats febles, que acaben fiant el que són a aquesta circumstància. Em va deixar glaçat una persona que, en preguntar-li a què es dedicava, em va contestar: «Jo soc víctima del terrorisme!». La comercialització de la desgràcia, el rèdit dels maleïts, l’afany de notorietat a partir del sofriment, és temptadora en el mercat mediàtic i polític, que no mira prim de rendibilitzar la calamitat que hom pot patrimonialitzar, de la mateixa manera que es desnona la que és hostil. L’adulació és el primer pas en la mutació de la persona a víctima del terrorisme, com a essència i com a forma d’existència. Raimon va cantar que «hi ha qui ha resistit la tortura i no ha resistit l’adulació»: aquesta és la qüestió.


  Robert Manrique va saber escapar de tots aquests paranys, i amb l’autoritat moral que li dona haver patit el que ha patit, sense que ningú no el pugui acusar de filoetarra, va denunciar falses víctimes i fins i tot falses històries, una d’elles precisament de l’atemptat d’Hipercor. Una història que a mi m’havia colpit per la seva tendresa, amb un nen pel mig, però que el temps va demostrar que era mentida, i aquell detall tan esfereïdor només era la frase d’un guió de melodrama. L’afany de notorietat es manifesta molt especialment en persones incapaces d’assumir humilment el que són, i no té límits. Es va descobrir que un president de l’Amical Mauthausen a Catalunya havia jugat amb una cosa tan sensible com els camps d’extermini nazis, i Manrique posa exemples de ferits en atemptat molt discutibles —els que anomena víctimes «de tireta»—, d’amenaces no comprovades, de graus de parentesc que queden molt lluny de la proximitat fins i tot legal que exigeix la condició jurídica de víctima, o de la translació d’una presidenta de l’Asociación de Víctimas del Terrorismo (AVT), que va perdre una filla als atemptats gihadistes de l’11-M però que pràcticament centrava el seu discurs en ETA, mentre subliminarment s’atiava la teoria de la conspiració que havia engegat el PP per guanyar les eleccions generals de 2004.


  Tot això, però, va ser impossible de bolcar-ho al periodisme durant molt de temps, perquè les víctimes del terrorisme van esdevenir un intocable totèmic, i la crítica més lleu era titllada de partidària i de fer el joc a ETA. «Que vostè sigui víctima del terrorisme no li atorga la raó», vaig gosar de replicar en un debat televisiu a Gotzone Mora, tot invocant la nostra comuna condició acadèmica i des del tracte homòleg de doctora. Es va posar com un gall de panses, i a mi em van posar a parir fins acabar per convertir-me en fantasma personal de Jon Juaristi, que em va fer sortir al seu best-seller El bucle melancólico i em va dedicar una pàgina a l’ABC. Juaristi havia fet el salt mortal d’ETA al PP, i Roma no paga traïdors però la dreta espanyolista, sí. Per respecte a Ernest Lluch, que em va prohibir llegir el llibre per evitar-me un reflux de bilis, no el vaig llegir. Però l’article de l’ABC el vaig tenir una temporada emmarcat al vàter.


  Per reproduir el discurs sensible del sofriment, el periodista se’m feia petit, quan no quedava inhabilitat: l’havien de fer víctimes que, d’una banda, tinguessin aquesta condició sense atenuants i, de l’altra, que tinguessin el coratge de desmarcar-se de la víctima corporativa que viu de la subvenció o del càrrec polític, o d’anar a unes llistes electorals de l’espanyolisme de dretes o d’esquerres. El funcionari de presons José Antonio Ortega Lara, el segrest més llarg d’ETA, de gairebé dos anys, va militar al PP i va marxar per formar un partit encara més a la dreta i encara més espanyolista, Vox.


  Em va commoure per la seva integritat, a l’altre costat dels contenidors de tanta deixalla emocional no reciclable, el discurs del caporal de la Guàrdia Civil José Aguilar. Va perdre una cama en l’atac d’ETA amb llançagranades a la caserna d’Alsasua, el 23 de desembre de 1988. En la seva llarga convalescència, el seu cap va anar ordenant tot el que li venia de dins i de fora, va decidir estudiar Dret, es llicenciaria i actuaria com a advocat de l’AVT, i més tard obriria un bufet a Pamplona i acreditaria defenses de prestigi. En aquell moment, ell es va fer sobretot un plantejament moral de la condició de víctima. Era un militar, un militar en cadira de rodes com els que veiem a les pel·lícules de la guerra del Vietnam, ell era Tom Cruise a Born on the fourth of July. La seva experiència no menava a la revenja, sinó a la generositat, posant la pau com a valor sempre molt més alt que la guerra.


  Les seves paraules, que viuen també en el patrimoni periodístic de l’enregistrament, em van commoure i em commouen. Resar el parenostre és un moment de concentració diari que em porta a molts indrets diferents cada dia, en cada frase, però el verset del perdona per ser perdonat, malgrat la devaluació social que li ha caigut al damunt, tant pels qui no paren d’exigir-lo com pels qui no paren de blasmar-lo, em posen davant dels ulls del record la imatge serena de José Aguilar i la seva veu càlida.


  
    Todos los que hemos sufrido esta lacra, lo que deseamos con nuestras más intensas fuerzas es que se consiga la paz, que no se produzca ninguna víctima más, que no se produzca ningún atentado más, que ningún chaval quede huérfano, que nadie quede mutilado. Eso es lo verdaderamente importante. Por supuesto, si para eso el gobierno cree necesario llegar a una negociación y, bueno, tomar las medidas que crea oportunas, yo creo que si de verdad se consigue la paz, habrá valido la pena.


    Yo no odio, no. Ese es un tema muy personal, y cada uno lo vive de una manera. Por las circunstancias especiales del atentado, yo estuve mucho tiempo solo, tuve que hacer unos esfuerzos terribles, y me planteé desde el principio que el odio era una carga muy pesada, y que yo necesitaba salir de aquello sin arrastrar ninguna mochila. Y fui tirando lastre sin pensar en la gente que había preparado el atentado, ni mucho menos. Yo dije en ese momento que los perdonaba, en el mismo momento del atentado, y concretamente a las personas que prepararon mi atentado. Yo no puedo perdonar genéricamente a ningún terrorista, pero a la gente que preparó aquel atentado sí. Y lo que yo no me podré permitir nunca en la vida es generar odio en mis hijos. Quiero que mis hijos crezcan en paz, que sean sanos, que sean coherentes, y que no almacenen ningún tipo de odio, y la mejor forma es no teniéndolo dentro.

  


  Calculo, grosso modo, que he entrevistat un centenar de víctimes, els he donat veu. Cada cop que em trobava amb el discurs de José Aguilar, veia que la pau era possible, com també he vist el discurs de l’odi que fa durícia i la pell perd la sensibilitat; fins i tot després de la pau el fan créixer i volen criminalitzar l’independentisme català, que no ve de la violència sinó del pacte. La conclusió és que la víctima actua d’una manera o d’una altra en funció de quin és el seu ideari, i el que és evident és que les víctimes basques i catalanes estan majoritàriament per la reconciliació.


  Un cas molt especial per a mi és el d’Angel Rekalde, que després de ser ferit de mort en un enfrontament amb la Guàrdia Civil, va fer divuit anys de presó, la major part en règim d’aïllament. Va passar la seva joventut recorrent els centres penitenciaris més durs en els climes més inhòspits d’Espanya, entre 1981 i 1999, però no va permetre que li clausuressin ni la il·lusió ni el pensament, tot i que un dels càstigs, a banda de les cel·les especials pensades per trencar personalitats i persones, era retirar-li els llibres. Aquelles inhòspites presons de Càceres, El Puerto de Santa María, Herrera de la Mancha, van ser les universitats on Rekalde es va llicenciar en Ciències Polítiques, Sociologia i Ciències de la Informació, disciplina en la qual es va doctorar cum laude tot just sortir en llibertat condicional.


  Vaig posar en comú les condemnes més llargues que coneixia més bé, perquè les havien patit dos amics. Un era Rekalde, i l’altre, Miguel Núñez, el meu mestre polític dels anys de clandestinitat. Quan, l’abril del 2001, amb l’altaveu d’un reportatge a La Vanguardia, els vaig asseure en un restaurant del Mercat de la Boqueria, Miguel Núñez era un heroi de la lluita antifranquista i Angel Rekalde, un exmilitant d’ETA que acabava de sortir en llibertat. Moments i experiències diferents i divergents, però van compartir un patiment comú que els aproximava. Núñez va entrar a la presó l’any 1939 per esperar l’afusellament; Rekalde el 1983, malferit. El primer punt de contacte era que tots dos havien vist la mort de prop, en «un món que et cau al damunt, i que si no et saps posar al dia, t’aixafa», en paraules de Rekalde. Després, les desgràcies pròpies de les comissaries, els companys que arribaven a les cel·les torturats per la tortura i per la consciència d’haver delatat algú, o que a algú —explicaria Núñez— «li haguessin fet el gos: pixar pels racons, portar morrió, fer-lo arrossegar-se, llepar les sabates dels policies… Explicar-ho i posar-se a plorar». I les joventuts sense amor i sense sexe compartit, «només ens tocaven per escorcollar-nos —evocava Rekalde—, i em va impactar ser el padrí del fill d’uns amics, que me’l van portar a la presó i el vaig agafar per bressolar-lo, i no sabia com agafar-lo; em resultava estranyíssim, tocava una pell càlida… No diré que fos traumàtic, però sí desconcertant». Bons moments també, les lectures de clàssics, les classes magistrals de grans escriptors empresonats com ells: Miguel Hernández en el cas de Núñez; Joseba Sarrionandia en el de Rekalde.


  També a la presó Rekalde es va fer escriptor: un més en una prolixa nissaga de literatura escrita rere els barrots, que va de Jordi de Sant Jordi a Antonio Gramsci, passant per sant Joan de la Creu, Fray Luis de León, Cervantes, Wilde, Verlaine, Hernández, Burroughs, Genet, Soljenitsin… I el mestre de Rekalde, Joseba Sarrionandia, un dels escriptors més enormes de la història de la literatura basca, que va marxar a l’exili i s’hi ha empadronat. La novel·la històrica de Rekalde, Dorregarai. La casa torre, que ha arribat a la sisena edició, explica el conflicte basc des de les guerres carlistes fins a ETA sense sortir de la mateixa família. Si no s’entén això, no s’entendrà el conflicte basc.


  La darrera pragmàtica de la semàntica, la darrera puntada de fil que vaig fer, va ser implementar al màxim de les meves possibilitats la posada en comú del patiment de les víctimes d’ETA i de l’Estat. Vaig ser testimoni directe dels episodis que relato, com d’altres trobades preservades per l’off the record, per poder explicar sense manipulacions que no totes les víctimes són l’AVT. Que hi ha unes víctimes, moltíssimes i molt actives, que no se senten gens representades quan aquesta associació s’arroga la representativitat de totes i l’antonomàsia del determinant. Són «les altres víctimes», que no volen deixar el seu dolor en els números vermells de la rancúnia sinó positivar-lo per consolidar la pau.


  L’experiència positiva de la trobada primigènia entre Madariaga i Manrique obria una drecera, però tocava fer camí. Amb Antoni Segura, catedràtic d’Història Contemporània a la UB, des del Centre d’Estudis Històrics Internacionals (CEHI), fundat per Jaume Vicens Vives, vam tirar endavant les jornades acadèmiques Parlem d’Euskadi a la Universitat de Barcelona. La memòria permanent del nostre amic Ernest Lluch ens impel·lia a fer dialogar veus de diferents tessitures, però calia assolir el màxim d’exigència amb una trobada pública entre víctimes de diferents victimaris… I escenificar en el territori neutral universitari català el reconeixement públic del dolor causat pel terrorisme davant de qui més directament l’havia patit. El govern del PP aniria en la direcció completament oposada, amb la proposta de restringir els ajuts donant-los a víctimes només provocades per ETA. Perversa proposició, perquè tàcitament es donava a entendre que hi havia victimaris justos, que el que és greu no és matar, sinó la causa per la qual es mata. Homenatjar públicament el torturador Melitón Manzanas en un acte oficial presidit per Mariano Rajoy anava en idèntica direcció de lesa humanitat. Matar-assassinar-executar.


  Rosa Lluch es va fer de bell antuvi el plantejament d’avançar cap a la pau i contribuir-hi, tot desmarcant-se d’entrada de les víctimes corporatives agrupades en associacions que actuen com a grups de pressió en la franja ultraviolada, i com a partit polític, en la infraroja. No havia tingut cap protagonisme mediàtic, feia molt bé la seva feina de recerca i docència universitàries, com a historiadora centrada en els remences i l’edat mitjana, ben lluny d’urgències presentistes i entrenada en l’òptica filosòfica de saber mirar horitzons. Però després de parlar diria que molts anys amb ella, li vaig fer un parell d’entrevistes, sempre situades en la perspectiva d’una pau que s’anava engiponant. La primera, el 20 d’octubre de 2011, poc després que ETA posés fi definitiu a l’activitat armada en un comunicat emès per la BBC. Va sortir l’endemà al diari Ara, amb un titular pactat en el qual es declarava a favor de l’acostament dels presos d’ETA a centres penitenciaris pròxims al seu entorn, una de les reivindicacions històriques de l’esquerra abertzale. Ho feia des de la generositat, paraula clau que va repetir i va desenvolupar eixamplant-la, fet i fet, a totes les demandes que en aquesta matèria llançava l’entorn d’ETA, com ara la reducció de penes per treball o estudi o el compliment de les tres quartes parts de la condemna.


  Els presos haurien d’estar a prop de les seves famílies, i s’hauria de fer tot allò que pugui donar de si la legislació penitenciària, suposo que reduccions de pena per estudi o treball, llibertats condicionals un cop complides les tres quartes parts de la condemna, i tractes personalitzats en el cas dels malalts; em sembla, pel que jo sé, que alguna cosa d’aquestes hauria fet Rodríguez Zapatero si no s’hagués torçat el procés de converses per l’atemptat de Barajas [30 de setembre de 2006, dues víctimes i nombrosos ferits]. En conclusió, els presos d’ETA han de ser com els altres presos, no han de tenir un plus de càstig.


  També es desmarcava de les associacions canòniques de víctimes, «mai no m’he sentit representada per l’AVT», apuntant que, al seu entendre, no havien d’assolir cap protagonisme polític, i manifestava la seva disposició a treballar a favor de la pacificació, si ETA i el seu entorn polític —aleshores les marques EH-Bildu i Sortu— reconeixien el dany causat, encara que no fos amb la fórmula de demanar perdó, però sí dirigint-se a les víctimes i a la societat en general, perquè «ETA ha estat un problema de tots».


  Des de la seva perspectiva, el patiment dels presos, torturats i familiars de morts d’ETA no era políticament homologable, perquè l’agent del mal —diguem que la causa primera aristotèlica— era la violència que ells practicaven i, per tant, d’alguna manera el sofriment per al victimari era una conseqüència dels seus actes lliurement decidits, mentre que les víctimes que produïen ells no havien triat l’enfrontament. Periodísticament, però, jo havia de reflectir igualment l’argumentari oposat, encara que no el compartís, perquè sense saber per què actuava ETA, no es podria entendre un conflicte que va durar prop d’una cinquantena d’anys. El patiment d’ETA i el seu entorn, d’altra banda, era un ingredient de reciclatge de la seva lluita. Que els empresonessin i torturessin, que els matessin, retroalimentava la casuística del combat d’aquell ja antic cercle d’acció-repressió-acció.


  De manera que vaig fer cròniques i entrevistes sobre tortures, anys de presó i familiars de morts pel GAL que clamaven tant al cel com els altres, perquè tots som iguals davant la vida i davant la mort. A Ernest Lluch el van matar d’un tret quan acabava de deixar el cotxe al pàrquing de casa seva, i al doctor Santiago Brouard, que com ell només havia fet política —i medicina!— i mai no havia empunyat una arma, el van matar d’un tret a la seva consulta. A Martxelo Otamendi el van torturar amb crueltats homòfobes afegides, i a Karmele Urbistondo i a tantes dones, amb crueltats masclistes afegides. A l’una i l’altre els vaig enregistrar i vaig difondre el seu patiment.


  Vaig conèixer Urbistondo el dia de març de 1998 que el seu poble, Urnieta, la rebia amb l’homenatge als presos que surten de la presó, en el seu cas prop de cinc anys. La van relacionar amb el segrest de Julio Iglesias Zamora i li volien extreure —més que treure— informació sobre aquell operatiu per implicar-l’hi, però només la van poder acusar de col·laboració amb banda armada. Cinc dies a la caserna de la Guàrdia Civil de Tres Cantos, a Madrid, donaven per a molt de patiment, però necessitava assossegar-se per explicar-ho. A Urnieta no va voler, tot i que jo tenia dos bons avaladors: el capellà del poble, Iñaki Aranzadi, que sempre havia ajudat els detinguts i les seves famílies, i el cantant Xabier Lete, una de les veus més precioses, simbòliques i respectades de la cançó basca. Vaig pensar que potser lluny i amb temps m’explicaria aquella història veritablement terrorífica, però pertinent per exemplificar el crim contra la humanitat de la tortura, doblement execrable quan es practica en un sistema democràtic que malmet i boicoteja.


  M’ho va explicar a Barcelona. La vaig convidar a passar-hi uns dies. La vaig allotjar en un hotel de plaça Catalunya, vam passejar pel barri Gòtic i, sobretot, no la vaig molestar amb agendes, interpretant que tenia moltes ganes d’estar sola. No la vaig pressionar en cap moment a compte d’una entrevista. Me la va donar després de rumiar-s’ho. Abans de marxar, em va narrar un calvari d’ofegaments amb la bossa de plàstic, hores de cops i flexions, comentaris lascius i amenaces sexualment agressives, una tortura psicològica que la va colpir profundament. I sentir com una companya, Gurutze Iantzi, moria de les pallisses després de cridar: «Prou, no em pegueu més!». La presó tampoc no li va estalviar dureses, ni la crueltat afegida, gratuïta, sàdica, de no deixar-la anar a l’enterrament del seu germà Iñaki, traspassat mentre ella era a Brieva, a Àvila. En aquell moment, la seva vocalització s’esquerdava i vaig aturar el magnetòfon perquè es va emocionar.


  Encara va passar setze mesos més a la presó, entre l’abril de 2003 i el setembre de 2004. El jutge Garzón li va aplicar la llei de partits i el jutge Gómez Bermúdez la va absoldre, les dues cares de la justícia. Però ningú la rescabalarà d’aquesta última presó preventiva per un delicte que no havia comès, perquè difícilment pot ser delicte que els càrrecs municipals —ella era regidora— es reunissin, encara que fos en una entitat, Udalbiltza, que pretenia establir llaços nacionals no previstos en les regulacions administratives que separen les comunitats autònomes o els Estats. Tan grotesc com que els municipis es puguin agermanar amb qui vulguin de tot el món, però si ho fan entre bascos sigui terrorisme.


  Un pas molt important per tancar el cicle en forma de ferida oberta de les víctimes era propiciar una trobada entre Rosa Lluch i dirigents de l’esquerra abertzale. Rosa Lluch era decisiva en aquesta operació: les sessions acadèmiques que li donarien cobertura es feien en memòria del seu pare, professor de la UB, i els preàmbuls de l’autocrítica pública de l’esquerra abertzale els va protagonitzar ella.


  Jo vaig fer de mediador i em vaig ocupar de la logística; deixo les dades concretes en el meu testament per a la història. Sí que puc explicar que va ser tan difícil per a ella com per als dos dirigents de l’esquerra abertzale que vaig asseure al voltant d’una taula; una altra puntada de fil. Rosa Lluch va dir el que havia de dir sense estalviar-se res, paraules dures, molt dures; els dirigents abertzales van callar el que havien de callar mentre l’escoltaven, i van respondre a la seva valentia amb la valentia de fer no només autocrítica pels atemptats, sinó també pels silencis de no condemnar-los. Amb el temps, d’aquella màxima concentració termodinàmica en va quedar una lleial amistat entre tots tres.


  En paral·lel al que s’anava trenant, un cop més jo processava interiorment en clau sistèmica la vivència del periodisme des dels seus extrems, i el paper de font arran del meu càrrec a la Generalitat (2003-2008) em proporcionava informacions privilegiades; obligat pel secret professional, no les podia fer públiques, però podia empènyer perquè finalment el fet succeís i esdevingués notícia. El reconeixement del dolor causat per part de tot l’entorn abertzale, començant per ETA, era gairebé una conditio sine qua non perquè l’abandonament definitiu de la violència pogués enganxar-se l’etiqueta de label de credibilitat. Dir públicament, i amb seguretat, que allò passaria era forçar que passés; els fets consumats són una pressió que fa difícil desfer-los. És el que va fer el president Tarradellas quan va sortir de la primera entrevista amb Adolfo Suárez (27 de juny de 1977): va positivar un negatiu i va situar el president espanyol en l’atzucac de desmentir o no que la conversa havia anat bé i que el restabliment de la Generalitat era un fet, quan tot just estava en un tres i no res d’avortar. Seria el primer i únic restabliment d’una legalitat republicana, amb una legitimitat, per tant, anterior a la Constitució.


  Fer acte-pragmàtica de la potència-semàntica és, segons com, accelerar el trànsit, però és una jugada d’alt risc que també ho pot engegar tot a dida. Jo no corria però el risc del jugador de pòquer Tarradellas, on vas a parar!: l’esquerra abertzale estava molt convençuda que havia de fer el gest del reconeixement del dolor —que s’acostés a demanar perdó fins on els prejudicis morals els ho permetessin— i molts caps ja s’allargaven buscant el norai. D’aquesta manera, un cop retornat al periodisme, quan feia alguna entrevista important a dirigents abertzales, els formulava sistemàticament la pregunta de si farien algun gest important envers les víctimes del terrorisme, i la seva resposta menava inexorablement a l’afirmació que sí que en farien, i que per tant consolidarien el procés de pau, tot mantenint les expectatives positives davant dels que, des del govern espanyol del PP i dretà enllà, no paraven d’intoxicar amb el missatge que la pau era fictícia, que la treva trampa de Mayor Oreja sortia del fèretre i esdevenia un fantasma, i que fessin el que fessin ETA, els presos i l’esquerra independentista, tot seria poc.


  Com a periodista, doncs, vaig preguntar a totes les meves entrevistes a abertzales pel reconeixement de les víctimes. Molt especial va ser la resposta d’Arnaldo Otegi des de la presó de Logronyo, publicada a l’Ara el 12 de novembre de 2012, amb el titular de portada: «Tenim pendent el diàleg amb les víctimes». Otegi parlava ex cathedra: el diàleg es produiria exactament vuit dies després. Al cap del carrer i dels anys, ell i Rosa Lluch tindrien una trobada tan discreta com pletòrica de significats i de missatges de futur. No va sortir a cap diari, perquè a vegades les grans notícies es queden a casa. A la casa de la Rosa, on va entrar l’Arnaldo.


  En la permanent necessitat mutant del periodisme de no explicar només el que acaba de passar sinó d’avançar el que passarà —perquè les notícies tenen una fungibilitat tan curta que són gairebé com les instruccions de l’espionatge, que s’autodestrueixen un cop han estat emeses—, l’endemà del comunicat de cessament definitiu de l’activitat armada d’ETA, la premsa escrita havia d’anar més enllà, perquè la notícia ja estava donada i comentada a bastament el dia abans. Així doncs, en el meu article a l’Ara vaig jugar fort amb un titular que no admetia cap dubte: «L’esquerra abertzale farà un gest cap a les víctimes d’ETA». Arrencava així: «L’esquerra abertzale en el seu conjunt, alguna de les seves marques o la mateixa ETA, farà un reconeixement públic del dolor causat a les víctimes del terrorisme, segons ha pogut confirmar l’Ara a partir de diferents fonts d’aquest sector. Fins i tot hi ha un compromís explícit en aquest sentit i l’Estat en tindria coneixement, segons ha pogut contrastar. Seria un gest de cara a les víctimes del terrorisme diferent de les manifestacions habituals fins ara, que tendeixen a equiparar-les a les víctimes pròpies, des dels morts del GAL fins als presos i torturats per les forces de seguretat». Això sortia el 22 d’octubre de 2011, un any abans del pronunciament, però ja amb tot l’engranatge en marxa.


  El relat s’anticipava a la realitat. Pernando Barrena, històric d’Herri Batasuna, portaveu de Sortu, europarlamentari en redactar aquestes planes, reconeixeria públicament el dany causat per ETA i feia autocrítica dels silencis de l’esquerra abertzale després dels atemptats, uns silencis greus que Rosa Lluch li havia retret en privat. Tot havia nascut del periodisme i tornava al periodisme, en una mecànica perfecta que tanca el factor humà en les seves mires més altes. La premsa nacional i internacional es va fer ressò d’aquell posicionament que aplanava el procés de pau amb un gest carregat de simbologia.


  La pau avançava. L’esquerra abertzale i ETA han fet més passos significatius en la consolidació del procés polític independentista, l’erradicació de la violència i la reconciliació de la societat. Pernando Barrena va fer un important discurs en aquest sentit, a la jornada de la UB. Era el dia 21 de novembre, i el dia 25 ETA treia un comunicat insistint en el diàleg.


  Pernando Barrena va reconèixer explícitament el dolor causat per la violència d’ETA, però va anar més enllà en l’autocrítica del comportament de l’esquerra abertzale davant els atemptats i molt més lluny del que havien anat fins aleshores. A més, l’escenari carregava la declaració d’encara més significat: el simpòsium universitari en el dotzè aniversari de l’assassinat d’Ernest Lluch, en presència de la seva filla Rosa i d’altres víctimes d’ETA com Robert Manrique i la família de Xavier Valls; el primer, ferit greu, i el segon, mort al terrible atemptat d’Hipercor. Valls era un arquitecte progressista, militant del PSUC en la clandestinitat contra la dictadura: l’antítesi del principi d’ETA de no deixar les armes amb l’arribada de la democràcia perquè no lluitaven contra Franco sinó contra Espanya, encara que fos amb el «dany col·lateral» d’assassinar antifranquistes.


  Barrena va dir textualment: «L’esquerra abertzale accepta que mitjançant les seves declaracions o actes ha pogut projectar una imatge d’insensibilitat davant del dolor causat per les accions d’ETA. Davant d’això, lamentem el dany que de manera no desitjada hàgim pogut afegir per mitjà de la nostra posició política o que des de la labor de portaveus hàgim pogut ocasionar. I reconeixem que, en la cruesa de la confrontació, ens ha mancat cap a unes víctimes la sensibilitat mostrada amb altres. Ho reconeixem sense embuts, i desitgem que sigui acceptat amb la mateixa sinceritat amb què avui ho diem. Per tot plegat, com a portaveu de l’esquerra abertzale-Sortu, voldria deixar constància del nostre profund pesar tant per les conseqüències tràgiques derivades de l’activitat d’ETA com per la nostra posició política respecte d’ella, en la mesura que aquesta hagi pogut suposar —encara que de manera no intencionada— un dolor afegit o un sentiment d’humiliació per a les víctimes. Simple i clarament, ho sentim, i ho sentim molt; no va ser mai la nostra intenció».


  Quan vaig sentir això, la consciència del fet transcendent em va commoure, perquè per una vegada l’humanisme es cruspia el cartipàs polític de conveniències i inconveniències, postures i impostures. Vaig recordar també, com la seqüència d’un film, la intensitat de la gestació d’aquell paràgraf, en el qual Pernando Barrena i Rosa Lluch van posar tota la carn a la graella. No menjaven carn, sinó peix, amb un vi català de nom basc, Idoia, que amorosia tensions. Barrena no feia teatre: deia que ho sentia, i ho sentia.


  El discurs de l’esquerra abertzale s’emmarcava històricament en els eixos de conflicte, amb víctimes a totes dues bandes i assumpció de les pròpies, especialment en el delicat tema dels presos, la tortura i el GAL, però mai no s’havia llançat un missatge tan clar respecte de les víctimes a conseqüència de l’activitat violenta d’ETA. La seva idea, amb cada cop més cotes de govern, és la de construir un país on càpiguen totes les sensibilitats, evitant xocs identitaris i caminant cap a la reconciliació de la societat basca.


  A banda del calat polític de la declaració oficial de l’esquerra abertzale, la jornada acadèmica va tenir un enorme caliu humà, amb intercanvi d’experiències i gran demostració de generositat. La imatge de tres dones a qui havien assassinat el pare era prou convincent de l’aire empàtic de diàleg: Rosa Lluch i Veronica Portell, pares morts per ETA, i Karmen Galdeano, pare mort pels GAL. La jornada s’havia iniciat amb una reflexió sobre la reconciliació a càrrec de monsenyor Juan María Uriarte, bisbe emèrit de Donostia que havia estat mitjancer en les converses entre el govern de José María Aznar i ETA, l’any 1999, a Suïssa. Monsenyor Uriarte, partint de la dignitat humana, definia la reconciliació sobre un doble eix, humà i social; parlava d’ètica en general, no pas cenyida a la pròpia perspectiva cristiana, sinó en un sentit més ampli, i propugnava el reconeixement dels «altres» des de la semblança i la diferència. L’alteritat que havia definit Tzvetan Todorov,[26] era la traducció interconfessional, agnòstica o creient, de l’amor al pròxim cristià.


  Rosa Lluch va cloure la sessió acadèmica que recordava el seu pare amb una acció propositiva que superava la nostàlgia, amb un discurs centrat en el diàleg que havia propugnat el seu pare i un plantejament de la víctima molt diferent de l’habitual de les associacions espanyoles. Ja s’havia significat en aquesta posició valenta i honesta de no reclamar cap paper polític per a les víctimes i de fer passos envers la distensió. «Crec fermament que aquest hauria estat un dels actes que més haurien satisfet, que més útil li haurien semblat, a Ernest Lluch, catedràtic d’aquesta Universitat de Barcelona. De fet, avui s’ha parlat molt, i des de les paraules i amb diàleg, tot és possible. Sobretot quan el fi ho mereix, parlar, parlar i parlar fins a esgotar-nos i trobar punts de trobada. I, per damunt de tot, atrevir-nos a pensar. Avui hem assistit a diferents exemples d’aquesta màxima kantiana que tant li agradava de practicar i de recomanar al meu pare. Per tot plegat, sens dubte, avui se sentiria satisfet».


  El discurs de Rosa Lluch va tenir un punt personal per a mi, d’aguantar la llàgrima i empassar-me saliva: «Cal agrair públicament la concepció, la plasmació i l’organització d’aquest acte als seus dos organitzadors, el Dr. Batista i el Dr. Segura, amics, companys i còmplices»; no es podia substantivar més bonic. Al nus del text, va valorar les paraules d’Otegi des de la presó i el compromís de Barrena donant la cara allà mateix, en castellà perquè ningú hagués de recórrer a traduccions per entendre-la: «Pienso que las palabras de Arnaldo Otegi desde la cárcel —donde no sé si debería estar, en un contexto como el actual— han sido importantes y suponen un paso adelante; al menos yo las he entendido así. Como también las palabras que Pernando Barrena ha pronunciado hace un momento, y que entiendo que son en nombre de tota la izquierda abertzale. De mi parte y sólo en mi nombre, pues no puedo hablar por nadie más, gracias por hacerlo, yo las acepto. Creo que este tipo de acercamientos, gestos y palabras no deben silenciarse ni tampoco menospreciarse. El futuro sin duda lo merece».


  Només quatre dies després, ETA es reafirmava en un comunicat publicat pel diari Gara en la seva estratègia política i d’irreversibilitat del final del cicle violent, establia una agenda de diàleg amb el govern espanyol per solucionar el problema dels presos i refugiats, i parlava sense eufemismes de desarmament i desmilitarització. Els partits de les coalicions EH-Bildu i Amaiur saludaven el document com un altre pas endavant, alhora que lamentaven la manca de passos de l’executiu espanyol. Per al PP i el PSOE tot continuava sent poc, amb la diferència substancial, però, que el PP s’ho creia i el PSOE només ho proclamava per no perdre vots, mentre de sotamà també treballava per la pau. El PNB, per la banda de la realpolitik, es preparava per governar en una legislatura complexa en la qual EH-Bildu seria el principal partit de l’oposició, imprescindible però per avançar cap a l’autodeterminació, i s’ho mirava amb més contenció.


  ETA es va dissoldre oficialment el 3 de maig de 2018. Van llegir el comunicat Josu Urrutikoetxea, Josu Ternera —el pont amb la història del magnicidi de Carrero Blanco—, i Soledad Iparagirre, Amboto, de feia anys a la direcció d’ETA i parella de l’altre cap del pont de comandament de la pau, Mikel Albisu, Mikel Antza, fill d’un dels fundadors de l’organització; inici i final del cicle generacional del conflicte. També reconeixien el dany causat i enllestien el lliurament i destrucció de l’armament que els quedava. El lliurament de les armes d’ETA és un final material i simbòlic de la violència. Aquestes armes no eren només ferralla: deixaven enrere 850 morts, milers de ferits i una ona expansiva de dolor. Moltes víctimes. Però no totes les víctimes són iguals. Unes miren pel retrovisor. Les altres miren pel parabrisa.


  Les converses entre víctimes i victimaris, directes o indirectes uns i altres, són un dels pilars per establir una convivència de futur sòlida, que permeti que d’aquí a cinquanta anys, quan el segle XXI ja miri el XXII, els nets no vulguin reobrir les ferides que els avis havien sabut tancar i cicatritzar. Les víctimes que són capaces de fer aquests passos tan coratjosos no tenen res a veure de les que, generalment de manera corporativa, s’emboliquen en una bandera i fan bandera de la seva desgràcia. Això sí: hi tenen tot el dret.


  He esmentat casos molt especials de trobades entre víctimes de victimaris oposats pel vèrtex, de matriu catalana: Robert Manrique i Rosa Lluch. Amb tots dos també presents, acabo amb una trobada similar protagonitzada per dos periodistes, tots dos bascos, però un cop més a Catalunya, a Barcelona. A Gorka Landaburu li va esclatar a les mans un paquet bomba remès per ETA, que el va ferir amb greus seqüeles que encara arrossega: quatre dits amputats, pèrdua de la visió en un ull, problemes abdominals crònics. A Martxelo Otamendi, després que el febrer de 2003 l’Audiència Nacional clausurés el diari Egunkaria, que ell dirigia, la Guàrdia Civil el va torturar de totes les maneres, acusant-lo d’una pertinença a banda armada de la qual després el van absoldre. A la seu del Col·legi de Periodistes de Catalunya, doncs, es van trobar dos periodistes directors de mitjans, Cambio 16 i Berria, en castellà i en èuscar, d’ideologies oposades i víctimes de victimaris diferents, que des d’aleshores s’han aplegat sempre que se’ls hi ha demanat per fer la seva contribució a la distensió i a la consolidació d’una pau que sigui força més que una absència de violència o una coexistència light, tal com argumenta monsenyor Uriarte.


  Madariaga i Manrique s’han vist diverses vegades, han aprofundit en el que van començar i, des de tots els antípodes, es tenen confiança. Rosa Lluch i Pernando Barrena també han coincidit en altres fòrums de pacificació, i són bons amics. L’últim cop que Landaburu i Otamendi van interactuar a Catalunya va ser el novembre de 2017, en un diàleg organitzat per l’ICIP (Institut Català Internacional per la Pau), arran del documental Polifonia basca, que Ariadna Vázquez i Joan Salicrú van dirigir sobre el meu periodisme, el periodisme amb el qual acabo aquest llibre de manera volguda. Després, relaxats, ja sense públic, els tres periodistes, dos bascos i un català, vam concelebrar l’Agur jaunak, el cant ancestral de benvinguda per antonomàsia, amb les bones i afinades veus —Landaburu, baríton; Otamendi, tenor— que prescriu la cultura basca. Jo els acompanyava al piano.


  Quines coses: al restaurant on havíem sopat, amb vistes gòtiques a la catedral i als esgrafiats de Picasso al Col·legi d’Arquitectes, hi havia un piano de cua.


  Epíleg. Mañé i Flaquer, Vázquez Montalbán, Joan Tapia, Lluís Foix… queda periodisme


  Torredembarra podria ser un topònim basc: una paraula de tretze lletres amb dues erres dobles, fonètica i significat precís, la ‘gran torre’. No ho és —el llatí dels romans que van plantar-hi un enclavament és definitiu—, però sí que hi ha un factor basc que vull ressenyar per acabar un llibre que ha barrejat singulars i plurals, nosaltres i jo, la tercera persona de la informació i la primera del periodisme de la vivència.


  Aquest llibre s’ha escrit a Torredembarra, l’any de la pesta de 2020, sota el patronatge de santa Rosalia, que segons la tradició va guarir una pesta l’any de pesta també política de 1640.


  Un torrenc il·lustre, Joan Mañé i Flaquer, periodista enorme, director del Diari de Barcelona, va ser un bascòfil notable. Va escriure diversos llibres sobre els drets forals i el bandolerisme, que ja aflora a les cròniques romanes de quan August estiuejava al costat de casa meva, i que va precedir el terrorisme. Una primera edició d’El Oasis. Viaje al país de los fueros (1878), es conserva al parlament basc de Vitòria-Gasteiz, i és ben curiós que, en aquesta intersecció bascocatalana que ha definit aquest llibre, Mañé faci servir «oasis» en referència al País Basc una centúria abans que s’apliqués a Catalunya. Mañé era parent dels meus besavis, i a més a més eren tan veïns que no hi ha més de cent metres entre la seva casa pairal i la nostra. I resulta que, després d’ell, el català que més ha escrit sobre Euskadi soc jo. Aquest llibre és el desè sobre el tema, un bonic número rodó per tancar una circumferència. Un cicle que va començar amb un primer llibre editat per Pòrtic, l’any 1988, i que amb Pòrtic es clou, trenta-dos anys després.


  L’ajuntament de la vila atorga anualment uns premis que recorden Mañé i Flaquer, tant en el vessant bascòfil com en el periodístic. L’han rebut, entre d’altres, el cuiner Juan Mari Arzak, el periodista Martxelo Otamendi i la mesa del parlament basc que va ser condemnada per negar-se a privar l’esquerra abertzale dels seus drets legislatius, sentència que el Tribunal Europeu de Drets Humans va revocar. El vicepresident era Gorka Knörr, que el juliol de 2019 va culminar una dilatada i honesta dedicació institucional sent nomenat delegat de la Generalitat a Madrid. El guardó el va rebre el president de la cambra aleshores, Juan Mari Atutxa, que va evocar Mañé citant aquella primera edició del seu llibre, que tenia a les mans. A mi me’l van atorgar l’any 2006, de manera que aquell vell parentesc biològic culminava en un parentesc polític gravat en una placa que uneix els nostres noms fins que la inexorable pena del rovell ens separi.


  A la Facultat de Periodisme hi passava exàmens, però no hi vaig aprendre res fins que, molts anys després, vaig fer el doctorat amb monstres intel·lectuals com la meva directora de tesi, Amparo Moreno Sardà, i els professors Jordi Berrio, Héctor Borrat i Joan Manuel Tresserras. Hi arribava, tanmateix, molt ben equipat per la biblioteca de casa, amb les obres completes de Mañé i Flaquer i els almanacs del Diari de Barcelona de la segona meitat del segle XIX, en els quals ell abocava tota la seva saviesa de cronista i editorialista polític.


  Després de Mañé, que em va ensenyar sense fer-me de professor, vaig trobar Manuel Vázquez Montalbán, que va fer el mateix: estar al seu costat em convertia en deixeble, però ell renunciava a la categoria de mestre.


  El vaig conèixer a la militància clandestina del PSUC, a primers dels anys setanta del segle XX, i vam ser amics fins que va morir, el 2003. Sempre morim massa aviat, però ell va morir encara més aviat. El primer cop que el vaig veure va ser per acordar la seva col·laboració a la revista Universitat, òrgan sectorial del partit. Em va citar a casa seva, quan encara no havia guanyat el premi Planeta i vivia en un pis modest de les Corts, a prop del seu estimat camp del Barça, de passadís més de submarí que de casa perquè una llibreria impostada l’havia fet tan estret que gairebé havies de caminar de biaix. L’últim cop que ens vam veure va ser en un viatge compartit al País Basc. El periodisme havia estat el fil conductor de trenta anys d’amistat i en ell començava i acabava.


  En Manolo no va esmerçar gaire periodisme sobre el conflicte basc, però una de les seves millors novel·les és ben basca: Galíndez, ficció apassionant sobre la història apassionada de Jesús de Galíndez, militant destacat del PNB que, exiliat als Estats Units, va ser agent de la CIA fins a desaparèixer en les circumstàncies especials d’una conspiració del dictador dominicà Rafael Leónidas Trujillo, al qual Galíndez, un brillant acadèmic de Dret, havia desmuntat en la seva tesi doctoral a la Universitat de Columbia.


  
    —Pepe Carvalho tenia alguna cosa de Galíndez?


    —Al principi no, perquè Carvalho és anterior; me l’imaginava com Jean-Louis Trintignan. Després, quan Galíndez i Carvalho van coincidir en el meu temps real, doncs alguna cosa de l’espionatge americà li va caure, sí. Galíndez era una referència d’agent de la CIA amb passaport espanyol.


    —Galíndez va ser Premi Nacional de Literatura el 1991. Bona part de la crítica la considera la teva millor novel·la.


    —Ja saps que a un escriptor se li fa difícil dir quin és el seu millor llibre. Diguem que m’agrada Galíndez, i també El pianista, i molt sovint el llibre que t’agrada més és el que estàs escrivint i encara no has entregat a l’editor.

  


  No vaig anotar aquesta conversa perquè formava part dels nostres diàlegs privats, però la tinc molt present. De Galíndez i El pianista n’havíem parlat força en la fase gratificant de quan «encara no has entregat a l’editor», mentre les escrivia, i em feia alguna consulta sobre els dos temes dels quals li podia aportar alguna coseta: els bascos i la música.


  A Galíndez inevitablement hi surt ETA; de fet, no hi ha tema basc literàriament possible sense que ETA s’hi coli. A les meves lleixes hi ha una trentena de novel·les amb ETA com a leitmotiv, algunes de bones, la majoria uns nyaps. Aquella ETA de Vázquez Montalbán era la dels principis, quan fins i tot havien intercanviat informacions sobre infiltrats de la policia amb un PNB molt ben equipat pel Mossad. Després de Galíndez, però, en el terreny quotidià del periodisme, en Manolo només escrivia sobre ETA quan un gran tema l’interpel·lava en nom de l’actualitat i en relació amb Catalunya. Va escriure sentidament sobre l’atemptat d’Hipercor i sobre l’assassinat d’Ernest Lluch, amic seu. Però li agradava estar al dia i em treia el tema sovint. Quan jo considerava que havia de conèixer algú, perquè el tingués com a font directa, sempre em deia que sí; també perquè en Manolo no em va dir mai que no a res. En aquesta harmonia li vaig presentar Juan Mari Ollora, economista lúcid, llicenciat a la Universitat de Barcelona, que havia estat senador del PNB en el moment de la tramitació de l’Estatut de Gernika i el concert, i diputat general d’Àlaba. Però sobretot, als efectes que ens ocupaven sobre la pacificació, Ollora va ser un dels negociadors amb l’esquerra abertzale i amb ETA, i pare intel·lectual del pacte de Lizarra-Garazi, on va començar el viatge al final de la violència. Ho va escriure al llibre Una vía hacia la paz (Erein, 1996), i aquella pau va ser batejada amb el seu nom: la via Ollora.


  Juan Mari Ollora és, a més a més, un cultíssim devorador de novel·la negra i té una bona col·lecció de primeres edicions. Entre elles, Tatuaje, el primer títol de la nissaga del detectiu Pepe Carvalho, alter ego d’en Manolo abans que Andrea Camilleri li engendrés un bessó, el comissari Salvo Montalbano. En Manolo, doncs, va triar per a la trobada «el marc incomparable» del restaurant Casa Leopoldo, al Barri Xino. No oblidaré mai quan m’hi va portar per primer cop, sent jo encara un estudiant que l’admirava, ni el tracte que li dispensaven tant el vell Leopoldo com el fill, Germán Gil, torero aficionat conegut com El Exquisito, i la seva neta Rosa. En Manolo no demanava mai la carta, menjava el que els amos maîtres li suggerien, i en aquells temps tant ell com Pepe Carvalho bevien a la realitat i a la ficció el Blanc de Blancs del Marquès de Monistrol. Em vaig fer client de Casa Leopoldo i vaig fer el que m’havia ensenyat el mestre que no volia ser-ho: no vaig demanar mai la carta i vam ser fidels a aquell vi fins que el temps ens va demostrar que n’hi havia molts de molt millors, especialment els borgonya de l’escuderia Montrachet.


  Quan Juan Mari Ollora i jo vam arribar a Casa Leopoldo, en Manolo ja s’estava xerricant el borgonya color daurat de palla, aromes de brioix sortit del forn, simfonia de gustos a l’auditori palatí. Fetes les presentacions, en Juan Mari va treure la primera edició de Tatuaje perquè l’autor l’hi dediqués. Li va posar: «Para Juan Mari Ollora, este casi incunable. Gracias», i va signar «Manolo», que era la firma per a afectes i proximitats, mentre que el canònic «M. Vázquez Montalbán» quedava per a distàncies lectores més llargues. Vam parlar del Galíndez passat, de la pau present i del poc que es podia escriure, en aquells moments, contravenint el que era políticament correcte del periodisme antiterrorista. El País, el diari en el qual escrivia en Manolo, s’alineava en aquell corrent de governamentalitats compartides entre espanyols de dretes i espanyols d’esquerres que Pla va agermanar quan era cronista parlamentari, allà als anys trenta. Però en Manolo va engegar una frase, més aviat un teorema, que no he deixat de pronunciar cada cop que un trol critica que escriguis on escrius, escriguis on escriguis: «Yo no soy patriota de mi medio».


  El febrer de 2003 vam fer un viatge plegats al País Basc. Em va demanar que li fes de cicerone polític, però també turístic i gastronòmic. Hi vam anar sols, sense dir gaire res a ningú, també perquè hi faríem alguns contactes secrets que ens recordarien els temps de les clandestinitats compartides. A l’aeroport de Barcelona, però, ja ens va enxampar David Castillo, periodista, poeta i escriptor, que va ironitzar amb la seva ironia aguda un «uiuiuiuiu, què van a fer a Donostia aquest parell».


  Vam fer alpinisme per les cotes altes de l’esquerra abertzale, Pirineus enllà, on diuen que la gent és basca del Baztan a Portbou, però també vam fer submarinisme a les profunditats abissals del dolor de les víctimes. Li vaig descobrir indrets de petites gastronomies que ell desconeixia: el tronc de lluç del Penalti d’Ondarroa, el bacallà al pil-pil de l’Urrejola de Bilbao, el millor txuleton de vaca del Julián de Tolosa, el txotx de la sidreria Zapiain d’Astigarraga, la meva ruta del pintxo a la Parte Vieja de Donostia, el besuc a la graella davant del mar al Txoko de Getaria, les kokotxas en salsa verda koxkera de la Hermandad de Pescadores d’Hondarribia, la cua de bou de l’Andra Mari de Galdakao…


  Li vaig explicar que a l’Andra Mari m’hi va portar Josu Ternera, bon coneixedor de la gastronomia popular i autor d’un llibre de receptes, Giltzapeko Sukaldaritza (‘El cuiner de la presó’), editat per Eva Forest amb una entrevista de pròleg definitivament sorprenent: el cap d’ETA parlant de cuina i donant la dimensió humana d’un personatge de qui només es coneixia la fitxa policial. Li vaig regalar el llibre i el vaig encoratjar que ell o Pepe Carvalho temptessin de fer alguns dels plats senzills però sempre gustosíssims que en Josu cuinava en les seves estades a la garjola, tant al petit espai de la cel·la amb el fogonet de butà com a les cuines industrials del gran penal de Fresnes, que aprofitaven els seus coneixements.


  El nostre recorregut gastronòmic culminaria amb els meus estelats Michelin de capçalera amiga. El menú degustació dels germans Arbelaitz, al Zuberoa d’Oiartzun, la millor combinació del món entre tradició i modernitat, en un caseriu arrelat a la cuina de les àvies de les àvies. La cuina creativament excelsa de Pedro Subijana, amb les millors vistes de la restauració universal, sobre l’immens Cantàbric que baixa de Biarritz i fa ciavoga cap a Bilbao, via Orio… Hilario Arbelaitz i Pedro Subijana són genis dels fogons, que malgrat tantes estrelles segueixen cuinant ells, alliberats de franquícies que obliguen a anar d’aquí cap allà, al peu de les seves cuines i amb el seu afecte a cada plat.


  I les potxas de l’Arzak. Érem en temporada: mongetes blanques acabades de collir que en Juan Mari comprava a les pageses —les «basserritarras»— del mercat de La Bretxa, cor de la Parte Vieja, i que li agradaven cuites al punt, a foc molt lent, ben netes d’escuma i sense cap condiment tret d’una fulla de llorer; a banda, xoriços i cansalada fresca —popularment, «los sacramentos»—, comprats a la parada d’Iñaki Prontxo del mateix mercat. A l’Arzak, la gent hi acostuma a demanar últimes creacions de nova cuina, ignorant que a la seva carta sempre s’hi troben els millors plats tradicionals, que homenatgen l’antiga taverna de la seva primera mestra, Paquita Arratibel, la seva mare. Naturalment, vam sopar a la cuina, amb ell al cap de taula.


  L’última nit va ser molt especial. Vam quedar amb Ramón Etxezarreta, filòleg èuscar, traductor, socialista basquista, tinent d’alcalde a Donostia, procedent ideològicament de la branca politicomilitar d’ETA reciclada a Euskadiko Ezkerra, i en aquell moment amenaçat. Vam sopar lluny de punts de mira i la conversa va traspassar les postres. Copes al Bulevard, còctels del Dickens —campió de concursos de gintònic—, Museu del Whisky i un final literalment com si fóssim a l’aleró d’un vaixell, al Club Nàutic, mirant embadalits la silueta il·luminada de la Kontxa i el port vell.


  En Ramón explicava amb gràcia que havia traduït el Kamasutra a l’èuscar perquè un il·lustríssim intel·lectual orgànic de l’espanyolisme més recalcitrant havia afirmat que la llengua basca era molt cantelluda i no tenia registres per a l’afecte i els jocs de llençols. De la mateixa corda, posats a fer, va escriure un documentat diccionari eròtic de l’èuscar. Tot creïble i científic en un gran coneixedor de l’idioma, traductor de Castelao i d’un llibre que ajudava a entendre tants silencis còmplices d’intoleràncies encobertes, com la que l’amenaçava a ell sense deixar-lo anar tranquil·lament pel carrer: el petit gran llibre de Kressmann Taylor Address unknown, en castellà Paradero desconocido, sobre els orígens del nazisme, que jo li havia passat. Ell m’ho va reconèixer en una dedicatòria entranyable: «A Toni: Al “culpable” de esta pequeña cosa, con profunda amistad».


  Quan Ramón Etxezarreta ens deixava a la porta de l’hotel Londres, en Manolo li va dir: «Oye, me parece que hay un par de tipos que nos han seguido toda la noche». «¡Sí, hombre, son mis escoltas!». Vam riure mentre en Ramón ho adornava amb humor reactiu explicant com et canvia la vida el fet d’anar anys i anys amb escorta: «No te puedes cabrear dando un portazo y yendo a pasearlo por la playa».


  L’última nit amb Manolo Vázquez Montalbán va durar fins que es va fer de dia. Després d’aquell viatge no ens vam tornar a veure. Va morir a Bangkok, escenari d’una de les novel·les de Pepe Carvalho. Ens queda el seu periodisme; per fortuna, queda periodisme.


  El meu periodisme basc, que ha anat transitant per aquest llibre, va començar a la premsa clandestina de l’antifranquisme, quan començava la guerra del nord, amb el mestratge indispensable d’Andreu Claret Serra, i l’he acabat i la reflexiono en present al diari Ara, amb una directora, Esther Vera, que fa extraordinàriament bé la feina de prendre decisions i d’escriure articles. I que acull els meus.


  El relat dels anys de plom el vaig escriure al diari Avui i, sobretot, a La Vanguardia, on la importància de la capçalera el va potenciar i va contribuir d’atorgar-li allò de referència que pugui tenir. Alguns dels articles més significatius els han anat veient mentre passaven les pàgines d’aquest llibre que arriba al final. Aquest periodisme no hauria estat possible sense un gran periodista de director; el meu periodisme basc deu doncs molt a Joan Tapia, que em va fitxar per La Vanguardia l’any 1989, just quan ETA i el govern espanyol començaven a parlar de pau i plantaven a Alger l’estació de partida del viatge al final de la violència.


  Joan Tapia i jo feia deu anys que ens coneixíem i pràcticament feia deu anys que érem amics. Hi havia respecte per les feines mútues i la complicitat de la confiança en aquest circ nostre de llançadors de punyals i faquirs que caminen sobre brases i treuen foc per la boca. Tapia havia començat la seva trajectòria com a redactor de La Vanguardia; com a editor, havia rentat la cara del vespertí El Noticiero Universal, on ens vam trobar, i tenia una sòlida experiència de comunicació institucional feta a La Caixa i al Ministeri d’Economia, amb el seu amic Miguel Boyer. Com a director de La Vanguardia li va canviar la fesomia gràfica, traient-la del blanc i negre del rotogravat i posant-la en color i lectura horitzontal, lliure de columnes verticals que a vegades eren barres de presons lectores. Però no només en va canviar el vestit: també va obrir el diari per explicar la realitat des del màxim nombre de punts de vista. Horacio Sáenz Guerrero havia desespanyolitzat la capçalera franquista, i Joan Tapia la va fer europea via el disseny gràfic de Nova York.


  Les visions oficials del tema basc les tenien més que cobertes, amb proximitats al Ministeri de l’Interior, filtracions de la policia i el periodisme antiterrorista que tocava. S’escrivia «contra» ETA com s’escrivia «a favor» d’ETA, i a mi Tapia em va permetre el periodisme informatiu d’escriure «sobre» ETA, tot lliurant al lector la màxima i més variada quantitat de realitat possible per tal que fos ell qui decidís quina preposició triava, quina opinió es formava i quina actitud havia de prendre: a més llibertat del periodista, més llibertat de qui considera el periodisme una aportació que contribueix a formar el seu civisme. Sempre despatxava amb ell els temes més sensibles, i naturalment fèiem política de com treure’ls. Parlàvem de tot això sempre cara a cara, al despatx o compartint gastronomies de què gaudíem i gaudim plegats. No usàvem mai el telèfon, i fèiem santament, perquè durant una temporada els va tenir punxats el personal de seguretat privada que feia altres feines que les contractades pel diari, i que dirigia una de les identitats múltiples de Mikel Lejarza, el Lobo, el famós infiltrat dels serveis d’intel·ligència de l’Estat a ETA.


  Tapia jugava fort quan la notícia manava. La pau del Pacte de Lizarra-Garazi, el dissabte 12 de setembre de 1998, la vam donar com a exclusiva, perquè, fora dels mitjans abertzales, que serien poc fiables enllà de les seves bombolles, la competència no tenia la firma de l’acte de la signatura i jo sí, gràcies a Jon Idigoras. Signaven Rafa Díez Usabiaga (sindicat LAB, de l’esquerra independentista), Joxe Elorrieta (sindicat ELA, del PNB), Antton Karrera (Izquierda Unida), Rafa Larreina (Eusko Alkartasuna) i els capolavori Arnaldo Otegi (Euskal Herritarrok) i Joseba Egibar (PNB). Si Otegi signava, volia dir que ETA rubricava i que la pau seria un fet: fins aquell dia, Otegi era poca cosa més que un jove de quaranta anys passat per la presó. Però allà començava a créixer l’home sense el qual el final d’ETA probablement no hauria estat possible. Era també una cara nova, un look modern i un discurs mediàtic d’un vell partit a la cua de l’obsolescència programada, que canviava fins i tot el nom de la marca: Herri Batasuna era la guerra, mentre que Euskal Herritarrok, ‘Nosaltres els ciutadans bascos’ —línia Sinn Féin, que acabava de prendre el protagonisme polític a l’IRA—, era el partit de la pau.


  Calia entrevistar aquell Otegi que irrompia a la tribuna pública, i Joan Tapia va apostar fort. Jo havia tornat d’Estella, on el vaig saludar i li vaig treure unes breus declaracions, i havia de tornar a marxar, aquest cop cap a Pamplona, on EH comunicaria la tan esperada treva indefinida d’ETA. Era tard, a l’administració del diari no hi quedava ningú per proveir-me de fons, i Tapia em va preguntar si calia que em deixés diners. No seria necessari, el comte de Godó era un patró gentil i pagava bé.


  A l’hotel Tres Reyes de la capital històrica dels patriotes bascos, on es faria la conferència de premsa, m’esperava Jon Idigoras, que m’havia avalat l’entrevista amb un Otegi a qui aconsellaven de no parlar amb la premsa de l’enemic. Però Idigoras era «el general» i manava, de manera que si jo era «amigo del Viejo», se m’atorgava una bestreta de confiança. Joseba Permach, un dels líders de la nova generació, economista amb el cap molt fred i clar i una de les meves fonts habituals, va fer servir això de «es amigo del Viejo» —denominació col·loquial dels capitans de vaixell— com a salconduit meu davant els escortes d’Otegi, segurament bregats a ETA, que no em deixaven acostar-me al líder.


  A més a més de les prevencions lògiques d’autoprotecció de l’esquerra abertzale davant un periodisme que els posava a parir, a La Vanguardia havíem d’esquivar el foc amic dels que, efectivament, haurien fet allò que Otegi temia que féssim: ocultar-lo o manipular-lo. L’entrevista se n’hauria pogut anar a fer punyetes, perquè si bé Tapia tenia clar que manava la notícia, d’altres per sota d’ell però amb comandament a la secció de Política no estaven a les ordres de la notícia sinó del ministre de l’Interior del PP, Jaime Mayor Oreja, un reaccionari de cap a peus.


  La secció de Política volia donar aquella entrevista camuflada i al mateix nivell que un avançament editorial d’un llibre de Kepa Aulestia, que en aquell moment no pintava absolutament res, només que formava part de l’esquerra abertzale constitucionalitzada pel PSOE i que, dotat d’una prosa densa, col·laborava a les pàgines d’opinió. La decisió del director va ser taxativa: l’entrevista amb Otegi obriria La Vanguardia del diumenge 20 de setembre de 1998, amb un titular contundent: «Habla Otegi, número uno de HB». Amb aquella entrevista aixecàvem el veto d’entrevistar líders abertzales proscrits, i ens van seguir la cadena SER, Europa-Press, EFE, TV3 i El Periódico.


  Al cap de pocs dies, Joan Tapia va voler conèixer Arnaldo Otegi, i vam sopar plegats al reservat més discret de l’Arzak, entrant per la porta de subministraments i pujant al primer pis per les escales del servei. Otegi li va agrair haver jugat fort amb aquella portada de La Vanguardia, que li obria «les portes de la percepció» dels mitjans més poderosos i li permetia transcendir una condemna mediàtica real i efectiva dictada pel quart poder. Otegi anava amb Permach i el seu cap de premsa, Josu Telleria, i Juan Mari Arzak s’afegia a la conversa quan els tràfecs de la cuina i la sala l’hi permetien.


  El Partit Popular va reaccionar molt malament a aquella portada, i des de la Moncloa algú «de cuyo nombre no quiero acordarme» va demanar el meu cap en safata de plata; comptat i debatut, del «Bautista» del símil degollat al «Batista» del meu DNI només hi havia l’insignificant preu d’una vocal. Però Joan Tapia no va cedir a les pressions i em va mantenir informant sobre el País Basc fins que el van cessar, exactament deu dies després que, el 12 de març de 2000, el PP guanyés les seves segones eleccions per majoria absoluta.


  L’etapa de Joan Tapia a la direcció de La Vanguardia va ser molt enriquidora per a una disciplina acadèmica que el professor Josep M. Casassús, també a l’staff del diari, anomenaria «periodística». Al seu costat, a la direcció adjunta, Lluís Foix, un professional enorme, bregat en la universalitat de les corresponsalies internacionals, els idiomes i les lectures en llengües originals, que el carregarien de cultura i li atorgarien una de les millors plomes del periodisme literari. Aquells enriquidors anys de La Vanguardia els ha escrit en un llibre preciós, Aquella porta giratòria, la de l’antiga redacció de Pelai, número 28. Entrar al despatx de Foix era, d’entrada, escoltar música clàssica, i de sortida l’aliment intel·lectual d’una conversa capaç fins i tot de resoldre tants dubtes de consciència com aquella feina meva al País Basc i amb ETA pel mig m’interpel·lava.


  Ara ve per davant un futur en el qual el periodisme obre altres interrogants que estic segur que els periodistes sabran resoldre, tal com els seus avantpassats van escatir els que els temps els plantejaven. Un futur que vull sense violència de cap mena, deu anys després del final d’ETA, vint després de l’assassinat d’Ernest Lluch, i en el cinquantè aniversari de la tancada d’intel·lectuals catalans a Montserrat en solidaritat amb els militants bascos del Procés de Burgos. La solidaritat contra la pena de mort els va salvar la vida i va encarar el nostre futur democràtic en l’Assemblea de Catalunya.


  Torredembarra, 
primer de maig de 2020,
 dia de la classe obrera
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