
  


  
    
  


  
    El Futur Folklorista i el Futur Revolucionari es van fer amics en una escola de ball, tot i que a ells no els preocupava gens aprendre’n. De fet, només els interessen els contes populars (i després les cançons, i els jocs) i se’n fan uns grans experts, fins que un dia els governants alteraran el destí de tota la societat i, és clar, el d’ells dos.


    Entre la tradició oral i la literària, cada lector pot reconèixer els personatges i la ciutat on viuen malgrat que no tinguin nom. També el país on passa tot plegat, el moment històric, els canvis socials. Cada línia del llibre vibrarà dins seu amb el record de fets viscuts, coneguts o narrats: la lluita soterrada contra un poder dictatorial, el desig de llibertat plena, el verí paralitzant de la repressió, la força aglutinadora d’una cançó…


    Aquesta novel·la és com cap altra: màgica i real, atemporal i contemporània, circular i lineal, freda i ardent, amarada de tradició i rabiosament moderna.
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    Als meus pares

  


  Que força é essa
Que força é essa
Que trazes nos braços
Que só te serve para obedecer
Que só te manda obedecer


  «Que força é essa», SÉRGIO GODINHO


  Everybody knows that our cities were built to be destroyed.


  «Maria Bethânia», CAETANO VELOSO


  En aquest país tenim un conte popular que tothom coneix i pot explicar de memòria. Es diu el conte de La línia. N’hi ha múltiples versions i gairebé cada família té la seva. La majoria el comencen abans que els soldats s’enfrontin, d’altres ho fan quan els joves protagonistes han mort i, fins i tot, n’hi ha uns quants que prefereixen iniciar-lo en el moment que la noia ja és un esperit. Tot i que evitaré els quan era i els quan ja no era tan típics de les nostres narracions, l’explicaré com vaig aprendre’l de nen.


  En aquest conte hi ha un rei poderós, una noia jove, un soldat també jove, una guerra qualificada d’interminable i una línia que sempre m’he imaginat blanca i molt ampla. Aquesta línia és la manera que els governants del regne escullen per separar els dos territoris enfrontats.


  Diàriament centenars de soldats s’hi col·loquen darrere. Hi ha dues fileres: dos bàndols d’homes. Alguns es miren amb l’esperança d’un desafiament. S’avorreixen d’haver de mantenir la mateixa posició durant totes aquelles hores perquè tenen la certesa que la guerra de veritat és la que succeeix més enllà d’aquella línia. Unes deu hores davant de l’altre pensant en camps plens de cadàvers i cavalls abandonats. Desitjant veure la sang vessada. I, també, hi ha una ordre que ressona: mantenir l’esquena recta i no permetre que els braços s’adormin. Mesos i més mesos sentint curiositat pel que hi deu haver passada la línia.


  Llavors, enmig d’aquella repetició hi ha un dia que un dels soldats es frega uns segons l’ull. Els homes del seu davant ho jutgen com una amenaça i comença el que esperaven. Punys, espases, sang… Aquell és de debò el combat. Els crits són de mort, però també de satisfacció. Hi ha un soldat jove que en comptes d’imitar els seus companys, i fer servir l’espasa, travessa aquella línia i corre. A vegades li sembla que el bosc no s’hagi d’acabar mai: sortir-ne és complicat.


  Hi ha diverses prohibicions. La més evident és que cap soldat pot abandonar la seva posició a la línia, però n’hi ha d’altres. No es pot entrar en els territoris de l’altra banda, no es pot parlar amb l’enemic i encara menys oferir-li o acceptar-ne ajuda. Cadascun d’aquests incompliments es castiga amb un tipus diferent de mort. El soldat jove coneix aquestes prohibicions, com també les coneix la noia que es troba només d’entrar en aquell poble. Malgrat tot, fa tants dies que camina sentint només el soroll dels seus budells que no les té en compte i en tenir-la davant li demana pa i aigua. Ella el fa entrar a casa seva i para taula. Li diu que mengi tant com vulgui. El soldat no deixa de repetir paraules d’agraïment.


  Passa una estona. Parlen poc. Ella va omplint-li el got d’aigua. De tant en tant es miren. La noia se li asseu al costat. Sembla que la guerra de què sempre es parla no existeixi. Però, de sobte, entren uns soldats i se’ls enduen. Són davant d’un rei que porta anells i penjolls d’or. Els fa algunes preguntes, però no sembla interessat a escoltar-ne les respostes. Per motius que no justifica considera la noia més culpable. Quan exposa el seu veredicte evita en tot moment mirar-los als ulls.


  Al noi el pengen sense gaires cerimònies aquella mateixa nit al pati d’armes del castell. A la noia se l’enduen en una torre i allí passa cinc dies sense menjar. Després d’aquests cinc dies la porten fins a la línia. No deixa de suplicar-los clemència. Ningú se l’escolta. L’arrosseguen per terra, la despullen, li tallen els cabells davant de tots aquells homes que tornen a estar els uns davant dels altres amb l’esquena recta i sense permetre que els braços se’ls adormin. Només els diuen, Ara és vostra. Cada vegada que un d’aquells homes acaba de violar-la li escup als ulls i a la boca. Perd la consciència i mor l’endemà. Ningú gosa enterrar-la, i el cos d’aquella noia es va transformant davant de tots fins que només en queda l’esquelet.


  Quan l’esquelet encara no és un esquelet, aquell rei que porta anells i penjolls d’or afirma que tem adormir-se. Cada nit se li apareix un esperit, una noia de cabells curtíssims, que li diu a cau d’orella, Dona’m sepultura. El rei s’hi nega, de fet ho prohibeix. Les nits se succeeixen idèntiques: ella li demana sepultura i ell li respon que ningú ha de donar ordres a un rei. Tot i així, finalment perd el seny i una matinada salta des de la torre més alta del castell.


  La guerra s’acaba i va passant el temps de mica en mica. És allí i no en un altre lloc que hi arriba una tarda d’estiu un pelegrí i en veure un esquelet al bell mig de la línia decideix enterrar-lo. Després d’això, són molts els habitants de la regió que comencen a parlar d’una noia de cabells curtíssims que es passeja pel bosc proper a la línia i ajuda els que no poden trobar-ne el camí de sortida.


  Aquesta creença, malgrat que ha evolucionat, perdura encara. Es diu que és per aquest motiu que els pares del nostre país deixen anar amb tanta despreocupació els seus fills sols. No tenen por que es perdin perquè saben que, si fos així, algú caminaria, sense que ni se n’adonessin, al seu costat i no els abandonaria fins que arribessin en algun lloc segur. També es diu que tots aquells que moren injustament a mans d’un altre reben la gràcia de convertir-se en esperits eterns.


  Quan de petit demanava que m’expliquessin el conte de La línia, i ho demanava moltes vegades, no m’hauria pogut ni imaginar que d’alguna manera aquella història antiga reviuria gairebé idèntica al nostre segle.


  Aprendre a ballar


  Quan encara no era el Folklorista, ni amb el seu millor amic havien participat amb la conferència «Una història és una pedra llançada al riu» a les XII Jornades d’Etnopoètica de la Universitat de Timişoara. Quan encara desconeixia que hi havia uns llibres de cobertes grises i una llibreria anomenada El Roig i el Negre. Quan la seva única preocupació era poder anar els diumenges al Mercat de Llibres Llegits. Quan no hi havia una línia blanca que ho separava tot. Quan encara no coneixia ni el Revolucionari ni la noia d’abric de color corall. Molt abans de tot això, el noi que després es convertiria en el Folklorista, no sabia ballar i aquest fet era tractat pel seu pare gairebé com una crisi d’estat.


  Les discussions, malgrat que podien produir-se en qualsevol dia de la setmana, s’acostumaven a concentrar entre el dinar i la sobretaula dels diumenges. Enmig de frases desordenades sempre hi havia algun moment en què el seu pare —amb les puntes del bigoti mirant enlaire— afirmava Un home que no sap ballar no és ningú, i el Futur Folklorista, llavors, s’aixecava de la taula i començava a caminar menjador amunt i menjador avall. I malgrat que els diumenges, quan faltava poc per a les dues del migdia, acostumava a tancar la porta i a exclamar No m’hi faràs anar, a les sis de la tarda s’asseia en alguna de les cadires buides que hi havia a la sala de ball L’Ocell Daurat i intentava buscar maneres perquè aquelles tres hores passessin ràpid.


  La seva mare ho va intentar durant unes quantes setmanes quan ell tenia set anys. Van tornar de veure una pel·lícula en què en una habitació plena de llums sumptuosos una cinquantena de parelles ballaven a la perfecció un vals que era fàcil de taral·lejar. Va apartar una mica la taula del menjador, va posar-li una mà a la cintura i amb l’altra va agafar amb força el seu braç dret. Va assegurar-li Només has de seguir-me. Fixa-t’hi. Un, dos, tres. Un, dos, tres. No em miris els peus, mira’m a mi. Separa més les cames. No estiguis tan rígid, home, el teu cos s’ha de moure.


  Aquella tarda no hi va haver manera. Els seus peus eren incapaços de seguir el ritme que la seva mare li anava marcant i les mans li suaven i li suaven. Es va tancar a la seva habitació i no va voler sopar. Ell només volia ser com un d’aquells homes elegants de la pel·lícula. La seva mare va entrar a dir-li bona nit i va aconsellar-li que no es desanimés. Els homes de la seva família eren tots molt bons balladors i ell no en seria l’excepció. Va enumerar-n’hi la llista El teu pare i el meu, els teus tres tiets, els teus dos cosins grans…


  Sabia que els homes de la seva família posseïen aquella habilitat. Sabia també que si un d’aquells tres tiets canviava amb tanta facilitat d’acompanyant, no era ni perquè fos especialment atractiu ni per ser un bon conversador, sinó perquè sabia ballar. L’havia vist amb l’esquena ben posada i amb la mà a la cintura d’una de les seves parelles. Havia vist també la seguretat amb què l’agafava. Era així i només així com seduïa tantes dones. Les males llengües comentaven que tenia dos fills no reconeguts. Secretament l’admirava, no pels fills que pogués tenir sinó per les portes que se li obrien quan algú el veia ballar. Però més enllà de tot això, s’havia adonat que a la vida sempre hi podia haver excepcions i estava convençut que ell en seria una.


  Sense que ningú ho sabés, després de l’escola la seva mare i ell es tancaven al menjador. La seva mare algunes vegades se li posava davant i d’altres al costat. Feia aquells passos tan a poc a poc com podia. Oi, que ho entens? I ell responia que sí. Entenia tot el que calia fer. Havia d’anar endavant, enrere, separar els peus, seguir la melodia… I, tot i així, quan havia d’anar endavant, anava enrere, i quan havia d’ajuntar els peus, els separava.


  Llavors va arribar l’estiu i amb la seva mare van acordar que reprendrien aquelles classes de ball secretes a l’hivern. A l’hivern van decidir que s’esperarien fins al proper any i quan van ser al proper any van decidir deixar passar un altre any més. L’excusa d’un altre proper any es va anar perllongant fins al dia que el Futur Folklorista va fer setze anys i el seu pare va preguntar-li com podia ser que es passés els diumenges a la tarda tancat a casa mentre la majoria dels nois de la seva edat omplien les sales de ball de la ciutat. Com a frase final va exclamar Tu només llegeixes llibres d’aquest color horrible i que més m’estimo no saber ni d’on els treus.


  En aquella frase, tanmateix, hi havia una mentida, perquè el pare del Futur Folklorista sabia perfectament d’on sortien tots aquells llibres. També sabia que si es llevava tan d’hora els diumenges era perquè volia arribar al més aviat possible al Mercat de Llibres Llegits. Havia de triar i negociar. Només li interessaven els llibres de contes populars de l’editorial Knautia. Eren una mica més grans que la mida d’una mà i tenien aquell color verd poc agraït. L’editorial ja no existia i, segurament per això, alguns d’aquells llibres s’havien començat a pagar a preu d’or. Al pare del Futur Folklorista li costava de creure que el seu fill continués arribant alguns diumenges amb un altre llibre d’aquell color. Per força, hi hauria d’haver un moment en què ja no en quedessin més. I malgrat aquesta suposició del tot lògica, semblava com si els llibres verds, en comptes d’aturar-se, misteriosament es multipliquessin.


  El Futur Folklorista s’estirava sobre el llit i llegia, per exemple, aquell conte en què una noia molt jove abandona la casa dels pares amb un nadó als braços. Deixa el nadó al mig d’un camí. Comença a caminar sense mirar enrere i passats dos dies es troba una dona embolicada amb una roba negra. La segueix. Aquella dona sembla que no s’hagi de girar en cap moment. Quan, finalment, ho fa hi reconeix la seva pròpia imatge amb cinquanta anys més. Aquella dona vella, que és alhora ella mateixa, li assegura que si no vol convertir-se en la qui té davant refaci el camí. El refà i de lluny veu com uns llops devoren aquell cos tan petit del seu fill.


  O llegia aquella altra història. Un nen contempla cada matí un paisatge en què només s’hi veu una planura de terra argilosa. I decideix que vol canviar aquell paisatge. A partir d’aquesta decisió comença a plantar un arbre cada dia. Ningú sap d’on els treu. Els planta a primera hora del matí. Els homes més grans li diuen que és impossible que aquells arbres hi puguin arrelar, i tot i així hi arrelen. Una nit algú o alguns intenten arrencar-ne tants com poden, volen que defalleixi, però ell l’endemà arriba amb un carretó ple de més arbres. Passen els anys i aquella planura de terra argilosa es converteix en un bosc immens. Un bosc que porta el nom d’aquell nen que ja és un home amb arrugues profundes al rostre.


  Aquestes eren les tardes del Futur Folklorista. Unes tardes de felicitat plena i de nits de dormir d’una sola tirada. En canvi els pensaments del seu pare anaven en una altra direcció. En aquell passar lent dels minuts es preguntava Com pot ser que aquests llibres horribles no s’acabin mai? Què serà d’ell si no comença a ballar? Algunes nits l’ordre s’invertia i primer pensava Què serà d’ell si no comença a ballar? i després Com pot ser que aquests llibres no s’acabin mai? Va ser per tot això que el dia que el Futur Folklorista va fer setze anys el seu pare, a continuació del Més m’estimo no saber ni d’on els treus, va llançar-li una mena d’amenaça.


  La mena d’amenaça començava amb un Hi he estat pensat molt i de cap manera pots seguir així. La seva mare i la seva germana es van agafar les mans per sota de la taula amb l’esperança que no ho digués. Cada paraula va ser com un ganivet llançat per delimitar-n’hi la silueta. O a partir d’ara vas cada diumenge a L’Ocell Daurat fins a les nou del vespre o aquí s’han acabat els privilegis. Va haver-hi un silenci. Van passar un, dos, tres minuts… Llavors, ell va aixecar-se i abans de tancar la porta, amb tota la seguretat que va poder va afirmar No m’hi faràs anar, i la seva mare i la seva germana es van deixar anar les mans.


  Es podria dir que durant gairebé quatre anys la vida del Futur Folklorista va transcórrer sense gaire variacions. Hi havia dissabtes a la nit en què abandonava per uns moments la lectura d’algun d’aquells llibrets verds i s’entretenia amb la possibilitat remota que a L’Ocell Daurat s’hi produís un incendi ferotge que inutilitzés la sala durant mesos o, si fos possible, uns quants anys. El problema era que a la ciutat hi havia deu sales de ball més. L’Egípcia, l’Abissínia, la Riu Nil… Totes amb aquells noms tan exòtics i estranyament orientals. I, evidentment, encara que també pensava en aquella altra opció, s’adonava que era impossible que totes aquelles sales s’incendiessin de cop.


  Cada diumenge a les sis de la tarda el Futur Folklorista entrava a L’Ocell Daurat i s’assegurava d’haver-se desat bé l’entrada a la cartera. No sempre hi havia cadires buides, perquè alguns dels assistents només hi anaven per mirar qui ballava amb qui o per adonar-se que els anys ja havien passat. Deien que aquella era la sala de la ciutat amb més vídues i homes sense braç asseguts en un lloc preferent. També n’hi havia de tímids i d’altres que hi anaven per avorrir-se, com era el seu cas. El Futur Folklorista era del parer que l’avorriment sempre era millor passar-lo assegut, i era només per això que s’assegurava de ser dels primers d’arribar. El venedor de fora cada diumenge li feia el mateix comentari Si que tens ganes de ballar, noi.


  Hi havia tardes que després d’aquell Si que tens ganes de ballar, noi el Futur Folklorista se sentia temptat de demanar permís al seu pare per fer un canvi i anar a l’Egípcia, l’Abissínia, la Riu Nil… Però llavors recordava que als diumenges en totes aquelles sales hi havia orquestra en directe i allò sí que no ho hauria sabut suportar. Per sort, a L’Ocell Daurat els diumenges mai no hi actuaven orquestres. Aquesta era una diferència amb altres llocs de la ciutat. L’orquestra de la sala els divendres a la nit, una orquestra diferent cada dissabte —de vegades, fins i tot, internacional— i una persona a la cabina els dijous i els diumenges, que eren els altres dos dies que la sala estava oberta.


  Aquell era un món petit en què tots es coneixien. El Futur Folklorista sabia perfectament qui arribava a dos quarts de set i qui se n’anava a les vuit. Quins eren els nois que posaven la mà a mitja esquena i quins procuraven posar-la tan avall com podien. Quines eren les parelles que havien sorgit d’aquells diumenges i quines estaven a punt de fer-ho. Quines eren les cançons que aquella parella o aquella altra sortiria a ballar i quines les que deixaven la sala pràcticament buida. I, també, quins eren els que havien començat a anar a classe de ball i quins els que necessitaven apuntar-s’hi desesperadament.


  Perquè a la ciutat on vivia el Futur Folklorista no només hi havia deu sales de ball, també hi havia un nombre incomptable d’escoles on joves, i no tan joves, anaven a fer classes. En els darrers temps eren justament aquestes escoles de ball les que també s’havien introduït dins la mena d’amenaça del pare del Futur Folklorista. Si bé a l’inici la condició perquè els seus privilegis no s’acabessin era anar a L’Ocell Daurat cada diumenge, passats quatre anys a aquesta condició se n’hi va afegir una de molt més complicada de negociar.


  Però em pots dir de què et serveix anar-hi si no balles? Déu meu, no sé què serà de tu. Va començar així. Després va continuar M’ho ha dit el meu germà. Va anar-hi diumenge passat amb aquella noia… Ara no en recordo el nom. Va comentar-me que no t’havies mogut de la cadira. El Futur Folklorista va ser incapaç de fer cara de sorpresa. Aquell diumenge, quan el va veure entrar, va confiar que no el veuria. Però el seu tiet ho veia tot. Aquella noia i ell van caminar agafats fins a la pista. Es balancejaven amb tanta harmonia que semblava que portessin anys assajant aquella coreografia. Les vídues i els homes sense braç feien comentaris i el Futur Folklorista només desitjava desaparèixer.


  Va haver-hi una pausa. Sempre en aquella hora n’hi havia una. Es van encendre els llums. Llavors el seu tiet es va adonar que hi era. Va afirmar És veritat que tu també vens a L’Ocell Daurat. Però què hi fas assegut? Pensava que venies a ballar. I ell va respondre El tracte és que sigui aquí els diumenges fins a les nou, no que balli. No ho expliquis al pare, si us plau. I el Futur Folklorista va entendre que en el mateix moment que el seu tiet li assegurava que no el delataria, el que li estava volent dir era que faria just el contrari.


  A partir d’aleshores, a la lletania d’Un home que no sap ballar no és ningú i als No m’hi faràs anar s’hi van afegir Però em pots dir de què et serveix anar-hi si no balles? i Déu meu, què en farem de tu. Un diumenge després d’aquelles dues frases noves el seu pare va plantejar una solució. La ciutat estava plena d’escoles de ball. Només calia mirar els anuncis dels diaris. El Futur Folklorista s’hi va negar. Sabia que alguns companys de facultat anaven dues vegades a la setmana a classes de ball: els compadia. Va haver d’exclamar Ja n’hi ha prou, no tothom sap ballar i no és cap vergonya. Ho va dir amb un to de veu tan rotund que va semblar com si el gel que cobria algun llac llunyà estigués començant a trencar-se.


  Amb aquelles frases només va guanyar una petita batalla. Els diumenges que va durar aquell estira-i-arronsa van ser uns quants. El Futur Folklorista va fer vint anys i el seu pare li va entregar un sobre amb tres targetes d’escoles de ball diferents. Mentre l’obria, va sentir com afirmava satisfet M’han dit que són les millors que hi ha a la ciutat. Els homes de la família no hi hem hagut d’anar mai però, si a tu et cal, pagaré el que faci falta. Els noms d’aquestes tres escoles eren: Nit d’Estiu, Passos i Girs i Bon Ritme. El Futur Folklorista va odiar tots aquells noms i després de mirar-se les targetes per davant i per darrere les va estripar en trossos ben petits. Malgrat la seva reacció el seu pare no es va rendir i una vegada a la setmana li va seguir deixant tres targetes ben col·locades sobre el seu escriptori: Nit d’Estiu, Passos i Girs, i Bon Ritme.


  I, com succeïa en aquells contes que llegia, el que semblava que mai no hauria de canviar va canviar de sobte. El cataclisme, la llum encegadora, l’inesperat dels inesperats… L’extraordinari, en definitiva. Va passar un temps ni massa curt ni massa llarg —com deien tots aquells homes que el Futur Folklorista començaria a gravar pocs anys després— i un diumenge, en entrar puntualment a L’Ocell Daurat a les sis de la tarda, va adonar-se amb un sol cop d’ull que totes les cadires estaven ocupades. Durant uns minuts va sentir-se perdut i, finalment, va optar per amagar-se en una de les columnes que hi havia al voltant de la sala mentre procurava estar alerta per si algun dels homes sense braç s’aixecava per trobar balladora.


  La música va començar. Els que sempre eren els primers de sortir a ballar es van posar al mig de la pista. Van sonar deu cançons sense que ningú s’aixequés de cap cadira. El Futur Folklorista va pensar que aquella seria la tarda més llarga de la seva vida. Va haver de sortir d’allí dins. La llum del vestíbul va fer-li tancar els ulls. Va quedar-se al costat del guarda-roba. Com que no ballava no hi deixava mai l’abric. Va pensar que tornaria a entrar a la sala passades unes quantes cançons. Va ser llavors que aquelles tres noies es van posar a la cua.


  Només hi havia un home treballant al guarda-roba i la va poder observar amb atenció. Li va agradar el seu abric de color corall. Li va agradar com reia. Li va agradar que portés els cabells curts. Primer no va poder sentir bé el que s’explicaven, però va afinar l’oïda. Havien fet bé de canviar de sala. L’Egípcia estava massa plena. Hi havia moltes parelles i els homes solters que hi anaven fumaven a tota hora. Després van parlar d’una amiga tot i que potser només era una coneguda. Pel que es veia havia començat a sortir amb un noi. Aquell noi tenia moltes virtuts i un defecte, segons la noia de l’abric de color corall, difícil de suportar: no sabia ballar. Va dir No podria estar amb un home que no sabés ballar i després va riure amb franquesa.


  Quan aquell mateix vespre mentre sopaven va afirmar Hi he estat pensant i crec que m’agradaria apuntar-me a una escola de ball, el seu pare li va haver de demanar que ho tornés a repetir. De les tres escoles Nit d’Estiu, Passos i Girs, i Bon Ritme, només la primera tenia un horari prou nocturn perquè ni amics ni coneguts el veiessin entrar-hi. Va deixar-s’hi caure quan ja era fosc. S’havien de pujar unes escales. Va començar a sentir la música al tercer graó. Una noia més jove que ell li va fer omplir una fitxa. Hi havia diversos grups: professionals, experimentats, amb certa experiència, principiants i principiants absoluts. Va dir-li Hauria de marcar el grup que consideri més adequat. I el Futur Folklorista va encerclar tant com va poder Principiant absolut.


  Hi havia un curs que començava la setmana següent. Les classes eren els dimarts i dijous a les set. Duraven una hora i quart. Aquell primer dimarts va tornar a pujar aquelles escales. Va veure que la professora era una dona i que els alumnes eren tots nois més o menys de la seva edat. Va tenir temptacions d’anar-se’n. El vestit que duia la professora va semblar-li fúcsia i ella va semblar-li estricta. Va demanar-los que es traguessin abrics i americanes. Es va posar al mig de la pista. Amb un guix va dibuixar una línia blanca i perfecta. Va fer dos grups. Els va fer posar els uns davant dels altres sense tocar la línia. Va explicar-los que era força estrany que alguna dona anés al grup dels principiants absoluts i que, per tant, havien de mentalitzar-se que quan fos el moment haurien de començar a ballar entre ells. Alguns van tossir i altres van fer un somriure nerviós.


  Va posar música. Va picar de mans i va demanar-los Balleu. Va, vinga, vull veure com us moveu. Va haver d’insistir-hi. I, una altra vegada, alguns van tossir i d’altres van fer un somriure nerviós. El Futur Folklorista va tornar a tenir temptacions d’anar-se’n. Mentre ajuntava i separava els peus va sentir-se a la coberta d’un vaixell que s’enfonsava. Quan, finalment, la professora va afirmar Ja podeu parar, tots i cadascun d’ells van fer cara d’alleujament.


  Va començar el que era de debò la classe dient-los Aquest és el peu dret i aquest és el peu esquerre. Quan digui Ara dret: el moureu cap endavant i quan digui Ara esquerre: el moureu cap enrere. No podeu tocar la línia ni amb la punta de les sabates. Alguna pregunta? Cap d’ells va gosar aixecar la mirada més enllà de la línia que tenien davant. I així van passar aquells cinquanta minuts que quedaven de classe: movent el peu dret, endavant, i el peu esquerre, enrere. La seva germana va insistir-li entusiasmada Va, home, ensenya’ns quins passos has après, i en respondre que no els podia ensenyar res perquè s’havien limitat a moure un peu endavant i l’altre enrere durant tota la classe les rialles d’ella i la seva mare es van poder sentir més enllà del Gran Passeig.


  Quan a la classe dels dijous van tornar només a moure els peus endavant i enrere, el Futur Folklorista es va convèncer que per força hi hauria algun dels seus companys que exclamaria que ja n’hi havia prou, però cap d’ells va protestar. Es van limitar a fer Ara dret i Ara esquerre, i a ser molt meticulosos a no tocar la línia. En acabar, va decidir allargar el camí de tornada cap a casa perquè es va voler estalviar les preguntes de la seva germana.


  El grup de ball del Futur Folklorista va necessitar tres setmanes per passar d’Ara dret i Ara esquerre a Davant, Darrere, Ajuntem, Costat, Costat i Volta. I, després, van haver de passar unes quantes setmanes més fins que tots ells van reproduir aquells passos al mateix temps i sense ni una sola vacil·lació. El conflicte de veritat va arribar el dia que la professora va posar el tocadiscos en funcionament. Ja no es tractava només de reproduir moviments, sinó de seguir una melodia.


  Els va fer tancar els ulls i va afirmar Hauríeu d’intentar moure-us seguint aquest ritme. Hauríeu de sentir alguna cosa que no us puc explicar amb paraules. És com un impuls. Arribats en aquell punt alguns d’aquells nois van obrir els ulls esparverats perquè era evident que sonés la música que sonés es consideraven incapaços de sentir aquell impuls del qual ella parlava. Tot i així, quan va preguntar-los entusiasmada Oi que amb els ulls tancats sentiu millor aquest ritme sota els peus?, tots van afirmar amb dos moviments decidits de coll que el sentien.


  Va ser en aquella mateixa classe que els va fer moure els braços. Es tractava de mantenir els ulls tancats i seguir el ritme una vegada més. Els havien d’estirar i moure amb harmonia. Va explicar-los que a partir d’aleshores començarien les classes d’aquella manera. També en aquella ocasió alguns van tossir i altres van fer un somriure nerviós. El Futur Folklorista va pensar que la setmana següent, passés el que passés, no tornaria a aquelles classes. De fet, sempre era així. Els dijous baixava les escales de l’escola dient-se que s’havia acabat. Llavors el diumenge veia aquella noia d’abric de color corall somrient mentre ballava i quan arribava el següent dimarts es posava davant d’aquella línia feta amb guix blanc.


  I així mateix va passar després del Passés el que passés. El dimarts següent va tancar els ulls i va allargar els braços. La professora va dir Deixeu-vos portar i ell va sentir que les seves extremitats superiors eren només metàl·liques. Sense proposar-s’ho va pensar en els homes sense braç que setmanalment s’asseien a L’Ocell Daurat i va desitjar ser un d’ells. Llavors va obrir un moment els ulls. Els seus companys de davant tenien els braços ben estirats. Quan va mirar cap al cantó esquerre va veure que un dels nois de l’extrem de la línia tenia els ulls tancats, però els braços encreuats.


  Aquell vespre, quan les instruccions de la professora l’hi van permetre, no va poder fer sinó observar-lo. En va copsar la diferència. Eren uns vint i fins aleshores havia parat poca atenció a la resta de companys. Estava massa pendent del rellotge i dels seus peus. El seu pare hauria dit que aquell noi de l’extrem era un desmanegat. L’americana li penjava i potser era massa alt per ballar. Va adonar-se que era l’alumne més negat del grup. Va veure també que en ell hi havia certa protesta quan la professora se li apropava i li demanava que ajuntés més les cames o que es posés més recte. Llavors va pensar que afortunadament no estava tot perdut.


  Va parlar-hi dues classes després. Van baixar junts les escales. Es va atrevir a preguntar-li A tu tampoc t’agrada l’exercici dels braços, oi? i aquell noi va respondre-li A mi, amic meu, m’agraden molt poques coses. Van començar a caminar de costat. Malgrat que no havien coincidit abans, tots dos havien de fer un trajecte similar per arribar a casa. No va explicar-li tot el que esperava, però sí que va confessar-li només de posar els peus al carrer M’hi obliguen. No saps què és haver de sentir cada dia del món que has d’aprendre a ballar perquè només si ho fas podràs conèixer una bona noia i ser un home com cal, com ho és el teu pare i com ho han estat els teus dos avis.


  Després va explicar-li que aquella era la seva tercera escola de ball. En alguns llocs eren molt estrictes amb l’assistència. Sabien que hi havia alumnes que se saltaven classes amb tota la intenció i aquella era una manera d’evitar absències. Ell massa sovint preferia anar a la biblioteca. Llavors, arribava el dia que la seva mare despenjava el telèfon, i havia d’escoltar com el seu fill havia faltat a massa classes seguides. Era millor que no li expliqués les discussions que seguien aquella informació. Al Futur Folklorista li hauria agradat saber-les, però malauradament en aquell moment de la història van arribar a l’edifici on vivia aquell noi. Just després de dir-li adeu, el Futur Folklorista no va poder evitar fer Davant, Darrere, Ajuntem, Costat, Costat i Volta.


  Com que les classes es feien al que seria després l’Altra Banda i el camí era llarg, es van descobrir de seguida les afinitats. Tots dos estudiaven a la universitat —encara que el que en aquells moments començava a ser l’amic del Futur Folklorista, i que més endavant seria conegut per molts com el Revolucionari, era tres anys més gran—. Tots dos s’havien apuntat en aquelles classes per mandat familiar. I tots dos tenien l’obligació d’anar els diumenges a una sala de ball. Quan una d’aquelles nits el Futur Folklorista va demanar-li a quina sala de ball anava, el Futur Revolucionari va respondre-li, Si puc a cap. Ja m’ho imaginava, però algunes vegades, encara que no vulguis, bé hi deus haver d’anar, oi? Sí, clar. Si no tinc més remei, llavors vaig a l’Abissínia. Em sembla que és la més suportable de totes. Doncs a mi em sembla que t’equivoques. La millor és L’Ocell Daurat.


  Encara que li va costar convèncer-lo, al cap d’uns quants diumenges el Futur Folklorista va poder observar com, per primer cop, el seu amic entrava a L’Ocell Daurat amb la mateixa desgana amb què d’altres vegades l’havia vist pujar les escales de l’escola de ball. Va arribar força després de les sis, però això no li va sorprendre perquè darrerament també acostumava a arribar tard a les classes. Era l’única manera que havia trobat per deslliurar-se de l’exercici en què s’havien de tancar els ulls i sentir aquell impuls. Van parlar del que semblava inevitable. Aviat els tocaria ballar en parella.


  De tornada cap a casa no es va poder estar de preguntar-li De debò que no tens ganes d’aprendre a ballar i poder conèixer alguna noia? I ell va respondre-li No crec que la noia que pugui interessar-me la trobi en un lloc on tothom balla. Només vaig a aquelles classes perquè els de casa em deixin una mica tranquil. Quan la meva mare comença a enumerar tots els nois del barri que estan a punt de casar-se em tapo les orelles. Llavors ella saps què fa? Em parla d’un parent seu. Fins i tot construeix la història imitant una mica la manera que tenim aquí de narrar els contes populars.


  Em diu Aquell home va deixar que la vida passés. Eren cinc germans: tots homes. Anaven als balls d’estiu, però aquell home que amb els anys seria conegut com el Sol, sempre es quedava en un racó de la plaça. El Futur Sol de jove no era lleig. Hi havia noies que s’hi apropaven i ell, tot i que potser ho hauria volgut, mai s’atrevia a anar amb cap d’elles fins al centre de la plaça. Va passar un temps ni massa curt ni massa llarg i ell va continuar lluny dels qui ballaven. Els seus germans, que sí que ho feien, es van casar i van anar a viure en altres ciutats. Ell va deixar d’anar als balls d’estiu, després va deixar de seure en cafès, va començar a sortir cada vegada menys al carrer i un matí d’hivern un veí el va trobar amb els ulls oberts sobre el llit. Feia dies que era mort.


  El Futur Folklorista va indicar amb les espatlles la sensació d’esgarrifança que li havia produït la història i el que ja era el seu amic va preguntar-li Però tu també vas a l’escola de ball per no haver de sentir els de casa teva, oi? Si s’hi hagués atrevit li hauria respost que no s’equivocava del tot, però que també hi havia aquella noia i el seu comentari No podria estar amb un home que no sabés ballar. Quan es van acomiadar, no va poder evitar pensar que potser si el seu pare hagués utilitzat aquella història, l’hauria convençut abans de resoldre el seu problema amb el ball.


  Un dijous després de fer l’exercici de braços amb música de fons, i fer a continuació, Davant, Davant, Darrere, Darrere, Girem, Girem i Peeeeeetit salt enrere, la professora els va anunciar Em sembla que avui ja podrem començar a ballar en parella. I com passava sempre que la cosa es complicava —i aquella vegada es complicava molt— alguns van tossir i alguns van fer un somriure nerviós. Es van mirar entre ells. El Futur Folklorista va tenir clar amb qui ballaria. Quan va apropar-s’hi resolt, el Futur Revolucionari va preguntar-li N’estàs segur? i ell va respondre-li sense vacil·lacions Sí, i tant. Hauràs de deixar que sigui jo qui et porti. Dels dos, soc qui es defensa millor.


  La professora va dibuixar cercles a terra amb un sol moviment de mà. Ells s’hi van posar dins amb l’ordre de no sortir-ne. Van agafar-se les mans amb incomoditat. En tenir-lo tan a prop, va adonar-se que de debò era alt. Tot i que els passos eren senzills Dreta, Dreta, Esquerra, Esquerra, Girem i Girem, l’inici d’aquell ball en parelles es podria descriure com els temptejos que feien els soldats quan intentaven travessar un camp de mines. Molts es van xafar els peus, va haver-hi queixes de mans suades i absolutament tots es van equivocar de passos i van sortir d’aquells cercles un nombre incomptable de vegades. Pel que fa al Futur Folklorista i la seva parella de ball, van donar-se diversos cops de cap i de genolls i, fins i tot, una vegada van caure a terra i els va quedar una part de cercle dibuixat a les camises.


  La professora els va assegurar que la setmana següent les coses anirien millor. Es va equivocar, però. Immediatament després de l’exercici dels braços, la majoria d’aquells nois van demanar-li seriosos no conservar les parelles de la classe anterior. Es van acusar els uns als altres d’esgarrapades i de blaus. Fins i tot, alguns van afirmar que durant un parell de dies havien caminat mig coixos. Pagaven per aprendre a ballar i no per haver d’anar a cal metge. Van qüestionar-li que els fes ballar encerclats. El Futur Folklorista i el Futur Revolucionari van afirmar que estaven conformes amb la parella que els havia correspost i van demanar que en el seu cas no hi hagués canvis.


  El tercer dia que els va tocar ballar agafats la professora no es va poder estar d’aturar la música i dir pràcticament fora de si Hauríeu d’entendre que esteu ballant. Us miro i em sembla que estic contemplant un espectacle del circ romà. Potser per la contundència amb què va dir aquelles dues frases o potser perquè per primera vegada li van entreveure certa desesperació, va haver-hi un canvi difícil d’explicar. Així, doncs, després d’un silenci llarg ella va tornar a posar en marxa el tocadiscos i totes les parelles van fer Dreta, Dreta, Esquerra, Esquerra, Girem i Girem alhora. I cap, absolutament cap d’ells, va sortir del seu cercle.


  A partir d’aquell vespre, i classe rere classe, va començar una evolució que pocs s’esperaven. Aquells nois van girar i girar sense topar els uns amb els altres ni tocar d’esquena amb la paret més propera. Van estendre els braços en totes les direccions. Van agafar-se de mans i de cintura sense escurar-se la gola. Van fer Tres passos a la dreta, Tres passos a l’esquerra, Peeeeetit salt endavant, Peeeeeetit salt enrere, Volta, Volta, Volta i Estirem braços. Van fer també Endavant, Endavant, Endavant, Endarrere, Endarrere, Endarrere, Ara dreta, Ara esquerra, Girem a la dreta, Girem a l’esquerra i Tornem a començar.


  Fins i tot el Futur Revolucionari sortia animat d’aquelles classes. Començava a parlar quan baixava la primera escala i no s’aturava fins que arribaven a la porta de casa seva. Sí que de passada havia comentat el seu interès pels contes populars, i sí que probablement va confessar-li que si seguia anant a la universitat era perquè pensava que de tots els camins aquell era el menys tortuós per poder dedicar-se al que li venia de gust. Però dels contes antics que més l’apassionaven no n’hi va parlar fins que ells dos es van convertir en la parella més ben avinguda d’aquell grup de nois poc dotats per al ball.


  Ell també es comprava aquells llibres verds, tot i que no al Mercat de Llibres Llegits. Hi havia una llibreria situada en el que després seria l’Altra Banda on encara eren molt barats. En aquella llibreria també venien uns llibres de l’editorial Knautia que eren de color gris. A diferència dels llibres verds, eren històries d’altres països. N’hi havia moltes de l’Àfrica i de l’Índia. No podia dir-li quants llibres portava llegits d’un color i de l’altre. Quan el van fer fora de la segona escola de ball, el seu pare va afirmar que els hi cremaria tots. Es va haver de tancar tres dies a la seva habitació per evitar-ho.


  Podia deixar-li algun d’aquells llibres. Hi havia una història que li interessava potser més que les altres. De fet, no sabia si eren una o dues històries. Una probablement ja la coneixia perquè de petit la hi devien haver explicat. Al llibre verd l’havien titulada «Els ocells van sorgir de terra». Va mirar-se’l de fit a fit per fer-li notar la importància del que li estava a punt de preguntar. Va demanar-li Oi que et sona? I el Futur Folklorista va indicar-li que efectivament era així.


  El seu país estava ple de contes populars. Les històries sovint naixien a les muntanyes i, alguns anys després, arribaven a les ciutats més grans ornamentades com les núvies d’indrets llunyans el dia del seu casament. S’havia llegit molts d’aquells llibres, però encara no els tenia tots. Ni s’havia plantejat interessar-se pel que venia d’altres indrets. En aquells moments se li hauria fet difícil decebre d’alguna manera el seu amic, i va ser per això que en identificar el títol va sentir un alleugeriment comparable al que sentia els diumenges quan sortia de L’Ocell Daurat per tornar cap a casa.


  El Futur Revolucionari va començar amb El nostre folklore, si t’hi fixes, està ple de narracions i de cançons que passen en boscos. A la versió més estesa del nostre país hi ha tres germans, dos nens i una nena, que viuen amb els seus pares en una casa allunyada del poble. La nena és la germana petita. Els dos nens sovint van al bosc a passar la tarda. Hi tenen un amagatall on guarden tots els seus tresors infantils. La seva germana sempre insisteix a acompanyar-los però ells sempre troben alguna excusa per evitar-ho. Ets massa petita o T’avorriries amb nosaltres, per exemple.


  Arriba una tarda que per algun motiu els aconsegueix convèncer. La seva mare els adverteix. Ni se us acudeixi separar-vos d’ella. Sabeu, perfectament, que no es poden deixar les nenes petites soles al bosc. Jureu-me que no la perdreu de vista, perquè si me n’assabento, en comptes d’anar a jugar cada tarda haureu d’ajudar el vostre pare amb la collita. Els dos germans li juren que no la deixaran sola en cap moment. I després de totes les amenaces de la seva mare es maleeixen els ossos per haver cedit a la insistència de la germana.


  Es passegen pel bosc, agafen pinyes, intenten caçar algun esquirol… La germana petita cull alguna flor silvestre i els dos germans grans aprofiten aquell moment per anar al seu amagatall. Potser s’hi passen una hora i quan en tornen no la veuen enlloc. El pare els pega i la mare plora. L’endemà de la desaparició comencen a veure davant de la finestra de la cuina un ocell vermell que desapareix en el moment que un dels germans l’obre per intentar agafar-lo. Busquen la nena durant setmanes. Criden el seu nom. Altres persones del poble els ajuden. No aconsegueixen trobar-la mai i arriba un dia en què deixen de veure l’ocell vermell a la finestra.


  Passa un temps ni massa curt ni massa llarg. Els pares moren i un dels germans també. El germà que queda es casa i té una filla petita que sempre li diu que vol anar al bosc. Ell sempre s’hi nega, fins que un dia cedeix. Durant el camí i dins del bosc la duu agafada de la mà i no deixa que se’n separi. En algun moment la nena exclama Mira, papa, quin ocell. Aquell home mira i veu un ocell vermell idèntic al que havia vist anys enrere. Demana a la seva filla que no l’intenti agafar i la convenç perquè el segueixin. L’ocell vola a poc a poc. Arriben en una clariana. L’ocell s’atura. I és just llavors que passa l’extraordinari. Altres ocells vermells comencen a sorgir de terra com si fossin flors que s’haguessin posat d’acord per florir al mateix moment. Centenars d’ocells omplen el cel. Pare i filla contemplen aquell espectacle i és llavors que de la mateixa terra d’on han sorgit tots aquells ocells apareix el cadàver perfecte d’una nena. Un cadàver que aquell home identifica de seguida.


  Doncs aquesta mateixa història l’he trobat gairebé idèntica en un dels llibres grisos dedicat als contes tradicionals indis que vaig comprar fa unes quantes setmanes en aquella llibreria de l’altra banda del Gran Passeig. La història en aquest cas funciona així. Hi ha dos germans bessons que viuen en una cabana a la vora d’un bosc selvàtic amb cocoters i bambús. És, en principi, més frondós que el bosc on té lloc la història del nostre país. Aquests dos nens també hi van cada tarda i també hi tenen un amagatall. De fet, s’hi amaguen els dies que no volen anar a l’escola o que el seu pare vol que l’ajudin.


  Justament aquí neix el conflicte, perquè hi ha un dia que el seu pare els exigeix que l’acompanyin i, com que el desobeeixen, els prohibeix tornar al bosc. Ordena a la seva dona que els tanqui a l’habitació. Una tarda, però, s’escapen. Tant ella com el seu home es pensen que tornaran a la nit, però no és així. L’endemà comencen a buscar-los. Van fins on saben que tenen l’amagatall i no hi troben ningú. S’hi queden a dormir perquè volen creure que en algun moment arribaran; tampoc és així. En un moment de desesperació el seu pare obre el ventre de dos elefants amb l’esperança que hi siguin. En fer-ho veu com un ocell de plomatge blau l’observa. En el moment que s’hi acosta, l’ocell se n’allunya a gran velocitat. Després veurà aquest ocell blau a la finestra del dormitori de nit, però només durant els primers mesos.


  Torna a passar un temps ni massa curt ni massa llarg. El matrimoni es fa gran i mai més no posa els peus al bosc. Un dia mentre estan sembrant veuen aquell ocell blau. S’hi apropen i com que l’ocell vola a poca velocitat el segueixen. L’ocell arriba fins al bosc i dubten si continuar. Finalment continuen, i quan arriben en una clariana l’ocell s’atura. Senten una petita remor sota els peus. És llavors que milers d’ocells —no centenars— sorgeixen de terra i omplen el cel d’un blau intens. I després, com a la nostra història, dos cadàvers perfectes de nens sorgeixen també d’aquell espai de terra.


  Te n’adones? Sí, d’acord, el color dels ocells és diferent. A la nostra història hi ha dos nens i una nena, a la d’ells són dos germans. Les diferències, però, són només aquestes. Quan vaig llegir aquesta història no m’ho podia creure. Després, tenint en compte els contes que he llegit, d’un lloc i d’un altre, he desenvolupat una teoria que potser només és meva. Tinc el convenciment que hi ha històries que es repeteixen en països diferents, com és el cas d’aquestes dues que t’he explicat. És això al que m’agradaria dedicar-me.


  El Futur Folklorista intentava posar ordre a tota aquella informació. L’escoltava i era com si l’una després de l’altra es comencessin a obrir portes i finestres d’una casa tancada durant molts anys. Quina sort haver-s’hi fixat perquè es negava a moure els braços. Quina sort que conegués els llibres verds i que els llegís amb el seu mateix entusiasme. I quina sort més gran encara que li hagués parlat dels llibres grisos, d’aquella llibreria que desconeixia i que li hagués ofert la possibilitat d’acompanyar-lo alguna tarda que no tinguessin classe de ball.


  Van entrar a El Roig i el Negre i van travessar un passadís força llarg, perquè els llibres que buscaven es trobaven en una segona sala, potser encara més gran que la primera. El Futur Revolucionari li va indicar que el seguís fins a un racó i amb to triomfal va exclamar Aquí els tens. El Futur Folklorista va sentir que si no s’agafava en algun lloc cauria. Perquè el que hi havia en aquell racó era una infinitat de llibres verds i grisos arrenglerats i difícils de comptar. Quan va aconseguir refer-se, va dir Mai no m’hauria pensat que n’hi pogués haver tants. Aquesta editorial, no entenc per què, no numera els llibres ni tampoc indica a la solapa quins són els títols de la mateixa col·lecció.


  El Futur Revolucionari va afirmar Ai, amic meu, això no t’hauria de preocupar. Llavors el Futur Folklorista va haver de preguntar-li Però quants llibres, més o menys, et pots haver llegit? Va respondre-li Ja et vaig dir que no els comptava però, entre els uns i els altres, en dec haver llegit uns tres-cents cinquanta. Això encara no t’ho havia comentat, però tinc unes llibretes. Ho divideixo tot amb diverses línies, poso l’argument de la història, els noms dels personatges, elements típics dels contes populars, els elements que no responen als estereotips i quin és el fet extraordinari: perquè sempre n’hi ha un. L’interessant per a mi és trobar les coincidències de les quals et parlava l’altre dia.


  Aquell vespre el Futur Folklorista va entrar a casa seva amb cinc llibres de color gris mal amagats dins de l’americana. No va ni obrir la porta del menjador per saludar, va anar directament al seu dormitori. Els va posar sobre el llit, l’un al costat de l’altre. Els títols eren: «L’home de la muntanya», «Les tres germanes del bosc», «El ficus de Bengala», «El lleó escuat» i «La cabellera». Després va col·locar-los en una pila petita al costat d’on hi havia els verds. Va comptar-los. Cent cinquanta-tres. La seva germana va trucar a la porta La mare diu que hauries de venir a sopar. Va indicar-li amb un moviment de mà que encara necessitava un parell de minuts. Va obrir un dels calaixos de l’escriptori. Va anar traient papers i algunes carpetes fins que les va trobar. Dues llibretes ja estaven començades, però n’hi havia una de nova. Va fer sis línies verticals i una d’horitzontal. Va escriure: Conte, Història, Personatges, Elements populars, Elements exclusius i Extraordinari.


  Tres teories


  Quan ja no era el Futur Folklorista i havia fet cinc cursos de ball a Nit d’Estiu. Quan havia après a ballar gairebé a la perfecció el vals anglès i el vienès, el foxtrot i el txa-txa-txa. Quan es podria afirmar que es defensava amb el tango i el quickstep. Quan amb el Revolucionari s’havien allunyat ideològicament del grup de recerca del departament d’Estudis Clàssics. Quan ja havien escrit dues tesis, per al seu gust poc innovadores, i havien assistit al seminari de l’Stith Thompson. Quan ja havien passat de la Semblança a l’Exportació i s’havien interessat per la Rèplica. Quan havia ballat moltes i moltes vegades amb la noia de l’abric de color corall i passat un temps ni massa curt ni massa llarg s’hi havia casat. Quan ja tenien una nena a qui llegia contes dels llibres de color verd. Quan ja feia uns quants anys que era el Folklorista, va seure al costat del Revolucionari per començar a exposar, davant d’un públic inesperadament nombrós, «Una història és una pedra llançada al riu».


  Era difícil determinar com van aconseguir arribar fins allí. Si va ser fruit d’una sola conversa o en van necessitar unes quantes. Perquè encara que n’havien parlat i parlat, mai abans ni l’un ni l’altre havien sigut capaços de veure aquell camí. Un camí ple d’esbarzers però que intuïen que tard o d’hora els conduiria en algun indret agradable. Sabien el conte de La línia, com el sabia tothom. L’explicaven els avis, l’explicaven els pares, l’explicaven a l’escola…


  Els van donar una beca i durant quatre anys van enregistrar tants informants com van poder. Van omplir papers i més papers. Van haver de passar per una entrevista llarguíssima, de la qual el que en aquells moments encara era el Futur Revolucionari va sortir renegant. Si no ens la volen donar que no ens la donin, però que deixin de marejar-nos amb tantes preguntes. Estan carregats de romanços. Són tots una colla de ma-mar-rat-xos. Si he de continuar en aquest grup de recerca i omplir les mateixes fitxes grogoses, com si encara visquéssim al segle XIX, t’asseguro que em tallaré les venes en totes les direccions. La seva visió porta anys i panys encallada. No accepten el canvi. Amic meu, no em facis callar, t’ho demano. Tant em fa si ens poden sentir. Va home va, però si ni sabien que existís Morfologia del conte.


  Malgrat que hauria pogut semblar que tot estava perdut, després d’unes setmanes d’espera els van anunciar amb la formalitat habitual del departament que els havien concedit la beca. Llavors el discurs del Futur Revolucionari va ser un altre. Ho sabia, ho sabia. El projecte era immillorable i l’entrevista va anar rodada. És que semblaves un príncep quan movies les mans. No vaig tenir ni un sol segon de dubte. No em miris amb aquesta cara, home. Ja saps com soc. Ensenyo només les dents. Això sí, em nego a enregistrar amb aquells magnetòfons de l’any de la picor. Ara que tindrem diners ens hem de comprar una gravadora moderna i cintes de casset. A prop del Gran Passeig hi ha aquella botiga. Te les porten dels Estats Units. Hi hem d’anar.


  I hi van anar. Van mirar tres catàlegs diferents. Van escoltar els consells de l’amo de la botiga, un home que duia un mocador vermell a la solapa de l’americana i semblava un veritable entès. Finalment, van encarregar una Ewenson 223-A. La gravadora més bona que hi havia en aquells moments. Aquell home els va explicar que com que l’havien de portar d’un altre continent s’haurien d’esperar una mica més del normal. Uns vint dies a tot estirar. Van trobar-ho acceptable. Els aprofitarien per rellegir-se algunes parts del catàleg Aarne-Thompson i revisar antigues anotacions. Passats aquells vint dies van tornar a la botiga. La gravadora encara no ha arribat: és qüestió de dies. No saben com ho lamento. Si em donen un telèfon.


  Quan van haver passat dos mesos, el Futur Revolucionari va perdre definitivament la paciència. Va exclamar Ens estan prenent el pèl de mala manera. No em diguis que em calmi. La culpa és meva. No entenc com vaig ser tan ximple de creure-me’l. Però si aquí tot el que ve de fora triga mesos a arribar. Una tieta meva va haver d’esperar un any per una màquina de cosir. Sí, ja sé que no és ben bé el mateix. Oh i tant que muntaré un espectacle, i dos i tot si fa falta. És que sembla que et sigui igual. Des que saps ballar i t’has de casar que ets un altre. Si per tu fos mai no faríem res. Aquesta mateixa tarda m’hi planto.


  Va entrar en aquella botiga com si estigués a punt de cometre un crim. Portava un plec de fulls amb l’itinerari previst. El va ensenyar a aquell home de mocador vermell a la solapa. Havia d’entendre que cada dia que passava era un obstacle que ja no es podia vèncer. I ell li va repetir que ho lamentava. El Futur Revolucionari va agafar-lo pel coll amb un sol moviment de braç. Escolti bé el que li dic: o la setmana vinent arriba la gravadora o li ben asseguro que penso fer pintades per tota la ciutat deixant tan malament com sàpiga el seu negoci. Una dona que hi havia esperant-se va sortir d’aquella botiga dient en veu baixa És boig. I potser va ser per aquella amenaça o perquè ja tocava que la gravadora arribés, però abans que s’esgotessin els set dies l’home del mocador vermell va trucar al Folklorista dient-li que el seu encàrrec ja havia arribat i que, si era possible, fos ell qui l’anés a buscar.


  Tots dos coneixien a la perfecció com funcionaven els contes del seu país. Des que formaven part del grup de recerca havien recorregut pobles i poblets. El protocol era sempre el mateix. L’important era classificar. Saber el que era idèntic i el que variava. Quatre línies verticals en cada fitxa. Dades de l’informant (nom, localitat, edat i professió), Semblances, Particularitats i L’extraordinari. Enregistrar i transcriure. Després calia passar-ho tot a màquina i entregar-ho a l’investigador principal del projecte, a qui preocupaven en excés les transcripcions i els renyava si es descuidaven alguna paraula.


  El mateix estiu que van acabar el primer curs a l’escola de ball van començar a fer entrevistes. Als que feien aquella feina els anomenaven enregistradors. Primer els va correspondre «El mercader i la creu». Els informants els veien tan joves que sovint no se’ls prenien seriosament. A l’inici va ser divertit. Seure i escoltar de persones diferents aquell mateix conte. Explicar Miri, ara engegaré la gravadora. Aquesta cinta formarà part d’un arxiu. Nosaltres amb altres investigadors escoltarem la història que ens explica. Això no només ens permetrà reunir totes les variants d’aquest conte, sinó també escriure’n articles. Quan vulgui pot començar a explicar-me «El mercader i la creu».


  Van avorrir aquell conte. Com també van avorrir «L’arbre al final del camí» i «El foraster que arriba». Esperaven una altra cosa quan van córrer entusiasmats a omplir el formulari per ser enregistradors. Tot i que se’ls va fer estrany, no eren els únics que volien formar part d’aquell projecte. Afortunadament, els van triar. Van signar, sense pensar-hi gaire, un document en què es comprometien a escriure en menys de cinc anys la tesi que el director del grup de recerca els suggerís. Estaven tan contents que per celebrar-ho van anar a L’Ocell Daurat, malgrat que no era diumenge, i van ballar amb totes les noies que van trobar. Volien aprendre. Escoltar contes que encara no estiguessin transcrits. I, d’altra banda, també volien intervenir. Sortir del límit d’aquelles quatre línies. Era evident que en tots els contes hi havia un argument comú i unes variacions que depenien del narrador, però també era evident que hi havia altres aspectes dignes d’estudi. Era en aquella direcció cap on volien mirar.


  Van creure que arribaria el canvi quan la biblioteca de la universitat va adquirir la segona revisió de The Types of International Folktales. Hi anaven cada tarda. Primer només el posaven sobre la taula i contemplaven com els rajos de sol transformaven lleugerament el color de la coberta. Els feia respecte obrir-lo. No era tan gruixut com s’havien imaginat. En aquells moments tant l’un com l’altre parlaven poc anglès. Se’n lamentaven en veu baixa. Tenien aquell llibre clau de la folklorística i eren incapaços d’entendre’n dues frases seguides sense haver de mirar al diccionari. Segurament allí dins hi havia moltes solucions. Però en un país com el seu i en una ciutat com la seva importava més saber ballar que parlar altres llengües.


  Aquella dificultat idiomàtica no va impedir que des de l’arribada d’aquell llibre insistissin sistemàticament al cap del departament d’Estudis Clàssics sobre la necessitat de convidar Stith Thompson. A aquell home, quan els veia davant de la porta del despatx, li canviava la cara. Senyors, ja sé per què venen. Sincerament, s’haurien de preocupar més per acabar d’una vegada les seves tesis. Necessitem més doctors especialitzats en folklore. Però que no ho veuen que ni un sol de nosaltres entén l’anglès? Com ens ho farem? Parli per vostè, li va començar a respondre, passat un temps, el Futur Revolucionari. Nosaltres ja portem uns quants mesos aprenent-lo pel nostre compte. A la biblioteca hi ha uns quants manuals. No és tan difícil com sembla. Només cal posar-hi una mica de voluntat. A més, el doctor Thompson ja té més de setanta anys, estarà d’acord que no podem perdre el temps.


  L’Stith Thompson va arribar a la Ciutat un any i mig després. El Folklorista es va oferir a ser-ne l’intèrpret, perquè de tots era qui parlava millor l’anglès. Van sopar plegats el primer dia i havent sopat el va portar a conèixer el Gran Passeig. Aquell home va afirmar meravellat no haver vist mai un carrer tan llarg ni tan imponent. Totes aquelles estàtues, les glorietes, aquells arbres magnífics, l’anomenat Racó de les Roses Blanques, l’olor que devien fer els gessamins quan florien, la decoració floral dels parterres… El Folklorista va donar-li la raó. Deien que era el passeig més llarg d’Europa. També era el lloc habitual de trobada i on més o menys tothom acostumava a passar els diumenges a la tarda. A l’estiu es feia difícil caminar-hi amb certa calma. Podia, fins i tot, donar-se el cas que portessis anys sense veure un antic amic i el veiessis, com tu, passejant-s’hi.


  Però l’Stith Thompson, a banda de mostrar la seva admiració pel Gran Passeig i anar-hi cada vespre de la seva estada, també va fer-los aquell seminari. Quatre hores al matí i dues a la tarda. En aquelles sessions, que va titular «What should we do with the story?», va explicar els mètodes d’anàlisi que s’havien fet servir i els que s’estaven fent servir en l’actualitat per estudiar i classificar els contes. Evidentment que els va parlar de com es va aproximar a la primera catalogació d’Antti Aarne. Tot i així, a partir de la tercera sessió va insistir en la importància de no centrar-se només en els mètodes per classificar els contes.


  El món evolucionava i ells com a folkloristes també havien de fer-ho. No es tractava només de gravar, transcriure, fer línies o escriure notes. Hi havia un territori immens per explorar i els corresponia a ells, a aquella nova generació que tenia davant, de fer-ho. Mirin els començaments i els finals de la història, parin atenció a quin membre de la família li correspon explicar el conte, a com els altres l’escolten, a si hi ha certs tipus de frases que es repeteixen… Es tracta de tot això, senyors meus.


  Aquell home els va esperonar. Va ser així com el Folklorista i el Futur Revolucionari van decidir que s’havia acabat escriure sobre «El mercader i la creu», «L’arbre al final del camí» o «El foraster que arriba». Es penedien d’aquelles tesis tan avorrides que havien acceptat d’escriure. Volien publicar articles que estudiessin les característiques que, segons ells, eren bàsiques a les narracions del país.


  El primer de tots va ser «Quan era i quan ja no era». Aquella era l’estructura que els homes de les muntanyes utilitzaven per iniciar el conte —perquè allí dalt eren només els homes d’una certa edat els qui tenien autoritat narrativa. Sovint en feien broma dins del cotxe. El Futur Revolucionari en algun moment del trajecte deia Ja ho saps, amic meu, quan aquell home ja no era el Fill del Fuster sinó que era ell el Fuster. Quan ja s’havia casat, tenia vuit fills i no feia res més que treballar… Llavors el Folklorista afegia, imitant la mateixa cantarella Quan ja no vivia en aquella casa de la muntanya i havia anat a viure amb la seva dona i tota aquella mainada a prop del riu. Quan les nits eren curtes i milers d’ocells volaven silenciosos sobre el cel…


  Era un inici que si es volia es podia estirar fins a l’infinit. Hi havia narradors que amb un parell de frases en tenien prou per situar la història i n’hi havia d’altres que en necessitaven més de cinquanta. Saber allargar l’inici era una habilitat que es valorava, però que posava nerviosa la majoria dels enregistradors perquè a ells els interessava més anar fins al nucli de la història. El primer estiu que van començar amb els enregistraments el Folklorista no es va poder estar d’interrompre un d’aquells homes Disculpi, però no és necessari que m’expliqui tan bé qui era aquest mercader. Aquell home se’l va mirar amb superioritat i va afirmar Fill meu, a vostè ningú mai no li ha explicat que els començaments són importants? Si encara no ho sap, hauria de saber que totes les històries, siguin contes o fets que han passat en algun moment, necessiten una certa preparació. El Folklorista li va donar la raó i a partir d’aquell dia no es va atrevir a interrompre cap més dels narradors.


  Volien demostrar-ne l’originalitat i van estar unes quantes setmanes seleccionant inicis. Van escriure una introducció en què explicaven que als narradors del país mai no se’ls hauria ocorregut començar una història amb els famosos Hi havia una vegada o Temps era temps. Al nus de l’article van fer una reflexió amb algunes notes a peu de pàgina sobre els inicis escollits. Al final de l’article van concloure que en la tradició oral no era només important l’argument de la història, sinó la manera que s’escollia per començar-la. Van presentar l’article a Etnopoètica i a Històries d’Ahir. Totes dues revistes els van respondre amb cartes que qüestionaven l’interès acadèmic del seu article.


  No es van voler desanimar. Van enviar-lo a altres revistes del país, que també els van rebutjar la publicació en poques línies. Llavors se’ls va acudir traduir l’article a l’anglès i presentar-lo a Folktale. El director del seu grup de recerca va dir que no els ho autoritzava. Els nostres estudis s’han de publicar primer en revistes del país, ja ho saben. El Futur Revolucionari, aguantant-li la mirada, va afirmar I què se suposa que hem de fer, desar-lo en un calaix fins que els capsigranys d’Etnopoètica s’adonin que som al segle XX? El Folklorista, quan van haver sortit del despatx, va renyar-lo No hauries hagut de parlar així, home. Als Estats Units és claríssim que tampoc no ens el publicaran i l’únic que has aconseguit és que aquest home encara ens tingui més mania. El Futur Revolucionari es va aturar a mig passadís i va respondre-li Amic meu, ja ho saps: m’agrada tant ser subversiu.


  Però el Folklorista es va equivocar. Folktale els va publicar aquell article tres mesos després. Van enviar-los-en només un exemplar, del qual van fer còpies i més còpies. Van continuar seguint aquell fil que l’Stith Thompson els havia llançat i mig any després la mateixa revista els va publicar «Sempre l’escarment». Perquè aquella era una altra de les característiques evidents dels contes del seu país. En les narracions que portaven uns quants anys escoltant sempre hi havia un càstig per a qui deixava de seguir les normes i aquest càstig o escarment acostumava a ser cruel i sanguinari. Degollaments, mutilacions, agressions sexuals… Aquells eren els seus contes.


  El cap del departament el va llegir amb el diccionari al costat i en acabar-lo va exclamar I no haurien pogut parlar de l’extraordinari, que és un element més positiu de la nostra tradició, i estalviar-se aquests exemples que esgarrifen? En aquella ocasió va ser el Folklorista qui va respondre-li sense alterar-se És que d’extraordinari n’hi ha als contes populars de tots els països del món, si no ja no serien contes. Sempre hi ha animals que parlen, desitjos que algú és capaç de concedir, personatges d’aspecte poc humà, objectes que desapareixen o es multipliquen, l’inesperat dels inesperats… Aquell home va ser incapaç de contradir-lo i els va demanar que el deixessin sol. Van caminar pel passadís aguantant-se les ganes de riure. Passats uns metres el Folklorista va dir No em miris així, a mi també m’agrada ser subversiu.


  El següent article parlava del que ells van batejar com a Nominacions. Els narradors del seu país mai no posaven un nom propi als personatges. Els designaven per l’ofici, per l’aspecte, per les seves relacions familiars, pel que encara no eren però serien… El Fill del Ferrer, el Mig Coix, la Noia que fuig, la Mare sense fills, l’Antic Caminador, l’Home sense amor, la Dona dels gats, la Futura Forastera… La revista Etnopoètica els va respondre amb una altra carta. En aquell cas, però, va afirmar sentir-se honorada de poder publicar uns folkloristes tan innovadors. El món acadèmic funcionava així.


  Aquella va ser la preparació necessària per a l’inici dels inicis, com deia el Futur Revolucionari. Si algú li preguntava per què havien deixat d’assistir a la majoria de reunions del departament ell tancava els ulls i començava Ai, amic meu, quan ja no érem els burros que només omplíem fitxes de quatre línies. Quan havíem conegut l’Stith Thompson i ens havien publicat dos articles als Estats Units i un altre a Etnopoètica. Quan un ja s’havia casat i l’altre seguia peregrinant per les sales de ball de la Ciutat va succeir l’extraordinari i ens vam poder comprar una gravadora magnífica i cintes, i més cintes, de casset.


  Van mirar més enllà de la història. Van presentar-se a la beca amb dues teories que més endavant en serien tres. La Teoria de la Semblança defensava que contes de temàtica diversa d’un mateix territori compartien coincidències que podien ser de personatges, de paisatge o de resolucions. Cansats de buscar similituds dins d’una mateixa història, les van buscar en històries diferents. Van poder escriure un primer article titulat «Lleons i rius amples». Van demostrar que en vint-i-set contes de temàtica molt diferent hi apareixia un lleó que sempre parlava amb veu humana i era capaç de concedir desitjos. En aquell mateix article van demostrar, també, que en cent cinquanta-tres dels contes catalogats els protagonistes forasters de les històries afirmaven provenir d’un poble en què el riu era llarg i ample. Curiosament, en deu d’aquells contes coincidien lleons i rius amples.


  La segona teoria recuperava aquella idea antiga del Futur Revolucionari: l’existència de coincidències entre contes de diferents països. Van anomenar-la Teoria de l’Exportació. Van agafar el conte «Els ocells van sorgir de terra» i van dibuixar unes quantes línies verticals per buscar coincidències: Conte, Història, Personatges, Elements comuns, Elements exclusius i Extraordinari. Era un treball ambiciós. Agafaven aquells homes del Quan era i quan ja no era i els insistien que recordessin altres contes, contes que no fossin els que sempre els feien explicar els altres enregistradors.


  Gràcies a aquesta insistència van trobar que hi havia tres contes que posseïen molts elements comuns amb contes de la tradició oral xinesa, cinc que els compartien amb contes de l’Amazònia brasilera, dos amb la tradició quítxua… El Folklorista, els dies que era a casa, escampava llibres grisos, transcripcions i fulls en blanc sobre la taula del menjador, i la seva filla —que llavors tenia dos anys— per imitar-lo agafava algun dels fulls completament blancs i intentava amb un traç força irregular dibuixar línies.


  Va ser durant una d’aquelles tardes, mentre llegia una transcripció i demanava a la seva filla que no li toqués ni aquell llibre ni aquell altre, que va experimentar una mena de revelació. Hi havia una tercera possibilitat. Li costava d’entendre com no ho havien vist abans. Van parlar-ne i després d’estudiar-ne la viabilitat van anomenar-la Teoria de la Rèplica. Perquè era així, perquè hi havia algunes circumstàncies, quan el conte popular tenia prou força dins d’una comunitat, que podia adoptar altres formes, com cançons, jocs o frases fetes.


  D’exemples n’hi havia uns quants. Tots allí utilitzaven en algun moment del dia No vulguis ser com aquell que buscava l’arbre al final del camí, per indicar que ni tan sols el que es considerava d’una obvietat absoluta havia de ser previsible. Hi havia aquella cançó tristíssima de «La Mare sense fills» que, volguessis o no, et feien aprendre els primers anys d’escola. Es tractava d’asseure’s davant dels narradors de més confiança i demanar-los amablement que busquessin, una vegada més, dins dels seus records.


  Aquell fil llançat uns anys enrere semblava sense fi. Perquè va ser justament amb la darrera de les teories que hi va haver un conte, un conte que tothom sabia, un conte que de petit el Folklorista sempre demanava a la seva mare que li expliqués abans de sopar… Un conte que es va convertir, de sobte, en el fanal que il·lumina la nit més negra. Hi havia, per començar, el joc que s’havien inventat amb els companys de classe i que jugaven quan arribava el pati. Una línia al mig, dos equips, i una única regla: el primer d’un equip que parlava o es movia feia perdre tots els altres. Aquell era el joc.


  Després també hi havia aquella frase que utilitzaven els de casa seva quan de petit es negava a anar a fer encàrrecs sol. Li deien No pateixis, perquè si et perds se’t posarà al costat una noia jove que, sense que la puguis percebre, et guiarà fins a casa. Ja saps el conte. I ell, a punt de plorar, argumentava Però la Ciutat no és el bosc. La resposta era sempre la mateixa Ara els nens ja no es perden al bosc. Hi havia també una cançó. Una cançó llarga però que la melodia ajudava a memoritzar. També la feien aprendre a totes les escoles del país i ell, fins i tot, l’havia cantat en algun festival escolar. La seva germana amb la intenció de molestar-lo la hi recitava a cau d’orella els vespres que tornava de L’Ocell Daurat. «Al seu costat només criden / I ell pensa en una altra vida / Al seu costat només maten / I ell fuig d’aquella sagnia». El Futur Revolucionari no parava de fer que sí amb el cap, tot allò eren exemples evidents de rèpliques, i de ben segur que n’hi devia haver moltes més.


  El Narrador 8 quan els va veure arribar va exclamar una mica malhumorat No m’ho puc creure. Vostès una altra vegada. El Folklorista va afalagar-lo Ens ha d’entendre, és el millor informant que tenim. Ningú sap explicar tan bé les històries ni té tan bona memòria. Aquelles dues frases van ser suficients perquè els convidés a entrar i els oferís un got d’aiguardent. Van gravar dues cintes i mitja de 60 minuts. Amb la dona del Narrador 8 van omplir tota una altra cinta. Perquè així com els homes narraven, les dones cantaven. I ella, a més d’aquella cançó gairebé institucionalitzada, els va cantar tres cançons breus que se centraven en diferents aspectes del conte de La línia i, evidentment, els va explicar com les va aprendre, quan les cantava, per què… Només amb aquell matrimoni van tenir material per escriure cinc articles.


  En assabentar-se’n, el cap del departament d’Estudis Clàssics es va voler reunir amb ells. Els pagaven una beca quantiosa perquè desenvolupessin i justifiquessin dues teories, no perquè es dediquessin a gravar una història que ja estava més que catalogada. Van intentar fer-li entendre que no es tractava només d’allò. Van voler-li parlar de la Teoria de la Rèplica. De la perspectiva des de la qual estaven reexaminant aquell conte. No els va voler ni escoltar. Va moure el braç com si tallés l’aire i els va fer sortir de l’habitació. Potser ens traurà la beca, va dir el Folklorista. Si ho fa li cremo el despatx, va respondre sec el Futur Revolucionari.


  Va passar un temps ni massa curt ni massa llarg i les circumstàncies, en una sola nit, van ser unes altres. Van pintar aquella línia infinita en poques hores i llavors el Futur Revolucionari es va convertir en el Revolucionari. Al començament van empresonar-lo dos cops. Una per unes pintades a prop del Gran Passeig i l’altra per negar-se a ensenyar la documentació. Després, de mica en mica, va aprendre a ser més discret. Va convertir-se en un expert a anar a reunions prohibides i distribuir fullets en contra del Dirigent sense que tots aquells homes amb camises de color gris fosc, que omplien places i avingudes, l’identifiquessin com algú que calia vigilar de prop. A vegades arribava tard al cafè on havien quedat o trigava més dies dels pactats a passar a màquina una transcripció. Llavors el Folklorista li retreia que dediqués més temps a anar contra el govern que a la seva feina de debò. La disculpa era sempre la mateixa Ai, amic meu, m’agrada tant ser subversiu.


  Encara que la seva beca feia gairebé dos anys que s’havia acabat, el Folklorista i el Revolucionari ja eren tinguts en compte dins d’aquell món i s’havien anat allunyant intencionadament del grup de recerca i del departament. Ja portaven publicats quatre articles sobre les rèpliques del conte de La línia. Tot i que no ho podien escriure, el que havia passat amb el Gran Passeig els havia donat la rèplica més important de totes. No era ni una cançó ni una frase feta, era la vida mateixa davant dels ulls. De fet, en llegir la carta que s’havien trobat a la bústia de casa l’endemà d’aquella sola nit, ni l’un ni l’altre no havien sabut si riure o plorar.


  I malgrat que aquella carta, la transformació del Gran Passeig i les prohibicions constants van disminuir la seva capacitat de concentració, va ser en aquell període que de mica en mica van adonar-se que, malgrat les rèpliques que anaven recopilant d’aquell conte, mai no havien trobat que hi hagués en la tradició oral o escrita d’un altre territori una història en què una línia, un esquelet o algun altre element fes de frontera. I allò era estrany i, a parer seu, del tot impossible.


  Va ser també en aquell període que les invitacions a participar en conferències i seminaris a l’estranger es van multiplicar. Malauradament, va ser a causa d’aquella línia que se’ls va fer cada cop més difícil poder-les acceptar. Com que vivien a la Banda 1, hi havia països als quals no podien anar. I per anar als països que sí que estaven permesos, havien d’omplir papers i més papers. A vegades calien mesos per obtenir un sí definitiu. Després de demanar un permís calia demanar-ne un altre i després encara un altre. Les restriccions augmentaven. Amb més freqüència del que haurien volgut, el Dirigent apareixia finalitzades les notícies del vespre. La pantalla es quedava negra uns quants segons i després aquell home iniciava un discurs en què la primera frase acostumava a ser Benvolguts compatriotes, a partir d’ara…


  Una tarda de desesperació el Folklorista va exclamar Fins que no esborrin la Línia, el més assenyat seria no acceptar cap més invitació. Aquest és el sisè permís seguit que ens deneguen. El Revolucionari va donar-li la raó i van deixar d’acceptar invitacions fins que es van anunciar les XII Jornades d’Etnopoètica a la Universitat de Timişoara. Era una oportunitat que no podien deixar escapar. En aquells moments tenien suficient material per presentar una conferència que fos acceptada. També estaven d’acord amb el títol: «Una història és una pedra llançada al riu». I si no els deixaven sortir del país de manera natural, hi havia altres recursos: suborns, falsificacions, maleters…


  La dona del Folklorista el va tractar de boig. Si els deien que no, havien d’acceptar-ho i prou. Tenim una nena petita, per l’amor de Déu. N’estic cansada, que tinguis més en compte el teu amic que a nosaltres. Va plorar com si el món s’hagués d’acabar. Segons després la seva filla s’hi va afegir i ell no va saber a qui consolar primer. Va prometre-li que si el feien quedar-se, es quedaria.


  Van omplir una vegada més aquells permisos que se sabien de memòria. Van passar, fins i tot, dues entrevistes per separat. Els policies que els entrevistaven es van sorprendre en saber que s’organitzaven jornades acadèmiques per parlar només de contes populars. Per fer-los-ho entendre, el Revolucionari va deixar anar un Ai, amics meus, i va desplegar tots i cadascun dels seus encants. I, probablement, va ser per aquella simpatia assajada que van rebre un permís que els autoritzava a estar durant deu dies a Timişoara.


  El Folklorista es va haver de mirar un parell de vegades el Revolucionari. Era com si tot els hagués conduït a ser davant de tots aquells homes seriosos i amb corbata. I era, també, com si tots els articles, ponències d’escassos assistents, els haguessin preparat per a «Una història és una pedra llançada al riu». Aquell vespre que, després de la classe de ball, el Futur Revolucionari va parlar-li d’«Els ocells van sorgir de terra», no se’n va perdre ni una sola paraula. Va pensar Té raó. Les històries s’assemblen, les històries es repeteixen. Són com els cercles que es dibuixen a l’aigua. Un moviment en genera molts d’altres. Els humans no som tan originals com ens pensem. Jo estava del tot convençut que era l’únic que no sabia ballar i la meva classe estava plena d’altres nois incapaços de moure independentment les cames de la resta del cos.


  Si en un país com el seu i en una ciutat com la seva hi havia el Gran Passeig, si era evident que hi havia rèpliques, si entre països s’exportaven contes, arribaria un moment en què aconseguirien trobar-ne algun en què també hi hagués un conte tan similar al de La línia que, fins i tot, s’hi pogués confondre. Era justament aquella tesi la que estaven disposats a defensar. El Folklorista es va apropar més al micròfon i va començar Al nostre país hi ha un conte, s’anomena el conte de La línia. Hi ha un rei poderós, una noia jove, un soldat també jove, una guerra qualificada d’interminable i una línia que sempre m’imagino blanca i molt ampla.


  Només una mica d’amor


  Quan encara hi havia algunes dones de les muntanyes que l’anomenaven Aquella Noia, i n’hi havia d’altres que ja s’hi començaven a referir com l’Escoltadora de Cançons. Quan ja no era la Filla del Folklorista. Quan el director del seu grup de recerca continuava posant-li excuses per comprar-li una gravadora nova i li suggeria que fes servir més cinta adhesiva. Quan es passava tres dies a la setmana fora de la Ciutat i conduïa per carreteres sinuoses i de pujades pronunciades. Quan comprava les cartolines blanques de vint en vint en una papereria que hi havia al costat de l’estació de trens de la Banda 1. Quan des de feia un any i mig vivia en aquell pis en què hi havia una habitació amb prestatges atapeïts de cintes de casset i amb cartolines enganxades a les parets. Quan ja s’havia acostumat a dibuixar línies llargues i horitzontals mal asseguda a terra, va sonar el timbre i dos homes amb camises de color gris fosc van demanar-li si els podia deixar entrar.


  Va saber de seguida qui els havia avisat. El dia que es va decidir a llogar aquell pis perquè tenia dues habitacions i no una, la propietària va advertir-la Vagi amb compte amb la veïna, és una dona que veu fantasmes on no n’hi ha hagut mai. Constantment s’imagina conspiracions. Es passa dia i nit desconfiant de tothom. S’està massa hores sola. El seu home és un dels dels Fets de la Línia i, malgrat tot, ella continua col·laborant amb la policia. Hi ha coses que no es poden entendre. Vostè saludi-la mirant-la als ulls i doni-li sempre la raó. És la millor manera d’evitar problemes.


  L’Escoltadora de Cançons va seguir-ne els consells, però no va comptar amb el fet que l’oïda d’aquella dona era prodigiosa. Havia d’escoltar cançons i anar endavant i enrere. Potser sí que no mesurava bé el volum; tanmateix, cap altre veí se n’havia queixat. Aquelles van ser les frases que va utilitzar quan, un matí en què es van trobar per les escales, va dir-li irritada Ahir a la tarda tenia la música molt alta. Va ser així com va començar aquella petita guerra.


  Era l’única manera. Ella estudiava els textos de les cançons, però primer les havia de transcriure. Havia d’escoltar-les diverses vegades. Algunes d’aquelles dones obrien tan poc la boca quan cantaven que era difícil d’entendre-les. També hi havia paraules que s’assemblaven. Era important no equivocar-se. Li agradava aquella fase de la seva feina. Escoltar i tornar a escoltar. Després venien les comparacions. Una cançó podia tenir diferents versions. Calia distingir el que era una versió autèntica del que era una simple equivocació. I, finalment, venia la classificació, encara que en la tradició del seu país hi havia només dos grans temes: el treball al camp i els amors desafortunats; dins d’aquests temes hi havia una quantitat inesperada de subtemes.


  Des de ben petita havia après que l’important era col·locar-ho tot on tocava i que les línies eren uns dels elements més útils per classificar. El seu pare sempre deia Ens agradi o no ens agradi, nosaltres som acadèmics i hem de ser rigorosos. Alguns esperaven que es dediqués com ell a estudiar contes, però no va ser així. Va estar interessada en els llibres de l’editorial Knautia fins que passant pàgines de la revista Etnopoètica va llegir «Les dones són les que canten». Gràcies a aquell article va assabentar-se que recentment s’havia format un grup de recerca dins del departament d’Estudis Clàssics que s’encarregava d’enregistrar i transcriure les cançons populars del país. Van acceptar-la quan va acabar la carrera perquè, malgrat no tenir cap formació musical, era filla de qui era i posseïa un talent innegable per analitzar i memoritzar lletres de cançons.


  Després hi havia la seva curiositat. Volia saber-ho tot de qualsevol cançó. On la va aprendre, quan va cantar-la per primer cop, la canta sola o acompanyada… Sabia preguntar. Feia que aquelles dones recordessin sense impacientar-les. Tenim temps encara, procuri fer memòria. I afegia Pensi que si acabem tard m’haurà de donar sopar i jo, encara que no ho sembli, soc força menjadora. Es guanyava aquelles dones d’una manera que cap dels seus companys aconseguia. Cantava amb elles. Aplaudia quan acabaven. Trobava sempre els millors mots d’elogi. Les tractava com si les conegués de tota la vida i elles, afalagades, sovint l’obsequiaven amb vi dolç i embotits.


  Quan va explicar a la seva mare el tipus de feina que volia fer, es va posar les mans al cap. No volia que fos una folklorista. Moltes hores i pocs diners. Era massa jove per haver de viatjar sola per aquelles carreteres de muntanya. També havia de pensar en la tesi, que volgués o no volgués, hauria d’escriure. Com a mínim el seu pare i el Revolucionari classificaven contes junts. La que en aquells moments continuava sent la Filla del Folklorista no la va voler escoltar i va respondre-li amb la seguretat de qui no admetrà una crítica Ja saps que ningú està ben pagat en aquest país. No ho faig per fer-me rica i m’és igual si he de viatjar sola. La seva mare la va tallar Saps perfectament que el teu pare i el Revolucionari molt sovint s’enfadaven quan treballaven per al departament. I la Filla del Folklorista va continuar A més, la universitat em deixa un cotxe de cinc marxes i una gravadora nova de trinca.


  Una setmana després, quan la Filla del Folklorista va tenir aquell cotxe davant, va pensar que el motor s’escalfaria tan bon punt arribés a la primera pujada. El director del seu grup de recerca va donar-n’hi les claus i va preguntar-li si estava contenta. Ella va respondre-li que sí amb un somriure que va esforçar-se perquè semblés sincer. També va intentar fer aquell mateix somriure quan va treure d’una funda de roba la gravadora i va adonar-se que hi havia dos botons que ballaven. Va decidir no desanimar-se encara. Allò era el que volia fer i allò era el que faria.


  Va comprar-se un mapa de carreteres. No hi havia cap directriu concreta. Tot just començaven. Es tractava només d’anar als pobles que els assignaven i d’aconseguir convèncer aquelles dones que cantessin. Tot i que podia semblar fàcil, no ho era. Substituïa un noi que feia un parell de mesos havia arribat en un poble de deu cases i una església. Havia hagut de caminar tres quilòmetres a peu, perquè hi havia hagut un moment en què la carretera s’havia convertit en pols i pedres. Tot era costa amunt. Abans d’entrar en el que semblava una plaça es va trobar un home que devia tenir més de setanta anys. Va preguntar-li De quina família és? No va saber què respondre-li. Però que és sord? Què hi fa aquí? Llavors va dir-li amb veu insegura Soc de la universitat: vinc a gravar senyores. A gravar senyores va repetir aquell home com si fos incapaç d’entendre’l. I, de sobte, van aparèixer dos homes grans més amb pedres a les mans. Aquell noi va córrer cames ajudeu-me i quan va arribar a la Ciutat va demanar al seu responsable que, per res del món, el fes tornar allí dalt.


  A la Filla del Folklorista aquella història només va fer-la riure. Tampoc li venia de nou. El seu pare també havia hagut de batallar amb el mal humor dels qui vivien a les muntanyes. Encara que sovint eren malcarats i els forasters els incomodaven, afirmava que preferia deu mil vegades algú que anomenava les coses pel seu nom que aquell que s’amagava darrere de paraules subtils. D’anècdotes n’hi havia explicat moltes. Fins i tot n’hi havia una que de tant escoltar-la li semblava seva. Era la del Narrador 123.


  A l’inici els veia arribar i només exclamava, després d’escopir a terra un parell de cops, Mecagondeu, ja torneu a ser aquí o Avui no m’enredareu, tinc molta feina. Després, de mica en mica, va anar canviant d’actitud i per alguna raó es va convèncer que el Folklorista era el candidat perfecte per casar-se amb la seva filla gran. En una d’aquelles visites, el va fer pujar dalt d’un turó i des d’allí li va ensenyar quines eren les seves terres. La tarda que va assabentar-se que ja estava promès, va agafar el bastó que tenia per fer creure el ramat i va trencar-li els vidres del cotxe. Després va escopir a terra i va dir No et vull tornar a veure mai més el pèl. Llavors el que encara era el Futur Revolucionari, per intentar calmar-lo, va cridar I en mi no hi ha pensat? Miri que jo sí que soc solter.


  Però el seu pare no només li havia explicat anècdotes i li havia permès que l’imités dibuixant línies. També li havia fet entendre que cada tradició tenia la seva manera d’explicar els contes. Hi havia el començament. La majoria de països utilitzaven Hi havia una vegada, però en el seu, estranyament, situaven el personatge. Et deien qui havia estat i qui arribaria a ser. I hi havia una altra especificitat. Cada narrador escollia quines frases ajudaven a lligar la història. Les més habituals d’allí eren Va passar un temps ni massa curt ni massa llarg o En un país com el seu i en un indret com el seu. Cal dir, és clar, que depenent de la història explicada es podia substituir indret per les paraules poble o ciutat. El seu pare, com que en algunes coses li agradava ser diferent, havia decidit adoptar la fórmula Va passar el temps de mica en mica, i també Va ser allí i no en un altre lloc.


  Ella no havia escollit les seves fórmules encara. Li agradava escoltar més que parlar. La seva curiositat era silenciosa. Les circumstàncies li havien estat propícies. Uns homes d’edat considerable havien apedregat un aspirant a folklorista i ella havia obtingut un cotxe i una gravadora. Quan el director del seu grup de recerca li va preguntar si s’atreviria a anar fins a aquell poble de deu cases i una església, va respondre-li ràpidament que sí. Volia veure amb els seus propis ulls si aquelles pedres eren gaire grans. Una vegada més la curiositat.


  En arribar al que semblava una plaça havia coincidit amb un home de cabells blancs i esquena encorbada. Li havia fet les mateixes preguntes De quina família és? Què hi fa aquí? Havia procurat trobar frases que donessin seguretat a qui l’escoltava. Soc de fora. Vinc de la Ciutat, sap? Veig on viuen i, francament, els envejo. És que hi ha verd per tot arreu, aquí dalt. Potser vostè em podria ajudar. La mirada d’aquell home va canviar, en qüestió de segons, de la desconfiança a la calidesa. Diuen que aquí les dones canten millor que les dones d’altres parts del país. Voldria escoltar-les i fer-los unes quantes preguntes.


  «La guerra de la línia» era una de les cançons que havia de gravar. Havia d’aconseguir que, com a mínim, trenta dones la cantessin. El seu pare i el Revolucionari també en tenien unes quantes gravacions, però el seu interès d’estudi havia estat un altre. A ella li van fer aprendre a l’escola la versió més clàssica, la de deu estrofes. Va durar un mes. Els la feien cantar un per un a la primera hora de les classes de dilluns i de dimecres, i qui s’equivocava no podia sortir al pati. Amb la seva mare l’estudiaven cada vespre abans de sopar. Cantava paraules que no comprenia, com sepultura, sagnia o pelegrí. A vegades s’encallava a «I ell ni té pietat ni els mira». Si li passava davant de la seva mestra sentia que les cames se li quedaven sense força i pensava que si queia tots els seus companys riurien. Afortunadament, mai no arribava a caure i després d’uns segons de silenci acabava recordant que el vers que venia a continuació era «De nit pengen aquell noi».


  Al primer poble ja va sentir una versió diferent de «La guerra de la línia». Aquell home la va fer entrar en una cuina en què només hi havia una finestra petita. Va dir-li Aquesta és la meva dona, no l’entretingui gaire. La Filla del Folklorista va escriure en una llibreta Dona 1 i va treure de la bossa de roba la gravadora. Va seure davant d’ella. Va explicar-li que venia de la Ciutat i la Dona 1 va comentar amb certa estranyesa Tenia entès que no us deixaven sortir. Si és per feina i a menys de cent cinquanta quilòmetres mai no hi ha problemes. Només hem d’ensenyar un justificant. Aquella mateixa explicació la va haver de fer servir amb les altres dues dones que va gravar aquell dia.


  La Dona 1 va exclamar És clar que conec «La guerra de la línia». De petita, no em pregunti per què, era una de les meves cançons preferides. També m’agradava el conte. Si ens ho menjàvem tot, el meu pare ens l’explicava després de sopar. Ell hi tenia molta fe. Van matar-li un germà. Enveges d’abans. Ja sé que els nostres esperits no es poden veure, però jo a vegades encara sento que el meu tiet hi és. Sap que a cap de nosaltres no li ha passat mai cap desgràcia grossa? No sé si vostè hi creu, potser té algú… La Filla del Folklorista va adonar-se que havia de reconduir l’entrevista.


  Miri, jo voldria que em parlés de la cançó, si no li sap greu. M’interessaria molt saber on la va aprendre, quan va cantar-la per primer cop, si la cantava sola o acompanyada, podria dir-me també si encara la canta… Aquella dona es va fregar les mans al davantal. Mai li havien fet aquell tipus de preguntes. I de debò que està gravant tot el que li explico? va demanar-li quan ella va haver de girar la cinta. Sí, és clar, seria incapaç de recordar-ho tot. Ara me l’hauria de cantar.


  La melodia era la mateixa però hi havia només vuit estrofes i la narració donava per sabuts alguns moments de la història. Aquella dona amb terra dins de les ungles posseïa una veu que foragitava tristeses. Va cantar tota l’estona amb els ulls tancats. Mentre l’escoltava, la Filla del Folklorista es va convèncer que si la dona que tenia davant hagués nascut en un indret amb escoles de música i sales de concerts no s’hauria passat la vida plomant pollastres i cuidant bestiar. Quan va acabar de cantar, instintivament va aplaudir-la. Aquella dona va enrojolar-se No sigui exagerada i ella va seguir aplaudint perquè per primera vegada va entendre què sentia el seu pare quan s’asseia davant d’un bon narrador.


  Durant tres setmanes va anar en aquell primer poble. Va gravar vint dones. La més jove tenia seixanta-tres anys i la més gran noranta-cinc. La gent d’allà dalt vivien molts anys, sempre ho havia sentit a dir. Els primers dies li va costar convèncer-les. La frase habitual era Li canto el que vulgui però no faci servir aquesta màquina. En aquells moments tenir la veu gravada significava poder desaparèixer. No vull que vinguin els homes del Dirigent a casa li deien atemorides. Les calmava amb un Per això no vindran. I què en fa vostè de totes aquestes cintes? Aquella era la pregunta que venia a continuació. Me les enduc a casa per tornar-les a escoltar. Es quedaven sorpreses i alguna demanava I ja hi té lloc?


  A l’inici va ser fàcil. Eren dins d’una caixa en un racó del seu dormitori. Amb la data, la localitat i el nom de la dona que havia gravat al llom. Després va venir una segona caixa i quan va començar a omplir la tercera es va adonar que potser aquell ordre no era el bo. Hi havia els calaixos del seu pare, però era evident que no podia buidar-los. La seva mare no es va queixar fins que va comptar set caixes. Va exclamar No ho veus, que això no pot ser, i ella va haver de donar-li la raó. En aquells moments ja havia deixat de ser la Filla del Folklorista, per ser Aquella Noia. Així l’anomenaven les dones de les muntanyes. Deien Mira, ja veig el cotxe d’Aquella Noia com puja pel camí o Em sembla que a ca la veïna deu haver-hi Aquella Noia fent-li preguntes: les he sentit com reien.


  Va instal·lar-se en aquell pis de dues habitacions quan ja tenia vuit caixes plenes. La primera setmana es va comprar una prestatgeria que va costar-li un terç dels seus estalvis. Va ordenar les cintes per temàtiques. A la dreta les cançons de treball i a l’esquerra les de desamor. A la banda dreta, a sobre, les cançons que parlaven de misèria i es queixaven de les males condicions de la feina al camp; a sota, les que se centraven més en el paisatge i en la relació amb els veïns. A la part de dalt de la banda esquerra les cançons en què el desamor era tràgic i a sota aquelles en què el desamor era només trist. A la primera lleixa d’aquella banda la meitat de cintes eren sobre «La guerra de la línia».


  Tot aquell espai nou va permetre-li no només treure de les caixes les cintes, sinó també comprar discos en què es recuperaven cançons populars. Des que vivia sola anava tots els diumenges al Mercat de Llibres Llegits. Els anys havien passat i llavors també s’hi podien trobar discos, jocs de te del segle passat i andròmines inclassificables. Podia passar-s’hi hores. Els problemes econòmics eren evidents i eren molts els que setmanalment es desprenien d’objectes en què es barrejaven símbols i records. Eren freqüents les parades improvisades. Un home o una dona i un llençol a prop dels peus. A sobre, peces d’una vaixella, algun llibre, jaquetes de llana desfilades, alguna ràdio que havia deixat de funcionar… Sovint li demanaven que s’aturés i ella els responia Em sap greu, és que no tenen el que busco.


  Al mercat hi havia dos homes. Ells van ser dels primers d’anomenar-la l’Escoltadora de Cançons. Deien Mira, ja ve l’Escoltadora de Cançons: només compra coses de l’any de la picor o l’Escoltadora de Cançons diumenge passat em va fer vendre-li tres discos per quatre duros: és bona negociant. A vegades començava per la parada de l’home més gran i a vegades per la del més jove. Es podia passar tres hores repassant discos. Se’n llegia els títols. Buscava un tipus determinat de música: cançons populars autèntiques que normalment cantaven alguns dels grups folklòrics del país.


  Volia comparar lletres. La diferència o el canvi, era allò el que li interessava. Trobava sorprenent que hi hagués uns quants cantants actuals que s’inspiressin en el que venia de les muntanyes i que fos a partir d’aquella tradició antiga que componguessin lletres i música. Se’n mirava la coberta amb atenció i es deia a ella mateixa que més endavant ja els estudiaria. S’havia de concentrar en el que era antic de debò. Només va comprar discos d’un sol d’aquells cantants. Primer va fer-ho perquè en aquells moments molts ja en coneixien les cançons i també perquè de petita l’escoltaven dins del cotxe amb el seu pare, encara que no estigués permès. I després va anar més enllà: va mentir i va començar a anar als seus concerts.


  La propietària del pis va preguntar-li encuriosida per què sent sola necessitava dues habitacions. Per a les cançons, necessito un lloc per tenir ordenades les meves cintes. També faig servir cartolines i, a vegades, necessito tenir-les penjades. Tot plegat ocupa espai. Aquella dona, tot i que no la va acabar d’entendre bé, va acceptar-ne l’explicació. Va ser llavors que va advertir-la sobre la veïna i va fer-n’hi una biografia resumida. A banda de suggerir-li que li aguantés la mirada i li donés sempre la raó, també va insistir-li que si havia d’escoltar cançons no ho fes de nit.


  Va procurar seguir aquells consells. Els matins que no havia d’anar a gravar posava les cintes quan aquella dona tancava la porta i sortia al carrer, però no sempre ho podia fer així. Com el seu pare, preferia les tardes. El ritual era escoltar, aturar el casset, escriure i, si convenia, tornar enrere per assegurar-se bé que el que havia escrit era correcte. Als vespres estenia les cartolines i dibuixava tres línies horitzontals llarguíssimes. Entre aquestes línies hi havia un pam de separació, perquè era dins d’aquell espai que a la part de l’esquerra escrivia el títol de la cançó, les dades personals de les informants, el nombre d’estrofes i de versos, i el tipus de rima. A la part central hi havia transcrita la versió en què coincidien més informants i, finalment, a la dreta hi havia senyalats amb un asterisc o subratllats amb diferents colors els casos en què aquestes informants feien servir paraules o, fins i tot, versos sencers diferents. Perquè tot i que en aquells moments no ho volia dir en veu alta, el que de debò li interessava era la innovació.


  La mirada de la seva veïna l’escrutava. Quan es trobaven pujant o baixant les escales, si les tardes anteriors havia estat escoltant alguna d’aquelles gravacions, tenia la sensació que els seus ulls aconseguirien cremar-la. En temia les paraules. Ahir a la tarda tenia la música molt alta va esdevenir una frase recurrent. L’Escoltadora de Cançons s’esforçava, malgrat el foc, a no acotar el cap. Intuïa que la seva actitud devia molestar-la encara més. Aquella calma fingida la incomodava i esperava el moment en què ella fes notar el seu poder. Tanmateix, desconeixia quina seria la forma que prendria.


  I la forma que, finalment, va prendre va ser la de dos homes amb camises de color gris fosc. Va deixar-los entrar. Un va revisar menjador i dormitori, i l’altre va anar amb ella a l’habitació dels prestatges. Les cartolines eren a terra i també n’hi havia de penjades. Ell va resseguir les cintes, en va agafar alguna i va llegir-ne el llom. No s’hi va entretenir gaire estona perquè allò que va cridar-li l’atenció van ser aquelles línies dibuixades. Va demanar-li amb una amabilitat que no esperava I això ben bé què és?


  Estudio les cançons de les muntanyes. Ja deu saber que les canten només dones. Aquesta divisió la vaig establir jo. Em facilita l’estudi, sap? Va pensar que era millor tractar-lo de vostè. Altres segur que ho dividirien d’una altra manera. A mi m’agraden les línies. Va ser després de dir-ho que va adonar-se de dues coses: aquella frase podia ser mal interpretada i ell tenia els ulls blaus. Va haver de tornar a centrar els seus pensaments. Bàsicament hi ha dos tipus de cançons: les que parlen del treball i les que parlen sobre el desamor. Una mateixa cançó pot tenir variacions. A vegades són petites i d’altres no. Depèn de qui la canta, de la localitat, de com li van ensenyar a cantar-la…


  Va fer que sí amb el cap per indicar-li que seguia el fil de la seva explicació. Mai no havia pensat en tot això que m’explica. Algunes de les cançons que té aquí escrites, les desconec. La meva àvia vivia a les muntanyes. Quan venia a visitar-nos cantava sempre, perquè mengés i perquè m’adormís. És per poder fer aquestes comparacions que té totes aquestes cintes, oi? Sí, és clar. Les cançons també s’han de gravar. Les escolto, primer les transcric a mà i després les passo a màquina. Les tinc desades en aquests arxivadors que veu aquí. Les cartolines són l’últim pas.


  L’altre home s’havia assegut al sofà del menjador i ell continuava llegint el que hi havia a prop de les línies. Va fer-li algunes preguntes més. Es va sentir còmoda responent-les-hi. Hauria volgut que es quedés més estona, però aquell altre home es va aixecar del sofà i va indicar amb un moviment de cap que tocava anar-se’n. Va ser també aquell home qui va demanar-li que intentés escoltar les gravacions amb un volum més baix. Ell només va somriure i li va demanar perdó per haver interromput la seva feina.


  La porta es va tancar i va pensar en el Gran Passeig. En la llum escassa dels fanals i en l’olor que anys enrere l’havia paralitzat. En un dels prestatges de sota hi havia discos d’aquell cantant de qui cada dia es podia sentir aquella cançó si passaves per la Línia al vespre. No sabia si ell els havia vist. Quan la seva mare va trucar-li no li va voler explicar que una hora enrere havia rebut la visita de dos homes amb camisa de color gris fosc. Va dormir malament. Hi havia el record d’aquell migdia d’estiu. El seu pare llavors tenia trenta-cinc anys. Si han vingut una vegada, poden tornar a venir. Ho havia sentit a dir al Revolucionari i a altres persones. L’endemà al matí es va trobar amb la veïna. Una entrava i l’altra sortia. Va veure-li en la mirada l’arrogància de qui sap que ha guanyat.


  Si han vingut una vegada, poden tornar a venir. Aquella va ser la seva por i aquella va ser la frase que va omplir tots i cadascun dels seus pensaments quan va obrir la porta i va tornar a veure un d’aquells dos homes. Les cartolines seguien a terra. Els ulls d’ell encara eren blaus. Semblava massa jove per haver de fer aquella feina. Va dir-li només d’entrar Ningú l’ha denunciat, no es preocupi. He pensat molt en el que vostè està estudiant. En les cançons que la meva àvia cantava. Voldria demanar-li si puc tornar a veure l’habitació en què hi ha els prestatges. Va ensenyar-li documents desats en carpetes i fulls amb primeres transcripcions. Després van escoltar alguna d’aquelles dones. Ell va fer-li encara més preguntes. I vostè va tota sola a les muntanyes? Hi ha algú que després n’escriu la partitura? Diria que ja tenen totes les versions possibles de «La guerra de la línia» enregistrades?


  Les hores van anar passant. Van seure al sofà. Va preparar cafè. Va preguntar-li si li vindria de gust menjar alguna cosa. Ell va parlar-li dels estius que va passar a les muntanyes. Encara conservaven la casa. Va dir-li el nom del poble. L’Escoltadora de Cançons hi havia estat. Va anomenar-li les dones que havia gravat. Ell en coneixia algunes. Estaven de costat, molt a prop. La mirava com si n’esperés alguna cosa. Feia un cert temps que ningú la mirava amb aquella atenció. Llavors, aquell home, amb un dit va resseguir-li molt a poc a poc el contorn del rostre. Va deixar que ho fes. Després amb la mà va acariciar-li una part minúscula de la nuca. També va deixar que ho fes. Així va ser com va començar.


  L’endemà davant del mirall va veure passar un fragment de la seva infantesa. No era ben bé penediment el que sentia. Era evident que ell sabia qui era el seu pare. Aquells homes ho sabien tot. Es va dir que no tornaria. Se’n va voler convèncer i cada tarda que passava encara se’n va anar convencent una mica més. No gosava anar a veure la seva mare, pensava que només mirant-la se n’adonaria. Li posava excuses. Havia d’anar a dormir aviat, hi havia una cançó que tenia massa variants i que havia d’enllestir, se li havia fet malbé la part d’una cinta i havia d’intentar reparar-la… Eren les mateixes excuses que feia servir quan el Revolucionari li trucava. S’imaginava el que podria arribar-li a dir. Les frases exactes. Ens han fet perdre gairebé tot rastre de voluntat, pretenen fer-nos creure només mentides i tu te’n vas al llit amb un d’ells? Ets una dona intel·ligent. Si de debò no t’hi va obligar, francament em costa molt d’entendre-ho.


  Asseguda davant d’una cartolina es repetia I si vingués, no l’obriria. Hi havia, tanmateix, un racó d’ella que s’aturava en el que havia estat agradable. A vegades aconseguia esborrar-ho i d’altres no. Va passar un temps ni massa curt ni massa llarg. Era més al vespre que a la tarda. Va sonar el timbre. Va apagar els llums i va quedar-se immòbil. Van escolar-se els minuts. Sabia que ell seguia allí. Va pensar en la seva mà darrere d’aquella part minúscula de la seva nuca, en els seus llavis darrere d’aquella mateixa part. Va obrir la porta. Ell va dir-li No penso en les cançons, penso en vostè. No estava acostumada que algú se li adrecés amb tanta intimitat. Va abraçar-la. Va deixar que ho fes. A l’abric hi tenia neu. Va disculpar-se per aquell fred que duia a les mans i als llavis. No t’has de disculpar per això va respondre-li.


  Van canviar del vostè al tu i l’home amb camisa de color gris fosc va passar d’ell a Ell. Les visites es van fer constants. La mirava, la despullava, es despullava. Ella deixava que ho fes. Sempre posava la roba ben plegada en dues cadires. Li agradava que hi hagués aquell ordre en Ell. La mossegava, es mossegaven. Li llepava el coll, els pits, el ventre; continuava, continuaven. Els seus cossos encaixaven. S’acariciaven fins que el cansament guanyava. Als matins conduïa amb imatges que es repetien. Sabia que era una història ridícula. El final era molt fàcil d’escriure i, tot i així, volia allargar-lo. Es deia Té un bon cor. Li deia Tens un bon cor. Una d’aquelles nits va demanar-li Saps de qui soc filla? Ell va moure el cap breument per indicar-li que sí. Després van seguir besant-se.


  Mentre tot allò va durar va tenir la sensació que algú altre vivia aquella vida per ella. Sense ni dir-s’ho, van establir una mena d’espai que limitava els temes sobre els quals podien tractar. Funcionava amb l’exactitud d’un territori fronterer. Dins del territori permès totes les converses eren possibles, però a mesura que la frontera s’apropava les frases es tornaven insegures. Ell s’arriscava més. Comentava i lloava algunes decisions del Dirigent. Justificava mesures i nous empresonaments. L’Escoltadora de Cançons acostumava a optar pel silenci. No volia ni donar-li la raó ni haver de dir en veu alta el que de debò pensava. Si veia que una opinió l’aproparia massa a aquella frontera, tornava enrere. Deia Saps que avui amb aquesta llum els teus ulls són encara més blaus? Ell s’adonava d’aquella estratègia i responia M’agradaria que algun dia poguéssim parlar de temes seriosos.


  Era Ell qui anhelava que els veiessin. Estàs massa pendent dels altres li deia quan caminaven de costat o seien per sopar en algun restaurant lleugerament concorregut. L’Escoltadora de Cançons procurava que la trajectòria de carrers s’allunyés d’on vivien la seva mare o el Revolucionari. A més de la frontera de les paraules, hi havia la frontera dels restaurants i dels parcs. Ell ho intuïa i s’ho prenia rient. Afirmava Estic convençut que has estat amb homes més reprovables, jo com a mínim no vesteixo de qualsevol manera. Per delatar-la mentre esperaven el sopar li agafava amb tota la mà el dit amb què dibuixava un dels seus cercles d’indecisió sobre la taula o, quan parlava, li acariciava lentament la galta dreta.


  Un dels temes recurrents de conversa era la cançó «La guerra de la línia». Hi havia moltes especulacions sobre els orígens. Alguns parlaven de les muntanyes i del segle XII. Alguns altres d’una guerra al centre del país que havia durat quaranta anys i en la qual només hi havia hagut una única batalla important. També hi havia la història de dos pagesos amb terres limítrofes i d’una línia que el fill de l’un i la filla de l’altre travessaven per poder passar la nit junts. Comparaven el que de petits els havien explicat, perquè les especulacions canviaven de regió en regió i de família en família. Aquell vespre, dins d’aquell cafè, tornava a parlar de la seva àvia. Segons Ell, tenia una memòria prodigiosa. Duia un munt de contes a dins. A vegades no sabia si algú altre els hi havia explicat o se’ls inventava.


  T’hauria agradat entrevistar-la, va afirmar. Feia servir aquelles estructures que tu anomenes Quan era i quan ja no era. Era capaç de fer vint frases amb aquesta mena de sistema abans de començar. Sovint ho feia per posar-me nerviós. El que més desitjava era que la història de debò comencés. Va necessitar dir-li Aquesta denominació no és meva. Sí, dona, ja ho sé. Va agafar-li un dit. No va calcular-ho i va dir M’agradaria que se’m permetés anar a altres països. Estudiar altres tradicions. Va adonar-se que la frontera era davant. Va semblar que Ell no hi donés importància. Va respondre mentre li acariciava una mica el dit Potser ho podràs fer més aviat del que penses. Va ser just després d’aquella frase que l’Escoltadora de Cançons va adonar-se que fora, davant del vidre, hi havia el Revolucionari. Va moure tota la mà com si de sobte hi hagués aparegut una ferida profunda. Ell va preguntar-li sorprès què li passava. Va tornar a deixar la mà sobre la taula. Va mirar fora al carrer, no hi va veure ningú.


  I si només m’ho ha semblat? Va voler mantenir aquell pensament. Van passar gairebé dues setmanes fins que el Revolucionari va trucar-li. No va dir-l’hi de seguida. Primer van parlar de les dones que havia entrevistat darrerament i de com havia catalogat dues noves cançons. Notava com una part del braç li tremolava. Esperava l’arribada d’aquella frase Et vaig veure, i quan va arribar el seu cor va bategar tement guerra i ciutats derruïdes. De ben segur que parlava anant amunt i avall de l’habitació. Però què hi tens al cap? Ho saps, oi, qui és aquest home? No et vull ni escoltar. N’està al corrent, la teva mare? Tranquil·la, que jo no l’hi diré, però vivim en una ciutat que és la meitat d’una ciutat. Tot s’acaba sabent. Això sí que no, ni se t’acudeixi dir-me que és diferent. Tots són iguals. Potser aquest és més jove i més alt, però no hi busquis res més. Li agraden les cançons populars? Me n’alegro per ell. Però se t’ha acudit preguntar-li quants n’ha mort? Que no ho fa, això. Au vinga, i tant que ho fa. No has pensat què passarà quan es cansi de tu?


  No hi havia pensat i no hi volia pensar. A la Ciutat els abrics eren gairebé tots d’una gamma de gris que complicava distingir una persona d’una altra, els uniformes dels policies també eren grisos, la neu que xafava fins a arribar al cotxe sovint també era d’aquell color… Quan arribava el vespre i sentia el timbre hi havia claror. Li era igual que Ell veiés la censura útil i la Línia una mesura per evitar mals majors. Això no el convertia en una mala persona. Eren unes normes amb què tots els de la seva generació havien buscat la manera de conviure. Uns les acceptaven i els altres anaven a les set de la tarda al Gran Passeig. Estava convençuda que no havia matat ningú. I tanmateix, des d’aquella conversa amb el Revolucionari no podia deixar de pensar que potser estava equivocada.


  Va dir-l’hi mentre l’ajudava a recollir les cartolines de l’habitació dels prestatges. Va abaixar la mirada fins a les últimes lleixes. Va anar passant els discos amb les puntes dels dits. En va treure alguns. Va fer algun comentari. Hi hauries de passar un drap de tant en tant, dona. Els tens plens de pols. Va somriure. Els d’aquell cantant eren ben visibles. En va treure un. La seva expressió va ser una altra. Amb aquella mateixa expressió va agafar-li un dels dits. Llavors les paraules van ser No entenc com pots tenir els seus discos. Per sort, no vas als vespres amb tota aquella gent al Gran Passeig. Aquella va ser la fissura.


  Va seguir dormint al seu costat, va deixar que li acariciés lentament la galta dreta quan estaven en públic, es va quedar sovint dins de la seva abraçada…, però cada vespre que va sonar el timbre va dubtar uns segons a obrir la porta. Va ser una d’aquelles nits. Ell estava estirat. Tenia una mirada feliç. Va buscar les paraules. Va dir-li Hi ha una pregunta que encara no t’he fet. Voldria saber si has hagut de matar mai algú. Va haver-hi silenci. Finalment va respondre Ho he hagut de fer alguna vegada. Quantes? va demanar-li. Va fer un somriure gairebé imperceptible No t’ho sabria dir. Sempre ho he fet perquè calia. I el silenci va tornar.


  Li va ser impossible dormir aquella nit i les nits que van venir. Va trucar al Revolucionari Tenies raó va ser el primer que va dir-li. I ara què faig? No va voler aconsellar-la. La solució que probablement ell hauria escollit, era massa violenta. Un vespre va sonar el timbre. Va apagar el llum de l’habitació dels prestatges i del menjador. Va comptar… cinc, sis, set… trenta… Va sonar per segona vegada. Va comptar… cinc, sis, set… trenta… Va comptar cada cop que el timbre va sonar fins que va deixar de fer-ho.


  Va haver-hi molts vespres així. El timbre sonava i ella comptava. Tenia un bon cor, però a dins hi havia un reducte de foscor. Va passar un temps ni massa curt ni massa llarg. No va oblidar-se’n, però va deixar de tenir els llums apagats quan es començava a fer fosc. Un matí se’l va trobar davant del seu cotxe. No entenc què ha passat. Aquella frase va semblar un lament. L’Escoltadora de Cançons va pensar que si Ell l’abraçava estaria perduda. Va respondre-li Ho he intentat i no puc. Cada vegada em costa més suportar el que has fet o potser faràs. Va entrar dins del cotxe i no el va engegar fins que la seva respiració va recuperar el ritme habitual.


  Va trobar-se’l altres vegades davant del cotxe, a prop de la facultat, un carrer més enllà de casa seva… S’hi va acostumar i passava pel seu davant com si Ell fos només un home desconegut. Ho va explicar al Revolucionari. Va fer una exclamació amb els braços mig alçats Encara podria ser molt pitjor. Ja sé que no em correspon ficar-m’hi, però ara que ja s’ha acabat no ho expliquis a la teva mare. Va estar-hi d’acord. Per força arribarà un dia en què Ell se’n cansarà. No hi ha cap mal que duri cent anys va afirmar. Potser és millor que no en tornem a parlar va concloure. I, tot i així, va fer-li aquella darrera pregunta Es pot saber què buscaves deixant-lo entrar cada vespre a casa teva? Ella va respondre mentre dibuixava un cercle minúscul a la taula Només una mica d’amor.


  Les dones també canten


  Quan ja no era la Filla del Folklorista, quan les dones de les muntanyes l’havien deixat d’anomenar Aquella Noia, quan ja no anava amb una gravadora que tenia dos botons que ballaven. Quan havia comunicat al director del seu grup de recerca que necessitava allunyar-se d’aquell món tan acadèmic i ell havia respost Ho hauria hagut de preveure, ets calcada al teu pare. Ell com a mínim va llegir la tesi. Quan havia començat a escriure per a revistes musicals bàsicament sobre aquells cantants que en alguns països anomenaven folk, però que ella preferia continuar anomenant cantants populars. Quan ja estava permès viatjar a qualsevol indret sense necessitat d’haver d’omplir cap paper. Quan feia uns mesos que, mentre ella pelava una poma i la seva mare menjava uns quants grans de raïm, havien vist com a la televisió un periodista anunciava que la Línia desapareixia i la seva mare, perquè no anés a l’Altra Banda, havia tornat a fer servir l’escut de Si hi vas, em sembla que no ho podré suportar. Quan era, en definitiva, l’Escoltadora de Cançons i es trobava en un país que no era el seu, va començar a omplir fulls i més fulls d’una nova llibreta.


  A l’inici de la llibreta hi havia noms. Eren noms d’homes. Aquella no hauria estat la seva intenció, però li havien ensenyat que s’havia de ser veraç amb la informació rebuda. Havia arribat a creure’s que allí les dones no cantaven. Després, quan anava més o menys per la meitat de la llibreta, va intentar enumerar i ordenar totes aquelles normes. Totes les cançons populars tenien sempre unes premisses de composició i d’escenificació. Era important tenir-les definides i ben classificades. Allò també li havien ensenyat.


  Amb aquestes informacions va omplir les tres primeres parts de la llibreta i quan ja es disposava a tancar-la, perquè estava convençuda que ja ho sabia tot dels homes que cantaven i escrivien cançons populars en aquell país, algú va presentar-li un home que quan entri de debò dins de la història rebrà el nom del Músic. Des del primer moment va tenir la sensació que ell la considerava una intrusa a qui calia fer tocar de peus a terra. Va ser gràcies a aquella coneixença imperfecta que l’Escoltadora de Cançons va poder escriure sobre les dones que cantaven i va poder dedicar les darreres pàgines a aquella cantant. Va arribar a ella com s’arriba a allò que serà important a la vida: gairebé sense saber-ho.


  L’hi havien dit i ho havia llegit. Eren els homes els que cantaven. A l’escenari només hi podien ser el cantant i tres músics. Guitarra, cítara i percussió. No s’admetia cap tipus d’alternativa. Aquell era un país en què els canvis espantaven. La tradició estava feta per seguir-la li va dir força molest un dels professors de l’Escola Nacional de Música mentre acompanyava aquella frase amb un cop fort amb el palmell de la mà sobre la taula, tot just després que ella li tornés a insistir en si hi havia alguna possibilitat d’anar més enllà de totes aquelles normes. I, a continuació, encara es va atrevir a fer-li una darrera pregunta I si algú no les vol seguir? Aquell home va adreçar-li un somriure d’esgotament, per tot seguit respondre-li Doncs, potser que s’ho imagini vostè mateixa. Va ser amb aquella frase que va posar fi a la conversa.


  En aquells moments el que buscava en els cantants de música popular, fossin d’on fossin, era marcar en quins aspectes seguien la tradició al peu de la lletra i en quins decidien escollir altres opcions. Encara que dibuixava línies per buscar la repetició, l’atreia més la innovació. Era en aquell aspecte que un gènere musical demostrava la seva supervivència. Tanmateix, com més llegia i com més preguntava, més tenia la sensació que en les cançons d’aquell país hi havia una línia imaginària i rigorosa que devia ser gairebé impossible de travessar.


  Per classificar millor les normes hi va posar títols. El primer títol era: Roba negra i no roba fosca. Quan aquells quatre homes pujaven a l’escenari, havien de vestir igual: camisa negra, pantalons negres, mitjons negres… Li havien explicat que si algun s’oblidava de rentar la roba i per dissimular-ho es posava pantalons blau marí, per exemple, s’enduia uns quants crits de l’amo del local on havia d’actuar. De fet, alguns organitzadors es negaven a deixar tocar els que duien roba fosca, però no negra. Consideraven un senyal de malastrugança assistir a una actuació en què els músics no anessin completament vestits amb aquell color.


  Hi havia una història que li havien explicat diverses persones que havia entrevistat. Un cantant famós, uns quants anys enrere, havia tingut una discussió forta amb la seva dona. Ella per venjar-se’n havia mullat les vores de tots els pantalons i les mànigues de les camises amb lleixiu. Quan aquell home havia arribat a l’Auditori i havia tret la roba de la bossa, els seus companys s’havien posat les mans al cap. Potser en un músic les mànigues descolorides podien passar més desapercebudes, però en el cas d’un cantant era impossible que el públic no hi parés atenció. Quedaven pocs minuts. Un dels músics va entrar a la sala i d’alguna manera va convèncer un dels assistents, que duia camisa negra, perquè la hi deixés. En el cas dels pantalons van optar per amagar-ne la part blanca amb algunes agulles de cosir i aquell cantant va sortir a actuar amb uns pantalons que se li acabaven abans d’arribar als turmells.


  La insistència amb el color negre era tan gran que a la capital hi havia tres botigues que es dedicaven només a vendre aquell tipus de roba. Eren molts els homes que formaven part d’algun grup de música. En altres països els nens practicaven esports, en aquell tocaven instruments o anaven a classes de cant. Evidentment, n’hi havia que eren músics de caps de setmana i d’altres que s’hi dedicaven professionalment. No tothom tenia el mateix talent ni la mateixa sort. Dels anomenats grups professionals, se n’escoltaven els discos a la ràdio o fins i tot apareixien en algun programa televisiu com a símbol d’una tradició que no es podia extingir.


  Aquests grups de quatre, segons van informar-la, podien patir certes escissions passats els anys. Aquest fet va encuriosir-la. El canvi es podia produir per enfrontaments personals o, fins i tot, econòmics. I és que alguns músics no estaven d’acord que fos sempre el cantant qui cobrés més i que fos també a ell a qui correspongués explicar la història de les cançons. Perquè sempre abans de cantar s’havien d’explicar les raons que l’havien fet néixer. Era una manera d’augmentar indirectament l’interès del públic. Els músics envejaven el protagonisme etern que s’atorgava a la figura del cantant: no només tenia el lloc central de l’escenari sinó que massa sovint li corresponien els aplaudiments més llargs.


  Per aquesta importància merescuda, segons alguns, i exagerada, segons els altres, en aquella llibreta el següent títol s’anomenava El cantant. En aquesta part no hi havia noms, només característiques que es podien classificar perquè es repetien. Potser algú hauria protestat, i hauria afirmat que els homes sobre els quals volia escriure no eren cantants populars sinó autòmats. Al concepte de cantant popular cada vegada més s’hi associava la diferència i l’originalitat, i aquells homes vestits de negre semblaven tots tallats per un mateix patró.


  Dins d’aquest segon títol, hi havia uns quants apartats. N’hi havia un sobre la importància de la veu. S’havia adonat de seguida que per cantar aquelles cançons servien barítons, tenors i fins i tot aquells que semblava que murmuressin. Des que era allí, s’havia fet farts de sentir No té una gran veu, però et fa entrar dins de la història. Perquè el que era important, tant per als experts com per al públic, era l’expressivitat i la capacitat narrativa del cantant.


  Saber explicar la història amb la veu i el rostre va escriure. Era exactament això. Tenia algunes fotografies dels cantants més reconeguts dalt de l’escenari i amb un simple cop d’ull s’adonava del que volien transmetre. Ho trobava interessant. De petita, quan era únicament la Filla del Folklorista, estava convençuda que només algú era un bon cantant si tenia una veu potent i identificable. Aquella era potser la primera vegada que entenia que l’important no era aconseguir arribar als tons més alts.


  Va anar a veure tantes actuacions com va poder. Algunes en recintes grans i d’altres en locals on només hi cabien una trentena de persones. En totes aquelles actuacions es va trobar amb un públic entusiasta que aplaudia al final de cada cançó i que no es podia estar d’elogiar en veu alta les virtuts del cantant que era dalt de l’escenari. No li va importar desplaçar-se de ciutat en ciutat, malgrat que algunes carreteres només tenien revolts i la majoria d’autobusos no eren puntuals.


  Va ser asseguda entre altres espectadors que va veure la seguretat amb què aquells homes es col·locaven davant del micròfon. Mirant-los, semblava com si un professor de dansa els hagués ensenyat a moure els braços. La mirada altiva, la posició de cames i esquena, la manera com decantaven el cap. Tot el seu cos era una estructura perfecta. Les primeres vegades va pensar que si ella en el seu passat més recent s’hagués atrevit a tenir només una mica d’aquella presència escènica, certes situacions que l’havien incomodada potser no s’haurien ni arribat a produir.


  Hi havia una altra norma dins de la norma. El cantant no podia tocar i els músics no podien cantar cap cançó en solitari; tot i així, sí que podien ser acompanyants. És a dir, sí que podien ser la resposta a la veu principal. No era així en totes les cançons. El grup podia decidir si afegia o treia segones veus. Sempre depenia una mica de com de bé cantessin els músics. De vegades, també, podia passar que n’hi hagués un amb la veu molt millor que la del cantant. Llavors hi havia algú del públic que preguntava Com pot ser que no sigui ell qui canti? I algú altre li responia Però, que no ho veu? Amb aquest posat que té no li cauria ni una sola llàgrima quan cantés «Ciutat, ara ets llunyana».


  Els orígens. Aquest era el tercer títol. Eren cançons força diferents de les que estava acostumada a escoltar. Al seu país la majoria de cançons populars eren històries amb una melodia ascendent que exigien tenir veu de soprano i que les àvies explicaven a les netes. En aquelles històries es parlava del paisatge, de les collites i d’amors desafortunats, perquè en aquells indrets muntanyosos quan estimaves et perdies. En aquesta comparació mental no hi podien tenir lloc els cantants de música popular sobre els quals havia començat a escriure, perquè ells acostumaven a cantar sobre temes que tard o d’hora caducarien; en canvi, tant en les cançons de les dones del seu país com en les d’aquells homes vestits de negre s’hi entreveia l’eternitat.


  A les cançons del seu país l’inici provenia de l’herba fresca i del brunzit d’alguns insectes a l’estiu. Les cançons que interpretaven els homes vestits de negre havien nascut d’un altre paisatge i d’uns altres sons. No hi havia ni àvies ni netes. Hi havia mariners i lladres. Hi havia un barri portuari de nit en què els homes bevien pràcticament a les fosques i parlaven dels indrets que havien conegut. Hi havia imaginació i exageració. Hi havia llocs comuns, perquè en totes les ciutats d’on venien aquells primers intèrprets hi havien vist palaus amb grans riqueses i dones de cabells llarguíssims. En el record dels seus viatges hi havia un cert dolor. Algunes frases d’enyorança s’anaven repetint nit rere nit. I d’aquestes repeticions van sorgir les primeres cançons. I d’aquestes primeres cançons la veu principal i els tres músics.


  Li havien explicat que al segle passat aquelles cançons només s’interpretaven en locals petits en els quals les dones no tenien permesa l’entrada. Durant els primers anys no eren pròpiament espectacles, només actuacions espontànies. Alguns, fins i tot, les anomenaven reunions d’homes melangiosos. Dins d’aquella colla d’homes melangiosos sempre n’hi havia un que tenia bona veu i poca vergonya, i n’hi havia uns altres que sabien tocar algun dels instruments més típics del país. Llavors, sense que cap d’ells ho hagués decidit abans, en algun moment de la nit el que tenia millor veu espontàniament es posava dret i els que sabien tocar treien els instruments d’algun lloc insospitat.


  Algunes de les cançons antigues se seguien interpretant, però la immensa majoria havien anat desapareixent perquè les més noves les poguessin substituir. Algunes d’aquestes cançons antigues es podien veure exposades al tercer pis de l’Escola Nacional de Música. L’Escoltadora de Cançons havia quedat sorpresa en assabentar-se que encara en quedaven unes quantes per classificar d’inicis de segle. Era justament en aquell període quan hi havia hagut més músics, cantants i poetes que havien trobat en aquell tipus de gènere la manera més apropiada per canalitzar un seguit d’emocions. D’altra banda, hi havia hagut un trencament, un canvi, una evolució: era difícil posar-hi un nom i aquella nova generació de compositors, per bé o per mal, havia tingut altres interessos. L’Escoltadora de Cançons encetava així un nou títol i el subratllava a consciència.


  El quart títol que va escriure a la llibreta era Tres temes, i sota d’aquelles dues paraules hi havia tres línies. A les cançons que parlaven d’alguna manera de la ciutat —que ja no era llunyana ni plena de jardins i aus exòtiques, sinó una ciutat real per la qual el compositor es passejava— s’hi havien d’afegir les que parlaven de les persones populars d’algun barri i les que se centraven en l’amor o la conquesta. Probablement les lletres que tractaven de personatges populars eren les que gaudien d’una vida més curta.


  Les cançons d’amor o conquesta tenien més camí per recórrer i es mereixien alguna pàgina més. A l’Escoltadora de Cançons se li va fer estrany que ni mariners ni lladres no haguessin cantat sobre aquell tema. Per algun motiu difícil d’argumentar, els feia homes molt més romàntics. Va utilitzar les seves famoses línies separadores per poder fer-ne una classificació. I va necessitar unes quantes pàgines perquè les seves línies seguien sent horitzontals.


  Va escriure: Inici de l’enamorament, Enamorament sobtat, Declaració, Èxit de la declaració, Fracàs de la declaració, Desesperació, Desengany absolut, Retrobament després d’uns anys, Primer petó, Petons després del primer petó, Estratègies per aconseguir parlar amb la dona estimada, Sentiments que provoca veure la dona estimada i Descripció elogiosa de la dona estimada. Com que els que cantaven les cançons eren únicament homes, només s’admetia la dona com a objecte de desig.


  Allò era exactament el que va afirmar aquell mateix professor de l’Escola Nacional de Música quan en aquella única trobada ingènuament li va preguntar I no hi ha cançons d’amor per als homes? Se la va mirar de dalt a baix i l’Escoltadora de Cançons es va convèncer que era la primera vegada que li feien aquella pregunta. Va haver-hi uns segons de silenci fins que ell, aclarint-se la gola, li va dir De cap manera, senyoreta, perquè hi hauria conseqüències.


  El text de l’últim títol ocupava simplement una pàgina i s’anomenava Estructura. Com que no hi havia gaire cosa a explicar havia dubtat, fins a l’últim moment, de si era convenient parlar-ne. I després de donar-hi unes quantes voltes, es va dir a ella mateixa que era la manera més segura de no oblidar-se’n. Potser era l’aspecte més rígid de tots. Les lletres havien de ser de quatre o cinc estrofes. Cada estrofa havia de tenir entre quatre i sis versos. Cada vers havia de ser d’entre vuit i dotze síl·labes. Tot i que la rima no era obligatòria, es recomanava la consonant. Després de cada estrofa o de cada dues estrofes s’admetia la veu del cor. L’estrofa del cor havia de ser de dos o de quatre versos i els versos cantats pel cor havien de ser els mateixos durant tota la cançó. No hi havia res més.


  Si aquell professor hagués estat d’una altra manera, l’Escoltadora de Cançons li hauria preguntat Per què després de tants anys no s’ha afegit algun altre tema? Com pot ser que malgrat la gran quantitat de cançons que hi ha, i estant tan limitada la creativitat, encara se n’escriguin de noves? Què afavoreix que una cançó sobrevisqui? Per què els joves continuen seguint la tradició d’una manera tan estricta: de debò no n’hi ha cap ni un que no vulgui anar més enllà? I la que li hauria fet més por de formular De debò que hi hauria un cataclisme si una dona cantés alguna d’aquestes cançons?


  Va passar-se unes quantes setmanes reescrivint la informació que havia anat recollint d’aquí i d’allà. Li quedaven encara unes quantes pàgines d’aquella llibreta per omplir. Temia que allò fos tot. Tenia la impressió de ser dins d’un cercle que ja s’havia tancat. I quan ja tenia clar com enfocaria l’article, van presentar-li aquell home. Un home jove que passats uns quants minuts es convertiria en el Músic, però que en aquells moments només era algú que volia saber qui era ella i què feia allí. No soc músic d’una sola formació, va ser una de les seves primeres frases. Toco on em volen. Em sembla que t’han informat malament. No et preocupis: passa sovint. Hi ha músics que som itinerants. Jo en soc un exemple.


  Va ensenyar-li la llibreta. Els noms de tots aquells cantants. Totes les pàgines dedicades a les normes. Va admetre que tot i que havia fet un bon treball, hi havia alguna informació que no era del tot correcta. Sempre que es parlava amb professors de l’Escola Nacional de Música passava el mateix. Ells feien creure que hi havia un únic camí. Només calia entrar a la planta on tenien les cançons exposades per veure què salvaven i de què s’oblidaven. Tot i així, reconeixia que sabien influir sense que l’altre se n’adonés. Recomanaven fixar-se en determinats grups i anar a determinats concerts. I se’ls feia cas perquè semblava impossible que un acadèmic no fos objectiu.


  L’Escoltadora de Cançons va haver de protestar. Havia comprat cassets de tants grups de música com havia pogut. Des que era allí cada tarda anava a la biblioteca per mirar d’ampliar la seva bibliografia i com a mínim dos cops a la setmana llegia i rellegia les cançons no classificades que hi havia al tercer pis de l’Escola Nacional de Música. Escoltava sense pausa aquelles cançons. Era veritat que s’havia entrevistat amb un d’aquells professors, però després va fer una investigació lliure. Va parlar amb molta altra gent, del que li deien alguns informants en va prendre nota i a alguns altres els va preferir gravar i després en va transcriure les entrevistes. Venia d’un país on la manipulació, durant anys, havia estat el pa de cada dia i estava acostumada a detectar-la aviat. Havia parlat amb força músics i li assegurava que ell era el primer que li donava una informació que no era idèntica a la resta d’informacions.


  Va tenir la sensació que el Músic no valorava la seva justificació. Va començar parlant-li de la dificultat de poder viure de la música. Les actuacions acostumaven a ser els caps de setmana i a l’hivern hi havia poc públic. Evidentment, si eres del grup d’un d’aquells cantants que gravaven discos i actuaven en escenaris grans no et calia fer malabarismes. Encara que alguns volguessin fer creure el contrari, la importància del grup depenia del cantant. Les coses anaven d’aquella manera. Ell havia resolt no malviure. Per això, alternava formacions. Un dissabte a la tarda amb un grup i un diumenge al vespre amb un altre. Aquella lleialtat que molts intentaven transmetre era falsa. Ningú li podia retreure res. Com tampoc li podien retreure si acompanyava alguna cantant.


  Com que l’Escoltadora de Cançons a vegades tenia dificultats per entendre totes les paraules, va haver d’assegurar-se’n i va repetir A alguna cantant? Ell va moure el cap una vegada amunt i l’altra avall per indicar-li que ho havia entès perfectament. No s’ho podia creure. Durant un mes i mig havia anat de concert en concert i de ciutat en ciutat. Havia parlat amb aquell i aquell altre, i la informació rebuda havia estat només que les dones no hi tenien cabuda. Tenia anotades, en un full solt i doblegat dins de la llibreta, una sèrie de frases que en alguna entrevista un o més d’un li devien haver dit. Les hi va voler llegir.


  És una deshonra familiar que una dona canti. Durant molts anys es perseguia les que intentaven cantar aquest tipus de cançons. Les que a mitjans del segle XX s’hi van atrevir van rebre insults continuats i a algunes se les va fer marxar del país. N’hi va haver una a qui tres homes van esperar després d’una actuació i li van tallar els cabells. Mai ningú es va preocupar d’identificar qui l’hi havia pogut fer. No és correcte que una dona parli de l’amor que sent per un home i encara menys per una altra dona. Això darrer és inacceptable. Si una dona cantés, encara que fos en un local molt petit, tant els músics com ella tindrien problemes. No es parla d’actuacions en recintes més grans, com un teatre, perquè seria impossible que tingués prou públic per omplir-lo.


  Després d’aquella primera conversa amb el Músic va passar a net i ampliar totes aquelles frases que li havia llegit en veu alta. Les va escriure a la llibreta, just després d’aquella única pàgina dedicada a l’estructura. Cada cop quedaven menys fulls. El títol que va decidir posar-hi va ser «Malgrat tot, les dones canten». Va adonar-se que l’article que volia escriure, feia només unes quantes hores, ja no tenia sentit. Havia de trobar aquelles dones. Havia d’escoltar-les. I esperava de tot cor que si corrien el risc de cantar, també arrisquessin en la manera com tractaven la tradició.


  Va trucar-li. Per telèfon sempre se li feia més difícil parlar aquella llengua de la qual jugava a encertar paraules. Van trobar-se aquella mateixa tarda. Necessito que em diguis noms. Va ser el primer que va dir-li tan bon punt va tenir-lo davant. Va destapar el bolígraf i va obrir la llibreta. Ell va haver de calmar-la. Bé, jo no et puc parlar de totes. Sí que toco sovint per a una: hauries de venir a escoltar-la. Sempre he pensat que la seva veu aconseguiria ressonar dins d’un bosc vastíssim.


  En conec dues o tres més, però no les considero tan importants. Només les he acompanyat en un parell d’ocasions. Elles canten d’amagat. Alguna cosa de les que van dir-te és veritat. Tot i que de mica en mica es va acceptant que les dones cantin, encara n’hi ha molts que són com el professor amb qui vas parlar. Aquestes dones han de ser prudents. Hi ha músics que es neguen a tocar per a elles. Al nostre país es considera una humiliació pertànyer a una formació en què la cantant és una dona. No s’hi hauria de tocar i encara menys fer-li cors. N’hi ha que si s’assabenten que hi ha una actuació en què qui canta no és un home porten pedres més grosses que la meva mà i t’esperen quan el concert s’ha acabat. Has de córrer perquè no t’encertin. La cantant per a qui jo toco és més atrevida. Actua en places i petits teatres. Els ha perdut la por. Hi ha una història trista.


  Explica-me-la, el va interrompre. El Músic va posar una cama sobre de l’altra i va encendre una cigarreta. Li va adreçar una mirada que només volia dir Sort que m’has conegut. Aquesta cantant per a qui toco era molt jove. Deu fer trenta anys de tot plegat. El seu pare era músic. Havia crescut en aquell ambient. Quan assajaven s’asseia en un racó. A vegades, el seu pare la feia cantar i demanava als seus músics que li fessin cors. Alguns protestaven i ell afirmava Però si aquí no ens veu ningú. Tenia una amiga que també cantava. S’havien conegut a la universitat. Les dues sabien tocar la guitarra i la cítara. Van començar a escriure aquell tipus de cançons. No en van fer servir cap de les que ja existien, tot i que aquella opció hauria estat la més fàcil. L’estructura era la clàssica i els temes, els tres que ja coneixes. Tanmateix, van fer una cosa que va ser vista per la majoria com una provocació: van introduir un segon guitarrista.


  Era l’estiu. Van començar a actuar en algunes places. Potser sí que alguns homes van insultar els músics per acompanyar-les, però les protestes no van ser importants. Se’n va començar a parlar. Totes dues tenien unes veus que t’obligaven a deixar de pensar i sabien expressar amb el rostre i el cos els sentiments que la cançó demanava. Això en la nostra tradició, ja ho deus saber, també és important. Semblava que hi hauria un canvi i potser els estirats de l’Escola Nacional de Música començarien a fer concessions.


  Llavors va passar tot allò. És difícil de creure-t’ho la primera vegada que t’ho expliquen. Una nit, quan l’altra cantant tornava cap a casa després d’un concert, uns homes van aturar-la Ei, tu ets la que canta? Els va respondre que ho era. La van agafar dels cabells i la van arrossegar per terra durant una bona estona. La van despullar. No va haver-ne ni un que no la violés. Quan l’últim va haver acabat van colpejar-li cara i ventre. Abans d’anar-se’n van escopir-li als ulls i a la boca. I la van deixar allí, al mig del carrer.


  Això no t’ho va explicar aquell professor, oi? L’Escoltadora de Cançons va indicar-li avergonyida que no. Va ser com sentir una història antiga de la qual la memòria n’ha conservat alguns fragments. El Músic va continuar. L’amiga va salvar-se de miracle. Quan la cantant va saber-ho va córrer a l’hospital. Només van parlar un cop més i va ser aquell dia. L’amiga no volia tornar a cantar i preferia que no es tornessin a veure. Però els primers mesos ella va anar moltes vegades a casa de l’amiga. Va trucar a la porta amb l’esperança que decidís canviar d’idea: mai no va obrir.


  A ella, van expulsar-la de la universitat. Amb prou feines menjava. Tornava a casa abans que es fes fosc: temia que aquells mateixos homes algun dia l’esperessin a ella també. Els músics del seu pare s’oferien a tocar el que volgués i ella els mirava amb tristesa. Van ser anys dolents, però es fa difícil aturar la pròpia naturalesa. Va néixer per cantar. Sincerament, no aconsegueixo imaginar-me-la fent una altra cosa. Quan va haver passat prou temps va escriure «Deixa’m no voler cantar». En comptes d’amagar-ho, va explicar-ho. Va necessitar un any per escriure quatre estrofes i els cors. És difícil posar paraules al que has perdut. Perquè «Deixa’m no voler cantar» parla de l’altra cantant i del que van fer-li.


  Aquella va ser la primera cançó, i quan en va tenir deu més va adonar-se que durant massa temps havia permès que fossin els altres que li indiquessin fins on podia arribar. En aquelles cançons no hi havia ni amor ni paisatge urbà, hi havia denúncia i l’inici d’una trajectòria artística. Va haver d’actuar d’amagat. Diuen que aquell local estava ple. Quan va acabar el concert i després dels aplaudiments, va dir una frase que des de llavors utilitza sempre com a comiat Podeu deixar-me sense cabells, podeu violar-me enmig de qualsevol carrer, no hi ha res que m’aturi ara. El públic es va posar dempeus i va aplaudir més encara.


  Aquell primer concert va ser tota una declaració d’intencions. Va sortir a cantar amb un vestit vermell i als músics els va demanar que es posessin camises blanques. Alguns van remugar i ella va afirmar que es negava a actuar com volien aquells homes amb corbata. M’imagino que ja deus saber a qui es referia. Va tornar a portar un segon guitarrista i aquells quatre homes li van fer els cors. Dos d’ells eren antics músics del seu pare. En una cançó va ser ella qui va tocar la guitarra. I el que és més important, va trencar la norma dels tres grans temes. No va abandonar la tradició, però estaràs d’acord amb mi que sí que va anar més enllà tant en l’escenificació com en les lletres de les cançons.


  Quan tot això va passar jo encara era un nen. Vaig sentir «Deixa’m no voler cantar» en directe uns quants anys després. No tinc cap ganes de posar-me transcendental, però en veure com cantava la segona estrofa «Perquè ells et van sorprendre una nit / El teu cor és només foscor i neguit. / Por que s’omple i no es buida ni un bocí / I em jutja com un insospitat verí» va ser com si una mà que no era la meva m’anés estrenyent amb suavitat el coll. T’estic parlant de fa uns quinze anys. Ella encara actuava en secret. La gent es trucava de casa en casa i es deien tan ràpid com podien el dia i el lloc on hi hauria el concert. Ara ja fa uns tres anys que no s’amaga. Afirma que no hi ha cap llei escrita que digui que una dona no pot pujar dalt d’un escenari i cantar.


  El Músic va explicar-li que ella havia gravat alguns àlbums, no els trobaria a tot arreu però si sabia ser discreta els podria aconseguir. L’Escoltadora de Cançons, que portava força minuts en silenci, només va fer servir una sola paraula On? Aconseguir-los va ser-li més fàcil del que es pensava. Va posar aquelles quatre cintes de casset sobre la taula i va adonar-se que en cap hi havia la fotografia d’aquella dona. Davant hi havia alguna imatge abstracta i darrere, el nom de les cançons i el temps de durada. El nom de l’àlbum era només al llom. Els títols eren: Cançons de maig, La meva veu, Cercles d’aigua i Històries noves. En cap dels seus cassets hi havia escrita ni una sola de les lletres. Es veia que havien estat gravats amb pocs recursos.


  Res d’allò la va fer enrere, perquè el que volia era analitzar aquelles cançons i li preocupava poc com estaven presentades. Tenia un interès especial en «Deixa’m no voler cantar». Es va posar al costat un diccionari bastant fet malbé que havia comprat de segona mà quan havia acceptat l’encàrrec d’escriure aquell article. Perquè aquella proposta va arribar d’un dia per l’altre i ella només va saber respondre que sí. Va afirmar que coneixia molt bé aquella tradició musical, i no era veritat. Va afirmar també que entenia perfectament l’idioma, i tampoc era veritat. Va dir aquelles dues mentides, i unes quantes més, perquè l’únic que volia era allunyar-se tant de la pressió de no haver-se atrevit encara a creuar el Gran Passeig com de la possibilitat que Ell pogués ser en qualsevol carrer.


  Va començar per Cançons de maig. Agraïa que en aquella cinta no hi hagués amor. Estava cansada d’haver de llegir totes aquelles lletres en què hi havia sovint una desesperació exagerada i unes promeses difícils de mantenir. Va necessitar sis cançons per arribar a «Deixa’m no voler cantar». Com ja havia fet amb les anteriors, va aturar la cançó, va escriure i quan va ser necessari va tornar enrere. Era tard i aquell vespre només va copiar la primera estrofa: «La teva veu feia allunyar la tempesta, / Aturar els vianants amb massa pressa, / Omplir els jardins de primavera, / Poder viure un cop el que tant s’espera». Va tancar els ulls intentant memoritzar aquells versos. Abans d’adormir-se va tenir un pensament que va durar-li uns quants segons: potser el Músic s’havia equivocat quan havia afirmat que en aquell primer àlbum no hi havia amor.


  Va despertar-se molt aviat. Volia seguir transcrivint aquella cançó. Era com si d’alguna manera la veu d’aquella cantant se li apropés des de darrere i la subjectés amb fermesa. Era difícil no perdre-s’hi. Aturava la cançó, escrivia i si era necessari tornava enrere. Va passar la lletra a net. La va llegir unes quantes vegades i també la va tornar a escoltar per assegurar-se que les paraules eren les correctes. Va haver de consultar en diverses ocasions el diccionari. Va entretenir-se molta estona en els dos últims versos «Vas ser constància i sovint fugida / Vas ser per a mi més que una amiga». Potser es confonia i volia veure el que no era. Però tant a la primera estrofa com en el vers final s’hi intuïa alguna cosa que s’assemblava molt a l’amor.


  Va pensar que quan es trobessin amb el Músic seria el primer que li comentaria. Va passar-se tot aquell dia i els dos següents aturant cançons, escrivint, i quan era necessari tornant enrere. Després de llegir-ne i rellegir-ne les lletres en va extreure una sèrie d’idees que va procurar encabir en les poques pàgines que li quedaven a la llibreta. En aquell moment, es penedia d’haver-se estès tant en les explicacions sobre les normes.


  Va escriure Veu identificable i adaptable a diferents tonalitats. Compositora que canta i toca. En algunes ocasions és ella qui toca la guitarra. S’acompanya d’un segon guitarrista. Introdueix instruments que són propis de la tradició musical d’altres països. Els cors els poden fer tots els músics o un músic sol. Temes centrats en la denúncia, encara que en algunes lletres hi apareixen els tres grans temes. Parla del paper de la dona en la societat, però també en la música. Sospito que en algunes de les seves cançons d’amor el destinatari no és un home.


  Després d’escriure aquella darrera frase va adonar-se que només li quedava una sola pàgina per acabar d’omplir la llibreta. Va fer-se a la idea que se n’hauria de comprar una altra perquè era evident que l’havia de veure actuar i, si ella l’hi permetia, entrevistar-la. S’adonava que tot havia canviat. Només dues setmanes enrere tenia clar que en l’article que escriuria donaria una visió general de les cançons populars d’aquell país. Després va conèixer el Músic i va voler parlar de les dones que cantaven. I després d’escoltar aquelles quatre cintes de casset només volia parlar d’aquella cantant.


  La va veure actuar al cap d’una setmana. Poc abans d’iniciar-se l’espectacle va comentar al Músic la sospita que algunes de les seves cançons d’amor no anessin dedicades a homes i que si s’analitzava amb atenció «Deixa’m no voler cantar» es podia entreveure una relació que anava més enllà de l’amistat entre ella i l’altra cantant. Va ensenyar-li les línies horitzontals amb què n’havia classificat les cançons i no es va poder estar d’afirmar, entusiasmada, que si no s’equivocava, allò suposava una innovació importantíssima.


  Ell va respondre-li que mai s’havia plantejat a qui s’adreçaven aquelles cançons i que, sincerament, tampoc s’ho volia plantejar. Quan s’interessava per un cantant o un tipus de música no buscava ni tants perquès ni tantes innovacions. Va fins i tot retreure-li que intentés transformar una tradició musical en una mena de fórmula matemàtica. Ella, força ofesa, va respondre-li És així com van ensenyar-me que s’havia de fer, i ell, probablement més ofès que ella, va preguntar-li I em podries dir qui va ser el savi que va ensenyar-te que les coses s’han de fer així, amb aquestes línies? Doncs, el meu pare.


  Es va asseure en aquella plaça sentint tots i cadascun dels batecs del seu cor ben bé al mig del coll. Hi havia més gent de la que esperava, la nit no era gaire calorosa, faltaven cinc minuts i no va poder evitar omplir-los pensant que estava una mica tipa dels aires de superioritat del Músic. Ell ho havia de saber tot i ella no podia saber res. Era només una estrangera, algú que es ficava on ningú l’hi demanava. Això es desprenia de la majoria dels seus comentaris. Tocava per a una dona i semblava que aquell fet ja l’havia de convertir en un ésser comprensiu. No li devia absolutament res. Era ell qui havia decidit donar-li tota aquella informació, ella no la hi havia demanat. Pensava dir-li tot allò quan en tingués l’oportunitat.


  Va ser enmig d’aquells pensaments que els aplaudiments van sonar cada vegada més fort. Va semblar-li com si algú de sobte la despertés d’un son profund. La cantant ja era a l’escenari i l’Escoltadora de Cançons es va maleir per haver donat massa importància a una discussió que passades unes setmanes probablement ja hauria oblidat. Des d’on estava la podia veure bé. Era tal com se l’havia imaginat, potser fins i tot més alta. Duia un vestit de color verd maragda i els cabells lleugerament recollits. Els músics anaven amb camisa blanca. Va intentar ser una espectadora més mentre interiorment només es demanava si aquella nit també interpretaria «Deixa’m no voler cantar».


  Va anar memoritzant frases que després hauria d’escriure i ampliar a la nova llibreta. Té una presència escènica envejable. La seva veu arriba a notes altíssimes. Canta dreta i de cara al públic. Només quan qui fa el cor és un sol músic seu al seu costat. Qui acostuma a fer la segona veu en solitari és un home d’uns cinquanta anys que toca la percussió. El seu repertori és de diferents àlbums. Totes les cançons són pròpies. Normalment és ella qui explica la història de la cançó abans d’interpretar-la, però a vegades és algun dels músics qui ho fa. Demana la col·laboració del públic. A vegades també fan els cors. En algunes cançons ella toca la guitarra. En alguns moments afegeix dos instruments propis d’una altra tradició musical: l’ouiti i el santouri. Els seus braços són ales. Sembla una emperadriu. És magnètica.


  Va ser gairebé al final de l’actuació que la cantant va presentar aquella cançó. No va tenir problemes per seguir-ne l’explicació. No era seva, era una cançó antiga que de tant en tant cantava la seva àvia. L’únic que havia fet havia estat adaptar-la una mica. Segurament molts del públic també la coneixien. Parlava d’una noia que arribava a un bosc i travessava una frontera marcada amb troncs llarguíssims. Allí esperava viure en una mena de paradís, i quan arribava a l’altra banda es trobava només amb una mort lenta. Llavors va concloure No sempre el que hi ha en un indret, que no és el nostre, ha de ser bo. La vida a vegades és una línia perfecta i a vegades un camí ple d’entrebancs. Per a tots vosaltres: «Ara, ara, ara».


  Després d’aquella frase hi va haver silenci. Primer va sonar el santouri i segons després les dues guitarres i la percussió. Les pupil·les de l’Escoltadora de Cançons van engrandir-se quan va arribar la tercera estrofa. No sabia cap on havia de mirar. Es passava la mà per la galta dreta, estava segura que les persones que tenia a prop en devien sentir la respiració. Aquella cançó no era en cap de les cintes de casset que havia transcrit. El seu pare i l’Antic Revolucionari havien tingut raó a Timişoara. Una història era una pedra llançada al riu, encara que en aquell cas la pedra del conte de La línia havia produït estranyament un híbrid, una mena d’exportació amb rèplica. Ser allí i escoltar aquella cançó inesperada la va portar lluny, a un migdia d’estiu. Dins del cotxe, ella darrere i els seus pares davant. El seu pare posant aquella cinta de casset i la seva mare protestant. La seva mare protestant i el seu pare afirmant A mi també m’agrada ser subversiu.


  Cançons de lluny


  Quan ja no era ni la Filla del Folklorista ni Aquella Noia. Quan era l’Escoltadora de Cançons i havia omplert una llibreta sobre homes que cantaven, normes que semblaven inflexibles, dones que havien de cantar d’amagat i una cantant que aconseguia allunyar-se de totes aquelles limitacions. Quan s’havia entrevistat amb aquesta cantant i ella li havia explicat què hi havia darrere d’alguns versos de «Deixa’m no voler cantar». Quan n’havia publicat un article que revistes d’altres països havien traduït. Quan s’havia convençut que la seva fase acadèmica s’havia acabat per sempre. Quan ja havia viatjat per uns quants països que si hi hagués hagut la Línia mai no hauria pogut visitar. Quan el gris havia deixat de ser el color que definia la Ciutat, va tornar-hi unes setmanes i un migdia assolellat va entrar en una de les noves rellotgeries que havien començat a aparèixer a l’antiga Banda 1.


  A dins només hi havia una parella de mitjana edat que ja estava pagant i el qui dins de la història rebrà el nom del Cantant de la Línia. Va trigar uns cinc segons a reconèixer-lo. No va poder evitar somriure i aquell home se’n va adonar. Se’n va adonar també el rellotger de darrere del taulell. Es va concentrar. Mil frases es barallaven dins seu mentre aquell home escollia una nova corretja per al seu rellotge. No sabia si el més encertat seria presentar-se. Dir-li potser per a quines revistes escrivia. Dubtava molt que en tingués alguna referència. Tampoc feia tant que havia abandonat les cançons de les muntanyes. Va ser ell qui va dir-li adeu quan va anar-se’n i a ella l’únic que li va sortir després d’aguantar-li la mirada va ser Felicitats pels seus concerts del Gran Teatre. Jo vaig ser-hi.


  Sovint quan l’escoltava o el veia en alguna entrevista tornava forçosament a aquell migdia d’estiu. Però qui era ell? Era un home que amb vint-i-tres anys havia gravat el seu primer àlbum. Un àlbum curiosament més fàcil d’aconseguir en aquells moments que quan el va publicar. Es titulava Quan ja no era i tenia deu cançons. El seu pare se n’havia comprat el casset perquè un dia n’havia llegit un article breu. El portava al cotxe, tot i que no es podia escoltar. A la cara A hi havia «El qui camina», «Cançó de l’herba», «Serem cinc», «Matí de dissabte» i «Mentre espero» i a la cara B hi havia «Torna quan vulguis», «Algunes observacions», «L’errant», «La bellesa» i «Adeu, un petó».


  En un país com el seu i en una ciutat com la seva els intèrprets que volien que les seves cançons fossin també eines per expressar pensaments feien servir un seguit d’estratègies per enganyar els censors. Una d’aquestes estratègies era no posar mai cap llibret amb la lletra de les cançons. Així, doncs, si aquells homes volien saber què hi deia estaven obligats a escoltar-les una per una. Una altra estratègia era posar les cançons amb més contingut polític a la cara B. Els censors no eren gaires i també havien de revisar llibres, mirar pel·lícules, llegir textos teatrals… Era per això que hi havia el rumor que aquells homes normalment només escoltaven la cara A. Hi havia també la creença generalitzada que les millors cançons sempre havien de ser en aquella cara i que les que hi havia a l’altra banda eren només engrunes que calia afegir per arribar al nombre exigit de deu o dotze.


  Els cantants s’aprofitaven d’aquesta creença i posaven a la primera cara cançons més neutres i a la cara B les que de debò importaven. Per fomentar aquest desinterès una altra de les estratègies que feien servir per a les cançons d’aquesta segona cara era posar títols que no aixequessin sospites. Així doncs, se suposava que els censors, després d’escoltar tres o quatre cançons de la cara A, llegien els títols de la segona cara, i com que no hi veien paraules que poguessin provocar revolucions donaven la feina per enllestida i autoritzaven que aquell àlbum es comercialitzés.


  Aquesta manera de disposar les cançons fallava només en certes ocasions. Els censors més joves a vegades tenien més energia i ganes de desxifrar enigmes. Si un llibre, un guió, una obra teatral o un recull de cançons queien a les seves mans, hi havia més possibilitats que la valoració fos negativa i que, a més, hi hagués alguns dies de presó. També podia succeir que un disc que inicialment hagués rebut l’aprovació de la censura, passats uns mesos s’inclogués a la llista de discos prohibits i d’un dia per l’altre es fes desaparèixer dels establiments musicals. Però aquells eren riscos que calia córrer. I el qui dins d’aquesta història rebrà el nom del Cantant de la Línia els va córrer des del seu primer disc.


  Quan ja no era evidenciava que seria un cantant que d’alguna manera seguiria la tradició. Era així com començaven els contes populars. El Folklorista i el Revolucionari havien titulat també amb aquesta expressió, «Quan era i quan ja no era», un dels articles que havien aconseguit publicar en aquella revista estrangera. L’Escoltadora de Cançons sempre havia tingut la sospita que el seu pare havia comprat el casset del Futur Cantant de la Línia simplement pel títol. Però potser aquell n’havia estat només un dels motius.


  Recordava que el tenia lleugerament amagat a la guantera del cotxe. A la part davantera hi havia una fotografia de mig cos d’aquell cantant, darrere d’ell només un fons negre. Si plovia, i el seu pare l’anava a buscar a l’escola, escoltaven aquell casset. Si anaven a veure els avis, que vivien uns quants carrers més enllà, tornaven a escoltar aquell casset. Si anaven a les muntanyes o al llac, també l’escoltaven. Si la seva mare anava amb ells, llavors les coses canviaven, perquè ella no volia de cap manera que l’escoltessin. Recordava discussions. La seva mare amenaçava que baixaria del cotxe, que una cosa era posar-lo a casa i l’altra… i ell per fer-la enrabiar encara més, perquè el seu pare era així, davant d’aquella amenaça o qualsevol altra acostumava a respondre-li A mi també m’agrada ser subversiu.


  Per això preferia que viatgessin només el seu pare i ella, perquè era dins d’aquella intimitat que podien cantar en veu alta les cançons de Quan ja no era. El seu pare entonava molt malament i ella reproduïa versos sense entendre’n el significat profund. Fins i tot ara que ja havien passat tants anys podia cantar-les l’una darrere l’altra de memòria. El que havia canviat era que amb el pas del temps havia adquirit les eines per analitzar-ne els versos i comprendre les intencions artístiques i també polítiques que hi havia darrere. Les vegades que hi pensava, se sorprenia que aquell cantant, sent tan jove, hagués pogut tenir tant d’enginy. Ell havia aconseguit amb un primer disc els nivells de qualitat que la majoria de cantants assolien després de gravar-ne tres o quatre.


  La cara A durava 17 minuts i 34 segons. Ho havia comptat. La primera cançó parlava del que es trobava el cantant mentre caminava per la ciutat. Passava per monuments i jardins, i en un moment molt concret que els censors no devien captar esmentava amb una metàfora subtil els vigilants invisibles. «Cançó de l’herba» era la més tradicional. Recollia el que cantaven les dones de les muntanyes i els protagonistes eren els camps de blat als mesos d’estiu. A «Serem cinc» el cantant convidava quatre dels seus amics a casa seva. Aquí el censor tampoc s’havia adonat que la finalitat, força evident, del sopar era poder parlar de temes polítics. «Matí de dissabte» era una cançó de desamor en la qual el cantant recordava com eren els dissabtes que es despertava al costat d’una noia amb qui havia conviscut massa breument. I a «Mentre espero», que compartia algunes similituds amb la primera cançó, el cantant, assegut en una estació de tren, es convertia en algú que observava els viatgers que arribaven i els que se n’anaven.


  A la cara B, que durava 16 minuts i 47 segons, els títols no podien ser més enganyosos. El que en aquells moments encara era el Futur Cantant de la Línia ho havia sabut fer bé. Algú llegia «Torna quan vulguis» i podia pensar que era una cançó d’amor perquè, de fet, estava construïda així. Tanmateix, qui havia de tornar no era una antiga companya sentimental, sinó la llibertat perduda. «Algunes observacions» era un seguit de recomanacions donades als que volien anar contra el Dirigent. «L’errant» parlava d’algú que tornava a la Ciutat i contemplava incrèdul el canvi del Gran Passeig. A «La bellesa» comparava la vida abans i després d’aquest canvi. I a l’última cançó, «Adeu, un petó», el cantant s’acomiadava de qui havia escoltat les seves cançons desitjant que quan tornés a posar aquell casset la Ciutat fos una altra.


  De petita, tenia les lletres d’aquelles deu cançons tan ficades al cap que quan la seva mestra els va manar com a deures copiar la lletra d’una cançó que els agradés i fer un dibuix que l’acompanyés, ella va escriure amb totes les faltes d’ortografia corresponents «Serem cinc». La mestra de la Futura Escoltadora de Cançons va llegir «Quan ningú ens vegi / parlarem de tot» i la va fer quedar després de l’última classe. De qui és aquesta cançó? va preguntar-li, i ella es va encongir d’espatlles. No en recordo el nom, només sé que és ros i sembla força alt. És un casset que escoltem amb el meu pare quan anem en cotxe. Ah sí? Sí, sí, me’n sé totes les cançons, si vol n’hi canto alguna. Aquella noia va respondre-li que no era necessari, i va demanar-li que repetís l’activitat. Li va suggerir que copiés una cançó d’algun d’aquells cantants que sortien els dissabtes a la tarda a la televisió.


  Una hora després va explicar aquella conversa a la seva mare, que va sentir una opressió al pit propera al desassossec. Dues hores i mitja més tard va fer la mateixa narració, potser una mica més guarnida, al seu pare. Va preguntar-li, mentre se li escapava una mica el riure, Així doncs, he d’entendre que t’agrada «Serem cinc»? Ella va moure el cap fent que sí. La resposta d’ell va ser És bo de saber. Dos dies després no se’n va poder estar i ho va explicar al Revolucionari. La professora els va demanar que escrivissin una cançó que els agradés i la nena va escriure la lletra de «Serem cinc». I va fer un dibuix i tot. El Revolucionari va sortir dels seus pensaments. I què va dir-li la mestra? Doncs que era millor que escrivís una cançó de les que canten a la televisió. Els dos es van posar a riure i enmig d’aquelles rialles difícils d’aturar el Revolucionari va concloure Em sembla, amic meu, que la teva filla arribarà més lluny que nosaltres.


  L’Escoltadora de Cançons es va passar dues tardes enmig d’aquells records. Aquell home que escollia una nova corretja en aquella rellotgeria no es podia ni imaginar que era una part tan important de la seva infantesa. Li venien al cap frases disperses. El seu pare deia, per exemple, Canta sense xarxes. Amb els anys va arribar a entendre el que volia dir. Només hi havia la seva veu i l’acompanyament d’un músic amic seu a la guitarra. Ell, evidentment, la sabia tocar, però en les actuacions preferia que fos un altre qui ho fes. L’altra frase era En ell s’uneixen molts factors: veu, melodia, poesia i una manera interessant de mirar-se el món. Té un talent que si jo fos cantant li envejaria. I l’última de totes era Hi ha alguna cosa aquí dins, alguna cosa en ell, un gruix… Tinc la sensació que assumeix el moment en què li ha correspost cantar.


  El seu pare tenia raó, aquells eren moments difícils. La cultura tenia un espai molt reduït. Es lloava qui cantava les excel·lències i no les veritats. Hi havia poques lletres que tinguessin profunditat. Pocs s’hi atrevien, perquè les conseqüències espantaven. Quan la carrera del Futur Cantant de la Línia va començar, no eren gaires els qui tenien el seu primer disc, i dins d’aquest grup reduït eren encara menys els que li preveien una carrera llarga. No tenia l’actitud adequada ni gaudia de la simpatia de certes persones. De fet, tres mesos després que aquell disc sortís al mercat, la censura el va incloure a la llista de discos que no es podien escoltar.


  I malgrat aquest futur, que es preveia tan negre, i que el seu primer disc ja no es pogués trobar enlloc, va treure dos discos més. En aquells àlbums hi havia només vuit cançons. Les vendes eren irrisòries. Molts tenien por d’escoltar el que cantava. Perquè en un país com el seu i en una ciutat com la seva, fins i tot pel tipus de música que escoltaves podies tenir problemes. Ella va aconseguir aquells dos discos molts anys després, perquè quan el Cantant de la Línia va treure el segon LP la seva mare ja havia prohibit de manera innegociable que a casa seva es tornés a escoltar aquell home.


  Si hagués parlat sobre paisatges i amors desafortunats la seva trajectòria musical, de ben segur, hauria estat una altra. Ningú podia negar que sabia cantar i ningú podia negar que, en la forma, les seves melodies eren tradicionals i, tanmateix, amb allò no n’hi havia prou. I no n’hi havia prou perquè en la majoria de les seves lletres hi havia una veritat incòmoda. Els primers temps devien ser desesperançadors, va pensar l’Escoltadora de Cançons. Entenia que després de la poca repercussió del tercer disc ho hagués volgut deixar.


  Ho havia llegit o l’hi havien explicat. Primer va dir-ho a l’amic que l’acompanyava a la guitarra. Després a aquell home que s’atrevia a produir els seus discos i, finalment, als seus pares. Ja no tornaria a cantar. Sentia com si aquells fossin només anys perduts. Estava cansat. Era com si hagués llançat monedes en un pou massa profund. No tenia sentit continuar perquè el que ell volia explicar, semblava que ningú estava disposat a escoltar-ho. La majoria de cançons que es feien al seu país havien deixat d’interessar-li. En sentia el xiuxiueig i tenia la sensació que estaven cantades en una llengua que ni tan sols entenia. Era allò el que se suposava que havia d’escriure? Frases tan planes que fins i tot un nen de cinc anys aconseguiria entendre? Amb rimes al final de cada vers? Es negava a haver de seguir un camí tan recte.


  D’aquella decisió, l’hi havien explicat o ho havia llegit, només va alegrar-se’n la seva mare. Estava fent bé. Hi havia una música que es podia tocar i una altra que no. Era evident que cada vegada que escrivia una nova cançó el risc creixia. Però si empresonaven la gent per molt menys. Hi havia veritats que no es podien dir. Uns quants veïns ja els havien deixat de parlar. Tenien por. El que no acabava d’entendre era que ell no en tingués. Li sabia greu perquè tenia aquella veu… De fet, no sabia de qui l’havia pogut treure, perquè ningú de la família entonava adequadament ni una sola nota.


  Si totes les teves cançons fossin com «Cançó de l’herba» o «Matí de dissabte». Malgrat ser una frase que el Futur Cantant de la Línia portava uns quants anys sentint de fons, confiava que en el moment que deixés de cantar desapareixeria per sempre del repertori de queixes i laments de la seva mare. Tanmateix, no va ser així. La va seguir utilitzant les tardes que l’anava a veure i es quedaven tots dos sols a la cuina. Era com si repetint-la volgués fer-li desxifrar un missatge secret. Havia tornat a la vida que se suposava que havia de tenir. Havia desat la guitarra i tots aquells discos i cassets que no s’havien venut dins d’una habitació petita a la qual no gosava ni entrar. No entenia què més volia. Potser encara no s’havia adonat que ella havia guanyat. Tots ells havien guanyat.


  Van passar cinc anys. Potser va ser perquè la seva mare es lamentés amb motiu o potser perquè estava disposat a acceptar nous fracassos, el cas és que aquell mes d’abril va aparèixer Cançons de lluny. Allí hi havia uns quants canvis. Tot eren cançons inspirades en melodies tradicionals força antigues. Les lletres també ho semblaven. Era admirable com havia aconseguit adaptar tots aquells ritmes. Havia convertit en modern el que només semblava antic. La seva veu s’havia tornat adulta. Tenia la força i la subtilesa. A la coberta sortia d’esquena enmig d’un camp de blat. D’entrada es podia interpretar com una claudicació. Tampoc va ser així.


  La cara A durava 17 minuts i 23 segons. Els títols eren «Les tres germanes», «Cançó de segar», «La flama», «Ball d’agost» i «El Busca-busca». La cara B durava 16 minuts i 3 segons. Els títols eren «Era de nit», «Els cosins ens visiten», «Flors de marge», «Davant dels ulls» i «Cap al migdia». Ni llegint aquells títols ni escoltant les primeres cançons es podia intuir. Només hi havia una única cançó que enganyés, i aquella única cançó actuava amb la destresa de l’arma que mata.


  Mirat des de tota aquella distància feia venir admiració i vertigen. Algú llegia el títol del disc i només podia pensar en un homenatge a la cançó d’arrel. I, evidentment, aquell homenatge hi era. Hi havia cançons que explicaven la vida del camp, com «Cançó de segar», «Ball d’agost», «El Busca-busca» i «Els cosins ens visiten». Hi havia també el cant dels amors desafortunats a «Les tres germanes», «Era de nit», «La flama» i «Cap al migdia». Després hi havia «Flors de marge», que costava una mica de classificar, perquè amb aquell nom denominaven a les muntanyes les noies que tenien fills sense estar casades. El Futur Cantant de la Línia explicava en cada estrofa la història d’una d’aquestes noies.


  I després hi havia, com al primer disc, la cançó número nou. Semblava dissenyada per passar desapercebuda. El títol, «Davant dels ulls», de cap manera podia fer pensar en un mirall que encegava. Perquè en aquella cançó el qui aviat serà el Cantant de la Línia no parlava ni d’un home que contemplava un horitzó a trenc d’alba ni de l’enamorat que veu passar pel mateix camí la veïna a qui voldria festejar. Aquella cançó parlava, sense metàfores ni paraules excessivament embellides, del Gran Passeig i dels esquelets.


  Feia uns anys l’Escoltadora de Cançons n’havia llegit una entrevista extensa. El títol inicial havia de ser «La Línia», però algú amb bon criteri va fer-lo adonar que era massa evident. El periodista afirmava, en una de les seves preguntes, que feia la sensació que hagués escrit la resta de cançons per poder-la ocultar millor. Ell ho va negar. L’explicació era ben senzilla. Els seus avis materns vivien a les muntanyes. La majoria d’estius els havia passat amb ells. Durant molts anys, havia escoltat com les dones d’aquell carrer les nits de calor es reunien per cantar cançons que es conservaven només gràcies a la transmissió oral. Sabia com funcionaven. Volia fer un disc amb aquell tipus de cançons, res més. No n’havia volgut fer versions modernitzades. Havia, això sí, intentat imitar certs ritmes i melodies. Totes les seves cançons, malgrat que poguessin sonar antigues, eren noves. Fins i tot per escriure «Davant dels ulls» s’havia inspirat en l’estructura d’una de les tonades que escoltava de petit. Dos versos, dos versos, dos versos…


  Li tornava a ser sincer, explicava al periodista. No hi comptava. El cregués o no, el seu únic interès, quan va reprendre aquella professió estranya, era imitar els cants tradicionals. Agafar temes que parlessin de sembrats i de persones que anhelaven ser estimades. La realitat, al final, va pesar massa. Va lluitar contra ell mateix. Però vivia, a la Banda 1, ben a prop del Gran Passeig. No sabia com ignorar-ho, perquè cada dia tenia davant el que havia passat. No podia no dir res. L’incomodava més el silenci de tanta gent que el fet d’arriscar-se a un dels anomenats escarments. No li va costar gens escriure-la. Les paraules les portava a dins des de feia temps.


  Era una cançó curta. Durava dos minuts i trenta-dos segons. La melodia hi era clau, perquè era fàcil de seguir i contribuïa a l’engany. Era, a més, inesperadament alegre. Estava convençut que els censors no havien passat ni de la tercera cançó de la primera cara, perquè si no, no s’ho explicava. Després de cinc anys probablement ja ni recordaven el seu nom. Algun d’aquells homes devia dir amb tot el desinterès del món Va, aquí no hi ha res a témer. I ell en aquella època pensava exactament el mateix. El seu quart àlbum passaria tan desapercebut com ho havien fet els altres. Sorprenentment, es va equivocar en les expectatives. Va ser com aquella gotera minúscula que passat un temps aconsegueix omplir un cossi. Tot va començar amb un petit grup que va sentir curiositat i cada persona d’aquell petit grup en va parlar a uns quants petits grups més. Va ser així: de mica en mica.


  La progressió va ser molt lenta. Van començar a demanar-li que fes concerts. Primer eren vint persones, passat un temps llarg cent i passat un temps més llarg, encara, quatre-centes. No gosava cantar «Davant dels ulls». I no era per temença sinó perquè tenia el ferm convenciment que els que l’anaven a escoltar només eren allí per les cançons més tradicionals. Tothom li reconeixia el fet d’haver convertit en modernes unes melodies de més de cent anys. Quan una d’aquelles nits va sentir que els de la primera filera demanaven posant les dues mans en forma d’altaveu improvisat «Davant dels ulls», li va costar tant de creure-s’ho que es va haver de mirar l’amic que com sempre l’acompanyava a la guitarra, perquè fos ell qui decidís què calia fer.


  Sovint la il·luminació de l’escenari li impedia veure el públic. Li anava bé perquè encara arrossegava una part de la timidesa de quan era un nen i sempre cantava millor si no podia distingir les fesomies. Aquella nit, però, els focus no eren gaire potents. No va demanar-los ni que s’aixequessin ni que l’acompanyessin. I, malgrat tot, trenta-cinc, quaranta, cinquanta persones es van aixecar dels seus seients i van cantar amb concentració aquella cançó que només parlava de mort. El Cantant de la Línia i el guitarrista es van haver de tornar a mirar per assegurar-se que el que veia l’un era exactament el mateix que veia l’altre. A partir d’aquell concert «Davant dels ulls» va convertir-se en una cançó inamovible dins del seu repertori i, tan bon punt l’anunciava, n’hi havia molts que s’aixecaven disposats a cantar-la. També va ser així: de mica en mica.


  Era només d’aquella manera que les cançons vivien, va reconèixer el Cantant de la Línia a aquell periodista. Evidentment que no s’esperava ni la reacció del públic durant aquells primers temps ni el que vindria després. Perquè qui s’ho podia esperar? Ja havien passat més de quinze anys des dels Fets de la Línia. N’hi havia que evitaven anar fins al Gran Passeig, n’hi havia d’altres que si hi anaven miraven en direcció contrària i, finalment, n’hi havia uns quants que s’hi aturaven intentant trobar alguna resposta. Era impensable que ho tornessin a fer. Però en un país com el seu i en una ciutat com la seva aquells pensaments d’impossibilitat era millor no tenir-los.


  En aquella ocasió, com explicava el Cantant de la Línia, van ser tres homes joves. Una nit van intentar endur-se alguns dels esquelets dels seus familiars. Els vigilants invisibles els van demanar que no ho fessin. S’hi van negar. Els van disparar des d’allí dalt mateix. Tenien la punteria afinada. Tots tres van desplomar-se. Van decidir que els deixarien allí on els seus cossos havien caigut. Una vegada més, ningú els podia tocar. Ossos sobre els ossos. Aquell escarment facilitaria que hi hagués calma durant uns quants anys més, però per primera vegada el Dirigent i els seus homes es van equivocar.


  Explicava Al començament van ser els estudiants de la universitat, després s’hi van afegir els seus professors, més endavant treballadors que havien perdut la por i, finalment, tots els que estàvem cansats d’haver d’acotar el cap i acceptar el que exigia el Dirigent. Ens hi reuníem a les set del vespre. Ningú parlava. Tampoc no hi havia pancartes. Era la manera que teníem d’evitar que tots aquells homes fessin servir la força. Si no hi havia paraules escrites ni crits, segons les normes, no ens podien fer res.


  A vegades, si aixecàvem una mica la mirada, podíem veure una part del cos dels vigilants invisibles amb les seves metralletes lleugerament inclinades. Van passar uns mesos. Aquell dia érem més de cinc mil persones al Gran Passeig, prefereixo no descriure-li l’estat dels cossos d’aquells tres homes. Com sempre, hi havia aquell silenci, fins que de lluny es va sentir la veu d’un sol home que cantava «Ens divideixen per poder exigir / hi ha una línia blanca que no té fi». La noia del seu costat va afegir-s’hi passats aquests dos versos i després trenta, quaranta, cinquanta persones van acompanyar-los. Tots cantaven fluixíssim. Jo era allí. És difícil posar-hi paraules.


  A partir d’aleshores va ser així cada vespre. Primer el silenci i després la cançó. A hores d’ara encara no puc entendre com és que no la van prohibir ni per què em van permetre seguir fent concerts. Hauria estat el més fàcil, però cada cop érem més. Va durar tres anys. Ningú cridava, només ens posàvem en un lloc visible perquè aquells homes i, amb una mica de sort, el món sencer ens poguessin veure. S’afirmaran moltes coses. «Van ser els altres països que ho van afavorir.» «El Dirigent era vell.» «No es podien permetre més morts.» Tot això és fals. Vam ser nosaltres. La victòria va començar amb nosaltres. Només cal mirar la història, sempre hi ha un moment que el poble deixa d’obeir.


  Va respondre-li que evidentment que l’emocionava que «Davant dels ulls» s’hagués convertit, per dir-ho d’alguna manera, en una cançó simbòlica. Ell componia cançons perquè visquessin. I si havia funcionat era perquè la veritat s’hi narrava sense falses metàfores. El ritme hi ajudava. Era fàcil de recordar, fins i tot per als més negats musicalment. Mai no havien posat ni una sola de les seves cançons a la ràdio i, de sobte, aquella cançó de només dotze versos sonava quan suposadament tothom dormia.


  L’entrevista després seguia per altres viaranys, però ja no la recordava amb tanta exactitud, i en cap cas era perquè no fos interessant. Ella hi llegia noms de cançons o dels llocs on havia fet els seus concerts més significatius i li era impossible retenir una informació que, en aquells moments, era del tot nova. Quan treballava a la universitat, alguns dels seus companys l’anomenaven. Parlaven d’aquella cançó o d’aquella altra, i ella havia de callar. Li feia vergonya haver de reconèixer que només n’havia escoltat el primer disc. I l’únic que esperava, passada una estona, era que canviessin de tema. No volia haver-los d’explicar que desconeixia totes aquelles cançons perquè a casa seva era un cantant prohibit.


  «Davant dels ulls» va esdevenir un símbol de la lluita que començava i allò per a la seva mare va ser pitjor que una guerra que hagués durat cent anys. Si algú l’hi hagués sabut preguntar, hauria respost que ell n’era l’únic culpable. L’Escoltadora de Cançons devia tenir deu anys quan en una botiga de discos propera al Gran Passeig havia reconegut la cara del Futur Cantant de la Línia. Era un nou àlbum. L’havia ensenyat entusiasmada a la seva mare. El rostre d’ella havia perdut la serenor. L’havia agafat fort de la mà i l’havia fet sortir de la botiga sense dir-li ni una sola paraula. Havien caminat fins a casa. Li agafava la mà amb la mateixa força i seguia sense parlar. Van entrar al menjador i la va fer seure en una cadira. Vull que m’escoltis bé, mai no tornarem ni a escoltar aquest cantant ni a parlar-ne. Jura-m’ho. I va jurar que així ho faria.


  Va ser una prohibició que va respectar durant anys i anys. A l’inici va ser fàcil. Els seus discos no es trobaven enlloc i ell havia deixat de cantar. Tant la seva mare com ella no van posar mai els peus al Gran Passeig, no van fer-ho ni quan van començar a haver-hi les reunions silencioses de les set del vespre, i «Davant dels ulls» va trigar més a arribar a la seva vida que a la vida de la majoria. Quan uns companys del grup de recerca van fer-l’hi escoltar, li va semblar reconèixer aquella veu. Amb el disc davant, malgrat que estava d’esquena i que de petita sempre s’havia confós una mica amb el seu nom, va saber que era ell. Va sentir una esgarrifança que li va recórrer tot el cos en qüestió de segons. Va sortir d’aquella habitació com si hi hagués un incendi del qual calia fugir. En ser fora va vomitar el berenar que havia menjat vint minuts enrere.


  Evidentment, no en va dir res a la seva mare i va témer el moment en què se n’assabentaria. Els seus companys aquella tarda li van retreure que encara no hagués anat ni una sola vegada al Gran Passeig, i la van observar incrèduls quan va afirmar que per a ella «Davant dels ulls» era una cançó completament desconeguda. Devien quedar sorpresos quan se’n va anar. Sabia que no els en podia explicar els motius. No l’haurien entesa. Ni ella mateixa hi veia la lògica, en aquell jurament antic. Així doncs, quan la seva mare a l’hora de sopar li va preguntar si es trobava bé ella va assegurar-li que sí i va aguantar-se les ganes immenses d’explicar-li que aquell cantant encara tenia una veu que et feia voler agafar-li la mà i acompanyar-lo on fos que et volgués portar.


  Un parell de setmanes després va adonar-se que ho sabia. Eren en un cafè. Van entrar uns nois i van repartir uns fullets anunciant-ne un concert. Hi havia la seva fotografia. El cor va aturar-se-li. No sabia què esperava, potser que el món s’acabés just llavors. Però en veure-li la mirada va comprendre que ja feia un temps llarg que sabia que una de les seves cançons s’havia convertit en un himne que perduraria. Ho veia: res havia canviat. Aquell era un aspecte de la seva mare que li costava d’entendre. Mai no li explicava res del que era important. Sempre donava per suposat que hi hauria algú altre que, tard o d’hora, l’hi explicaria. Havia estat així amb els esquelets i tornava a ser així amb aquella cançó que només havia escoltat una sola vegada i que ja duia enganxada a la memòria.


  Però malgrat que la seva mare aquell dia va saber controlar-se, a mesura que van passar els mesos els nervis la van vèncer. Hi havia entrevistes llargues en diaris clandestins, discos en alguns aparadors, les seves cançons en emissions de ràdio nocturnes… L’expressió li canviava. Per a ella aquella popularitat sobtada era incomprensible. Deia Apaga immediatament la ràdio o Llença aquest diari. I si hi havia un dia que pel que fos sentia el seu nom en dues ocasions seguides li demanava mirant-la fixament Jura’m que no has anat a cap dels seus concerts i que no hi aniràs. Si hi vas, em sembla que no ho podré suportar. I l’Escoltadora de Cançons l’hi jurava i deixava que la seva mare l’abracés durant una estona llarga.


  Un dels contes populars dels quals el seu pare i el Revolucionari n’havien estudiat les variants era el «Conte de les dents», «La nena sense dents» o «Les dents que cauen». Depenent de la localitat, el títol variava. En aquest conte hi ha una nena, una mare i una àvia amb poders màgics. La nena té uns set o vuit anys. És molt mentidera. No arriba mai a casa a l’hora acordada i s’inventa històries per justificar la seva tardança. La mare es creu alguna d’aquestes mentides. La seva àvia no se’n creu cap. Al conte se n’exemplifiquen algunes. Llavors hi ha un dia que l’àvia afirma que de cap manera el que explica pot ser veritat. Malgrat tot la nena hi insisteix. Llavors l’àvia diu Si descobreixo que has dit una mentida et cauran totes les dents. I la nena riu. És impossible: mira que ben agafades que les tinc. Evidentment, s’equivoca. L’àvia demostra amb facilitat l’engany i al matí següent quan la nena es desperta no té ni una sola dent. I és en aquell moment final que l’extraordinari i l’escarment es barregen.


  Aquella era una història que sovint li explicava la seva mare. El propòsit era força evident. De petita, la frase Mira que si no dius la veritat et cauran totes les dents com la nena del conte, era constant. Aquella història va aconseguir amb pocs anys el seu objectiu: va convertir-la en la pitjor persona del món dient mentides. Es posava vermella, les mans li suaven, el cor se li accelerava, dibuixava cercles d’indecisió amb un dit… Tenia la sensació que duia escrit a la cara que el que sortia de la seva boca eren només invencions. Va ser justament per aquesta inhabilitat que, en una d’aquelles tardes en què la seva mare li va demanar desesperada Jura’m que no has anat a cap dels seus concerts i que no hi aniràs, va sentir l’escalfor a la cara i la vergonya. Va assegurar-li diverses vegades que no i va mantenir les mans quietes sobre els genolls. A la nit es va despertar de sobte amb aquell pressentiment i va córrer al lavabo per comprovar si encara tenia dents.


  Perquè l’hi va jurar. La va, fins i tot, mirar als ulls fixament i era mentida. Durant molt de temps havia estat veritat, però en aquells moments ja no ho era. Malgrat la desconfiança que els homes del Dirigent poguessin intervenir-hi, ell omplia petits teatres i sales de concerts. Hi havia ciutats en què, fins i tot, es feien cues per comprar-ne entrades. La majoria dels que es podien considerar els seus amics hi assistien. Se li feia cada cop més difícil trobar excuses sòlides. I, finalment, va anar-hi amb un grup de cinc persones més.


  Abans que tot comencés, va sentir els comentaris dels seus amics i es va adonar que si en algun moment li demanaven la seva opinió, no tindria res a dir. Va desitjar que els llums s’apaguessin. La nit anterior s’havia despertat amb freqüència. Durant aquell dia va evitar parlar amb la seva mare. Feia uns mesos que no vivien juntes i semblava més fàcil. Ella, tot i així, va trucar-li i quan va preguntar-li què faria aquell vespre va quedar-se uns instants en silenci. Va dibuixar amb els dits algun cercle a la paret i després d’agafar una mica d’aire va respondre-li sense entrebancar-se que escoltaria unes cançons que havia anat a gravar feia un parell de setmanes. Aquells eren els seus pensaments quan els llums van apagar-se.


  Els aplaudiments van ser immediats. Era tan alt com se l’imaginava. A l’escenari només ell i el guitarrista. Portava tant de temps escoltant dones de dalt de les muntanyes que a l’inici la va sorprendre aquella veu. Durant les tres primeres cançons només hi havia silenci. La dona del seu davant de tant en tant s’eixugava algunes llàgrimes. Creuava els braços i, passats uns segons, els tornava a descreuar. Va necessitar una estona per concentrar-se en el contingut de les lletres. Veia com els seus companys de filera cantaven. Recordava la seva mare fent-la sortir de la botiga de discos. Mai tornarem ni a parlar ni a escoltar aquest cantant. Pensava, també, que la veu d’aquell home era poderosa.


  Qui tenia al costat va mirar-la i va adreçar-li un somriure d’assentiment. Ella va respondre-li amb el mateix gest. Se sentia còmoda allí dins. El cor era al seu lloc. Aplaudia quan els altres ho feien. Com més avançaven els minuts, més la meravellaven les possibilitats de la veu d’aquell home. Era ben veritat que cantava sense xarxes. De tant en tant, ell parlava. Les seves frases eren mesurades. Semblava com si el Gran Passeig i els escarments no existissin. Quan el concert es va acabar, va aixecar-se com la resta de públic que hi havia allí dins i va cridar cada cop més alt Bravo, bravo, bravo… Després va desitjar que el vespre sencer pogués tornar a començar.


  Aquell va ser el primer concert i aquella la primera mentida que va saber dir bé. Es va comprar els seus discos més recents i els va col·locar a l’habitació dels prestatges. Va anar a algun altre dels seus concerts, fins i tot quan Ell la va començar a visitar. Va passar un temps ni massa curt ni massa llarg. Va caure el Dirigent i els vigilants invisibles del Gran Passeig van abandonar les posicions de guaita. Tot va tornar a una normalitat oblidada. Llavors el Cantant de la Línia va actuar cinc nits seguides al Gran Teatre de l’antiga Banda 1. Quan la seva mare ho va veure anunciat, va fer-li jurar que no hi aniria. Va assegurar-li Si hi vas, em sembla que no ho podré suportar. Va aguantar-li la mirada mentre li demanava que estigués tranquil·la. Mai no hi havia anat ni mai hi aniria. Va adonar-se que ni tan sols tenia remordiments quan li deia aquelles mentides.


  L’Escoltadora de Cançons va anar al Gran Teatre la tercera nit. La cua començava un carrer més enllà. Els diaris afirmaven que les dues nits anteriors havien estat un èxit. Ell cantava les seves cançons més emblemàtiques però també en recuperava dels primers àlbums. Quan l’Escoltadora de Cançons va entrar al Gran Teatre va pensar que havia aconseguit un bon seient. Aquella vegada hi anava sola. Els llums es van apagar a l’hora prevista. Ell i el seu guitarrista van sortir. Van agrair tants aplaudiments. Però, si encara no hem ni començat va haver de dir. Va estar contenta d’haver après a mentir. Va aplaudir i, com tothom, no va poder evitar cantar ben fluix algunes d’aquelles cançons.


  En algun moment va venir-li al cap la conversa que havia tingut feia un parell de dies amb el que en aquells moments ja rebia el nom de l’Antic Revolucionari i era el flamant nou editor de Knautia, aquella antiga editorial de contes populars que aviat tornaria a publicar llibres verds i grisos. Li va confessar que tenia entrades per al Gran Teatre. De fet, havia de saber que havia assistit a uns quants concerts més. Ell va quedar sorprès i va preguntar-li I això ja ho sap la teva mare? No, i ni se t’acudeixi explicar-l’hi. No l’hi diria mai. A més, ja saps que no soc sant de la seva devoció. Les nostres converses últimament no duren més de cinc minuts. Me n’alegro tant, que t’agradi. Ja saps que el teu pare el va escoltar des de l’inici. Li trobava qualitats que el temps ha convertit en encertades. Aquest home ha obert finestres on només hi havia murs.


  El concert seguia. Quan va cantar «Davant dels ulls» l’ovació inicial es devia sentir també en altres ciutats. L’Escoltadora de Cançons, com tothom, va alçar-se. Li agradava formar part d’aquell entusiasme. Aplaudiments i aplaudiments. A tots els va costar asseure’s i tornar al silenci. Encara que aquell havia de ser el final, va dir que farien dues cançons més. La primera va explicar que era del seu tercer disc. Li va costar reconèixer-la. Quan va arribar l’última cançó, el reconeixement va ser immediat.


  Mai s’hauria imaginat poder actuar al Gran Teatre. Des d’aquell escenari va explicar-los que quan van publicar el seu primer àlbum, cada dia anava en una botiga de discos propera al Gran Passeig per saber si se n’havia venut algun. En el seu interès no hi havia vanitat d’artista. No era això. Només hi anava perquè li sabia molt de greu que els de la companyia discogràfica hi poguessin perdre diners. Hi havia una cançó que era important per a ell. El títol no era l’adequat, però abans era l’única manera d’enganyar la censura. Quan va dir que es titulava «La bellesa», l’Escoltadora de Cançons va tornar, una vegada més, a un migdia d’estiu.


  Ja feia dies que els seus pares li asseguraven que ben aviat anirien al llac. Era l’agost. Havien pujat al cotxe quan encara no eren les onze. Els plans eren banyar-se, dinar i després tornar-se a banyar. Hi havia insistit tant que, finalment, el seu pare li havia promès que aquell cop sí que li ensenyaria a nedar d’esquena. Havien preparat alguns entrepans i havien comprat tres talls d’un pastís d’ametlla en aquella pastisseria que hi havia sota de casa. Els records sempre es repetien en aquell ordre.


  Feia calor i duien les finestres obertes. Era una hora i mitja de camí. Primer havien escoltat un cantant d’aquells que agradaven a la seva mare. Després havia arribat Quan ja no era. En adonar-se que el seu pare el treia de la guantera, havia aplaudit emocionada. Tots dos havien començat a cantar «El qui camina». La seva mare havia fet la cantarella de sempre Ja saps que no es pot escoltar. Està prohibit des de fa més d’un any. No em vull ni imaginar què ens farien si ho descobrissin. A vegades, sembles tu la criatura. El seu pare li havia fet l’ullet des del retrovisor i havia respost, traient importància a aquelles frases de perill, A mi també m’agrada ser subversiu.


  Gairebé mitja hora després d’aquella discussió s’havien trobat amb un control, furgonetes i soldats. En aquella època eren habituals. El seu pare havia parat sense ni adonar-se que la música continuava sonant. Mentre la Futura Escoltadora de Cançons cantava al seient de darrere «Quan res es mou / I tot és plany / Només el crit té la bellesa» observava com el seu pare, amb tota la parsimònia del món, els ensenyava el permís de conduir i la identificació. Van fer-lo sortir del cotxe i la seva mare es va girar per demanar-li que callés. Els parlava amb calma. Anaven al llac. El casset no era seu. Algú li devia haver deixat. En aquells moments no recordava qui. L’havien de creure quan els deia que no en tenia ni idea que estigués prohibit. Les seves investigacions li ocupaven gairebé tot el temps i sovint certes notícies se li escapaven. Aquells homes van demanar-li que els acompanyés, volien fer-li unes quantes preguntes més. Van estar molta estona dins del cotxe fins que un altre soldat, a qui no havien vist abans, s’hi va apropar per informar-los que havien decidit detenir el seu pare.


  Una sola nit


  Quan ja era el Folklorista i havia deixat de passar les tardes de diumenge a L’Ocell Daurat. Quan ja no vivia a casa dels seus pares però, secretament, enyorava les discussions i les amenaces de després d’alguns àpats. Quan en alguna ocasió ell mateix havia afirmat A mi també m’agrada ser subversiu. Quan amb el Futur Revolucionari portaven uns quants anys buscant informants que els ajudessin a defensar les seves teories de semblança, exportació i rèplica. Quan la seva filla ja tenia cinc anys i se li asseia a la falda per preguntar-li per què les línies que ell dibuixava eren sempre tan rectes. Quan els rosers blancs del Gran Passeig estaven atapeïts de poncelles, va haver-hi aquella sola nit.


  Hi havien passat una tarda pocs dies abans. Ni ell ni ningú podia preveure el que vindria. Els bancs estaven plens de persones conversant animadament, el clima era agradable i les criatures corrien al voltant de les glorietes. Ells primer van ser als gronxadors i, passada una estona, van mirar de comptar els iris liles que hi havia en un dels parterres. La seva filla es menjava tants números com podia. Comptava Un, dos, tres i sis, vuit, nou, després dotze… I a ell li va agradar tant aquella nova numeració que va ser incapaç de rectificar-la.


  Va ser el 20 d’abril. A la tarda havia començat a escoltar el Narrador 56. Era una entrevista de feia set mesos. Anava endarrerit. Tenia cintes sobre la taula del menjador, sobre la tauleta de nit, dins de calaixos destinats a altres finalitats… La seva dona el renyava i ell prometia un ordre que no arribava. Mai no s’hauria pogut ni imaginar que un conte amb una procedència que encara ningú havia aconseguit determinar, com el de La línia, hagués donat tantes rèpliques. A vegades somiava amb aquella noia, se la imaginava joveníssima i amb una pell tan blanca que si la tocaves podies fins i tot seguir el traç per on havia passat la punta dels teus dits.


  Quan va proposar ser ell sol qui s’encarregués de classificar els jocs, el Futur Revolucionari va afirmar Amic meu, per això sí que no ens discutirem. S’havia adonat de seguida que la manera com jugaven amb els seus companys d’escola era, probablement, la variant més innocent de totes. El Narrador 56 ho explicava Quan vam començar devíem tenir nou anys, però no ens l’havíem inventat nosaltres. A mi va ensenyar-me’l el meu germà, que era dos anys més gran que jo. Hi jugàvem nens i nenes. Aquí érem pocs i ens barrejàvem més.


  La línia la fèiem amb un pal que teníem amagat. Hi jugàvem al bosc. Si ens haguessin vist els grans… Es feien dos grups. No ens podíem bellugar, ni riure, ni dir mitja paraula… Podíem estar-nos així fins que s’enfosquia. Hi havia dies que tots érem soldats perfectes. Però si algú de nosaltres no ho era, s’havia d’estirar en aquella part de terra on hi havia la línia i obrir la boca perquè els altres li poguessin escopir a dins. Sempre n’hi havia algun que s’hi negava, llavors se li havien d’aguantar braços i cames, i aconseguir que deixés de tenir la boca tancada.


  Després vam créixer i el joc va evolucionar. Els nens ens posàvem davant de les nenes. N’hi havia que ja semblaven dones. Les normes eren unes altres. Nosaltres havíem de fer que d’alguna manera es belluguessin, riguessin, diguessin alguna paraula… Encara que la majoria de dies guanyaven elles, sempre hi havia una tarda en què a alguna se li començava a escapar el riure. Quan això passava, s’havia d’estirar i deixar que durant seixanta segons cadascun de nosaltres li fiqués el cap o la mà entre les cuixes. No em miri així, diria que a tots ens agradava jugar-hi.


  El Folklorista va rebobinar la cinta i la seva dona va posar-li una mà a l’esquena per comentar-li a cau d’orella No hauries d’escoltar aquesta mena de cintes amb la nena aquí. Llavors van trucar a la porta. En obrir-la va veure de seguida la mirada perplexa del Futur Revolucionari. Has de venir amb mi, va ser el primer que va dir-li. Van caminar a gran velocitat. S’afirmaven tantes coses que no eren veritat. A la seva ciutat es tendia a l’exageració. Tot plegat, era massa difícil de creure. No tenia cap sentit el que li havia acabat d’explicar. Per quin motiu hi hauria d’haver cent o mil soldats al Gran Passeig?


  En arribar-hi van adonar-se que no eren ni cent ni mil soldats: n’eren molts més. Ja no hi havia rajoles. Els bancs i els arbres estaven arrencats. Hi havia grues i màquines desconegudes. Semblava que alguns d’aquells homes prenguessin mides. Tampoc quedava cap ni una de les glorietes. El Racó de les Roses Blanques havia desaparegut. Tot era pols i terra. Cada vegada arribaven més furgonetes, de les quals baixaven nois d’uniforme. Moltes altres persones empeses, com ells, per la incredulitat del que havien sentit a dir també eren allí. La pregunta Es pot saber què esteu fent? ressonava d’una punta a l’altra. Ningú la responia. El Folklorista i el Futur Revolucionari es van apropar a un d’aquells soldats. Sincerament, no entenem què està passant. Aquell noi se’ls va mirar i, procurant que els seus companys no l’escoltessin, va dir-los No facin més preguntes i tornin cap a casa.


  Quan va arribar la nit, molts d’aquells soldats es van posar davant dels que encara miraven. Van ensenyar-los sense insinuacions els fusells i van fer-los abandonar el Gran Passeig. El Folklorista ja feia un parell d’hores que se n’havia anat. Ell s’hi va voler quedar, va explicar a la seva dona. No puc pensar gaire, ara. És tot massa estrany. Mai no havia vist tants soldats junts. Potser és veritat el que deia un home i només volen canviar les rajoles. Demà al matí ja hi tornaré.


  El 21 d’abril, quan el Folklorista es va despertar la seva dona va dir-li He somiat en rajoles de sanefes vermelles. Ja veuràs com aquell home tenia raó. I ell va fer-li un mig somriure. Encara que la televisió no començava a emetre fins després del migdia, posessin l’emissora de ràdio que posessin se sentia la veu del que ja en aquells moments rebia el nom de Dirigent. Benvolguts compatriotes, en circumstàncies excepcionals no només podem pensar en nosaltres. Tots plegats necessitem una mica més de disciplina. Així començava. Hi havia d’haver canvis. La situació requeria dividir la Ciutat. Durant tota la nit els soldats hi havien estat treballant. La línia que havien pintat travessava el Gran Passeig i continuava.


  Per facilitar la divisió, a partir d’aleshores es parlaria de sectors. Els sectors A, B i C eren els de la Banda 1 i els D, E i F els de la Banda 2. En alguns casos hi hauria d’haver una reubicació perquè si algú vivia a la Banda 1, de cap manera podia treballar a la Banda 2. Tota aquella informació, i d’altra, la trobarien en una carta de dos o tres fulls —depenent de si hi havia un canvi d’habitatge— que havia arribat a tots els habitants de la Ciutat a primera hora d’aquell matí. El Folklorista, en escoltar-ho, va baixar les escales i quan va obrir la bústia va distingir amb un sol cop d’ull aquell sobre.


  Les frases se li barrejaven. Es perdia i havia d’anar línies o paràgrafs enrere. Va notar com algunes llàgrimes li queien, involuntàriament, cara avall. Sentia només tristesa. Va pensar si de debò la vida hauria de ser així a partir de llavors. Es va quedar uns segons dubtant si pujar a casa seva o arribar-se al Gran Passeig. No sabia com reaccionaria la seva dona quan tingués aquell full davant. Sempre li volia evitar patiments, tot i que mai no se’n sortia gaire bé. No va saber on ficar-se aquella carta quan va obrir la porta del menjador. Ella va demanar-li Deixa-me-la veure i, passats uns minuts de lectura, va preguntar-li Però de debò que tancaran totes les sales de ball?


  Van passar tot el matí rellegint-la. Hi havia molta informació per retenir. No podien travessar la Línia. Qui ho fes seria jutjat i condemnat. I si algú ajudava un altre a travessar-la també seria jutjat i condemnat. Els vigilants, encara que no es veien, hi eren. No podien mantenir contactes telefònics de més de tres minuts amb les persones que vivien a l’Altra Banda. Totes les converses telefòniques, fossin del sector que fossin, s’enregistrarien. També es revisarien totes les cartes. No es podien fer pintades, escriure pancartes o cridar mots en contra del Dirigent. Les consignes polítiques dites en veu alta i, encara que podia semblar una obvietat, les manifestacions també quedaven del tot prohibides.


  Els que vivien als edificis que eren just davant del Gran Passeig, els havien de desallotjar en menys de vint-i-quatre hores. Ningú podia ser al carrer més enllà de les onze de la nit, tot i que els dissabtes el permís s’allargava fins a la una. Es podia viatjar pel país sempre que no s’anés a indrets que pertanyessin a la banda oposada. Per anar a altres països calia omplir un seguit de sol·licituds. S’estava acabant de construir una segona estació de tren. S’haurien de passar controls tant a l’entrada com a la sortida de l’estació de la Banda 1.


  El Folklorista va escriure una llista de tots els amics i familiars que vivien a l’Altra Banda. Els pensaments se li van aturar, una vegada més. La seva dona li va agafar la mà i li va començar a acariciar un a un els dits. Buscava respostes que ell desconeixia. En cap moment la carta informava del temps que duraria aquella situació. Si havien arrencat tots els arbres, era evident que no es tractava només d’uns quants dies. Es feia difícil parlar. Van abraçar-se. I van quedar-se, així, l’un dins de l’abraçada de l’altre. Al final de la carta hi havia un mapa reduït amb la Ciutat dividida. El seu pis, pel que semblava, era a la Banda 1, sector C. El Folklorista, passada una estona llarga, va afirmar Encara hem tingut sort, no ens haurem de canviar de pis i vivim a la mateixa banda que els nostres pares.


  El Futur Revolucionari també vivia a la mateixa banda. Va anar-los a veure passat el migdia. Aixecava aquells braços tan llargs que tenia i preguntava Heu llegit la carta? Heu vist totes les barbaritats que hi ha escrites? Hi ha cent tres «No»: els he comptat. No…, no…, no… Diuen que no es veu ni un sol militar pel Gran Passeig. Però la Línia sí que hi és: blanca i infinita. Vine amb mi. Em sembla, amic meu, que perdré el cap si hi vaig tot sol. Cridaré, i això es veu que ara no ho volen. El Folklorista va acceptar d’acompanyar-lo i tots dos van començar a caminar amb la mateixa velocitat que la tarda anterior.


  Poc abans d’arribar al Gran Passeig van veure llargues fileres de cotxes i persones de totes les edats arrossegant maletes. Semblava que podia ser veritat. El Folklorista va alentir el ritme de les seves passes. No volia arribar fins allí. El Futur Revolucionari va exclamar Però, vols fer el favor i el va obligar a contemplar molt abans del que hauria preferit un paisatge de terra erma. El desert de tots els deserts. Mort i sequera. Es va haver de tapar la boca amb una mà. Allò era el Gran Passeig.


  L’esplendor i la majestuositat havien desaparegut en una sola nit. Ni arbres ni flors. Només terra marronosa que embrutava els peus. Tenia la sensació de caminar sobre un planeta inexplorat. Al llarg d’aquell fragment de línia hi tornava a haver gent. Molta més gent que la tarda anterior. Alguns familiars de banda i banda s’hi havien citat. S’organitzaven. Establien possibles horaris per veure’s algun dia a la setmana. Encara no sabien que en molt menys d’un mes tant aquestes trobades davant de la Línia com les trucades telefòniques entre ambdues bandes es prohibirien i que el que passés al cantó oposat, com també als pobles i ciutats que hi havia més enllà, deixaria de saber-se. Cada una de les bandes, a més, passaria a tenir els seus propis mitjans de comunicació; només alguns dels missatges del Dirigent serien compartits.


  Tots els que eren allí havien llegit la carta i procuraven no xafar la Línia. Els que es trobaven l’un davant de l’altre s’agafaven braços i mans intentant no perdre l’equilibri. Molts miraven enlaire. Buscaven el perill i no l’aconseguien veure. El Folklorista també va mirar enlaire i es va adonar que el cel era d’un color metàl·lic, les parets dels edificis eren grises i els rostres de totes i cadascuna d’aquelles persones que tenia davant eren també d’aquella mateixa tonalitat.


  Quan va girar la cara cap al Futur Revolucionari va veure que d’un moment a l’altre començaria a plorar. No n’he sabut veure ni un sol indici, saps? Diuen que quan van aconseguir fer-nos marxar, van començar a pintar-la. Va haver-hi alguns veïns, els que fins ahir vivien als edificis d’aquí davant, que van sortir als balcons. Tenien el Gran Passeig molt il·luminat. Els van cridar que tornessin a entrar a casa i els van advertir que si sortien una altra vegada els empresonarien. Es veu que a les sis del matí ja estava pintada. No vull ni pensar quants homes deuen haver necessitat per pintar en tan poques hores una línia, que, si no ens enganyen, va de punta a punta de la Ciutat i continua.


  El Folklorista repassava mentalment els darrers mesos. Ell tampoc ho havia sabut veure. Estava tan dedicat a escriure per a revistes i a fer conferències que havia deixat de preocupar-li res del que pogués passar més enllà de la taula del menjador. Feia un parell d’anys que tenien aquell Dirigent. Havia fet promeses. Alguns l’havien votat i d’altres no. Amb el seu pare s’havien discutit un dia que hi havia anat a sopar. Abans de marxar havia afirmat Te’l creus perquè sap parlar, però hi ha problemes que no es poden resoldre només picant dues vegades de mans. És un altre llop disfressat. Després d’aquella discussió van passar gairebé un mes sense parlar-se.


  Seguia rumiant-hi. Vivien en un país que no era ric, ni capdavanter en res, ni progressista… però de països així n’hi havia tants. Tampoc aconseguia entendre per què havien escollit la seva ciutat. Per començar ni tan sols era la capital, tot i que potser geogràficament estava força ben situada. Mai no hi havia hagut gaires protestes. Tothom sabia on hi havia els moviments més contestataris. La veritat era que allí només ballaven.


  Llavors va veure el Futur Revolucionari parlant amb un grup de professors del departament d’Història de l’Art. Van fer-li un senyal perquè s’hi apropés, però ell va preferir escoltar la conversa que tenien aquells dos nois del seu costat. De veritat que m’esperava que tot estaria ple de soldats. On són tots aquells homes d’ahir a la nit? No en tinc ni idea, però no acabo d’entendre com podran veure si algú travessa la Línia si no són aquí. Ens han fet aquestes prohibicions només per posar-nos la por al cos. Estic del tot convençut que si segueixo caminant i baixo per aquell carrer de més enllà ningú em cridarà l’atenció. Va haver-hi silenci entre ells fins que el mateix noi que havia dit l’última frase va afirmar Mira’m, ja veuràs com tinc raó.


  Amb dues passes va travessar la Línia. Va continuar. Caminava amb les mans a les butxaques i l’esquena recta. Pocs van adonar-se’n. Estaven massa entretinguts parlant. Els que sí que van fer-ho no es van atrevir a demanar als altres que prestessin atenció. El Folklorista sentia dins seu un tambor de guerra tam, tam, tam. Aquell era el so. La silueta del noi, molt de mica en mica, es va anar fent llunyana. Semblava que no passaria res. Potser tot era una mentida dita amb alguna finalitat desconeguda. Potser aquella línia no dividia res i es podria continuar anant d’un lloc a l’altre. Potser aviat posarien rajoles de sanefes vermelles sobre aquella terra polsegosa i quan arribés a casa podria estripar aquells dos fulls plens de normes i restriccions.


  Va sentir llibertat i alleugeriment. El so del tambor de guerra era gairebé imperceptible. Es disposava a anar fins on era el Futur Folklorista i llavors el tam, tam, tam va tornar. Van sortir d’alguna banda. Semblava com si haguessin baixat d’un d’aquells pisos. Anaven armats. No vestien com els soldats del dia anterior. Primer eren dos i després quatre. Van fer estirar aquell noi de panxa a terra. No deixaven de repetir-li Les mans al darrere.


  Els que eren en aquella banda van apropar-s’hi i van envoltar l’escena. Primer cridaven Deixeu-lo anar. Després van fer servir insults. Van arribar més homes armats. Va haver-hi empentes i trets a l’aire. Alguns van caure a terra. Un parell de cotxes negres es van aturar. Es van endur el noi i alguns dels que havien protestat. El Folklorista tenia l’amic d’aquell noi al costat i n’intuïa les ganes de travessar la Línia. Va subjectar-li un braç per demanar-li No ho faci.


  Quan els dos cotxes negres van desaparèixer i en aquell carrer de més enllà ja no hi quedava ningú, el Folklorista no va saber què fer amb les mans. Li tremolaven. Era ràbia. La violència l’havia llegit, els contes del seu país n’estaven plens, però mai l’havia vist ni de lluny ni de prop. Va haver-hi un moment que el tam, tam, tam era tan fort que pensava que ensordiria. Era evident com aniria tot a partir d’aleshores. Sentia una cremor d’estómac que li arribava gairebé fins al centre de la boca. No veia el Futur Revolucionari enlloc. Va caminar un tros llarg de Gran Passeig, i només va veure persones i més persones contemplant aquella línia blanca i gruixuda, com aquell qui davant d’un precipici dubta sobre si és millor llançar-s’hi o resistir.


  Aquella nit no va aconseguir dormir més de tres hores. Un pensament n’enllaçava un altre. Encara que a la banda on ell havia estat en cap moment havia aparegut cap vigilant, era evident que hi eren. La humanitat es perdia així. Agafaves un home. Primer li donaves tot i després sobtadament li posaves uns límits innegociables. L’atemories dia rere dia amb l’amenaça d’un escarment que anava de menys a més. Li demostraves gairebé sense paraules qui tenia el poder. Li tocaves amb una mà l’espatlla i de mica en mica aquesta mà arribava al coll, i era una mà tan forta que el feia acotar-se del tot. Li donaves arguments per fer-lo sentir minúscul i, en aconseguir-ho, li treies la voluntat.


  Durant aquells primers dies es va preguntar insistentment quan trigarien tots ells a perdre aquella voluntat. Havia passat altres vegades. Era tan fàcil com obrir un llibre d’història. Desconeixia el grau de repressió que hi hauria. Els dos fulls apuntaven només possibilitats. Buscava exemples en altres països, veia que en alguns empresonaven i en d’altres mataven. Si la realitat era com la d’aquell conte i tot es repetia, després de la Línia vindrien els morts. Tenia certa curiositat per veure com s’organitzaria aquell món nou. Creia que si podia seguir investigant, ho suportaria gairebé tot. La rauxa no era el seu fort. Demanava poc. Havia aconseguit aviat els seus objectius: la noia que afirmava No podria estar amb un home que no sabés ballar i estudiar contes populars. Mai s’havia ni tan sols plantejat que tot es pogués tòrcer. Era evident que més valia obeir.


  Allò mateix li va dir a aquell que el 26 d’abril ja era el Revolucionari, quan el va anar a esperar fora de la comissaria. No volia córrer cap risc. Se sentia còmode amb la vida que tenia. El Revolucionari va aturar-se al mig del carrer Amic meu, com pots ser tan ingenu? De debò que l’únic que vols fer és callar? Que no t’adones que la vida que tenies no tornarà? La nit que em van detenir, en van detenir molts més. Al meu calabós devíem ser més de trenta. No s’hi podia ni respirar. Jo encara vaig estar de sort, només havia començat a fer una pintada, i ho vaig negar tot. A d’altres els van interrogar durant hores. Els crits se sentien des d’on era. Vindran temps molt pitjors. Mira’m els canells.


  Els canvis que anunciava la carta van ser d’una rapidesa sorprenent. El 30 de juny la Ciutat ja era dues ciutats. A cada banda hi havia una estació de tren, un hospital i una presó. Hi havia també una Plaça Principal i un Representant Màxim, obligat a sotmetre les seves decisions a l’opinió del Dirigent. A la Banda 1 els policies anaven vestits amb camises d’un color gris fosc. Després hi havia els homes que ocupaven els pisos propers al Gran Passeig. Ells anaven vestits de color blau marí. No eren ni policies ni soldats, i en pocs dies se’ls va començar a anomenar els vigilants invisibles.


  Ens hi haurem d’acostumar es va convertir en la frase comuna de l’estiu d’aquell primer any. La deien els que esperaven els tramvies i els que seien en alguns bancs. La deien les mares als seus fills quan després de l’escola els demanaven d’anar a jugar al Racó de les Roses Blanques. La deien els que quan intentaven trucar als familiars que tenien a l’Altra Banda, només sentien un soroll que es ficava a les orelles. La deien tots aquells que treballaven en hotels i que havien vist com en només tres dies es cancel·laven totes les reserves. I la deia també el Folklorista cada vegada que s’apropava decidit al Gran Passeig amb la intenció d’anar a El Roig i el Negre i, en algun moment, s’adonava que hi havia aquella línia que li impedia poder continuar caminant.


  Va ser també durant l’estiu d’aquell primer any que va néixer la primera història sobre l’Altra Banda. Van tornar a detenir el Revolucionari. Va dir M’hi negaré sempre. No entenc per què he d’ensenyar qui soc. El Folklorista va fer ballar el cap d’un costat a l’altre. Però que et penses que a mi m’agrada haver d’anar amb la documentació a la butxaca? Ho faig perquè no vull preocupar els de casa. No deixo de pensar en aquell noi que va travessar la Línia. Saps què n’expliquen? Doncs que primer el van tancar sol en un dels calabossos de l’Altra Banda. Després el van fer despullar. No li van donar ni menjar ni aigua. El van deixar allí com qui es desfà d’un gos enmig d’un camí, i ara és mort. Fa tres mesos que és mort. Aquella va ser la primera història. Després en van venir moltes més.


  Els Fets de la Línia


  Quan encara no era ni Aquella Noia ni encara menys l’Escoltadora de Cançons. Quan era només la Filla del Folklorista i havia començat a llegir alguns dels contes populars d’aquells llibres de color verd. Quan feia poc temps que vivien en un pis del sector B en què les parets eren primes i el lavabo compartit. Quan la seva mare ja havia començat a treballar a l’Hotel Continental. Quan feia cinc anys d’aquella sola nit i tres d’aquell migdia d’estiu. Quan amb els seus companys de classe acostumaven a parlar durant el pati sobre l’Altra Banda, van produir-se els que dins de la història de la Ciutat serien coneguts com els Fets de la Línia.


  Els seus pares ho havien vist, ells només podien imaginar-s’ho. Cada setmana naixien dues o tres històries noves. El que hi havia a l’Altra Banda sempre era millor. Quan en parlaven diferenciaven entre l’Altra Banda i la Nostra Banda. S’asseien a les escales i compartien informacions. El meu pare m’ha explicat que a l’Altra Banda hi ha un pont de més de dos quilòmetres. Hi passa el nostre riu. Els que s’enamoren s’hi citen a les nits. Es fan petons i aquestes coses. Doncs jo l’altre dia vaig sentir una conversa del meu avi amb un amic seu. Es veu que estan construint una biblioteca enorme: com que tenen molts més diners que nosaltres. Hi haurà llibres en molts idiomes. Llibres que aquí no podem ni mirar. Allí els podràs llegir i el teu nom no quedarà escrit en cap llista ni passarà res a la teva família.


  Quan la Filla del Folklorista arribava a casa repetia i exagerava la informació. A l’Altra Banda hi ha un pont de més de tres quilòmetres, els enamorats hi van i parlen d’amor. També estan construint una biblioteca que serà la més gran del món. La seva mare li acariciava els cabells i afirmava Però si portem anys sense saber què passa més enllà del Gran Passeig. A la televisió no en diuen ni una sola paraula. M’agradaria saber d’on treuen aquestes coses, els nens de la teva classe. Les senten dir als de casa seva, ves. Li responia mig enfadada. Tu mai no m’expliques res i segur que coneixes força històries. Treballes en un hotel. Sempre he d’estar callada, mentre els altres parlen i parlen. A vegades he pensat d’inventar-me el que sigui, però com que sé que t’enfadaries, al final no ho faig i llavors els explico que hem anat a veure el pare a la presó. Em sembla que no els interessa gaire.


  La Filla del Folklorista tenia raó. Als altres nens no els interessava gaire perquè aquell era el pa de cada dia. El Revolucionari afirmava que en aquells moments, fins i tot els pensaments havien de ser silenciosos. No era necessari intentar creuar la Línia o formar part d’algun grup clandestí. A la Banda 1 tot era condemnable: la manera com seies en un banc o miraves una altra persona, el que llegies, el que escrivies, una sola paraula… Hi havia tants detinguts diàriament que s’havia hagut de construir una segona presó. En algunes cel·les hi dormien més de deu persones. Era estrany que en una família no hi hagués algun empresonat, pendent de judici o executat.


  Hi va haver una època, immediatament després d’aquella sola nit, que hi havia tants condemnats a mort i tan poc espai a la presó que podien executar vint persones a la mateixa hora. Els judicis eren ràpids i els familiars s’assabentaven de la mort del fill, la mare o el germà quan davant dels reixats del pati de la presó demanaven als guàrdies per què no sortia aquell fill, aquella mare o aquell germà i ells els responien, amb un to de veu mancat d’emoció Aquesta persona va morir la matinada passada. En menys d’una setmana, rebran una carta notificant-los-ho.


  El diumenge era el dia de visita. La mare de la Filla del Folklorista la pentinava a consciència i li feia posar un dels dos vestits de mudar que tenia. Havien d’agafar primer un tramvia i després un autobús. La cua era llarga. Sempre hi havia algun conegut a qui saludaven. Molts duien paquets, que els guàrdies havien d’examinar. Allò encara alentia més l’entrada al pati. El seu pare sovint ja portava més d’una hora esperant. Ella corria. Havia de ser la primera a parlar-hi. Intentava posar tots els dits que podia en un dels forats del reixat per poder tocar-li un tros de mà. Era a qui més s’estimava del món. Ho repetia a qualsevol que l’hi preguntés. El seu pare era més llest i valent que els altres, i coneixia de memòria tots els contes del país. Dreta davant d’ell li explicava el llibre verd que havia llegit aquella setmana. Si en algun moment de la narració s’equivocava, ell la rectificava.


  Començava És la història d’una noia que viu en un indret amb riu. Els seus pares són molt pobres. Hi ha dies que no tenen res per menjar. Ella està cansada d’aquesta pobresa. Per això va al riu, intenta pescar però no en sap gaire. El seu pare intervenia No és que no en sàpiga gaire, és més aviat que no té paciència. Ella continuava Un matí d’hivern, quan ja porten dos dies sense menjar, es posa a plorar davant del riu. És llavors que veu el reflex d’un lleó darrere seu. Primer s’espanta, després l’animal parla. T’ajudaré li diu. I dins del riu comencen a aparèixer peixos i més peixos que ella pot agafar amb les mans.


  El seu pare va deixar que acabés i va fer una darrera intervenció T’has oblidat de dir que el lleó apareix perquè s’adona que, si no hi fa alguna cosa, ella es llançarà al riu. És un dels pocs contes de la nostra tradició en què no apareix l’escarment. Ens ve a dir que fins i tot quan ho donem tot per perdut hi pot haver un canvi. Aquest canvi el podem provocar nosaltres o pot venir d’algun agent extern. Sincerament, penso que és millor que el canvi vingui de nosaltres. No serveix de gran cosa lamentar-se només, m’entens? I ella va moure el cap fent que sí i li va acariciar els dos dits que ell tenia fora del reixat.


  Algunes vegades el Revolucionari les acompanyava. Sempre hi havia un moment en què se l’enduia perquè els seus pares poguessin conversar sense interrupcions. Acostumaven a posar-se al mig del pati. Era llavors que li recordava On som hi moren persones. El mal, no et deixis enganyar, és aquí dins. Per molt que netegin, si t’hi fixes una mica, podràs veure algun fil de sang. La Filla del Folklorista, just després d’escoltar-ho, demanava amb preocupació Al meu pare el mataran? No, no t’amoïnis, va fer massa poca cosa. Darrere d’aquella pregunta en venia una altra I quan podrà sortir? El Revolucionari s’ajupia fins quedar al nivell de la seva mirada i li responia Això no ho sap ningú, però esperem que sigui aviat.


  Esperem que sigui aviat era una frase que utilitzaven tots en aquella banda. Esperem que sigui aviat que obrin les sales de ball. Esperem que sigui aviat que les botigues tinguin més menjar. Esperem que sigui aviat que recuperem el nostre pis. Esperem que sigui aviat que vegem aquella o aquella altra persona. Esperem que sigui aviat que puguem dormir tranquils i que no hi hagi policies que entrin a casa sense avisar. Esperem que sigui aviat que no ens trobem tancs a qualsevol carrer…


  Aquell era el paisatge diari de la Filla del Folklorista. Tancs i cotxes negres. Sortia de casa i comptava un, dos, tres tancs a l’avinguda. Els soldats mai no eren els mateixos. Entrava a l’escola i hi havia una noia que mirava si duia les mans netes i les ungles ben tallades. Després, entrava la mestra a l’aula i tots drets havien de cantar aquell nou himne «El Dirigent és bo, el Dirigent és savi…». Els cotxes negres venien després. S’hi fixava de tornada cap a casa i també els comptava Un, dos, tres i quatre. Podien ser en qualsevol carrer. Encara que ni a ella ni a la seva mare cap d’aquells homes de camisa grisa fosca les havia aturat mai, ho havia vist molts cops. Sortien del cotxe i s’apropaven a algú. Li feien unes quantes preguntes i li demanaven la documentació. Si els somreia, si responia amb rapidesa, si els mirava massa als ulls o potser si els mirava massa poc… se l’enduien.


  Era difícil saber com comportar-se, perquè en un país com el seu i en una ciutat com la seva, fessis el que fessis podies convertir-te en sospitós. Tant la seva mare com el Revolucionari li havien insistit que, si a la vora hi havia estranys, parlés tan poc com pogués. Feia uns quants mesos havien detingut la mare d’un dels nens del seu curs perquè ell una tarda, davant d’aquell quiosc que hi havia a prop de l’escola, havia explicat que si podia comprar-se tants cromos era perquè la seva mare venia d’amagat una marca de cigarretes que només podia trobar-se a l’Altra Banda.


  Era per això que cada tres mesos, quan l’inspector arribava a l’escola, la Filla del Folklorista procurava posar-se al final de tot. Aquell home sempre feia el mateix. S’asseia i els demanava que es posessin en ordre, l’un darrere de l’altre. Als primers els feia moltes preguntes, de coneixements generals i sobre aspectes més personals. A mesura que els minuts avançaven, aquell interrogatori durava menys, fet que afavoria que el risc de dir alguna cosa que no tocava disminuís. Temia, per exemple, que li preguntés quins llibres llegia. Sí, que només li interessaven els contes populars, però era difícil de saber com ho interpretaria aquell home. Temia encara més que li preguntés sobre el seu pare, perquè bé hauria de dir la veritat i dir la veritat era com llançar-se al buit, mai sabies si hi hauria algú que et recolliria.


  Va passar un temps ni massa curt ni massa llarg. Va haver-hi aquells diumenges de fer cua i començar a córrer tan bon punt identificava el lloc on era el seu pare. Llavors un vespre després de l’informatiu la pantalla es va quedar uns segons en negre i després va aparèixer el Dirigent. El començament va ser el de sempre Benvolguts compatriotes… Tanmateix, el que va venir a continuació no va ser l’esperat. Era un d’aquells missatges que només s’emetia per als d’aquella banda. En cap moment va justificar-ne els motius, només va afirmar mirant a càmera que a partir d’aleshores quedaven prohibides les visites de diumenge als presoners. Les protestes van començar mitja hora després.


  Van ser molts els que van sortir al carrer. Cridaven cada vegada més alt Ens escanyeu de mica en mica. Van llançar pedres a l’edifici on residia el Representant Màxim. Van fer pintades als edificis propers al Gran Passeig. Alguns van atrevir-se a ser desafiants. Van anar fins a la Línia i amb un peu van xafar-la. Des d’allí van cridar Sortiu dels vostres caus. Va ser una nit llarga. Al matí van continuar. La Filla del Folklorista no va anar a l’escola i la seva mare va deixar d’anar a treballar durant uns quants dies. Van seguir les instruccions del Representant Màxim i es van quedar tancades esperant que aquella fúria passés. I malgrat que a l’inici la fúria va ser estrèpit i caiguda, passada una setmana va ser només el soroll momentani que fa un got quan es trenca en trossos fàcils de recompondre.


  Es van pintar les parets, netejar els carrers, refer els aparadors amb vidres trencats. Va semblar com si aquell intent de revolta ni tan sols hagués existit. Sense gosar dir-ho en veu alta alguns van esperar l’escarment, però en veure que les setmanes seguien passant van voler creure que ja no arribaria. I, tanmateix, l’escarment va arribar i ho va fer de nit perquè en aquella ciutat tot passava de nit. Primer va ser la Línia i després va haver-hi els morts. Va ser el 15 de maig. Dies llargs i jardins florits.


  L’endemà d’aquella nit la Filla del Folklorista estava intentant recordar el somni que havia tingut, quan la seva mare va encendre el llum per despertar-la. Havia dormit amb la finestra oberta. El cel era només blau. Va sortir de casa i va comptar set, vuit, nou tancs. Li va semblar que la noia de l’escola que sempre s’encarregava de mirar si duia les mans netes, tenia els ulls envermellits. Va entrar a l’aula. Hi havia dues cadires buides. La seva mestra els va prohibir que parlessin entre ells. Van cantar «El Dirigent és bo, el Dirigent és savi…». No els van deixar sortir al pati. Van fer-los estar aquells dos quarts d’hora d’esbarjo en un silenci imposat.


  Va haver-hi un moment a l’inici de la tarda que la companya del seu costat, aprofitant que la mestra estava escrivint a la pissarra, va preguntar-li Ja saps què ha passat? Ella es va encongir d’espatlles i la seva mestra va demanar silenci. De tornada va comptar deu, onze, dotze cotxes negres. Va arribar a casa i la seva mare no hi era. Va agafar un llibre verd i va esperar-la. Aquell conte es titulava «Els ocells van sorgir de terra». Era la primera vegada que el llegia. A la història hi havia tres germans, dos nens i una nena. Hi havia un bosc i un amagatall que els dos nens havien construït. Hi havia un ocell de plomatge vermell que apareixia a la narració mentre tothom buscava aquella nena. Des del començament sabia que hi hauria un final tràgic, i malgrat tot la curiositat per saber què podia significar aquell ocell vermell dins de la història la va fer seguir llegint.


  Un d’aquells nens ja era un home i anava amb la seva filla al bosc quan la seva mare va entrar amb el Revolucionari. Ell va dir Avui soparé amb vosaltres i es va asseure en un cantó del sofà. Va mirar el llibre verd i va dir-li El conec molt bé. Digues-me que t’agrada. Ella va respondre-li que molt i que era en aquell moment de la història en què l’ocell havia tornat a aparèixer. Quan la taula ja estava parada, va voler engegar el televisor. La seva mare va renyar-la amb un Tenim un convidat i el Revolucionari va respondre amb un to que no semblava el seu No te n’adones que si no ho sap avui, ho sabrà demà?


  Encara donaven les notícies i ho va veure. Era a la Banda 1. Eren imatges i eren cossos. L’un al costat de l’altre. Els caps no arribaven a tocar la Línia. Homes joves, homes no tan joves, dones, noies… La càmera els enfocava, gairebé s’hi entretenia. Semblava que dormissin, però no era així. Llavors la pantalla es va tornar negra només uns segons. Va aparèixer el Dirigent Benvolguts compatriotes, a cap govern li agrada haver de recordar qui té el poder. No tolerarem revoltes ni amenaces. Cada cop que algú aixequi la veu respondrem amb la mateixa intensitat. Continuen estant prohibides les visites a les dues presons de la Banda 1, tampoc s’hi poden enviar cartes. Ningú pot tocar els cossos que ara hi ha al Gran Passeig, si algú s’hi atrevís la condemna seria exemplar…


  El Revolucionari es va aixecar i va apagar el televisor. Es va tornar a asseure i va mirar fixament el plat que tenia davant. La Filla del Folklorista es va girar cap on hi havia la seva mare. No hi era, havia sortit del pis per tancar-se al lavabo. Li hauria agradat preguntar-los què volia dir tot allò, però aquell silenci era tan amenaçador que impedia que qualsevol paraula sortís amb naturalitat. La seva mare va tornar, va recollir plats, coberts, gots, i quan a sobre la taula només hi quedaven les mans de la Futura Escoltadora de Cançons i les del Revolucionari va afirmar A partir d’ara no anirem més al Gran Passeig.


  Va demanar-li permís per acabar de llegir-se el conte i ella li va dir que sí, com li hauria pogut dir que sí a qualsevol altra cosa que li hagués demanat aquella nit. Els va deixar tots dos sols al menjador. No els va sentir parlar. Havia doblegat el full per saber on s’havia quedat. L’ocell vermell apareixia. Pare i filla el seguien fins que arribaven en una clariana i era en aquells moments que es produïa l’extraordinari. Es va adormir pensant en centenars d’ocells omplint el seu camp de visió. L’endemà el cel seguia blau; tanmateix, no era allò el que esperava. El que esperava era aquell primer ocell davant seu, encara que li costava imaginar-se’n la tonalitat exacta de vermell. Intens, carabassós, més aviat rosat, del color de la sang o de les cireres quan estan molt madures… Malauradament, no va ser com al conte i aquell ocell mai va aparèixer a la seva finestra.


  No van engegar el televisor fins una setmana després. En fer-ho van comprovar que les imatges semblaven les mateixes. Homes joves, homes no tan joves, dones, noies… La càmera passava més ràpid i era més lluny. Es veien persones dretes davant d’ells. Eren familiars o amics, i darrere, els homes de camises grises. També hi havia alguns tancs. Els curiosos no gosaven anar-hi. La mort sempre espantava. Al pati de l’escola ja havien començat algunes històries.


  N’hi havia un parell en què no podia deixar de pensar. No només les explicaven els seus amics, també les hi havia explicat el Revolucionari quan havia insistit a voler anar fins al Gran Passeig. Allà només veuràs el que un ésser humà pot arribar a fer a un altre ésser humà. Ens governa un home pervers. No et deixis enganyar per les fotografies que surten al diari. Diuen que li agrada la música, que va a concerts, que fins i tot als vespres toca el piano… I què? La responsabilitat del que ha passat és només seva. La ferida és tan profunda que només hi pot haver infecció. Tampoc servirà de res que construeixi noves carreteres i que ompli els prestatges de les botigues de queviures.


  Hi ha un nen més o menys de la teva edat. L’he vist amb els meus propis ulls. Cada dia quan acaba l’escola va fins a la Nostra Banda del Gran Passeig. Es posa davant del cadàver del seu pare. Sopa i dorm allí. L’olor que hi fa no és agradable. Ell parla com si aquell home el pogués escoltar. Li explica el que ha après o amb qui s’ha barallat. Li llegeix en veu alta la lliçó que ha d’estudiar per al dia següent. Alguns dies els homes de camises grises s’hi apropen i, malgrat que els mossega i escup, el fiquen dins d’un cotxe negre per tornar-lo a casa seva. I, ningú sap com s’ho fa, però passades unes hores torna a ser allí.


  Alguns metres més enllà d’ell hi ha una dona. És jove encara. Diuen que els cabells se li van tornar blancs només en una nit. Hi té la filla i un germà. No em puc imaginar com se suporten dues morts alhora. Ha aconseguit que els posin l’un al costat de l’altre. Els porta flors. Un dia els cobreix amb llençols i l’endemà els destapa i plora desconsoladament. S’agafa a les cames dels policies i els demana que li permetin endur-se’ls. I aquells homes se’n desempalleguen. L’empenyen i la deixen a terra. Té blaus i rascades a la cara. Alguna vegada l’han colpejat. Llavors ella els torna a buscar, intenta agafar-los l’arma, obre la boca perquè a dins hi fiquin el canó, els demana entre sanglots Mateu-me i poseu-me entre els dos.


  Durant els primers mesos posteriors als Fets de la Línia el Revolucionari va fer servir aquelles dues històries com un cercle de foc que protegia i allunyava. Amb allò n’hi havia d’haver prou, però els companys de classe de la Filla del Folklorista en parlaven contínuament. Van pensar d’anar-hi després de l’escola. La majoria tornaven a casa sols. Tampoc calia que s’hi passessin tota la tarda. Un d’ells per animar-la a acompanyar-los va exclamar mirant-la als ulls A més si hi anem potser veurem algun dels esperits. La meva àvia creu que tots aquells morts s’hi han transformat. Ella el va rectificar Encara que hi siguin no els podrem veure, són invisibles. Que no ho saps, això?


  I malgrat que l’argument d’aquell nen no va convèncer-la del tot i que ho tenia prohibit, va caminar al costat dels altres amb la mirada expectant. Abans d’intuir el Gran Passeig, tots van sentir una olor poc habitual. Semblava que fes dies i no uns quants mesos que els cadàvers s’haguessin començat a descompondre. Alguns es van haver de parar. Es posaven la mà a l’estómac. Altres intentaven cobrir-se nas i boca amb un braç i insistien a continuar. Va haver-hi un moment que aquella olor va ser tan evident que ella es va haver d’asseure i ficar el cap entre les cames.


  Va quedar-se així un temps que després no va poder determinar. Una dona s’hi va apropar i va oferir-se a acompanyar-la fins a casa. La seva mare primer no s’ho va voler creure. No l’havien educat així. Va estar tres dies sense parlar-li. Li encenia el llum quan era l’hora de despertar-se i li posava el plat a taula quan era l’hora de menjar. I ella es limitava a seguir-ne els moviments amb els ulls plens de culpa. Quan després del tercer sopar, la seva mare va dir amb certa inseguretat a la veu Has de prometre’m que no tornarà a passar mai més. Si hi vas, em sembla que no ho podré suportar va acceptar-ho de bon grat i va repetir Mai més.


  Els seus companys de classe explicaven històries noves i d’altres que les setmanes havien fet evolucionar. Un home que hi tenia el fill hi havia anat de nit. Havia aconseguit posar-li una americana que aquell noi no havia arribat a estrenar. Una senyora d’uns vuitanta anys que havia perdut la memòria tenia la mania que un d’aquells cadàvers era el seu marit. Deia als homes de camises grises Mireu, és ell. Feia dies que no venia a casa, però ja l’he trobat. Aquell nen del Gran Passeig havia deixat d’anar a classe. Havia agafat de casa les novel·les que més agradaven al seu pare i les hi llegia dia i nit. La dona d’alguns metres més enllà havia aconseguit un ganivet, s’havia fet talls profunds als canells i, abans de perdre el coneixement, s’havia fet lloc entre la seva filla i el germà. Estirada, havia començat a comptar per fer l’espera més curta.


  Cap ni una d’aquelles històries va fer-li sentir curiositat per apropar-se a la Línia. Els seus companys van assegurar-li Ara ja no fa aquella olor, però ella no hi va anar. La família del nen que no volia tornar a classe va decidir canviar de ciutat i ell va envoltar el seu pare de llibres: tampoc hi va anar. Algunes famílies es van asseure davant d’aquells cossos cada vegada més corromputs i es van atrevir a escriure papers de només dues paraules: Volem enterrar-los. Va haver-hi espelmes i dones agenollades. Els policies van cedir aquella feina als soldats. I ells van disparar primer trets de fusell enlaire i després van arrossegar els asseguts i les agenollades per un tros llarg del Gran Passeig. La Filla del Folklorista va continuar afirmant que no hi aniria.


  Aquell Si hi vas, em sembla que no ho podré suportar no es desenganxava d’ella. Va passar més temps. Els cossos van ser esquelets. Ella primer va ser una nena i després una dona. Va arribar aquella altra nit en què tres homes joves van intentar agafar les restes dels seus familiars. Els vigilants invisibles van disparar des de les seves posicions i van encertar. Hi va tornar a haver morts. Van deixar que els cadàvers nous es barregessin amb els que ja no ho eren. El Dirigent s’havia fet gran, però la prohibició va ser la mateixa. No ho volia veure i no hi va anar.


  L’esgotament va portar a la reacció. Alguns es van atrevir a anar fins al Gran Passeig a les set del vespre. A l’inici van ser pocs i després molts. Va haver-hi la cançó diària d’aquell cantant que agradava al seu pare. Ni es va plantejar apropar-s’hi. Va passar un temps ni massa curt ni massa llarg. I llavors, un vespre, mentre ella pelava una poma i la seva mare menjava uns quants grans de raïm, la pantalla del televisor es va quedar uns segons en negre i qui va aparèixer a continuació no va ser el Dirigent.


  Hotel Continental


  Quan encara no era ni Aquella Noia ni encara menys l’Escoltadora de Cançons. Quan era només la Filla del Folklorista i ja s’havia llegit tots els contes populars d’aquells llibres de color verd i més de la meitat dels contes d’aquells altres llibres grisos de l’editorial Knautia. Quan estava fent el tercer curs de la carrera i vivia amb la seva mare en un pis en què les parets eren primes i el lavabo compartit. Quan havia de menjar patates i col bullida un dia sí i l’altre també. Quan només tenia dues faldilles, uns pantalons, tres camises, dos jerseis de llana i un abric amb les butxaques foradades. Quan no es deixava de preguntar si era veritat que a l’Altra Banda es podien comprar mitges a cada cantonada, la seva mare li va dir que si volia podia treballar a l’hotel tres tardes entre setmana i alguns caps de setmana.


  Ella ja hi portava uns quants anys fent-hi de recepcionista. Normalment li corresponia el torn de matí. Començava a les set i acostumava a plegar a les tres. En algunes ocasions també li tocava netejar habitacions. L’hotel s’anomenava Continental. Un nom que imposava, com el de la resta dels hotels que continuaven oberts a la Ciutat. Era un edifici que vist de lluny espantava. Vint plantes i quaranta habitacions en cada planta. El Dirigent volia que els edificis del país fossin imponents. Museus de milers de metres quadrats, jardins botànics exuberants, cinemes i teatres de més de mil butaques. Era igual si no s’omplien, l’important era demostrar que els recursos existien.


  En un país com el seu i en una ciutat com la seva l’aparença comptava més que qualsevol altra cosa, i sovint els moviments eren forçats. Quan la Futura Escoltadora de Cançons era una nena i feia només pocs mesos que havien detingut el seu pare, uns soldats van visitar inesperadament la seva escola, van trucar a la porta de l’aula i van demanar a la mestra que sortís a fora un moment. Cap dels seus companys va gosar aixecar-se de la cadira per esbrinar què li estaven explicant. Dos minuts després aquella mestra va entrar i els va demanar que es posessin l’abric. Un nen va protestar i es va lamentar perquè aquell dia feia molt de fred. Ella li va respondre El nostre estimat Dirigent avui necessita que l’ajudem.


  Van seguir els soldats fins a un parc proper. Un d’ells, el més jove de tots, se’ls va mirar amb amabilitat. Va explicar-los que aquells senyors amb càmeres, que podien veure al costat d’aquell arbre, eren d’un altre país. Volien filmar com eren de feliços els nens en aquella banda, i ells havien estat seleccionats per demostrar-los-ho. Els van demanar que correguessin, s’empaitessin i que no deixessin de riure. El mateix nen va tornar a repetir que feia fred i aquell soldat més jove, sense perdre l’amabilitat, li va dir alguna cosa a cau d’orella. El nen va acotar el cap instintivament i no va tornar a protestar. Durant més de dues hores la Futura Escoltadora de Cançons, aquell nen i la resta dels seus companys de classe van córrer, empaitar-se i riure. Així era com anaven les coses.


  El primer dia que la Filla del Folklorista va entrar a l’Hotel Continental va tenir la sensació que un gran monstre se l’havia empassat. La seva mare va presentar-la al director. I aquell home, després de mirar-se-la de dalt a baix, va afirmar Estem molt contents amb la seva mare. Físicament, ja veig que s’hi assembla. Tant de bo també sigui complidora com ella. Aquell home tenia un to de veu que impressionava i ella només va fer petits moviments amb el cap per indicar-li que sí.


  A l’inici li va correspondre la neteja del vestíbul. L’encarregada li va donar una sèrie d’indicacions. Seguint els consells de la seva mare, va procurar no reaccionar amb sorpresa. Cada hora havia de netejar sofàs i cadires, tant hi feia que ningú s’hi hagués assegut. Havia de treure la pols de la taula, tauletes i calaixeres cada dues hores, tant hi feia que no s’hi veiés ni un sol senyal de brutícia. Durant el seu torn havia de netejar els miralls tres vegades, tant hi feia que no hi veiés cap ditada. També havia de passar l’aspiradora per les catifes dues vegades, tant hi feia que ningú no hi hagués posat els peus. No podia parlar amb els dos homes que treballaven als ascensors, tant hi feia que li fessin comentaris afalagadors sobre la seva joventut. Per últim, i més important, tampoc no podia establir converses amb els clients més enllà de les salutacions de cortesia, tant hi feia que semblessin persones educadíssimes.


  Aviat va entendre com funcionava aquell petit univers. A l’Hotel Continental també es tractava d’obeir. Hi havia poques diferències entre el que es trobava quan sortia al carrer i el que es trobava quan entrava en aquell vestíbul de catifes ben ornamentades. De fet, allí dins també hi havia una línia, encara que no fos blanca. La tenien per als clients. Havien d’esperar-s’hi si davant hi havia algú parlant amb els recepcionistes, tot i que poques vegades passava. Els homes de l’ascensor a l’inici de la tarda li anaven demanant Noia, que veus si vol entrar ningú? I ella, després de comprovar que l’encarregada no era a prop, els responia De moment no. Per fer-los posar nerviosos, de tant en tant, exclamava Em sembla que per la plaça venen un grup de persones amb maletes. Ells s’aixecaven de la cadira i es posaven el barret i els guants. Es miraven, fins i tot, al mirall per arreglar-se el bigoti. Després de cinc minuts algun dels dos s’adonava de l’engany i exclamava Mira que n’arribes a ser de reconsagrada quan vols!


  Li costava de creure que aquells dos homes de gairebé seixanta anys es poguessin empassar amb tanta facilitat que hi hagués una munió de viatgers disposada a arribar fins allí. Coneixien tan bé com ella la realitat. I la realitat era que pocs s’atrevien a posar els peus al país i encara menys a entrar a la Ciutat. A la seva estació de trens gairebé mai no hi baixava ningú. Si algú ho feia, sabia que estava obligat a passar per un seguit de controls que es podien allargar fins a dues hores. Els trens de llarga distància des de feia uns anys havien deixat d’incloure la Ciutat al seu recorregut. Els pocs autobusos que hi havia acostumaven a arribar només amb cinc o sis passatgers. Encara que es podia accedir en aquella banda del país amb cotxe, cada cop es feia més i més complicat. La situació era aquella i semblava molt difícil que a curt termini pogués ser una altra.


  I, tanmateix, a mesura que a fora tot s’enfosquia la porta es començava a obrir i a tancar —amb intervals d’uns quaranta minuts—. Era llavors que es produïa aquella ficció imposada. El client entrava, preguntava tímidament si aquell era l’Hotel Continental i tot començava. La recepcionista s’apropava al telèfon i simulava una conversa. Després es mirava el client i li assegurava que havia estat de sort perquè només hi havia tres o quatre habitacions lliures. Els nois de les maletes es quedaven darrere d’aquella línia que havien pintat feia poc i s’oferien a acompanyar-lo a la seva habitació. Els dos homes de l’ascensor s’aixecaven de la cadira i posaven l’esquena tan recta i els peus tan junts que semblaven guàrdies a les portes d’un gran palau. Pel que feia a la Futura Escoltadora de Cançons, tenia l’ordre de fregar amb tota la concentració que li fos possible el mirall que hi havia al costat de la porta d’entrada.


  Els discursos del Dirigent de mica en mica havien aconseguit el seu propòsit. En aquells moments, aproximadament cada tres mesos apareixia a la televisió a l’hora de sopar, després d’uns segons en què la pantalla era només negra. El dia no es podia saber. Tot i que la informació rebuda depenia de la banda del país en què es visqués, alguns dels seus discursos s’emetien idèntics i a la mateixa hora a tots els indrets. Semblava que els anys no passessin. Sempre amb aquell uniforme verd i les ulleres de vidres força gruixuts. Benvolguts compatriotes. El començament mai no canviava. El nus i el desenllaç tampoc. La situació del país és immillorable. Hi ha menys d’un u per cent de la població a l’atur. Les universitats tenen els millors professors i els millors estudiants. No tenim deutes. Excel·lim en tot el que ens proposem. S’estan construint i arreglant carreteres…


  Tot seguit venia el nus. Els que parlen malament de nosaltres, ho fan perquè ens envegen. Diguin el que diguin, no hem de permetre que l’opinió que ve de fora ens faci defallir. És per això que hem de seguir donant la nostra millor imatge. Eviteu el vagareig. Si us asseieu en un banc, no us hi ajagueu mai. Si al carrer us reuniu amb amics, parleu sense ampolles d’alcohol a les mans i, sobretot, tingueu converses alegres. Que ningú pugui dir que els habitants del nostre país fan cara de circumspectes. Passegeu-vos pels nostres parcs i jardins. Aneu, com a mínim dos dies a la setmana, als museus: en tenim tants. Encara que no hi hagi feina: treballeu, treballeu, treballeu. L’enemic no ens pots descobrir ociosos…


  La conclusió era breu i invariable. Són molts els que ens observen mentre esperen veure’ns caure. Encara no s’han adonat que nosaltres només sabem anar endavant.


  La frase L’enemic no ens pot descobrir ociosos la feia servir el director de l’hotel quan arribava a treballar a les sis del matí i, també, l’encarregada. La deia a la Filla del Folklorista si s’adonava d’un possible intent de conversa amb els homes de l’ascensor o amb algun dels nois de les maletes. Quan ho explicava al Revolucionari, ell no parava de riure. Però de debò tota aquesta gent es pensa que algú una mica entenimentat es pot arribar a creure que hi ha un sol dels nostres hotels amb totes les habitacions ocupades? T’ho dic de debò, si jo entrés on treballeu la teva mare i tu, i veiés una representació tan assajada com la que m’expliques, fugiria cames ajudeu-me.


  Potser sí que hi havia algun client, que mentre omplia la fitxa no podia evitar fer cara de desconfiança, però al final tots decidien quedar-se. El director ho repetia i ho repetia, es tractava que fos com fos l’hotel semblés ple. Era per això que els dies que hi havia molt pocs clients alguns dels treballadors trucaven a familiars i amics perquè omplissin les taules del menjador i sopessin o esmorzessin a la mateixa hora en què ho feien els clients de debò. Durant els caps de setmana aquests mateixos falsos clients també omplien l’entrada de l’hotel i seien als sofàs amb alguna maleta buida al costat.


  La Filla del Folklorista va participar en aquella mentida sense preguntar-se si feia bé o malament fins que, el que de moment dins de la història rebrà el nom del Viatger de cada Mes, va fer-li aquell comentari. Tot i que sabia perfectament que als clients només podia dir-los bon dia i bona nit, li costava molt intercanviar-hi només aquelles poques paraules de cortesia. A més, aquell home era el client més habitual que tenien. Moltes vegades seia en un d’aquells sofàs mentre ella netejava miralls. Li preguntava com li anava la carrera, què faria quan l’acabés… Ella li parlava de la riquesa de cançons populars que hi havia al país. Del desig de formar part, quan acabés els estudis, d’un grup de recerca que, ja en aquells moments, començava a enregistrar-les i a classificar-les… Si aconseguia entrar-hi, s’havia de comprometre a escriure una tesi sobre aquell tipus de cançons. Tampoc no ho veia un gran inconvenient.


  Va ser enmig d’una d’aquelles converses que, després de passar un full del diari i fer una mirada a l’infinit, va dir-li A vegades tinc l’estranya sensació que soc el vostre únic client. La Filla del Folklorista va haver d’empassar saliva. Ni el director ni la seva encarregada l’havien preparat per respondre a aquella afirmació. Van haver de passar uns quants segons fins que va respondre-li És que aquest hotel és tan gran que potser ho pot semblar, però li asseguro que no està sol. Avui ja deu haver vist que a l’hora d’esmorzar hi havia altres persones al menjador. I ell, encara que va donar-li la raó, va afegir que era curiós que alguns clients sovint seguessin l’un davant de l’altre sense ni adreçar-se una sola paraula.


  Va dubtar. El primer dia que va començar a treballar van insistir-li molt que si dins de l’hotel escoltava alguna conversa o frase que li semblés lleugerament sospitosa ho comuniqués. L’enemic podia tenir moltes formes, li havien assegurat. Però es mirava aquell home i el veia una bona persona. S’hi havia fixat la quarta o cinquena setmana de treballar al Continental. Era evident que no era del país. El seu accent el delatava després de les dues primeres paraules. Portava un abric que li anava a la mida i un barret d’ala ampla que li donava certa notorietat. Hi arribava els dimarts al vespre i s’hi quedava, normalment, fins dissabte al matí. La seva maleta, a diferència de les maletes de la resta de clients, semblava acabada de comprar.


  Va ser aquella quarta o cinquena setmana que va preguntar als homes de l’ascensor si sabien qui era. Els dos alhora van arronsar-se d’espatlles. Tenien algunes hipòtesis, però no n’havien sabut treure l’aigua clara. Ve un cop al mes. En algunes ocasions, fins i tot, dues. Els matins marxa força d’hora. Deu tenir algun tipus d’empresa, ves. Es nota que és estranger, tot i que parla força bé la nostra llengua. Per com va vestit, aquest home deu tenir diners. És molt educat, quan se’n va sempre ens dona propina i en alguna ocasió un paquet de cigarretes. Tant de bo tots els que venen al Continental s’hi assemblessin. Cap d’aquelles informacions va ser nova per a ella.


  Era del parer que en les especulacions dels homes de l’ascensor no hi havia originalitat. Ella a l’inici també va pensar que era un home de negocis, però influenciada per tots els contes populars que havia llegit durant anys, va decidir anar una mica més enllà. No és que hagués pensat que era l’enemic tan temut, però sí algú que per alguna raó investigava. Quan a la tarda arribava a l’hotel duia sempre un maletí que perfectament podia contenir documents secrets i una càmera petita per fotografiar. A vegades l’havia vist tancant-se a una de les quatre cabines telefòniques que hi havia a la planta principal i estar-s’hi més de mitja hora. Potser era llavors que donava tota la informació que havia aconseguit recollir. També hi havia alguns vespres que no sopava a l’hotel. Si algú l’hi hagués preguntat, hauria respost que estava convençuda que anava en alguna reunió secreta. Els havien ficat tant al cap que tothom vingut de fora era susceptible de voler avergonyir-los que fins i tot ella, que era filla d’un home que sovint afirmava M’agrada tant ser subversiu, s’ho havia arribat a creure.


  Va passar un temps ni massa curt ni massa llarg i llavors un vespre va decidir que el seguiria. Va ser una casualitat. Ella plegava i ell sortia de l’hotel. Li va semblar fàcil. No va agafar ni un taxi ni el tramvia. Caminava a un ritme més o menys ràpid. Es veia que sabia on anava. El va veure entrar en aquell restaurant. Li va semblar estrany que sopés allí podent sopar a l’hotel. Sabia que el més correcte era mantenir-se en aquella distància; tot i així, els seus peus van seguir caminant. El seu horitzó d’expectatives va desmuntar-se en ser-hi més a prop. Asseguda davant del Viatger de cada Mes hi havia la seva mare. Ell somreia i la seva mare parlava com si aquella no fos ni la primera ni la segona vegada que sopaven junts.


  Ho va entendre de seguida. Un seguit de frases van succeir-se amb una rapidesa que marejava. Avui aniré al cinema, arribaré tard. Sopa sense mi. Faré unes quantes hores de més aquesta setmana. No ens veurem gaire, espero que no et sàpiga greu. I ara, no pateixis per mi, queda’t a la biblioteca si has d’estudiar millor. Penses que arribaràs gaire tard? I quan no hi va haver més frases, va venir-li a la memòria aquell nou costum de la seva mare al qual no havia sabut donar importància. S’asseia en un dels cantons del llit i es posava crema a les cames. Ho feia, justament, als vespres que li assegurava que anava al cinema o que faria unes hores de més.


  Va intentar recordar si els havia vist parlar. Amb la seva mare coincidien molt poc. Quan ella era darrere del taulell de recepció procuraven fer cadascuna la seva feina. Potser sí que havia vist com alguna tarda aquell home li deixava les claus, però les paraules havien estat només Gràcies, De res, Bona tarda i Passi-ho bé. Dubtava molt que allò hagués pogut ser suficient. Era evident que tot plegat devia haver començat d’alguna manera. Per més que ho intentava, s’adonava que no havia sabut percebre ni un sol senyal que la posés en alerta. El començament, així l’hi havien ensenyat, sempre era important. Tenia tantes ganes de saber-ho i, malgrat tot, s’adonava que no podia fer preguntes. La seva mare era així: incapaç d’explicar el que era necessari saber.


  Des d’aquell vespre l’actitud de la Futura Escoltadora de Cançons va ser, tot i no voler-ho, una altra. Observava la seva mare asseguda a prop de la taula de la cuina. Era probablement a la meitat de la seva vida. Feia anys d’aquell migdia d’estiu. Si hagués estat d’una altra manera, li hauria posat la mà a l’espatlla i li hauria dit Me n’alegro. També observava el Viatger de cada Mes. El seguia veient més ben vestit i més amable que la majoria. Els dits de les seves mans eren llargs i el seu somriure sincer. La llengua del seu país sonava suau quan ell la parlava. Va voler posar-li un parany. Quan una tarda va preguntar-li si ja havia aconseguit entrar en aquell grup de recerca, s’ho va fer venir bé per afirmar No sé si l’hi havia comentat, però el meu pare va treballar en un grup de recerca del mateix departament. De jove, va fer un seminari amb l’Stith Thompson. Va mirar-se’l esperant, llavors sí, algun tipus d’indici. Ell va preguntar-li I aquest seminari el va fer aquí o va haver d’anar als Estats Units?


  Durant molts mesos més, la seva mare va seguir suggerint-li Sopa sense mi o Queda’t a la biblioteca, si has d’estudiar millor. Alguns d’aquells vespres, quan la porta es tancava, la Filla del Folklorista començava a imaginar-se’ls. Estava tan segura que aquell home era delicat. Probablement li acariciava primer la cara mentre la mirava com si ella ho fos tot. La besava. Petons curts, a l’inici, i més i més profunds passada una estona. Hi havia algun moment en què s’aturava per tornar-la a mirar com si ho fos tot i li somreia. Ella se li asseia a la falda. Aquell home l’abraçava amb tot el cos. Li deia paraules amables. S’estiraven nus i entrellaçats. S’acariciaven amb lentitud. Llavors ell li resseguia les cames amb les mans i els llavis. Allí la seva imaginació s’aturava.


  Quan la seva mare tornava a casa procurava preguntar-li sense que el to de la seva veu pogués delatar-la si li havia agradat la pel·lícula o si estava cansada. La seva mare sovint només li responia que se n’anava a dormir i que ja parlarien l’endemà. La mateixa conversa es va repetir gairebé idèntica durant tots aquells mesos. Fins que un dia, mentre la Filla del Folklorista netejava el mirall del costat de l’entrada, va adonar-se que feia força setmanes que no veia aquell home assegut al sofà. La seva mare estava donant indicacions a dos clients. S’havia canviat el torn durant uns quants dies. Primer va voler tranquil·litzar-se, potser no feia tant. Va anar enrere en els records. Li havia explicat que estava estudiant per als exàmens finals. Allò havia passat al juny. Per més que furgava en aquell passat recent no hi havia res més. Ja eren a finals d’agost. Va haver d’apropar-se fins al taulell. Es va mirar la seva mare. Va voler dir una frase, una sola paraula… En va ser incapaç.


  Va passar el setembre, l’octubre… Ell no va tornar. La seva mare seia a la cuina en un silenci difícil d’interrompre. Evidentment havia assajat maneres d’introduir aquella pregunta; tanmateix, quan era l’hora de la veritat sempre s’acabava fent enrere. Va demanar-ho als dos homes de l’ascensor. Ells tampoc sabien què havia pogut passar. Potser se li ha acabat la feina aquí, ves va dir un. Potser s’ha adonat que hi ha millors països per fer negocis va dir l’altre. Aquelles respostes van semblar-li massa simples. No podia ser així de fàcil. Estava tan convençuda que la seva mare hi tenia un paper, i malgrat tot no ho podia explicar ni a ells ni al Revolucionari.


  Van passar alguns anys. Va ser un dia en una d’aquelles avingudes que travessaven gairebé tota la Ciutat. Va ser ell qui va cridar-la. S’havia fet a la idea que mai més no el tornaria a veure i ara el tenia davant seu amb un altre abric i un altre barret d’ala ampla. Van seure en un cafè. Seguia anant a la Ciutat. De fet, algunes vegades s’hi quedava més de dues setmanes. S’allotjava en un altre hotel, potser no era tan cèntric però no hi tenia l’estranya sensació de ser enmig d’un escenari irreal. No volia que el mal interpretés, no tenia cap queixa de ningú. Tots allí eren molt organitzats. Ho eren tant que fins i tot tenien aquella línia a dos metres del taulell de recepció.


  Va voler explicar-li el que havia pensat una de les primeres vegades que s’havia allotjat a l’Hotel Continental. Havia de tenir en compte que ell venia d’un país sense línies. Tots es barrejaven. Evidentment que sabia on anava. Li havien dit que era un lloc anòmal. Se li feia estrany haver d’ensenyar tantes vegades el passaport. Haver-se d’explicar contínuament. Vinc aquí per això, vaig allà per allò altre. El primer vespre que va ser a la Ciutat, va voler anar fins al Gran Passeig. Volia veure si allò era veritat. Quan va tornar a l’hotel tenia el cor encongit i l’estómac tancat. No va poder dormir ni aquella nit ni la resta de nits que va continuar al país. Va dir-se que demanaria que no el fessin tornar a aquella ciutat i al cap d’un mes hi tornava a ser.


  Després s’hi va acostumar. La sort que tenia, respecte a vosaltres, era que jo podia sortir-ne va reflexionar. Llavors, quan ja devia fer tres o quatre mesos que anava i venia, va entrar a l’hotel i va veure per primer cop aquella línia. Ho hem fet perquè hi hagi un ordre va dir-li algun dels treballadors. El Viatger de cada Mes es va posar darrere de la línia. Hi havia un altre home a qui el recepcionista estava donant les claus. Quan es va girar, es van quedar uns segons ben bé l’un davant de l’altre. Va ser just llavors que va pensar que la vida es multiplicava. A fora hi havia una línia que dividia la Ciutat. Els que vivien a una banda i a l’altra només podien mirar-se des d’aquella distància imposada. Exactament com ell i aquell home amb les claus. L’un davant de l’altre i amb una línia al mig que ho impedia tot.


  Feia uns mesos havien mort aquells pobres tres homes joves. Ell era a la Ciutat el dia que va passar. Va haver d’anar fins al Gran Passeig perquè li costava de creure que l’escarment tornés a ser d’aquella crueltat. Li semblava bé que els de la Banda 1 no ho acceptessin i s’hi haguessin començat a reunir a les set del vespre. A vegades la ràbia s’havia de demostrar sense revolta. Ell si podia també hi anava. Aquell silenci, en comptes d’espantar, colpia. I quan cantaven aquella cançó, gairebé com un murmuri, havia de fer esforços perquè l’emoció no se li fes evident. Llavors va afegir Tinc la sensació que tot el que ha passat en aquesta ciutat serà difícil de resoldre. Encara que vulgui no puc posar-me a la vostra pell. A la meva vida, afortunadament, no hi ha hagut aquest tipus de morts. Admiro que els que hi viviu pugueu actuar amb aquesta normalitat. Sempre he pensat que si el conte de La línia és veritat aquesta banda ha d’estar plena, per força, d’esperits que ens observen.


  La Filla del Folklorista va dibuixar uns quants cercles a prop de la seva tassa de cafè. Aquell home sabia parlar i temia que qualsevol cosa que pogués dir a continuació rebaixés la veritat absoluta de les seves paraules. Passats uns segons de silenci el Viatger de cada Mes va recórrer a la pregunta de costum i ella l’hi va agrair. Sí, ja feia més de quatre anys que havia acabat la carrera i, per sort, aviat l’havien acceptat al grup de recerca. Havia pogut deixar de treballar a l’hotel. Enyorava els dos homes de l’ascensor. Viatjava molt a les muntanyes i aviat li publicarien un article important a Etnopoètica, aquella revista de la qual li havia parlat en alguna ocasió. Vivia en un pis al sector C. En una habitació hi tenia totes les cintes que gravava.


  Semblava que la conversa ja s’havia acabat quan ella es va atrevir a afirmar Sincerament penso que en tots els nostres hotels hi ha escenaris irreals. No em puc creure que deixés d’allotjar-se al Continental només per això. Va fer cara de sorprès I, així doncs, quin diria que n’és el motiu veritable? Va dibuixar un cercle amb dos dits mentre deia a poc a poc És que no voldria que s’enfadés. Va tranquil·litzar-la. No era dels que s’enfadava amb facilitat. I llavors va preguntar-li amb prudència La teva mare va explicar-t’ho? No, senyor, la meva mare no m’explica mai res. Ella és així. De totes maneres, més tard o més d’hora, jo me n’assabento de tot.


  Va acomiadar-se del Viatger de cada Mes amb la certesa que ell mai més no tornaria a l’Hotel Continental. Li va saber greu no haver sabut parlar millor. Va passar un temps ni massa curt ni massa llarg. Els dijous al vespre tenia el costum de sopar a casa de la seva mare. L’anunci del gran canvi es va produir un d’aquells dijous mentre ella pelava una poma i la seva mare menjava uns quants grans de raïm. Van haver d’apujar el volum del televisor i donar algun cop a la paret perquè els veïns deixessin de discutir.


  No s’ho esperava. Sí que molts es reunien al Gran Passeig a les set, sí que d’altres s’atrevien a parlar, sí que el Dirigent havia espaiat els seus discursos, sí que Ell en aquell restaurant havia afirmat Potser ho podràs fer més aviat del que penses… Va ser a les vuit. La pantalla es va quedar negra uns segons i elles van témer un nou discurs. No va ser ben bé així. Va aparèixer un periodista jove i despentinat. Estaven esborrant la Línia. Demanaven que aquella nit es quedessin a casa. A partir de l’endemà tots els ciutadans que ho desitgessin podrien anar a l’Altra Banda. No calia documentació. No calia res.


  A continuació van posar un reportatge d’uns vint minuts. Explicaven les negociacions. Alguns països havien enviat experts per ajudar al canvi. Havia estat un procés llarg. Després del reportatge van tornar a l’emissió en directe. Un altre periodista parlava des del Gran Passeig i anava entrevistant alguns dels experts. A sota hi sortia el nom i el càrrec. L’últim dels entrevistats va ser el que dins de la història ha rebut el nom erroni del Viatger de cada Mes i a qui hauria correspost ser simplement l’Expert. L’Escoltadora de Cançons va mirar-se la seva mare i va adonar-se que ella tampoc ho sabia. Llavors va dir-li Ves-hi. Estic segura que ell encara pensa en tu, i la seva mare va respondre-li Ja saps que no en soc capaç.


  Aquell primer matí alguns es van despertar preguntant-se si el que s’havia anunciat el vespre anterior era cert, d’altres no van aconseguir dormir, uns quants van començar a caminar a grans gambades quan van tocar les vuit i n’hi va haver uns pocs que en aquella hora ja eren a l’Altra Banda. Feia anys d’aquella sola nit. Terra marronosa, bancs i arbres arrencats. Sense voler-ho ens vam acostumar a aquell paisatge. Un periodista va aparèixer després que la pantalla es quedés en negre i les reaccions van ser moltes. Perplexitat a l’inici i exaltació a mesura que tot semblava possible. Cada família té una història sobre aquells dies, i jo en puc explicar alguna.


  A l’últim edifici del sector C, en un pis de cinquanta metres quadrats viu un matrimoni d’uns seixanta anys, la seva única filla de trenta-cinc i el fill d’ella, un nen de vuit anys. En una mena de rebost, des de fa força anys, hi tenen una ampolla d’aiguardent per encetar. L’home va comprar-la al mercat negre. La seva dona algun Cap d’Any li suggereix que el tastin i ell respon que és millor esperar. Quan a les vuit de la nit s’assabenten que la Ciutat serà només una, percep que el que l’envolta es comença a moure massa ràpid. Surt al petit balcó. Altres homes també són fora mirant aquell cel que sembla nou. Un pregunta, És veritat o ens estan enganyant? Un altre de dos edificis més enllà anuncia, Es veu que ara estan sortint experts d’altres països. Potser serà millor que ens ho creguem.


  L’home decideix seguir-ne el consell i torna a entrar a casa seva sense acomiadar-se de cap dels que segueixen als balcons. Agafa quatre gots de la cuina i els posa sobre la taula sense dir ni una sola paraula. Després va al rebost, i obre aquella ampolla d’aiguardent. Adverteix al seu net, Tu només en beuràs un ditet: més et faria mal. La seva dona li demana incrèdula, N’estàs segur? Ell, intentant sortir dels seus pensaments, afirma, Mai no he estat tan segur de res. Digues-me per què tots aquests homes haurien de sortir a la televisió, si tot això no fos veritat?


  L’endemà plovisqueja. No fa fred, però la pluja treu bellesa històrica a aquell dia. A dos quarts de vuit del matí l’home de l’últim edifici del sector C desperta la seva dona amb la frase, Comença’t a arreglar. Va a l’habitació on dormen la seva filla i el seu net. La frase és similar, Us hauríeu de començar a arreglar. La seva filla li pregunta mig adormida, Quin temps fa? Cauen quatre gotes. No vindrem, doncs. Aquell home l’observa com si inesperadament ella hagués començat a parlar en una llengua desconeguda, Què vol dir que no vindreu?


  Fa molts anys que ho esperem. No recordo la vida sense la Línia. Era petita quan van convertir el Gran Passeig en una tomba. Vull que el primer dia que el meu fill i jo anem a l’Altra Banda faci tant de sol que ens obligui a tancar els ulls. Aquesta és la seva resposta i el seu pare, malgrat que n’entén els motius, afirma, Potser t’hauràs d’esperar molt perquè això passi. En aquesta època de l’any pot ploure dies seguits, ja ho saps. Deixa que com a mínim el nen vingui amb nosaltres. Després de molt de temps, s’encara al seu pare, Hi anirem tots dos junts quan el temps millori, ja m’has sentit la primera vegada. La conversa acaba així.


  El matrimoni de l’últim edifici del sector C surt de casa a un quart de nou. Van vestits com si anessin a una celebració important. El nen de vuit anys plora a la seva habitació. Repeteix i repeteix, Jo també hi vull anar. La seva mare es col·loca davant d’ell. Fa que li aguanti la mirada, Aquest serà un dels moments més importants de les nostres vides. No vull recordar-lo passat per aigua. Ara probablement penses que soc injusta, però quan miris enrere m’ho agrairàs. Per escurçar els plors li assegura que tan aviat com es pugui li comprarà roba de mudar perquè travessi com cal el Gran Passeig. Afirma, Avui totes les botigues estan tancades. No l’enganya. La nit anterior han explicat que aquell primer dia sense la Línia serà festiu. Així tothom que ho vulgui podrà anar d’una banda a l’altra de la Ciutat.


  Li compra una camisa blava i uns pantalons curts negres dos dies després. Ella decideix comprar-se un vestit que té vaixells estampats. Encara que no hi ha ni una sola arruga, quan arriba a casa ho planxa tot. No poden travessar la Línia de qualsevol manera. El temps va passant de mica en mica i durant dues setmanes no surt ni una engruna de llum. El nen de vuit anys protesta. Tots els seus companys de classe ja han anat fins allí com a mínim un parell de vegades. La seva mare segueix esperant. Arriba aquell diumenge. Són una mica més de les sis del matí. El seu fill la desperta, Corre, corre, mira per la finestra. Primer no entén què vol dir. Finalment surt al balcó. El cel és només blau. Treuen la roba de l’armari i es vesteixen sense fer soroll.


  Només de sortir al carrer, ja preveuen que serà un dia càlid. En alguns moments del trajecte fins i tot corren. No cal que anem tan de pressa, no la tornaran a pintar, crida la mare. Tot i així els dos segueixen caminant com si fugissin d’algun perill. Arriben al Gran Passeig. Així que és veritat que estan plantant arbres, afirma el nen. També s’adonen que s’estan construint parterres. Els esquelets hi segueixen sent. Els voregen. Ja són a l’Altra Banda. Van agafats de la mà. És d’hora i els carrers són buits. S’hi passegen amb actitud d’exploradors i la mare promet que quan trobin una cafeteria oberta, que els agradi, menjaran un tall de pastís més gran que la seva mà.


  Hi ha una altra història. La mida dels edificis propers a la Línia varia. D’altra banda, arriba un moment que el Gran Passeig s’acaba i els carrers s’estrenyen. En aquests dos extrems de la Ciutat hi ha soldats i alguns policies, però no guardians invisibles. A l’últim pis d’un edifici alt a l’extrem del sector A fa deu anys que hi viu una infermera. Des de la finestra del menjador pot veure algunes de les persones del sector D. Els veu com esmorzen i com sopen. Veu també com passen els caps de setmana. Les escenes es repeteixen i després d’un temps deixa de fixar-s’hi.


  Cinc anys després de la seva arribada, al tercer pis de l’edifici de davant s’instal·la una dona de la seva edat. La veu obrir caixes, col·locar llibres, penjar algun quadre… Per algun motiu li interessa el que fa. A les nits té els llums encesos fins a les onze de la nit. A vegades llegeix en un sofà de color verd i d’altres té llargues converses per telèfon. Els mobles semblen nous. Des d’allí el troba un pis més gran i molt més assolellat que el seu. A la Ciutat hi neva, però els mesos d’estiu poden ser calorosos. A vegades costa dormir. És llavors que la comença a veure com obre la finestra del menjador i busca una mica d’aire.


  A finals de juliol ella també la veu. La saluda amablement amb una mà i la dona del sector A li torna la salutació mecànicament. Aquesta manera de saludar-se es perllonga durant tot l’estiu i quan arriba l’hivern els vespres que l’una es fixa en l’altra també aixeca la mà. Encara que la distància entre edificis no és comparable a la que hi ha al Gran Passeig, es fa impossible establir qualsevol altre tipus de comunicació. És durant el segon hivern que la dona del sector A comença a fer suposicions. Va massa ben vestida per treballar de mestra, deu tenir prou diners perquè hi ha vegades que no sopa a casa, la seva família deu viure a la Banda 1 o en una altra ciutat, és estrany que cap home la visiti…


  Les suposicions i les preguntes inevitablement augmenten amb el temps. Algunes vegades la dona del sector D va fins al tocadiscos i la seva veïna s’entreté veient-la ballar. Li agradaria saber què escolta i llegeix, com és el seu to de veu, amb qui parla algunes nits… Té la sensació que ha de ser una bona persona. No voldria invertir una part del seu temps en algú que no fos com ella espera. Després l’escenari és un altre.


  Se n’adona llavors, encara que potser fa altres nits que passa. Darrerament va cansada i no mira gaire com segueix la vida davant seu. Han passat més de dues setmanes del darrer cop que es van saludar. Està asseguda al sofà verd, mira a terra i és evident que plora. Si les circumstàncies fossin unes altres, si sabés el seu número de telèfon i pogués trucar-li, si no hi hagués aquella maleïda Línia… Es reafirma en el fet que ha de ser una bona persona i quan una estona després decideix córrer les cortines perquè la seva veïna tingui més intimitat, la veu asseguda al sofà verd en la mateixa posició.


  L’endemà quan es lleva, el primer que fa és anar fins a la finestra. El menjador és buit. Espera que hagi pogut dormir. Arriba la nit. Ella seu al sofà verd, mira a terra i és evident que plora. Aquesta imatge es va repetint. Un dia, quan s’adona que l’observa, s’aixeca del sofà i la saluda. Voldria fer un gest, moure el cos d’una determinada manera i que amb aquell sol moviment la dona del sector D entengués que, malgrat la Línia, li agradaria ajudar-la. En comptes d’això mou la mà mecànicament i cinc minuts després corre les cortines.


  El temps va passant de mica en mica. La dona del sector A canvia de torn i arriba a casa quan són més de dos quarts de dotze de la nit. S’assabenta que tot canvia perquè una de les seves companyes ho escolta a la ràdio. Plega de treballar i truca, des de la primera cabina telefònica buida que troba, a la seva mare. Necessita que li confirmi que allò és veritat. Sé el mateix que tu, respon. Sí, és clar, ho he vist pel televisor. Encara hi ha homes que parlen. Pregunta-ho, però diria que demà no hauràs d’anar a treballar.


  Surt de casa quan són més de les onze del matí i veu molta gent amb paraigua caminant cap aquella mateixa direcció. No sap ben bé què espera. Sota de casa no hi ha soldats, ni tancs ni cotxes negres. Travessar l’antiga Línia des d’on viu —ho compta— són només vint passes. No sap on anar. S’atura dos carrers després. Intenta recordar un determinat camí. Un home s’hi apropa, És de l’Altra Banda, oi? Li dona un tros de paper. Per si la puc ajudar en alguna cosa, li diu. En aquell paper hi ha un nom i un número de telèfon.


  Durant els dos primers mesos cada vegada que va a l’Altra Banda sempre hi ha alguna persona que li dona un paper d’una mida similar i repeteix la frase, Per si la puc ajudar en alguna cosa. S’adona que, malgrat que ha comprat roba en algunes botigues de l’antiga Banda 2 i que s’ha canviat de pentinat, continua semblant algú que és on no li toca. No s’ho pren malament; com sempre diuen els de casa seva, Tothom ve d’on ve. I ella ve del sector A. Desa tots aquells papers en una capsa, mai se sap si li faran servei.


  El primer dia que travessa la Línia no aconsegueix recordar el recorregut de carrers que seguien amb la seva mare i germana fins a arribar a una botiga d’animals. Compraven peixos que passades unes setmanes morien. Després venien alguns plors i tornaven a la botiga. La propietària sempre era molt agradable. Les coneixia pel nom. Els havia regalat, fins i tot, un llibre que explicava com calia tenir cura d’aquells animals. Voldria recordar el camí, li agradaria comprovar si tot allí segueix igual, li agradaria comprar dos peixos que aconseguissin viure… A vegades té la sensació que només va a la Banda 2 de la Ciutat per recuperar una part essencial de la seva infantesa.


  Es perd en diverses ocasions fins que mira cap aquell cantó i el trajecte de carrers a seguir torna ordenat a la seva memòria. Continua recte, gira a la dreta i un altre cop cap a la dreta. Travessa una plaça. Entra en aquell carrer, es recorda de la fruitera i d’una merceria molt petita. Segueix caminant. Sap que no deu quedar gaire. Té tantes ganes d’arribar-hi que primer ni es fixa que un parell de metres més enllà algú s’ha aturat. Només hi ha aquella dona fora al carrer. Li aixeca la mà com totes aquelles nits. Primer és massa lluny i no n’està segura, però com més s’hi apropa més veu que ho és. Llavors, també li aixeca la mà. Somriu. Camina més ràpid cap a ella. La té davant. Es toquen els braços, les mans, la cara… S’abracen. Després de dir, No em puc creure que siguis tu, li pregunta amb suavitat, Has estat trista, oi?


  En una altra d’aquestes històries, l’endemà d’aquella sola nit una parella amb dos fills petits de la Banda 1 troben a la seva bústia el sobre que tots rebem. La carta en el seu cas és de tres fulls. Al tercer full només hi ha un paràgraf. Com que l’home treballa al sector F és allí on han d’anar a viure. Tenen temps fins a les cinc de la tarda d’aquell dia per recollir les seves pertinences. Encara que els mobles siguin seus, no se’ls poden endur. En aquell paràgraf hi ha també la seva nova adreça i l’escola on hauran d’anar els seus fills.


  Buiden armaris a gran velocitat. Treuen els llençols dels llits, els nens comencen a preguntar què passa i el seu pare només els diu, Recolliu tots els vostres joguets. Poseu-los sobre la taula del menjador i després quedeu-vos asseguts. Quan tenen tot el que necessiten torna al menjador i explica als seus fills que a partir d’aquella nit dormiran en una altra casa. Mira el rellotge. Queden només vint minuts. El fill petit s’agafa a la mà de la seva mare i el gran només plora. Afirma tan enfadat com pot, No vull marxar d’aquí. Aquell home l’agafa pels braços, Ara no tenim temps per a això. Cap de nosaltres vol marxar, però ho hem de fer. A vegades la vida no es pot controlar, m’entens? El nen indica al seu pare que l’entén, i li demana si pot anar un moment al seu dormitori. Ell respon, Tens només cinc minuts. Passats aquells cinc minuts el nen entra al menjador.


  Davant de l’edifici on els ha tocat viure hi ha dos homes amb camises de color marró. Els demanen la documentació. Llegeixen i rellegeixen el que hi diu. Els recorden que han d’acceptar l’habitatge assignat i que durant els primers sis mesos no poden canviar cap moble. També els recorden que durant un període, que en aquells moments no els poden determinar, rebran la visita setmanal d’un funcionari que comprovarà si s’estan adaptant al seu nou sector. Com a comiat un d’aquells dos homes diu, Pugin sense fer soroll. El pis és a la quarta planta i té només dos dormitoris. Els nens hauran de dormir junts. El germà petit aplaudeix i el gran deixa de parlar durant més d’una setmana.


  El temps va passant de mica en mica. L’endemà de la nit que tot canvia, el fill gran truca per telèfon. Ja sé que no ens tornaran la nostra antiga casa, a les notícies ho han deixat ben clar, tot i així hi vull anar. Era petit, però en recorda perfectament l’adreça. Demana al seu pare que l’hi acompanyi. Travessen la Línia tres dies després. La pluja és més intensa. El fill gran ja no viu a la Ciutat i ha de fer dues hores de viatge. Caminen en silenci. Hi ha un moment que el seu pare s’atura, Tot allò és el passat. La vida en aquesta banda no ens ha anat tan malament. Allí hauríem patit gana i probablement ni tu ni el teu germà hauríeu pogut estudiar el que heu estudiat. Protesta, Això no ho saps. No podem saber com va anar la vida a l’Altra Banda, perquè no en teníem cap tipus d’informació. Allà hi havia tots els meus amics. A les tardes jugàvem en aquell jardí a prop de l’escola. No me’n vaig poder ni acomiadar. La vida no es pot controlar, li respon.


  S’adona que el rictus del seu pare es va enrigidint a mesura que arriben a l’inici d’aquell carrer. Dubta de comentar en veu alta el que és evident. Ara que té l’edat d’ell quan tot allò va passar comprèn que l’endemà d’aquella sola nit, res devia ser fàcil. Es penedeix dels plors i d’haver deixat de parlar. Pocs dies després d’haver arribat al sector F, el director de l’escola va demanar als seus pares que l’anessin a veure. El seu fill tenia un comportament poc habitual. No obria els llibres i si la mestra li feia alguna pregunta no li responia. Tampoc es relacionava amb els altres nens. Segurament va ser també per ell que durant un temps un d’aquells homes de camisa marró va vigilar-los.


  Pel que recorda, el pis on van viure no era barat. El seu pare va haver de doblar algun torn i tot i així mai no se’n va lamentar. Segons deia li agradava baixar del tramvia i contemplar uns quants segons aquella façana majestuosa. Tots els edificis d’aquell carrer els havien construït un segle enrere. Dins de la seva memòria la decoració tant de sota dels balcons com de sobre la porta tenia motius florals i algun daurat. Quan arriben al número 23, el seu pare tem reobrir aquella gran ferida i ell haver confós records.


  Truquen a la porta sense saber ben bé què diran quan algú l’obri. És el fill gran qui parla perquè és evident que el seu pare no pot. Disculpi que els molestem. No venim a exigir res, però abans de la Línia vam viure aquí. Voldria veure si les imatges que en conservo són de debò. Aquella dona els deixa entrar i els pregunta quin pis els van assignar a l’Altra Banda. Ells vivien al sector F, potser durant tots aquests anys els uns han viscut al pis dels altres. Ha llegit que se n’ha donat algun cas. El fill gran li diu l’adreça i ella fa que no amb el cap.


  El seu pare camina lent darrere seu. Els ulls, encara que fa esforços perquè no sigui així, se li humitegen. Demana un got d’aigua i seu a la taula del menjador. La toca, és la seva taula. Afirma, No sé com vam poder continuar vivint. El fill gran camina d’un lloc a un altre. El sent de lluny, Aquí hi havia… i aquí hi havia… El sent també com pregunta si podria veure el seu antic dormitori. Aquella dona li diu que sí. Entren tots dos a l’habitació. L’armari és el mateix, afirma meravellat. Necessitaria fer una cosa. En aquells moments el seu pare s’aixeca i entra també dins d’aquella habitació. Veu com el seu fill està agenollat i furga darrere d’un dels calaixos. En treu un paper quadriculat, doblegat moltes vegades. Aquí darrere hi desava grans secrets, explica. Me’ls vaig endur tots, però l’últim dia vaig deixar-hi aquest. Al paper amb lletra de nen de set anys hi ha escrit, El meu pare m’acaba de dir que la vida a vegades no es pot controlar, però jo sé que quan sigui gran sí que ho podré fer.


  I hi ha també aquesta història. És allí i no en un altre lloc, que en un pis del sector B hi viu una dona de cinquanta-set anys. La seva filla, que és coneguda per molts com l’Escoltadora de Cançons, viu a la mateixa banda, però en un altre sector. Un cop a la setmana sopen juntes al pis de la mare. Són les vuit del vespre i tenen el televisor engegat. Quan la pantalla es torna negra esperen que aparegui el Dirigent. La seva reacció és la de molts altres. En reconèixer un dels experts, l’Escoltadora de Cançons ajunta peces que semblaven inconnexes.


  Tenen el televisor engegat fins que s’acaba l’emissió. Porten una estona en silenci, la seva mare tem que ho digui i per això s’avança, No vull que hi vagis. Ja no soc una nena. Vull saber si el que ens explicaven de petits era veritat, saber què hi ha més enllà. Vull compartir l’alegria que hi haurà demà, li respon. La mare insisteix, Saps perfectament què hi ha més enllà. Persones i cases. La diferència que alguns ens han volgut fer creure, estic convençuda que no existeix. El més complicat que he fet a la meva vida va ser anar aquella tarda fins allí. No hi he tornat, ni hi tornaré. Si hi vas, em sembla que no ho podré suportar.


  Quan l’Escoltadora de Cançons arriba al seu pis sona el telèfon. És la veu d’un home jove. Li diu, Ja vaig dir-te que potser hi hauria un canvi més aviat del que et pensaves. Espera’t a anar-hi. Ja saps què hi trobaràs. Aquella nit la passa en blanc. La seva mare també la passa en blanc. Encara que no ho vol, reviu l’endemà del 15 de maig. Ho sent quan va a comprar al pa i s’ho intenta treure del cap. No pot ser. S’ho repeteix i s’ho torna a repetir. Tot i així, quan arriba a casa truca a l’amic del seu home, el Revolucionari. Sí que ho he sentit. No hi he anat encara. Diuen que n’hi ha molts. Els tenen davant mateix de la nostra banda de la Línia.


  A primera hora d’aquella mateixa tarda van fins al Gran Passeig. Dins del tramvia el Revolucionari intenta tranquil·litzar-la. La informació a vegades s’exagera, potser només són uns quants. El tramvia para i la mare de l’Escoltadora de Cançons voldria no haver arribat. Els dos caminen a poc a poc. Són una mica lluny però la remor dels que ja hi són els arriba. Cap dels dos s’espera el que veu. Cossos i més cossos. Joves i no tan joves. Homes i dones. El Revolucionari l’ha de subjectar. Hi ha dones agenollades plorant, homes asseguts a terra i subjectant-se amb les dues mans el cap, mares rentant amb cura la cara dels seus fills. La renglera de morts sembla inacabable.


  Porten dues hores i mitja resseguint cadàvers i la mare de l’Escoltadora de Cançons diu, Anem cap a casa. Ell aquí no hi és. El Revolucionari insisteix que queda poc tros i que és millor assegurar-se’n. Ella dubta i repeteix, És que no tindria cap sentit que fos un dels executats. Només duia aquell casset al cotxe. Finalment, segueixen. Ja no hi ha tanta llum, i s’han d’apropar més als morts. Llavors em veuen entre un noi jove i un home que ja deu tenir cinquanta anys. Ningú m’ha tancat els ulls. La meva dona es gira cap al Revolucionari i el comença a colpejar, Tot és culpa teva. Vas ser tu. Vas ser tu qui va posar-li al cap que calia desobeir.


  Abans d’entrar a casa, els dos arriben a l’acord que no diran a la nostra filla que soc un dels morts durant la nit anterior. La prohibició de visitar i comunicar-se amb presos s’allarga i afavoreix l’engany. De fet, no se n’assabenta fins tres anys després. Per algun motiu el Dirigent decideix penjar la llista de morts dels Fets de la Línia en diversos llocs de la Ciutat. Li diu un company de classe, El teu pare hi és, anem a la plaça del costat i veuràs el seu nom. Veu el meu nom. La majoria érem presos. Llegeix aquelles columnes de noms i cognoms fins que es fa fosc. Arriba a casa quan són més de les nou i la meva dona li pregunta enfadada, Es pot saber on has estat? Estava llegint la llista d’executats del 15 de maig, li respon. Després es tanca a l’habitació. Estan cinc dies sense parlar-se. Finalment demana a la meva dona que vagin fins allí. Vol veure’m. La resposta d’ella és, Jo no hi tornaré i tu no hi aniràs. Si hi vas, em sembla que no ho podré suportar.


  Durant un seguit d’anys la meva dona se serveix d’aquest Si hi vas, em sembla que no ho podré suportar. Quan la meva filla sent aquella frase, se la imagina estesa d’esquena a terra enmig de qualsevol carrer. Evita el Gran Passeig mentre hi ha la Línia i també els primers anys després del gran canvi. L’editorial que dirigeix el meu amic, que ja és l’Antic Revolucionari, és a l’antiga Banda 2 i ella, encara que voldria veure com és el seu despatx, no va mai a visitar-lo. El temps va passant de mica en mica. Deixa el grup de recerca i s’està períodes llargs fora del país. Aprèn altres llengües i escolta noves cançons. Una de les vegades que torna, visita la meva dona. Dinen plegades. És després de dinar que li diu, M’hauries d’acompanyar. La meva dona no entén on vol portar-la fins que no arriben en aquella parada de tramvia.


  La meva filla li indica amb la mirada que han d’anar fins al Gran Passeig. Avancen a batzegades. L’una darrere de l’altra. Hi són a la vora. La meva dona repeteix aquella frase amb l’esperança que aquest cop també funcioni, Si hi vas, em sembla que no ho podré suportar. Però ella no s’atura. Soc al seu costat com tantes vegades, però no em veu. La meva dona crida des d’una distància cada vegada més gran, No ho entens? No et puc seguir. Davant ja no hi ha ni la Línia ni els esquelets, només el Gran Passeig amb bancs i parterres florits. Llavors la meva filla es gira. Hi ha dolor en la seva mirada. Respon, Estic cansada de pensar en els morts. Després tots dos travessem una línia inexistent.


  Cinc cançons


  La guerra de la línia


  
    Davant la línia blanca


    Un soldat jove mira


    Tanta terra a l’altra banda


    I de l’enemic s’oblida.


    Al seu costat només criden


    I ell pensa en una altra vida


    Al seu costat només maten


    I ell fuig d’aquella sagnia.


    Travessa camps i boscos


    Sense trobar la sortida


    Quan després d’algunes hores


    Ella el saluda i el guia.


    Si poguessis ajudar-me


    Donant-me pa i beguda


    Si pogués acompanyar-te


    Per sempre t’ho agrairia.


    Seu en aquella taula


    Que s’omple de mica en mica


    Li veu pau a la mirada


    I parlen com home i dona


    Uns soldats entren de sobte


    Els colpegen i els lliguen


    Davant del rei els porten


    I ell ni té pietat ni els mira.


    De nit pengen aquell noi


    Ella morirà a la línia


    Li tallaran els cabells


    La posaran davant d’ells.


    Llavors vindrà una matinada


    En què el rei es desperti


    I quan asseguda la vegi


    Li demani sepultura.


    Les nits se li repetiran


    Ella no se n’anirà


    I quan més desesperat estigui


    Fins a la torre pujarà.


    Llavors vindrà aquell dia


    Sense guerra i amb la línia


    Quan a ella el pelegrí enterri


    I es quedi en aquesta vida.

  


  Cançó popular. Versió recollida pel Grup de recerca de cançons populars del Departament d’Estudis Clàssics.


  La bellesa


  
    Va haver-hi estiu, va haver-hi pau,


    Va haver-hi roses i un cel blau.


    De nits hi penso, si hi tornarem,


    Si els carrers seran de nou grans.


    Quan res es mou


    I tot és plany


    Només el crit té la bellesa.


    A l’altra banda hi ha tots els parcs,


    Hi ha els llibres i aquells llacs.


    Aquí només hi ha runes i tants soldats,


    Hi ha homes constantment condemnats.


    Quan res es mou


    I tot és plany


    Només el crit té la bellesa.


    Antics amics, què us ha passat?


    Per una línia m’heu oblidat?


    La soledat em fa més i més mal


    I l’Altra Banda sembla no ser real.


    Quan res es mou


    I tot és plany


    Només el crit té la bellesa.


    Vaig defallir i també cedir,


    Vaig témer el que podria venir.


    Però avui em nego a viure així.


    Quina força estranya m’ha fet obeir?


    Quan res es mou


    I tot és plany


    Només el crit té la bellesa.

  


  Àlbum: Quan ja no era.


  Davant dels ulls


  
    Ens divideixen per poder exigir


    Hi ha una línia blanca que no té fi.


    Ens diran que allò va passar fa massa anys


    Hauríem de negar-nos a tants enganys.


    Davant dels ulls ja només tenim el mal


    Hauríem d’atrevir-nos a fer el que cal.


    Jo he decidit que no vull més morts a prop meu


    Potser vosaltres també ho decidireu.


    Antígona va desobeir velles lleis


    Per què només podem fer el que volen ells?


    Som la línia blanca i som esquelets


    Som uns covards que es queden sempre quiets.

  


  Àlbum: Cançons de lluny.


  Deixa’m no voler cantar


  
    La teva veu feia allunyar la tempesta,


    Aturar els vianants amb massa pressa,


    Omplir els jardins de primavera,


    Poder viure un cop el que tant s’espera.


    Perquè ells et van sorprendre una nit


    El teu cor és només foscor i neguit.


    Por que s’omple i no es buida ni un bocí


    I em jutja com un insospitat verí.


    COR:


    Deixa’m, deixa’m


    Deixa’m no voler-me arriscar.


    Deixa’m, deixa’m


    Deixa’m no voler cantar.


    Em trobo tan sola sense tu aquí dalt.


    Mai no he volgut ser bandera, només cant


    Només veu que busca ser desafiant


    I no cantar el que estan esperant.


    Voldria tant que no hi hagués ferida


    Perquè vaig reconeixe’t de seguida.


    Vas ser constància i sovint fugida,


    Vas ser per a mi més que una amiga.


    COR:


    Deixa’m, deixa’m


    Deixa’m no voler-me arriscar


    Deixa’m, deixa’m


    Deixa’m no voler cantar.

  


  Àlbum: Cançons de maig.


  Ara, ara, ara


  
    Oh pare meu,


    Per què em fas ballar aquest ball?


    Per què em fas seure aquí davant


    I explicar una història que només causarà mal?


    COR:


    I ara, ara, ara, ara, ara, ara, ara no em feu seguir,


    I ara, ara, ara, ara, ara, ara, ara no em feu seguir.


    Voldria parlar d’amor,


    De persones que es van estimar.


    Però em feu parlar de l’Altra Banda


    I d’un final que a ningú agradarà.


    COR:


    I ara, ara, ara, ara, ara, ara, ara no em feu seguir,


    I ara, ara, ara, ara, ara, ara, ara no em feu seguir.


    Ella era jove, i n’hi havien parlat,


    Va sortir de matinada,


    Volia veure l’Altra Banda,


    Saber què hi havia troncs enllà.


    COR:


    I ara, ara, ara, ara, ara, ara, ara no em feu seguir,


    I ara, ara, ara, ara, ara, ara, ara no em feu seguir.


    Li van dir, «No hi vagis».


    Ni tan sols els va escoltar.


    Esperava trobar flors


    I només va veure estranys.


    COR:


    I ara, ara, ara, ara, ara, ara, ara no em feu seguir,


    I ara, ara, ara, ara, ara, ara, ara no em feu seguir.


    Homes seguint-la de prop,


    Agafant-li fort el braç,


    Olorant la seva pell,


    Repetint-li: «Nostra seràs».


    COR:


    I ara, ara, ara, ara, ara, ara, ara no em feu seguir,


    I ara, ara, ara, ara, ara, ara, ara no em feu seguir.


    No va tornar d’aquella banda,


    Va perdre anys i raó,


    Va parir fills que no volia


    I va sentir només foscor.


    COR:


    I ara, ara, ara, ara, ara, ara, ara no em feu seguir,


    I ara, ara, ara, ara, ara, ara, ara no em feu seguir.


    I ara, ara, ara, ara, ara, ara, ara no em feu seguir,


    I ara, ara, ara, ara, ara, ara, ara no em feu seguir.

  


  Àlbum: La serp espera.


  Nota de l’autora


  Per escriure aquesta novel·la vaig robar conscientment dues frases. «Aquest home ha obert finestres on només hi havia murs» la fa servir Sérgio Godinho al documental Maior que o Pensamento i «Canta sense xarxes» la fa servir José A. Salvador a José Afonso. O Rosto da Utopia.


  


  [image: L’autora]


  
    MÒNICA BATET i BOADA (El Pont d’Armentera, 1976) és escriptora i filòloga, i actualment treballa com a professora de català i també és editora. El 2005 va guanyar el premi Just Manuel Casero de novel·la curta amb L’habitació grisa (2006). El 2010 s’acosta a l’assaig amb El lector ideal, un seguit d’articles seus sobre literatura. Ha publicat també textos en dos llibres col·lectius: Veus de la nova narrativa catalana (2010) i Paraules de gent (2012). Posteriorment ha publicat les novel·les No et miris el Riu (2012), Neu, óssos blancs i alguns homes més valents que els altres (2015), Cafè Berlevag (2016), Nou illes al nord (2019) i Una història és una pedra llançada al riu (2023), i el reculls de relats Dins del cor de Chopin (2020).
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