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    En una ciutat de l’Europa central banyada per un riu cabalós tenen lloc uns fets estranys, relacionats amb un suposat estat hipnòtic provocat per la contemplació del Riu, que condueixen a un seguit de comportaments irracionals en les persones, que fins i tot poden concloure en el suïcidi.


    Alguns membres de la comunitat, alertats pel fenomen i per la tragèdia dels ofegaments, comencen a investigar quina pot ser la causa d’aquesta anomalia psicològica que afecta unes determinades famílies de la població.


    Martina, una noia que pateix un fort isolament, Vera, una jove nedadora obsessionada pel triomf, i Konrád Weszler, un professor universitari afectat pel fenomen dels ofegats a partir d’una desgràcia familiar, són els eixos narratius de No et miris el Riu, una gran novel·la de misteri que ens embolcalla amb una literatura exquisida i ens atrau amb unes incerteses que ens poden resultar tan torbadores com pròximes.
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    A la meva mare

  


  «Los primeros niños que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el mar, se hicieron la ilusión de que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedó varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de cardúmenes y naufragios que llevaba encima, y sólo entonces descubrieron que era un ahogado».


  GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ,

  El ahogado más hermoso del mundo


  PRIMERA PART


  Tres ofegats


  Faig els possibles per oblidar-me que hi és. Faig els possibles per ocupar les hores. Vull que sàpigues que darrerament recordo aquella tarda amb el pare. Ja sé que el doctor va dir-me que calia que complís amb tot el que m’havia escrit. Tinc el paper sobre la taula de l’escriptori, malgrat que en conec els terminis de memòria. Quan no puc dormir, penso que aviat arribarà la primera obligació.


  Si us plau no t’enfadis, si trigo més del previst a fer el que cada dia em demanes.


  M.


  1


  Cada matí esperava sentir aquells deu passos i, després, el soroll de la porta tancant-se. Hi havia també l’olor del cafè i el tacte de l’última pàgina del diari. La Martina Tarr coneixia cadascun dels moviments del seu germà. Sabia que s’asseia de cara a la finestra i que mentre esmorzava li escrivia tres paraules, negres i ràpides enmig d’un full blanc que col·locava acuradament sobre la taula del menjador. Tot seguit travessava el passadís procurant no fer gaire soroll i, abans d’anar-se’n, s’aturava breument davant del mirall. Malgrat el silenci que venia a continuació, la Martina Tarr mai aconseguia tornar-se a adormir perquè saber que aquelles tres paraules ja hi eren li treia la son i les ganes de voler sortir del dormitori. Durant hores passejava per la resta d’habitacions evitant pensar en aquella nota, però sempre hi havia algun moment en què el missatge ressonava amenaçador i l’obligava a obrir la porta d’entrada per aconseguir allunyar un final que, a mesura que avançaven els dies, semblava més probable.


  En algun moment de la tarda agafava aquella nota i, ja de nit, la col·locava en un calaix de l’escriptori. No mirava què hi deia perquè des de feia algunes setmanes aquelles tres paraules es mantenien invariables. Dins del calaix tenia milers de notes doblegades, però l’única que rellegia era la primera i, cada cop que ho feia, somreia pensant que el seu germà sempre havia tingut una lletra complicada. De petit el feien quedar una hora després de les classes perquè aconseguís millorar la cal·ligrafia i a l’estiu la seva mare li escrivia frases que ell havia de reproduir com a mínim cinquanta vegades. Però tot i aquells exercicis constants, cada trimestre escolar els professors escrivien en una part visible del quadern de notes, Hauria de millorar la lletra. Poca gent era capaç d’entendre aquelles esses que semblaven tes i aquelles emes que es podien confondre amb enes o, depenent de la inclinació, fins i tot amb pes. Tanmateix, ella mai havia tingut problemes per saber quines paraules s’amagaven darrere d’aquella mena de jeroglífics mal dibuixats. A causa d’això, pocs dies després que les notes haguessin esdevingut l’únic sistema de comunicació entre ells, no s’havia pogut estar de demanar al seu germà que fes servir alguna cosa més que majúscules quan li escrivís.


  A la Martina Tarr li calia travessar un llarg silenci per trobar l’inici. Mai havia gosat explicar-ho a ningú. Se n’avergonyia: si li ho haguessin preguntat, hauria respost, sens dubte, que se n’avergonyia. També hauria respost que no entenia per què feia sis anys que ella i el seu germà no es parlaven. Hi havia hagut un motiu, però ja era massa vell per continuar-lo utilitzant. No hi havia hagut ni discussions, ni baralles, ni res de tot això; simplement un dia al vespre havien començat les notes. Havia entrat a l’habitació i s’havia trobat un full blanc sobre el llit. Com que n’havia temut les paraules, durant una estona s’havia dedicat a especular sobre el seu contingut. Havia sentit com el cor se li accelerava abans d’agafar-lo. S’havia hagut d’asseure perquè el que hi deia no era en cap cas el que esperava. Després l’havia hagut de tornar a llegir dues vegades més i havia pensat que potser, de moment, aquella era la millor solució.


  Els primers dies, s’havia pres les notes com un joc i, quan el seu germà n’hi havia deixat alguna sobre el llit, havia contestat amb rapidesa. S’havia convençut que allò no podia durar, ja que era impossible que dues persones que vivien en una mateixa casa es comuniquessin només mitjançant trossos de paper. La seva mare havia trigat temps a adonar-se’n i, en fer-ho, s’havia estalviat preguntar-ne els motius. Els havia permès que s’asseguessin l’un davant de l’altra sense mirar-se ni una sola vegada; i tan bon punt li havia estat possible se n’havia anat amb el seu nou marit a una altra ciutat. Havia estat a partir d’aleshores que els mecanismes per evitar-se havien esdevingut més evidents: el germà de la Martina Tarr havia començat a utilitzar les notes per informar-la sobre qualsevol cosa i ella havia hagut de desocupar un calaix de l’escriptori.


  Durant aquella època havien resolt recórrer a l’escriptura per no haver de patir la incomoditat de trobar-se en algun indret de la ciutat. Per aquest motiu, cada matí havien escrit en un full, que havien col·locat sobre la tauleta on hi havia el telèfon, a quina hora sortirien i a quina hora tornarien a entrar; si menjarien en algun restaurant o si al vespre anirien al cinema. Aquelles notes informatives els havien funcionat sempre, excepte la tarda que havien coincidit en un dels cafès propers al pont principal. El rostre del seu germà s’havia transformat només veure-la, però, no obstant això, l’havia anat a saludar educadament. Havien intercanviat frases buides durant una estona i, abans d’acomiadar-se, ell li havia demanat si es veurien a l’hora de sopar. Cap de les seves companyes li havia fet preguntes i la Martina Tarr havia comprès, potser per primera vegada, que s’havien convertit en actors perfectes. No s’havia pogut estar d’observar-lo mentre parlava, malgrat témer la nota que es trobaria en arribar a casa. Per això, havia allargat les hores tant com li havia estat possible i, quan finalment havia entrat al dormitori, no li havien calgut gaires segons per adonar-se que hi havia aquell missatge esperant-la. Havia estat d’acord que allò no es podia repetir i havia omplert un full excusant-se per haver-se oblidat que aquell era el cafè on ell acostumava a anar amb els seus amics.


  Després d’un any i mig havien deixat de coincidir en els espais comuns perquè, si ho haguessin fet, tot allò que no s’havien sabut dir se’ls hauria clavat sense indulgències. El sistema per aconseguir-ho havia resultat més senzill del que en un principi s’havien pensat. Havien calgut només cinc notes i una única norma consistent que el seu germà, abans d’anar-se’n, encendria el llum de les habitacions que tenia la intenció d’ocupar quan tornés i, d’aquella manera, ella sabria on li era permès entrar. La Martina Tarr s’havia vist obligada a acceptar aquella nova situació, com un temps enrere havia acceptat escriure notes; i només aixecar-se havia buscat llums encesos. De dia el pis havia estat només seu, però quan s’havien apropat les vuit li havia començat un neguit que l’havia fet estar atenta a qualsevol soroll. S’havia assegut en alguna de les habitacions que li eren permeses, encara que ell no hagués arribat, i s’havia assegurat de deixar la porta entreoberta per poder escoltar cadascun del seus moviments. I malgrat aquelles precaucions, havien estat habituals els vespres que la mateixa desconfiança l’havia deixat sense sopar.


  La Martina Tarr lamentava desconèixer quin podia ser l’aspecte del seu germà en aquells moments. Mai hauria hagut de permetre que aquelles notes s’allarguessin tant, però la desídia l’havia vençut i havia afavorit que s’entretingués en una possibilitat difícil. Ella asseguda, i ell disposat a parlar. Algunes tardes assajava frases que mai s’aconseguia aprendre de memòria. Obria la porta decidida a esperar fins que les mans se li tornaven de plom i l’únic que desitjava era refugiar-se en qualsevol de les habitacions sense llum. S’hi quedava quieta mentre la clau girava i uns passos avançaven ràpids fins arribar a la meitat del passadís. Després els mateixos passos entraven amb més calma a l’estudi i, quan el silenci començava, es repetia espantada que havia de tenir encara una mica més de paciència, perquè, si sortia abans d’hora, podria trobar-se amb el seu germà i llavors les notes també s’acabarien.


  El temor al que podria passar la feia callar. Era precisament, per aquell motiu, que sempre hi havia frases de lletres poc estètiques distribuïdes per qualsevol dels racons de casa seva. Durant els primers temps, només s’havia trobat notes sobre el llit del seu dormitori, però tan bon punt la seva mare se n’havia anat, el seu germà havia convertit la tauleta del telèfon en el moble més habitual per deixar-hi els seus missatges. Encara que tampoc era estrany que aquells fulls blancs que informaven, preguntaven i sovint exigien apareguessin de sobte en el lloc més inesperat. Agafava aquelles notes i, després de llegir-les amb atenció, les contestava amb línies i més línies, mentre que el seu germà tenia el costum d’escriure-les-hi utilitzant els menys mots possibles. La nota més curta de totes era la que l’esperava tots els matins al menjador. Un full blanc de tres paraules, negres i ràpides que havien començat sis mesos després que ell l’hagués descobert, amb els ulls immòbils, darrere la finestra.
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  El seu pare sempre trucava al vespre. Trucava molt tard i malgrat que amb el seu germà feien veritables esforços per mantenir-se desperts, acabaven adormint-se abans que el telèfon sonés. A les nou la seva mare els apagava el llum i ells, després de sentir com s’allunyava, s’asseien sobre el llit per enganyar la son. Aproximadament una mitja hora més tard tornava i els demanava amb suavitat que es posessin a dormir; llavors el seu germà protestava; deia, Vull parlar amb el pare, i la seva mare li responia que si quan trucava encara estava despert hi podria parlar. Es quedava amb ells una bona estona fins que tots dos, gairebé alhora, començaven a fer-se els adormits. Una vegada sols, la Martina Tarr no parava de preguntar, Encara no truca el pare?, mentre el seu germà pacient li responia, Encara no, però tu no t’adormis. I entre aquelles preguntes i aquelles respostes sempre hi havia algun moment en què els era impossible evitar la son.


  Cada matí el seu germà es despertava amb la derrota als ulls. Es posava a plorar abans d’esmorzar. La cara se li tornava tota vermella i la respiració se li entretallava. Les paraules eren calcades. La seva mare no deia res mentre duraven els retrets. La resposta que venia a continuació era sempre la mateixa, Què vols que hi faci si quan ell truca tu ja t’has adormit? Ell exclamava, Ets una mentidera: he estat despert gairebé tota la nit i el telèfon no ha sonat. La seva mare reia, El vostre pare va trucar a les onze de la nit i vam estar parlant gairebé una hora. Em va demanar que us digués que us estima… No m’ho crec. El seu germà s’aixecava i amb els ulls dins dels de la seva mare començava a cridar, No m’ho crec. La discussió podia allargar-se fins que ja era hora d’anar a l’escola. Llavors havien de sortir de casa de pressa, sense que ell hagués tastat ni un sol glop de llet. Durant el trajecte no hi havia paraules, però quan es tornaven a quedar sols el seu germà determinava que aquella nit, passés el que passés, no es podien adormir, i la Martina Tarr repetia, No ens podem adormir, tot i saber que cap dels dos ho podria complir.


  Els records que tenia del seu pare eren gairebé tot imatges prestades. Si s’hi esforçava podia veure un home alt de vestit fosc, però aquell home no tenia veu ni rostre. Era un home que el temps desdibuixava, perquè la seva feina el feia estar lluny, i encara que cada any la seva mare els anunciava que ell passaria uns quants mesos a casa, sempre sorgia algun problema que ho acabava impedint. La manca de referents reals havia afavorit que les històries que li explicava el seu germà fossin també les seves. Moltes nits mentre els dos insistien a no adormir-se, ell li assegurava que quan el seu pare tornés els portaria un munt de regals i visitarien llocs de la ciutat que desconeixien. Per això, havien d’intentar mantenir-se desperts perquè estava convençut que, si aconseguien parlar-hi i li demanaven que abandonés per un temps els negocis, ell no s’hi podria negar. Els primers dies els explicaria tantes històries sobre els seus viatges que els seria impossible recordar-les totes. Després, en podrien repetir unes quantes als seus companys de classe, que, de ben segur, es quedarien amb els ulls oberts i els envejarien per tenir un pare millor que qualsevol altre.


  Havia estat, doncs, el seu germà qui li havia construït un home de comportament admirable; capaç de proeses extraordinàries i que ben aviat tornaria. Per aquest motiu, de petita, sempre que veia homes elegants a prop del pont principal els observava amb atenció, convençuda que potser un d’ells era el pare acabat d’arribar. Com que a casa no hi havia fotografies, buscava entre tants rostres desconeguts faccions que li resultessin similars a les seves. Tot i que no sempre era així, algunes vegades creia detectar expressions antigues en la mirada d’algun d’aquells homes i començava a seguir-los amb una discreció envejable. Mentre durava el trajecte, pensava frases adequades fins que s’adonava que es dirigien a un lloc diferent del que ella esperava. Era llavors que la tristesa li dominava els passos i que els comentaris malèvols d’alguns companys de classe li començaven a semblar de debò possibles. Quan arribava a casa la por se li havia convertit en tan immensa que havia de recórrer al seu germà perquè la tranquil·litzés amb un La mare ha dit que d’aquí a tres setmanes ell vindrà i ens portarà a jugar al Riu.


  No havia estat, però, fins al dia després que el seu germà havia fet dotze anys que les coses havien començat a canviar. Aquell matí ell l’havia despertat abans d’hora per anunciar-li que la nit anterior havia aconseguit no adormir-se. Havia sonat el telèfon, i sense pensar-s’ho dues vegades, havia corregut fins al menjador. El seu pare havia estat molt content de poder-hi parlar. Li havia explicat que ara estava en una ciutat on la gent es passava mitja vida al carrer i que des de l’hotel podia veure edificis altíssims. Estava molt enfeinat i anava d’un lloc a l’altre; hi havia dies que es despertava i no sabia ni en quina ciutat era. No parava d’agafar avions; a ell que no li agradaven gens. Però els seus caps li havien assegurat que durant un mes no s’hauria de moure perquè el necessitaven per organitzar una nova empresa. Tenia problemes amb l’idioma i el menjar tampoc li agradava gaire; tot i així, aquella ciutat tenia riu i potser, per això, li recordava cada vegada més la seva. Quan tenia temps, aprofitava per anar a una biblioteca que hi havia a prop de l’hotel, s’hi quedava fins que tancaven perquè allí dins li semblava que no estava tan sol… L’últim que li havia dit abans de penjar havia estat, Digues a la teva germana que l’estimo. La Martina Tarr havia escoltat totes aquelles explicacions i quan havia arribat a l’escola havia comentat a la seva companya de taula, Aquest vespre el meu germà ha parlat amb el pare.


  El seu germà havia començat a parlar cada vespre amb el seu pare i les especulacions d’uns quants havien deixat d’escoltar-se. Molts dies li demanava que la despertés quan el telèfon sonés, encara que ja estigués molt adormida; i ell li responia, Ja saps que, això, la mare no ho vol. Llavors la Martina Tarr s’enfadava i l’amenaçava, El dia que hi aconsegueixi parlar, li explicaré tot això que m’estàs fent. Corria cap al menjador amb plors sense llàgrimes i la seva mare la consolava amb l’argument pausat que les nenes petites havien de dormir moltes hores, si el dia següent volien aprendre alguna cosa a l’escola. Però, malgrat aquell seguit de frases calmades, mai aconseguia convèncer-la del tot. Ella ja tenia vuit anys, era prou gran per poder-se aixecar un moment del llit i participar uns minuts de les aventures del seu pare. La molestava que el seu germà en tingués el monopoli exclusiu i que, després d’uns mesos, ja no li expliqués amb la cura d’abans cadascuna de les seves converses.


  Abans de penjar m’ha dit que t’estima. No pots pretendre que ho recordi tot, li replicava el seu germà quan la Martina Tarr es queixava de no saber en quina ciutat havia passat els darrers dies el seu pare. Però, si allò la molestava, el que la molestava més encara era descobrir el seu germà i la seva mare parlant en veu baixa. Segurament hi havia, des de feia temps, algunes evidències; tanmateix ella no les havia sabut identificar. Havien calgut molts dies perquè s’adonés que massa sovint se’ls trobava asseguts al menjador. Primer, havia procurat no donar-hi importància perquè l’única cosa que la preocupava de debò era poder parlar amb el seu pare; tot i així, aviat havia sentit la necessitat de saber què passava i s’havia entretingut en diverses hipòtesis. Havia arribat alguns dies abans de l’hora prevista, amb l’ànsia de poder-los escoltar, i l’únic que havia aconseguit havia estat un silenci ràpid col·locant-se davant les seves passes.


  Esgotada pel misteri, els havia preguntat diverses tardes què passava, i ells sempre li havien donat respostes aparentment raonables. Se’ls havia volgut creure i, potser per això, després d’un temps, s’havien tornat menys discrets. Havien començat a mantenir confidències en un to de veu imperceptible i a la Martina Tarr li havia semblat com si hagués deixat d’importar-los que ella hi fos davant. Havien intercanviat frases curtes durant l’esmorzar i algunes vegades els havia escoltat com se citaven per continuar parlant al cap d’unes hores. Els havia vist tancar-se dins de l’estudi, si ella era a casa, i quan n’havien sortit se l’havien mirat exigint que no els fes preguntes. El seu germà s’havia negat a admetre el que a la Martina li semblava obvi i, per defensar-se de tants perquès, no s’havia cansat d’exclamar que tot plegat era producte de la seva imaginació. Havia odiat aquelles frases condescendents. Havia desitjat fer-se gran i no haver d’anar-se’n a dormir a les nou de la nit. S’havia repetit que, si el seu pare hi fos, no toleraria que parlessin tan baix. Primer els diria seriós que les reunions a l’estudi estaven prohibides, i passats uns segons els faria avergonyir amb l’argument que no estava bé allunyar de les seves converses una nena que ja tenia vuit anys i que l’únic que havia demanat, després de tants Digues a la teva germana que l’estimo, era poder parlar amb ell uns quants minuts.
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  Tan bon punt la Martina Tarr havia aconseguit la promesa que la nit que fes dotze anys podria parlar amb el seu pare, havia corregut a explicar-ho al seu germà, que li havia respost, Deixa’m estudiar tranquil. Havia tancat la porta d’un cop i havia pensat que, ben mirat, era una sort haver deixat de dormir a la mateixa habitació. Es penedia de no haver menjat durant dos dies, quan li ho havia anunciat. S’havia esforçat a fer-lo sentir culpable, amb la mirada enfosquida i la cara constant de Jo no m’ho mereixo. I ell s’havia volgut fer perdonar de totes les maneres possibles: l’havia esperat a la sortida de l’escola a les tardes i li havia cedit el seu lloc del sofà sense aconseguir que li desaparegués del tot aquella mirada de desolació. Llavors, un vespre li havia assegurat que parlaria amb la seva mare i ella l’havia abraçat fort. Potser per això li costava d’entendre la seva reacció. S’havia dit que el més probable era que en desconfiés, perquè sabia que, si ella volia, podia queixar-se de quatre anys de converses en veu baixa. Podia, fins i tot, inventar-se mentides terribles que li permetessin ser l’única persona, a partir d’aleshores, amb qui el seu pare volgués parlar.


  Amb la tranquil·litat de saber que cada vegada quedava menys, havia deixat d’intentar no adormir-se. Era més obedient que mai i durant aquells dies no havia pronunciat, Ets insuportable, quan el seu germà feia els possibles per molestar-la. Un vespre mentre sopaven, enduta per l’entusiasme del compte enrere, havia preguntat a la seva mare quanta estona hi podria parlar; i el seu germà s’havia aixecat malgrat no haver acabat encara el plat. La Martina Tarr va haver de repetir la pregunta diverses vegades, perquè la seva mare havia deixat d’escoltar-la i havia desplaçat la mirada fins a una habitació que es tancava. Temia que la decisió pogués canviar i sentia la tristesa de quan les coses empitjoren. Havien estat una bona estona sense dir-se res; però, finalment, la seva mare no havia posat restriccions en la durada de la conversa i li havia mostrat amb un moviment de cap lacònic el seu acord que aquella nit només ella pogués parlar amb el seu pare.


  Havia escrit en un paper totes les coses que volia explicar-li. Havia deixat aquell paper sobre el seu escriptori i cada vespre n’afegia de noves. Es passava hores tancada a la seva habitació mirant-se’l i rectificant-lo, pensant què diria primer i si hi havia alguna informació que es podia estalviar. S’havia convençut que aquella seria la nit més important del món. Podria sentir quina veu tenia el seu pare i esperava que s’assemblés a la que s’havia imaginat, perquè durant tots aquells anys només havia pogut imaginar. S’havia passat tardes a prop del pont principal buscant homes elegants. Havia seguit sempre els més alts —perquè això sí que ho recordava— i tot i que moltes vegades havia promès al seu germà que allò s’havia acabat, continuava mantenint l’esperança d’aconseguir trobar algú que ni tan sols coneixia. Mai havia sabut quina feina tenia exactament, per això sempre que li preguntaven a què es dedicava el seu pare responia amb un ofici diferent. Durant més d’un any l’havia fet treballar per a un important bufet d’advocats, després va decidir que fos corresponsal de guerra i, quan el seu germà hi havia començat a parlar, l’havia convertit en una mena d’assessor empresarial.


  La nit del seu aniversari es va posar al llit pensant que li seria impossible adormir-se. No caldria ni que la seva mare l’anés a despertar per dir-li que el seu pare havia trucat, perquè ella mateixa sentiria el telèfon. S’havia passat tot el dia comptant minuts i, tot i així, la nit havia trigat més que mai a arribar. El seu germà ni l’havia felicitat, i a l’hora de sopar ni ell ni la seva mare havien utilitzat paraules. Malgrat que aquell havia estat un comportament habitual en els darrers dies, la Martina Tarr no volia donar importància al fet que la seva mare abaixés la mirada, cada vegada que el seu germà acabava de menjar. Evidentment passava alguna cosa, perquè feia gairebé una setmana que quan arribava no se’ls trobava al menjador; i, si provava d’entrar a l’habitació del seu germà, la seva mare li demanava seriosa que no el molestés. Mesos enrere, hauria estat imprudent i hauria fet preguntes, però en aquells moments va optar per acabar ràpid de sopar i afegir que se n’anava a estudiar.


  El despertador havia sonat puntual i, en apagar-lo, la Martina Tarr s’havia trobat la seva mare asseguda en un racó del llit. Li havia demanat perdó per no haver-li-ho explicat abans. Era veritat que el seu pare era fora; malauradament aquella era l’única veritat. Ho sabia quan s’hi havia casat. L’havien advertit; fins i tot ell l’havia advertit. Sabia què podia passar, perquè en totes les generacions hi havia hagut algun home de la família Tarr que patia aquella malaltia. L’inici era difícil de detectar: a vegades ni els mateixos malalts se n’adonaven. A mesura, però, que la malaltia avançava, començaven a inventar excuses per haver de sortir cada vegada menys de casa. L’exterior deixava d’importar-los perquè una por de molts anys els inundava els pensaments. Per alguna raó que encara ningú havia aconseguit explicar, s’oblidaven de parlar i un dia es tancaven dins d’una habitació que convertien en inexpugnable.


  El seu pare sempre havia temut la malaltia, per això tan bon punt n’havia detectat un possible primer símptoma, havien anat a veure l’especialista més prestigiós de la ciutat i, setmanes després, havien hagut d’escoltar com aquell metge es reconeixia incapaç d’ajudar-los. Llavors havia començat una peregrinació que els portaria per diferents consultes de diferents països. Tots aquells homes li havien fet diverses analítiques i havien provat tractaments innovadors fins que arribava el dia que s’asseien al seu davant per acceptar que no hi podien fer res. Cada vegada que havia escoltat aquelles paraules, malgrat haver-se repetit que no es faria il·lusions, havia plorat. Els havia explicat que tenia dos fills petits i que el seu marit encara era jove. Havien d’ajudar-los perquè sabia que no suportaria veure’l com havia vist, anys enrere, el seu sogre. Segurament la Martina Tarr no ho recordava, però el seu avi s’havia passat els darrers vint anys sense sortir de casa. Un dia es va tancar a la seva habitació i només en comptades ocasions havia permès entrar-hi algú. Després, durant més de deu anys, li havien deixat el menjar prop de la porta i molt poques nits l’havien sentit sortir per agafar-lo.


  Quan la mare de la Martina el va conèixer ja feia anys que no parlava. Tant el seu marit com la seva sogra li havien dit que no hi estava obligada, però ella havia afirmat amb veu vacil·lant que no li importava. Havien obert la porta de l’habitació el tros necessari perquè ella el veiés assegut, prop de la finestra, amb la boca mig oberta. Tot i que davant d’ells no s’havia mostrat afectada, en arribar a casa havia hagut d’obrir les finestres per trobar una mica d’aire. Només el va veure una vegada, però la imatge d’aquell home li havia allargat les nits. Sovint s’havia sorprès mirant-se el seu marit i tement que la història es repetís. Havia estat per allunyar la por que s’havia volgut convèncer que allò, al seu home, no li passaria mai. S’ho havia repetit amb tanta insistència que, quan aquell primer metge els va demanar disculpes per desconèixer si existia algun tractament efectiu, va qüestionar la seva professionalitat amb indignació. Durant anys, s’havia negat a acceptar el que era obvi i, sempre que el pare de la Martina Tarr li suplicava que el deixés, ella li responia que ja coneixia el risc quan s’havien casat.


  Se l’havia trobat molts vespres assegut al menjador enmig dels pensaments més foscos. Ell sabia quin era el final, l’havia vist en alguns dels seus familiars, i el que menys desitjava era acabar assegut sol dins d’una habitació. No volia, de cap manera, que ni ella ni els seus fills haguessin de contemplar el seu deteriorament. Se la mirava fixament i deia, Has de prometre’m…, amb una tristesa que espantava. I ella procurava tranquil·litzar-lo mentre li demanava que deixés d’especular. Podia passar-se hores repetint-li sense parar que la propera setmana visitarien un metge que hi trobaria la solució. De moment no havien tingut sort, però se n’havien adonat a temps, i allò per força havia de ser bo. Hi havia vegades que fins i tot es creia aquelles mentides. Per això, quan un metge deia que no hi podia fer res, n’anaven a buscar un altre. Agafaven trens sense preocupar-se de les distàncies i dormien en hotels de ciutats ordenades intentant no escoltar les seves pròpies pors.


  Malauradament havia arribat el dia en què no hi havia hagut ni més metges ni més viatges. Havien estat anys lents. Havia estat ell qui havia proposat que l’ingressessin en un sanatori. Primer no se l’havia volgut escoltar. Havia cridat que no li ho permetria, i llavors ell hi havia insistit. Va començar parlant-li d’un cosí seu que s’havia mort amb només quaranta quilograms de pes i, a partir d’aquella història, n’hi havia relatat d’altres amb finals cada vegada més estremidors. Esperava que es despertés i començava. Si ella optava per deixar-lo sol, la seguia. Li suplicava que callés i l’acusava d’exagerar i, malgrat tot, ell continuava. No se’l volia creure, però tancava els ulls i rostres d’homes desconeguts es barrejaven amb el del seu sogre assegut sol dins d’aquella habitació. Ja no dormia, perquè temia que aquells homes tornessin. Les històries se li repetien sense treva i, com que pensar li resultava impossible, finalment havia cedit.
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  La Martina Tarr mai hauria volgut fer dotze anys. Hauria preferit adormir-se i maleir-se l’endemà per no haver aconseguit parlar amb el seu pare que tenir la certesa que aquella possibilitat ni tan sols existia. Potser, per això, havia decidit oblidar-se d’aquell matí i s’havia ficat cada nit al llit pensant, Ell em trucarà. Vivia repetint-se aquella frase fins que necessitava saber alguna cosa més i es trobava amb un hermetisme conegut. Havia volgut que li diguessin on era, fins i tot havia demanat permís per poder-lo visitar, i la resposta sempre era la mateixa. Havia preguntat al seu germà si l’havia pogut veure darrerament i ell li va assegurar que l’última vegada que l’havia vist tots dos eren petits i jugaven a prop del pont principal. Havia intentat trobar aquell record i, en fer-ho, va descobrir un home alt i de vestit fosc girat d’esquena. Va topar de sobte amb el seu germà de només vuit anys i va escoltar-se demanant al seu pare quanta estona més s’estarien allí.


  La seva mare no li havia explicat tota la veritat. Procurar no sortir de casa, oblidar-se de parlar, tancar-se en una habitació, i finalment deixar de menjar; eren les fases que li havia enumerat. Però s’havia oblidat de la més devastadora de totes. No va ser fins dos anys més tard que la Martina Tarr es va assabentar que hi havia un moment, previ a deixar de parlar, en què alguns d’aquells malalts, tot i haver-se passat mesos fugint de frases que aconsellaven enfrontar-se al que hi havia més enllà de portes i finestres, sortien a passejar. S’aturaven al pont principal i es quedaven mirant-se el Riu. Podien passar-s’hi hores estranyament estàtics. Durant un temps semblava que havien recuperat la vida d’abans, perquè tornaven a vestir-se amb cura i s’asseien a taula quan els altres també ho feien. Com a conseqüència d’aquell canvi d’actitud, ningú s’atrevia a donar importància al fet que es passessin totes les tardes mirant abstrets la profunditat de l’aigua, fins que un dia els seus cossos apareixien surant al Riu.


  A la seva família hi havia tres ofegats. El primer havia estat el germà de l’avi del seu pare. S’havia passat un any passejant per la vora del Riu. Sempre en la mateixa direcció, sempre aturant-se als mateixos indrets. Després havia estat dos mesos afirmant que tenia molta feina, tanta que no tenia ni temps per sortir un moment de casa. Llavors, un matí, la seva dona l’havia vist posant-se el seu millor vestit i li havia preguntat perplexa què estava fent: la resposta d’ell havia estat, Surto una estona a passejar. L’havia observat creuant el carrer i durant unes hores havia cregut que potser de mica en mica tot podria tornar a la normalitat perduda. Però quan havia arribat el vespre, s’havia penedit d’haver-lo deixat sortir. A la matinada, dos homes l’havien despertada i li havien demanat que els acompanyés al Riu. Havia sabut que era ell molt abans de veure-li les mans creuades sobre el pit i les cames rígides. En ser-hi a prop, es va adonar que el seu home encara tenia els cabells humits i va pensar que aquell vestit mai s’hauria d’haver mullat.


  El següent havia estat un tiet del seu pare, que, després d’uns quants anys fora, havia tornat a la ciutat. Passats alguns mesos del seu retorn, havia experimentat els primers símptomes. Es quedava cada vegada més hores a casa, fins que va perdre la feina per tantes absències i va trobar l’excusa perfecta per no moure-se’n més. Tot i així, se l’havia vist alguns vespres passejant pel pont principal. Els familiars propers el visitaven de tant en tant, i s’havien estranyat quan no els havia obert la porta. Conscients de les seves excentricitats, havien conclòs que segurament se n’hauria anat sense avisar i van quedar-se sense saber què dir la nit que el Riu va escopir el seu cadàver. Des d’aleshores, la temença que continuessin els ofegats havia arrelat amb força dins la família Tarr. Per això, el dia que un cosí segon del seu pare va contemplar el Riu durant quatre hores seguides, el van tancar amb clau al seu dormitori. El que no havien tingut en compte, però, era que des de la seva finestra hi havia una de les millors vistes del pont principal. Quan a l’hora de costum van obrir la porta perquè l’home pogués sopar i es van trobar que no hi era, van acceptar sense planys la derrota. El cos del cosí segon del seu pare havia aparegut nou dies més tard, i desenes de curiosos l’havien envoltat.


  Pel que feia al seu pare, la malaltia era lenta. Havien passat alguns anys des que havia detectat un possible símptoma fins que havia començat a buscar ocupacions inútils. Entretenia les hores arreglant electrodomèstics que funcionaven perfectament. També havia ordenat la biblioteca tant per autors com per ordre alfabètic de títols, mentre la mare de la Martina Tarr l’observava tement el dia en què escolliria una habitació per tancar-s’hi. I llavors, després de gairebé tot un any fent els possibles per no sortir de casa, una tarda havia insistit que visitessin l’antic Museu d’Història. S’hi havien passat més de dues hores dins i, com que era estiu, havien fet un cafè en una de les terrasses del centre. A partir d’aquell dia, havien sortit cada tarda, i molts van començar a pensar que potser tants metges havien servit per a alguna cosa. Va ser en un d’aquells passejos que van arribar al pont principal i ell va voler baixar les escales per descansar en un dels bancs de prop del Riu. La seva mare no se n’havia adonat fins a unes hores més tard i, en fer-ho, cadàvers humits havien aparegut dins del seu pensament. La por d’un desenllaç massa tràgic li havia fet alçar la veu i exigir-li que no tornés a mirar-se el Riu, perquè si ho feia es veuria obligada a no deixar-lo sortir.


  Encara que ell li ho havia promès de totes les maneres possibles, la mare de la Martina Tarr estava en alerta constant. Coneixia massa les conseqüències d’aturar-se al pont principal i no volia que cap desconegut truqués qualsevol nit a casa seva per parlar-li d’aigua i de mort. Evidentment hi havia hagut discussions, però, com que la insistència del seu pare havia estat notable, finalment l’havia deixat passejar sol amb la condició que li expliqués l’itinerari que tenia previst. Cada dia abans de sortir, havien de negociar un per un els carrers perquè, sens dubte, era millor evitar cadascun dels ponts i, també, gran part del centre. Tot i així, havien comprovat que hi havia combinacions, no excessivament complicades, que permetien passejar llargues hores per la ciutat sense necessitat d’apropar-se al Riu. Va ser llavors quan el germà de la Martina el va començar a acompanyar. Sortien totes les tardes després de l’escola i visitaven parcs i estàtues desconegudes. Tornaven a casa amb poc sol i s’asseien al sofà per enumerar cadascun dels llocs que havien descobert. Explicaven detalls mínims. Podien fins i tot precisar el minut exacte en què havien passat per un carrer. Responien a cadascuna de les preguntes de la mare de la Martina Tarr sense vacil·lacions i, si en algun moment els demanava si havien vist el Riu, ho negaven amb rotunditat.


  La Martina Tarr només els havia acompanyat una vegada, segons li havia recordat el seu germà. Quan el seu pare li havia demanat que deixés de dibuixar perquè sortirien a passejar, s’hi havia agafat de la mà amb força i havia somrigut a les senyores que li deien que era una nena molt maca. Havien esperat el seu germà davant de l’escola i s’havien dirigit fins a un parc proper. El seu pare els havia comprat un gelat, però ella no se l’havia pogut acabar. Després van venir carrers llargs i, tot i que els dos li havien dit que estaven cansats, havien hagut de continuar caminant fins que van arribar al pont principal. S’havien passat tot el que quedava de tarda inventant-se jocs, mentre el seu pare, immòbil, contemplava el Riu. En fer-se fosc la Martina havia sentit el cansament de ser massa hores fora i havia començat a preguntar quanta estona més s’estarien allí. El seu pare li havia demanat paciència i ella s’havia posat a plorar per intentar semblar més convincent. Havia promès que si marxaven immediatament no explicaria res i, per això, havia hagut de callar quan el seu germà, en arribar a casa, havia reconstruït un itinerari fictici.


  Però malgrat que en la seva narració no hi havia hagut fissures, per algun motiu aquell vespre la seva mare havia tingut la certesa que feia setmanes que l’enganyaven. Havia estat seriosa durant tot el sopar i només quan va estar segura que no els escoltaven, va llançar aquella pregunta com si fos foc cremant-li les mans. Tot i que el seu marit primer ho havia negat amb fermesa, finalment va acceptar que ja feia algunes tardes que se sentia obligat a mirar el Riu. Era incapaç de dir-li en què pensava quan era allí. N’observava la profunditat fins que no hi havia ni sorolls ni gent, només ell i l’aigua travessant silenciosa la ciutat. Sabia que no havia d’acostar-s’hi i encara menys quedar-s’hi gaire estona, però era com si alguna força estranya li dominés la voluntat.


  El pare de la Martina Tarr s’havia tancat dins una de les habitacions de casa seva i durant dies s’havia negat a parlar i, quan ho havia tornat a fer, havia estat per demanar-li a la seva dona que l’allunyés d’ells i del Riu. Havia argumentat que aquella era l’única solució possible, perquè no volia ser algú de qui els seus fills s’avergonyissin. Li havia agafat les mans i li havia suplicat que l’internés d’una vegada i, com que la mare de la Martina s’hi continuava negant, l’havia amenaçat de tornar al Riu si no hi accedia.
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  La mare de la Martina Tarr no anava als cafès ni passejava a prop del Riu, però tots els dimarts al vespre sortia per anar als concerts de l’auditori. Encara que de petits la Martina i el seu germà la hi acompanyaven, amb el temps, havien aconseguit desfer-se d’una rutina que més aviat els enutjava. No els agradaven ni els seients de vellut vermell ni les dones excessivament perfumades que omplien el vestíbul abans de començar. Els molestava també haver de córrer, perquè la seva mare tenia el mal costum d’anar a tots els llocs a peu i caminar de pressa. Per això, en els darrers anys, ja no els preguntava si els venia de gust acompanyar-la. Se n’anava a les deu, després que ells haguessin sopat, i tornava puntualment a dos quarts d’una. Quan ja era fora, els germans s’asseien davant del televisor i a les dotze se n’anaven a dormir, perquè sabien que la mare s’enfadaria si els trobava desperts. Malgrat que l’hora de tornada era sempre la mateixa, la Martina Tarr no aconseguia adormir-se fins a estar del tot segura que les passes que escoltava dins del menjador eren les de la seva mare procurant no fer gaire soroll.


  Quan un d’aquells dimarts ella els havia anunciat que aniria al concert amb un amic, la Martina Tarr no hi havia donat importància. Tampoc hi havia donat importància cap dels altres dimarts que havia vist un cotxe negre aparcat a prop de casa seva. Tanmateix, molts d’aquells vespres, mentre la seva mare baixava les escales, la curiositat l’empenyia a posar rostre a aquell home. Per aconseguir-ho, es col·locava a la finestra amb cada vegada menys discreció, sense arribar mai a saber com era. Havia estat just llavors que havien començat els comentaris. Sovint els havia escoltat en passar a prop d’algun grup de dones o immediatament després de girar-se d’esquena per sortir d’alguna botiga. Havia dubtat d’explicar-ho al seu germà, i quan les seves companyes de classe li havien demanat qui era aquell home s’havia limitat a arronsar-se d’espatlles perquè la seva mare, des del començament, havia sabut allunyar-se de qualsevol pregunta que fes referència al seu acompanyant dels dimarts.


  Els havia anunciat d’un dia per l’altre que el convidava a sopar. El missatge havia estat ràpid i de poques paraules. Havia dit, Demà ell vindrà, i havia entrat sense esperar cap resposta dins el seu dormitori. La Martina Tarr hauria volgut cridar-li que allò no estava bé, però la veu se li afeblia en el moment que s’imaginava els ulls de la seva mare mirant-la. Havia decidit fer-se la malalta per no haver de sopar davant d’aquell home. Quan el va sentir arribar, va procurar no pensar-hi; tot i així, no va poder evitar escoltar-los riure i es va repetir una vegada i una altra que el seu germà era un traïdor. Durant dies havia mostrat el seu desacord parlant el menys possible, però ningú li preguntava què li passava. El dimarts següent, quan la seva mare havia baixat les escales per anar al concert, la Martina ni tan sols s’havia apropat a la finestra i, quan dos dies després va sonar el timbre, va saber que tornava a ser aquell home i que, encara que no ho volgués, l’hauria de conèixer.


  Li havia mirat primer els ulls i després les mans, i aquell home li havia respost amb un somriure amable. S’havia adonat de seguida que era estranger, i secretament se n’havia alegrat. Era de massa lluny per conèixer la història, però en el moment que la conegués s’acabarien els concerts i els cotxes negres. S’acabarien els interrogatoris de les seves companyes i no hi hauria cap més dona desconeguda que l’observés sense subtileses. Algú li ho explicaria, perquè sempre hi havia algú disposat a explicar aquella mena d’històries. La Martina Tarr se n’havia convençut fins a tal punt, d’aquelles suposicions, que havia aconseguit sopar amb la tranquil·litat de qui coneix el final. S’havia interessat pel país d’aquell home i pel temps que feia que vivia a la ciutat. Li havia servit aigua cada vegada que el got era buit i se n’havia anat a dormir més d’hora perquè poguessin estar sols. Havia decidit esperar sense impaciències i cada dimarts que la seva mare baixava les escales corrent li desitjava una bona vetllada. Però malgrat la certesa que tot allò s’acabaria, les setmanes s’havien succeït i la presència d’aquell home a casa seva s’havia fet cada cop més freqüent. Llavors havia comprès que ja ho sabia —possiblement la seva mare li ho havia explicat algun dimarts de camí a l’auditori— i ell havia acceptat sense por aquella situació perquè algú ingressat en un sanatori de cap manera podia ser un rival.


  Aquell home havia començat a viure amb ells més aviat del que la Martina Tarr hauria pogut pensar, i l’havia obligat a canviar sobtadament els seus hàbits d’estudi. Des de sempre li costava concentrar-se, n’era incapaç si intuïa que podia haver-hi algú a cinquanta metres de distància. A causa d’això, quan va ser l’hora d’anar a l’institut amb la seva mare i el seu germà havien acordat que cap dels dos posaria els peus a casa fins que no fossin les vuit. Estudiava sempre al menjador perquè la taula era gran. Es mirava l’agenda per veure quins eren els deures més urgents i, tot seguit, escampava fulls i bolígrafs. Se sentia tan còmoda dins d’aquella soledat que no li importava que la resta de les seves companyes fossin a la biblioteca i que més tard se n’anessin a seure en algun dels bancs de sota del pont principal. Després de les classes, mai es quedava a conversar-hi més de cinc minuts. Fugia de tots aquells siusplaus que l’únic que feien era entorpir el seu ritme d’estudi i responia amb una ganya quan de lluny li cridaven, Però, mira que ets rara.


  Així, doncs, la primera tarda que la Martina Tarr va entrar al menjador i es va trobar aquell home llegint el diari, va experimentar una sensació similar a la de la terra quan trontolla. S’havia assegut d’esquena per ignorar-lo millor, però, no obstant això, saber que hi era li impedia llegir més d’una pàgina seguida. Havia protestat a la seva mare i la resposta d’ella havia estat, Doncs estudia a la biblioteca, com fa la resta de les teves companyes. Conscient de la desaparició dels antics pactes, no va tenir més remei que acceptar aquell suggeriment. Havia necessitat una setmana per trobar una taula adequada i una altra setmana més per escollir quin era el millor ordre per fer els deures. S’havia fixat un horari que, tot i que complia, no havia pogut aprofitar perquè qualsevol cosa la distreia. Hi havia tardes que mirava les seves companyes i no entenia com podien treballar, mentre tanta gent caminava d’una secció a l’altra. Intentava imitar-les: es posava les mans al front i baixava els ulls fins a trobar les línies. Començava a llegir amb atenció, però sempre hi havia un moment en què, sense proposar-s’ho, sentia el soroll de moltes pàgines girant-se. Es desesperava només de pensar que si continuava així ho suspendria tot: les derivades no li sortien de cap manera i portava més d’una setmana reescrivint un treball de literatura. Per això, quan durant un sopar aquell home li va comentar que no li importava llegir en qualsevol altra de les habitacions, li havia llançat una mirada d’agraïment i havia tornat a escampar fulls i bolígrafs a la taula del menjador.


  Cadascú havia ocupat la part del pis que li corresponia i la Martina Tarr s’havia oblidat durant moltes tardes que aquell home també hi era. Estudiava a consciència perquè sabia que havia malgastat massa hores a la biblioteca. Encara que s’havia exigit no distreure’s amb res, alguns dies no podia evitar el pes de l’avorriment. Potser per aquest motiu, no li va molestar que aquell home, de tant en tant, li demanés permís per entrar només una estona al menjador. Al començament s’havia assegut davant seu i havien intercanviat unes quantes frases curtes, però després aquelles frases van convertir-se en converses plenes de confidències. Podien parlar sobre qualsevol cosa, sobretot dels estudis i dels països en els quals ell havia viscut. La Martina obria els ulls davant d’aquelles històries, que evolucionaven lentes i arrossegant les esses. Ja ni tan sols tenia ganes de quedar-se a parlar els cinc minuts de rigor amb les companyes: caminava de pressa cap a casa, escampava fulls i bolígrafs sobre la taula del menjador i esperava que la porta en algun moment s’obrís. Fins i tot, alguns vespres mentre sopaven l’observava, i si ell la descobria la mirava suau.


  Tot allò va començar de la manera més natural del món. La Martina Tarr havia arribat a casa a l’hora de costum. Havia decidit fer primer els deures de matemàtiques i, quan havia arribat a la segona derivada, ell va entrar i se li va asseure al costat. Li va acariciar els cabells, com ja havia fet altres vegades, i ella va sentir la necessitat de girar-se i fer-li un petó als llavis. Havia notat la pressió de la mà d’ell darrere la nuca i havia observat com després se’n separava molt a poc a poc fins a desaparèixer de l’habitació. Va ser incapaç de dibuixar cap més derivada i durant el sopar va anunciar que es tornaria a quedar a estudiar a la biblioteca. El dia següent s’havia assegut entre les seves companyes procurant oblidar-se dels petits sorolls que l’envoltaven. Havia decidit deixar de banda per uns dies les derivades i s’havia concentrat a fer esquemes per al proper examen. Però quan va arribar la tercera tarda i les línies del llibre de literatura començaven a barrejar-se-li, no va tenir més remei que aixecar-se de cop i afirmar que a casa segurament podria estudiar millor. Havia caminat amb més rapidesa que mai i, quan va obrir la porta del menjador, se’l va mirar desafiant. Ell li va dir algunes paraules en la seva llengua i llavors van començar aquelles tardes.
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  En algun moment la Martina Tarr s’havia adonat que ja no podia més. Tots els matins sentia com l’estómac se li tancava. A l’hora de dinar observava com les seves companyes devoraven amb destresa i no entenia per què, malgrat esforçar-s’hi, ella només aconseguia menjar-se una part dels acompanyaments. Quan s’acabaven les classes allargava els minuts per arribar a casa com més tard millor. Realitzava itineraris circulars amb l’únic objectiu que ell es cansés d’esperar-la. Caminava per carrers concorreguts que li recordaven que si continuava seria pitjor. Cada tarda es repetia, No puc permetre que torni a passar. Desitjava arribar i no veure’l: ho desitjava amb totes les seves forces. S’aturava de cop i es mirava el rellotge i, malauradament, mai eren més de les sis. Durant uns minuts es creia que, si es decidia d’una vegada a dir-li que volia deixar-ho, tot s’acabaria ràpid. Ni la seva mare ni el seu germà ho descobririen i el desenllaç no seria incòmode per a ningú. Pujava les escales amb milers d’arguments acompanyant-la. Obria la porta amb la decisió presa, però llavors ell li deia, No deixo de pensar en tu, i tots els monstres desapareixen.


  Havia estat un secret des del començament. Un secret que durava de dilluns a divendres i s’acabava tan bon punt algú pujava les escales. Les paraules que venien a continuació eren insistents i dites en veu baixa. Li agafava el rostre amb les dues mans i li repetia que ningú podia assabentar-se’n encara. Li demanava temps; cada tarda li demanava temps. Aviat podrien explicar-ho i tot s’arreglaria, però calia que tingués una mica més de paciència perquè aquells no eren temes fàcils de resoldre. La seva mare era una dona sensata i, tot i que evidentment s’enfadaria, al final hauria d’acceptar-ho. Malgrat tot li havia de prometre que continuaria sense comentar-ho a les seves amigues, perquè si allò se sabia abans d’hora els dos en sortirien perjudicats. Ell probablement perdria la feina i ella hauria de deixar l’institut. Havia de treure’s aquella angoixa dels ulls i sobretot s’havia d’esforçar a menjar una mica més, si no, la seva mare tornaria a insistir que visités un metge i ell no podria fer absolutament res per ajudar-la.


  Però a la Martina Tarr ja feia temps que un pressentiment li havia tret la gana. Havia estat durant un sopar. Havia notat com la seva mare l’observava fixament i havia pensat aterrida, Potser ja ho sap. Se n’havia anat a dormir amb aquella sospita enterbolint-la i l’endemà, quan s’havia despertat, havia sentit per primera vegada la por cosint-li la boca de l’estómac. A partir de llavors havia començat a perdre pes. Passades unes setmanes va comprovar com amb els dos primers dits de la mà podia encerclar-se el canell, i havia decidit no pesar-se més perquè el darrer cop que ho havia fet l’agulla havia oscil·lat entre els números quaranta-quatre i quaranta-cinc. Els àpats se li havien convertit en una tortura. Havia començat a tallar en trossos minúsculs la carn, perquè li resultés més fàcil ingerir-la; l’havia mastegat més de vint vegades i, tot i així, mai havia aconseguit menjar-se’n la quantitat suficient perquè el plat deixés de semblar ple.


  La primera vegada que la seva mare li va preguntar seriosa si tenia cap problema, la Martina Tarr es va limitar a negar-ho amb dos moviments de cap. Va suportar amb la mirada a terra un seguit d’hipòtesis negres i ni es va immutar quan l’havia amenaçat de portar-la al metge si continuava menjant tan poc. A la tarda va reproduir frase per frase aquella conversa, i ell, després de resseguir-li un fragment de pell, li va respondre que no li agradava amb cara de preocupada. Va protestar indignada. No t’adones que potser ella ja ho sap i, per això, em diu que estic més prima i que hauré d’anar al metge? S’havia posat a riure i li havia assegurat que era impossible que la seva mare sospités res. Havia de treure’s aquells pensaments del cap i tornar a menjar amb normalitat. La Martina hauria volgut explicar-li que aquells pensaments hi eren sempre; totes les nits, li saltaven al damunt com feres i li recordaven la cadència d’alguna frase pronunciada dos dies abans.


  Sense poder-ho evitar, la por se li va introduir també dins de la respiració i va dir-li a cau d’orella que, si no vigilava, no li agradaria el final. Havia estat, també, aquella mateixa por la que l’havia empès un vespre a comentar amb rapidesa que durant unes quantes tardes es quedaria a estudiar a la biblioteca. Ho havia dit amb els ulls enfonsats dins del plat i amb l’esperança que amb aquelles simples paraules ell pogués desaparèixer. S’havia tancat dins del dormitori sense deixar de mirar el pany i, quan la seva mare li havia demanat permís per poder-hi entrar, havia esperat que després d’algunes preguntes vinguessin les acusacions. Va ser incapaç d’utilitzar més de tres frases seguides i li va continuar negant amb dos moviments de cap que li estigués passant res. Havia argumentat que els exàmens la preocupaven i que pensava que potser es calmaria si en comptes d’estudiar al menjador de casa ho feia a la biblioteca. La seva mare havia exclamat contrariada, Però si sempre dius que, allí, no t’hi trobes bé, i ella li havia respost, Ara les coses són diferents.


  Encara que la Martina Tarr continuava sense poder concentrar-se més de deu minuts seguits, havia trobat agradable el moviment dels altres estudiants dins de la biblioteca i li havia semblat que aquelles hores de treva convertien la seva por en més lleugera. Una vegada a casa, procurava passar el màxim temps possible tancada al dormitori. No havia pogut fer res per evitar els àpats comuns i, en coincidir amb ell dies després al passadís, li va dir resolta, No tornaré cap més tarda. Però no se l’havia escoltat, li havia posat la mà darrere la nuca i s’havien besat amb calma. Després va entrar al menjador i, quan minuts més tard el seu germà li va comentar, Aquesta nit estàs molt callada, es va limitar a respondre que els exàmens la continuaven preocupant. Durant uns segons havia observat l’actitud de la seva mare asseguda al sofà i havia pensat, Ara segur que ja ho sap. Es va passar tota aquella nit sense dormir i l’endemà va negar-se a esmorzar. Però encara que no havia tornat al pis cap més tarda, sempre hi havia algun moment en què ell l’esperava dins d’alguna de les habitacions per dir-li, No deixo de pensar en tu, i demanar-li que hi confiés.


  Hi havia confiat fins que la seva mare va preparar un gran sopar i els va comunicar que feia uns mesos li havien concedit la separació i havia decidit tornar-se a casar. Primer, no s’ho volia creure, perquè aquell no era cap dels finals que esperava. Si hagués estat valenta hauria cridat, Com pots casar-te amb algú que t’ha enganyat durant tot aquest temps? En comptes d’això, havia deixat que els segons passessin. Havia intentat posar ordre a un seguit de preguntes que l’obligaven a restar en silenci. Havia notat, també, com l’habitació s’estrenyia cada vegada més. Buscava confosa els ulls d’aquell home i s’havia topat sense esperar-s’ho amb els del seu germà. Se sentia de debò perduda i havia deixat d’escoltar la veu de la seva mare explicant alguns detalls sobre la cerimònia. Contemplava com el rostre del seu germà la jutjava i no va tenir més remei que acceptar que era ell qui ho sabia. Pocs segons després va experimentar un dolor estranyíssim, perquè probablement només ella s’havia adonat que el lligam invisible que els unia des de petits es trencava.


  Durant alguns dies havia esperat que d’un moment a l’altre aquell home entrés al seu dormitori. S’havia convençut que s’asseuria al llit, li acariciaria els cabells i li diria ben fluix, No deixo de pensar en tu. Després li demanaria disculpes. Li suplicaria que hi confiés. Només es casava per poder-hi estar a prop. Li prometria que aviat tot s’arreglaria. Li tornaria a demanar paciència. S’escoltaria les seves pors i la calmaria afirmant que no havia de donar tanta importància al fet que, en aquells darrers dies, el seu germà hagués deixat de sopar a casa. Potser sí que ho sabia, tanmateix estava del tot segur que no diria res que pogués entristir la seva mare. Això sí, calia que hi parlés com més aviat millor. Li havia d’assegurar que el que sospitava era fals i que la molestava profundament que la cregués capaç d’una cosa així. I si ell s’entossudia a no acceptar cap de les seves explicacions, havia de recordar-li enutjada que el que insinuava era del tot impossible perquè ja feia més de tres mesos que es quedava a estudiar a la biblioteca. Però, malgrat les vegades que en la imaginació de la Martina Tarr s’havien reproduït perfectes aquells arguments, el convenciment que tot s’arreglaria se li havia acabat el vespre que, en entrar al dormitori, s’havia trobat amb aquella primera nota esperant-la.
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  La primera nota del seu germà tenia només tres línies; les dues primeres deien:


  A PARTIR DE DEMÀ TORNARÉ A SOPAR AMB VOSALTRES, PERÒ T’AGRAIRIA QUE MENTRE FÓSSIM A TAULA EM MIRESSIS EL MENYS POSSIBLE.


  Després, un fragment de paper en blanc i a sota la frase:


  NO ENTENC COM HO HAS POGUT FER.


  Sis anys després, aquella nota continuava allí, amb moltes altres notes més. Algunes tardes, quan el seu germà ja era a casa, la buscava entre fulls blancs perfectament doblegats i la col·locava sobre el llit. Se n’allunyava i no se la llegia fins passats uns minuts, perquè sempre esperava que el que hi havia escrit pogués canviar. El temps n’havia descolorit les lletres, fins i tot el traç semblava haver-se inclinat lleugerament a la dreta, però les paraules que formaven el missatge continuaven obligant-la a subjectar-la amb força i a llegir-se-la com a mínim tres vegades per convèncer-se que el que hi deia era de debò.


  Des del primer vespre que havia llegit aquella nota, n’havia acceptat les condicions. Es concentrava en una de les línies de les estovalles i, quan el seu germà se li asseia al davant, no alçava la mirada. L’escoltava parlar, amb els ulls fixos dins d’aquella línia, cada cop més prima i inacabable. Quan ell acabava de sopar, es quedava quieta al seu seient, fins que considerava que ja havia passat el temps suficient i s’aixecava per tancar-se al seu dormitori. A partir d’aleshores el silenci s’havia començat a estendre amb calma. Havia ocupat amb discreció l’espai minúscul del sopar i quan, alguns mesos més tard, la seva mare i aquell home havien decidit canviar de ciutat, havia omplert de fred totes i cadascuna de les habitacions.


  La seva mare, després d’anar-se’n, només havia tornat una sola vegada i per pocs mesos. Durant uns anys s’havia oblidat d’ells d’una manera estranya. Els trucava una vegada a la setmana i la Martina Tarr hi mantenia converses difícils de definir. Si algú les hagués escoltat hauria afirmat que semblava un joc en el qual guanyava qui utilitzava les mínimes paraules possibles. Mai hi havia sorpreses perquè cadascuna coneixia la frase amb què l’altra continuaria. Hi havia una estructura concreta que cap de les dues s’atrevia a desfer. La seva mare s’interessava primer per com li anaven els estudis, després li preguntava si havia anat molta gent al darrer concert de l’auditori, li explicava sense entrar en gaires detalls què havia fet durant aquells dies i finalment s’acomiadava suplicant-li que mengés. I ella li responia amb frases mecàniques que afavorien uns diàlegs cada vegada més curts, perquè des de feia molt de temps havia deixat d’interessar-li que aquella dona de veu metal·litzada passegés pel parc cada tarda i que en la seva nova ciutat els hiverns fossin càlids.


  La Martina Tarr ja havia perdut el compte dels anys que portava sense veure la seva mare, quan ella se li havia assegut al davant per comunicar-li que, encara que no ho volgués, haurien de visitar algun metge. Van discutir durant tot un dia. Li va repetir, amb una veu que pretenia ser desafiant, el que ja havia escrit en alguna nota, No entenc quin problema hi ha, si alguna tarda em miro el Riu. I llavors la seva mare li va enumerar nerviosa el que des que tenia dotze anys s’havia après de memòria. Procurar no sortir de casa, oblidar-se de parlar, tancar-se en una habitació i finalment deixar de menjar; aquelles eren les fases. Les coneixia perfectament. Per això, havia d’oblidar-se del Riu, perquè, si continuava d’aquella manera, el desenllaç seria terrible. Afortunadament, tot havia canviat en els darrers anys, no era com quan al seu pare li havia començat la malaltia. Aquesta vegada trobarien un metge que aconseguiria fer-li tornar a tenir ganes de sortir de casa, però era important que comprengués que, si continuava acostant-se massa sovint a la finestra de l’estudi, tot estaria perdut. El Riu per als Tarr era una maledicció. Havia de recordar la tarda que amb el seu germà havien acompanyat el pare fins al pont principal; havia de recordar-la quan el desig l’obligués a aixecar-se d’on estava asseguda. Ella l’ajudaria, havia vingut per això; tanmateix li demanava que hi posés de la seva part perquè de cap manera volia haver de ser testimoni de com la humitat de l’aigua li modificava el cos.


  Quan la seva mare va tornar, feia un any que la Martina Tarr no es movia de casa. S’havia enganyat durant mesos. Havia atribuït les poques ganes de sortir al carrer a una mena de desànim general, fins que va adonar-se que potser aquell desànim durava massa. Aquella sempre havia estat una malaltia d’homes. L’havia patit el seu avi, el seu pare, alguns cosins germans del seu pare… Aquell argument li permetia mantenir la calma enmig de records que a mitja tarda se li arrossegaven tediosos. Havia escrit moltes notes al seu germà explicant-li la por d’haver heretat la malaltia de la família, però cada vegada que havia sentit la clau al pany se n’havia desfet de pressa. Sabia que ell, encara que no ho demostrés, era conscient del risc que representava portar el cognom Tarr. I era, precisament, per protegir-se’n que fugia dels records i que, si podia, evitava passar pel pont principal.


  La Martina Tarr es veia tal com, durant anys, havia imaginat el seu pare. Una habitació a les fosques i ella asseguda al mig amb uns cabells llarguíssims. No podia evitar que aquella imatge li comencés a ocupar cada vegada més hores. Quan es va trobar una nota que deia


  PODRIES DIR-ME EL TEMPS QUE PORTES SENSE SORTIR DE CASA?


  va experimentar alleujament. Li havia respost que ja feia un any. La nota del dia següent va ser més llarga que de costum. El seu germà li explicava que l’havia descobert a la finestra de l’estudi. En l’última frase d’aquella nota havia escrit


  JA HE TRUCAT A LA MARE I VINDRÀ AVIAT


  Exactament un mes després va arribar aquell metge i en veure-la va decidir visitar-la dues tardes a la setmana. Des de la primera vegada havia demanat que els deixessin sols. Al començament, la Martina Tarr no sabia com respondre la majoria de les seves preguntes. Li havia explicat la història de la seva família, malgrat que ell ja la coneixia. Li havia dit espantada que no volia de cap manera que la ingressessin en un sanatori. Havia de saber que moltes nits es despertava de cop, perquè temia que si no ho feia deixaria de respirar; després es tocava els cabells per veure si els tenia mullats i, en comprovar que no era així, corria fins a la finestra de l’estudi per poder mirar el Riu. Sabia que no ho havia de fer, però aquella imatge la hipnotitzava. Li havia demanat entre sanglots que no l’obligués a sortir encara de casa i ell durant uns quants mesos havia acceptat la seva petició.


  Aquell metge s’asseia al seu davant i prenia notes en una llibreta. L’escoltava amb atenció i només la interrompia per introduir una nova pregunta. Si considerava que la sessió havia avançat correctament, abans d’anar-se’n, li descrivia els carrers pels quals havia passat i s’entretenia en les característiques de les persones, que, per algun motiu, li havien cridat l’atenció. Amb aquella recompensa, aconseguia fer-la sentir còmoda i que la por a un final tràgic se li anés esvaint dels ulls. Però una tarda va arrencar un full de la seva llibreta per escriure-hi un seguit d’obligacions i un termini per complir-les. Li va assegurar seriós que aquell era l’únic sistema perquè s’acabessin les nits interrompudes. Li havia llegit aquelles obligacions en veu alta i fent pauses llargues. Li havia preguntat si les havia entès i si entenia la importància de dur-les a terme. La Martina Tarr havia mogut el cap fent un breu senyal d’afirmació i havia allargat la mà perquè li donés aquell full. Se l’havia llegit i rellegit i, després de plegar-lo, havia preguntat què passaria si no complia el que estava escrit. Aquell home li havia respost, més seriós encara, que ella més que ningú havia de saber què passaria, i se n’havia anat sense parlar-li de les persones que s’havia trobat durant el seu trajecte.


  La primera obligació de la Martina Tarr era previsible. Abans de dos mesos havia de sortir a l’exterior, encara que només fos per uns minuts. Després de llegir-la diverses vegades, havia sentit com si un forat profund es comencés a obrir sota els seus peus. Va esperar a la sessió següent per atrevir-se a comentar a aquell metge que no sabia si en seria capaç. Dos mesos era massa poc temps; feia un any i mig que no es movia de casa i no podia pretendre que d’un dia per l’altre recuperés el valor de tornar a sortir al carrer. Havia pensat d’utilitzar aquell mateix argument quan la seva mare, abans de marxar, li va insistir que havia de complir el que hi havia escrit en aquell full. Ningú li demanava que fes un llarg passeig, només volien que baixés les escales i caminés alguns metres. Li va preguntar si desitjava la vida que havia tingut el seu avi. Va parlar-li sense compassió de l’evolució de la malaltia en algun dels seus familiars. Li va explicar com durant anys les imatges d’aquells homes no l’havien deixat viure. Va dir-li, mentre li acariciava el rostre, Ets tan jove, Martina, i ella li havia hagut de prometre que ho intentaria, perquè no havia pogut suportar el pes d’aquells ulls enormes mirant-la.


  A partir d’aleshores, el seu germà cada matí havia escrit aquelles notes de només tres paraules, negres i ràpides. Escrivia mentre esmorzava


  HAURIES DE SORTIR


  i ho deixava sobre la taula del menjador. La Martina Tarr podia passar-se hores, d’una habitació a l’altra, evitant aquell missatge, fins que, disposada que tot allò s’acabés, obria la porta i observava les escales. N’hi havia divuit. Feia cinc setmanes que les comptava i en algun moment decidia que encara no podia baixar-les. Aquell matí, li havia succeït el mateix. Havia aconseguit fugir del que hi havia escrit sobre la taula del menjador, aproximadament fins al migdia. Llavors s’havia posat l’abric amb rapidesa, s’havia mirat al mirall mossegant-se els llavis i havia obert aquella porta que la separava del món. Havia comptat els graons i abans d’arribar al número divuit havia pensat que era millor deixar-ho per a l’endemà. Se n’havia anat a la cuina i, per avorriment, havia començat a passar els fulls del diari fins que s’havia topat amb aquella notícia. Després de cinc dies desapareguda, havien trobat ofegada la filla d’un prestigiós professor de la ciutat. Quan la va acabar de llegir, va pensar que potser aviat qui apareixeria en alguna d’aquelles pàgines seria ella.


  • •


  SEGONA PART


  La filla del professor


  Núm. 1536


  Nom: Eszter Jurasz


  Edat: 23 anys


  Data: 29 de novembre de 1973


  Lloc: riba esquerra del pont principal


  Hora: 8:28


  Dies ofegada: 2 mesos i 10 dies (aproximadament)


  Familiars entrevistats: pares, avi patern, germana petita


  Fitxes relacionades: 1532, 1533, 1534, 1535


  Descripció dels fets


  El 19 de setembre de 1973 l’Eszter Jurasz, com cada matí, va sortir de casa quan ja eren tres quarts de nou. Va aturar-se en un quiosc per comprar-se un paquet de caramels de llimona i es va dirigir a la botiga de roba on feia més de tres anys que treballava com a dependenta. Va estar gairebé tot el matí canviant el vestuari dels maniquins de l’aparador. Aproximadament a un quart d’una va demanar a la mestressa de la botiga permís per anar un moment a la farmàcia i aturar, així, els símptomes d’un refredat que augmentaven a mesura que avançaven les hores. Abans d’acomiadar-se va preguntar si alguna de les clientes volia cafè i va travessar el carrer amb rapidesa.


  Aquella va ser l’última vegada que algú la va veure. Es va preguntar a totes les farmàcies de la zona si havien vist una noia de les seves característiques i la resposta sempre va ser negativa. Tot i que es va treballar sobre diverses hipòtesis, en cap moment es va considerar que el cos de l’Eszter Jurasz pogués trobar-se dins del Riu. La família va penjar la seva fotografia per tota la ciutat i va oferir una recompensa a qui els pogués donar alguna informació. Encara que van rebre trucades intempestives afirmant que l’havien vist en localitats properes, totes van resultar ser pistes falses.


  Més de dos mesos després el seu cadàver va aparèixer al Riu acompanyat dels cadàvers d’Anna Nowik (fitxa 1532), Magdalena Bártczatack (fitxa 1533), Weronika Mulkava (fitxa 1534) i Natalia Kowka (fitxa 1535).


  Descripció del cos


  A causa del fred, el cos estava ben conservat. La pell dels dits de les mans semblava no haver-se desprès. Els ulls els tenia tancats i de les comissures de la boca en penjaven petites herbes. Aquelles herbes, també les tenia enganxades per les cames i pels braços. El cadàver estava nu i era d’un blanc estranyament intens. No presentava senyals de violència ni mutilacions.


  Causes de l’ofegament


  Continuo investigant.


  Observacions


  Com em passa amb les altres quatre ofegades, se’m fa estrany que el cos de l’Eszter Jurasz aparegués completament nu, tenint en compte que no vaig observar ni un sol senyal de violència i que la roba sempre es conserva, en cas que l’ofegat se submergeixi vestit.


  1


  L’hora variava, la història no. Des de feia tres anys el professor Konrád Weszler tenia aquell mateix somni. Començava quan s’adonava que ja passaven cinc minuts de les vuit del vespre i la seva filla encara no havia arribat. Considerava la impuntualitat cosa de bàrbars. Tot en la vida familiar havia de seguir un ordre i les variacions no eren justificables. Havia repetit milers de vegades aquella frase a la seva filla, que, d’altra banda, sabia perfectament que cada dia sopaven a dos quarts de nou. Setmanes enrere, després de moltes discussions, li havia allargat l’hora de tornada a casa de dos quarts de vuit a les vuit i li havia comentat seriós que si algun dia arribava encara que fos un minut més tard, aquells nous privilegis s’haurien acabat. Reconeixia que era un home estricte, però gràcies a aquella disciplina —titllada per alguns de malaltissa— havia aconseguit acabar la carrera un any abans que la resta dels seus companys i veure publicat el seu primer assaig amb només vint-i-cinc anys.


  Quan s’havien fet dos quarts de nou, la seva dona li havia demanat que esperessin cinc minuts, però ell havia respost que no hi havia motius per canviar de costums. No es van dir res durant tot el sopar i després de l’últim glop de cafè el professor Konrád Weszler li va preguntar si sabia amb quines amigues havia anat aquella tarda la seva filla. Com que la resposta va ser un simple no amb el cap, li va exigir, amb veu indignada, que fes memòria. Llavors la seva dona va exclamar nerviosa que, malgrat recordar amb un ordre invariable una sèrie d’esdeveniments succeint-se, s’havia oblidat de la majoria dels mots. Per demostrar-ho, li va explicar que la seva filla havia arribat molt animada i li havia ensenyat un treball que havia fet a classe de dibuix. Tot seguit, s’havia tancat durant un quart d’hora a l’habitació i n’havia sortit amb una altra roba. Li havia fet un petó de comiat i havia baixat ràpid les escales, després de dir-li que se n’anava a jugar amb unes amigues en aquell parc proper al pont principal. Però no li havia dit el nom de cap d’elles, d’això n’estava gairebé segura.


  Les trucades havien començat llavors. Durant diverses hores el professor Konrád Weszler havia dut a terme interrogatoris telefònics fins a aconseguir localitzar el grup de nenes que havien passat la tarda amb la seva filla. Totes li van assegurar que, aproximadament a tres quarts de vuit, ella havia començat a creuar el pont principal. Malgrat que es va cansar d’escoltar-les, l’endemà va necessitar que li repetissin aquella mateixa història mirant-lo als ulls. Va entrevistar-les una per una al seu despatx i els va fer preguntes ràpides i concretes. Primer havia estat molt amable i els havia demanat que no li amaguessin res, però, quan va sospitar que potser l’enganyaven, els va exigir que deixessin de dir tantes mentides. No es va voler creure que totes elles desconeguessin on podia ser la seva filla en aquells moments, i els havia alçat la veu sense ni adonar-se’n. I cada vegada que ho havia fet, alguna de les mares d’aquelles nenes havia entrat de sobte i li havia cridat, Ja n’hi ha prou.


  Després del darrer cop de porta, el professor Konrád Weszler s’havia quedat amb la mirada perduda esgotant possibilitats. Havia intentat recordar les últimes converses amb la seva filla, però a part de les petites exigències de costum, no havia sabut veure cap indici que justifiqués una desaparició de tantes hores. Sabia que era un pare difícil —la seva dona sovint li ho retreia—, però, si no la deixava que mirés més d’una hora diària la televisió o l’obligava a acabar-se sempre el menjar, era perquè una persona sense normes no era ningú. Ho havia après de petit i cada inici de curs ho transmetia als seus nous alumnes. Es col·locava a prop de la finestra i se’ls mirava amb la seguretat de qui sap que no el venceran. Deixava que la pausa arribés fins al final de la sala i llavors els donava deu minuts perquè escrivissin els passos que pensaven seguir per treure un bon resultat en la seva assignatura. Amb aquell simple exercici era capaç de destriar els estudiants brillants dels qui no aconseguirien ser-ho mai. Des de feia anys sabia com tractar els possibles farsants i, per això, lamentava haver perdut tantes vegades la calma en un sol matí.


  Tenia anotades les explicacions d’aquelles sis nenes en diferents fulls —un per cada entrevista—, però, malgrat haver-les llegit amb atenció, no havia sabut veure en cap d’aquelles paraules la clau que el conduís fins a la seva filla. Havia estat incapaç de dinar i s’havia entretingut seguint les possibles rutes que lligaven casa seva amb el pont principal. Havia caminat per la majoria de carrers amb el cap cot, intentant convèncer-se que quan tornés d’aquell passeig ella ja seria a casa. Només tenia onze anys; amb aquella edat les nenes encara no s’escapaven. Hi havia pensat molt i finalment s’havia convençut que aquella tarda alguna cosa l’havia distret; i com que sabia perfectament que si arribava tard la renyarien, havia optat per demanar a alguna de les seves companyes que l’ocultés durant uns dies. El professor Konrád Weszler havia començat a caminar ràpid, repetint-se que una altra opció era impossible i amb la certesa que, si jugava bé les seves cartes, aquell vespre la seva filla soparia amb ells.


  Havia tornat a casa i havia revisat aquells sis fulls, paraula per paraula. S’havia quedat llargues estones pensant en certes anotacions, sense que cap li resolgués res. Ara s’adonava que s’hauria d’haver fixat en l’expressió dels seus rostres, en comptes d’obsessionar-se tant a reproduir un text perfecte. Després de deu relectures les respostes de la Magda Posdak li van començar a semblar massa curtes i el va sorprendre que l’Agota Nabarlatz hagués necessitat més de dos paràgrafs per explicar-li què havia passat entre dos quarts i tres quarts de vuit. Havia de parlar-hi una altra vegada, encara que les seves mares li ho haguessin prohibit.


  Les havia anat a esperar, doncs, a la sortida de l’escola amb una llibreta plena de fulls en blanc i, en veure’l, les dues havien exclamat, gairebé alhora, No en sabem res. Va córrer al seu darrere i, després de disculpar-se pel comportament del matí, els va assegurar que només elles el podien ajudar. Durant més d’una hora la Magda Posdak i l’Agota Nabarlatz van intentar trobar respostes més acurades per les mateixes preguntes, però, quan ell els va començar a cridar que no toleraria més mentides, li van demanar entre plors que no les tornés a molestar.


  El professor Konrád Weszler s’havia passat les tres tardes següents assegut en un banc proper al pont principal buscant nenes de cabells llargs i d’un metre quaranta-cinc d’alçada. Va decidir de trucar a l’escola i explicar que la seva filla estaria uns quants dies sense anar-hi i s’havia negat —tot i la insistència de la seva dona— a avisar la policia. La nena tornaria aviat, i no hi havia cap necessitat que la universitat i els seus alumnes s’assabentessin d’un problema únicament familiar. L’altra tarda, en algun moment, havia pensat obsessivament que la Magda Posdak li amagava alguna cosa. Li ho havia semblat per la manera com obria i tancava la mà dreta, i se n’havia intentat convèncer quan les seves respostes, segons ell, no havien estat res més que frases sense final. Lamentava haver perdut els nervis d’aquella manera, perquè si li hagués insistit una mica més —només una mica més— possiblement li hauria acabat explicant on s’amagava la seva filla. Era conscient que la situació s’estava tornant insostenible, però calia tenir una mica més de paciència. Tot plegat no podia durar gaires dies; potser aquell mateix vespre ella trucaria al timbre i quan li obrissin la porta els demanaria perdó penedida. Però aquell mateix vespre, aproximadament a les nou, havia sonat el telèfon i les suposicions dels dies anteriors van deixar de tenir sentit. Després d’algunes respostes mecàniques el professor Konrád Weszler s’havia desfet de l’auricular sense creure’s que aquell fos el final de debò.


  Es despertava amb el cos ple de suor, sempre just en aquell moment, i massa sovint li era impossible tornar-se a adormir. Des de feia tres anys sabia que aquella història se li repetia tan bon punt aclucava els ulls i s’allargava fins que posava significat a les paraules que una veu desconeguda enllaçava amb lentitud. Tantes vegades havia desitjat canviar-les i que el final, almenys per una nit, pogués ser un altre… Perquè aquell vespre, quan havia despenjat el telèfon, el que havia esperat escoltar no era, en cap cas, que la seva filla havia aparegut ofegada, sinó que l’havien trobat caminant sola pel pont principal i que al cap de cinc minuts els la portarien a casa.
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  El professor Konrád Weszler no havia vist mai un ofegat. El que sí que havia vist, en canvi, cada mes de setembre mentre estudiava a l’escola, era un documental en blanc i negre que alertava dels perills d’apropar-se massa al Riu. Es recordava dins la sala d’actes amb l’americana posada i amb la prohibició de no parlar quan s’apaguessin els llums. El documental durava trenta minuts i abans que comencessin els títols de crèdit apareixien unes lletres que explicaven que els ofegats eren només actors. Els dos primers anys que havia vist aquelles imatges grises, s’havia passat hores procurant no adormir-se perquè temia que, de fer-ho, aquells homes mal maquillats omplirien la seva habitació. Després, a mesura que s’havia fet gran, s’havia après de memòria els riscos que calia evitar, i en els últims anys d’escola havia hagut de fer veritables esforços perquè no se li escapés el riure quan tornava a veure certes escenes suposadament dramàtiques.


  Havia estat tot el trajecte en silenci, observant llocs de la ciutat pels quals tenia el convenciment de no haver passat mai. La seva dona, encara a hores d’ara, se sorprenia del poc interès que demostrava per saber què hi havia més enllà del pont principal. Passava tots els dies pels mateixos quatre carrers, però, si algú li hagués preguntat per determinada botiga o per qualsevol dels museus que es trobaven dins del seu recorregut diari, li hauria resultat difícil d’explicar-ne la ubicació. Mai s’entretenia a observar el paisatge potser perquè pel seu pensament sempre circulaven —com línies de tren perfectament sincronitzades— diferents idees que calia desenvolupar. Hi havia amics que afirmaven haver-lo trobat pel carrer i haver-lo cridat diverses vegades, sense que en cap moment ell hagués fet cap senyal d’haver-los reconegut. Per això, quan li havien dit en quina part del Riu havia aparegut ofegada la seva filla, s’havia sentit del tot desorientat, perquè ni durant la seva infantesa s’havia apropat als barris perifèrics que envoltaven la ciutat.


  Cares blanquíssimes, herbes enredades per tot el cos, mans que s’havien quedat sense pell… L’imaginari del professor Konrád Weszler era més aviat escàs, es reduïa només a aquell documental oblidat i a la lectura en vertical d’algunes notícies. Hi havia diaris locals que tenien un apartat especial dedicat als ofegats, però ell normalment hi passava de llarg. Molts pares de la seva generació atemorien els fills amb històries inventades sobre el Riu i els apuntaven a natació tan bon punt començaven a caminar. Era habitual escoltar llegendes antigues en les quals apareixia algun nen ofegat. Mai havia volgut fer cas de totes aquelles supersticions i, per això, quan la seva dona havia insistit a portar la seva filla a la piscina li havia respost amb un no rotund. Era massa petita per sotmetre-la a aquella tortura diària. Encara ara es recordava del primer juliol que el seu pare l’havia obligat a posar-se dins l’aigua. Des d’aleshores havia odiat els estius, perquè el que menys havia suportat dels set als nou anys d’edat havien estat les sessions inacabables de natació.


  El taxista li havia anunciat que ja no faltava gaire per arribar i el record del seu pare dient-li que malgrat els plors aquella tarda anirien a nedar s’havia desfet de cop. No podia entendre per què el cadàver de la seva filla havia anat a parar en una zona tan allunyada de la ciutat. Sempre que li havia demanat permís per anar més enllà del centre, li ho havia prohibit amb l’excusa que, passat el pont principal, els carrers perdien interès; per això, ell mai hi passejava. I si hi havia continuat insistint, se l’havia mirat amb inflexibilitat. Mai, encara que les seves amigues li ho suggerissin, aniria a barris poc recomanables. Mai deixaria que persones desconegudes decidissin quin era el millor camí per tornar a casa. Mai escolliria carrers deserts al vespre i, encara que només sortís cinc minuts, portaria algun document a sobre que la identifiqués. El professor Konrád Weszler havia utilitzat aquelles màximes tantes vegades, i ella li havia dit que sí tantes vegades, que no podia entendre per què tot havia hagut d’acabar tan malament.


  Les hipòtesis terribles s’havien succeït i els minuts havien avançat en contra seu. Havia decidit començar a preparar-se per al pitjor, perquè, si el que li havien explicat de petit era cert, probablement es trobaria amb un cos impossible de reconèixer. Conscient que havia de sospesar, encara que no volgués, possibilitats desagradables, no deixava de repetir-se que cinc dies dins del Riu eren massa dies.


  L’home que havia parlat amb ell mitja hora abans li havia donat molt poca informació. Després de preguntar-li si era el professor Konrád Weszler, li havia descrit breument els fets i li havia indicat en quin lloc del Riu els podria trobar si volia identificar el cadàver abans que se l’enduguessin. Desconeixia si aquell era el procediment de costum, perquè per més que hi pensava no recordava que cap dels seus coneguts hagués hagut de passar mai per un tràngol similar.


  Després de la trucada havia optat per no explicar-ne res a la seva dona. S’havia posat l’americana evitant semblar nerviós i li havia dit que de seguida tornava. Abans de tancar la porta havia escoltat clarament com li preguntava, Em vols dir què està passant?, però havia estat incapaç de girar-se i aguantar-li la mirada. En comptes d’això, havia respost un No et preocupis, i havia baixat les escales sabent que no es podria desprendre mai d’aquells últims trenta segons.


  Havia vist tota aquella gent molt abans que el cotxe s’aturés. El taxista no havia gosat fer preguntes i havia mantingut els vidres apujats malgrat la calor d’aquell vespre. El professor Konrád Weszler s’havia quedat una estona més assegut allí dins, incapaç de trobar el valor per sortir-ne. Durant els cinc darrers minuts de trajecte s’havia forçat a generar noves imatges de la seva filla, convençut que la nena que recordava no tindria res a veure amb la nena que es trobaria. Li havia desfigurat el rostre tant com la imaginació li havia permès, després li havia emblanquit molt la pell i li havia inflat el cos. Havia utilitzat aquella imatge d’escut mentre la gent formava dues files paral·leles per deixar-lo passar. Havia procurat no escoltar el murmuri, però, tot i així, li havia semblat sentir com algunes dones comentaven, Aquest home deu ser el seu pare. Havia aconseguit mantenir inalterable aquella imatge fabricada minuts enrere, i no havia estat fins que havia tingut a pocs metres de distància el cadàver de la seva filla que s’havia adonat d’aquell fet extraordinari.


  Allí davant hi devia haver més d’un centenar de persones observant-la enmig d’un silenci absolut. Els hauria volgut cridar que deixessin de fer-ho, però, tan bon punt se l’havia mirat, alguna cosa semblant a la fascinació li ho havia impedit. Res en el seu aspecte podia fer sospitar que s’hagués estat tantes hores dins l’aigua: la seva pell resplendia, i tot el seu rostre desprenia una perfecció bellíssima. Comprenia que, veient-la, ningú pogués pronunciar ni una sola paraula, perquè a ell li passava exactament el mateix. Mes enllà, dos homes feien fotografies i un altre de més alt preguntava a un grup de dones que, de tant en tant, aixecaven els braços. Hauria volgut acostar-s’hi per dir-los que era el professor Konrád Weszler i que ja havia arribat, però en comptes d’això s’havia quedat allí com un espectador més, fins que l’home més alt el va reconèixer i li va demanar que l’acompanyés.


  Aquell era el cas més estrany amb què s’havia trobat. Estava convençut que la seva filla portava uns quants dies ofegada, però el Riu, en comptes de desmillorar-la, l’havia impregnat d’una bellesa inusual. L’havien trobat al matí aquelles tres dones que ara se’ls miraven. Li havien tret les herbes que se li havien enredat a les cames i als braços, i en apartar-li els cabells de la cara havien pensat que mai abans havien vist una nena tan bonica. Per això, se l’havien endut a un hangar que hi havia a prop del Riu, i mentre una s’havia quedat vigilant-la les altres dues li havien anat a comprar un vestit nou. Després l’havien pentinat amb cura i havien guardat dins d’una bossa el seu document d’identitat i la roba que duia quan l’havien trobat. Li demanava sobretot que no s’hi enfadés, perquè potser no se n’havia adonat, però el cadàver de la seva filla exercia una atracció estranya a qualsevol que se’l mirés uns quants segons. Havia de saber que, en el moment que aquelles dones l’havien retornat al lloc on l’havien descobert, desenes de curiosos s’hi havien aturat. No havia estat fins al vespre que algú els havia avisat que havia aparegut una nena ofegada. Ara li recomanava que tornés a casa i que intentés dormir; ell li trucaria tan aviat com sabés què havia determinat el forense.


  El professor Konrád Weszler havia acceptat aquell suggeriment i havia enfilat el camí de tornada amb un pes estrany i enorme sobre les espatlles. No havia volgut mirar enrere, però mentre el cotxe arrencava havia escoltat com la multitud cridava que no cobrissin el cadàver.
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  A les cinc de la tarda el professor Konrád Weszler tancava la porta del seu despatx i travessava ràpid el pont principal, procurant no pensar ni una sola vegada que el Riu era a prop. Li era igual que hi hagués alumnes esperant-lo o que algunes de les reunions del seu departament comencessin a la mateixa hora. Posava ordre als papers del seu escriptori i, després d’assegurar-se que duia col·locada adequadament l’americana, agafava una carpeta de dins del primer calaix. Si algú protestava perquè el seu horari d’atenció encara no s’havia acabat, es girava i assajava una disculpa sense perdre en cap moment aquella amabilitat que sovint semblava d’una altra època. Caminava pel passadís sabent que els rumors s’estenien cada dia una mica més i en algun moment, abans d’arribar a la porta de sortida, comprovava quina hora era en el seu rellotge. Si algun dels seus companys intentava aturar-lo durant aquell trajecte d’aproximadament cent cinquanta passes, s’excusava amb un Faig tard. Una vegada a l’exterior buscava amb la mirada el pont principal i s’exigia en silenci no mirar el Riu.


  Els qui el coneixien se sorprenien de la seva recent indisciplina i, quan procuraven fer-li veure que aquella no era la conducta que s’esperava d’ell, s’adonaven atònits que, malgrat respondre’ls amb frases d’assentiment, els seus ulls estaven absents. Des de feia setmanes no anava a les reunions i s’asseia en taules allunyades amb la intenció evident que no el molestessin. Els companys més propers per justificar-lo asseguraven que devia estar preparant un nou llibre. Cada vegada que havia iniciat una investigació, havia actuat amb el mateix hermetisme fins que s’havia convençut que allò que escrivia seguia unes teories encertades. Potser sí que mai havia deixat de banda les seves obligacions amb la universitat, però a la seva vida encara no s’havia produït aquell canvi definitiu. Havien de tenir-hi una mica de paciència, perquè segur que al cap d’uns mesos els presentaria un projecte davant del qual tots quedarien bocabadats.


  El professor Konrád Weszler havia sabut ser discret i ningú dels qui especulava havia ni tan sols sospitat que cada tarda, a partir d’un quart de sis, es tancava a la biblioteca que donava al Riu fins que els llums s’apagaven. La primera vegada que hi havia entrat, havia sentit el soroll de l’aigua corrent-li gairebé sota els peus i s’havia hagut d’agafar amb força a una de les prestatgeries. Com havia pogut, havia col·locat la carpeta sobre una de les taules i havia intentat tranquil·litzar-se. Llavors algunes imatges se li havien repetit sense treva i l’havien forçat a anar-se’n tres minuts després. S’havia avergonyit d’ell mateix i s’havia passat la resta de la tarda cobrint-se el rostre amb les mans. Mai havia estat d’aquella mena de persones que es deixaven vèncer pels propis fantasmes, però saber que el Riu estava tan sols a un fragment de segon d’aixecar la mirada li impedia actuar amb normalitat.


  Durant dos anys havia esperat respostes. S’havia cansat d’escoltar suposicions i frases assegurant que ben aviat li podrien dir alguna cosa. Havia realitzat trucades insistents i finalment havia hagut d’acceptar que la seva filla era un altre cadàver més. S’havia esforçat a no abandonar les classes; tot i així, massa sovint, en acabar d’escriure alguna paraula a la pissarra, havia experimentat el dolor inconfusible de qui es troba massa lluny. Les tertúlies d’abans havien deixat d’interessar-li, i cada vespre temia arribar a casa i trobar-se amb els ulls de la seva dona. Quan li van comunicar que no podien dedicar més temps a la mort de la seva filla, va perdre les ganes de parlar i va deixar que les cartes s’acumulessin. Havia estat quinze dies d’aquella manera fins que per casualitat va entrar a la biblioteca de la seva universitat i va aturar-se a la secció de Medicina.


  Aquell mateix dia havia agafat en préstec alguns llibres sobre l’ofegament, i els havia llegit amb la curiositat d’un investigador. S’havia tancat a casa seva i havia omplert fulls amb les informacions que li havien semblat més significatives. Malauradament, però, després de tres setmanes recollint dades, s’havia adonat que en la majoria de llibres els exemples es repetien. Havia comentat, amb irritació, aquell fet a una de les bibliotecàries, i ella li havia suggerit que potser caldria que visités altres biblioteques. Havia resseguit prestatges i s’havia omplert els dits de pols en consultar certs volums. Tot i que s’havia cansat de llegir sovint termes com fenòmens cadavèrics o diagnòstic necròpsic, no s’havia volgut creure que allò fos tot. Llavors algú li havia parlat de la biblioteca que donava al Riu. Si buscava llibres més especialitzats, era allí on havia d’anar. Potser no era la biblioteca més ordenada de la ciutat, però disposava d’una hemeroteca amb diaris de més d’un segle i mig enrere.


  Al començament li havia resultat difícil estar assegut allí dins sense que el record d’aquell vespre l’esperés darrere de qualsevol pàgina. Com que el preocupava que els altres s’adonessin del seu nerviosisme, sempre abans d’entrar observava l’exterior de la biblioteca alguns minuts i mesurava les passes per evitar perdre l’equilibri. Travessava el passadís amb seguretat fingida i, mentre buscava una taula, es deia que no havia de permetre que allò li tornés a passar. S’asseia i procurava concentrar-se en cadascuna de les frases. Treia les notes del dia anterior i apuntava. Encerclava algunes informacions i en subratllava d’altres. Realitzava esquemes sobre diverses dades i continuava llegint fins que les paraules per alguna estranya raó es dissolien i la imatge de la multitud envoltant la seva filla ocupava el centre de la pàgina. Cada tarda era el mateix: començava a llegir amb l’esperança que aquell dia pogués omplir un full sencer i llavors ella apareixia. Procurava fer-la fora i tornar a concentrar-se en les frases, però al final el pes de la història el guanyava i l’obligava a sortir. Hi havia tardes que es quedava d’esquena al Riu fins que es feia fosc i quan arribava a casa pensava, Avui he pogut estar quaranta minuts sense recordar.


  Per estrany que pogués semblar, la sensació d’abisme que experimentava el professor Konrád Weszler quan mirava el Riu no havia estat immediata. Durant els primers mesos havia passejat pel pont principal sense que el soroll de l’aigua se li posés al cap. Havia estat allí on havia reconstruït, una després de l’altra, les suposicions d’aquells cinc dies d’espera. Hi havia hagut vespres que havent sopat havia caminat fins als suburbis per poder contemplar una vegada més el lloc on havien descobert el cadàver. S’hi havia quedat immòbil fins que havien començat els crits de la multitud. Llavors, havia hagut de tapar-se les orelles amb rapidesa i buscar algun lloc on asseure’s. Havia arribat a casa tardíssim i si la seva dona li havia preguntat on havia estat, li havia respost amb evasives. Es despertava cada nit intentant fugir d’aquell mateix somni repetitiu i, amb l’única finalitat d’entretenir les hores, anava fins a la finestra del menjador per contemplar els llums de la ciutat sobre el Riu.


  Hi havia hagut un matí, però, que, només despertar-se, havia sentit una olor forta i molesta. Tot i que li havia semblat saber d’on venia, no n’havia estat segur fins que, en passar-hi a prop i veure el color gris del cel reflectint-s’hi, li havia començat aquella sensació de mareig. A partir d’aleshores, el Riu se li havia enredat com una serp i l’havia anat estrenyent fins al punt de modificar-li la percepció de tot el que l’envoltava. S’havia hagut de passar l’estiu amb les finestres tancades, perquè aquella olor li canviava l’humor i li treia la gana. Sovint, quan mirava l’aigua, l’únic que veia era el cos de la seva filla surant-hi, i si caminava pel pont principal sentia un brunzit elèctric que l’obligava a refugiar-se dins d’habitacions sense llum. No havia estat fins que havia pres la determinació de no tornar a mirar el Riu que el seu estat d’ànim havia millorat; tot i així, les imatges de la seva filla no l’havien abandonat i cada nit havien estat ganivets clavant-se-li dins la memòria.


  El primer dia que una de les bibliotecàries se li va apropar per comunicar-li que al cap de cinc minuts tancaven, li va costar creure que durant totes aquelles hores no hagués sentit en cap moment el Riu. Havia arribat a casa i havia dit a la seva dona que a partir de l’endemà soparien a dos quarts de deu. Havia començat a llegir sense que els records l’aturessin i havia omplert fulls amb les estadístiques dels ofegats d’altres ciutats. Havia avorrit veure tots els matins la cara adormida dels alumnes i moltes vegades, si algun d’ells havia aixecat el braç, havia demanat que la pregunta fos diferent a les de costum. Per això, quan unes setmanes més tard el cap del seu departament s’havia queixat del seu incompliment d’horaris, no se n’havia pogut estar d’insinuar que potser les normes universitàries eren massa estrictes. Llavors s’havia iniciat entre tots dos una llarga discussió de final previsible. Però, malgrat que el professor Konrád Weszler li havia assegurat que allò no es repetiria, quan al dia següent s’havien fet les cinc de la tarda havia tancat la porta del seu despatx i havia travessat ràpid el pont principal.
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  N’havia sentit parlar molt abans de descobrir-lo darrere de volums apilats. Feia uns anys havien estat diferents els amics que li havien explicat històries sobre aquell periodista especialitzat en ofegaments i ell sempre havia afirmat rient que no se’ls creia. Quan li havien preguntat sorpresos, Però no l’has vist mai passejar per la riba del Riu?, els havia assegurat que no i ho havia justificat amb un Ja sabeu que m’entretinc poc amb la gent. S’havien cregut sense protestes la seva afirmació, perquè sabien del cert que si algú l’aturava pel carrer li calien uns quants minuts per aconseguir recordar que aquella cara que tenia al davant es corresponia a la d’un antic alumne o a la de la noia que a l’estiu li servia el cafè en una de les terrasses del centre. Tot i així, per alguna estranya raó, durant mesos hi havien continuat insistint. Li havien fet descripcions, entretenint-se cada vegada més en els detalls, i li havien trucat a qualsevol hora per dir-li, Si vas ara al pont principal podràs veure’l. Finalment, però, les trucades s’havien acabat i aquell home havia desaparegut de totes les converses.


  Encara que potser ja hi era des de la primera tarda; no havia estat fins a l’hivern que el professor Konrád Weszler s’havia adonat que hi havia algú al fons de l’hemeroteca. S’havia hagut d’esforçar per descobrir qui s’amagava darrere de tots aquells diaris enquadernats i, en fer-ho, va tenir la certesa que era l’home de qui li havien parlat anys enrere. Va procurar dissimular la seva curiositat i, després d’omplir la fitxa habitual, es va esperar amb l’ordre ininterrompuda de no mirar enlloc. Malgrat que li hauria resultat senzill asseure’s a la mateixa taula, va adonar-se que no hauria sabut com interrompre’l. Així, doncs, va escollir un lloc allunyat i va començar a passar fulls amb mans maldestres.


  A partir d’aleshores, cada vegada que havia entrat a l’hemeroteca, se l’havia trobat ocupant el mateix lloc. Durant setmanes havia mantingut una actitud més aviat d’alerta, fins que una tarda va ser aquell home qui se li va acostar i li va demanar si tenia un moment. Havia respost amb un sí nerviós i havia deixat que fos ell qui conduís la conversa.


  Només escoltar les primeres frases, va notar que aquell home parlava d’una manera peculiar: eren freqüents els Potser no ho sap i també els Tot i que cada cadàver és diferent. Des de feia vint-i-cinc anys era redactor de la revista Estudis sobre el Riu. Per facilitar-se la feina indexava els ofegats dins d’un quadern enorme. Escrivia el seu nom, l’edat, el dia que algú els havia trobat, el lloc on havien aparegut… El problema, però, eren els ofegats previs al quadern. Els ofegaments l’apassionaven, per això passava tantes hores com podia dins de l’hemeroteca. Les cròniques del segle passat eren tan descriptives que només tancant els ulls podia veure cadàvers sense cabells o amb un terç del cos blau. Perquè potser no ho sabia, però una de les classificacions més habitual era la que distingia entre ofegats blaus i ofegats blancs. Els primers eren els que havien lluitat per evitar ofegar-se, mentre que els altres abans de l’ofegament havien patit alguna afecció greu, com un tall de digestió o un atac de cor, que els havia impedit fer res per intentar salvar-se. També hi havia casos d’ofegats que quan els aconseguien recuperar tenien els llavis verds, però això sempre depenia dels dies que haguessin passat sota l’aigua i de l’època de l’any. Un cos submergit a l’hivern sempre es conservava molt millor i podia mantenir-se molt més temps dins del Riu. Perquè tot i que cada cadàver era diferent, un cos que a l’estiu s’hagués passat submergit deu o dotze dies presentava les mateixes característiques externes que un cos que a l’hivern s’hi hagués passat sis setmanes.


  El discurs d’aquell home no s’aturava, i al professor Konrád Weszler li era cada vegada més difícil no perdre’s enmig de tantes dades. Tot i que moltes de les coses que li explicava ja les sabia, dins de la seva veu adquirien un valor gairebé de descobriment científic. Semblava com si volgués demostrar-li tots els seus coneixements amb el mínim temps possible. Per no desconcentrar-se, seguia les seves mans i, quan l’observava, s’adonava que era incapaç de determinar-ne l’edat. Movia el cap amunt i avall per donar mostres del seu interès, malgrat que des de feia estona el seu pensament s’havia concentrat en el color de la pell dels ofegats.


  Milers de rostres el començaven a torturar, i enmig d’aquella galeria d’imatges apareixia el cadàver bellíssim de la seva filla. El contemplava amb calma fins que, per alguna estranya raó, també aquell record s’enlletgia. Amb pocs segons, els seus ulls perdien expressivitat; tot el seu rostre adquiria un color desagradable i la putrefacció que li havia començat en una cama es desplegava desmesurada fins al coll. La pell de les mans se li desprenia només tocar-la i tota aquella gent que l’havia envoltat des de l’inici se n’allunyava amb exclamacions d’horror. Finalment, es quedava sol a la riba demanant que el cos de la seva filla deixés de ser ossos i negror. Havia comprès que, si no vigilava, aquella imatge artificial s’aniria fent més forta i el deixaria sense cap hora de son. Per això, quan aquell home li va parlar sobre el darrer article que estava escrivint i va demanar-li que l’acompanyés, el va seguir per carrers estrets.


  El professor Konrád Weszler es va trobar dins d’una habitació amb les parets plenes de retalls de diari sobre ofegats. Els va examinar buscant una lògica enmig de tot aquell desordre visual que posava de costat notícies d’una setmana enrere amb notícies de feia més de quinze anys; fulls mal retallats amb fotografies plastificades de mitja pàgina; articles de només un paràgraf amb portades encapçalades per titulars sinistres. Havia començat a llegir les més breus i va advertir, potser per primera vegada, que totes les setmanes algú apareixia ofegat. Malgrat que segurament aquell home tenia raó i cada cadàver era diferent, ell era incapaç de distingir-los. Des que s’havia adonat de la mena d’habitació on havia entrat, no desitjava altra cosa que trobar alguna informació útil; malauradament, però, les històries resultaven ser sempre les mateixes. Homes que un bon dia apareixien amb les mans i els peus lligats a la vora del Riu, nens que havien patit talls de digestió el mes d’agost, dones de més de quaranta anys amb el cos completament pàl·lid… Res, en definitiva, que ja no hagués llegit durant totes aquelles tardes a la biblioteca.


  Els llocs comuns l’avorrien des de sempre. Quan amb la seva dona anaven al cinema, sovint en sortia a mitja pel·lícula perquè tenia la sensació que la majoria de les situacions ja les coneixia d’abans. Tanmateix, no podia evitar continuar llegint aquelles notícies que només es diferenciaven pel nom del protagonista i per l’any en què havien succeït. I, segurament, s’hauria passat hores allí dins si la fotografia del cadàver de la seva filla no se li hagués posat davant amb la precisió d’un puny tancat. De sobte, l’habitació va començar a girar al seu voltant i el va obligar a asseure’s a terra. De lluny aquell home li havia preguntat què li passava, però el professor Konrád Weszler va ser incapaç de respondre-li. Es va avergonyir que un desconegut el veiés d’aquella manera i, per això, li va demanar que el deixés sol. Un dolor estrany li oprimia el tòrax i per uns moments va témer arribar a perdre el coneixement. Li van caldre uns quants minuts per recuperar-se d’aquella sensació desagradable i, tan bon punt ho va fer, se’n va anar sense donar explicacions.


  Havia contemplat el mateix precipici durant tant de temps que la sola idea d’haver-s’hi de continuar mantenint en equilibri se li feia insuportable. Aquella sensació de buit absolut, malgrat el temps que havia passat, tornava una vegada més i no volia ni sabia compartir el seu dolor. Retrets desconeguts li impedien pensar amb claredat i li treien les ganes de tornar a casa. Mai, absolutament mai, hauria hagut de permetre que la seva filla arribés més tard de les set; s’hauria d’haver mantingut immune a llàgrimes i queixes. Li hauria hagut de fer témer el Riu, com feien la majoria de pares, i ningú se’l miraria a hores d’ara amb compassió. L’home que havia conegut aquella tarda no era res més que el reflex inequívoc d’aquell en què es podria arribar a convertir. Perquè tenir tants retalls de diaris enganxats en una paret no era una passió: era una malaltia. Ell era un professor de prestigi, cada mes el convidaven a fer conferències en altres universitats i les revistes estrangeres se’n disputaven els articles. Les seves opinions es valoraven com a màximes irrefutables, mentre que frases dels seus llibres se citaven a les classes i s’analitzaven durant setmanes. Estudiants d’arreu del món li escrivien per obtenir-ne consells i, fins i tot, el visitaven. Dins d’aquell món era respectat, i s’esgarrifava de pensar què dirien alguns dels seguidors de les seves teories si sabessin que dedicava totes i cadascuna de les seves tardes a elaborar estadístiques sobre ofegats.
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  El professor Konrád Weszler havia fet els possibles per recuperar la vida d’abans. El mateix vespre que havia tornat de casa de l’Indexador, havia desat en dues carpetes apunts i fotocòpies sense deixar de repetir-se que les visites a la biblioteca s’havien acabat per sempre. Des de llavors, les tardes se li havien convertit en pedres llançades al buit i el tedi havia definit les hores. S’havia tancat al seu despatx per evitar-les i, quan algun alumne havia trucat a la porta, l’havia convidat a entrar, l’havia escoltat només els primers cinc minuts i després s’havia abandonat en una mena de no-res còmode. Havia tornat a les reunions de departament, però havia mantingut els ulls fixos a la taula. Alguns dels seus companys s’havien alegrat del seu retorn i, malgrat que no n’havien preguntat els motius, en passar-li pel costat li havien tocat suaument l’espatlla.


  Després de molt de temps, el professor Konrád Weszler experimentava la normalitat d’aixecar-se i saber què vindria a continuació. De mica en mica, havia reprès els costums d’abans. Havia tornat a les tertúlies de mitja tarda i es deixava veure en algunes conferències. S’asseia en sofàs de vellut i reutilitzava idees antigues, perquè els més incrèduls el deixessin de veure com un personatge estrany. S’havia repetit constantment que aquella era la vida que li corresponia i va acceptar amb entusiasme l’encàrrec d’aquell nou article. Conscient del temps que portava sense escriure, va concentrar tots els seus esforços a recuperar la mena de discurs que el diferenciava dels altres teòrics.


  Malauradament, però, res del que escrivia una tarda li agradava la tarda següent. Caminava dins del seu despatx seguint un cercle imaginari, perquè els dies s’esgotaven i només tenia tres paràgrafs. Es passava tantes hores com podia intentant pensar amb claredat, però li resultava impossible conservar durant gaire estona qualsevol tipus de raonament útil. Mai abans havia tingut problemes per escriure un article: s’asseia en qualsevol taula i en menys d’una hora podia decidir les idees principals i desglossar-les mentalment amb èxit. Feia servir les dades amb prudència i les notes a peu de pàgina eren sempre rigoroses. En canvi ara semblava com si totes aquelles virtuts que el definien antigament haguessin desaparegut de cop. Ja feia un mes i mig que intentava escriure aquell article sense èxit: en temia les crítiques quan sortís publicat i sabia del cert que només els més propers intentarien excusar-lo.


  Va penjar el telèfon amb la sensació que la notícia s’estendria. Li havien donat encara una setmana més per presentar-lo, i ell no havia deixat d’agrair-ho i d’assegurar-los que no hi hauria més endarreriments. Va seure davant d’aquells tres paràgrafs amb la certesa que si no n’escrivia de nous es convertiria en algú del qual tothom voldria fugir. Havia llegit mentre els altres dormien i havia viscut en països estrangers per aconseguir un tipus de vida que a hores d’ara ja no li servia. Havia intentat tornar a ser com la resta d’homes d’aquella ciutat: seure als cafès del centre a mitja tarda i no qüestionar-se res, però el que havia passat tres anys enrere li ho impedia.


  El professor Konrád Weszler va tancar la porta del seu despatx amb un cop sec i va començar a caminar amb passes cada vegada més decidides. Va pujar les escales sense mirar els graons i va recuperar, d’una revolada, aquelles dues carpetes que setmanes enrere havia decidit ocultar en el racó més insospitat de casa seva. Va arribar fins a un edifici de la part antiga de la ciutat i va trucar al timbre sense vacil·lacions. L’Indexador, en veure’l, no va fer preguntes. El va convidar a entrar sense artificis i, després de preparar-li un cafè, li va explicar la primera vegada que havia vist un ofegat. Tenia només cinc anys i jugava amb alguns companys del barri a prop del Riu. A tots se’ls havien obert uns ulls com taronges quan s’havien adonat que alguna cosa, difícil d’identificar des d’on eren, emergia fent un soroll estrany a la superfície. Dos dels més valents s’havien ficat dins de l’aigua i, en ser-hi a prop, havien començat a cridar, És un ofegat, És un ofegat. Havien jurat no explicar-ho a ningú perquè jugar a prop del Riu estava prohibit i, més encara, ficar-s’hi a l’hivern. S’havia passat més d’un setmana despertant-se de sobte amb la imatge d’aquell cos surant, però amb els dies la por se li havia transformat en curiositat i un matí havia preguntat al seu pare quant de temps podia estar un cadàver sota de l’aigua.


  Aquell era un Riu d’ofegats. Els criminals s’hi sentien atrets: lligaven un sac al cap de les seves víctimes i, depenent del pes, els ficaven pedres pesades a les butxaques. Cada setmana podien ofegar-se una o dues persones de manera natural, i a l’estiu encara era pitjor. Evidentment, hi havia zones del Riu més propícies que d’altres. El darrer any a prop del pont principal s’hi havien trobat vint cadàvers de dones, tres d’homes, vuit de nens de més de sis anys i dos que no s’havien pogut identificar. Potser no ho sabia, però hi havia estudis que demostraven que la major part de suïcidis d’aquella ciutat eren per ofegament, només un 10% optava per les vies del tren i un 7% utilitzava pastilles o verí. Moltes dones fantasiejaven amb la idea d’ofegar-se. Li demanava que, si un dia hi pensava, preguntés a qualsevol de les seves conegudes de quina manera preferiria morir; segurament la resposta el sorprendria.


  Dins d’aquelles aigües passaven fets realment incomprensibles. Hi havia ofegats que s’estaven anys sense aparèixer i un bon dia començaven a surar intactes, com si el temps s’hagués negat a passar per a ells; mentre que n’hi havia d’altres que mai pujaven a la superfície, malgrat haver-hi testimonis que afirmessin haver-los vist ofegar-s’hi. Fins i tot feia uns mesos hi havia hagut cinc noies que havien aparegut surant simultàniament. Era difícil trobar alguna família de la ciutat que no tingués en cap de les darreres tres generacions algun ofegat. Sense anar més lluny, n’hi havia una que amb només trenta anys n’havia tingut tres. Pel que sabia, alguns dels seus membres patien una malaltia estranya, que els feia tancar-se en una habitació i no voler-ne sortir. En els darrers anys, alguns d’aquells malalts —després de més d’un any sense moure’s— havien trencat l’aïllament i havien començat a passar llargues hores a la vora del pont principal, fins que un bon dia saltaven. La malaltia sempre havia afectat només homes, però, pel que li havien explicat, ara també hi havia una noia. Afortunadament, l’havien pogut agafar a temps i estava seguint un tractament que funcionava, tot i que només podia fer passejos de mitja hora a causa de… Havia estat en aquell moment que el professor Konrád Weszler li havia demanat que aturés la història perquè havia temut que, si la continuava escoltant, potser el Riu també l’arrossegaria a ell.
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  L’Indexador tenia només cinc anys quan havia vist el seu primer ofegat i aquell esdeveniment, en comptes de generar-li pors que no desapareixerien, havia estat el motiu principal perquè amb vuit anys comencés a llegir la secció de «Successos» de qualsevol diari que aconseguia en cafès o que es trobava mal doblegat en algun dels bancs que hi havia a prop de casa seva. Llegia sempre després de tornar de l’escola i la seva mare sovint li recriminava que sentís tant d’interès per unes històries que ella considerava, senzillament, macabres.


  Els dies que de petit anava a banyar-se al Riu mentre els seus amics, asseguts, parlaven de quan podrien començar a fumar, ell observava l’aigua esperant que hi aparegués alguna cosa. L’observava durant l’estiu i en arribar l’hivern no deixava d’insistir als seus pares perquè anessin fins al pont principal amb l’excusa que allà sempre hi succeïen més coses que a la zona on vivien.


  No era gens estrany, doncs, que en acabar l’institut es presentés a tots els diaris de la ciutat per poder-hi treballar com a redactor de successos. Tots van rebutjar-lo amb l’argument que era massa jove, excepte La Nació que li va oferir un contracte amb un sou mínim. Tan bon punt van acceptar-lo, va preguntar si podia treballar en la secció dels ofegats i el sí va ser ràpid perquè eren pocs els periodistes que els interessés fer-se’n càrrec. Tots els matins arribava al diari abans de les vuit i el primer que feia era preguntar a la secretària si ja havien rebut alguna trucada. Com li havia explicat al professor Konrád Weszler, sempre sentia la necessitat de saber el màxim de detalls possibles. Sovint jutjava la informació que li donava la policia de poc detallada, per això preguntava a les persones que eren en aquells moments al Riu perquè, en les seves respostes, hi acostumava a haver la veritat.


  L’Indexador va treballar a La Nació mentre va estudiar a la universitat, després van oferir-li un lloc com a redactor a la revista Estudis sobre el Riu i aquella nova feina li va permetre analitzar els ofegaments d’una manera més àmplia. Ja no calia que escrivís sobre l’ofegat del dia anterior ni que utilitzés un nombre limitat de paraules. Ara, cada mes, podia escriure articles extensos i parlar de casos d’ofegats de feia dècades. La idea de començar a utilitzar un quadern va tenir-la precisament en aquella època. Va decidir indexar tots els ofegats perquè mai sabia quan podrien ser-li útils. Era un quadern enorme, pel que feia a les dimensions, i amb un nombre infinit de pàgines. La primera vegada que el professor Konrád Weszler l’havia vist li havia preguntat sorprès d’on l’havia tret. També li havia preguntat des de quan col·leccionava retalls sobre els ofegaments i l’Indexador li havia confessat que potser des dels vuit anys. No podia explicar-n’hi ben bé el motiu, però la veritat absoluta era que veure aquell cadàver surant al Riu, quan tenia cinc anys, li havia determinat la vida.


  Després de sentir aquella afirmació, el professor Konrád Weszler havia hagut de somriure perquè li havia resultat difícil de creure que el que li havia ocorregut a una persona quan tenia només cinc anys li determinés la vida i, encara menys, que ho pogués recordar amb tanta nitidesa. De fet, si el professor Konrád Weszler es fixava en la seva pròpia infantesa, s’adonava que els records nítids no començaven fins que tenia set anys. El primer de tots era el d’una tarda d’estiu. El Riu estava ple d’altres nens i de dones amb banyadors estampats. El seu pare era jove i semblava altíssim; l’aigua li arribava fins a la meitat del cos i estava immòbil davant seu. Amb cada mà n’agafava una de les seves, mentre cridava una vegada i una altra, Has de moure’t més ràpid, Konrád. I ell s’hi esforçava: movia les cames amb inseguretat i sentia com petits esquitxos li arribaven fins a l’esquena. Aquells exercicis duraven aproximadament un quart d’hora. Després el seu pare li demanava que l’observés amb atenció i li explicava com havia d’utilitzar els braços: primer havia d’allargar el dret i a continuació aconseguir que el braç esquerre quedés suficientment obert per poder col·locar el cap entremig i agafar aire. Practicaven aquells moviments fins que quedaven sincrònics; llavors el seu pare l’agafava per sota de la panxa i ell intentava moure els braços tal com minuts abans li havia ensenyat. Però encara que recordava aquell moment com si l’hagués viscut el dia anterior, era incapaç de recordar què hi havia hagut abans.


  Després d’uns quants mesos, entre l’Indexador i el professor Konrád Weszler s’havia establert una relació que podia qualificar-se d’estreta. Totes les tardes seien l’un davant de l’altre per posar en comú dades i més dades. Podien passar-se hores entre comentaris i suposicions. Fins i tot, algunes vegades el professor Konrád Weszler desatenia novament les seves obligacions universitàries i es dirigia impacient a casa de l’Indexador per exposar-li les darreres contradiccions sobre algun dels ofegats. Havia estat justament en una d’aquelles visites precipitades que se’l va trobar baixant ràpid les escales. Li va explicar que feia uns minuts havien trucat per comunicar-li que havien descobert un ofegat: ell se n’hi anava corrents abans que aparegués la multitud de costum i, si li venia de gust, podia acompanyar-lo. Durant una estona al professor Konrád Weszler li va semblar com si tot anés mil vegades més lent. No mirava el Riu perquè si ho feia el neguit tornava, i ara aquell home li demanava que oblidés els últims tres anys i contemplés un color que el marejava. Hauria volgut negar-s’hi, deixar-lo marxar sol i escoltar, en tot cas, després la història. En comptes d’això, es trobava caminant ràpid al costat de l’Indexador, amb un munt de pensaments intranquil·litzant-lo.


  Van travessar la ciutat sense ni mirar-se i quan l’olor del Riu va fer-se evident aquell home va exclamar que a vegades perdia el compte dels ofegats que anava a veure. Després d’aquella frase van arribar el cos i les quinze persones que l’observaven. Encara que l’Indexador s’hi va afegir de pressa, el professor Konrád Weszler va necessitar allargar el temps i, una vegada davant del cadàver, tan sols va poder mantenir la calma durant uns breus segons. Va haver de buscar un racó apartat i asseure’s amb els braços agafats a les cames. Sentia el mateix mareig d’altres vegades i va tancar els ulls per fugir lluny. Dins de la foscor va aparèixer el rostre de la seva filla. Li hauria agradat tocar-lo per comprovar si era tan suau com semblava. Aquelles dones li havien creuat els braços i comprat aquell vestit… I la multitud va ser silenciosa. Aquell record es mantenia més intacte que qualsevol altre. Mai l’havia volgut compartir amb ningú i s’enfadava si la seva dona alguna vegada li demanava que li expliqués què havia vist aquell vespre.


  No podia entendre la sang freda de l’Indexador. Feia més de mitja hora que s’estava davant del cadàver, malgrat el rostre desfigurat i la pell despresa dels dits. Hi passejava pel voltant amb tranquil·litat, com si en cada part d’aquell cos desfet hi pogués trobar algun senyal aclaridor. Des d’on era, l’havia sentit fer preguntes; sempre les mateixes i amb un ordre similar. Havia notat també com algunes persones el reconeixien i evitaven topar-se amb uns ulls que podien descobrir-ho tot. Però l’Indexador era implacable, es fixava en algú i s’hi dirigia sense tenir en compte la seva possible por. Li demanava si tenia un moment i li preguntava quanta estona feia que era allí, si coneixia l’ofegat, si veia alguna cosa en aquell cadàver que li cridés l’atenció… Era insistent: repetia diferents vegades la mateixa pregunta fins que obtenia la resposta que buscava. No en tenia prou que algú afirmés que li semblava que havia arribat al Riu al voltant de mitja tarda; ell havia de saber el minut exacte en què s’havia col·locat davant del cadàver i els motius que l’havien conduït fins allí. Com més el sentia, més ganes tenia el professor Konrád Weszler de cridar-li que deixés en pau tota aquella gent perquè, després de més de dues hores a prop del Riu, l’únic que volia era tornar a casa.


  S’havia fet fosc i, des del seient de darrere, al professor Konrád Weszler li havia semblat que iniciava un llarg viatge. L’Indexador s’havia girat per preguntar-li si tot anava bé i minuts després li havia parlat dels cadàvers embellits. Encara ningú havia estat capaç de donar-hi una explicació científica. Normalment un cos necessitava poques hores perquè se n’iniciés la descomposició. Hi havia cadàvers que eren inidentificables, fins i tot per als propis familiars. Per l’aigua no existia la compassió; massa sovint havia vist com desfigurava dones precioses. I potser, per això, aquell fenomen era encara més inexplicable. Només succeïa en un de cada tres mil ofegats. Apareixien a la riba del Riu i la gent els envoltava admirada. Havia llegit que el segle passat un home havia ocultat durant més d’una setmana el cadàver d’una noia jove. Li havia pentinat cada dia els cabells i li havia perfumat el cos amb olis. Llavors algú ho havia descobert i, quan havien aconseguit entrar a casa seva, havien hagut de subjectar-lo perquè no deixava de repetir, No permetré que us l’endugueu. L’Indexador havia tingut la sort de veure dos d’aquells cadàvers, i un havia estat el de la filla del professor Konrád Weszler.


  Pel que sabia, mai abans el cos d’una nena havia mostrat embelliment. Recordava els crits quan se l’havien endut. Aquella tarda semblava com si els taxis no existissin. No havia aconseguit arribar al Riu fins passades les sis de la tarda i, en fer-ho, li havia costat creure que ja hi hagués tota aquella gent envoltant el cadàver. Li havien explicat que alguns ja feia més de vuit hores que hi eren. L’Indexador havia hagut d’escoltar improperis mentre s’anava fent lloc per arribar fins al davant i, quan per fi ho havia aconseguit, havia experimentat un benestar immediat. Era incapaç de precisar quanta estona havia estat immers dins la puresa d’aquell rostre, perquè durant minuts s’havia quedat sense pensaments. Tanmateix, en algun moment s’havia adonat que tots els que la miraven compartien la mateixa expressió de fascinació continguda, i havia decidit allunyar-se’n. I encara que durant hores ningú havia volgut respondre les seves preguntes, s’havia quedat allí fins que la multitud s’havia disgregat.


  Després havia deixat passar una setmana i havia començat a trucar a casa del professor Konrád Weszler tots els vespres, sense aconseguir que ni una sola vegada algú despengés el telèfon. Era veritat que els diaris n’havien donat molts detalls, però a ell se li havien continuat plantejat llargues cadenes d’interrogants. Li hauria agradat saber si la tarda de la desaparició havien discutit, si la noia tenia el costum de passejar sola pel Riu, si era una bona nedadora… Perquè potser Weszler no ho sabia, però al cadàver de la seva filla no li havien trobat lesions de cap tipus. Per això, des del primer moment, s’havia preguntat quin devia ser el motiu pel qual el seu cos havia aparegut als suburbis, i pensava que si li venia de gust potser podrien descobrir-lo plegats i escriure’n un article. Ja feia tres anys que n’havia escrit el nom i l’edat al quadern; havia escrit, també, on havia aparegut i havia fet una descripció física detallada del cadàver; tot i així les causes de l’ofegament continuaven sent un misteri per a l’Indexador. El professor Konrád Weszler s’havia mantingut amb el cap recolzat al respatller i, quan havia vist el pont principal il·luminat, li havia demanat que mai més tornés a tenir el poc tacte de fer-li una proposta com aquella.


  • •
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  Va sentir la veu de l’Indexador a l’altre costat del telèfon i una forta olor de Riu va impregnar tota l’habitació. Portaven mesos sense veure’s. L’havia evitat des que li havia parlat de la seva filla amb la mateixa naturalitat amb què parlava sempre de tots els ofegats. S’havia quedat tan sorprès escoltant-lo que només va ser capaç de demostrar-li el seu enuig pocs metres abans d’acabar el trajecte. Després hi havia hagut aquell silenci i el cotxe finalment s’havia aturat. El professor Konrád Weszler n’havia baixat amb la decisió d’allunyar-se d’aquell home definitivament. Va canviar els seus horaris de biblioteca i va donar ordres a la seva dona de respondre amb un Encara no ha arribat. Sovint li semblava veure’l mentre travessava el pont principal i la intranquil·litat li colpejava l’esquena. Notava com la respiració se li accelerava i durant segons es dedicava a buscar excuses convincents que afortunadament no havia hagut d’utilitzar, perquè aquell home sempre desapareixia del seu camp de visió moments abans que es trobessin.


  Passades unes setmanes, el professor Konrád Weszler havia abandonat l’actitud d’alerta amb el convenciment que haurien de passar molts anys perquè ell i l’Indexador tornessin a coincidir. Però una tarda havia sonat el telèfon i mitja hora més tard es trobava assegut davant d’aquell home, que, després d’esmentar el temps que portaven sense veure’s, li va preguntar si coneixia les reunions de familiars d’ofegats. Li demanava excuses perquè malgrat que n’hi hauria volgut parlar abans, sempre havia temut ofendre’l. Feia anys que existien i s’estranyava que, després de la mort de la seva filla, no s’hi haguessin posat en contacte. Pel que sabia, es reunien una vegada a la setmana i compartien records. Cap dels assistents estava obligat a explicar qui era, perquè les preguntes estaven prohibides. Alguns s’asseien en un racó de la sala i es passaven anys escoltant sense que mai ningú se’ls apropés per demanar-los el motiu que els havia conduït fins allí. Hi havia estat pensant i de debò creia que seria una bona idea que hi comencés a assistir. Escoltaria històries que li recordarien la seva i podria parlar amb pares a qui el Riu també havia deixat sense fills. Li donava l’adreça i li demanava que hi anés abans que la pena el vencés del tot.


  Quan el professor Konrád Weszler va tenir aquell paper a les mans, va necessitar més segons del compte per decidir què en feia. Finalment, el va doblegar dues vegades i va pensar que quan s’hagués allunyat deu passes el convertiria en una bola perfecta. Tot i així, havia arribat a l’altura del pont principal sense aconseguir fer-lo desaparèixer. Durant dies havia portat aquell paper a la butxaca esquerra de l’americana sense atrevir-se a tocar-lo. Es negava a asseure’s dins d’una habitació plena de desconeguts i escoltar-ne els planys. No volia compartir la seva desgràcia: no ho havia volgut mai. Des de feia més de tres anys suportava preguntes constants sobre el seu estat d’ànim i comentaris que pretenien ser de consol. Havia procurat ser sempre respectuós i utilitzava frases curtes per agrair l’interès dels altres. Tanmateix considerava que allí s’acabava la seva interpretació, perquè de cap manera s’aixecaria davant de gent que ni tan sols coneixia i els explicaria que ja no es mirava el Riu i que la majoria de nits no aconseguia dormir més de quatre hores seguides.


  Però, malgrat que la decisió semblava presa i el paper doblegat continuava intacte, el professor Konrád Weszler no aconseguia desfer-se d’una certa curiositat i es plantejava què passaria si assistís en una d’aquelles reunions. Era llavors quan involuntàriament posava la mà a la butxaca esquerra de l’americana per comprovar si aquell paper encara hi era. Li semblava tan senzill asseure’s i escoltar… L’Indexador li havia explicat que els assistents més veterans eren els que iniciaven les reunions i dirigien els torns de paraules. Les històries mai podien ser interrompudes. Si hi havia algú que després d’unes quantes frases afirmava que no podia continuar, immediatament un altre el reemplaçava. Les reunions duraven dues hores exactes i ningú podia parlar més de quinze minuts. Els comentaris en veu baixa no estaven permesos i en el moment que la primera persona es posava dreta ja no es podia entrar a la sala.


  El professor Konrád Weszler havia continuat llegint cròniques d’ofegats dins de l’hemeroteca, tot i saber que tenia l’oportunitat de conèixer l’aspecte d’alguns dels seus protagonistes desplegant només un paper. No havia estat fins que els prejudicis li havien desaparegut que es va atrevir a introduir la mà al fons de la butxaca d’una americana, que portava dies sense treure de l’armari, i llegir una adreça desconeguda. Havia preferit no explicar-ho a ningú i s’havia esperat durant més d’una hora alguns edificis més enllà per poder veure quina mena de persones assistia en aquelles reunions. Va entrar darrere de dues dones que comentaven com havia empitjorat el temps els darrers dies. Va seure a l’última fila i va observar amb atenció l’inici. Molts aixecaven la mà i una dona feia senyals amb el cap per indicar qui podia parlar primer i qui després. Tothom respectava els quinze minuts de temps i cada vegada que una narració s’acabava calien només uns pocs segons perquè pogués començar la següent. Havia notat la incomoditat dels qui parlaven, per la manera com subjectaven una part del seu cos a la cadira, i s’havia sorprès quan aquella nena s’havia aixecat resolta i havia parlat com si fos el més normal del món que tants ulls l’observessin.


  Van caldre quatre històries perquè s’adonés que hi era. Sentia interès pel que explicaria, fins i tot abans d’escoltar-la. Havia passat uns quants estius enrere. Aquella nena i el seu germà després de les cinc de la tarda havien anat al Riu, com feien tots els dies des que s’havia acabat l’escola. Sempre els acompanyava el seu avi, però aquella vegada, com que veien que ja era tard, havien decidit anar-hi sols. Havien agafat les tovalloles esteses al terrat mentre els grans discutien i havien baixat de pressa les escales, conscients del càstig. S’havien mirat en diverses ocasions el rellotge per comprovar si ja havien passat les dues hores necessàries per a la digestió i s’havien ficat a l’aigua amb la calma de costum. En algun moment, el germà d’aquella nena l’havia avançat i havia començat a esquitxar-la, malgrat que ella cridés enfadada, Si no em deixes tranquil·la, me n’aniré. Van nedar potser més lluny que els altres dies i, quan els va semblar, es van aturar per iniciar el joc.


  Se l’havien inventat aquell mateix estiu. Les normes eren senzilles: guanyava qui era capaç d’aguantar més estona sota l’aigua. Mentre l’un comptava, l’altre s’enfonsava; quan ja no podia més, pujava a la superfície i esperava —respirant fort— la xifra. Malgrat que al seu avi no li entusiasmava aquell joc, sempre els acabava donant permís per jugar-hi. Mai en tenien prou i la majoria de tardes aconseguien acabar-li la paciència. El veien dret a la riba fent senyals inconfusibles que havien de tornar a casa i li responien, Cinc minuts més. Només cinc minuts més. Per això, quan aquell dia es van trobar sols al Riu, van decidir iniciar la seva particular competició abans que algú els anés a buscar. El primer de començar havia estat el germà d’aquella nena, el qual va aguantar cinquanta segons sota l’aigua; després li havia tocat a ella, que va trigar una mica més d’un minut i, en saber el resultat, li havia fet notar satisfeta que ella era un any i mig més gran. S’havien estat una bona estona enfonsant-se i comptant, fins que ella es va adonar que ja anava pel número noranta i que el seu germà encara no pujava. S’havia quedat surant a l’aigua amb l’esperança que d’un moment a l’altre ell apareixeria. Llavors van arribar aquells dos homes.


  Malauradament la història es va haver d’acabar precipitadament en aquell punt, perquè la riquesa en els detalls havia esgotat els quinze minuts que es concedien per torn. Potser havien estat les paraules o la manera ordenada de presentar els esdeveniments; potser només havia estat el to de la seva veu, però era evident que quan aquella nena havia iniciat la seva narració s’havien aturat les mirades llargues al sostre i els moviments nerviosos de cames. Tothom havia esperat amb la mateixa expectació el desenllaç. Segurament entre els assistents les hipòtesis havien estat múltiples i la desesperació absoluta en veure com el final quedava interromput. Aquella dona havia indicat amb la mà que el temps s’havia acabat i el professor Konrád Weszler, en veure-ho, havia volgut exclamar, Deixi-la continuar.


  Havia estat incapaç d’escoltar amb atenció les altres tres històries i s’havia quedat immòbil al seient mentre la sala es buidava. Quan aquella nena li va passar pel davant va pensar que no devia tenir més de catorze anys. Va sentir la temptació de seguir-la, però en comptes d’això va decidir que continuaria assistint en aquelles reunions.
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  TERCERA PART


  Set mil metres


  El nedador constant


  Durant anys, milers de nedadors han omplert el Riu des dels primers dies del mes de maig fins al final del mes de setembre. La majoria han baixat les escales del pont principal i han estès les tovalloles amb el desig de ficar-se, com més aviat millor, dins l’aigua. El mosaic de nedadors de la nostra ciutat sempre ha estat d’allò més divers. Actualment es poden veure homes de setanta anys vigilant que els seus néts no s’allunyin en excés de la riba, pares pacients que ensenyen als seus fills com aguantar-se dins l’aigua, noies que passegen per la riba lluint els banyadors… Però si hi ha algú que cal destacar dins d’aquesta gamma infinita és, sens dubte, el János Kiviranta. Campió olímpic, esportista disciplinat, home que assumeix reptes i assoleix rècords impossibles; gran nedador en l’ampli sentit de la paraula.


  Tothom en coneix les gestes i són molts els que, a les nou del matí, omplen un petit espai de la riba del Riu per observar-lo. Els moviments dels seus braços són prodigiosos i la rapidesa de les seves cames deixa sense respiració els qui tenen la sort d’asseure’s en un bon lloc. Durant les quatre hores que travessa el Riu tot és silenci. Segurament la majoria d’espectadors voldria aplaudir-lo quan finalment surt de l’aigua i comença a allunyar-se, però la serietat del seu rostre els ho impedeix. Ningú coneix el János Kiviranta més enllà de les seves victòries. Freqüenta poc els cafès i només passeja pel pont principal quan ja s’ha fet fosc. És poc amic de les converses sorolloses i defuig tant els elogis com les mirades d’admiració. És difícil definir-lo amb adjectius que no facin referència a les seves qualitats esportives, perquè des dels cinc anys la seva vida està lligada a hores d’entrenament i a competicions. La història sobre els seus inicis cada any adquireix matisos més fantàstics i les piscines s’omplen de nens que aspiren a convertir-se en nedadors olímpics. I mentre el seu mite creix, el János Kiviranta continua nedant més de 7.000 metres diaris, aliè als qui omplen pàgines de diari assegurant que és molt difícil que aquesta vegada pugui assolir el repte que es proposa.
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  Era habitual que en les reunions de familiars d’ofegats s’afegissin cada setmana persones noves. Normalment es col·locaven al fons de la sala i esperaven que tot allò comencés. Se les podia reconèixer per la manera com s’acomodaven al seient i creuaven les cames. Abans de la primera intervenció sempre passejaven la mirada per cadascun dels racons de la sala. Resultava sorprenent observar com se’ls allargaven els músculs del rostre just en el moment que s’iniciaven les narracions. La Vera Kunzt les podia identificar amb un simple cop d’ull. Només li calia girar-se enrere i buscar llavis en els quals es dibuixessin línies perfectes. En sentia el neguit malgrat les files de distància, perquè si alguna cosa caracteritzava tots els nouvinguts era la por de ser descoberts. Els comptava amb una discreció estudiada i, una vegada finalitzat aquell exercici, s’apropava a la senyora al costat de la qual seia des de feia un any i li deia a cau d’orella, Avui n’han vingut vuit.


  El primer dia era dur per a tothom. Les tragèdies s’enllaçaven sense pausa i escoltar-les es convertia per a molts en un tràngol difícil. La cruesa de les històries massa sovint afavoria el retorn dels records més foscos. Era desolador veure com algú s’aixecava amb inseguretat a les cames mentre intentava haver d’utilitzar les mans el mínim possible. Sovint les narracions es desenvolupaven a batzegades i certs passatges esdevenien pràcticament incomprensibles. Era llavors quan les veus s’afeblien i s’aturaven de sobte, perquè el pes de les paraules havia vençut. Així, doncs, no era gens estrany que passada una hora alguns d’aquells nouvinguts s’aixequessin amb prudència. Tampoc no era gens estrany no tornar a veure els qui havien aconseguit resistir fins al final. Tot i així, sempre quedava un petit reducte que setmana rere setmana avançava files discretament, fins que passats uns mesos alçava el braç per poder parlar.


  La Vera Kunzt pertanyia en aquell darrer grup. El primer dia havia vist com molts s’aixecaven i com a d’altres se’ls humitejaven els ulls; i, tanmateix, havia aconseguit que cap sentiment d’aquell tipus la destorbés. Havia descobert les reunions d’ofegats per una companya d’escola i, quan havia demanat permís a la seva mare per poder-hi assistir, havien començat les frases de rebuig. Havia d’entendre que no estava bé escoltar les desgràcies dels altres i encara menys explicar-ne les pròpies. Ningú n’havia de fer res, del que els havia passat, i li prohibia que n’hi tornés a esmentar ni tan sols la possibilitat. Era massa petita per haver de suportar la tristesa d’aquelles històries. Els ofegaments, encara que alguns s’atrevissin a voler fer creure el contrari, eren sempre desagradables i els records que en quedaven destrossaven vides. No podia ni imaginar-se com desitjava despertar-se un matí i que el Riu hagués desaparegut de la ciutat. Estava cansada d’haver de passar pel pont principal i sentir com, sota els seus peus, corria lent l’únic culpable. Li hauria resultat facilíssim ser una d’aquelles mares màrtirs que anaven a les reunions, però no volia que la tractessin com una víctima i li demanava a ella que procurés fer el mateix.


  Aquella negativa tan rotunda no havia fet sinó augmentar l’interès de la Vera Kunzt. Així, doncs, havia dedicat gran part del seu temps a fabricar un motiu que li permetés arribar tard els dimecres; i tan bon punt el va considerar suficientment versemblant, va exposar-lo sense vacil·lacions a la seva mare.


  Pocs dies després, havia entrat dins d’una sala amb poca llum i havia buscat un seient que li permetés observar-ho tot. Havia vist noies joves a qui la pena els duplicava els anys, homes elegants amb el cap abaixat, nenes més o menys de la seva edat assegudes al costat de les seves mares… i va sentir que aquell era el lloc que havia estat buscant. Quan la dona de la seva esquerra, després de la segona història, li havia dit, Ets massa petita per ser aquí, li havia respost un Ja tinc catorze anys, i li havia demanat que no la tornés a molestar. Va escoltar cadascuna de les intervencions sense deixar de mirar endavant i, quan de mica en mica la gent de les primeres files es va aixecar i va dirigir-se en ordre fins a la porta de sortida, va pensar que encara en volia més.


  Comptava dies i hores, i quan arribava dimecres i es feien tres quarts de vuit corria per poder escollir el millor seient. Es va passar els mesos següents procurant arribar més aviat que els altres i fixant-se en com narraven els ofegaments. De seguida, havia comprovat que hi havia una sèrie de característiques que es repetien. Pocs eren els narradors que presentaven els esdeveniments de manera ordenada i menys encara els qui s’entretenien a explicar els antecedents. La majoria es limitaven només a utilitzar frases poc brillants i a precipitar-se vers un final més que evident. Les pauses ho eren tot menys premeditades, i si algú s’aturava era perquè simplement se li estava fent cada vegada més difícil continuar. La Vera Kunzt massa sovint tenia la sensació que la persona que uns segons abans havia alçat el braç s’havia quedat just després sense extremitats. Però encara que l’horroritzessin tant aquells errors de forma, tots els dimecres de camí a casa els repassava i els tornava a repassar amb l’únic objectiu d’evitar-los el dia que expliqués l’ofegament del seu germà.


  La Vera Kunzt va necessitar més temps del que havia previst per aconseguir l’atenció d’una de les organitzadores. Durant més de cinc mesos s’havia passat hores buscant paraules. Sempre que n’havia tingut l’ocasió s’havia observat dins del mirall per assegurar-se que el seu cos no era una peça estàtica. Havia repetit fins a l’esgotament frases llarguíssimes i havia assajat diversos inicis. Havia esperat que la narració fos sòlida per asseure’s a les files del davant. Tot i així, li mancava decisió i setmana rere setmana havia vist com molts altres braços s’aixecaven abans que el seu. Per això, quan aquell dimecres aquella dona li havia fet que sí amb el cap i li havia mostrat els cinc dits d’una mà, va intentar evitar que les altres històries la distraguessin. Per aconseguir-ho, va pensar en el verd dels arbres reflectint-se dins del Riu la tarda que el seu germà s’havia ofegat. Va quedar-se dins d’aquella imatge fins que va arribar el seu torn i, en començar a parlar, va experimentar una excitació comparable a la d’aquell estiu quan se submergia dins l’aigua.


  No havia pogut acabar la història i va asseure’s amb la decepció arrugant-li el front. Es va enfadar amb ella mateixa perquè en cap dels seus assajos havia tingut en compte el temps i, en passar davant d’aquell home i veure com se la mirava, s’havia convençut d’haver fet una narració terrible. La setmana següent va arribar a la reunió més tard que de costum i es va sorprendre quan algunes d’aquelles dones van convidar-la a seure al seu costat. Va trigar a relacionar aquell interès sobtat amb la seva intervenció inacabada i durant dies va preguntar-se per què després de mig any molts la començaven a saludar. A mesura que els dimecres passaven sentia més insistents els ulls de la sala sobre la seva nuca, i en algun moment havia comprès que tota aquella gent esperava que acabés la història. Però malgrat saber l’expectació que suscitava, havia decidit allargar el misteri i tots els vespres, de tornada cap a casa, es dedicava a construir un final perfecte.


  Quan la Vera Kunzt va narrar la segona part de l’ofegament del seu germà, va esdevenir una persona important dins del grup. Podia seure a la segona fila al costat d’una dona a qui se li havien ofegat el fill i el marit amb només un any de diferència i, cada vegada que aixecava el braç, era de les primeres persones de poder parlar. No li importaven ni els comentaris en veu baixa ni els rostres disposats a fer-li preguntes. Caminava sentint-se important i, en passar per les últimes files, topava sovint amb la mirada d’aquell home. Ja feia un any que el veia assegut en aquell seient: no intercanviava paraules amb ningú i, tan bon punt s’acabava la darrera intervenció, se n’anava amb el mateix silenci amb què havia arribat. Li havien explicat només que treballava com a professor a la universitat i que la seva filla havia aparegut ofegada als afores de la ciutat. Li havien assegurat que allò era tot el que coneixien de la seva història i li havien tret del cap la idea d’iniciar-hi una conversa.


  Però, tot i les advertències, cada vespre que la Vera Kunzt passava pel costat d’aquell home li desitjava bona nit. Després abandonava la sala sense acomiadar-se de ningú més, perquè des de la seva segona intervenció s’havia relacionat poc amb les persones de les últimes files. El costum de girar-se i comptar havia començat precisament quan s’havia pogut asseure davant. Mai s’equivocava en les xifres, però era incapaç d’entretenir-se en els detalls. Si algú li preguntava si havia vist un home amb gavardina al costat de la porta, movia el cap fent petites negacions. Els rostres tràgics més aviat la molestaven i temia que, si els observava durant massa temps, se li encomanés la tristesa. Per això, destriava ràpidament els nouvinguts dels qui no ho eren, i es passava les dues hores següents oblidant-se’n. I encara que sempre en tenia prou amb quinze segons per col·locar la columna recta i mirar endavant; el primer vespre que la Vera havia vist aquella noia, més aviat rossa i d’uns vint-i-cinc anys, s’havia descomptat. No se n’havia pogut estar i en acabar la reunió havia preguntat a la senyora del seu costat si sabia qui era, i ella li havia respost fluix, Diria que és la Martina Tarr.
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  El János Kiviranta era el nedador més important del país. Amb només setze anys havia guanyat cinc medalles d’or a les competicions nacionals i mesos després havia aconseguit marques que trigarien anys a tornar-se a superar. L’estiu que havia participat en els seus primers Jocs Olímpics, la ciutat s’havia paralitzat. Malgrat que els experts no s’ho esperaven, havia aconseguit classificar-se per a la final dels quatre-cents metres lliures i molts establiments havien decidit tancar abans d’hora. Aproximadament a la una del migdia, la majoria de famílies s’havien assegut davant del televisor sense perdre ni un sol moment de vista el nedador del carrer número cinc. Durant tres minuts, cinquanta-cinc segons i vint-i-tres centèsimes, havien contemplat amb la boca cada vegada més oberta la rapidesa de les seves braçades i com la distància amb la resta de competidors anava augmentant. Quan el locutor havia exclamat que es tractava d’un nou rècord del món, molts s’havien aixecat dels sofàs per poder aplaudir amb més força i les places s’havien omplert de gent cridant.


  La majoria de nedadors hauria viscut de la glòria d’aquell dia, però el János Kiviranta havia necessitat trobar nous reptes i havia decidit que en els següents Jocs Olímpics competiria en més d’una categoria. Així, doncs, durant els quatre anys següents s’havia entrenat no només per aconseguir guanyar en estil lliure, sinó també per fer-ho en les dues categories d’esquena. I amb vint-i-dos anys havia estat el primer nedador del país que havia aconseguit quatre medalles d’or i tres nous rècords olímpics. Tanmateix, aquells resultats havien continuat sent-li insuficients, i s’havia començat a preparar per competir en els deu quilòmetres d’aigües obertes. Havia augmentat les hores d’entrenament i nedat un mínim de set quilòmetres diaris. Aquest fet, sens dubte, no va passar desapercebut per a la premsa, que setmanalment li dedicava un article especulant sobre si seria capaç d’aconseguir aquella nova fita. Evidentment en va ser capaç, i entre ell i el segon nedador es va establir una diferència de més de quaranta segons. Llavors havien arribat els tercers Jocs Olímpics i havia tornat a casa amb sis medalles d’or. Aquells resultats havien superat totes les expectatives i van fer callar els qui afirmaven que amb vint-i-sis anys, segurament, ja havia arribat al límit de les seves possibilitats.


  Tot i que la Vera Kunzt no havia viscut gran part d’aquelles victòries, sovint les havia sentit narrar al seu avi. Ell havia estat qui moltes tardes, mentre vigilava que tant ella com el seu germà berenessin, agafava un diari per llegir-los les darreres gestes d’aquell nedador. El recordava exclamant —amb els ulls sempre en l’aire— que amb un Riu tan enorme per força havia hagut de sortir algú com aquell noi. Però havien de saber que, abans del János Kiviranta, n’hi havia hagut molts d’altres, encara que anys enrere tot era diferent. La gent només nedava per divertir-se i no hi havia aquella por actual de morir ofegat. Les mares repetien com una lletania, No t’allunyis gaire, i la distracció dels mesos de calor era contemplar des de dalt del pont principal com els nens xisclaven tan bon punt entraven dins l’aigua. El seu avi no variava en cap ocasió l’ordre d’aquelles frases i quan tancava el seu discurs ho feia recordant-los que de jove havia guanyat una competició, en la qual havien participat més de cent nedadors.


  Els matins d’estiu que es trobava a la ciutat, el János Kiviranta entrenava al Riu i molts s’asseien a la riba per poder-ho contemplar. A les nou en punt apareixia d’algun lloc indeterminat, i s’estirava de braços i de cames durant uns minuts. Tot seguit, es capbussava dins l’aigua amb un salt perfecte i travessava el Riu una vegada i una altra. Normalment començava amb crol i una hora i mitja més tard venien la braça i la papallona; l’última part del seu entrenament la dedicava sempre a nedar d’esquena. Després, s’eixugava amb rapidesa i s’estava una estona assegut amb el cap entre les cames. Mai mirava el públic que tenia al davant i quan pujava les escales de pedra ho feia com si desconegués la causa per la qual tanta gent era allí. I curiosament aquella actitud, jutjada de supèrbia per alguns i de timidesa per d’altres, havia aconseguit fer créixer, encara més, el mite d’un home a qui no li agradava parlar i que només es deixava veure pels cafès de tant en tant.


  La Vera Kunzt i el seu germà havien hagut de ser molt insistents fins a aconseguir que el seu avi accedís a portar-los un matí al Riu. Aquell dia havien esmorzat sense plors i, en veure que el rellotge marcava un quart de nou, havien començat els Encara no marxem? Havien corregut pels carrers aliens als crits d’advertència. S’havien assegurat d’agafar una bona posició i havien analitzat cadascuna de les parts d’aquell paisatge, tot esperant el moment en què ell arribés. El van veure caminant alt i magnífic, amb la tovallola com a mocador. No els havia calgut preguntar si era el János Kiviranta, perquè només un gran nedador podia avançar tan segur dels seus passos. Havien esperat, en silenci, que saltés i s’havien quedat sense respiració en contemplar les seves primeres braçades. Havien escoltat com diverses vegades el seu avi els preguntava si estaven cansats, i sempre li havien respost amb el mateix no rotund. Durant quatre hores van seguir cadascun dels moviments d’aquell nedador i, quan el van veure sortir de l’aigua, van demanar al seu avi si el dia següent hi podrien tornar.


  A partir d’aleshores, la Vera Kunzt i el seu germà es van passar la majoria de matins d’aquell estiu asseguts en alguna banda del Riu amb el desig creixent de poder arribar a ser algun dia tan ràpids com el János Kiviranta. Van omplir l’habitació amb les seves fotografies i, si algú els preguntava què volien ser de grans, responien sense vacil·lacions, Nedadors olímpics. Va ser també en aquella època que van convèncer el seu avi perquè els ensenyés a nedar. Cada tarda esperaven pacients que s’esgotessin les dues hores de digestió i corrien a buscar les tovalloles quan el rellotge marcava l’hora que desitjaven. Sempre començaven amb uns exercicis d’escalfament d’uns deu minuts de durada, i després escoltaven amb atenció les instruccions sobre com moure les cames sense artificis. Van ser uns alumnes aplicats i amb només tres setmanes van ser capaços d’aguantar-se sols dins de l’aigua. Evidentment, van voler-ne més i van tornar a escola sabent nedar en crol i d’esquena, i amb la promesa —repetida diverses vegades— que l’any següent aprendrien a tirar-se de cap.


  S’havien passat l’hivern esperant l’estiu i quan al mes de maig havien vist, des de dalt del pont principal, les primeres persones nedant, havien suplicat a la seva mare que els comprés banyadors nous. Durant tardes i més tardes, havien obeït ordres que els feien controlar la respiració i mesurar la sincronia dels braços amb l’esperança que ben aviat aprendrien a tirar-se de cap. Però no havia estat així, i una vegada millorada la tècnica tant de crol com d’esquena, sorprenentment havia vingut la braça. S’havien enfadat moltíssim i el seu avi els havia respost seriós com mai que ell decidia què s’ensenyava primer i què s’ensenyava després. Conscients que més queixes serien inútils, cada matí anaven al Riu i es fixaven com els braços del János Kiviranta es desplaçaven horitzontals i simultanis. Però malgrat les millores evidents en aquell darrer estil, no va ser fins al 14 d’agost que es van poder col·locar amb el cap mirant a l’aigua i les cames flexionades; i la paraula Salteu havia ressonat al llarg del Riu.


  Aquella primera vegada, tant la Vera Kunzt com el seu germà havien sentit el cor a prop de la boca i en el moment previ a saltar s’havien hagut de mirar l’un a l’altra per confirmar-se que de debò estava passant. Com que sabien que tirar-se de cap era difícil, no els havia importat haver de sortir constantment de l’aigua per tornar-hi a entrar uns segons després. Potser havia estat aquella disciplina imposada la que havia afavorit que una setmana després ja haguessin aconseguit l’elegància del salt. El seu avi se’n va sentir orgullós i com a recompensa els va ensenyar a nedar adequadament sota l’aigua. Els havia prohibit que es tapessin el nas i els feia aspirar de manera exagerada. Els primers exercicis els havien trobat senzillíssims: només es tractava de submergir-se i pujar quan l’aire se’ls acabava, o d’agafar impuls i tocar amb els peus el fons. La dificultat, sens dubte, havia augmentat en el moment que els havia demanat que es desplacessin sota l’aigua procurant que el cos no els pugés a la superfície; tot i així, havien aconseguit sortir-se’n abans que arribés el fred, i s’havien passat la majoria d’hores d’escola recordant les seves proeses com a nedadors.


  Al tercer estiu la Vera Kunzt i el seu germà van inventar-se un joc. Se’ls havia ocorregut quan havien escoltat que el János Kiviranta podia estar-se vuit minuts i trenta-cinc segons sota l’aigua. Havien establert unes normes bàsiques. Havien d’enfonsar-se separadament, així mentre un era al fons l’altre podia comptar. No es podia mentir amb els resultats i tampoc podien explicar a ningú que hi jugaven. Era, doncs, per evitar possibles sospites que esperaven sempre que el seu avi sortís de l’aigua. Se n’anaven fins al centre del Riu i comptaven segons procurant no cridar gaire. S’enfonsaven i es tornaven a enfonsar fins que escoltaven, Si no sortiu immediatament, demà no vindrem. Quan arribaven a casa corrien a la seva habitació per anotar els seus progressos. Només apuntaven els resultats més alts, i calculaven amb entusiasme quants minuts els separaven de la marca del János Kiviranta.


  Malgrat que havien cregut ser discrets, el seu avi un dia els va descobrir i amb una cara que espantava els va fer sortir de l’aigua sense necessitat d’alçar la veu. No els havia deixat ni que s’eixuguessin i durant tot el camí de tornada els va advertir dels perills d’aquell joc. Com a càstig, van estar unes quantes tardes travessant el Riu només en crol, però el seu penediment fingit va afavorir un pacte que els permetia tornar a enfonsar-se durant els últims deu minuts. Encara que al començament havien respectat l’espai temporal que se’ls havia concedit, aviat van començar els Cinc minuts més. Només cinc minuts més, perquè aquell estiu no hi havia hagut res tan important com millorar la marca del dia anterior. Tots els dies sortien de l’aigua amb la pell dels dits arrugada i menjaven poc, convençuts que així la digestió seria més ràpida. S’enfadaven si el seu avi de camí al Riu s’entretenia saludant coneguts i es desesperaven si a les cinc continuaven asseguts al sofà. Per això, quan aquella tarda havien vist que el seu avi continuava parlant com si no sabés que ja era l’hora, havien agafat les tovalloles del terrat i havien anat sols al Riu. Havien corregut pels carrers anunciant-se l’un a l’altra la victòria; però aquella va ser una competició sense vencedors, perquè la vuitena vegada que el germà de la Vera Kunzt s’havia submergit, s’havia quedat al fons per sempre.
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  Durant quinze mesos, cada vegada que la mare de la Vera Kunzt s’assabentava de l’aparició d’un nou ofegat, sortia de casa sense donar explicacions. No li importaven ni l’hora ni la distància, corria fins a qualsevol zona del Riu amb el cor encongit i evitant pensar en possibilitats. No es deixava acovardir per la multitud i avançava franges de persones amb una habilitat admirable. Davant de tot sentia com la respiració se li accelerava, i sovint havia de creuar els braços amb força per poder-se mantenir dreta. En les ocasions que s’havia trobat amb el cos ja cobert, havia preguntat a qui tenia al costat si es tractava d’un nen, i si la resposta havia estat, No ho sé, havia esperat que aquell home més alt s’adonés que hi era. Després d’un temps ja la coneixia i sempre era molt amable. Se li aprovava lent i li assegurava que el cadàver era el d’un altre. Havia de deixar de torturar-se, perquè hi havia ofegats que trigaven anys a pujar a la superfície. I ella, malgrat que escoltava les seves frases amb resignació i li prometia que allò s’havia acabat, continuava tornant al Riu tan bon punt la notícia d’un possible nou ofegat s’estenia pels carrers.


  Alguns matins quan la Vera Kunzt sortia de l’escola es trobava amb els ulls espantats de la seva mare; llavors li agafava la mà sense fer preguntes i començaven a caminar de pressa. Amb el temps s’havia acostumat a quedar-se sola tan bon punt arribaven al Riu. Buscava un racó suficientment allunyat de tot i obeïa l’ordre de no moure’s. Hi havia vegades que havia d’esperar-se més d’una hora mentre la gana li passejava per l’estómac. Encara que no volia mirar gaire, no podia estar-se’n de comptar quantes persones envoltaven el cadàver; i sempre que arribava fins a cent havia d’aturar-se i tornar a començar perquè no podia entendre que tanta gent observés algú a qui ni tan sols coneixia. Tampoc podia entendre el motiu pel qual hi havia dos homes fotografiant-ho tot. Sovint, des d’on s’estava, podia sentir les seves advertències si algú intentava apropar-se més del compte. Tanmateix qui manava era l’home més alt; havia estat ell precisament qui havia posat al cap de la seva mare la idea que només evitant el Riu el risc de morir ofegat desapareixia.


  Així, doncs, després de la mort del seu germà, la Vera Kunzt no va poder tornar a nedar al Riu. La seva mare es negava a escoltar els seus arguments, i des d’aleshores les tardes de vacances se li feien llarguíssimes. Tampoc podia anar a veure més els entrenaments del János Kiviranta i s’havia de conformar rellegint-ne articles antics. Es passava hores tancada a l’habitació mirant totes aquelles fotografies i recordant el dia que ell va visitar l’escola. Durant la nit anterior, li va ser impossible dormir més d’una hora seguida. Es va moure d’un costat a l’altre del llit intentant trobar les millors paraules per demanar-li un autògraf. Al matí següent, quan va entrar a la cuina, es va trobar el seu germà amb els cabells plens de colònia i va demanar a la seva mare que li fes dues trenes. Després es va mirar al mirall més minuts del compte i va sortir de la seva habitació sense donar importància als Mira que n’ets, de presumida, dels de casa seva.


  Quan va arribar a l’escola es va trobar amb un gran cartell de benvinguda a l’entrada. Les professores els van organitzar en files i, durant l’espera, els van fer assajar l’himne nacional. Els van repetir diverses vegades que es tractava d’un dia molt important i que, per tant, era imprescindible que tot sortís bé. A l’hora prevista, el János Kiviranta va baixar d’un cotxe gris fosc i va donar la mà als nens que s’havien sabut col·locar més endavant. Va escoltar immòbil una sèrie de cançons i va acceptar amb un somriure un ram de flors. Després va entrar a la sala més gran de l’escola i, durant una hora, va explicar per què havia decidit convertir-se en un nedador professional. La Vera Kunzt escoltava cadascuna de les seves paraules amb una mà a prop de la boca i l’altra pessigant el cuir del seient. Quan van començar els aplaudiments, va avançar resolta fins a l’escenari i, en tenir-lo a prop, va allargar els braços i li va demanar, Em podria signar aquesta fotografia, si us plau?, mentre sentia com les professores la cridaven pel nom.


  Amb el seu germà havien col·locat aquella fotografia al millor lloc de l’habitació i l’havien contemplat extasiats les tardes de fred. S’havien jurat en veu baixa que quan fossin més grans formarien part d’un equip de natació i guanyarien totes les competicions possibles. I per esperar millor les futures victòries havien comprat cartolines grogues i hi havien dibuixat cercles amb un compàs. Els havien retallat amb cura i havien preguntat a la seva mare si els podria deixar algun cabdell de llana. Havien foradat la part superior d’aquells cercles amb unes tisores i s’havien entretingut a passar-hi fils de tres pams de llargada. Havien escrit amb color negre i majúscules, medalla d’or; i amb lletra més petita, cent metres braça, cinquanta metres lliures… Amb dos dies havien fabricat més de trenta medalles. Les havien desat en una capsa que la Vera Kunzt col·locava sota el seu llit i havien jugat a guanyar competicions. Algunes vegades havien corregut pel passadís cridant que tenien set nedadors darrere i que havien de ser encara més ràpids. D’altres vegades, s’havien imaginat que per una sèrie de dificultats anaven els penúltims i que només els quedaven vint metres per avançar els altres competidors. Afortunadament sempre havien vençut, i finalitzaven la tarda penjant-se medalles i abraçant-se dalt d’una cadira que utilitzaven com a podi.


  Tots aquells jocs s’havien acabat de cop un dia d’estiu. La Vera Kunzt no havia tornat a nedar fins a dos anys després i no ho havia fet al Riu, sinó a la mateixa piscina on el János Kiviranta s’havia entrenat de petit. Per aconseguir-ho, havia cridat amb la cara vermella i els ulls plens de llàgrimes gruixudes que volia apuntar-se en aquell club de natació. Algunes companyes seves ja ho havien fet i estava convençuda que nedava millor que qualsevol d’elles. Volia nedar; nedar i res més. Faria el que li demanessin, trauria millors notes, se n’aniria a dormir més aviat… però havien de deixar-la-hi apuntar. Els seus pares li havien respost que hi pensarien. Els sentia parlar-ne algunes nits i havia comprès que la seva mare, encara que hagués deixat d’anar al Riu, continuava esperant. La Vera havia demanat al seu avi que l’ajudés, i ell li havia recordat un passat encara recent. Li va molestar tant no poder comptar amb el seu suport que va passar-se dies sense parlar i menjant només quan no la veien. Llavors la seva mare sorprenentment va cedir: havia entrat a la seva habitació quan ja s’estava adormint i li havia exposat un seguit de condicions innegociables. Les hi havia fet repetir mirant-la als ulls i abans de tancar la porta havia dit, Molt bé, tu guanyes.


  El mes de març d’aquell mateix any, la Vera Kunzt havia començat a anar a la piscina tres vegades a la setmana. S’havia pogut incorporar a l’equip de les alevines sense problemes i s’havia comprat un banyador blau marí dues talles més gran. Com que els entrenaments començaven puntuals a dos quarts de sis, havia de demanar permís per poder sortir cinc minuts abans de classe. Però, encara que en aparença disposava de temps suficient, sempre tenia el neguit d’estar arribant tard. Sovint entrava al vestíbul sense voler mirar el rellotge i a les nits somiava que arribava a l’entrenament quan les seves companyes ja portaven nedats més de cent metres. Caminava per aquell passadís llarg amb el cos ple de fred i respirava alleugerida si a través dels vidres veia que la seva entrenadora encara no hi era. Se submergia dins l’aigua mecànicament i durant dues hores nedava com si al món no hi hagués res més a fer. Després sortia de la piscina amb el clor enganxant-se-li als ulls, i n’exhibia l’olor com un senyal inequívoc dels triomfs que l’esperaven.


  La Vera Kunzt va voler competir aviat. Quan la seva entrenadora els va anunciar un campionat amb altres equips per a aquell mateix diumenge, als seus ulls va reflectir-se indiscret el desig de guanyar. Va córrer fins al vestíbul per veure si era a la llista, i es va sorprendre en comprovar que el seu nom era l’únic que no hi apareixia. Incapaç d’acceptar aquella decisió, va preguntar per què no l’havien convocat. La resposta va ser del tot raonable. Feia massa poc que havia començat, però no s’havia de preocupar perquè, de competicions, en vindrien moltes més. Va rebutjar aquell argument amb un sol moviment de braç i va demanar resolta a la seva entrenadora que la deixés nedar. Tant era que portés només dos mesos i mig a l’equip, estava convençuda que si hi participava guanyaria. I havia estat segurament la manca de vacil·lació amb què havia pronunciat aquella darrera frase el que li havia permès sentir tres dies més tard, per primera vegada, l’entusiasme de després de la victòria.
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  Des dels dotze anys la Vera Kunzt entrenava tres hores diàries. Fins i tot, si tenia competicions importants, deixava d’anar a classe a la tarda. Nedava una mitjana de dos mil cinc-cents metres i, si havia de descansar, no sortia de l’aigua. Es quedava immòbil dins del seu carrer mentre observava les altres nedadores. A vegades s’adormia amb els dits encara arrugats i amb el regust del clor enmig de la boca. Mai protestava si la seva entrenadora introduïa nous exercicis o si els prohibia mirar la televisió més tard de les onze. Durant tot l’any seguia al peu de la lletra una dieta estricta que no permetia ni la xocolata ni els greixos en excés. Duia els cabells curts per no haver-se’ls d’assecar els mesos d’hivern i els caps de setmana en comptes de visitar el pont principal —com feien la resta de les seves companyes— preferia quedar-se a casa i estudiar, conscient que si suspenia encara que només fos un examen la seva mare ho utilitzaria com a excusa per fer-li deixar l’equip de natació.


  Tenia quatre banyadors vermells, perquè cada vegada que es canviava de categoria també s’havia de canviar de color. Les hores de terrat permetien descobrir amb facilitat quin era el més vell, i col·locats l’un al costat de l’altre formaven una gamma d’intensitat descendent. Per estrany que pogués semblar, sempre que la Vera Kunzt competia ho feia amb el més descolorit de tots. Li era igual que les seves rivals se la miressin inquisitives o que la seva entrenadora la renyés. Mai permetia que els comentaris dels altres la destorbessin i menys encara si havia de competir. S’aixecava abans de les vuit, i mentre esmorzava només pensava a guanyar. Hi continuava pensant després de tancar la porta de casa seva i caminava de pressa fins que aquell pensament es convertia en l’únic. Rebutjava la segona i la tercera posició, perquè les considerava derrotes encobertes. Sabia que ningú es recordava mai dels que arribaven després del vencedor i, per això, s’esforçava perquè cap altra no fos més ràpida que ella.


  En aquells moments era la millor nedadora de la seva edat, li ho havia dit la seva entrenadora i ho havien escrit alguns periodistes. Però allò ja no era suficient. Havia estat suficient el dia de la seva primera victòria, quan havia travessat els cinquanta metres de piscina allargant el cos al màxim i colpejant els peus com si hagués de salvar la vida. De fet, potser només durant el primer any de competicions n’havia tingut prou amb aplaudiments i elogis. Després havia pujat a la categoria infantil i s’havia alegrat tant de poder nedar cinc dies a la setmana que havia ensenyat el seu nou banyador a gairebé totes les veïnes. No es va espantar en comprovar que, com que la majoria de les seves companyes eren més grans, també eren més altes. Suplia els centímetres de diferència respirant amb menys freqüència i, amb dotze anys, havia aconseguit vèncer noies de disset. Però, un dia, mentre observava les fotografies que decoraven una de les sales del club de natació, el pes del que podia passar havia obert davant seu un abisme profund. Havia hagut de fer-se enrere per no caure-hi i just llavors s’havia adonat que, si no vigilava, corria el risc de convertir-se en una més d’aquelles adolescents somrients de qui se n’assegurava la glòria i que, malgrat tot, s’havien quedat sense res.


  Volia nedar set mil metres diaris, perquè sabia que el dia que ho fes hauria entrat a l’equip olímpic. Per això, encara que les nedadores de la seva categoria estiguessin obligades a nedar-ne només dos mil, ella es quedava fins a arribar als dos mil cinc-cents. Sabia que moltes companyes la criticaven tan bon punt arribaven al vestidor, però les frases en contra, en comptes de ferir-la, la impulsaven a esperar un futur que millorava després de cada braçada. S’imaginava agafant avions i despertant-se en ciutats desconegudes. Fins i tot escoltava com grans altaveus anunciaven el seu nom mentre homes importants li col·locaven medalles que sempre eren d’or. Feia anys havia llegit que el János Kiviranta també entrenava més hores que la resta dels seus companys. Nedava de les nou del matí a la una del migdia i a les quatre de la tarda reiniciava els seus entrenaments. No tenia aficions conegudes i havia deixat d’estudiar aviat. Els diaris el descrivien com un home inexpressiu; batia rècords impossibles i, tot i així, els músculs del seu rostre es mantenien inalterables. L’únic que li modificava l’estat d’ànim era perdre i havia estat precisament per evitar que qualsevol nedador més jove aconseguís vèncer-lo que s’havia retirat amb vint-i-vuit anys.


  A la Vera Kunzt tampoc li agradava perdre. Cada vegada que alguna de les seves companyes feia millor temps que ella durant els entrenaments, tornava a casa amb els ulls plorosos i es negava a explicar què li passava. Malgrat que es repetia que era la més ràpida de les nedadores del seu equip, no podia desprendre’s de la ràbia de la derrota. Els pensaments la intoxicaven i, quan l’endemà l’entrenadora es posava el cronòmetre a la mà, concentrava cadascun dels seus moviments a no tolerar l’existència de més rivals. Les seves ànsies constants de victòria havien contribuït que la relació amb la resta de nedadores s’hagués convertit gairebé en inexistent. Al començament, ho havia intentat. S’havia assegut amb elles dins del vestidor i havia procurat participar en les converses d’abans d’entrar a la piscina. Havia expressat opinions i formulat preguntes com feien les altres, però les seves frases sempre havien estat forçades. Amb el temps va cansar-se d’haver d’utilitzar tantes paraules i es limitava a escoltar com les seves companyes intercanviaven confidències. Constantment les seves veus se li ficaven dins del cap. Les narracions se li feien repetitives i avorridíssimes, i l’únic que desitjava era submergir-se dins l’aigua.


  Des de sempre la proximitat amb altres persones l’havia incomodat. Sovint quan es mirava algú l’únic que veia era una distància insalvable. Caminava pel pont principal amb actitud d’alerta. Temia trobar-se amb coneguts i haver-hi de parlar. Notava com la columna se li enrigidia en el moment que pronunciaven el seu nom. Li resultava impossible mantenir converses de més de deu minuts, perquè encara que disfressava el seu desinterès amb somriures amables, de les seves respostes es desprenia el so inequívoc de qui vol fugir. A l’institut no tenia amigues; es passava les hores de classe esperant que arribés el descans, i el descans comptant els minuts que faltaven per tornar a nedar. Per això, quan la seva mare va assabentar-se que portava més d’un any i mig assistint a les reunions de familiars d’ofegats, no s’ho podia creure. La va fer seure davant seu i sense deixar de mirar-la li va exigir una explicació raonable per un engany tan llarg. La Vera s’havia limitat a respondre-li, Allí, hi estic bé, i s’havia tancat a la seva habitació decidida a fer qualsevol cosa per continuar assistint a aquelles reunions.


  A la seva mare li costava d’entendre que es pogués sentir còmoda enmig de tantes històries amb final tràgic, però la Vera Kunzt li assegurava que aquella gent era la més amable del món. Tothom allí la tractava bé i s’interessava per les seves victòries. Les setmanes que tenia competicions s’acomiadaven d’ella desitjant-li sort i cada vegada que guanyava la felicitaven sense fingiments. Mai havia de tornar sola a casa, ja que sempre hi havia algú que s’oferia a acompanyar-la. Tot i així, amb qui més li agradava relacionar-se era amb unes senyores que s’asseien al davant. Vestien de manera elegant i parlaven sobre temes que no tenien res a veure amb els que cada dia havia d’escoltar a l’institut o a la piscina. Perquè en aquelles reunions, malgrat el que es comentava, hi assistia tot tipus de persones. Era veritat que hi havia moltes dones d’aspecte descuidat i alguns homes que bevien massa, però també hi havia professors universitaris i noies que pertanyien a famílies importants de la ciutat. I després, allunyada de tot, hi havia la Martina Tarr.


  S’hi havia fixat des del primer vespre. L’havia vist alta i espantada a l’última fila i, enlloc de continuar comptant nouvinguts, com feia sempre, s’havia entretingut un moment en el color dels seus cabells. Quan li havien dit el seu nom, l’havia buscat una estona dins la memòria i havia dubtat de si aquella era la primera vegada que el sentia. Havia allargat la mirada fins al fons de la sala i l’havia observat anar-se’n mentre es posava una jaqueta negra. En sortir de la reunió, li van explicar en veu molt baixa la seva història. Encara que aquella malaltia, des de sempre, afectava només els homes de la seva família, pel que es veia ella també la patia. Després d’estar-se un any sense sortir de casa, havia rebut dues vegades a la setmana la visita d’un metge. Hi havia hagut èpoques de tot, però finalment aquell home havia aconseguit que de mica en mica recuperés la vida d’abans. En els darrers mesos havia millorat molt i era habitual trobar-la passejant per algun dels parcs del centre de la ciutat. Segurament havia estat ell qui li havia aconsellat que assistís a les reunions, perquè, malgrat que cap dels seus familiars més directes no hagués mort ofegat, ella més que ningú havia de tenir present el perill.


  Quan va arribar el següent dimecres, la Vera Kunzt no va deixar de girar-se enrere fins que es va assegurar que hi era. Havia mantingut aquella mateixa actitud durant setmanes. No esperava ni que la reunió comencés per buscar-la. Inclinava lleugerament el cos i mirava una fila darrere de l’altra. A vegades la recerca li havia resultat difícil; tanmateix no li importava haver de travessar rostres d’una grisor extrema ni que l’escalfor li pugés per les galtes si algú la descobria. Malgrat la gran quantitat d’assistents, sempre havia aconseguit localitzar-la i en fer-ho immediatament pensava, Avui també ha vingut. La seva història l’havia deixat nits en blanc i sense voler-ho s’havia començat a preguntar com devia ser viure evitant mirar el Riu. Aquelles dones li explicaven que el seu metge li ho tenia del tot prohibit. La recuperació era lenta i les normes rígides. De cap manera podia prendre iniciatives per a les quals no estava preparada. No podia passejar a prop del pont principal i menys encara baixar al Riu, perquè si ho feia les conseqüències podien ser imprevisibles.


  Durant molt de temps la Vera Kunzt no s’havia pogut treure del cap la malaltia estranya de la família d’aquella noia. S’havia imaginat tots aquells homes morint sols i la curiositat l’omplia de preguntes. Va voler saber qui era aquell metge i en què consistia el seu tractament. Havia volgut saber, també, si ella de petita nedava al Riu. Havia començat a saludar-la amb l’únic objectiu de desfer el misteri. Pronunciava, Bona nit, sempre amb timidesa i just després pensava que potser era millor conformar-se amb aquell comiat ràpid a causa de la diferència d’edat que hi havia entre les dues. No havia estat fins a la primavera que s’havia decidit a esperar-la. Va asseure’s en un banc i quan la va veure sortir li va demanar si podia acompanyar-la una estona. Havia estat així com entre la Vera Kunzt i la Martina Tarr s’havia iniciat una amistat que havia durat exactament un any.
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  La primera vegada que la Vera Kunzt va entrar a casa de la Martina Tarr, va experimentar una sensació bastant propera al mareig. S’havia passat tota la tarda preparant frases i imaginant-se sales d’estar amb sofàs de tacte agradable. No ho havia volgut explicar a ningú, i havia marxat una hora i mitja més aviat de l’entrenament amb l’excusa estudiada que no es trobava gaire bé. Havia travessat la ciutat pràcticament sense respirar i quan havia arribat al pont principal s’havia hagut d’aturar perquè tantes expectatives entorpien el ritme de les seves passes. S’havia fet lloc entre les persones que contemplaven el Riu i havia confiat que la immobilitat de l’aigua la calmés. Llavors, com passava sempre, havia recordat que el cos del seu germà continuava allí dins i, sense voler-ho, havia especulat amb la possibilitat que encara tingués l’aspecte d’un nen de sis anys i mig.


  El Riu, malgrat les advertències constants, era des de sempre el seu únic refugi. Si s’enfadava o alguna cosa la preocupava, buscava el fragment d’aigua més proper. Es concentrava en el seu color entre gris i verd, i tots els problemes desapareixien. Era allí on havia anat mentre no havia obtingut el permís dels seus pares per entrar a l’equip de natació i era allí on havia tornat quan s’havia assabentat que existien les reunions de familiars d’ofegats. Sovint la seva mare criticava la seva predilecció per aquella zona del Riu i li prohibia passejar-hi més tard de les vuit del vespre. S’esforçava a fer-li entendre que, tot i la bellesa dels llums dels fanals reflectint-s’hi i el soroll alegre dels nedadors a l’estiu, la gent s’hi ofegava. A alguns, després de contemplar-lo durant massa dies, els enverinava els pensaments. Hi saltaven quan ja era fosc, convençuts que aquella era la millor opció. Segurament el que hi havia sota d’aquelles aigües plàcides era un cementiri enorme. Mai ningú s’havia atrevit a comptar quants cadàvers s’hi emmagatzemaven i s’esgarrifava només de pensar que algun dia pogués arribar a assecar-se.


  La Vera Kunzt desconeixia quin era el motiu pel qual el seu germà continuava al fons, però quan es mirava el Riu ho feia sense ressentiments. Malgrat el que deia la seva mare, no el considerava culpable de res i era incapaç de veure-hi els perills que ella li enumerava. Havia passat molts dimecres pel pont principal, després d’acompanyar la Martina Tarr a casa, i ni una sola vegada s’havia trobat amb cap dels suïcides potencials que la mare li descrivia. Amb el que sí que s’havia trobat, en canvi, era amb parelles besant-se i amb senyores de mitjana edat lluint els seus llargs abrics. Emparada en la certesa que cap d’aquelles persones havia de fer-li mal, caminava fent llargues pauses per contemplar el color de la ciutat en aquella hora del vespre. I havia estat en una d’aquelles nits que de lluny havia vist el János Kiviranta. Tot i que havia intentat ser discreta, el seu cor bategava amb la força de cent tambors. Desitjava tant que la mirés. Fins i tot havia demanat, ben bé no sabia a qui, Fes que em miri, si us plau, fes que em miri. Malauradament, però, ell li havia passat pel costat ignorant aquella súplica. Tot i la foscor, li havia semblat que vestia com un gran senyor i, evidentment, l’havia trobat més gran. Havia disculpat la seva manca d’interès pels altres i, a partir d’aquell dia, sempre que travessava el pont principal al vespre esperava tornar-lo a veure.


  Quan ho va explicar a la seva entrenadora, ella li va preguntar sorpresa que per què, si l’admirava tant, s’havia conformat només a veure’l passar. No va saber què respondre-li i es va avergonyir de ser tan poc decidida per segons quines coses. S’havia jurat no permetre que en cap més ocasió una por ridícula la guanyés i, per això, havia acceptat, sense titubejos, la invitació de la Martina Tarr a visitar-la una tarda. No hi havia hagut problemes per trobar un dia, perquè normalment sempre era a casa. El seu metge només la deixava sortir dues hores al matí i, com a concessió especial, els dimecres al vespre. Però tot i que havia estat ell qui li havia suggerit d’anar a les reunions de familiars d’ofegats, no s’havia cansat de repetir-li que havia de sortir d’aquella sala tan bon punt s’hagués explicat l’última història. De cap manera podia entretenir-se en converses i estava obligada a trucar-li només arribar a casa. Havia de ser conscient que la nit, per alguna estranya raó, feia aparèixer temptacions perilloses. I encara que la seva millora era notable, qualsevol petit trasbals podia fer-la tornar a voler veure el món únicament des de la finestra de l’estudi.


  Encara que la Vera Kunzt no havia pogut evitar pensar en el seu germà ni en el que diria la seva mare si sabés que tornava a ser al pont principal, el sol il·luminant la superfície del Riu l’havia convençut que tot en la seva vida aniria bé. Havia caminat amb aquell convenciment fins que havia arribat al barri de la Martina Tarr i una sensació de ser on no li tocava li havia començat a pujar per l’esòfag. Havia vist senyores amb sabates de taló mirant aparadors luxosos i ràpidament havia pensat que les dones del seu carrer, ni en els dies de més festa, anaven tan ben vestides. S’havia sentit minúscula amb els cabells tan curts i la bossa d’esport relliscant-li gairebé a cada passa. Havia temut que qualsevol se li pogués apropar per qüestionar la seva presència en un indret on tot els homes que hi passejaven portaven maletins de pell autèntica. Tots aquells edificis majestuosos l’havien fet avergonyir de viure en un pis de setanta metres quadrats; i quan, finalment, havia arribat al número cent vint-i-cinc un gust agre li havia pujat fins al centre de la boca.


  La porta s’havia obert de seguida i havia hagut de caminar per un passadís, que en aquells moments li va semblar llarguíssim. Havia entrat en un menjador ple de llum i el gust d’agre se li havia traslladat a la zona de la gola. No sabia com seure i va preferir dir que ja havia berenat. La Martina Tarr li va explicar que, des de sempre, aquella era la part de la casa que més li agradava. Quan tenia la seva edat era allí on estudiava. Escampava fulls i bolígrafs per tota la taula i ningú la molestava fins que no eren les vuit del vespre. Després havia deixat d’estudiar, però va continuar passant-hi la major part del temps. Cap de les finestres d’aquella habitació donava al Riu i el sol a l’estiu hi tocava fins tard. Si en algun moment del dia s’avorria mirava la gent que passava pel carrer i amb això ja en tenia prou. No podia imaginar-se vivint en un altre lloc i, tot i que cada dia havia de sortir dues hores, la veritat era que mentre feia aquells passejos obligatoris en l’únic que pensava era a tornar.


  Havien parlat fins que s’havien quedat sense sol i, quan la Martina Tarr li va preguntar si voldria visitar-la alguna altra vegada, li va ser impossible dissimular les ganes de dir que sí. Des del començament n’havia sentit explicar històries, però mai se les havia volgut creure. Es negava a veure res d’extraordinari en el fet que la seva mare visqués lluny. Les seves companyes de reunió li ho havien presentat com si es tractés d’un gran misteri i asseguraven alarmades que, encara que era ella qui li pagava el tractament, feia anys que només parlaven per telèfon. Pel que es veia li trucava tots els dies a la mateixa hora i li preguntava els carrers exactes per on havia passejat. Abans de penjar li recordava que havia de vigilar de no apropar-se gaire al pont principal i que, malgrat tenir-ne moltes ganes, no podia mirar-se el Riu. Evidentment, aquell rumor no s’acabava allí i massa sovint s’allargava fins a adquirir matisos propers a la ficció. I tot i que cada vegada que la Vera Kunzt ho escoltava es deia que no podia fer cas de tantes suposicions, havia necessitat aquella tarda per acabar-se’n de convèncer.


  No va ser fins a la tercera visita que es va adonar que hi havia dues habitacions amb els llums encesos. Ho havia atribuït a un descuit i, en fer-ho notar a la Martina Tarr, ella li havia respost que ja els apagaria més tard. Havia comprovat amb gran sorpresa com setmana rere setmana aquell hàbit es continuava mantenint i les habitacions variaven. Tot i així, havia intentat no preocupar-se’n més del compte i amb aquest propòsit es repetia, gairebé fins a l’esgotament, que la Martina Tarr era la persona més amable del món i que tot el que explicaven les senyores de les primeres files eren simples confabulacions. Potser sí que tenia una malaltia poc coneguda, però el seu comportament no era en absolut el d’una persona estranya. Sempre que la rebia ho feia amb un somriure i se l’escoltava com si el que li estigués explicant fos de debò important. La seva mare deia sovint que totes les cases tenien costums jutjats de normals pels qui les habitaven i d’estrambòtics pels qui de tant en tant les visitaven, i segurament aquella era l’explicació més raonable per justificar tants llums encesos.


  Així, doncs, després d’un temps la Vera Kunzt havia deixat de fixar-se en quines eren les habitacions amb llum. S’asseia en un dels sofàs del menjador i parlava sovint del bon nedador que havia estat el János Kiviranta o de com li agradaria poder nedar algun dia set mil metres seguits. No va ser fins a uns mesos després que li va semblar sentir el soroll d’una clau dins del pany. La porta s’havia tancat amb un cop sec i unes passes ràpides havien avançat al llarg del passadís. Encara que va procurar parlar com si no estigués passant res, el ritme de les seves frases s’havia alentit i els seus ulls es van precipitar fora del menjador. De seguida va saber que era ell, perquè les senyores de les reunions d’ofegats n’hi havien parlat en més d’una ocasió. El va veure amb un abric de color negre i girat d’esquena, escrivint una nota que tot seguit va deixar al costat del telèfon. Havia esperat durant breus segons que els digués bona tarda, però en comptes d’això el germà de la Martina Tarr havia entrat dins d’una de les habitacions amb el llum encès i havia tancat la porta.
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  Durant moltes tardes, la Vera Kunzt esperava sentir una altra vegada el soroll d’una clau dins del pany. Era per això que havia allargat les seves visites i explicat a la seva mare que es quedaria a entrenar fins més tard. S’asseia, doncs, de cara a la porta i amb la mirada sempre atenta. Havia sabut tenir paciència i quan finalment les passes del germà de la Martina Tarr van ressonar pel passadís va treure els ulls enfora. Va saber aprofitar aquell poc temps per fixar-se en si encara era un home jove i es va alegrar de comprovar que —tal com s’havia imaginat— era més alt i refinat que la majoria. L’havia vist girat d’esquena escrivint una altra nota i tancant-se, sense saludar, dins d’una de les habitacions amb el llum encès. Havia pensat que era impossible que la Martina Tarr no se n’hagués adonat, però en mirar-la no va saber trobar ni un sol signe de contrarietat en el seu rostre.


  Encara que procurava concentrar-se en la conversa, no podia evitar mirar-se aquella taca blanca col·locada al costat del telèfon. Es va acomiadar amb la recança de no saber què hi deia i amb el convenciment que si volia continuar passant les tardes en aquella casa havia d’actuar amb prudència. Tanmateix, la imatge d’aquell full va acompanyar-la aquell vespre i molts altres vespres més, perquè sorprenentment, cada vegada que el germà de la Martina Tarr arribava, escrivia aquelles notes de potser dues línies sense ni tan sols treure’s aquell abric negre i, després de rellegir-les, es tancava en una habitació de la qual no sortia mentre ella era allí. L’observava sempre girat d’esquena i, dia darrere dia, la curiositat se li anava fent més gran. Sovint en passar pel costat de la tauleta on hi havia el telèfon havia de reprimir el desig d’allargar la mà i llegir. S’havia preguntat, també, què dirien les seves companyes de reunió si coneguessin l’existència d’aquelles notes i estava segura que la majoria d’elles afirmaria que per res del món continuarien posant els peus en aquella casa.


  Com que la Vera Kunzt preferia no explicar res de tot allò a ningú, deixava que les hipòtesis ocupessin gran part del seu temps. Especulava amb la possibilitat que el germà de la Martina Tarr detestés les visites i aquell raonament poc fonamentat va donar pas, per algun motiu, a la idea que el missatge pogués ser sempre el mateix. La necessitat d’esbrinar-ho va afavorir que s’entretingués cada vegada més en estratègies realitzables. Tot i així, no gosava dur-les a terme, convençuda que, si la Martina Tarr la descobria, tornarien les hores inacabables de després dels entrenaments. I havia estat la por d’aquelles conseqüències terribles la que li havia frenat les intencions; fins i tot el dia que es va adonar que sobre la taula del menjador hi havia una d’aquelles notes.


  Tan bon punt la Vera Kunzt va veure aquell full, va sentir la necessitat d’abocar-hi els ulls. Va poder llegir clarament avui dins de la penúltima línia i estava gairebé convençuda que el comiat era digues-me, si us plau, què en penses. Pel que feia a la resta, li va semblar com si tot estigués escrit en una llengua desconeguda. S’havia passat gairebé mitja hora rumiant quines devien ser les dues primeres paraules, i s’havia desesperat en comprovar que la distància les convertia en un misteri. Amb un sol cop d’ull, havia pogut veure que el germà de la Martina Tarr escrivia només amb majúscules. Ho va trobar estranyíssim, perquè a ella des de primària no deixaven de repetir-li que allò no era escriure i li semblava impossible que algú que segurament havia estat educat en les millors escoles no ho sabés. S’havia perdut durant minuts dins d’aquell pensament i havia recordat com aquell mateix matí un dels seus professors els havia amenaçat de no corregir els exàmens que estiguessin escrits amb vermell o amb majúscules. Va sentir un fort enuig pujant-li per la boca, i just en el moment que s’havia decidit a preguntar què significaven tantes notes, el sol va convertir la pell de la Martina Tarr en gairebé de cera.


  Fascinada per aquella imatge, va contemplar com en pocs segons els ulls se li tornaven més blaus i el somriure més dolç. El seu aspecte no era en absolut pretensiós. No anava maquillada i acostumava a vestir amb colors foscos. Malgrat que duia els cabells recollits —com que eren difícils de subjectar— a mitja tarda li relliscaven per la nuca. La Vera Kunzt sovint s’havia posat davant del mirall i, encara que tenia els cabells massa curts, havia intentat imitar aquell pentinat. Portava temps fixant-se en cadascun dels seus moviments i secretament desitjava poder-s’hi assemblar quan fos més gran. Amb aquest propòsit procurava no moure excessivament les mans i asseure’s creuant sempre les cames. S’esforçava a introduir paraules elevades en cadascuna de les seves converses i abans d’anar a dormir seleccionava amb cura la roba que portaria el dia següent. Fins i tot es posava d’amagat cremes de la seva mare perquè pensava que només així la seva pell podria ser tan delicada com la de la Martina Tarr.


  I llavors una tarda la seva entrenadora li va demanar que l’endemà l’anés a veure tan bon punt arribés. Li va preguntar sense preàmbuls què li estava passant, perquè, malgrat que les seves marques continuaven sent les millors, inexplicablement algunes vegades hi havia altres nedadores que la superaven. Tampoc entenia per què molts dies abandonava la piscina abans d’hora i volia saber si el seu interès per la natació havia disminuït. La Vera Kunzt li ho va negar amb rotunditat i va decidir que aquell dia no entrenaria com a senyal de protesta. Va arribar al pont principal sense ni adonar-se’n i mentre el travessava va pensar que si deixava de ser la millor nedadora del seu equip no ho podria suportar. Des que era petita, havia volgut guanyar i allò l’havia salvat tant del record del seu germà com de la seva escassa relació amb els altres. No podia ni imaginar-se la vida sense poder ficar-se dins de l’aigua i nedar fins a quedar-se amb la pell dels dits completament arrugada. Considerava que la seva entrenadora no tenia raó, perquè ella més que ningú sabia que molts dies havia sortit de la piscina quan ja eren les nou del vespre i que no havia perdut cap dels darrers campionats. Va caminar amb fúria durant tot el trajecte i, poc abans de finalitzar-lo, va desitjar amb totes les seves forces entrar a l’equip absolut i deixar de veure aquella dona que només en comptades ocasions utilitzava els elogis.


  Havia arribat al número cent vint-i-cinc amb aquells comentaris que considerava injustos acompanyant-la i havia travessat el passadís de casa de la Martina Tarr sense preocupar-se de si hi havia alguna habitació amb el llum encès. Encara que va tornar a veure un full sobre la taula del menjador, no va fer cap esforç per intentar descobrir què hi deia. Va asseure’s mirant a terra i, en adonar-se que ella era a prop, tots els pensaments que l’enfosquien van deixar de pesar-li. Resolta a no explicar-li la conversa que havia mantingut un quart d’hora abans, es va limitar a escoltar aquella història antiga. Va deixar-se portar per la suavitat de les seves frases mentre el sol —com passava sempre en aquella hora de la tarda— li tornava els ulls més blaus i el somriure més dolç. Va ser just llavors que va pensar que la Martina Tarr era preciosa i va començar a actuar com si algú altre li estigués dictant els moviments. Li va agafar amb por una de les mans i, amb els ulls tancats, la va besar amb tota la tendresa que va saber expressar.


  Paralitzada pel que acabava de fer, se la va mirar durant una estona. Després s’hi va tornar a apropar amb prudència, però ella va aturar-la dient-li, Així està bé. El que va venir a continuació va ser difícil. La Martina Tarr es va ficar aquella nota a la butxaca i va deixar-la sola mentre els llums dels carrers s’encenien. Per primera vegada la Vera Kunzt va sentir-se incòmoda dins d’aquella casa. En va sortir de pressa i a mitges escales es va trobar gairebé a sobre d’un home amb un abric negre; li va demanar disculpes i just després va tenir l’estranya sensació de saber qui era. Va caminar buscant un tros de Riu i, en tenir-lo davant, no deixava de preguntar-se per què ella li ho havia permès. Va arribar a casa amb aquella mateixa pregunta traient-li la gana. Agafava la conversa amb la seva entrenadora com l’inici i el Riu com el final, i reproduïa aquell fragment amb l’esperança que li arribés la son. Tanmateix, no va aconseguir dormir i en algun moment d’aquella nit tan llarga va comprendre que aquell home que s’havia trobat baixant les escales era el germà de la Martina Tarr. N’estava convençuda, encara que fins llavors només l’hagués vist girat d’esquena.
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  La Vera Kunzt havia perfeccionat el record d’aquella tarda fins a aconseguir ordenar imatges que al començament no eren res més que retalls inconnexos. S’havia passat hores resseguint les parets de la seva habitació sense ganes de pensar en una altra cosa que no fos la proximitat del seu rostre amb el rostre de la Martina Tarr. Havia desitjat amb insistència que tot en aquell dia hagués pogut anar més lent, perquè de sobte l’havia tingut tan a prop que els ulls se li havien fet enormes i la resta de les seves faccions havien anat esdevenint cada vegada més borroses. Durant uns moments li havia semblat que no la coneixia i, per això, se n’havia volgut separar amb l’esperança de retrobar-la uns centímetres més enllà. L’havia observat amb la seguretat de qui creu tenir permís per fer-ho, però llavors ella li havia dit, Així està bé, i aquelles paraules havien estat serps llançades als peus de la Vera.


  Es va veure incapaç de concentrar-se en les classes i durant dos dies va deixar d’assistir als entrenaments. Arribava a casa tard i quan la seva mare li preguntava si es trobava bé, movia el cap fent senyals d’afirmació. Sentia la necessitat gairebé malaltissa de caminar fins a aconseguir quedar-se sense pensaments. Es passava hores al pont principal, perduda dins de les imatges més negres. El seu estat d’ànim havia variat amb una rapidesa admirable. Amb pocs minuts de diferència passava de la desesperació més absoluta a la certesa de ser corresposta. El dubte li treia la son i la gana. Dreta davant del Riu no deixava de repetir-se que havia d’anar-la a veure, però cada vegada que dirigia les seves passes cap aquell barri la por d’un mal desenllaç l’obligava a desfer el camí. Amb el convenciment que el següent dimecres ella aniria a la reunió i tot s’arreglaria, havia tornat als entrenaments i esperava amb ànsia que els dies s’esgotessin. Quan va arribar dimecres es va col·locar a la porta d’entrada amb els ulls mirant a l’altra banda del carrer i, en fer-se les vuit, va entrar a la sala intentant dissimular el seu desconcert. Es va passar les dues hores següents tombant-se, però no la va saber veure enlloc. Al final de la reunió, va quedar-se a parlar amb les seves companyes de fila sense escoltar ni una sola de les seves paraules. Va travessar el pont principal com si el Riu hagués deixat d’importar-li i durant tot el trajecte va intentar trobar motius que justifiquessin aquella absència. Després de llargues hores de suposicions, es donava la culpa de tal manera que va haver d’aixecar-se del llit; va obrir la finestra procurant no fer gaire soroll i, en veure davant la nit, va sentir el desconsol.


  La vida se li havia tornat cada dia més grisa. Nedava fins que els llums de la piscina s’apagaven i, si la seva entrenadora la descobria, sortia de l’aigua amb l’excusa que no s’havia adonat que ja fos tan tard. Només els dies de les reunions d’ofegats sortia abans d’hora dels entrenaments. Travessava la ciutat dient-se, Avui vindrà i li preguntaré si puc acompanyar-la a casa. Sovint creia veure-la asseguda al racó més fosc de la sala, però quan s’hi acostava s’adonava que allí només hi havia ombres. Tanmateix, no havia permès que el desànim la vencés, perquè era evident que tornaria. Potser els primers dies hi hauria totes aquelles paraules que era millor no dir, però ben aviat la convidaria a visitar-la i ella enllaçaria amb rapidesa els carrers fins a començar a veure senyores amb sabates de taló. No podria estar-se de mirar algun d’aquells aparadors luxosos i quan arribés al número cent vint-i-cinc hauria de pujar les escales exigint-se no demostrar tant d’entusiasme.


  Tots els dimecres va alimentar aquella esperança. Es va continuar seient a les primeres files i va aixecar el braç el dia que es complien set anys de l’ofegament del seu germà. Cadascuna de les seves frases estava tenyida d’una tristesa antiga. Va parlar de l’admiració que tots dos sentien pel János Kiviranta i de com enganyaven el seu avi per poder jugar més estona a aguantar la respiració sota l’aigua. Va lamentar amb una frase senzilla haver-se escapat de casa aquella tarda i, quan li van fer senyals que ja havien passat els quinze minuts que li corresponien, va agrair que l’haguessin volgut escoltar. Malgrat que va expressar-se amb una serenitat admirable, no va poder evitar el nerviosisme de pensar que potser la Martina Tarr hi era. Per això, en acabar el seu discurs, es va girar immediatament, convençuda que aquella vegada sí que la veuria; però l’únic que va veure en mirar enrere van ser rostres pels quals el temps ja havia passat. Després, es va perdre entre paraules de consol. Va afirmar saber que hi havia ofegats que mai pujaven a la superfície i ser conscient, també, que tant ella com la seva família havien d’aprendre a acceptar la voluntat imprevisible del Riu. Va estar estona agraint frases plenes de tòpics, fins que va escoltar el nom de la Martina Tarr. Va procurar mantenir-se impertorbable mentre aquella dona comentava que una coneguda seva li havia explicat la causa per la qual aquella noia havia deixat d’assistir a les reunions. Pel que havia pogut saber, des de feia unes setmanes, ja no passejava al migdia; per alguna raó es negava a sortir de casa i el seu metge era incapaç de preveure el temps que necessitaria per recuperar-se.


  Per a la Vera Kunzt va ser com si de sobte tot el seu cos s’hagués quedat sense sang. Va acomiadar-se argumentant que l’esperaven per sopar i va sortir d’aquella sala amb el món ensorrant-se darrere seu. Durant tot aquell temps s’havia convençut que ella tornaria i ara es negava a acceptar que el que donava per cert ja no es pogués complir. Havia de tornar-la a veure, encara que fos veritat el que deia aquella dona i ella enganyés les hores anant d’una habitació a l’altra. Va trobar-se davant del portal de la Martina Tarr sense ni adonar-se’n. Abans de trucar va voler assegurar-se que al seu pis hi havia llum. Va trucar al timbre primer de manera breu, però en veure que ningú la responia va allargar el so fins a l’ensordiment. Va necessitar més de mitja hora per entendre que no l’obririen. Es va quedar immòbil al mig del carrer amb ganes de cridar que només volia veure-la. Veure-la i que aquella pena desaparegués. Amb el desànim als peus, va resseguir la ciutat fins a arribar a on no li era permès.


  La seva mare, dues o tres setmanes després de l’ofegament, havia entrat a la seva habitació i li havia enumerat un seguit de prohibicions. No podia nedar al Riu; no podia anar a veure els entrenaments del János Kiviranta; si volia sortir de casa, encara que només fos una estona, havia de demanar permís i per res del món tornaria a on s’havia ofegat el seu germà. Havia acceptat aquelles normes intentant semblar convincent, però, cada vegada que des del pont principal s’havia mirat el Riu, havia desitjat poder ser una nedadora més. En començava a baixar les escales, amb aquella intenció, fins que apareixien les paraules aterridores de la seva mare. Li havia costat acostumar-se a les tardes sense aigua i quan, dos anys després, els seus peus van tocar les rajoles blaves de la piscina, va ser com si tots els músculs se li despertessin d’un son llarguíssim.


  Durant set anys havia fet els possibles perquè cap itinerari la portés fins aquella part del Riu. No hi havia canviat res. Continuaven havent-hi els mateixos arbres i la pedra grossa al cantó esquerre de la riba. Havia estat just allí, des d’on aquells dos homes havien començat a cridar-li si passava alguna cosa. Els havia dit plorant, El meu germà no puja, llavors un d’ells l’havia tret de l’aigua i l’havia embolicat amb una tovallola. Li havien preguntat diverses vegades si sabia quanta estona portava allí sota, però havia estat incapaç de respondre’ls-ho. Li havien agafat les mans per mirar-li com tenia la pell dels dits i de seguida va veure’ls l’horror als ulls. Tot i que se’n va allunyar, va sentir com comentaven en veu baixa que era molt estrany que dos nens tan petits estiguessin nedant sols. Quan els havia tornat a tenir davant, s’havia negat a dir-los on vivia. Els havia suplicat que la deixessin entrar al Riu. Estava convençuda que podia nedar fins al fons i trobar el seu germà. Potser sí que l’haurien de portar a l’hospital, però al cap d’uns quants dies ja s’hauria recuperat i així ningú s’enfadaria. Li van respondre amb compassió que allò no era possible, i vint minuts després havien vingut les mans al cap del seu pare i els No pot ser, de la seva mare.


  Se li feia estrany ser en aquell lloc després de tant de temps. A hores d’ara no entenia per què els havia d’agradar aquell joc. Tenien una llibreta en què cada vespre n’apuntaven els resultats. De moment, guanyava ella. El rècord estava en vuitanta-set segons, tot i així els últims dies el seu germà estava aguantant molt sota l’aigua i no deixava de repetir-li, Aviat et guanyaré. Aquell matí durant l’entrenament del János Kiviranta, també havia utilitzat diverses vegades aquella mateixa frase. Havien dinat desafiant-se i quan van pujar al terrat per recollir les tovalloles el va odiar una mica més. Van córrer pels carrers amb el sol enlluernant-los els ulls. Van mirar el rellotge per assegurar-se que ja havien passat les dues hores de digestió i, en ser dins del Riu, el seu germà va avançar-la i va començar a esquitxar-la malgrat les seves amenaces de deixar-lo sol. Ell va ser el primer d’enfonsar-se. S’hi va estar cinquanta segons. Quan va arribar el seu torn, i en va fer seixanta-vuit, li va dir respirant fort, No veus que tinc un any i mig més que tu? Ets massa petit per guanyar-me. La vuitena vegada que ell va enfonsar-se havia comptat tranquil·la, Un, dos, tres… Havia arribat a vuitanta-cinc pensant que encara li faltaven dos segons. Havia pronunciat, Vuitanta-vuit, sense voler-s’ho creure. Després havia vingut el vuitanta-nou i en dir, Noranta, havia vist que ell començava a pujar. Llavors, sense pensar-hi, li havia col·locat les dues mans sobre el cap uns quants segons i havia observat com el seu cos desapareixia enmig d’un silenci estrany.
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  EPÍLEG


  Estudis sobre el Riu


  Número 415


  El fenomen Antipov


  Fa uns anys la meva filla va aparèixer ofegada als afores de la ciutat. He de dir que fins aleshores sempre havia viscut els ofegaments de lluny. Si llegint el diari em trobava amb alguna notícia que en feia referència hi passava de llarg, i si amics o companys de feina em parlaven sobre el darrer ofegament, malgrat que els escoltava, segons després m’oblidava dels detalls més significatius. Aquest desinterès el causava el fet que en cap de les generacions de la meva família hi havia hagut ofegats i això des de sempre m’havia donat certa tranquil·litat. Evidentment, havia advertit la meva filla sobre els perills del Riu però mai m’havia entretingut a explicar-li certes històries, perquè considerava que només li haurien generat una por inútil.


  El dia que van comunicar-me el seu ofegament, un món desconegut se’m va posar davant dels ulls. Recordo com si fos ara la multitud que l’envoltava quan vaig arribar al Riu per identificar-ne el cadàver. Em va ser difícil d’entendre com tanta gent s’havia pogut assabentar del que havia ocorregut. No cal dir que el que va venir després no va ser agradable. Durant uns quants dies la seva mort va ocupar pàgines senceres de diaris, i no pas perquè en el món no succeís res més, sinó perquè es tractava d’un cadàver embellit.


  Sé del cert que durant mesos la policia hi va dedicar tants esforços com li van ser possibles, però en la nostra ciutat els ofegats nous substitueixen els vells amb immediatesa. Va ser quan el cas es va arxivar que em vaig sentir empès a recopilar tanta informació com pogués sobre els ofegats. Vaig llegir volums de fulls engroguits, vaig visitar totes les biblioteques de la ciutat i també vaig consultar sistemàticament diaris antics. De tots aquests anys d’estudi, n’han resultat milers de fulls agrupats en una vintena de carpetes. He decidit donar forma a tots aquests documents en una sèrie d’articles que apareixeran publicats mensualment en aquesta revista i en els quals parlaré dels casos que des del meu punt de vista són més significatius.


  Vull agrair que se m’hagi donat l’oportunitat de disposar d’un espai per exposar les reflexions que he anat desenvolupant durant aquests darrers anys. Vull deixar també clar que mai m’he considerat un home de ciències i és per això que analitzaré aquests casos des de la perspectiva d’un home corrent que, com tants homes corrents més d’aquesta ciutat, hi ha algun dia de la setmana que en obrir el diari llegeixen que ha aparegut, en alguna part del Riu, un nou ofegat i sense voler es pregunten quant de temps passarà fins que n’arribi el proper.


  1. La llegenda de l’estàtua Antipov


  Hi ha una llegenda bellíssima i sinistra. La llegenda comença quan József Antipov, un dels homes més rics de la ciutat, perd la seva dona a causa d’una llarga malaltia. Plora la seva mort durant mesos i per recordar-la decideix encarregar a un prestigiós escultor del país una estàtua de marbre en el seu honor. Aquesta estàtua —li ho exigeix explícitament— cal que sigui el més fidel possible a la difunta. L’escultor s’esforça al màxim per respectar els desitjos del seu client i durant setmanes es tanca al seu estudi calculant mesures i treballant, fins que li escriu per anunciar-li que ja té l’estàtua acabada.


  Tan bon punt József Antipov llegeix la carta corre a l’estació de tren. Quan entra en aquell estudi només veu llum i, al centre, el que sembla un cos cobert amb un llençol blanc. L’escultor el convida a destapar-lo i ell l’obeeix amb una certa inquietud. Paga el que l’escultor li demana sense protestar i durant tres dies dubta en quin lloc col·locarà l’estàtua. Primer la té en un dels passadissos i després la col·loca al seu dormitori, però per algun motiu aquella presència rígida el molesta. Quan arriba la quarta nit no pot suportar-ho i llença l’estàtua al Riu[1].


  Al matí següent se’n penedeix i se submergeix al Riu diverses vegades sense aconseguir trobar-la. Es desespera i publica anuncis que garanteixen una recompensa enorme a qui la recuperi. Un grup de sis nens d’uns deu anys d’edat llegeixen algun d’aquests anuncis i decideixen anar, després de mitjanit, a la part del Riu on József Antipov afirma haver llençat l’estàtua. L’endemà els pares d’aquests sis nens entren als seus dormitoris per despertar-los i es troben els llits buits. És llavors quan, com si una força misteriosa els guiés els passos, arriben fins a la riba del Riu. Allí, l’un després de l’altre, comencen a surar els cossos ofegats de cadascun dels nens, mentre l’estàtua resta dins de la profunditat de l’aigua.


  Aquesta és la llegenda més coneguda de les que, des de fa aproximadament més d’un segle, lliguen els ofegats amb el Riu[2]. En aquesta narració hi ha, però, circumstàncies que són reals, com l’existència del protagonista. József Antipov va ser un mecenes d’avantpassats russos que va viure en aquesta ciutat entre 1868 i 1874 i de qui s’han escrit diverses biografies. En l’actualitat hi ha una casa museu que porta el seu nom i en la qual es veuen distints quadres d’ell i de la seva esposa. En totes les biografies consultades s’afirma que la dona de József Antipov, Anna Kóvacks, va morir jove i d’una malaltia inguarible de la qual mai es va poder concretar l’origen. Després de la seva mort, József Antipov es va establir a París i va tornar a la ciutat en comptades ocasions. De tots els seus biògrafs, només Imre Dóvkasz parla de l’existència d’una carta, que es troba a la biblioteca familiar de Budapest[3], en la qual József Antipov demana a Aleksander Rászpáduk[4] quan podrà veure l’escultura que li ha encomanat. Imre Dóvkasz no afirma en cap moment que l’escultura a què s’està referint József Antipov sigui la de la seva esposa, tot i que el fet que la carta s’escrivís el maig de l’any 1874, si més no, fa pensar en aquesta possibilitat.


  L’altra circumstància que dóna certa veracitat a la ficció és el relat que fan els diaris locals de l’època de l’aparició sobtada i simultània de sis cadàvers de nens petits a la zona nord-est de la ciutat[5]. Malgrat que els articles són purament descriptius i en cap cas es parla ni dels motius de l’ofegament ni de la relació que existeix entre aquests sis nens, sí que se sap que tenen edats similars i que els seus pares no s’adonen de la seva desaparició fins al dia 7 de juny al matí. Després ve un llarg silenci informatiu i no és fins al 5 de novembre del mateix any que el diari Nou Segle torna a fer referència a l’aparició simultània d’aquests sis cadàvers. El motiu és la descoberta, en la mateixa zona del Riu, del cos desmillorat d’un home més aviat jove. El periodista es demana si aquest home pot tenir alguna relació amb els cadàvers apareguts anteriorment i explica com aquell dia algun dels pares dels nens ofegats uns mesos enrere visiten el Riu per veure si poden reconèixer el cadàver[6].


  Tot i que, evidentment, aquestes dues històries són independents, en algun moment acaben enllaçant-se[7] per donar lloc a una única història que fonamenta la seva força narrativa, d’una banda, en el desconsol de József Antipov per la mort prematura de la seva esposa i, de l’altra, en el misteri de l’aparició simultània dels sis nens ofegats. Però la llegenda no podria anomenar-se així si no fos per l’existència d’alguns elements màgics, com la presència pertorbadora de l’estàtua durant tres nits seguides a casa de József Antipov o l’estranya necessitat dels pares dels nens ofegats d’anar fins al Riu en el mateix moment del matí. Tanmateix, més enllà d’aquesta combinació perfecta de fets reals amb fets ficticis, cal tenir en compte que només el pas del temps ha atorgat èxit a aquesta narració, perquè la llegenda de l’estàtua Antipov no ha existit fins que la història real s’ha oblidat[8].


  2. Les aparicions simultànies


  La primera aparició simultània d’ofegats que es troba documentada és la dels sis nens als quals fa referència la llegenda de l’estàtua Antipov, després cal esperar més de mig segle per tornar-se a trobar un cas similar. A partir, però, d’aquesta segona aparició, les aparicions simultànies es repetiran —com aquest article mostrarà— amb una periodicitat que probablement no sigui casual.


  2.1. Segona aparició


  Els diaris la qualifiquen de fet extraordinari[9] i cap fa referència a l’aparició simultània de l’any 1874. Es produeix el 16 de maig de 1945, pocs dies després de la fi de la Segona Guerra Mundial. Els diaris relaten com les famílies passegen per la vora del Riu un matí de sol esplèndid, mentre segurament pensen quan podran recuperar la vida d’abans. Llavors al centre del Riu es forma una mena de remolí dins del qual apareixen, segons sembla, tres cadàvers de soldats. Les mares tapen els ulls als seus fills i el silenci atura totes les converses. Uns quants homes entren dins de l’aigua per recuperar els tres cadàvers i tan bon punt els ajauen a la riba s’adonen que són soldats estrangers. La gent que els envolta determina que no tenen més de vint-i-cinc anys i es pregunten quant de temps portaven a l’aigua, perquè tot i que arriben a la riba en un estat perfecte, un quart d’hora després se’n comencen a veure els primers signes de descomposició.


  Passat el desconcert, els mateixos homes que han tret els cossos del Riu escorcollen amb determinació la seva indumentària i no troben cap document que faci referència a la seva identitat. Els soldats no tenen nom i, per això, els diaris opten per anomenar-los els tres apareguts, sense fer en cap moment referència a la seva nacionalitat. Durant una setmana, aquests tres apareguts ocupen les pàgines centrals dels diaris. Les especulacions són múltiples i les històries impossibles omplen amb desmesura l’imaginari de la majoria d’habitants de la ciutat. Ja no importa la fi de la guerra ni els possibles tractats de pau, només importen els tres apareguts. Es lamenta no tenir eines per poder-los retornar als seus familiars i estranyament es demana compassió per l’enemic. Es pregunta a les mares si preferirien tenir enterrats els seus fills en països llunyans o en algun lloc en què cada dia els poguessin dur flors. Constantment, s’acusa la guerra de causar ferides que mai cicatritzaran i es parla de responsabilitat compartida. Tots són culpables i tots són víctimes, i la identificació dels tres soldats apareguts podria significar l’inici d’una nova cooperació internacional. Així, doncs, com a última mesura es decideix exposar en una de les sales de l’ajuntament fotografies, de cos sencer, dels tres cadàvers i se sol·licita a tots els ciutadans que les observin amb atenció. Desafortunadament, ningú els aconsegueix reconèixer i les seves tombes resten, encara a hores d’ara, sense nom[10].


  2.2. Tercera aparició


  La tercera aparició simultània es produeix la tarda de l’1 d’octubre de 1952 a la riba dreta del pont principal[11]. Les persones que es troben en aquells moments contemplant el Riu afirmen sentir de sobte un fort soroll i només un fragment de segon després veure aparèixer quatre cossos. Aquests quatre cossos pertanyen a homes d’edats diverses i ofegats en anys diferents a la mateixa zona del Riu. Els homes apareguts es diuen László Károly, de quaranta-cinc anys d’edat, ofegat el 10 d’abril de 1950; Lukas Volkujka, de quaranta-set anys d’edat, ofegat el 24 de juliol de 1950; Jaromir Hladík de trenta-vuit anys d’edat, ofegat algun dia del mes d’abril de 1951, i István Damn, de quaranta-tres anys d’edat, ofegat el 10 de setembre de 1952.


  En principi, els seus ofegaments són casos que poc tenen a veure entre si. László Károly es tira voluntàriament al Riu el vespre del 10 d’abril de 1950. La seva dona, que en aquells moments és amb ell, després de la sorpresa inicial de veure’l enfilar-se al pont principal, intenta evitar-ho. Li suplica que no ho faci, però ell no escolta ni una de les seves paraules i no deixa de repetir-li: «El Riu m’espera»[12]. Passats deu minuts, salta. La dona de László Károly demana ajut desesperada entre els vianants, però cap dels que entren al Riu per rescatar-lo aconsegueix localitzar el seu cos. Després de dos mesos sense que el cadàver aparegui, es tanca la investigació i es classifica el cas de László Károly com el d’un ofegat no aparegut.


  Lukas Volkujka s’ofega el 24 de juliol de 1950, poc després de dos quarts de cinc de la tarda, mentre neda. Encara que no es recupera el cadàver, els seus amics i coneguts afirmen que és possible que l’ofegat hagi patit un tall de digestió perquè, des del seu punt de vista, és massa bon nedador per haver-se ofegat d’una altra manera. Malgrat que els seus acompanyants intenten recuperar-ne el cos, cap ho aconsegueix. Tots ells asseguren haver-lo vist enfonsar-se i saber el punt concret del Riu on s’ha produït l’ofegament, però també asseguren amb la mateixa rotunditat que cada vegada que se submergeixen per recuperar-lo l’únic que veuen és negror.


  El cas de Jaromir Hladík és un clar exemple del poder, a vegades incomprensible, del Riu[13]. El 6 d’abril de 1951 Elina Bloszk, la seva companya, en denuncia la desaparició. Afirma que Jaromir és una persona solitària, pot passar-se hores caminant per carrers estrets, però a la nit sempre torna a casa. És escriptor. Moltes tardes s’asseu en algun cafè i imagina històries que mai succeiran. Té diverses novel·les escrites, tot i que només li han publicat El miracle secret[14]. Sovint l’amenaça de llençar el que ha escrit i fugir, però després de la seva desaparició els manuscrits continuen sobre el seu escriptori. Durant un temps Elina Bloszk n’enganxa fotografies per la ciutat i publica petits anuncis demanant que si algú l’ha vist s’hi posi en contacte. Llavors un dia decideix que la seva vida ha de continuar i desa tots els manuscrits de Jaromir Hladík dins d’una calaixera.


  István Damn mor ofegat el 10 de setembre de 1952 davant la mirada sorpresa de dos dels seus germans. L’any 1952 és un any de molta calor a la ciutat, per això al mes de setembre els nedadors continuen omplint el Riu. István Damn i els seus dos germans decideixen passar la tarda de diumenge nedant perquè temen que aviat vindran les pluges. Mentre estan prenent el sol senten com una mare demana ajut perquè el seu fill s’està ofegant. István Damn intenta calmar-la i entra decidit al Riu, però per alguna estranya raó quan arriba on és el nen comença a cridar que ell també s’ofega. Llavors els seus dos germans es fiquen amb rapidesa dins l’aigua per rescatar-lo i, malgrat els esforços, l’únic que aconsegueixen és tornar a la riba amb el cos sense vida del nen.


  Durant els dies posteriors a l’1 d’octubre de 1952 s’intenta trobar alguna explicació que justifiqui l’aparició simultània dels quatre ofegats. La policia entrevista els familiars i els diaris especulen. Es busquen coincidències que vagin més enllà d’una franja d’edat compartida. Com que cap d’ells no ha estudiat als mateixos centres ni viu en la mateixa zona de la ciutat, es pregunta quines són les seves aficions i es confia que potser puguin tenir amics comuns. Tanmateix, després d’un temps d’hipòtesis poc afortunades, s’arriba a la conclusió que no hi ha similituds ni entre els ofegaments ni entre els ofegats i es decideix arxivar el cas amb l’argument que tota investigació, es resolgui o no, ha d’arribar algun dia a la seva fi.


  2.3. Quarta aparició


  La quarta aparició simultània és la que, de moment, ha omplert més pàgines de diaris[15]. Es produeix el 4 de desembre de 1959 i la ciutat en parla durant mesos perquè ningú recorda que mai abans hagi ocorregut un fet similar. Aquell dia, aproximadament a les sis de la tarda, quatre cossos comencen a surar a la zona nord de la ciutat. De seguida es descobreix que pertanyen a Iva Sabaj, de quaranta-un anys d’edat, i a les seves tres filles: Ursula Mairuk, de dotze anys d’edat, Maria Mairuk, de deu anys d’edat, i Dalma Mairuk, de set anys d’edat. Cadascuna presenta nombroses punyalades repartides per tot el cos. La ciutat es commociona i són molts els curiosos que, en assabentar-se de la notícia, corren fins al Riu per contemplar si el que s’afirma és veritat.


  El forense, després d’examinar els quatre cossos, determina que porten aproximadament tres dies al Riu. Se sospita de Béla Mairuk, marit d’Iva Sabaj, tan bon punt se sap que fa una setmana que falta al seu lloc de treball. Es pregunta als veïns si mai l’han sentit cridar o hi han tingut cap tipus de problema. Però tant els veïns com tots els que el coneixen asseguren que és una bona persona. Treballa en un banc de les vuit del matí a les tres de la tarda i els diumenges que fa bon temps es passeja amb la família per algun dels parcs propers al pont principal. Dirien que s’estima la seva dona perquè sovint el veuen comprant flors. Pel que saben, està molt orgullós que les seves filles siguin tan bones estudiants. No es poden creure que ell hagi estat capaç de cometre un crim similar. Dubten també que la seva dona tingui cap amant i afirmen que potser Béla Mairuk també ha estat assassinat.


  Un mes després de l’aparició simultània d’Iva Sabaj i les seves filles, un cambrer d’un cafè dels afores de la ciutat truca a la policia per explicar-los que, mitja hora abans, ha tingut davant seu Béla Mairuk. Està convençut que era ell. Els diaris n’han publicat tantes fotografies que és com si fos un membre més de la seva família. En cap moment li ha dit el seu nom, però li ha confessat, en un fort estat d’embriaguesa, haver mort la seva dona i les seves tres filles. No ha plorat i ha afirmat amb tristesa no tenir motius per haver comès aquells quatre crims. Ha pagat generosament i abans d’anar-se’n li ha donat permís per explicar-ho a qui volgués, perquè li ha assegurat que mai el trobarien.


  Aquesta trucada suposa l’inici d’una recerca desesperada. Diaris com La Nació i L’Actual contribueixen a augmentar amb desmesura l’estat d’alerta[16], i els mateixos amics que només dos mesos enrere afirmaven que Béla era la millor persona que coneixien comencen a recordar certes actituds que potser feien presagiar l’ocorregut. L’opinió pública exigeix justícia, aconseguir descobrir on s’amaga l’assassí i imposar-li una condemna modèlica. Les fotografies de les quatre assassinades omplen els carrers més concorreguts i la frase «Cal trobar-lo» esdevé un lema. Tanmateix, sembla com si a Béla Mairuk el protegís alguna força superior. Se’l veu a Budapest i a Praga, després a Brno i a Graz, i malgrat els avisos mai s’aconsegueix capturar-lo. En els darrers anys es té la certesa que està vivint a les rodalies de Viena, però cada vegada que se’n descobreix la residència ell aconsegueix escapar i el lema «Cal trobar-lo» exalta novament converses i articles d’opinió.


  2.4. Cinquena aparició


  La matinada del 2 de juny de 1966 István Dusz i Georg Starvik veuen com de la zona sud-oest de la ciutat emergeixen tres cossos amb els rostres coberts amb bosses de plàstic negres. Durant una setmana la policia prohibeix a la premsa comentar la notícia. Des del començament es té la certesa que es tracta d’un acte criminal, ja que els tres cadàvers —a part de dur la cara coberta— tenen ferides i contusions per tot el cos. Una setmana després d’aquesta aparició, el diari La Nació s’atreveix a publicar-ne les primeres informacions. S’està investigant l’ofegament de tres nois d’entre vint i vint-i-cinc anys que no han passat més de dos dies al Riu. Evidentment, han mort abans de ser introduïts a l’aigua. La policia ja en coneix la identitat, però no l’ha volgut fer pública. El 8 d’agost del mateix any L’Actual informa de la detenció a prop de Bratislava de S. P., I. S. i A. R.,[17] per diversos crims comesos al Riu. Els detinguts són assassins per encàrrec que cobreixen el cap de les seves víctimes amb bosses negres de plàstic, abans de llençar-les al Riu. Se’ls acusa de més d’una vintena de crims i s’espera poder celebrar-ne el judici com més aviat millor. Dos dies després, en un article brevíssim del diari La Nació, s’especula amb la possibilitat que els tres apareguts el 2 de juny siguin víctimes dels tres criminals detinguts a Bratislava.


  A partir d’aquesta notícia hi ha un silenci imposat i no és fins a l’inici del judici, el 15 de febrer de 1967, que els diaris tornen a esmentar la cinquena aparició. Tanmateix, no hi donen en cap moment una especial rellevància, perquè són tants els crims que és difícil decidir quin és el més important. Com que no es permet l’entrada de cap periodista a la sala on se celebra el judici, les informacions són poc concretes. Així, doncs, durant dues setmanes només hi ha especulacions. Per omplir pàgines es fan diàriament biografies estereotipades sobre els tres assassins. Se’ls retrata com a homes sense escrúpols. Fills de famílies desestructurades que des dels divuit anys coneixen totes les presons del país i que matarien fins i tot la seva mare si la quantitat de diners fos bona.


  L’1 de març acaba el judici i es condemna els tres acusats a cinquanta anys de presó. El dia següent s’autoritza a fer pública la llista de les vint-i-set víctimes i per primera vegada se sap com s’anomenen els tres apareguts simultàniament. Es tracta d’András Tarkov, Tómasz Dezler i Tibor Wolszik, tots tres de vint-i-tres anys d’edat i estudiants de Medicina. El dia 5 de març el periodista András Blazík escriu al diari La Nació un llarg article amb la informació que ha aconseguit obtenir sobre les víctimes[18]. En aquest article dedica dos paràgrafs a l’assassinat dels tres apareguts el 2 de juny de 1966. Afirma que pertanyen a famílies benestants i que són amics des de petits. Estudien a les millors escoles del país i amb deu anys pacten estudiar la mateixa carrera. Encara que les seves notes són acceptables, és freqüent trobar-los en locals d’ambient poc recomanable. És difícil afirmar amb certesa quina és la causa concreta del seu assassinat, però possiblement es tracta d’un assumpte de diners[19]. Les notícies s’aturen després de l’article d’András Blazík i, malgrat que ja han passat alguns anys, per algun motiu continua havent-hi un silenci imposat sobre aquests crims.


  2.5. Sisena aparició


  La sisena aparició simultània es produeix el matí del 29 de novembre de 1973 a la riba esquerra del pont principal[20]. A diferència de les altres aparicions no hi ha cap soroll que alerti del que vindrà, senzillament de sobte els cossos nus de cinc noies joves decoren l’aigua. En aquell moment el pont principal és ple de gent perquè els nens van a l’escola i els negocis estan a punt d’obrir. El moviment frenètic de la ciutat s’atura, però, just quan algú comença a cridar «Mireu el Riu». Molts són els que baixen fins a la riba per poder observar els cossos blanquíssims d’aquelles cinc noies, col·locats un al costat de l’altre.


  L’endemà el diari L’Actual posa nom a les cinc ofegades. Es tracta d’Anna Nowik, de vint-i-un anys d’edat, desapareguda l’1 d’abril de 1973; Magdalena Bártczatack, de vint-i-cinc anys d’edat, desapareguda el 17 d’abril de 1973; Weronika Mulkava, de vint-i-vuit anys d’edat, desapareguda el 5 de juny de 1973; Natalia Kowka, de vint-i-nou anys d’edat, desapareguda el 25 d’agost de 1973, i Eszter Jurasz, de vint-i-tres anys d’edat, desapareguda el 8 de setembre de 1973. Aquella mateixa setmana es publiquen entrevistes amb alguns dels seus familiars que coincideixen a afirmar que ni tan sols sospitaven que la seva desaparició pogués tenir alguna cosa a veure amb el Riu. Com en el cas de la tercera aparició simultània, no hi ha coincidències personals entre les ofegades. L’únic punt que tenen en comú les cinc noies és que totes desapareixen de la ciutat d’un dia per l’altre. Fins al migdia de la seva desaparició, sempre hi ha algun testimoni que afirma haver-les vist o haver-hi parlat, però passada aquesta franja horària saber què han fet es converteix en un misteri irresoluble. Els seus familiars no entenen els motius de la seva desaparició i es conformen pensant que potser hi ha raons de pes que les han empès a anar-se’n i que quan tot es resolgui tornaran.


  Anna Nowik i Magdalena Bártczatack desapareixen amb pocs dies de diferència. La primera, l’1 d’abril de 1973, i la segona el 17 del mateix mes. En cap moment la policia relaciona els dos casos, potser perquè Anna Nowik és una estudiant d’Història de l’Art que al matí assisteix amb normalitat a les seves classes, però que ja no va a casa seva a l’hora de dinar, i Magdalena Bártczatack, malgrat ser molt jove, té dues filles que el dia de la seva desaparició acompanya a l’escola[21] i que ja no va a recollir.


  Weronika Mulkava desapareix un mes i mig després. És una jove actriu que comença a ser coneguda en els ambients teatrals[22]. El 5 de juny se la veu dinant en un restaurant proper al pont principal i una amiga seva afirma haver-hi parlat aproximadament després de les dues del migdia. Tanmateix, és a partir d’aquell dia que deixa d’assistir als assajos de Maria Stuart. Els cartells amb el seu rostre anunciant la propera estrena de l’obra de Schiller es retiren de la ciutat en una sola nit, i a les pàgines de cultura de La Nació Karola Parz es comença a preguntar per quin motiu Weronika Mulkava ha estat substituïda sobtadament per una altra actriu[23].


  Si seguim un ordre cronològic, la següent de desaparèixer és Natalia Kowka. És nova a la ciutat i des de fa dos mesos treballa de secretària en una empresa dels afores. Els seus companys de feina la coneixen poc i la defineixen com una noia tímida. Tots els vespres truca a la seva mare per dir-li que està bé. Li agrada la feina i, tot i que triga mitja hora a arribar-hi, el trajecte en transport públic no se li fa pesat perquè el Riu hi és sempre. El 24 d’agost és l’últim dia que parla amb la seva mare, ja que el 25, malgrat que va a treballar i a les tres de la tarda s’acomiada de tothom fins a l’endemà, ja no li truca. El desconcert de la mare de Natalia Kowka és tan gran que quan el 26 d’agost, tot i trucar-li diverses vegades i en distintes hores, no obté cap resposta, decideix agafar el tren nocturn i descobrir què passa. Arriba a la ciutat poc després de les nou del matí i a un quart de deu ja és davant l’edifici on viu la seva filla. Primer truca al timbre amb suavitat i passat un minut fa servir una còpia de les claus. Quan finalment aconsegueix el valor per entrar al pis, se’l troba ordenat i sense la seva filla.


  L’última a desaparèixer és Eszter Jurasz. Treballa en una botiga de roba del centre de la ciutat. El dia 19 de setembre surt de casa a tres quarts de nou i arriba a la botiga a les nou. Durant tot el matí es queixa del seu refredat i, aproximadament a un quart d’una, demana permís per poder anar a la farmàcia. Quan la mestressa de la botiga veu que ja fa mitja hora que se n’ha anat comença a mirar a través dels vidres de l’aparador i quan es fa l’hora de tancar per dinar decideix trucar a casa seva. La incertesa comença just llavors i malgrat que es pregunta a cadascun dels farmacèutics de la zona, tots asseguren que no han vist entrar al seu establiment cap noia amb les característiques físiques de l’Eszter Jurasz.


  Així, doncs, tot i que aquestes cinc noies desapareixen en mesos diferents de l’any 1973, els seus cadàvers suren junts el 29 de novembre. Però no és la seva aparició simultània el que genera intriga, sinó la seva nuesa. Resulta impossible trobar una justificació científica que permeti explicar per què persones ofegades en èpoques diferents de l’any i sense cap tipus de contusió al cos, que indiqui que han estat assassinades prèviament o llençades al Riu per la força, apareguin sense roba[24]. Aquest gran interrogant continua, a hores d’ara, sense resoldre’s i els artistes de la ciutat l’aprofiten per organitzar exposicions col·lectives en què els cossos nus de dones joves i el Riu es barregen[25].


  2.7. Setena aparició


  L’última aparició es produeix el 3 de juliol de 1980 a la zona nord-oest de la ciutat entre dos i tres quarts de dotze del matí. Els únics testimonis que la presencien són Tibor Wálz i la seva esposa, Katarzyna Lanfer, que en aquells moments estan asseguts en un banc del Riu. De sobte, senten el soroll característic d’aquest tipus d’aparicions i en apropar-s’hi veuen com al Riu suren inconfusibles quatre cadàvers. Els quatre cossos apareguts pertanyen a Erika Binczyk, de quaranta anys d’edat, desapareguda el 3 de juny de 1980; Karolina Urbanska i Margit Nagy, de setze anys d’edat totes dues, desaparegudes el 18 de juny de 1980, i Martina Tarr, de 31 anys d’edat, desapareguda el 21 de juny de 1980. Aquests cadàvers, però, triguen una estona a poder-se recuperar perquè, com explica Jakob Stibzlt al diari La Nació[26], apareixen en una zona bastant apartada de la ciutat i els dos testimonis tarden a localitzar una cabina telefònica.


  Erika Binczyk és una fotògrafa de prestigi que es troba amb el seu marit, Piotr Rúzkold, de visita a la ciutat. La nit del 3 de juny ella li comenta que li agradaria fer unes fotografies del Riu il·luminat. El seu marit afirma que Erika Binczyk surt de l’hotel quan són més o menys dos quarts de deu i li assegura que no s’entretindrà gaire. Quan Piotr Rúzkold veu que són les dotze i encara no ha tornat, surt a buscar-la i a les cinc de la matinada decideix entrar en una comissaria per denunciar la possible desaparició de la seva dona.


  Karolina Urbanska i Margit Nagy estudien a l’Institut Georg Jannowitz i el 18 de juny, aproximadament a les onze del matí, anuncien resoltes a les seves companyes que es neguen a fer l’examen de francès i que ja es veuran a les classes de la tarda, però a la tarda tampoc assisteixen ni a la classe d’història ni a la de matemàtiques. Fins que els seus cossos no apareixen, cada tarda les seves companyes de classe i alguns professors es dediquen a repartir les seves fotografies, fotocopiades en un únic full, per diferents barris de la ciutat.


  Martina Tarr, com altres membres de la seva família, pateix una malaltia que li fa tenir una relació estranya amb el Riu. Malgrat que la malaltia resulta difícil de definir, sí que es pot establir una diferència entre els malalts, ja que mentre n’hi ha uns que es tanquen en una habitació de casa seva per no sortir-ne mai més, n’hi ha d’altres que, després de passar-se mesos tancats, decideixen sortir de la seva cambra i tornar a fer una vida aparentment normal fins que un dia apareixen ofegats al Riu. Martina Tarr pertany en aquest segon grup[27]. Durant anys està en tractament i passa per diverses fases. Així, doncs, en algunes èpoques no surt de casa i en d’altres realitza llargs passejos, allunyats sempre del Riu. En l’últim període té molts alts i baixos. Hi ha setmanes que es nega a sortir mentre que n’hi ha d’altres que pot trigar hores a tornar a casa, tot i que sempre hi arriba abans de les vuit del vespre. Quan el 21 de juny el seu germà entra al pis que comparteixen, es troba sobre la tauleta del telèfon una nota amb una única frase: Ho sento molt. En denuncia la desaparició aquella mateixa nit i insisteix que busquin el seu cos per la zona del pont principal.


  Com passa en les altres aparicions simultànies, s’intenta trobar, sense gaires expectatives, algun vincle entre les ofegades. Sorprenentment es descobreix que, a part de Martina Tarr, les altres tres ofegades també pertanyen a famílies en què prèviament hi ha hagut algun ofegat, fins i tot en el cas d’Erika Binczyc[28]. Però més enllà d’aquesta coincidència no s’aconsegueix trobar una explicació que justifiqui per què els cadàvers apareixen, en el mateix moment, en una zona tan inhòspita de la ciutat.


  Malgrat, però, el difícil accés al lloc on apareixen les ofegades, és una de les aparicions simultànies que compta amb un nombre més elevat d’espectadors. La notícia s’estén i són moltes les persones que a partir de les tres de la tarda es dirigeixen cap aquella zona de la ciutat. Jakob Stibzlt destaca en l’article citat anteriorment que, fins i tot, la nedadora olímpica Vera Kunzt abandona els seus entrenaments per apropar-s’hi[29].


  3. Conclusions


  L’objectiu principal d’aquest article ha estat demostrar, mitjançant la recopilació de dades, que les aparicions simultànies són un fenomen que, des de fa menys de mig segle, es va repetint amb una periodicitat que en cap cas és atzarosa. Malgrat que les circumstàncies dels ofegaments són diverses i no es pot establir un perfil unitari entre els ofegats, sí que hi ha dues regularitats que es repeteixen. La primera és que en cap de les aparicions que es tenen documentades han aparegut surant conjuntament persones de diferent sexe: en quatre casos, els ofegats han estat només homes[30], i en els altres tres, només dones[31]. La segona regularitat és que, des de 1945, el fenomen —encara que el mes mai sigui el mateix— es repeteix cada set anys.


  Fins ara ningú s’havia adonat que, més enllà del fet sorprenent que més de dos ofegats suressin al Riu en el mateix moment, hi havia una continuïtat en el temps que atorgava valor d’estudi a les aparicions simultànies i que impedia que es cataloguessin com a simples anècdotes. És per això que proposo que aquestes aparicions rebin el nom homogeni de Fenomen Antipov, perquè va ser gràcies a la llegenda de l’estàtua de l’esposa de József Antipov que se’n va iniciar el meu interès.


  No podria dir el dia exacte, però sí que hi va haver una tarda que mentre realitzava un càlcul dels ofegats que hi havia hagut a la ciutat durant l’any 1933 vaig recordar, per algun d’aquest mecanismes estranys de la memòria, la llegenda de l’estàtua Antipov. Vaig voler saber què hi havia de veritat en aquella història que la meva mare m’explicava de petit i vaig sorprendre’m de comprovar que l’any 1874 sis nens havien aparegut simultàniament surant al Riu. Llavors vaig començar a buscar si hi havia hagut casos similars. Primer vaig consultar llibres i, com que cap autor en parlava, vaig decidir realitzar una feina molt més pesada, que va consistir a llegir una per una totes les notícies dels diaris. Vaig seguir un ordre cronològic: vaig començar per l’any 1815[32] i quan vaig arribar finalment a l’any 1945 —tot i que el fet que hi hagués un cas similar va alegrar-me— em va costar creure que el fenomen es tornés a repetir.


  Malgrat que vaig estudiar les set aparicions intentant trobar-hi semblances, les històries de les persones ofegades sovint em van vèncer. I més encara la darrera aparició, perquè havia vist en diverses ocasions la Martina Tarr i en coneixia la seva malaltia. Potser per aquest motiu, em va costar adonar-me que, tot i la diversitat de circumstàncies dels ofegaments, hi havia dos factors que es repetien en cadascuna de les aparicions i que justificaven encara més el meu estudi. Com ja he dit a l’inici d’aquest article, no em considero un home de ciències i, per tant, no puc donar una explicació científica al fet que una vegada cada cert nombre d’anys persones del mateix sexe apareguin surant simultàniament sobre el Riu. L’únic que puc fer és adoptar el paper d’observador i sintetitzar de manera ordenada les dades que he recollit, perquè només d’aquesta manera tindré la base teòrica per afirmar que el fenomen Antipov s’ha repetit cada set anys des de 1945, i que és possible que l’any 1987 se’n produeixi el següent.


  I utilitzo les paraules és possible perquè com més gran em faig més tinc la certesa que tots els que vivim en aquesta ciutat estem sotmesos a una voluntat superior. Les estadístiques i els estudis no funcionen, perquè dins del nostre paisatge quotidià hi ha un riu imprevisible. Només així es pot explicar que cossos submergits durant mesos, o fins i tot anys, apareguin intactes, bells, de vegades nus, mentre que d’altres no apareguin mai. Només així es pot explicar que La Nació tingui una secció dedicada diàriament als ofegats i que, pel sol fet de contemplar la immobilitat de l’aigua, algunes persones sentin la necessitat de llançar-s’hi. Es diu que la nostra és una de les ciutats més boniques del país, perquè té un riu llarguíssim i ponts de pedra a cada pas. Però segurament cap dels que ho afirma no sap que aquest Riu és despietat i ens condemna. Ens canvia la vida de cop i massa sovint ho decideix tot.


  Konrád Weszler
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  Notes


  
    [1] Aquí les versions varien. Mentre que Imre Dóvkasz (Biografia sobre József Volkof, Budapest: Edicions Orpak, 1950, pàg. 150) afirma que József Antipov llença l’estàtua sol, András Blástuk i Jakob Omsty (Estudis i llegendes, Praga: Edicions Amok, 1947, Volum I, pàg. 210) afirmen que l’ajuden els seus dos germans. [Torna]

  


  
    [2] Vegeu András Blástuk i Jakob Omsty, opus cit., Volum I, pàgs. 180-220. [Torna]

  


  
    [3] Imre Dóvkasz, opus cit., pàg. 183. [Torna]

  


  
    [4] Aleksander Rászpáduk va ser un escultor de cert prestigi a finals del segle XIX i algunes vegades va treballar per encàrrec per a la família Antipov. [Torna]

  


  
    [5] Vegeu La Il·lustració, L’Observador i Nou Segle del 8 de juny de 1874. [Torna]

  


  
    [6] Pawel Brozdik, «El primer ofegat del mes de novembre», Nou Segle, 5 de novembre de 1874. [Torna]

  


  
    [7] El motiu probablement sigui la coincidència en el temps: la dona de József Antipov mor el 23 de març de 1874 i els sis nens apareixen ofegats el 7 de juny del mateix any. [Torna]

  


  
    [8] «La llegenda tindrà consistència quan la segona generació l’estigui narrant a la tercera» (Magdalena Vígzuk, La creació de personatges tipus en contes populars i llegendes, Viena: Edicions El Cercle, 1970, pàg. 53). [Torna]

  


  
    [9] Vegeu En Guerra, L’Observador i Nou Segle del 17 de maig de 1945. [Torna]

  


  
    [10] Cada 16 de maig són molts els ciutadans que porten flors a la tomba on són enterrats aquests tres soldats. [Torna]

  


  
    [11] Vegeu L’Actual, L’Observador i Nou Segle del 2 d’octubre de 1952. [Torna]

  


  
    [12] Tant Weronika Hubková (Personalitats suïcides, Frankfurt: Edicions Hexàgon, 1972, pàg. 37) com Olga Ramáduk («Ofegaments voluntaris», Estudis sobre el Riu, núm. 92) afirmen que la consigna «El Riu m’espera» és molt utilitzada entre els suïcides de la ciutat que opten per l’ofegament. [Torna]

  


  
    [13] Hi ha molts casos de desapareguts que, malgrat que no se’ls hagi relacionat amb el Riu, hi apareixen ofegats. [Torna]

  


  
    [14] El miracle secret es publica el 1946. La crítica la considera una bona novel·la i augura a Jaromir Hladík grans èxits literaris. [Torna]

  


  
    [15] Vegeu L’Actual, La Nació i Nou Segle del 5 de desembre de 1959. [Torna]

  


  
    [16] Entre el gener i l’abril de 1960 aquests dos diaris publiquen un total de setanta-vuit articles sobre la personalitat de Béla Mairuk i els possibles motius que el van conduir a cometre els crims. [Torna]

  


  
    [17] Aquestes inicials corresponen a Sándor Plímdak, Imre Szabó i Attila Rosdik. [Torna]

  


  
    [18] Cal tenir en compte que András Blazík, com la resta de periodistes, no va poder entrar al judici i que, per tant, les informacions sobre les víctimes i els possibles motius dels seus assassinats les va obtenir investigant pel seu compte. [Torna]

  


  
    [19] Els tres estudiants eren jugadors i és bastant segur que tinguessin deutes acumulats. [Torna]

  


  
    [20] Vegeu L’Actual, La Nació i Nou Segle del 30 de novembre de 1973. [Torna]

  


  
    [21] Altres mares de l’escola on Magdalena Bártczatack portava la seva filla van afirmar haver-la vist comprant al mercat entre les onze i les dotze del matí. [Torna]

  


  
    [22] Des de 1970 va ser una actriu habitual de les obres que representava el Centre d’Arts Escèniques de la ciutat. Va interpretar, entre d’altres, El somni d’una nit d’estiu, La gavina o Medea. [Torna]

  


  
    [23] Karola Parz, «On és la veritable Maria Stuart?», La Nació, 25 de juny de 1973. [Torna]

  


  
    [24] Tant Lajos Karsák (Anatomia d’un ofegament, Budapest: Edicions La Riba Esquerra, 1970, pàg. 65) com Sylwia Urzta («Ofegaments en aigua dolça», Jornades d’Anatomia Forense, Frankfurt: Edicions 1945, 1968, pàg. 273) coincideixen a afirmar que una persona que s’ofega vestida mai perdrà la seva roba, malgrat el temps que pugui estar submergida. [Torna]

  


  
    [25] Des de 1974 la Galeria K organitza una exposició titulada Ofèlies en la qual diversos pintors i fotògrafs de la ciutat mostren els seus treballs. [Torna]

  


  
    [26] Jakob Stibzlt, «Ofegats», La Nació, 4 de juliol de 1980. [Torna]

  


  
    [27] Cal tenir en compte que Martina Tarr és l’única dona de la família que pateix aquesta malaltia, perquè es tracta d’una afecció que afecta només els homes. [Torna]

  


  
    [28] La mare de Karolina Urbanska, Anna Kiewsz, apareix ofegada el 5 de febrer de 1976. Un cosí germà de Margit Nagy, Pawel Nagy, ho fa el 27 d’agost de 1971. L’avi matern d’Erika Binczyc, Patrik Kristoff, també mort ofegat al Riu el 4 de maig de 1950, durant una visita que realitza a la ciutat. [Torna]

  


  
    [29] Jakob Stibzlt, opus cit.: «Entre les persones que es van agrupar en aquells moments al voltant dels quatre cadàvers, hi havia també la coneguda nedadora Vera Kunzt, que aquests darrers dies es troba a la nostra ciutat preparant-se per als Jocs Olímpics de Moscou». [Torna]

  


  
    [30] Anys 1874, 1945, 1952 i 1966. [Torna]

  


  
    [31] Anys 1959, 1973 i 1980. [Torna]

  


  
    [32] És a partir d’aquest any que es conserven exemplars de diaris. [Torna]
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