
  


  
    
  


  
    Dins del cor de Chopin és fruit de la fascinació que exerceix Polònia sobre l’escriptora Mònica Batet. Des del 2007, les llibretes de l’escriptora recullen històries de tota mena relacionades amb aquest país de gent acollidora, sentimental i ferida per la Història. El lector hi trobarà el conte de l’escriptora catalana que no aconsegueix parlar per telèfon amb el seu pare, el dels nens que veuen com una nit de desembre uns tancs travessen Varsòvia, el conte del plat de més que hi ha d’haver a cada taula per Nadal, el dels japonesos que guanyen cada any el concurs de piano Frederic Chopin… L’autora s’ha endinsat en el cor de Polònia i ofereix als lectors aquest llibre que fa somriure i fa plorar.
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  Nie mogę
Nic napisać, bo pięcioro rąk
Chwyta mi moje pióro
I każe pisać ich dzieje,
Dzieje ich życia i śmierci.


  «W Warszawie»,
 CZESłAW MIłOSZ


  No puc
Escriure res, car cinc mans
M’agafen la ploma
I m’obliguen a escriure la seva història,
La història de les seves vides i morts.


  «A Varsòvia»,
 CZESłAW MIłOSZ


  Distàncies per recórrer. Sobre la narrativa de Mònica Batet


  Buscar cultures, llengües que ens resulten llunyanes és una altra manera de voler-se explicar a si mateix. Desplaçar-se a través de fronteres geogràfiques no és res més que acabar donant sentit al teu propi món, a unes fronteres que creus invisibles però que, de fet, són les que determinen qui som o en qui ens hem acabat convertint. Mònica Batet presenta en cada un dels seus llibres un espai geogràfic diferent on transcorre l’acció dels seus personatges. Són espais que podem reconèixer o que podem traslladar en la nostra imaginació, ja que l’autora presenta ambients que de manera il·lusòria juguen amb els conceptes preestablerts que el lector té dels espais, dels països, de les cultures. A No et miris el Riu hi ha una ciutat centreeuropea per on passa un riu cabalós, els indicis apunten a Budapest, però el nom no apareix en cap moment. A Neu, óssos blancs i alguns homes més valents que els altres (un títol llarg que ja d’entrada estableix un diàleg amb diverses tradicions narratives) ens trobem en un país del nord, fred, i la relació dels exploradors polars, i un sistema polític autoritari. No seria gens estrany que un pogués fer la relació geogràfica amb països com Finlàndia, o Rússia, amb el benentès que el primer no participa de l’autoritarisme del govern. A Nou illes al nord, que tancaria, per ara, el nucli central de la narrativa de Mònica Batet, tant la grafia dels espais com els paisatges remeten a Escandinàvia. I aquí introdueix encara un element més, com una mena de joc amb el lector a l’hora de proposar els diversos punts geogràfics, en la descripció de cada una de les illes.


  En aquests tres llibres hi ha un canvi d’escenari constant, però sense sortir d’una Europa en un imaginari creat a partir de la pròpia literatura. La literaturització de l’espai que fa Mònica Batet respon a un distanciament amb relació al tema que vol tractar, com si en espais allunyats de la realitat més immediata la importància de les relacions entre els personatges i l’acció tinguessin més rellevància. No és cap fugida, sinó una aproximació més directa a través de la distància. També és com si no volgués que el lector se centri en un espai que li pugui ser massa proper. Paradoxalment, aquest espai distant fa que el lector que no està avesat a la literatura de Batet indefectiblement hi centri més l’atenció, una sensació que desapareix a partir del moment que ja s’ha instal·lat en aquelles coordenades geogràfiques que poden ser-li diferents en provenir d’un escriptor que escriu en català.


  Si cito l’autor Ingmar Villqist, segurament la majoria de persones que llegeixin aquest text pensaran en un autor escandinau, i tanmateix és un autor polonès. Un dels dramaturgs més importants a Polònia, però que ha adoptat aquest pseudònim per distanciar-se dels seus temes. La seva obra més important, La nit de Helver, passa en un lloc desconegut i sembla evocar la Nit dels Vidres Trencats, pot passar a Alemanya o a la Polònia sota l’ocupació. Villqist, de fet, parla de les ferides més encetades a Polònia des de la distància de la seva suposada visió escandinava. Així és com li funciona el nom. Mònica Batet utilitza una estratègia diferent, busca l’altre lloc per parlar del seu propi, per parlar dels seus personatges, que poden ser a qualsevol espai geogràfic, però que tard o d’hora acaben confluint en situacions que són comunes aquí i allí, que han estat comunes i que ho poden ser en un altre moment. Una d’aquestes és la dels règims totalitaris, i de com l’ésser humà s’adapta a unes circumstàncies, i fa els possibles per fer front a una situació que li és adversa. Una altra de les característiques és la recerca d’un passat, que és com el lloc distant que tria en cada llibre, explica com s’ha arribat a un present, és el que dona sentit al moment actual. Mònica Batet, en explicar la història fabulada d’una dictadura i de com aquesta afecta el creador i l’intenta anihilar, esborrar totalment d’un mapa fet a mida, explica totes les dictadures, per molt que siguin a una distància de nosaltres en la ficció novel·lada.


  En aquests llibres, Mònica Batet dosifica la informació, gairebé l’escatima, per anar revelant els fils que han manipulat la història, com si en tot hi hagués un rerefons que és el que determina cada una de les decisions que han hagut de prendre els personatges. I ho assoleix introduint unes ambientacions molt concretes que permeten reconèixer encara molt més els espais geogràfics de què es vol servir per transmetre la història. Funciona com una simbiosi amb els autors que provenen de les zones que retrata l’autora en els seus llibres. D’una banda, la literatura escandinava, ben desconeguda encara, amb l’excepció d’algun autor com Knut Hamsun (quant a la narrativa, no pas la dramatúrgia o la poesia), i de l’altra, la gran literatura centreeuropea del modernisme i els hereus d’aquest modernisme. El fet que siguin modernistes no és gratuït, és el moment de la davallada, la desaparició d’aquella construcció que ja ha esdevingut del tot mítica de l’imperi austrohongarès, mítica principalment gràcies als seus narradors, que van buscar en el passat per poder narrar aquell cant del cigne, una desfeta que ja feia temps que es veia venir. Així, autors com Stefan Zweig o Joseph Roth, però no tan sols, també els autors que escrivien en una llengua diferent de l’alemany i que configuraven la complexitat d’aquell imperi, com el croat Miroslav Krleža. O els hereus d’aquest modernisme, com el mestre de l’al·lusió, de la creació d’atmosferes com és l’hongarès Laszlo Krasznahorkai. De manera directa o indirecta, aquests autors són presents en la narrativa de Mònica Batet, cosa que la converteix en una autora desplaçada dels diferents corrents que poden existir en la narrativa catalana. I, amb tot, explica el present en què ens trobem i les incerteses de la societat de manera molt més esmolada.


  La versatilitat, el canvi i els salts que fa Mònica Batet, tant de cultura com de veus narratives, fa que el lector hagi de tornar a posar en qüestió el que ja sabia de l’autora, ja que té unes expectatives que s’han de reformular constantment. Així arribem al llibre actual, que conté de manera clara el segell personal de l’autora i a la vegada es trasllada a un altre espai geogràfic. Ara, a Polònia, amb un llibre de contes. Desapareixen les incerteses del lloc, aquí no hi ha cap dubte. Mònica Batet utilitza llocs concrets, noms de personatges que només poden ser polonesos. La concreció del lloc és un gir respecte de les seves novel·les anteriors.


  En el primer i el darrer capítol o conte (de fet, ningú pot impedir al lector de veure aquests contes com un calidoscopi d’una societat en un temps determinat, per tant serien contes o capítols d’una visió global que emergeix de la lectura) l’autora es presenta en primera persona. És una manera molt particular de crear l’autoficció, ja que entre aquests dos claudàtors que serien de l’espai de la lectura, és a dir els dos capítols esmentats, l’autora ja no apareix més, queda en un segon terme, i torna a donar veu als personatges que malden per tirar endavant en les seves adversitats. És una autoficció fictícia o emmascarada que és útil per descobrir després les diverses històries.


  L’època és el moment de canvi en la Polònia comunista, hi ha l’estat d’excepció, i ens situem abans i després d’aquest fet, que apareix en el primer conte o estampa o capítol real, és a dir, plenament ficció: «Tornant de cal tiet Mateusz».


  Captiven aquestes històries pel que tenen de real i pel que tenen d’oralitat. A Dins del cor de Chopin Mònica Batet introdueix la realitat més directa, es pot certificar que quasi tot el que hi explica té una base real (hi ha algun relat, com el d’«Anthropology Review», que s’allunya d’aquesta premissa), i que, a més, ja forma part de l’imaginari de la societat que està relatant. El llibre és una fotografia enorme de Polònia, com aquelles fotografies que són de trossos i més trossos i, que quan ens hi acostem, veiem diferents cares i, quan ens n’allunyem, en surt una imatge global. I en aquesta fotografia, les cares són les diferents anècdotes, històries que s’han anat explicant de generació en generació, que s’han solidificat i ja formen part de la història del país. Sigui a través de les memòries del director del diari més prestigiós de Polònia (en el conte «Per un forat la llum»), sigui l’imaginari que es crea al voltant de les detencions en l’estat d’excepció, i de les actuacions de la milicja, nom amb què es coneix la policia política del moment, com en el conte «No hi era ni en sé res», un conte que podria haver estat escrit perfectament per un autor polonès.


  La realitat deixa pas, en molt poques ocasions, a un moment de revelació, d’una dimensió màgica, com en el conte «Un plat de més», que es basa en el costum polonès de deixar sempre un plat buit la revetlla de Nadal. És una dimensió màgica que funciona per crear les expectatives del personatge, és una altra manera de fer front a l’adversitat, l’esperança de l’arribada de la persona que desitgem, que es pot traslladar de manera metafòrica a altres categories, d’aquí que tornem a l’afirmació que la distància de Batet acaba apropant més la nostra realitat.


  En aquest llibre, a banda de les veus centreeuropees ja esmentades, ressonen els autors polonesos (i també, en algun cas, com en «Canvis», autors catalans com Pere Calders), o també, en una versió gens cruel ni maquiavèl·lica, un autor com William Golding a «Parc Łazienki». Però hi ha més Mrożek, d’entre els escriptors polonesos, o també un autor que es capbussa en el passat, encara que el d’una altra època, com Stefan Chwin.


  És, per tant, un llibre ple de ficció encoberta, de literaturització en un vessant realista, va molt més enllà com a concepte que els llibres anteriors de l’autora. La distància torna a ser pròxima; les ambientacions, precises i misterioses a la vegada; un llibre en què els personatges amaguen històries, la seva veritat, i aquí també incloc el personatge que inicia i clou el llibre, aquest recopilador de les anècdotes, dels relats que anava escoltant en diverses trobades a Polònia, que transmet un fragment de la història del país. Però el que interessa és saber com se’n surten els personatges. I com s’ho farien en un altre espai, en la geografia que tenim més a prop i en la nostra història. A Dins del cor de Chopin Mònica Batet no fa tan sols una fotografia de Polònia.


  XAVIER FARRÉ
Cracòvia, novembre de 2019


  Tornant de cal tiet Mateusz


  Era tard i era el mes de desembre. Tornàvem d’un sopar de casa d’un tiet segon de la mare a qui anomenàvem tiet Mateusz. Havia estat el seu aniversari i encara que no era dels familiars més propers que vivien a la ciutat, l’anàvem a visitar sovint. De fet, si ens adonàvem que havien passat dues setmanes sense que l’haguéssim anat a veure, suggeríem que seria bona idea poder passar la tarda a casa seva. I, encara que la mare sempre acostumava a afirmar, Ja sabeu que viu lluny i que haurem d’agafar dos tramvies i caminar una bona estona, nosaltres responíem amb determinació, Et prometem que no ens queixarem.


  En aquella època teníem una llista mental dels familiars que ens agradaven i una dels que no. Així, doncs, hi havia dues tietes solteres que vivien juntes i que es deien Agnieszka i Małgorzata; un cosí de la mare que es deia Piotr i que estava casat amb una dona que només fumava, i el germà petit de la mare, el tiet Jerzy, als quals preferíem no anar a visitar ni que ens vinguessin a visitar. I, d’altra banda, hi havia la tieta Sasha, que era russa i s’havia casat amb un dels germans de la mare; una amiga soltera de la mare que es deia Ewa, i el tiet Mateusz, a casa dels quals, si ens hagués estat permès, ens hi hauríem passat la vida.


  Les imatges que em venen d’aquell sopar són sempre les mateixes. El tiet rient i rient. Tota aquella música en llengües estrangeres. La taula rodona amb plats de cogombres i d’embotits, i el sernik que la tieta Basia, la dona del tiet Mateusz, havia col·locat en un lloc privilegiat d’aquell bufet de fusta marró fosc. La mare, abans de sortir de casa, ens va demanar que mengéssim amb mesura i nosaltres vam moure el cap amunt i avall per afirmar que seria així. Tanmateix, no vam poder evitar agafar aquell sernik magnífic d’amagat i anar fins a la cuina per continuar tallant-ne trossets, mentre els grans a l’altra banda només parlaven de coses incomprensibles.


  Si sabés fer bones descripcions podria explicar amb les paraules més adequades la cara que va fer la nostra mare quan ens va descobrir confinats allí dins. Però que no m’escolteu quan us parlo?, i si sabéssiu la vergonya que estic passant no tornaríeu a menjar mai més, són dues frases que va repetir diverses vegades. Diria que nosaltres no vam ser capaços de defensar-nos i ens vam agafar amb força a les potes d’aquelles cadires que, a vegades, feia la sensació que s’estiguessin a punt de trencar. El tiet Mateusz per tranquil·litzar-la va exclamar, Són nens: no t’hi enfadis, dona. I llavors va venir aquella frase, Em sembla que aquest parell estaran una bona temporada sense venir-te a veure.


  Malgrat aquell incident, però, encara ens vam poder quedar una hora més. La mare ens va fer seure en un racó del menjador i no ens va perdre de vista. El pitjor de tot plegat va ser que no ens va deixar ni riure ni parlar. Nosaltres érem de naturalesa xerraire i mentre escoltàvem una d’aquelles històries del tiet Mateusz l’únic que desitjàvem era fer més i més preguntes. Va haver-hi un moment que ens vam sentir temptats d’intervenir, però aquella mirada de la mare que només podia significar Ni se us acudeixi ens ho va impedir.


  A fora ja feia estona que nevava sense pausa. Ens vam posar els abrics de color blau marí, les bufandes gruixudes de llana, uns guants d’un color gris indefinible i vam acceptar els petons del tiet Mateusz. Abans de tancar la porta ens va demanar amb aquella alegria que desprenia cadascuna de les seves frases, Feu-me un truc per saber que heu arribat bé. Quan faltaven poques escales vam preguntar a la mare, que semblava més calmada, Podrem tornar la setmana vinent?, i ella sense ni mirar-nos ens va respondre, Em sembla que heu sentit prou bé el que us he dit només fa una estona. Vam baixar les escales que ens quedaven en el més absolut dels silencis i quan ja érem al carrer cadascun es va agafar d’una mà de la mare. Hauria volgut exclamar que tenia fred, però vaig témer que a ella no li agradés aquell comentari tan obvi.


  Quan vam arribar a la parada de tramvia i no hi vam veure ningú no sé si ens vam estranyar. Vam esperar-nos deu, vint, trenta minuts. Tot i que volíem no parlar va haver-hi un moment que un de nosaltres va preguntar, Vols dir que passarà? Vam esperar-nos cinc, deu, quinze minuts més i llavors la mare va afirmar amb resignació, Em sembla que haurem d’anar a peu fins a la parada del tramvia número 18. Hauríem volgut protestar, suggerir potser tornar a casa del tiet Mateusz, però no ens hi vam atrevir. Així, doncs, vam començar a trepitjar aquella neu tan blanca i vam plantejar-nos la possibilitat que abans d’arribar a la plaça on parava el tramvia número 18 els nostres peus haguessin començat a canviar de color.


  Vam arribar a la parada del tramvia amb les mans ertes malgrat aquells guants, que la mare sempre assegurava que ens protegirien de tot, i amb la cara plena de petites volves de neu. Tampoc no hi havia ningú. Vam esperar-nos deu, vint, trenta minuts. Tot i que volíem no parlar va haver-hi un moment que un de nosaltres va preguntar, Vols dir que passarà? Vam esperar-nos cinc, deu, quinze minuts més i llavors la mare va afirmar amb resignació, Em sembla que ens tocarà anar caminant fins a casa. Vam mirar al nostre voltant: continuava sense haver-hi ningú.


  Crec que hauríem volgut dir en veu alta allò que sospitàvem, però el fred ja se’ns havia ficat als ossos i no ens deixava parlar. Vam agafar la mà de la mare una vegada més. Vam caminar i caminar pel carrer Puławska. Vam adonar-nos gairebé alhora que els fanals no brillaven amb la intensitat habitual. Ens va semblar veure algú, més d’un centenar de passes davant nostre, però potser només ens ho va semblar. Després vam sentir alhora un soroll desconegut i ensordidor, i allò no només ens ho va semblar. Ens vam agafar fort de la mà de la mare i vam mirar enlaire perquè aquell soroll venia de sota, però també venia de sobre els nostres caps.


  Ens van passar pel costat dos, quatre, sis tancs que es van aturar a banda i banda de l’avinguda. Vam veure dos, quatre, sis camions militars i, tot seguit, vint, quaranta, cent soldats d’uniformes quasi verds baixant-ne. Vam veure com aquells soldats, que sorprenentment tenien tots la mateixa alçada, formaven fronteres infranquejables a banda i banda d’aquell carrer llarguíssim. Vam comptar un, tres, cinc helicòpters sobrevolant aquell tros de ciutat. Vam comprendre que érem testimonis d’un canvi que només ens espantava. No vam gosar ni mirar-nos la mare, però ens vam agafar encara més fort a la seva mà.


  Vam caminar mirant aquella neu, que en aquells moments era força marronosa. Darrere nostre hi havia veus i el soroll encarcarat dels tancs. Un de nosaltres va fer la intenció de girar-se i la mare va dir, No miris enrere. Llavors ens vam adonar que a menys de cinquanta metres hi havia tres, sis, nou cotxes negres aparcats. També hi havia vuit, setze, trenta-dos homes amb abrics parlant entre ells. Quan ja érem una mica més a prop, vam poder veure com un home força alt donava el que semblaven ordres i els altres homes de dos en dos començaven a trucar a algunes portes.


  Uns minuts després d’haver deixat enrere aquells cotxes negres vam ser testimonis de com s’obria la porta principal d’un dels molts edificis de l’avinguda i en sortien dos d’aquells homes amb abric acompanyats d’un noi que no deixava de repetir-los, Deixeu-me anar. Vam seguir caminant mentre el Deixeu-me anar s’anava fent més i més llunyà. El carrer Puławska es va acabar. Vam sentir cert alleugeriment quan vam comprovar que al davant només teníem la neu blanca.


  Quan vam entrar a casa ens vam treure primer els guants, després la bufanda i finalment l’abric. La mare va encendre l’estufa i ens hi va fer apropar. Hauríem volgut dir tantes coses mentre l’escalfor tornava a cadascun dels nostres dits. Vam mirar-nos el rellotge de la cuina i, malgrat que era tardíssim, vam insistir a la mare perquè truqués al tiet Mateusz. Ella ens va respondre, Ja ho faré demà. Nosaltres vam continuar insistint-hi. Finalment va posar-se l’auricular a l’orella, però passats uns quants segons va desfer-se’n i ens va mirar del tot desorientada.


  Perquè podeu tenir problemes


  Quan devia tenir set anys a l’escola ens van fer memoritzar dues llistes. Vaig necessitar més d’una setmana perquè tots aquells noms —ordenats alfabèticament— ni es perdessin ni es barregessin. La primera llista corresponia als nostres autors i la segona als autors estrangers. La senyoreta Jolanta va dir-nos, Per moltes ganes que en tingueu no us podeu llegir res del que hagin escrit. Una de les nenes de l’última filera va aixecar la mà per preguntar per què. La senyoreta va respondre, Perquè podeu tenir problemes.


  Cada final de curs havíem de recitar aquelles dues llistes com recitàvem la taula de multiplicar o les capitals d’alguns països. Jo mai no m’equivocava, però els que sí que ho feien tenien problemes. A més, eren dues llistes que cada any es modificaven. Ningú en sortia, però alguns hi entraven. Mentre vaig ser a l’escola sabia quins autors s’hi havien incorporat perquè la nostra mestra ens ho comunicava. Ara me n’assabento per la ràdio nacional. Tinc ben present que si la policia m’atura algun vespre pel carrer i no em sé a la perfecció aquestes dues llistes puc tenir problemes.


  El que no acabo d’entendre, camarades, és com pot ser que malgrat que tots aquests autors estiguin prohibits, els seus llibres circulin d’amagat per tot el país i qualsevol amb un mínim de contactes hi pugui tenir accés. Resistir-se a la temptació sovint és difícil. Vull dir que si algú, per exemple, exclama sense una intenció clara, Aquest llibre de S. C. és tan brillant, dins teu —sense voler-ho— la curiositat va guanyant a les conseqüències. Llavors arriba una nit que ja no pots dormir i truques a aquesta persona per demanar-li tan fluix com pots, Creus que quan t’acabis el llibre de S. C. me’l podràs deixar?


  Així és com, en el meu cas, va començar tot i, sense ni adonar-me’n, des de llavors vaig d’un llibre a l’altre. Com que no vull que els de casa em descobreixin busco amagatalls i fabrico mentides. Sé que no estic sol perquè n’hi ha d’altres que, com jo, també llegeixen textos que els podrien portar problemes. Fa unes quantes setmanes la policia em va aturar. Vaig recitar les dues llistes amb una rapidesa envejable. Em van preguntar, Ha llegit algun d’aquests autors? Vaig respondre procurant que la meva veu no perdés seguretat, No se m’acudiria mai.


  Sé, camarades, que no us agradarà llegir-ho, però gràcies a aquests llibres m’he adonat que el món no s’acaba amb Mickiewicz i que el meu discurs pot tenir matisos. Puc comparar i afirmar amb més rapidesa. Puc dir, per exemple, El paisatge que descriu I. W. a la seva última novel·la és similar a la segona novel·la de l’escriptor rus M. S. Vull deixar-vos clar que, encara que no he perdut consciència ni d’on visc ni d’allò que em podria portar problemes, des de fa un cert temps miro el que m’envolta amb uns altres ulls.


  Quan, la setmana passada, vaig començar a llegir aquell conte, perquè és un conte, vaig passar unes quantes nits en blanc. He d’explicar-ho, em vaig dir. Han de saber que hi ha un autor estranger. Un autor estranger molt jove que no està prohibit i que té un recull de contes anomenat en la nostra llengua Veus al jardí. Han de saber que el tercer conte d’aquest recull és el conte d’algú altre. Concretament d’un dels nostres autors de la primera llista. I sé que és d’aquest autor perquè he llegit tot el que ha escrit.


  Vaig adonar-me immediatament d’aquella mena d’engany perquè cada frase de «La batalla d’ahir» és idèntica a les frases del conte que, amb el mateix nom, S. N. va escriure fa més de vint anys. He tingut molts dubtes: pensar en mi o pensar en la nostra literatura. I sí, ja sé que ell és un dissident, un enemic, algú que només mereix menyspreu… Però continua sent un dels nostres escriptors i no està gens bé que autors d’altres països, convençuts que aquí les prohibicions funcionen, se n’aprofitin. Evidentment, camarades, també soc conscient que em delato i que tindré problemes.


  Un plat de més


  La meva mare va dir que no i la meva àvia va dir que sí. Llavors el plat va caure a terra i es va trencar en tants trossets que va ser impossible comptar-los. Després l’àvia va anar a la cuina, va agafar un altre d’aquells plats de flors petites i blaves i mirant-se la mare va dir, Això és casa meva. Així va començar el primer sopar de Nadal que recordo.


  L’àvia va seure a la dreta del plat i la cadira buida, la meva mare a l’esquerra i jo ben bé al davant. A banda de nosaltres, del plat i de la cadira buida, també hi havia el meu germà Jan, els meus dos cosins, la tieta Magda i el tiet Dariusz. Tot i que no feia tants anys que la guerra s’havia acabat, i que de diners n’hi havia pocs, al centre de la taula hi havia una sopera amb borsx, plats amb ensalada russa, pieroguis, salmó… De totes maneres, el plat que més em va cridar l’atenció va ser un que tenia forma rectangular i que contenia una carpa cuinada a la jueva.


  Jo en aquella època no era ni gaire parladora ni gaire menjadora, i seure davant d’una cadira buida només m’incomodava. Primer vaig pensar que no soparíem fins que aquella persona desconeguda arribés, però l’àvia va dir, Ja podem començar. Els grans van agafar amb avidesa les culleres perquè —com manava la tradició— havíem estat en dejuni tot el dia. A mi el borsx en aquella època no m’agradava gaire i la mare va haver d’insistir molt perquè me l’acabés. Quan es van fer dos quarts de nou i vaig veure que el convidat encara no havia trucat a la porta, vaig convèncer-me que probablement ja no arribaria.


  No vaig gosar parlar en tot el sopar i els meus cosins, que eren una mica més grans, en algun moment abans del makowiecz van començar a preguntar a l’oncle si finalment vindria la persona que faltava. Ell els va fer un senyal amb la mà que només volia dir que ni se’ls acudís tornar a formular aquella pregunta, i es podria dir que el que quedava de sopar va transcórrer amb una tranquil·litat imposada.


  Quan després de festes vaig tornar a l’escola i la meva millor amiga de l’època, la Iwona Kipiel, em va preguntar què havia fet durant aquells dies no vaig poder evitar explicar-li tot l’assumpte del plat de més a la nostra taula la nit de Nadal. Ella, que era una persona amb menys pors que jo, va respondre’m despreocupada, A casa aquest plat de més també hi era, però ni l’àvia ni la mare es van enfadar entre elles. La pregunta que li vaig fer a continuació va ser, I tu saps per què hi era? Ella em va respondre amb la mateixa despreocupació, Doncs no ho sé, però potser som massa petites perquè ens ho expliquin.


  Després van venir cinc altres sopars de Nadal amb aquell plat de més davant meu i amb aquella mateixa discussió. La meva mare deia que no i la meva àvia deia que sí. A vegades el plat es trencava i d’altres resistia les estirades de l’una i de l’altra. Els meus cosins no preguntaven i jo em menjava el borsx tan a poc a poc com podia pensant que potser aquella nit algú seuria davant meu.


  Una tarda de primavera després de l’escola, la Iwona em va explicar aquella mena d’història que havia sentit d’amagat el dia abans. L’amiga de la seva mare va dir, Hi havia tants homes allí dins. Quanta gent hi pot cabre en un d’aquells trens? Els van agafar a prop de la frontera. Ningú els va dir on anaven. Van estar dos mesos travessant tot Rússia. Poc menjar i poca aigua. Les males llengües diuen que quan van arribar a Mongòlia gairebé tots eren morts. Em sembla que el pare d’aquella nena que és amiga de la teva filla petita també hi era.


  Vaig escoltar les darreres frases amb el cor cada vegada més encongit i quan va preguntar-me mirant-me obertament als ulls, Perquè, tu saps què li va passar al teu pare?, jo vaig ser incapaç de respondre-li, És que mai ningú m’ho ha volgut explicar. Aquella era, sens dubte, l’única resposta bona. Tenia dotze anys i no sabia si el meu pare era mort o desaparegut, només sabia que no hi era i que tant a casa nostra com a casa de la meva àvia materna hi havia una fotografia d’ell amb americana i corbata.


  No sé qui va parlar d’aquella dona a la Iwona, però un matí d’estiu me la vaig trobar esperant-me a la porta i quan ja érem l’una davant de l’altra va dir-me, L’hem d’anar a veure aquest vespre. Inventa’t qualsevol excusa. Em vaig inventar una excusa i quan vaig entrar en aquella habitació vaig pensar que aquella dona no em feia gens de por, malgrat la foscor i aquella olor tan intensa d’espelmes.


  Ens va demanar que tanquéssim els ulls i que no els obríssim encara que en tinguéssim moltes ganes. Llavors va fer, Ara. Jo vaig concentrar-me mentre sentia la veu d’aquella dona envoltant-nos. Quan ja estàvem a punt d’anar-nos-en em va cridar per dir-me, El que has demanat és molt complicat. I tot i que passarà no et puc garantir ni que sigui immediat ni com tu voldries. Llavors em va tocar el front i va concloure, L’únic que has de fer és impedir que aquest desig es deteriori. La Iwona va insistir i insistir perquè li expliqués tant el que havia demanat com allò que aquella dona m’havia dit, però em vaig estimar més callar i aquell silenci va ser més per prudència que per vergonya.


  Abans d’adormir-me em van venir al cap altres possibilitats. Un vestit de flors per a la mare, un menjador nou a casa de l’àvia, el Romek parlant-me a cau d’orella, un vagó d’on comencessin a sortir soldats… Vaig dubtar de si aquells altres desitjos eren més bons que el que havia escollit i vaig adonar-me que entretenir-m’hi era un pensament inútil.


  Durant uns quants anys, I tot i que passarà no et puc garantir que sigui ni immediat ni com tu voldries, era una frase que anava tornant. No entenia què m’havia volgut dir i, per això, em vaig convèncer que potser es referia que allò que havia desitjat amb els ulls ben tancats no passaria el dia exacte que jo havia demanat. El primer any vaig estar segura que seria la nit dels focs artificials d’estiu. No vaig deixar de girar-me i quan no va passar només vaig sentir una tristesa que no vaig gosar compartir.


  El segon any vaig pensar que potser seria el diumenge de Pasqua i tampoc va passar. Després vaig pensar en altres celebracions i durant uns quants aniversaris de la meva mare vaig creure que allò passaria aleshores, tanmateix tampoc no va ser així. I, finalment, em vaig penedir d’haver anat a visitar aquella dona estranya i vaig decidir que totes aquelles suposicions s’havien d’acabar.


  Uns dies abans del nostre sopar, vaig suplicar a la mare que no digués res a l’àvia quan posés el plat de més a la taula. Era la primera vegada que l’Andrzej venia i no volia per res del món que s’espantés. No era ni ridícul ni absurd, totes les famílies seguien aquella mateixa tradició i era igual que tots sabéssim que l’àvia posava aquell plat per a algú concret. La mare em va prometre que intentaria contenir-se i jo li vaig omplir les mans de petons.


  Va arribar el sopar de Nadal. Com sempre, l’àvia va seure a la dreta del plat i la cadira buida, la meva mare a l’esquerra i jo ben bé al davant. A banda de nosaltres, del plat i de les dues cadires buides, també hi havia el meu germà Jan, els meus dos cosins i les seves dones, la tieta Magda i l’oncle Dariusz. Al centre de la taula hi havia una sopera amb borsx, plats amb ensalada russa, pieroguis, salmó… I, evidentment, hi havia el plat rectangular amb la carpa cuinada a la jueva. L’Andrzej encara no havia arribat i tots l’estàvem esperant amb impaciència mal dissimulada.


  Quan va sonar el timbre, vaig veure que el tiet Dariusz feia cara d’alleugeriment. Vaig córrer cap a la porta. Volia que tots el coneguessin. Però quan vaig obrir-la amb qui vaig trobar-me va ser amb tres homes vestits amb uniformes antics de soldat. Quan vaig adonar-me de qui era un d’ells vaig posar-me la mà a la boca. Va ser un acte reflex. Vaig fer-los entrar al menjador. Primer ningú va parlar. La mare reia i plorava alhora, i els ulls de l’àvia resplendien. En algun moment va dir, Aneu a la cuina a buscar dues cadires més.


  Encara que l’Andrzej no havia arribat vam començar. Era la primera vegada que tenia algú sopant davant meu la nit de Nadal. Ben mirat, aquella dona no ho havia fet tan malament. Potser sí que no va ser immediat, i que ell no va venir sol. Però el que jo havia desitjat aquell dia de ja feia uns quants anys era només que hi hagués un Nadal en què el pare truqués a la porta de casa de l’àvia i això sí que havia passat.


  Tenir cor


  El professor Harasiewicz li havia dit des del començament, No el pot tocar només amb les mans. Necessita el cor. Li havia explicat que la majoria veien un cel de constel·lacions ben definides o boscos frondosos. La mare d’un alumne seu rus veia llum, foscor i pena. Tot al mateix temps. Al saló del carrer Kredytowa hi havia vespres que el públic plorava d’emoció quan s’acabava una peça. I malgrat que l’Adam Śnieg escoltava totes aquelles afirmacions i creia entendre-les, no aconseguia que cap d’aquelles imatges se li fessin presents perquè quan tocava era una màquina perfecta i les màquines no tenien cor.


  Hi havia: encongir el cor, anar amb el cor a la mà, de tot cor, trencar el cor i arribar al cor. I també: veure’s amb cor, ésser tot cor, fer el cor fort o tenir cor… Haver de sentir diàriament alguna d’aquelles expressions més aviat l’incomodava. Perquè aquell cor a qui el professor Harasiewicz i la majoria de polonesos atribuïen tantes propietats, per a l’Adam Śnieg era únicament un múscul bategant.


  Per això quan aquell home li posava la mà al cantó esquerre del pit i li deia, Hauria de tocar amb això, sentia un impuls enorme d’assegurar-li que si continuava per aquell camí se’n buscaria un altre que li fes classes. El problema era, però, que tots els professors de piano de Varsòvia tenien el mateix discurs quan parlaven de com calia interpretar Chopin.


  L’heroi, el mite, l’home que va haver d’abandonar Polònia… Aquella petició gairebé simbòlica que el seu cor tornés. La seva germana travessant països amb un pot ben tancat. El seu nom escrit a la làpida d’una església i la seva marxa fúnebre sonant cada vegada que algun d’aquells capitostos moria. Tot allò era Chopin, però també era qui donava nom a un dels premis més prestigiosos de piano del món. Cinc anys enrere l’Adam Śnieg era massa jove per presentar-s’hi, però ara el seu professor el veia preparat. Sabia que tal com estaven les coses era difícil que un polonès guanyés, però fins i tot en un país com el seu hi podia haver sorpreses.


  L’últim mes assajaven quatre hores al matí i tres a la tarda. El professor Harasiewicz s’hi col·locava al davant perquè afirmava que des d’aquella posició el podia observar millor i no acostumava a dir res fins uns segons després que l’última nota hagués sonat. Rares vegades li criticava la tècnica però sempre hi havia algun moment del dia en què afirmava, Li torna a faltar cor. No sé quantes vegades més l’hi he de dir. Hauria d’intentar expressar amb el seu aspecte què li suggereix la peça. En aquestes coses el jurat s’hi fixa. Quan fa aquest posat de toco perquè s’ha de tocar sembla un d’aquells asiàtics que inexplicablement arriben fins a la tercera eliminatòria.


  I l’Adam Śnieg podia suportar-ho gairebé tot menys que el comparessin amb un dels estudiants adinerats del Japó o de Corea que arribaven cada any a Varsòvia amb l’única intenció de poder ser, ben aviat, un dels guanyadors del Concurs Internacional de Piano Fryderyk Chopin. De debò que ho intentava. Hi havia aquell alumne del conservatori, el Piotr Globisz, que malgrat tenir una tècnica força discutible, interpretava les peces amb una teatralitat sorprenent. L’Adam Śnieg de vegades li demanava permís per veure’l assajar i aquell noi acceptava perquè era una d’aquelles persones a qui li agradava tenir públic.


  A l’Adam Śnieg li costava de creure mentre el veia tocar que tan poques notes poguessin causar tants canvis d’expressivitat en un rostre. Quan li preguntava, Què estàs veient?, i l’altre tot tocant li responia, Veig un prat infinit que encara està per segar i també uns núvols carregats de pluja, es convencia que potser no era una qüestió de cor sinó més aviat d’imaginació. Tot i que probablement tot anava lligat i es confonia.


  Sovint pensava en Chopin. Com que no era gaire lluny del conservatori, alguns vespres quan acabava d’assajar entrava a l’església de la Santa Creu. S’asseia a la vora de la làpida amb l’esperança que la proximitat el pogués ajudar a millorar com a pianista. A vegades li venien al cap algunes imatges que havia vist d’ell, d’altres vegades també se l’imaginava tocant en alguna casa de gent rica de París i sempre hi havia algun moment en què no podia evitar pensar en si el cor de Chopin encara era calent quan l’havien posat dins d’aquell pot de vidre que ben bé no sabia quina forma devia tenir.


  Quan sortia de l’església l’Adam Śnieg es deia a ell mateix que encara que fos el pianista més expressiu del món era evident que no guanyaria aquell concurs. Només calia mirar enrere. L’últim certamen l’havia guanyat un noi dels Estats Units i l’anterior una noia francesa. Ignorava qui havia guanyat abans d’ells, però sí que sabia que de guanyadors polonesos només n’hi havia hagut dos i ja feia molts anys.


  Darrerament havia sentit alguna d’aquelles converses. Tant al conservatori com al carrer n’hi havia que pregonaven, Tal com estan les coses, no estaria ben vist que un polonès guanyés el concurs. Aquells comentaris no l’havien molestat ni abans ni després d’haver passat les dues primeres eliminatòries. Tanmateix hi va haver algun moment entre la tercera i la quarta eliminatòria que aquella opinió d’uns quants se li va convertir en una companyia poc desitjada.


  No va ser fins que va arribar a la cinquena eliminatòria que ho va comentar al professor Harasiewicz, conscient que era la millor excusa per perdre. Aquell home abans de parlar va moure el cap fent primer que sí i després que no. Es va esperar uns segons per trobar la resposta que li va semblar més adequada i en trobar-la va afirmar, M’ho diu el cor, que si hi posa una mica més de sentiment el premi serà per a vostè. De fet, n’hi ha d’altres que pensen com jo. Una altra vegada el cor, l’Adam Śnieg va remugar.


  El professor Harasiewicz no va sentir aquella mena de queixa i li va tornar a posar la mà al cantó esquerre del pit per assegurar-li, Tot ve d’aquí. I tot seguit, potser per treure gravetat a l’assumpte o potser perquè ja no sabia com fer-li entendre que una interpretació de piano anava més enllà de la tècnica, va apropar l’orella a aquell racó del cos de l’Adam Śnieg i va dir amb certa alegria, Doncs, no n’estic gaire segur però diria que encara batega.


  Aquell vespre l’Adam Śnieg va baixar les escales del conservatori sentint-se completament sol. Estava clar que les preocupacions de l’un no eren les de l’altre. Sabia tot el que suposava guanyar aquell premi, però no es tractava d’això. Amb deu anys ja assajava quatre hores diàries. Els nens de l’escola jugaven mentre ell memoritzava partitures. No sabia ni si tenia amics. Hi havia els altres pianistes, però es feia difícil establir lligams amb algú amb qui tard o d’hora hauries de competir.


  Després de la primera eliminatòria assajava deu hores diàries. Tocava, menjava i dormia. Allò era tot. Potser sí que li agradaven els copets a l’esquena i els afalacs, però n’hi havia d’altres a qui tot allò els agradava encara més. La cantarella que els polonesos no guanyaven aquell concurs l’havia sentit des que amb nou anys havia començat a ser alumne del professor Harasiewicz. Mai no li havia donat gaire importància fins que les circumstàncies gairebé l’havien posat al bell mig d’un ball que no estava segur de voler ballar.


  Sense ni adonar-se’n es va tornar a trobar al costat de la làpida de Chopin. Va llegir en veu baixa la data del seu naixement i de la seva mort. Faltava tan poc, només es tractava d’aguantar una mica més. Va imaginar-se un camí al mig d’un bosc, va imaginar-se un carruatge travessant aquell camí, va imaginar-se una dona dins d’aquell carruatge amb un pot força gros a la falda. I aleshores les va sentir. Eren només dos bancs rere seu, Diuen que encara que sigui polonès podria guanyar, llàstima que li falti cor.


  Va sortir d’allí dins sense adreçar-los ni una sola mirada. Quan va arribar a casa es va posar davant del mirall que tenia al lavabo. Es va col·locar la mà al cantó esquerre del pit. Li va semblar que bategava. Tenia sentiments. Estava trist i content com tothom. De petit, si queia o algú es reia d’ell plorava. Es va ficar la mà dins de la butxaca esquerra dels pantalons. Feia dies que s’havia comprat una navalla. El venedor li havia assegurat que era de bona qualitat. Es va treure el jersei i la camisa. Es va apropar encara una mica més al mirall. Només volia demostrar a tothom que sí que tenia cor.


  L’arruga


  Cinc cadires a les quals els falta alguna pota, llibres apilats, una bicicleta que en algun moment algú devia fer servir i moltíssimes caixes de cartró omplen aquella habitació que abans era un menjador i ara s’ha convertit en una mena de sala de mals endreços. En aquestes caixes hi ha escrit: JERSEIS D’HIVERN, LLENÇOLS, TOVALLOLES, DOCUMENTS DIVERSOS, FOTOGRAFIES…


  Al començament ningú de la família se’n volia fer càrrec. Potser perquè, ben mirat, cap d’ells podia definir del tot la seva relació amb el Henryk Jaworski. Era el pare que anava a menjar a casa els diumenges. Era el tiet que un diumenge de Pasqua de feia deu anys havia afirmat amb uns crits que havien espantat fins i tot els veïns que hi havia d’haver més avingudes amb el nom del Karol Wojtyła. Era l’avi que vivia sol en aquell pis del carrer Grzybowska. Era el senyor que vas veure només una vegada en un sopar de Nadal.


  Et penedeixes d’haver dit a la Magda que ja te’n faries càrrec. No saps si vas fer-ho perquè només fa un any i mig que esteu junts o per la curiositat de saber qui podia ser aquell home de qui gairebé ningú de la família t’ha parlat bé. Es fa difícil posar ordre quan l’ordre no és el teu. Et van explicar que hi havia uns homes que per pocs zlotys venien i s’ho enduien tot. Només calia fer caixes i això és el que has fet. Cinquanta-sis caixes, les has comptat. I ara esperes que aquells homes arribin i puguis agafar, com més aviat possible, el tramvia cap a casa.


  Quan han entrat has pensat que eren una mica malcarats. Amb el teu polonès, encara força precari, has demanat que et confirmessin si eren només cent zlotys. El més alt ha mogut el cap per dir-te que sí. Has estat testimoni de com aquella sala s’anava buidant. La veu de l’home alt ha ressonat quan t’ha preguntat, Està segur que no se’n vol quedar cap? Has estat a punt de dir-li que no perquè aquestes són les instruccions que has rebut, però just abans que el no sortís has vist aquella capsa més petita en què hi posava FOTOGRAFIES i has respost, Em quedaré amb aquesta, moltes gràcies.


  Tens tantes hores mortes des que ets en aquest país que una tarda decideixes recuperar aquella capsa que ningú de la família ha volgut obrir. De fet, t’han recriminat que hagis decidit quedar-te-la. No hi ha res que esperis trobar-te perquè d’aquell home en saps ben poca cosa. Aquell dia que el vas conèixer et va dir seriós, Hi ha tres coses que has de saber sobre mi: soc viudo, vaig ser mestre d’escola mentre em van deixar i vaig afiliar-me a Solidaritat el 12 de febrer de 1981. El seu to de veu et va fer, fins i tot, replantejar què feies vivint a Polònia i vas decidir que, per evitar problemes, no t’hi asseuries gaire a prop.


  Per primera vegada t’adones que aquell home alguna vegada va tenir la teva edat, fins i tot va ser més jove. El veus el dia del seu casament, el dia del bateig de la mare de la Magda i el veus al costat de les seves filles. No hi ha ni una sola d’aquelles fotografies en què somrigui. Sempre té aquella arruga vertical de preocupació una mica per sobre del nas. És estrany però té la mateixa arruga en fotografies en què no deu tenir més de vint-i-cinc anys. No pots evitar la temptació d’anar-te a mirar al mirall que teniu al rebedor per comprovar si tu també la tens.


  Preguntes a la Magda si sap per què el seu avi de tan jove ja tenia aquella marca d’expressió i et confessa que, de petita, temia els diumenges. De fet, creu que tothom en aquella casa els temia perquè sempre hi havia algun moment entre el segon plat i les postres que el seu avi acabava parlant de l’estat de guerra i, com si es tractés d’algun tipus de ritual, quan pronunciava per tercera vegada el cognom Jaruzelski començava a renegar i cridar tan fort que els dies d’estiu qualsevol que passava pel carrer el podia sentir.


  I malgrat que res sembli positiu la teva curiositat pel Henryk Jaworski creix cada dia una mica més. Tens les seves fotografies ficades al cap. Encara no les has vist totes. Has pensat que les posaràs en àlbums que ordenaràs cronològicament. Ja fa algunes tardes que les observes i les classifiques. L’arruga sempre hi és. De tant mirar-li el rostre has tingut algun somni en què tu també la tenies. A vegades et sorprens pensant si en cas de tenir la mateixa edat hauries pogut ser amic d’un home així.


  Les fotografies de la guerra arriben molt més tard. Són al fons de tot de la capsa i estan lligades amb una goma. Fotografies en blanc i negre, d’una mida més petita que la meitat de la teva mà. El veus vestit de soldat i en algun moment t’adones que sorprenentment en algunes somriu. Et sembla també que aquella arruga no hi és. T’hi has d’acostar per comprovar que la vista no t’està jugant una mala passada. No és fins que es fa fosc que comprens que de totes aquelles fotografies n’hi ha quatre que pertanyen a un mateix trencaclosques i les col·loques formant una petita filera cronològica.


  Les dates i els noms són darrere. A la del 25 de febrer de 1940 ell té un somriure radiant i és al costat de dos nois també vestits de soldats que es diuen Mikołaj i Jarek, més enllà es veuen uns arbres. Després hi ha la fotografia del 21 d’abril de 1941 en què ell també somriu. Està assegut en una taula al costat dels mateixos dos nois, més allunyats s’hi veuen altres soldats fumant. A la del 17 de març de 1943 el seu somriure és més discret, només hi són el Jarek i ell, tenen uns canons a prop. La darrera fotografia sembla feta a l’estudi d’un fotògraf. Diu només Henryk Jaworski i és del 6 de juny de 1944. Porta el vestit de soldat, no somriu però en aquella part una mica per sobre del nas ja se li comença a intuir aquella arruga lleugerament vertical.


  Dos quilos de sucre, un de farina…


  A les quatre de la matinada l’Asia Konieczna va trucar a la porta de la Maja Gorol i després a la de la Weronika Chyra. I totes tres van baixar carrer Augustiańska avall fins a arribar al forn Spożywczy. Allí ja hi havia quatre dones i un home d’uns setanta anys fent cua. Elles s’hi van afegir. Totes tres van adonar-se de la petita muntanya d’escombraries de prop del forn, però no en van fer comentaris. Com que ja eren finals d’abril, tot i que anaven amb abric no el duien botonat fins al capdamunt. Per al pa no necessitaven aquella targeta, però cadascuna d’elles la duia al moneder perquè segons com anessin les coses després del pa anirien a provar sort en alguna de les botigues de queviures de Podgórze.


  Per a aquell mes tenien dret a dos quilos de sucre, un quilo de farina, 250 grams de caramels, un quilo de llegums, 300 grams de detergent, 375 grams de mantega-oli-llard, 100 grams de xocolata i dotze paquets de cigarrets. També podien comprar dos quilos i mig de carn i d’embotit. El problema no eren les quantitats, sinó trobar els establiments que disposessin d’aquests aliments. El mes anterior, a la majoria de botigues de Cracòvia l’únic que s’hi havia pogut comprar havia estat vinagre.


  La vida d’aquelles dones des de feia més de dos anys era així. Acompanyaven els nens a l’escola i després es passaven els matins mirant a través dels vidres els interiors de carnisseries i de botigues de queviures. Mai no es podia saber quan arribaria un camió amb menjar i valia més estar alerta. D’alguna manera, havien sabut fer de la necessitat virtut. Es repartien els carrers. Normalment se centraven en les botigues de Kazimierz i de Podgórze, però en èpoques complicades havien estès la vigilància a altres barris.


  Era convenient tenir amics, i l’Asia Konieczna posseïa una habilitat social envejable. Sempre sabia amb qui podia negociar un bon canvi. Acceptava amb orgull que les seves amigues l’anomenessin la Nostra Cervell perquè era gràcies als seus tractes i coneixences que cap de les tres famílies passava gana. Havia aconseguit, per exemple, arribar a un acord molt convenient amb un veí del carrer Paulińska. Com que cap membre de la família fumava li canviaven els paquets de cigarrets per fruita i verdura que ell alhora aconseguia d’una germana seva que vivia al camp.


  A casa de la Maja Gorol, un altre exemple, no eren uns grans consumidors de sucre. Així doncs, per estrany que pogués semblar era bastant normal que a finals de mes no n’haguessin gastat ni mig quilo. La quantitat que els sobrava era la Nostra Cervell qui la canviava normalment sense gaires dificultats per uns 75 grams de mantega o 100 mil·lilitres d’oli entre alguna de les veïnes del seu mateix carrer. Dins del grup la Maja Gorol rebia el nom, força justificat, de la Sense Sucre.


  I un altre exemple més, la Weronika Chyra malgrat que ho intentava no aconseguia que els seus fills volguessin menjar llegums. La Nostra Cervell li agafava els cigrons o les llenties que tingués a la cuina i al cap d’una hora trucava a la porta de casa seva amb 100 grams de detergent. A la Weronika Chyra l’anomenaven la Noia. Era la més jove de les tres i l’única que no tenia marit. Ningú en aquells moments sabia si ell se n’havia anat per sempre o si algun dia s’hi repensaria i tornaria amb cara de penediment.


  Però amb el que de debò la Nostra Cervell va aconseguir l’admiració i el lideratge d’aquell petit grup va ser amb l’amistat que de mica a mica va anar forjant amb una de les dependentes de la carnisseria que hi havia al carrer Józefa número 15. En aquell món estrany una carnissera tenia més poder que un metge. La Nostra Cervell ho sabia i, per això, havia omplert aquella dona d’afalacs. Ningú com ella sabia fer els talls de llom tan prims. Ningú com ella podia despatxar amb tanta rapidesa. Ningú com ella recordava si una clienta era més de porc o de pollastre…


  Aquella carnissera va acceptar de bon grat tots aquells compliments i al cap d’un temps, d’amagat de l’amo, els va posar 50 grams de més cada vegada que li demanaven carn trinxada. Més endavant els va regalar carcasses de pollastres i ossos de vedella. Elles es van entretenir a brodar-li alguns mocadors amb la inicial del seu nom i cognom. I la carnissera del carrer Józefa, agraïda per aquell obsequi, els va començar a informar de quan s’esperava que arribés el proper camió a la carnisseria.


  Aquella informació privilegiada els va permetre ser durant un temps les primeres de la cua. Alguna de les altres dones en arribar a la carnisseria afirmava, Ves per on, ja torneu a ser davant de tot. La Nostra Cervell en algunes ocasions responia, Una casualitat com qualsevol altra, i en altres, És que hem tingut un pressentiment. I totes aquelles dones que hi havia darrere seu després de sentir qualsevol de les dues respostes se les miraven amb desconfiança.


  Va haver-hi un dia, però, que el propietari de la carnisseria del carrer Józefa d’alguna manera se’n va assabentar i va decidir acomiadar aquella carnissera. La Noia i la Sense Sucre ho van viure com si es tractés d’un cataclisme. Per a la Nostra Cervell va ser només una pedra al camí. Va intentar tranquil·litzar-les, Tard o d’hora havia de passar. No podíem tenir tanta sort. Però potser és millor que durant un temps no ens deixem veure pel carrer Józefa. No m’agradaria que aquell home ens cridés l’atenció davant de tothom.


  Sense carnisseria fixa va semblar que tot se’ls faria més complicat, però la Nostra Cervell va saber gràcies a un company de feina del seu marit que hi havia una dona de Podgórze que venia fetge de porc per pocs zlotys. I unes setmanes després aquell senyor del carrer Paulińska amb qui intercanviaven cigarrets per fruita i verdura va parlar-li d’un home que criava pollastres al terrat del seu edifici. Veieu, amb una mica de paciència tot s’acaba solucionant, afirmava alguna d’aquelles matinades que travessaven els carrers de Cracòvia perquè algú els havia assegurat que en aquella botiga o en aquella altra aviat hi arribaria un camió.


  Quan travessaven el pont Postańcow Śląskisch la Nostra Cervell sovint comentava, No em direu que no tenim un riu majestuós, i les altres dues li donaven la raó. Hi havia vegades que si tornaven amb les mans buides de Podgórze s’asseien als bancs atrotinats que hi havia en el recorregut de la riba del Vístula i enumeraven en veu alta els aliments que cadascuna necessitava amb més urgència. Sovint era la Noia qui tenia més problemes de rebost. No era que no se sabés administrar, sinó que les circumstàncies li jugaven en contra. El sou que guanyava netejant avui aquí i demà allà era escàs i els seus dos fills eren massa llepafils per als temps que corrien. I, malgrat tot, sempre hi havia algun moment posterior als No sé com m’ho faré en què la Nostra Cervell exclamava, Ja sé qui ens podrà ajudar. Veniu.


  I elles es col·locaven al seu darrere mentre anaven accelerant el pas i en algun moment començaven a riure perquè s’adonaven que estaven caminant d’aquella manera per uns quants grams de formatge o per un parell de sereks. A vegades, fins i tot, arribaven a afirmar que s’ho passaven bé anant de Kazimierz a Podgórze i de Podgórze a Kazimierz, i els importava més aviat poc que durant el recorregut hi hagués alguns carrers que estiguessin bruts i que a certes hores s’omplissin d’homes que era evident que ja no tenien res a perdre.


  Si hi havia algun dia que per sort no necessitaven anar a comprar res es trobaven a la tarda a casa de la Sense Sucre —que era la qui tenia el pis una mica més gran— i parlaven de com era la seva vida abans que existissin les targetes de racionament. Els diumenges s’asseien plegades a l’església —als nens sempre els feien asseure al banc de davant— i quan s’acabava la missa s’arribaven fins a la plaça Nowy perquè ells poguessin jugar una estona. D’altra banda, si alguna d’elles tenia un bateig o un casament es deixaven sabates i collarets.


  Però aquella unió que semblava sostinguda amb bigues de metall va patir un sotrac quan aquell matí de finals d’abril, després d’haver aconseguit el pa que necessitaven al Forn Spożywczy i haver comprat llegums i sucre en una de les botigues de Podgórze, la Noia va deixar que aquella frase aparegués. La frase va ser, No m’agrada aquest país. Les altres dues dones es van aturar sorpreses. La Nostra Cervell va intervenir, Això no ho pots dir. Em sents? Polònia és preciosa. Polònia és verda. Els polonesos som bones persones. Mira, és que no ho vull tornar a sentir.


  La Noia va moure el cap per indicar que així seria, però una tarda que eren a casa de la Sense Sucre aquella frase va reaparèixer i no va ser, com l’altra vegada, una frase dubtosa. Va dir, No m’agrada aquest país, i la Nostra Cervell se la va mirar com si la volgués deixar sense veu. La Sense Sucre va haver de preguntar-li, Però que no havíem quedat que esborraries aquest pensament? Ho sento, però no puc. No veieu com hem de viure tots plegats? Els meus fills i jo ens estem en aquell estudi en què no hi ha ni un dormitori. No sé quants anys fa que no tinc cap tipus d’intimitat…


  Quan va arribar el maig la Noia va començar a passar el pont Postańcow Śląskisch eixugant-se les llàgrimes. Va intentar amagar-se’n, però la Sense Sucre se’n va adonar i va demanar-li amb suavitat, Explica’ns què et passa, dona. Segur que et sentiràs millor. Se les va mirar amb tanta tristesa. Va respondre, Sovint penso que el millor seria que em llancés daltabaix d’aquest pont. No sé quant de temps ho podré suportar. Estic completament sola. El meu home no tornarà, n’estic convençuda, i els nens no entenen que no els puc donar tot el que voldrien.


  La Nostra Cervell, una mica sobrepassada pel que acabava de sentir, va subjectar-li els braços amb les dues mans i mirant-la fixament als ulls va dir, Això no ho diguis ni de broma. Hauries d’estar contenta que ens tinguem les unes a les altres. Les penes en companyia són millors de passar. El riu ha de ser per passejar-s’hi i no per llançar-s’hi, que no ho veus? I malgrat que la Noia va adreçar-li un somriure d’acceptació, ja no va poder evitar cap de les setmanes que van venir aquelles ganes constants de posar fi a tot.


  La Sense Sucre i la Nostra Cervell van trobar-se per parlar-ne i van decidir que els dies que tornessin de Podgórze en comptes d’asseure’s a prop del Vístula pujarien al Wawel. A vegades es tractava només de canviar una mica el paisatge. Tanmateix, tot i que ella les seguia sense objeccions, en algun moment de la pujada afirmava, Vivim en una ciutat bruta. No us heu fixat que la muntanya d’escombraries de prop del Forn Spożywczy cada dia es fa una mica més gran?


  No hi tornem, gairebé cridava la Nostra Cervell. Malgrat tot ella continuava, Si li dic a algú que visc a Kazimierz, em mira com si fos impossible. I després hi ha tota aquella gent en centres d’internament. No entenc com pot ser que vosaltres no ho pugueu veure de la mateixa manera. Arribats en aquell punt la Nostra Cervell sempre exclamava, Prou, s’ha acabat. Cracòvia té un munt d’esglésies. El dia que refacin les façanes, Kazimierz serà el millor barri de la ciutat. I si són als centres d’internament és perquè alguna cosa deuen haver fet. Aquest tipus de converses m’esgoten. Parlem de les botigues on podem anar demà, si us plau.


  I llavors va arribar el juny i al sermó del diumenge mossèn Król va parlar d’aquell viatge a Itàlia. La Sense Sucre i la Nostra Cervell van convèncer-se que aquella era la solució. Van treure zlotys de sota les pedres i van dir-li, Ves-hi. Són dues setmanes. Es veu que podreu entrar al Vaticà. Hi van altres dones de la parròquia. Seràs la més jove, però tampoc passa res. Omple el permís avui mateix. No tens ningú a la presó, segur que no t’hi posaran entrebancs. Només et demanem que ens enviïs alguna postal. I pels nens no t’amoïnis, ja se’ls quedarà alguna de nosaltres.


  Quan la Noia va portar els seus fills a casa de la Sense Sucre va dir-li, Segur que tu els cuidaràs millor. Ella va respondre-li, Fes el favor de passar-t’ho bé i de treure’t totes aquests cabòries del cap. No va voler que ni elles ni els nens l’anessin a acomiadar. Prefereixo que em vingueu a esperar el dia que torni, va assegurar-los. I així ho van fer. El 23 de juliol a les nou del vespre van anar-la a esperar. Van veure com l’autobús arribava. Van veure com un seguit de dones somrients en baixaven. Van preguntar-li a una d’aquelles dones, I la Weronika Chyra? I ella els va respondre, Ningú ho sap. El matí que marxàvem de Florència ja no va pujar a l’autobús.


  El tu i el vostè


  Des de sempre hi havia aquella norma no escrita sobre el tu i el vostè. Tothom la coneixia i actuava en conseqüència. Els desconeguts sempre se saludaven amb un Com està?, i s’acomiadaven amb un Passi-ho bé. La norma del vostè s’estenia a familiars llunyans o d’edat més avançada; i també entre coneguts, la majoria de veïns, caps i subordinats, alumnes i professors, botiguers i clients.


  Evidentment, hi havia un tractament més informal en què la salutació era, Com estàs?, i el comiat, Adeu, que vagi bé. Aquesta fórmula, que normalment només s’aplicava entre amics i familiars propers, podia ampliar-se. Així, doncs, es permetia que persones que, per convenció, s’haurien de tractar de vostè es poguessin tractar de tu. Però perquè aquest canvi fos possible una de les parts havia d’expressar de manera explícita —seguint un ritual establert— el seu desig d’abandonar el vostè. Calia tenir en compte, a més, que en tots els casos era a la persona de més edat, al cap o al client a qui li corresponia la decisió de començar a utilitzar el tu.


  El senyor Kowalski seguia des de petit aquella norma al peu de la lletra. Si hi pensava, de jove el molestava una mica que el tu depengués de l’altra persona. Tanmateix ja tenia seixanta-tres anys i acostumava a ser ell qui decidia. Si s’hagués de fer una enumeració ràpida dels seus tus i dels seus vostès es podria dir que als desconeguts, als nens i als joves, a la seva secretària i a altres persones que treballaven al seu mateix edifici, a les botigueres, als veïns d’altres replans i a un oncle avi que encara vivia els tractava de vostè. Mentre que als fills, als nets, als nebots, als cosins, als amics, als veïns del mateix replà i a un noi anomenat Paweł Nowak els tractava de tu.


  Encara que ho pogués semblar el senyor Kowalski no decidia passar del vostè al tu pels anys de relació, sinó per una mena d’impuls que feia que a una persona determinada necessités tractar-la de tu i a una altra de vostè. Com que el Rafal Górecki —un noi de trenta anys que treballava al mateix edifici que el senyor Kowalski des de feia ja cinc anys i amb qui sempre mantenien converses animades— desconeixia quin era el motiu del canvi, sovint perdia els nervis. Si algú l’hi hagués preguntat, hauria respost que no entenia per què a ell el seguia tractant de vostè i al Paweł Nowak, a qui feia poc menys de dos anys que coneixia, el saludava sempre amb un Com estàs?


  El senyor Kowalski ni tan sols es podia imaginar el malestar que el seu vostè generava. També desconeixia totes les expectatives que breument li havia fet néixer un matí de feia uns mesos. El que havia ocorregut era bastant senzill d’explicar. El Paweł Nowak caminava al costat del Rafal Górecki per un dels molts passadissos d’aquell edifici. El senyor Kowalski havia sortit d’un dels despatxos i en adonar-se que eren ells havia pronunciat amb naturalitat, Bon dia, com estàs? Per un instant breu havia semblat com si aquella pregunta no tingués un destinatari concret i l’artificiositat del vostè fugís ben lluny per sempre. Però tot havia durat només aquell instant breu, perquè després del Com estàs?, havia vingut, Disculpi’m, senyor Górecki, i vostè com està?


  Després d’aquell dia el Rafal Górecki va pensar diverses vegades a proposar obertament al senyor Kowalski el canvi del vostè al tu, però va témer poder-lo ofendre. D’altres vegades va entretenir-se en la possibilitat de ser ell qui se li adrecés usant el tu, malgrat saber que aquesta opció era del tot inacceptable. Evidentment, va provar de ser més amable, tot i ser conscient que no era una qüestió d’amabilitat. Fins que la desesperació el va portar a interrogar el Paweł Nowak.


  Ben bé no t’ho sabria dir. Va passar fa un temps, va respondre-li. Ens vam trobar a la sortida de la feina i vam decidir anar a fer un cafè. Vam parlar de Popiełuszko, d’uns veïns del senyor Kowalski que tenien quatre criatures, i llavors no sé per què va sortir a la conversa la Karolina, la noia rossa de la segona planta. Primer només vaig dir, Té uns ulls tan bonics, i al final vaig acabar explicant-li que em passava nits pensant en les seves cames. Com que no sabia si encara continuava sortint amb aquell noi d’ulleres que mesos enrere l’esperava fora de la feina, no havia gosat demanar-li si ens podríem veure algun dissabte. Llavors ell va fer una rialla franca i em va respondre, Estimat Paweł, si no ho proves no ho sabràs mai.


  Decidit al canvi, el Rafal Górecki va intentar imitar tan bé com va poder la història. Així doncs, una tarda es va esperar amb el cotxe fora de l’edifici on treballaven i quan el senyor Kowalski en va sortir, es va oferir a acompanyar-lo a casa. A mig camí li va preguntar si li vindria de gust fer un cafè. El senyor Kowalski li va respondre amb un Evidentment. Es van asseure l’un davant de l’altre. Van parlar de Miron Białoszewski, d’aquells veïns que tenien quatre criatures i de l’Alicja, una noia pèl-roja que treballava a la tercera planta. Primer només va dir-li, M’agrada el color dels seus cabells. I al final va confessar-li, Em passo nits pensant com deu ser el tacte de la seva pell. Va admetre que no estava segur sobre quins podien ser els millors passos a seguir. Es va preparar mentalment perquè per fi arribés el tu, però el que va sentir va ser, Estimat senyor Górecki, ja s’ho ha pensat bé això de començar una relació romàntica amb una companya de feina?


  Anthropology Review


  Durant el curs acadèmic 1980-1981 el departament d’Antropologia de la Universitat de Michigan va encarregar a dos dels seus doctorands més joves, l’Andrew Gibson i el Martin Wasikowski, un estudi quantitatiu sobre els homes polonesos que portaven bigoti. El professor George Berenson, responsable d’Antropologia Sociocultural i coordinador des de l’inici d’aquell projecte, els va insistir que volia xifres i gràfics per edat, zona geogràfica, estat civil, nivell d’estudis, ofici i, si era possible, ideologia política.


  El primer dia que el doctor Berenson es va reunir amb aquells dos nois al seu despatx va afirmar amb solemnitat, Pensin que mai abans s’ha fet un estudi d’aquest tipus. No em mirin amb aquesta cara de descreguts, si us plau. Potser es pensen que és una ximpleria, però portar o no bigoti pot ser indicatiu de moltes coses i en un país com Polònia encara més. Probablement, tant l’Andrew Gibson com el Martin Wasikowski just després d’aquella frase —o potser fins i tot una mica abans— haurien volgut preguntar per què els havia escollit a ells i no a uns altres.


  Si s’haguessin atrevit a formular aquella pregunta, el George Berenson els hauria respost sense vacil·lacions que havia escollit l’Andrew Gibson perquè era un alumne brillant i també perquè el professor d’Estadística i Antropologia sovint havia elogiat la seva clarividència a l’hora de fer gràfics. Pel que fa al Martin Wasikowski només hi havia un motiu i no era ni acadèmic ni estadístic, sinó de tipus més aviat pràctic. I el motiu era que el Martin Wasikowski parlava polonès.


  Dos mesos després d’aquella primera reunió l’Andrew Gibson i el Martin Wasikowski estaven asseguts l’un al costat de l’altre en un avió que els portava camí de Varsòvia observant un pla de treball difícil de complir. Polònia tenia setze províncies i un sistema de trens que no era el millor d’Europa. Aquelles no eren les millors condicions per fer un estudi. Una estona abans d’aterrar l’Andrew Gibson va afirmar, Sis mesos no són res, i el Martin Wasikowski va afegir, L’únic que em consola és que a cap més universitat del món se li haurà acudit plantejar-se una investigació d’aquest tipus. Fins i tot l’Anthropology Review ens en voldrà publicar un article. L’Andrew Gibson li va donar la raó i, llavors, tots dos van obeir l’hostessa quan els va demanar que es cordessin els cinturons perquè ja estaven arribant.


  Però tant l’Andrew Gibson com el Martin Wasikowski es van equivocar donant valor d’afirmació al que només hauria d’haver estat una hipòtesi. I mentre s’instal·laven en un pis sense calefacció del centre de Varsòvia, llegien previsions meteorològiques que afirmaven que aquell seria l’hivern més fred del segle, es topaven amb membres de la milícia cada vegada que sortien al carrer… Mentre tot això passava hi havia dues professores del departament d’Antropologia de la Universitat d’Uppsala, la Brigit Lindström i la Gudrun Stenberg, que acabaven de presentar-se a la Beca d’Estudis Antropològics a l’Exterior. La seva intenció era poder avaluar mitjançant uns qüestionaris de preguntes obertes una mostra de cinc-cents homes entre vint i setanta-cinc anys residents a Polònia que només havien de tenir una característica en comú: portar un bigoti de ferradura.


  Per aconseguir la beca la Brigit Lindström i la Gudrun Stenberg van presentar un projecte de vuitanta-dues pàgines que incloïa una justificació, un model de qüestionari, un pla de treball, un calendari i un pressupost acurat. A l’apartat 1.3, que van decidir titular Sobre la necessitat d’un estudi antropològic, sostenien la hipòtesi que darrere dels homes que lluïen aquest tipus de bigoti s’hi amagava una ideologia política determinada que esperaven demostrar amb un qüestionari de cinquanta preguntes. Consideraven, com afirmava Bernt Norling al seu article «Influències estètiques en l’ideari polític de l’Europa actual», que la indumentària i els trets facials afegits amb els quals un individu es presentava al món donaven una informació que calia tenir en compte.


  Els membres de la comissió que atorgava aquelles beques van valorar com un aspecte positiu que l’estudi se centrés en un país de l’Europa de l’Est. Però el motiu de pes que els va conduir a decidir atorgar-los la beca va ser la necessitat que investigadors universitaris analitzessin per primera vegada el lligam existent entre els homes polonesos que portaven aquell tipus de bigoti i la seva ideologia política. A més, estaven convençuts que l’Anthropology Review mostraria el seu interès a publicar un article d’aquella mena.


  Malgrat que probablement hi havia originalitat en el projecte de la Brigit Lindström i la Gudrun Stenberg, tant elles com la comissió de la Beca d’Estudis Antropològics a l’Exterior desconeixien que la casualitat o l’atzar a vegades poden multiplicar-se. I mentre elles rebien amb alegria la notícia de la concessió de la beca. Mentre l’Andrew Gibson i el Martin Wasikowski ja feia un mes que patien l’hivern més fred de les seves vides… Mentre tot això passava, en un clima en aquells moments molt més càlid, dos alumnes postdoctorals de la Universitat Nacional de La Plata, el Bruno Landowski i l’Arturo Felipe Perlman, pujaven a un Renault 4 per començar un estudi, en molts aspectes, també similar.


  Per tant, als estudis antropològics de l’Andrew Gibson, el Martin Wasikowski, la Brigit Lindström i la Gudrun Stenberg s’hi havia d’afegir el de dos nois argentins les famílies dels quals havien decidit abandonar Polònia després de la Segona Guerra Mundial. Tant el Bruno Landowski com l’Arturo Felipe Perlman haurien pogut explicar el moment exacte en què aquella idea petita i remota va començar a créixer. Va ser una tarda mentre fullejaven plegats La Nación. De sobte, a la secció de política internacional, es van trobar amb una fotografia de gairebé mitja pàgina de Lech Wałęsa. Més que en el titular de la notícia, van fixar-se en les punxes del seu bigoti, tocant-li gairebé la comissura dels llavis. I gairebé alhora van arribar a la mateixa conclusió: la majoria d’immigrants polonesos de més de quaranta anys que coneixien portaven un bigoti similar al d’aquell home.


  Allò no podia ser una casualitat, van dir-se. Si pensaven en els seus pares: portaven aquell bigoti. Si pensaven en els germans dels seus pares: també el portaven. Si pensaven en la missa dels diumenges: la majoria de pares de família amb cognoms polonesos que hi assistien també el portaven. No sabien si només passava a La Plata o si era un fenomen generalitzat a tota l’Argentina. Van dir-se que seria interessant poder-ho estudiar, perquè els argentins d’arrels italianes o espanyoles era evident que o bé anaven afaitadíssims o bé portaven una barba enorme i bigoti.


  De totes aquestes observacions espontànies, en va sorgir la proposta de fer un estudi quantitatiu dels homes argentins d’entre quaranta i cinquanta anys que com Lech Wałęsa duien bigoti de ferradura. Si la seva suposició es complia podrien demostrar que aquesta mena de moda la seguien bàsicament els homes de cognoms polonesos. El cap del seu departament, el Diego Spina, tot i que quan va sentir parlar de bigotis s’ho va prendre rient, després d’escoltar les argumentacions d’aquells dos nois va decidir que sí, que els autoritzava a fer aquell estudi i abans que se n’anessin del seu despatx va afirmar mirant a l’infinit, Si els resultats surten com vostès preveuen, haurem de presentar un article a l’Anthropology Review.


  I mentre el Bruno Landowski i l’Arturo Felipe Perlman es dirigien a un ritme de 80 quilòmetres per hora cap a la seva propera destinació, que aquell dia era la ciutat de Santa Rosa. Mentre la Brigit Lindström i la Gudrun Stenberg es trobaven a Katowice entrevistant un home anomenat Wojtek Chmiel que afirmava enfadat que no entenia per què li estaven preguntant si estava d’acord amb el seu salari setmanal. Mentre l’Andrew Gibson i el Martin Wasikowski ja feia dos mesos i deu dies que patien l’hivern més fred de les seves vides. Mentre tot això passava, l’Elizabeth Morgan i el Matthew Smith, dos alumnes de doctorat del departament d’Antropologia Social de la Universitat d’Edimburg, intentaven parlar encara més a poc a poc perquè la secretària del departament d’Història de la universitat de Gdańsk els entengués per telèfon.


  No deixaven de repetir-li que estaven nerviosos. No parlaven polonès i ni tan sols havien visitat abans aquell país. Els havien dit que només hi nevava. Sabien que una vegada arribessin a Varsòvia haurien d’agafar un tren i que el viatge seria llarg, però desconeixien si seria fàcil comprar el bitllet cap a Gdańsk, si els entendrien en anglès, si algú els esperaria a l’estació quan arribessin… Es començaven a penedir d’haver fet cas a l’Angie McGregor, la cap del seu grup de treball, quan amb la desimboltura amb què acostumava a comunicar les decisions importants, els havia assegurat que si volien publicar a l’Anthropology Review el millor era acceptar aquell encàrrec d’investigació.


  En algun moment de la seva conversa, els havia parlat de com de preciosos eren els edificis del nord de Polònia, després havia afirmat que si no tingués dues nenes petites seria ella que hi aniria i, finalment, havia afegit, És que no hi deu haver cap altre grup de treball que se n’hagi adonat: n’estic convençuda. I empesos per l’entusiasme de la doctora McGregor, l’Elizabeth Morgan i el Matthew Smith havien acceptat passar tres mesos a Polònia i fer qüestionaris, dels anomenats de resposta tancada, a tots els homes adults de Gdańsk que complissin dues característiques: tenir el cognom Pomorski i portar un bigoti amb les punxes mirant cap avall.


  Segons l’Angie McGregor i algun membre més del grup de treball Contemporaneïtat i Estètica, calia estudiar per què tants homes polonesos lluïen des de feia uns quants anys el mateix tipus de bigoti. Com que el pressupost amb què que comptaven era força ridícul, no hi havia més remei que limitar bastant l’objecte d’estudi. Així doncs, van pensar en Gdańsk per la rellevància innegable de Solidaritat, van escollir el cognom Pomorski perquè a la zona era dels més abundants i van encarregar aquell estudi a l’Elizabeth Morgan i al Matthew Smith perquè els altres membres del grup de treball tenien unes vides massa organitzades per anar-se’n tres mesos a un país com Polònia.


  I mentre l’Elizabeth Morgan i el Matthew Smith entrevistaven un carter de quaranta-cinc anys anomenat Karol Pomorski. Mentre el Bruno Landowski i l’Arturo Felipe Perlman continuaven recorrent la Pampa. Mentre la Brigit Lindström i la Gudrun Stenberg es trobaven a Łódź intentant fer entendre al Jan Szulc que no hi havia cap mal que els digués si estava afiliat a Solidaritat. Mentre l’Andrew Gibson i el Martin Wasikowski feia tres setmanes que vivien la primavera amb més neu de les seves vides… Mentre tot això passava, l’Erna Biermann i la Franziska Grünewald, dues alumnes de segon curs de doctorat de l’Institut d’Antropologia Social i Cultural de la Universitat Ludwig-Maximilians de Munic, aspiraven a trobar la manera de poder entrevistar tots els taxistes de Varsòvia en només dos mesos. Els havien posat tantes traves. Ni recordaven les vegades que havien hagut de modificar aquell projecte. Primer la justificació era poc entenedora, després faltava bibliografia, setmanes més tard els van suggerir que ampliessin el qüestionari a deu preguntes més i, finalment, els van fer omplir i reomplir un seguit de sol·licituds. Tant l’Erna Biermann com la Franziska Grünewald ja sospitaven que la comissió de beques de l’Institut d’Antropologia Social i Cultural era perepunyetes, però mai no s’haurien imaginat que ho pogués arribar a ser tant.


  La Franziska Grünewald, que era de les dues qui menys perdia la paciència, va reunir-se una tarda amb el Helmut Letz per mostrar-li la seva inquietud, És que si no ens donen la beca aviat, no podrem fer la investigació durant aquest curs acadèmic. Aquell home li va respondre sec, És que si no fan les coses bé, com pretenen que els la puguem donar? I és una llàstima perquè l’Anthropology Review de ben segur els en publicaria un article. Dubto molt que altres universitats s’hagin fixat en la gran quantitat de taxistes de Varsòvia que llueixen un bigoti similar al de Wałesa.


  Dues setmanes després d’aquella reunió que d’entrada només s’hauria pogut jutjar com a poc fructífera va arribar la concessió de la beca. Llavors l’Erna Biermann i la Franziska Grünewald es van trobar amb el dilema d’acceptar-la. Perquè, d’una banda, dos mesos eren molt poc i, de l’altra, no es veien amb cor de tornar a fer tanta paperassa el proper curs. Així, doncs, després de mesurar inconvenients i avantatges van decidir acceptar-la i el 3 d’abril de 1981 van agafar el cotxe del pare de l’Erna Biermann per fer el trajecte de més de deu hores que les separava de Varsòvia amb l’esperança de poder entrar sense problemes al país i que fos de debò veritat el que la Justyna Halla els deia per escrit.


  La carta d’aquella noia, a qui havien conegut en unes jornades d’antropologia l’estiu passat a Viena, els havia arribat mig oberta feia cinc dies i els deia amb un alemany perfecte, Estimades amigues, estigueu tranquil·les. El meu pare és taxista i us ajudarà de bon grat a contactar amb els seus companys de feina. Tot i que ell fa uns mesos que se’l va afaitar, m’assegura que no esteu gens equivocades i que potser el vuitanta-cinc per cent dels seus companys llueixen un bigoti que ell sovint compara amb el d’un animal que crec que en la vostra llengua s’anomena morsa.


  I mentre l’Erna Biermann i la Franziska Grünewald caminaven al costat del pare de la Justyna Halla fins al carrer Marszałkowska. Mentre l’Elizabeth Morgan i el Matthew Smith entrevistaven un mestre de primària de cinquanta-un anys anomenat Irineusz Pomorski. Mentre el Bruno Landowski i l’Arturo Felipe Perlman abandonaven la Pampa i es dirigien cap a la ciutat de San Rafael. Mentre la Brigit Lindström i la Gudrun Stenberg es trobaven a Poznań gairebé suplicant al Krzysztof Koziol que deixés de cridar perquè no hi havia cap mal que els confirmés si mai havia anat a alguna manifestació. Mentre l’Andrew Gibson i el Martin Wasikowski seien al parc Łazienki sense acabar-se de creure que la primavera a Polònia pogués ser tan lluminosa… Mentre tot això passava, el William Cook, un dels editors de l’Anthropology Review, es disposava a llegir un article anomenat «Estètica facial dels sindicalistes polonesos» i no es podia estar de comentar en veu alta al seu company de despatx, No t’ho creuràs però aquest és el tercer article que rebem sobre els bigotis dels homes polonesos des que va començar l’any.


  Per un forat la llum


  Un dia el poeta es desperta i observa com un breu raig de llum s’escola per un forat minúscul de la cortina i salta de la finestra a la taula de l’escriptori i de la taula de l’escriptori fins als seus ulls. Intenta aturar-lo amb el palmell de la mà, però no pot. És just llavors que el que no era res va ocupant-li tots els pensaments. La seva veu interior li comença a fer preguntes. I si els Altres s’equivoquen? I si la Nova Fe no és tan perfecta? I si aquesta no és cap gran època?


  S’ha d’aixecar. Es posa davant de la cortina i intenta fer alguna cosa per aconseguir tapar aquell forat. L’habitació se li fa petita. És com si un cercle de foc l’envoltés. S’ha deixat portar: ho veu tan clar. Recorda quan va caminar sobre les runes de Varsòvia. Ara els carrers són plens d’eslògans i banderes. No volia que la ciutat es convertís en això. Però ho han fet tot tan de mica en mica que gairebé ningú ho ha vist venir. Fins i tot diria que han aconseguit que tots els habitants del país tinguin aquella mateixa expressió al rostre.


  Només ha buscat l’acceptació i adonar-se’n és més dolorós que el pitjor dels desenganys amorosos. Ha escrit com volien. Ha dit que era bona una literatura que potser no ho era tant. Ha defensat la Nova Fe davant el món… Preferiria perdre una mà per un cop de destral ben donat que sentir el pes que comporta l’evidència de l’error. Ha cedit tant que si cedeix una mica més ja no quedarà res d’ell. D’altra banda, tots els que coneix també han cedit, però això no justifica el fet d’haver acceptat durant aquests anys una casa i un sou. No té cap ganes de convertir-se en un esclau etern.


  La veu de fa una estona torna i es pregunta, I si dic aquí el que de debò penso dels Altres? Si ho faig cap editor polonès s’atrevirà a publicar-me. Faran desaparèixer tot el que he escrit. Les antologies no em tindran en compte. La meva família i els qui m’envolten patiran humiliacions. Les fronteres es tancaran per a nosaltres. Em jutjaran i m’empresonaran. Emmalaltiré i aquí s’acabarà la meva vida tant de poeta com d’ésser humà.


  Arriba l’altra pregunta, I anar-me’n? Hauré de demanar ajuda, però sé qui em pot ajudar. Hauré d’arribar fins a París i sol·licitar asil polític. Quan ho faci, els Altres se n’adonaran. Em prohibiran. A Polònia mai més no em publicaran. Al començament tindré por que algú m’esperi quan surti al carrer. Morir jove no és tan difícil. Posaran traves perquè em pugui reunir amb la meva dona i les nenes. Estaré tres anys sol. Després viurem en la més absoluta de les misèries. Els que eren els meus amics deixaran de ser-ho. Escriuran articles en contra de la meva decisió. Malgrat tot preferiré no recordar-los amb rancúnia, per a ells es tracta de sobreviure.


  Hi ha aquell home, algú me’l va presentar. Ell em publicarà. Un poeta que escriu en llengua polonesa publicat a França. Sembla de bojos, però ell ho farà perquè li importaran poc la resta d’opinions. Escriuré cansat d’haver de treballar en deu oficis més i del tot conscient que, malgrat que els meus poemes estiguin en lletra impresa, soc un escriptor que no es pot trobar ni en biblioteques ni en llibreries. Els meus poemes parlaran dels darrers vint anys d’un país que per a molts ja no és considerat ni Europa. No hi haurà ni un gram d’optimisme en el que escrigui, només el pes de la realitat.


  No gosaré dir a ningú que soc poeta, perquè qui s’hi pot considerar quan està tan convençut que els seus llibres no arriben enlloc? Tot i així, em giraré sempre que m’anomenin professor, ferrer o pagès. Em faré gran. A vegades intentaré recordar paraules en la meva llengua que ja se m’hauran fet llunyanes. Un dia em trucarà aquell home que malgrat tot seguirà publicant-me. Em parlarà d’un periodista polonès. Li diré, Que vingui si vol.


  Parlarem d’on vaig viure un tros llarg de la meva vida. Em preguntarà sobre l’exili. Li respondré sense sentimentalismes. Em preguntarà què enyoro. Tornaré a evitar els sentimentalismes. Tot seguit afirmarà que m’ha llegit. Hauré de respondre-li que és impossible. Em parlarà d’una xarxa clandestina que distribueix llibres prohibits. D’uns quants clubs de lectura que es fan de nit en pisos minúsculs. Jo faré que no pot ser amb el cap. Per convèncer-me recitarà de memòria i amb els ulls tancats un, dos, tres poemes… i quan els obri es trobarà amb els meus plens de llàgrimes. Només podré dir amb veu tremolosa, Em pensava que ningú a Polònia em llegia.


  I només per això haurà valgut la pena la fugida i la misèria. I només per això el poeta descorre les cortines, obre la finestra i va veient com la llum omple tots i cadascun dels racons de la seva habitació.


  Katin


  Malgrat que la imatge d’una serp enmig de la neu podria semblar estranya, era la que el Marek Szimański veia quan es despertava a mitjanit i s’apropava a la finestra. Devia fer uns dos metres i no era una serp prima. El color era d’un verd indefinible. Hi havia poca llum, però era evident tant que era una serp com que no era real. I tot i que les circumstàncies havien convertit aquells homes en amics seus, no gosava comentar-los que des que eren allí ella es feia present un dia sí i l’altre també.


  El soldat Kolia Golubev es va adonar que hi era dos dies després d’haver començat la instrucció. El sergent va repartir les bales. Vint per a cadascú. Va cridar, Foc a discreció. Va ser després del desè tret que la va veure arrossegant-se a prop de la diana. Va dubtar de si havia de dir-ho, però com que els seus companys disparaven i tornaven a disparar, va gastar les altres bales procurant no distreure’s. El sergent va confirmar-li que havien estat vint encerts i quan va ser ell qui va apropar-se a la diana va sentir un cert alleugeriment en adonar-se que aquella serp no era enlloc.


  Ja feia uns mesos que eren a Kozelsk. No sabien del cert quin n’era el propòsit, tot i que potser el sospitaven. Al començament n’havien interrogat uns quants i alguns d’aquests quants ja no havien tornat al pavelló. Allí dins hi havia una mica de tot: alts càrrecs de l’exèrcit, però també mestres d’escola i professors universitaris. En aquells moments ja estaven acostumats a menjar poc i a passar fred. El Marek Szimański sempre passejava embolicat amb una manta. Se li feia difícil dormir sense saber què podria venir després, per això observava aquella serp des de la finestra i mentre l’observava procurava pensar en l’estiu.


  A l’inici de la segona setmana d’instrucció els van repartir vint-i-cinc bales. Els van assegurar que els millors anirien a un altre campament. El soldat Kolia Golubev va procurar afinar més que mai la punteria. Al quinzè tret, ella va sortir probablement de darrere seu i va avançar sinuosa fins a la diana. Va sentir temptacions de disparar-li, però havia de fer vint-i-cinc encerts. Van marxar aquella mateixa tarda. Eren més de dos-cents homes. Quan van arribar, va sentir aquelles frases que parlaven de deure i de compromís enmig d’una tempesta de neu que el va obligar a passar-se constantment la mà esquerra pel rostre. I al vespre es va asseure, com els altres, en una d’aquelles taules pensant que tot i que era bo disparant encara ho havia de ser més.


  Aquell estiu va ser ple de dies de sol. Van passar moltes hores a prop del riu. Hi havia venedors de fruita. Es feia difícil resistir-s’hi. Amb els pocs groszy que tenien compraven peres o préssecs que pelaven i tallaven a trossets petits per poder-ho compartir millor. El Marek Szimański es pensava que la vida havia de ser així. Però en comptes d’aquelles tardes d’estiu, hi havia la neu constant i una serp que cada dia semblava més allargada. Des de feia unes quantes nits en algun moment es caragolava sobre ella mateixa i des d’aquella posició semblava que l’observés.


  Tots allí, menys alguns tinents, eren joves. Ell va fer dinou anys el mateix dia que el van fer pujar en una d’aquelles camionetes. No sabia si havia pres la decisió correcta però, ben mirat, ningú de la seva família era bo prenent decisions. El seu pare, per exemple, havia obert una llibreria al carrer més difícil de trobar de Samara, i la seva mare s’hi havia fixat malgrat intuir que hi hauria moltes dones més. En aquells moments el soldat Kolia Golubev ja no es plantejava si s’havia equivocat. Li agradava el tacte del fusell. S’asseia allunyat de tots i el contemplava fins que aquella serp apareixia i passava tan a prop dels seus peus que només aixecant una mica la bota l’hauria pogut xafar.


  A vegades tot era tan blanc que calia tancar els ulls. Als matins els deixaven estar fora encara que nevés. Aquella serp s’havia tornat valenta i es passejava a plena llum del dia. No entenia que els altres no la poguessin veure. Parlava amb algun dels seus companys i semblava que ella també volgués participar a la conversa. Sovint no podia evitar perdre’s dins d’un munt de pensaments. Llavors tornava l’estiu. Aquell home els havia dit que eren síndries i ells li havien assegurat que mai no n’havien menjat. Havien decidit que estalviarien perquè tots allí volien conèixer-ne el gust. I aquell record que semblava tan i tan llunyà tenia només dos anys.


  De petit jugava amb els seus amics a disparar. Juguem a la guerra, afirmaven quan algú els preguntava què feien. N’hi havia que eren molt bons actors. Queien com si de debò fossin morts. Amb ells els estaven preparant per matar. La segona setmana que van ser al nou campament els van fer apuntar un seguit d’instruccions en una llibreta. Van insistir que calia seguir-les sense jutjar si eren correctes o no. Feia tant de fred dins d’aquella sala que la lletra del soldat Kolia Golubev ni tan sols semblava la seva lletra. No sabia si li estava permès dubtar. Les ordres s’obeïen: ho tenia escrit. Es despertava i aquella serp ja hi era. El seguia per assegurar-se que arribava al camp de tir i quan anava a comptar els encerts, ella l’hi acompanyava. Potser s’equivocava, però li semblava que darrerament s’havia fet més grossa.


  Quan la va veure tan llarga com era estirada sobre el seu matalàs, va dubtar de si ho havia de dir en veu alta. Ja no li feia por. Va pujar a la llitera i ella es va arraulir sobre els seus peus. A fora, una vegada més, nevava. Com que sempre tenia fred, agraïa l’escalfor que li donava. No sabia si les serps menjaven síndries. Ell n’havia menjat bastants talls una tarda d’agost. Havia estat un dia feliç. Pesava gairebé quatre quilos. Els havia costat tallar-la. La gent nedava, i ells feien mossegades grosses i no podien evitar parlar cada vegada més alt. El Marek Szimański havia menjat amb tant desfici que l’aigua de la síndria li havia regalimat per la barbeta i les mans li havien quedat enganxoses. Aquell vespre no havia sopat i s’havia adormit pensant d’on hauria pogut treure aquell home tantes síndries.


  El sergent va afirmar que s’havien acabat els fusells per una temporada. Els va ensenyar aquella arma com si fos un objecte preciós que calia admirar. Va dir-los, És una pistola Walther. Heu de tenir força als braços, si no, no fareu res. Va explicar-los com s’agafava. Va fer servir un dels soldats d’exemple. Depenent de la seva resistència un o dos el subjectaran, vosaltres només haureu de disparar. Va exclamar, És així com ho heu de fer. Allargant el braç. Només un tret. Els van repartir una Walther a cadascú. Ella era ben bé al costat dels peus d’un dels sergents quan va veure aquella arma per primera vegada. Mai abans no havia disparat a peu dret i a tan poca distància de l’objectiu. El seu sergent i la serp van observar-lo. Aquell home va dir-li, Vostè és bo, Golubev.


  Els van fer aixecar abans de les cinc de la matinada. Van pujar-los en un tren. Aquell viatge va durar una hora. Després els van fer entrar en furgonetes. Allí ningú parlava. Li estranyava que aquella serp no fos enlloc. Els feien sortir d’un en un. Primer va veure la cara d’un d’aquells dos soldats. Va pensar que devia ser molt jove. Després va veure els que havien sortit abans que ell morts i arrenglerats dins del que semblava una fossa. Tots aquells mesos havien estat per a allò. Va adonar-se que estava envoltat de pins altíssims i que aquell matí el sol brillava. Va tancar els ulls per poder gaudir de la llum i tornar a aquella tarda d’estiu en què va menjar-se tants talls de síndria. En aquell moment tan breu va sentir el que devia ser un canó bastant a prop de la nuca i dues mans subjectant-li braç i espatlla. Va obrir els ulls. El sol continuava brillant. Llavors ella va aparèixer d’entre els arbres, però no es va aturar ni davant seu ni es va fer petita sobre els seus peus.


  La va veure quan el seu company ja tenia el proper ben subjectat. Obeïa les ordres al peu de la lletra. La Walther en una sola mà i el braç ben allargat. L’entrenament l’havia ajudat que el soroll dels trets es fes més suportable. Només calia un moviment perquè la bala entrés per la nuca i sortís pel front. Era així com els van ensenyar que s’havia de fer. Aquell home no suplicava pietat com havien fet la majoria dels que havien vingut abans. Havia de disparar ja —el soldat que l’ajudava l’hi va indicar amb la mirada— i procurar que la serp no el distragués. Feia un moment l’havia vist, però va mirar a terra i en no veure-la va pensar que, com altres vegades, se n’havia anat. Tanmateix, immediatament després d’aquest pensament tranquil·litzador va tenir la certesa que enredant-se-li pel cos hi havia un pes que li estava impedint mantenir l’equilibri. Va ser aleshores que va sentir la serp al coll i el sol als ulls.


  Parc Łazienki


  Un divendres que vam anar al parc Łazienki ens vam perdre. Es va fer fosc sense que ni ens n’adonéssim. Ja feia algunes setmanes que havia començat la primavera i, per sort, aquella primera nit no va fer fred. Érem tres: teníem vuit, nou i onze anys. No recordo si estàvem gaire espantats. Em sembla que el cansament era més fort que la incertesa del que ens podria passar. Ens vam adormir a les escales de l’amfiteatre i no ens vam despertar fins que feia una bona estona que el sol havia sortit. Ens vam rentar la cara a la vora d’un dels estanys, i com que només teníem gana vam robar la bossa a una senyora que en aquells moments ja estava asseguda en un dels bancs fent ganxet. Dins d’aquella bossa hi vam trobar un rebost de galetes de xocolata i, també, un moneder petit amb gairebé trenta zlotys.


  Mentre menjàvem, el més petit es va posar a plorar. Enyorava molt la mare. No deixava de repetir, Vull que marxem. Vam intentar calmar-lo, teníem por de cridar l’atenció. Vam assegurar-li que ens en sortiríem i que a l’hora de dinar ja seríem a casa. Però el parc Łazienki ens semblava immens i cap de nosaltres tenia gaire bon sentit de l’orientació. Sabíem que hi havia un guàrdia. Fins i tot l’havíem vist una vegada que havíem anat al parc amb l’àvia i ella sempre ens havia dit, Ni se us acudeixi seguir algú per trobar la sortida i encara menys explicar que us heu perdut. Això només l’hi podeu dir a ell perquè és l’únic que us podrà ajudar. Entesos?


  Per això, quan ens vam adonar que érem incapaços de sortir del parc per nosaltres mateixos, vam començar a buscar aquell guàrdia. No el vam trobar enlloc i vam haver de passar una segona nit a les escales de l’amfiteatre. Vaig adormir-me sentint els plors del meu germà petit. L’endemà em vaig despertar més aviat que els altres. Els meus pares havien aconseguit ficar-me al cap que com que era el gran, seria sempre a mi a qui li correspondria trobar solucions. No podria dir quina hora era del matí, però mentre em rentava la cara a prop de l’estany vaig adonar-me que des d’allí era inevitable no fixar-se en el palau Belvedere i vaig pensar que abans de sortir del parc estaria bé visitar-lo. Quan vaig tornar a l’amfiteatre, els meus germans ja estaven desperts i s’estaven menjant les últimes galetes.


  Abans de fer qualsevol cosa, vam comprar sopa calenta. La venedora no ens va preguntar per què estàvem sols ni tampoc ho va fer l’home que ens va deixar entrar al palau. No ens hi vam estar gaire estona perquè el meu germà petit en aquella època tenia massa poca paciència. En algun moment va repetir el que ja havia dit el dia anterior. Volia tornar a casa i volia veure la mare. I tot i que nosaltres també ho volíem, vam callar perquè ens feia vergonya haver-ho d’admetre. Per allunyar l’enyorança vam passar-nos la tarda d’aquell diumenge buscant una vegada més el guàrdia, vam concloure que potser devia tenir festa i per enganyar la gana vam contemplar els fragments de gel que encara hi havia en un dels estanys.


  Va ser el primer dilluns de la nostra estada al parc que vam descobrir els ànecs pequinesos. Buscàvem el guàrdia o alguna dona distreta que fes ganxet, i ells van aparèixer com un exèrcit en formació. Vam intentar apropar-nos-hi per distingir bé els colors del seu plomatge. El nostre germà petit en volia tocar algun però aquell dia no vam aconseguir agafar-ne cap, per més que vam intentar-ho. El que sí que vam aconseguir va ser fer-nos amics de la senyora Borkowski. A ella també li agradaven els ànecs pequinesos i després de dinar sempre els portava pa. Vam respondre a les seves preguntes i no ens va caldre dir gaires mentides. Sí, no teníem família. No, no volíem que ningú ens separés.


  Va aconsellar-nos que no comentéssim la nostra situació a cap dels altres visitants habituals del parc. Va tocar la galta dreta del nostre germà petit i ens va prometre que ens ajudaria. L’esperàvem cada dia passades les tres de la tarda en aquell arbre en què no es podia saber si l’heura algun dia aconseguiria arribar fins al capdamunt del tronc. Ens portava el menjar que poques hores abans havia cuinat per a la seva família, i també galetes embolicades amb paper de diari, mitges rajoles de xocolata i roba neta. Els divendres ens donava quinze zlotys que nosaltres administràvem per a tota la setmana.


  El fet de conèixer la senyora Borkowski ens va relaxar i vam començar a gaudir de les possibilitats que oferia el parc. Mentre que a les tardes vam continuar intentant agafar sense gaire sort algun ànec pequinès, els matins els vam dedicar a imitar el caminar majestuós que tenien els paons reials que hi havia al voltant del palau. A més, com que eren animals molt més lents vam aconseguir arrencar-los algunes plomes que ens vam fer aguantar amb una mena de vetes al cap i vam caminar amb l’esquena ben dreta pel parc com si pertanyéssim a una tribu estranya que calia venerar.


  Les setmanes es van anar succeint i el sol va brillar cada dia amb més força. La vida al parc era agradable i tots ho reconeixíem. Tot i així, sempre hi havia algun moment en què el més petit deia en veu alta que enyorava el que havíem tingut abans, però quan ho feia el contradèiem assegurant-li que si fóssim a casa la mare ens obligaria a fer els deures i a parar taula. Evidentment, seguíem buscant amb la mirada el guàrdia. De fet, dedicàvem més d’una hora al dia a esperar-lo asseguts a la vora de l’estàtua de Chopin perquè l’àvia ens havia assegurat que sempre hi havia algun moment del dia en què s’hi deixava caure. Però en la nostra recerca ja no hi havia aquella desesperació dels primers dies.


  Una nit que el nostre germà petit dormia, n’havíem parlat. L’havíem vist aquella vegada, ja feia molt de temps. Sabíem que duia uniforme, malgrat que no en recordàvem ni el color ni encara menys si duia gorra. Tot i així deduíem que, com tots els altres guàrdies del nostre país, també en devia dur. Potser si ho haguéssim preguntat a la senyora Borkowski ens hauria resolt els dubtes, però teníem tan presents les advertències de l’àvia que no vam gosar en cap de les nostres trobades explicar-li que si encara continuàvem al parc a inicis d’agost era perquè ens havíem perdut.


  Era una sort, d’altra banda, que ella no fos una dona curiosa. És a dir, mai no ens preguntava què fèiem perquè totes aquelles hores d’estiu no se’ns convertissin en eternes o en què ens gastàvem els zlotys que ens donava setmanalment. Això sí, cada tarda abans d’acomiadar-se ens preguntava si necessitàvem alguna cosa per a l’endemà.


  Havíem de tenir en compte que encara que el dia fos llarg aviat arribarien les pluges de finals d’agost i després la tardor. Havíem d’estar preparats. Potser dormir a les escales de l’amfiteatre aviat deixaria de ser la millor opció. Ens demanava que comencéssim a buscar possibles alternatives. Ni jo ni el germà del mig vam fer-li gaire cas. El parc era tan ple de llum i de famílies passejant en grups més o menys nombrosos que no ens podíem creure que tot allò pogués canviar.


  El que sí que li va fer cas va ser el nostre germà petit i dos o tres dies després va preguntar-li com era el parc a la tardor. Doncs hi fa força més fred, va dir. Als matins s’hi està més tranquil perquè els nens són a l’escola. Els paons reials només dormen i els ànecs pequinesos estranyament es deixen tocar. Les fulles d’alguns arbres cauen i cauen. I després hi ha alguns altres arbres com aquell, aquell o aquell altre que canvien de color, també va dir. Ens vam mirar entre tots tres quan ella se’n va anar i cadascun de nosaltres va tenir els seus propis pensaments. Els meus van ser que no m’acabava de creure que un ànec pequinès es deixés tocar tan fàcilment, però que tot i així m’agradaria poder-ho comprovar.


  Va ser just llavors que al nostre germà petit li va començar a semblar veure el guàrdia per tot arreu. Cridava, Mireu, és ell: n’estic convençut. És allà darrere. O, Veniu, veniu. No us encanteu que ara segur que és ell. Nosaltres al començament, quan el sentíem cridar d’aquella manera, aturàvem els jocs i corríem fins al lloc que ens indicava, però a finals d’agost vam optar per no fer més cas de les seves falses visions.


  Va ser potser per això que quan aquella tarda va tornar a cridar, Veniu, veniu, ni vam girar-nos. En tenir davant aquell home amb gorra i uniforme blau vam mirar-lo incrèduls i vam admetre que el nostre germà petit no l’enganyava i que ens havíem perdut. Vam seguir-lo amb el cap cot i sense preocupar-nos gaire de què pensaria la senyora Borkowski l’endemà. Quan vam ser a la sortida i vam tenir aquell guàrdia ben lluny, els dos germans més grans vam sentir la curiositat de saber com deuria ser passar una tardor sencera al parc Łazienki. I va ser llavors que vam decidir tornar-hi a entrar.


  El que havia estat meu, després va ser teu i ara ha de tornar a ser meu


  En un d’aquells compartiments de sis persones hi seien un matrimoni, un home d’uns seixanta anys, dos estudiants i una noia que estava certament contenta que li hagués tocat un dels seients del costat de la finestra. El trajecte era Varsòvia-Toruń i durava una mica més de tres hores. La noia del costat de la finestra es deia Daria Swietlicki i l’home d’uns seixanta anys era l’Stanisław Iwaszkiewicz. Abans que comencessin a parlar van haver de passar set estacions i els altres companys de compartiment van haver de desitjar-los un bon viatge i baixar a les seves respectives ciutats.


  A la Daria Swietlicki la incomodava seure tan a prop dels altres passatgers i haver-ne d’escoltar les converses. N’hi havia que aprofitaven els trajectes llargs per fer veritables banquets. Ella mai no havia sabut com havia de menjar entre desconeguts. Quan el compartiment es quedava amb només una o dues persones tot empitjorava una mica més. Era com si hi hagués aquella obligació que ella es negava a respectar de parlar amb l’altre. Per això, quan amb l’Stanisław Iwaszkiewicz es van quedar sols va haver d’enganxar la mirada als vidres.


  Aquell home, que era de naturalesa xerraire i que, d’altra banda, desconeixia quin era el caràcter de la noia que seia mirant concentrada el paisatge, va preguntar-li, Vostè també va a Toruń? Sí, va respondre-li. Hi té família, potser? No, va respondre-li. Ell va continuar, Jo hi tinc un fill. Ara fa més de dos mesos que no ens veiem. Ha estat malalt i ha perdut molt de pes. Ara, per sort, ja es troba molt millor. Els metges li han assegurat que ja pot començar a fer vida normal. Quan els fills es fan grans, sovint s’allunyen. Jo soc vidu, sap? Va ser llavors que per primera vegada la Daria Swietlicki se’l va mirar amb interès.


  Va pensar que semblava molt bona persona i, per això, li va explicar que anava a Toruń a visitar una amiga de la universitat. Quan en algun moment de la conversa va comentar-li que vivia a la zona de Praga els ulls petits de l’Stanisław Iwaszkiewicz de sobte es van fer grans. De debò que viu allí?, va demanar-li incrèdul. I en un pis dels que no van ser bombardejats? Ella va moure el cap amunt i avall per afirmar que era així. Parlava commogut, Els meus pares hi vivien, però la guerra va convertir el seu edifici en runes. Ha vist fotografies d’aquella època? Varsòvia era només cendres i llàgrimes. Ells van decidir marxar de la ciutat perquè se sentien culpables d’haver sobreviscut. S’ho pot imaginar?


  Va haver de preguntar-li, Llavors vostè no va néixer a la capital? No, i ara. Els meus pares van decidir començar de nou i se’n van anar a viure a Szczecin. Les ciutats amb mar solen tenir més encant, ja ho sap. Després per aquelles casualitats de la vida vaig trobar feina en una empresa de Varsòvia i ja fa més de trenta anys que hi visc. Els meus pares mai no m’hi van venir a veure. Quan van anar-se’n van jurar que mai més no hi tornarien a posar els peus. Hi havien perdut amics i una part important de la seva joventut. Havien vist com els llocs on jugaven de petits eren només pedres ennegrides. Quan la meva mare es va fer més gran, cada vegada que a la televisió hi sortia alguna notícia sobre Varsòvia canviava de canal.


  Quan l’Stanisław Iwaszkiewicz va demanar-li si li importaria explicar-li com era l’edifici on vivia, la Daria Swietlicki no va tenir-hi cap inconvenient. De fet, eren una sèrie d’edificis amb un pati compartit al davant. En un dels racons d’aquell pati hi havien fet un altar. Hi tenien la Verge Maria. Cada tres dies li canviaven les flors i les veïnes més grans s’hi reunien a les nou del matí per resar-hi uns quants parenostres. L’enrajolat del terra era d’abans de la guerra i a les parets de l’entrada hi havia unes sanefes que a ella sempre li havien semblat canelobres. Les escales eren de fusta. No tenien diners per canviar-les. I de dintre, tots els pisos eren iguals. Dos dormitoris, una cuina i un lavabo petitíssims i un menjador amb un balcó que donava al pati on hi havia aquella Verge amb ciris envoltant-la i un gerro de flors als peus.


  Abans que arribessin va preguntar-li, I hi viu sola? Sí, hi vaig viure amb la meva àvia i la mare, però elles ja no hi són. Va intentar que en la seva resposta no s’hi reflectís ni un gram de la tristesa que s’amagava darrere d’aquelles poques paraules. Ell probablement va adonar-se’n i amb la voluntat de no fer-la sentir incòmoda va comentar, És una pena, el que està passant. Tots aquests antics propietaris que tornen reclamant el que era seu. No sé mai de quin cantó posar-me. La Daria Swietlicki va fer la intenció d’opinar, però va adonar-se que ja eren a Toruń i es va acomiadar de l’Stanisław Iwaszkiewicz desitjant-li una bona estada a la ciutat.


  Van passar unes quantes setmanes. Com aquell home va admetre, va ser una casualitat. La Daria el va veure assegut en un parc a prop de casa seva i va cridar, Senyor Iwaszkiewicz. Es recorda de mi? Els ulls d’aquell home es van tornar a fer grans, Com vol que no la recordi? Avui m’he llevat i he decidit que m’arribaria fins a Praga. He de fer-li una confessió, però. I és que si he pres aquesta decisió és perquè tenia la petita esperança de poder-la trobar. Sabia que era complicat, perquè no em va arribar a dir on vivia exactament, i ves per on la casualitat que ens va fer compartir el mateix vagó ara ha fet que ens trobéssim en aquest parc.


  Van estar asseguts una estona. Hi havia alguns nens jugant i algunes mares que se’ls miraven. Passada aquella estona l’home va preguntar-li, Podria ensenyar-me l’edifici on viu? Des que me’n va parlar tinc curiositat per saber com és l’altar que tenen al pati. La Daria Swietlicki va respondre-li que la seguís. Només entrar, aquell home va exclamar, Era tal com m’ho havia imaginat. Els meus pares també vivien en un lloc així. Com que el pis no era d’ells mai no he pogut reclamar res. Això de la reprivatització ha estat de bojos. El que havia estat meu, després va ser teu i ara ha de tornar a ser meu. Tots els falsos propietaris que apareixen de sota de les pedres. Ja em dirà com es pot evitar l’engany, si són els mateixos funcionaris que falsifiquen escriptures.


  La Daria Swietlicki va donar-li la raó. A la seva àvia li havien assignat aquell pis. El preu del lloguer no havia variat després de gairebé setanta anys. Sabia que no era cap meravella, però probablement no el canviaria ni pel pis més modern de Varsòvia. Ella també havia llegit notícies al diari. Hi havia aquells antics propietaris que havien demostrat que un tros d’un jardí municipal era seu. Quan l’Ajuntament els havia donat la raó, havien talat els arbres i havien emmurallat el tros de terra que els pertanyia. I després hi havia el cas d’aquella activista que havien trobat morta al bosc feia un parell de mesos. Havien intentat fer-ho passar per un suïcidi, però ningú s’ho volia creure.


  Van pujar dalt del pis. Aquell home va afirmar, Tenia raó, des d’aquí puc veure la Verge. Va explicar-li que encara que ella feia uns quants anys que no anava a missa, li agradava encarregar-se de posar-li flors. La seva àvia havia estat una de les impulsores de fer aquell altar i d’establir quins dies corresponia a cada veïna tenir-ne cura. Hi havia una senyora, just en aquell parc on s’havien trobat, que als matins hi venia flors. Era a ella a qui li comprava els rams. La seva mare i la seva àvia sabien com combinar-ne els colors, ella no hi tenia tanta traça però s’hi esforçava.


  Quan aquell home va preguntar-li si tenia alguna idea de qui hi havia viscut abans, ella va haver d’admetre que mai ningú no l’hi havia explicat. De fet, ni les veïnes més grans ho devien saber. Tots els d’aquells edificis havien arribat després de la guerra. No tenia clar que els propietaris reals fossin jueus, tampoc sabia si eren vius o morts. Potser els havien deportat o potser havien tingut por de tornar. És clar, és clar, va afirmar l’Stanisław Iwaszkiewicz. Aquella època és massa sovint un misteri. De totes maneres pot estar contenta que mai ningú li hagi vingut a reclamar res. Haver de canviar de casa, per a vostè seria un bon daltabaix.


  Van passar una tarda agradable. Aquell home va prometre-li que la tornaria a visitar aviat. Tanmateix, no va ser així. La Daria Swietlicki durant un temps va pensar què li hauria pogut passar. No semblava d’aquells homes que incomplís les promeses. Després les circumstàncies la van obligar a conduir els seus pensaments per altres camins. Va ser un dia cap al tard. Algú va trucar a la porta. En obrir-la va adonar-se que no coneixia de res qui tenia davant. En veure’l va pensar que tenia un aspecte fràgil. Em dic Julek Walczak, li sona el meu cognom?, va preguntar-li. Ella va indicar-li amb el cap que no.


  Va continuar, Al seu menjador hi ha un balcó i si m’hi apropo veuré un pati. Si travesso el passadís em trobaré amb un dormitori. A la cuina no hi caben dues persones i l’enrajolat del lavabo és blanc i blau marí. Aquest edifici va ser construït el 1901. Em sap molt de greu haver-la de molestar. Voldria preguntar-li si entén per què li estic dient tot això. La Daria Swietlicki es va agafar amb una mà al pom de la porta perquè ho havia entès després de la segona frase. Va respondre-li, Crec que sí. Aquí hi va viure algun familiar seu, oi? Ell va dir-li, Em temo que sí.


  El va fer entrar. Van seure l’un davant de l’altre. Parlava sense pràcticament moure les mans. Tenia l’escriptura, l’hi podria portar demà mateix. Els seus avis materns n’hi havien parlat tantes vegades, de com era aquell pis. No eren jueus. Havien fugit de Varsòvia quan tot allò havia començat. Havien tingut l’esperança que aquella insensatesa duraria només uns quants mesos. Després no havien gosat tornar. Tampoc no havien pogut contactar amb cap dels seus antics veïns i s’havien convençut que el seu edifici, com tants d’altres, havia caigut. Feia uns mesos que s’havia decidit a investigar una mica, i s’havia trobat amb la sorpresa que el pis dels seus avis continuava existint.


  Se’l mirava i només podia pensar que es podien intuir totes i cadascuna de les venes que tenia a les mans. Volia que se n’anés. Va deixar d’escoltar-lo. Va mirar cap al sofà i li va semblar veure-hi asseguda la seva mare. També li va semblar sentir que des de la cuina la seva àvia li demanava que l’anés a ajudar. No sabia si volia anar-se’n d’allí. Hi havia gent que fugia dels records, ella s’hi aferrava encara que fossin foc cremant-li les mans. Tots els seus amics vivien en pisos de cuines perfectes i mobles escandinaus. Ella, en canvi, vivia dins d’un antic museu d’història.


  No va dormir ni aquella nit ni les dues nits que van venir a continuació. Les persones a qui hauria volgut demanar consell ja no podien ajudar-la. Unes setmanes després van tornar a trobar-se amb aquell home lluny de Praga. Va veure aquella escriptura, la va fins i tot tocar. Malgrat que la primera vegada li havia semblat tan desvalgut que havia volgut protegir-lo, ara només tenia por del que li podria arribar a fer. Havia sentit tantes històries de propietaris que intentaven fer fora els llogaters que la seva imaginació no podia evitar construir escenaris cada vegada més esfereïdors. Va arribar a imaginar-se la Verge incendiada i va estar a punt d’interrompre’l per dir-li, Me n’aniré, però a ella no la cremi.


  Li va exposar els fets. A les seves mans s’hi continuaven dibuixant totes i cadascuna de les venes. Va mirar-lo amb atenció i, per un moment, va veure-hi algun tret que li recordava l’aspecte d’algú altre. Va dir-li dins d’un discurs curt que vendria el pis. No vivia a Varsòvia ni en tenia cap intenció. Les ciutats grans l’atabalaven. Si ella volia, l’hi podia comprar. Entenia que hi havia viscut tota la vida. No volia fer-se ric, només volia reparar el que per a la seva família era un greuge. Va escriure en un paper els diners que li demanava. Ella va respondre-li, Doni’m una mica de temps per rumiar-hi.


  Va sentir la necessitat de caminar. No sabia quants diners tenia, tot i que era evident que no disposava de la quantitat que ell li havia escrit. Estalviava perquè era com l’havien educat. Hi havia els diners que mai no havia gosat tocar de la seva mare i de la seva àvia, tot i que sabia que en aquells moments només eren seus. Potser podia trucar a alguna de les seves tietes. Elles li havien assegurat que l’ajudarien si la seva vida es complicava. D’altra banda, hi havia els bancs i l’opció d’estar-se de certes coses. No sabia si de debò era el que volia, però sí que era el que la seva mare i la seva àvia haurien volgut.


  Tornava a no dormir. Pensava en aquell home. En les seves mans de dits prims. En quants anys devia tenir. Segurament no era gaire més gran que ella, però semblava molt més cansat. Hi havia alguna cosa en ell que li resultava familiar. I quan aquell pensament s’esgotava, tancava els ulls i veia aquella Verge de braços oberts. Li agradava formar part del grup de veïnes que en tenia cura. Era un ritual que la tornava a aquella infantesa feliç. Les abraçades de la mare, els secrets que li deia a cau d’orella l’àvia… Tenia l’estranya sensació que en el moment que tanqués definitivament la porta d’aquell pis tot allò es perdria.


  Aquell matí va passar per davant de la Verge i va demanar-li ben fluix, Ajuda’m una mica, si us plau. Va sumar el que tenia i el que podia aconseguir. Una de les germanes de la seva mare li havia assegurat que li deixaria diners. Aquell noi del banc l’havia anomenat persona del tot solvent. Sabia els preus que amics i coneguts havien pagat pels seus pisos. Va dir-se que ell li estava oferint un bon tracte. Va trucar-li. Li compraré el pis. No el vengui a ningú altre, si us plau. Aquell home va semblar content.


  Quan va penjar, va notar que tant la mà com el braç li tremolaven. Va sentir aquella necessitat de caminar. Va arribar fins al Palau de Cultura i va veure el Julek Walczak baixar d’un dels tramvies. Se li va fer molt estrany. Va pensar que devia anar a l’estació de trens, però va equivocar-se. Va decidir seguir-lo. Aquell home va entrar al parc Saski i ella hi va entrar darrere seu. Primer no s’ho va acabar de creure, però uns minuts després tot va ser evident. Esperant-lo en un d’aquells bancs hi havia l’Stanisław Iwaszkiewicz, aquell home que pocs mesos enrere li havia promès tornar-la a visitar i que dins d’aquell compartiment li havia semblat tan bona persona.


  No hi era ni en sé res


  A l’agost va semblar que fos possible. Diria que qualsevol de nosaltres volia el mateix. Vam distribuir uns llibrets informatius sobre els drets dels treballadors sense la por de mesos anteriors. Jo en aquella època formava part d’un dels grups satèl·lit de Solidaritat. Teníem ganes de fer coses. Devíem ser uns trenta. Hi havia una mica de tot. L’anomenada intel·liguèntsia i obrers. Amb el Janek érem amics des de petits i treballàvem a la mateixa fàbrica. Moltes hores i un salari escàs. Malgrat tot, llegíem. I llegíem bàsicament el que no es podia llegir. Era una manera de desafiar aquell sistema que pretenia fer-nos vestir, menjar i pensar a tots igual.


  Un de nosaltres va aconseguir un ciclostil. Així va començar tot. Fèiem les còpies de nit i cadascú se n’enduia a casa un centenar. Pel que fa al ciclostil, cada dues setmanes el tenia una persona diferent. Havíem imprès manifestos, convocatòries diverses de la mida de la mà d’un nen petit i, fins i tot, el que es podria anomenar un llibre. Tenia cinquanta pàgines i la lletra era d’un cos tan reduït que calia comprar una lupa especial al mercat negre per aconseguir entendre què hi deia. No hi havia diners i s’havia d’estalviar tant paper com fos possible.


  Sabíem el risc que corríem. Judici, presó… Hi havia la pena de mort. Van venir expressament uns nois de Gdańsk per explicar-nos com havíem d’actuar en cas que ens interroguessin. El primer va començar amb, Sobretot no cregueu res del que us puguin dir. Intentaran posar-vos en contra dels vostres companys. Miraran de minar-vos la determinació. Seran repetitius. El segon va afegir, Us asseguraran coses sobre les quals no tindran cap tipus de prova. Es faran els simpàtics. A vegades seran tan educats que us sabrà greu no respondre’ls el que us demanen.


  Va fer una pausa llarga perquè notéssim la importància del que venia després. Va seguir, Us diran que si signeu aquell document o aquell altre haurà passat tot, però arribarà el dia que l’utilitzaran en contra vostra. El tercer va acabar amb, Us heu de fer forts d’aquí. Llavors es va assenyalar amb un dit un cantó del front. El primer va parlar, El nostre consell és que ho negueu sempre tot. No hi era ni en sé res: aquesta ha de ser la vostra resposta. D’altra banda, heu de procurar no involucrar cap dels vostres companys. No doneu mai altres noms. Eviteu-los aquesta satisfacció.


  Jo vaig fer que sí amb el cap com també ho va fer el Janek. Tots els que érem allí volíem canviar Polònia i ens costava de creure que, encara que la situació es compliqués, ens poguéssim delatar entre nosaltres. Ells van assegurar-nos que la nostra ingenuïtat els commovia. No era el mateix estar assegut en un pis entre amics que dins d’una habitació força petita i amb un desconegut assegurant-te amb amabilitat fingida que la resta dels teus companys ja han confessat i que si tu no ho fas probablement et passaràs més de cinc anys empresonat.


  Quan vam sortir d’aquella reunió, ens vam passar un bon tros de camí caminant en silenci. Era incapaç de pensar en una altra cosa. Però si amb el Janek ens coneixíem de tota la vida. A la fàbrica si coincidíem al mateix torn ens ajudàvem. Havia anat a sopar a casa seva tantes vegades. No creia que només amb paraules o amb uns quants cops de puny aquells homes de la milícia aconseguissin que donés el seu nom. A prop de casa vaig sentir la necessitat d’assegurar-li, Jo a tu no et trairia mai. Abans em passo deu anys tancat a la presó. Ell va respondre’m amb la mateixa intensitat, I jo a tu tampoc. T’ho ben juro.


  Hi havia la lluita i també hi havia Czesław Miłosz. Ell era aquell que no es podia llegir. El publicaven a l’estranger i d’alguna manera els seus llibres arribaven al país. Hi havia un sistema de distribució que funcionava com una màquina ben greixada. Als darrers temps els aconseguíem gràcies a un professor d’història de la universitat. Com que érem joves, entràvem al seu despatx com si fóssim alumnes. La frase era, Tenim un dubte sobre la darrera classe. Aquell professor treia el llibre que li demanàvem i nosaltres li donàvem els diners. Si algú s’hi hagués fixat s’hauria adonat que el visitàvem sovint, perquè en aquella època, a banda de Miłosz, hi havia molts altres autors prohibits.


  Seria difícil explicar ben bé què m’agradava exactament d’aquell poeta. Jo havia pogut estudiar pocs anys. Encara que no tenia ni la formació ni el vocabulari de molts dels membres del nostre grup, en els seus poemes hi veia una veritat tangible. El llegia i m’adonava que la poesia podia explicar amb paraules escollides la història d’un país. Em guardava els seus llibres vells i nous sota del matalàs. N’hi havia que estaven molt subratllats. M’apuntava els versos que m’agradaven en trossos de paper per poder memoritzar-los millor. Hi havia vegades que mentre els meus companys parlaven, jo m’abstreia recordant les paraules exactes d’un determinat poema.


  I aquesta passió meva, el Janek i altres persones del grup també la compartien. Va ser per això que quan en aquella reunió vam plantejar-nos quina podria ser la propera acció vaig proposar, I si imprimim algun dels poemes de Miłosz? És la millor manera de donar-lo a conèixer i de fer entendre que no estem d’acord que se silenciïn els nostres escriptors. Tot i que algú s’hi va oposar perquè era partidari d’una acció més extrema, vam votar i es va decidir que ho faríem el segon diumenge d’agost. Es va decidir també que, en comptes d’un, s’imprimirien tres dels seus poemes i que jo seria l’encarregat d’escollir-los.


  Vaig passar-me algunes nits rellegint aquells llibres rebregats i subratllats. N’hi havia que havien estat publicats feia més de trenta-cinc anys i que, evidentment, no els havia aconseguit anant a veure aquell professor. Tenia clar que un dels poemes havia de ser «Sobre l’esperit de les illes». La tria dels altres dos va ser més complicada. Vaig discutir-me amb mi mateix. Vaig recitar, «Allò que havia de ser gran, semblava petit. / Els regnats van empal·lidir com coure cobert de neu». Em deia que si tingués diners n’imprimiria cinquanta i no tres. Vaig pensar en «Dormo molt», però vaig descartar-lo perquè no parlava de tot un col·lectiu. Finalment, i a causa de la insistència del grup, que no volien que ho allargués més, vaig decidir-me per «Tasca» i «Llengua meva fidel».


  El Janek i jo sabíem com anava el ciclostil i vam trigar un vespre a fer les còpies. Cent cinquanta per poema. Vam buscar l’edifici més alt que hi havia a prop d’una de les esglésies principals. Vam esperar que la gent sortís de missa i llavors vam llançar-los. Tothom mirava enlaire i contemplava aquella pluja de papers blancs. Vaig poder veure com alguns els agafaven, els doblegaven i se’ls ficaven a la butxaca. D’altres els començaven a llegir a la mateixa plaça. I, des d’allí dalt, em vaig sentir lliure de debò.


  Cap dels dos esperàvem el que vindria. Feia temps que la milícia no detenia a ningú pel carrer ni entrava de nit a pisos en què tothom sabia que se celebraven reunions clandestines. Per això, quan una setmana després van trucar al nostre pis quan ja devien ser les nou del vespre, no se’m va acudir que poguessin ser ells. Vaig obrir esperant algun amic de la família, i em vaig trobar dos homes que van afirmar que havien d’escorcollar el pis dels meus pares. No va ser immediat, però quan vaig veure que entraven a la meva habitació, vaig recordar-me dels llibres de Miłosz sota del matalàs i de la còpia d’un dels seus poemes sobre l’escriptori. Van trobar-ho de seguida i agafant-me d’un braç van dir-me, Ens haurà d’acompanyar. Mentre baixava per les escales vaig sentir com la meva mare cridava, Però si només són poemes.


  Com ja ens havien explicat, el despatx era petit i hi havia un home que sense perdre la paciència anava insistint en les mateixes preguntes. Tenia un llum de taula que amb l’únic objectiu de fer-me posar nerviós anava encenent i apagant, segons li convingués. Les preguntes eren sempre, Va imprimir aquests poemes sol? Els van imprimir vostè i el Janek Mazur? O va ser tot cosa del seu amic? Llum encès. Com que van ser només uns quants poemes, si confessa ara i signa aquest document podrà tornar cap a casa. És molt jove per entrar en una de les nostres presons. Llum apagat. Faci’m una mica de cas i no tingui tants miraments cap al Janek Mazur perquè ell segur que no en tindrà cap a vostè. La meva resposta va ser cada vegada, No hi era ni en sé res. Llum encès.


  Passades dues hores, aquell home va provar un altre camí. Així, doncs, li agrada Miłosz? Llum apagat. Vaig dubtar. En casos com aquell mai no sabia si dir la veritat o fer servir la mentida. Sí, m’agrada. Per això també m’empresonaran?, vaig preguntar-li amb cert desafiament a la mirada. Va respondre’m, Cadascú és lliure de tenir els gustos que vulgui sempre que no posin en perill la unitat del poble polonès. Llum encès. I, digui’m, per què li agrada? Una altra vegada el dubte. Vaig tornar a optar per la veritat, Perquè mira el món de la mateixa manera que m’agradaria mirar-lo a mi.


  Tot i que el meu interrogador va semblar confós, va refer-se de seguida i va deixar anar aquella afirmació que també semblava una pregunta, M’imagino que sap que llegir-lo està prohibit. Llum apagat. Si em diu qui li va vendre els llibres que tenia sota el matalàs, la nostra conversa s’acabarà aquí. Vaig ser ràpid, No l’hi puc dir perquè jo no sé què hi feien al meu dormitori. Tampoc sé qui els hi ha pogut posar, però ja li asseguro que els meus pares no han sigut perquè no saben ni qui és Czesław Miłosz. D’acord, d’acord, va respondre’m amb benevolència. A veure, digui’m, si us plau, per què li agrada aquest poeta. Llum encès.


  A mitjanit aquell home va anar-se’n i va dir-me que si volia podia estirar-me a terra. A les vuit del matí va tornar. Va encendre el llum de taula. Després de, Espero que hagi passat bona nit, va venir, Va imprimir aquests poemes sol? Els van imprimir vostè i el Janek Mazur? O va ser tot cosa del seu amic? La meva resposta va ser la mateixa, No hi era ni en sé res. Llum apagat i després encès. Vaig tenir la sensació que tot transcorreria com el dia anterior, i que en el moment en què em preguntés per què m’agradava Miłosz apagaria una vegada més el llum.


  Tanmateix, no vaig encertar-la. A les dotze algú va trucar a la porta. L’home que va entrar va xiuxiuejar alguna cosa a cau d’orella al meu interrogador i tots dos van fer el mateix somriure. Quan la porta es va tancar, va proclamar, Ja vaig dir-li que el seu amic no tindria miraments. Llum encès, llum apagat, llum encès… Va afirmar, Ha explicat que tot va ser idea seva. Segons ell vostè i només vostè va escollir els poemes. Vostè i només vostè els va imprimir. I vostè i només vostè els va llançar a la plaça de l’església.


  Vaig recordar tot els que ens havien explicat els nois de Gdańsk i vaig cridar, No m’ho crec. De cap manera pot haver dit el meu nom. Aquell home va afegir, M’és igual si em creu o no. El seu amic ens ha parlat del grup del qual formen part i ha signat un document. D’aquí una mitja hora el deixarem sortir. Tret que vostè vulgui rectificar la declaració, és clar. Llum encès. Sí d’aquí una hora no ha parlat haurem de portar el seu cas a instàncies superiors. Em sembla que ja sap què significa, això. Llum apagat. De debò que es deixarà tancar per tres poemes d’un home que va fugir del nostre país com un criminal i per un amic que ha demostrat no ser-ho?


  Llum encès. Mentre jo no em deixava de repetir que no tenia cap manera de saber si el meu amic d’infantesa havia parlat, ell continuava, Expliqui què va fer exactament el Janek Mazur. No sigui tan tossut. Fem un tracte, encara que vostè hi tingui alguna cosa a veure, si ens dona alguns noms i ens signa aquest document, serem benèvols. Vaig dubtar i dubtar. Només volia tornar a casa. Vaig tenir la sensació que aquell home m’havia vençut. Vaig voler respondre-li, No hi era ni en sé res. En comptes d’aquesta resposta, d’algun lloc desconegut va sortir aquesta altra, No li puc donar ni un sol nom. Jo i només jo vaig escollir els poemes. Jo i només jo els vaig imprimir. I jo i només jo els vaig llançar a la plaça de l’església. Llavors, sense voler-ho, el dit d’aquell home va apagar el llum.


  Canvis


  Els Altres no només van eixamplar els carrers, també van allargar-los. Així doncs, el que abans es podia fer amb deu passes ara en necessitava cent. Es van establir nous números per als tramvies i per als noms de les parades. La majoria d’edificis es van enderrocar i se’n van construir d’altres que s’anaven repetint idèntics de carrer en carrer. L’interior dels pisos de cadascun d’aquests edificis tampoc variava. Hi havia una cuina, un menjador, dos dormitoris i un lavabo sense banyera. Fins i tot es van substituir els antics fanals per uns que potser no semblaven més nous, però sí molt més alts i menys ornamentats.


  Al començament, al matí molts van obrir la porta de l’edifici on vivien convençuts que la ciutat que es trobarien continuaria sent la de la seva infantesa i en adonar-se que no hi havia hagut cap canvi sobre el canvi començaven a caminar amb el cap cot. Les reflexions eren compartides. S’havien hagut de dibuixar nous mapes perquè alguns països s’havien unificat i perquè d’altres s’havien dividit. Les fronteres eren de debò fronteres. El que unes quantes dècades enrere semblava inimaginable s’havia convertit en rutina. La ciutat havia caigut peça a peça i —després del foc— s’havia decidit no imitar el que hi havia hagut abans.


  Durant els primers anys no hi va haver protestes, però passats aquests anys els representants dels Altres van decidir arrencar de soca-rel totes les robínies roses de les avingudes i substituir-les per uns arbres de fulles amples que a la primavera feien unes flors petites i blanques. Va ser llavors quan es van poder sentir comentaris de desacord a les parades de tramvia i a les cues que sovint es formaven per comprar ampolles de llet. Però van ser només comentaris dits en veu baixa, perquè la por hi era i perquè es feia difícil saber si es podien compartir pensaments d’una manera tan pública.


  El desacord va ser una tija que va créixer de mica en mica. Després de fer desaparèixer les robínies, els representants dels Altres van considerar que seria millor repintar tots els bancs de color blanc i que també seria millor que cada jardí de la ciutat tingués les flors d’un únic color. Va ser així com van començar les reunions clandestines i durant un temps es va deixar de parlar en veu baixa. Es van distribuir uns fulls de dos pams que amb lletres majúscules expressaven l’enyorança per la ciutat perduda, i quan els ajudants dels Altres els van interceptar, van castigar els qui havien gosat ser desafiants i el silenci va tornar.


  La ciutat era més que mai una altra. Hi havia els fanals poc ornamentats i els edificis idèntics. Les avingudes eren infinites i plenes d’arbres desconeguts. Totes les places tenien els bancs pintats de blanc. Tothom sabia quin era el número de tramvia que calia agafar i l’esperava sense dir ni una sola paraula a la persona a qui tenia al costat. Semblava, de debò, que aquell silenci duraria per sempre. No hi havia ni eslògans escrits ni reunions en pisos d’una cuina, un menjador, dos dormitoris i un lavabo sense banyera. I llavors, una nit, algú va decidir afinar la punteria i trencar la bombeta d’un d’aquells fanals altíssims.


  Malgrat que la ciutat era enorme, l’endemà tothom sabia quin era el carrer i quin era el fanal. Tant aquells que diàriament agafaven el tramvia com els ajudants dels Altres van interpretar-ho només com un dels actes vandàlics que passaven molt de tant en tant. Va tornar a haver-hi el silenci de sempre, però va ser un silenci curt, perquè tres setmanes després, en una zona diferent de la ciutat, va haver-hi també dues bombetes trencades més i al cap d’una setmana, tres més… Va ser tan progressiu que al cap d’un parell de mesos es podien veure per la ciutat uns homes amb un vestit blau fosc que al matí revisaven un a un els fanals i que a la nit els vigilaven.


  Era evident que tot allò volia dir alguna cosa, però ni els representants ni els ajudants dels Altres sabien ben bé què. No hi havia paraules, només bombetes i més bombetes trencades dia rere dia. Per això, quan passat més d’un any va aparèixer aquella pintada que amb majúscules afirmava NO VOLEM MÉS AQUESTA CIUTAT, va haver-hi un cert alleugeriment. Aquesta frase va multiplicar-se i a la figura dels vetlladors dels fanals s’hi va afegir la figura dels vetlladors dels murs. Un temps després es van poder llegir manifestos en diaris de diferent tiratge, però no va ser fins que els ajudants dels Altres van ser incapaços de frenar els fulls —que diàriament es distribuïen per estacions i per places— que van començar les anomenades negociacions.


  El posicionament era clar. Volien els fanals, els bancs, les parades, els carrers i els jardins d’abans. No cedirien perquè ja havien cedit prou. Aquesta vegada no és que fossin molts, és que probablement eren tots. Si n’aturaven uns, n’hi hauria d’altres que o bé trencarien bombetes o bé distribuirien fulls amb cada vegada més paraules. Farien que altres ciutats, en les mateixes circumstàncies, sentissin el desig d’imitar-los. Els ajudants dels Altres no podrien fer res per posar fi a la seva determinació. De fet, ni tan sols els espantava que els Altres entressin de nit a la ciutat, com ja havien fet uns quants anys enrere.


  I potser perquè els països que s’havien unificat es tornaven a separar i els que s’havien separat es tornaven a unificar, o potser només per esgotament, els Altres van acceptar ser ells els qui cedissin. Es van establir unes prioritats, unes fases i un calendari. Així, doncs, a la primera fase es van repintar els bancs, els jardins es van omplir de flors de colors diversos i les parades de tramvia van recuperar els noms i els números. I malgrat que els primers dies alguns viatgers van patir confusions i no van saber prou bé quin número de tramvia els corresponia, va semblar com si tothom estigués satisfet amb aquells primers canvis.


  Va arribar la segona fase. El dia que es va arrencar el primer arbre de flor blanca d’una de les avingudes les opinions van ser diverses, però no va ser fins que es va intentar que els carrers perdessin llargària que va haver-hi un desacord bastant generalitzat. Malgrat que els representants dels Altres es van defensar afirmant que aquell era l’acord, finalment van decidir que per evitar qualsevol tipus de protesta no canviarien les mides dels carrers.


  Es va pactar que els fanals se substituirien a la tercera fase. Com que els que hi havia hagut anys enrere no eren enlloc, se’n van haver d’encarregar uns de similars: més baixos i més ornamentats. Aquella substitució es va fer en només dos dies. Els representats dels Altres es van convèncer que amb aquell canvi arribaria la calma definitiva, i va semblar que era així durant unes quantes setmanes. Fins que una nit algú va tornar a afinar la punteria i va trencar la bombeta d’un d’aquells fanals nous de trinca i tres setmanes després, en una zona diferent de la ciutat, va haver-hi també dues bombetes trencades més i al cap d’una setmana, tres més…


  Telèfons a Targówek


  La meva germana era una gran coneixedora de com demanar les coses. La nostra mare li tenia els moviments estudiats. Sabia perfectament que si quan el pare arribava a casa ella l’ajudava a treure’s l’abric i després se li asseia a la falda mentre amb un dit li anava acariciant una galta, era perquè necessitava no només que li digués que sí, sinó que aquell sí fos incontestable. Els dies que no podia més exclamava, Fa de tu el que vol. Però ni la meva germana ni el pare li feien cas. Fins i tot havia sentit com l’àvia ho comentava en veu baixa quan venia a casa, És més espavilada la petita que la gran. Em sembla que aquesta nena no tindrà gaires problemes a la vida.


  Gràcies a la seva manera de fer havia aconseguit deixar d’anar a classes de piano, i també que el pare comprés taronges al mercat negre o que passéssim uns quants dies d’estiu a Zakopane. Com que des de petita havia acceptat la meva inhabilitat per resultar convincent, en mi no hi havia la gelosia de qui es creu l’autèntic mereixedor de totes les atencions. Així, doncs, quan ella s’asseia a la falda del pare i començava les seves explicacions de nena jo mirava el rellotge del menjador per saber exactament quanta estona trigaria a aconseguir el que es proposava. Normalment eren entre vint i trenta minuts, tot i que el viatge a Zakopane li havia costat una hora llarga i, fins i tot, alguna llàgrima.


  Pel que fa a aquell vespre, el pare tenia una classe a última hora i va arribar tard. A l’abric duia volves de neu enganxades i ella va fer-l’hi notar, Papa, mira com tens l’abric. Vine amb mi a seure al sofà que deus estar cansat. Després d’aquella frase em vaig posar en alerta. Vaig formular hipòtesis amb mi mateixa sobre què devia voler aquella vegada mentre ella amb els dos braços li envoltava suaument el coll. La mare era a la cuina i no va sentir l’inici d’aquella mena de seducció. El que sí que va sentir va ser, A casa de la Małgorzata i la Karolina tenen telèfon. Jo l’he vist. Per què no en posem un aquí? A mi no m’agrada haver de fer cua a la cabina sempre que hem de trucar.


  El pare, pobre home, va respondre-li, Ja ho saps que aconseguir telèfon és molt complicat. Companys meus de la facultat l’han demanat fa més de dos anys i encara no han rebut cap carta. Ella no es va rendir i va afegir, Però ho podries intentar, així els tiets de Bydgoszcz ens podrien trucar sempre que volguessin. Va ser llavors que la meva mare s’hi va posar, A mi no m’hi faràs anar, al Departament de Comunicacions Internes per un caprici d’ella. Ja saps que això és una bogeria. Perdràs les hores i la paciència. No et fa vergonya, gran com ets, que faci de tu el que vol? I ell es va encongir d’espatlles perquè tot i que era evident que la mare tenia raó, també ho era que a partir d’aquell moment el seu dia a dia giraria al voltant de mirar d’aconseguir que ens instal·lessin un telèfon.


  Com era d’esperar, dos dies després el pare va anar al Departament de Comunicacions Internes número 1. Segons ens va explicar, mai no havia vist tanta gent formant una filera. Li van fer omplir el Formulari A23, que —per estrany que semblés— no va ser gaire complicat de respondre, i després va venir l’espera. En aquella sala acabada de pintar hi havia només quinze funcionaris i massa gent que volia telèfon. Quan finalment va arribar el seu torn un home amb ulleres de muntura gruixuda va examinar el formulari i amb certa cerimònia li va demanar que s’assegués.


  Després de comprovar que entenia la lletra del pare, li va preguntar quants érem a casa i quants minuts mensuals calculava que utilitzaríem el telèfon entre tots. Va escriure-ho en una fitxa i llavors en llegir el districte on vivíem va adreçar-li una mirada compassiva i tot seguit va dir-li, Senyor Kielska, em temo que fins d’aquí quinze anys no podrem satisfer la seva petició. El pare va preguntar amb incredulitat, Però com pot ser, això? I ell va respondre-li, No sé si ho sap, però a Targówek hi ha un problema greu de cablejat.


  Primer no ens ho va gosar explicar a cap de les tres. Se sabia que hi havia zones de la ciutat en què es podien trigar cinc anys a aconseguir-ne un. Els funcionaris en donaven la culpa al gran nombre de sol·licituds i als problemes d’infraestructura. Tot i que, d’altra banda, també se sabia que els membres del partit no trigaven ni un any a tenir-ne. El cap del pare devia bullir perquè era conscient que en el moment que pronunciés quinze anys sentiria els plors de la meva germana i els ja m’ho imaginava de la meva mare. Per això, aquell dia, quan va tornar a casa, l’única informació que es va atrevir a donar-nos va ser que no li havien pogut concretar en quin moment rebríem la carta.


  Encara que els primers mesos sempre que tornàvem de l’escola la meva germana el primer que preguntava era si ja havia arribat el sobre del Departament de Comunicacions Internes, després va ser com si se n’hagués oblidat. Quan ja feia un any ben bo de tot plegat, però, hi va haver un vespre en què es va asseure a la falda del pare i tocant-li amb un dit la galta va demanar-li, Per què no vas a preguntar què ha passat amb el nostre telèfon? Hi ha nenes que es riuen de mi perquè encara no en tenim. El pare primer va intentar excusar-se’n assegurant que tenia molta feina i que veia complicat poder anar fins allí, malgrat tot ella hi va insistir i la mare es va tancar d’una revolada a la cuina.


  El pare es va trobar per segona vegada en aquella sala que continuava semblant acabada de pintar. Li van fer omplir el Formulari B1.3 i es va posar darrere de l’última persona que hi havia en aquella filera llarga i silenciosa. Fins que no va estar ben assegut, no es va adonar que tornava a ser davant del mateix funcionari amb ulleres de muntura gruixuda. Aquell home va dir-li, Veig, senyor Kielska, que ve a preguntar per què encara no li han posat telèfon. Qui el va atendre ja devia informar-lo que per a Targówek l’espera serà de quinze anys. El meu pare el va haver d’interrompre, Va ser vostè, qui em va atendre. I aquell home es va mirar bé el meu pare i va respondre, M’haurà de disculpar, però no es pot arribar a imaginar les cares que veig cada dia. El meu consell és que prengui una mica de paciència, potser el procés s’accelera i en deu anys vostè i la seva família poden gaudir d’un telèfon a casa.


  El meu pare es va aixecar d’aquella cadira sentint-se ridícul i a l’hora de sopar ens ho va dir, Els telèfons a Targówek trigaran quinze anys. Pel que es veu vivim en un districte complicat. La mare li va agafar la mà i va utilitzar la frase, No sé si riure o plorar. Jo per intentar suavitzar l’assumpte vaig afirmar que m’era igual si no teníem telèfon i que, de fet, m’agradava trucar des de la cabina perquè sempre ens hi trobàvem algun veí. A més, la senyora Cielecka també ens deixava fer servir el telèfon. La mare va donar-me la raó i va suggerir que potser podríem omplir el Formulari C15 per renunciar a la nostra petició. Però ella, la meva germana, va afirmar que si l’àvia, que també vivia a l’àrea de Praga, tenia telèfon, nosaltres també en podíem tenir, i llavors el pare li va donar la raó.


  Va ser la cinquena vegada que es va posar en aquella filera que va veure dos homes més enllà un veí del carrer, el Marcin Wasilewski. Va adonar-se que, com ell, també tenia omplert el Formulari B15.1. Van començar a parlar i van comparar els casos. El nostre veí feia sis anys que tenia el Formulari A23 omplert i validat, nosaltres en feia tres i mig. Aquella era la desena vegada que anava al Departament de Comunicacions Internes. La resposta que li donaven era sempre la mateixa, Els cables nous trigarien a arribar a Targówek. Després d’aquesta resposta, ell es reafirmava en la seva queixa assegurant que l’Agnieszka Cielecka del número 17, 25 tenia telèfon; que també en tenia el veí del número 23, 14… I el funcionari que li hagués tocat aquell dia li responia que aquells veïns feia molts anys que vivien en aquells pisos i que tenien uns cables que probablement eren dels anys cinquanta.


  El pare va trobar curiós que al Marcin Wasilewski no l’atengués mai el mateix funcionari, perquè a ell sempre li tocava el que duia ulleres de muntura gruixuda. De fet, la darrera vegada l’havia reconegut i, fins i tot, li havia preguntat per les seves filles. Tal com estan les coses, no sé si és bo o dolent que un funcionari es recordi de tu, va exclamar el nostre veí. La conversa entre ells es va acabar així perquè va arribar el torn del Marcin Wasilewski. I quan va ser al pare a qui li va tocar queixar-se, aquell home amb ulleres de muntura gruixuda va dir animat, Senyor Kielska, quina alegria tornar-lo a veure. L’altre dia algú em va parlar de Targówek i vaig pensar en vostè.


  Van passar dos anys. El pare va anar quatre vegades més al Departament de Comunicacions Internes número 1. Sempre li tocava el mateix funcionari. En una d’aquelles ocasions li va preguntar com es deia i aquell home li va respondre, Si vol digui’m Funcionari 5. En una altra ocasió va ser el Funcionari 5 que li va demanar, M’agradaria, senyor Kielska, que m’expliqués aquesta insistència que li instal·lem un telèfon. Durant anys pel que veig als informes no n’han tingut i ara dues vegades a l’any ens trobem l’un davant de l’altre.


  El meu pare va admetre que ell podia viure perfectament sense aquell aparell. Al primer pis que havien viscut amb la seva dona n’havien tingut un, i la veritat era que l’havia fet servir molt poques vegades. Hi havia molts dels seus familiars i amics que no en tenien i sovint pensava que quan els l’instal·lessin no sabria ben bé a qui trucar. Tanmateix hi havia la seva filla petita. Va parlar-li de la il·lusió que li faria poder tenir un telèfon com algunes de les seves amigues. Va afirmar, La meva dona sempre em diu que fa de mi el que vol, però em mira amb aquells ulls d’un blau preciós mentre em toca així la galta i jo soc incapaç de dir-li que no. Aquests darrers dies està disgustada perquè encara no hem rebut cap carta. El Funcionari 5 amb un to que va semblar solemne va decidir tancar aquella conversa amb un, Són els pares que haurien de manar sobre els fills i no a la inversa, amic meu.


  Passats aquells dos anys, una nit el Marcin Wasilewski va trucar a la porta de casa quan ja devien ser més de les deu. Va dir-li al meu pare, M’hauries d’acompanyar. Jo estranyament encara estava desperta i vaig demanar-los si podria anar amb ells. El nostre veí va fer una expressió que significava, Està bé que vingui. Vam entrar en un altre edifici del carrer, vam pujar fins a un tercer pis. Allí dins hi havia només homes i fum. N’hi havia un que parlava, És una vergonya el que estan fent. Alguns de nosaltres fa deu anys que vam omplir el formulari A23. Està clar que no aconseguirem res com a individus. Hem d’actuar com a col·lectiu. Qui està amb mi?


  Uns vint homes van aixecar el braç. El Marcin Wasilewski i el meu pare també. I ho van fer, malgrat que estava explícitament prohibit i malgrat que aquell dia fora del Departament de Comunicacions Internes número 1, a primera hora del matí, hi havia alguns agents de la milícia fent guàrdia. Devien arribar-hi que eren dos quarts de nou. Vint homes amb abrics gruixuts perquè tot just començava el març. Es van posar davant d’una de les entrades i van desplegar un llençol en què hi havia escrit en lletres majúscules i negres, TELÈFONS A TARGÓWEK. Es va poder sentir com algunes de les últimes persones de la filera murmuraven, Estan bojos.


  També duien uns fulls de la mida de mitja mà en què hi havia mecanografiada la mateixa frase i els repartien entre qui s’atrevia a agafar-los. Quan devien ser aproximadament les onze del matí, alguns van començar a cridar aquella frase i un quart d’hora després els dos uixers i uns quants funcionaris van sortir a veure què passava. Un dels que va sortir va ser el Funcionari 5. El pare el va veure de reüll i va avergonyir-se del que podria pensar.


  Aquell home es va apropar fins on eren amb decisió, Ja saben que això no ho poden fer. Els hem explicat deu mil vegades la situació de Targówek, va dir-los. No m’obliguin a haver d’avisar la milícia, els ho demano. Va ser just aleshores que es va adonar que el pare formava part d’aquella petita manifestació. Va exclamar, Senyor Kielska, vostè també? Feia uns quants mesos que no el veia per aquí. Quina llàstima, amic meu. Quina llàstima. Llavors el meu pare va quequejar, Senyor Funcionari 5. Bé, ja sap que-que-que… I aquell home el va interrompre, Sí, senyor Kielska, ja sé que la seva dona té raó i que la seva filla fa de vostè el que vol.


  Volen que escrigui


  L’11 de desembre de 1950, a les cinc de la tarda, l’Emil Kyzol va rebre una carta dins d’un sobre gris. Aquest mateix sobre el van rebre durant el mateix dia, o en dies posteriors, tots els poetes del país. Va ser una carta del tot imprevista i, per això, no hi va haver ni un sol d’aquells escriptors a qui no li tremolessin lleugerament les mans quan va prendre la decisió d’obrir-la. Pel que fa a l’Emil Kyzol, es va trobar aquell sobre a la taula de l’escriptori quan va arribar al pis —on vivia amb la seva mare— passades les nou del vespre. Ella va explicar-li que l’havia portat un funcionari de rostre solemne a primera hora del matí i li havia fet signar un paper.


  Fins que l’Emil Kyzol no es va decidir a obrir aquell sobre només va haver-hi incertesa. Era una mala època per als poetes perquè, ben mirat, era una mala època per a tothom. La mare de l’Emil Kyzol des que aquella tranquil·litat estranya havia arribat no aconseguia desfer-se de la sensació que alguna cosa terrible podia passar en qualsevol moment. I veure aquell sobre d’un color tan gris només li feia venir al cap prohibicions, suggeriments que podien espantar i amenaces que de debò espantaven.


  Així, doncs, la mare de l’Emil Kyzol no va poder evitar fer saltirons —que en altres circumstàncies haurien semblat graciosos— mentre ell llegia el contingut de la carta. Quan va veure que el seu fill s’asseia va haver de preguntar, Què volen?, i l’Emil Kyzol va respondre amb la veu de qui se sent perdut, Volen que escrigui. Després d’aquella revelació la seva mare va tenir la sensació que si no se subjectava en algun lloc cauria i que aquella caiguda duraria més d’un segle. Llavors va venir una altra pregunta, I sobre què volen que escriguis, si tot està prohibit? L’Emil Kyzol va respondre amb el mateix to de veu, Un poema de temàtica lliure. Volen celebrar aquests cinc anys. Pel que es veu els l’he de lliurar el 31 de març.


  Si en aquells moments algú dels dos hagués gosat dir el que pensava, les seves paraules haurien sonat com un tret enmig d’una sala buida. Però tots dos tenien por i les seves pors eren diferents perquè les possibilitats una vegada aquell sobre gris s’havia obert eren moltes. La mare de l’Emil Kyzol veia interrogatoris, presó, absència… El seu fill veia un poema llarg de rima lliure, tots els morts, les atrocitats que alguns encara en aquells moments es negaven a acceptar…; però també veia condemna, llibres que cremaven, el seu cos exhaust lligat en una cadira…


  Escriure el que volien, no escriure, desafiar-los. Aquestes eren les úniques opcions que tenia davant aquella proposició. La seva mare després d’intentar que els seus pensaments no parlessin es va sentir amb l’obligació de preguntar, I què faràs? Va veure el seu fill tan allunyat d’aquella pregunta que va haver d’afegir, Escriu el que ells volen, t’ho demano. Parla del paisatge o d’una dona que et va deixar. No expliquis el que ha passat per més ganes que en tinguis. L’Emil Kyzol no va respondre-li, es va posar l’abric i va tornar a sortir al carrer perquè el que més necessitava en aquells moments era una mica d’aire fresc.


  A partir d’aquell vespre cada vegada que la seva mare el va veure al seu escriptori amb un llapis a les mans no va poder evitar fer algun saltiró. Era conscient que ell tenia tantes opcions d’escriptura: Kazimierz, el gueto, Auschwitz… Coneixia tantes paraules i sabia tan bé com utilitzar-les. Era un do que posseïa des de petit i que sovint el feia semblar arrogant. Així, doncs, si per exemple la seva mare li hagués gosat preguntar algun dia d’aquells primers mesos d’hivern si escriuria sobre el que ell volia o sobre el que volien els altres, li hauria respost que continuava indecís, indeterminat, irresolut, dubtós, vacil·lant…


  Les setmanes van anar passant entre els dubtes de l’Emil Kyzol i els saltirons de la seva mare. Va haver-hi nits que van sopar mirant únicament el plat que tenien davant. Les posicions estaven definides des del començament. La mare de l’Emil Kyzol no volia que el tanquessin a la presó i, tot i que a ell l’angoixava veure-la patir, no sabia si sabria callar. Es mirava quaderns i fulls en blanc, feia llargues passejades, participava en tertúlies esperant conèixer quines podien ser les intencions dels altres poetes, però cap d’ells parlava. I malgrat que les opcions des de sempre van ser escriure el que volien, no escriure o desafiar-los, l’Emil Kyzol va tenir clar des del començament que de cap manera escolliria l’opció del mig.


  Quan va arribar el mes de març l’Emil Kyzol estava decidit. La seva mare se’n va adonar i els dies se li van fer massa llargs. Un vespre mentre sopaven no se’n va poder estar, va alçar els ulls del plat i va dir, Vigila el que escrius. Llavors el seu fill també va alçar els ulls del plat i la resposta que va donar-li va convertir les nits en encara més llargues.


  La mare de l’Emil Kyzol va començar a vigilar-li tots els moviments. Les hores de passeig i les hores d’escriptura. Sabia que escrivia de nit i que passejava al migdia i al vespre. Va aprofitar les seves absències per entrar al seu estudi i buscar. Va haver-hi ocasions que desesperada com estava va regirar, fins i tot, calaixos i armaris. Però aquell poema no era enlloc. L’Emil Kyzol sabia que el volia llegir, i era per això que cada vegada que sortia de l’habitació se l’enduia. Encara que el tenia gairebé enllestit, hi havia uns versos que volia revisar.


  Els últims dies de març l’Emil Kyzol i la seva mare van deixar de sopar plegats. Si s’haguessin pogut escoltar els seus pensaments, els d’ell haurien estat veritat, deure i responsabilitat històrica, mentre que els de la seva mare haurien estat por, por i més por. Hauria volgut entrar en aquella torre inexpugnable on el seu fill no deixava de repetir versos en veu baixa i demanar-li si també els podia escoltar. Hauria volgut que el seu fill fos un criminal i no un poeta. I també hauria volgut, més que qualsevol altra cosa, que algun dia s’oblidés aquells fulls sobre la taula.


  El 30 de març de 1950, a les vuit del vespre, el desig de la mare de l’Emil Kyzol es va complir. Va sonar el telèfon. Demanen per tu, va dir-li. Va sortir de l’estudi sense adonar-se que el poema era allí. La seva mare sí que va adonar-se’n. Els saltirons van començar al tercer vers. Quan l’Emil Kyzol va acabar aquella conversa telefònica i va tornar al seu estudi, es va trobar amb la seva mare allí dins immòbil i amb aquell poema estripat en trossets tan petits que semblava impossible tornar-los a ajuntar.


  No va dir-li ni una sola paraula. Es va asseure a l’escriptori amb tota la parsimònia que va poder. Va ignorar aquells saltirons cada vegada més constants, va arraconar tots aquells trossos minúsculs de paper i va agafar un full nou. Llavors es va mirar, només un segon, el rellotge que tenia a l’escriptori i va tornar a escriure uns versos que de tant repetir-los en veu baixa ja se sabia de memòria.


  Dzień dobry, dziękuję, do widzenia


  De petita em mirava les llengües com si fossin un monstre que em podia atacar. A l’institut tenia un professor d’anglès que ens feia sortir davant de la pissarra i dir els verbs irregulars a peu dret. Cada vegada que deia en veu alta el meu cognom jo només volia que una ràfega forta de vent obrís la porta i se m’emportés. Crec que no hi havia ni un sol múscul del meu cos que no es posés en tensió mentre intentava pronunciar correctament, Forget, forgot, forgotten. Després va venir la universitat i, de mica en mica, em vaig començar a mirar les llengües amb la mateixa curiositat amb què em mirava algú que sabia segur que volia conèixer.


  Quan vaig fer saber que me n’anava un mes a Polònia tant el meu pare com els meus amics van veure el monstre. No van patir pel fred, van patir per l’idioma. I jo els vaig respondre per tranquil·litzar-los i tranquil·litzar-me, L’anglès em salvarà. Tanmateix, quan vaig arribar a l’aeroport de Varsòvia i vaig dir al taxista quin era el meu hotel vaig començar a tenir la sospita que potser l’anglès no em salvaria. I aquesta sospita va esdevenir certesa en voler-me comprar l’esmorzar, buscar el metro per poder anar al museu Frederic Chopin, saber si l’estació de tren que estaven anunciant era de debò Poznań…


  D’aquest primer viatge hi ha tres expressions: dzień dobry (salutació formal), dziękuję (gràcies) i do widzenia (comiat formal). Entrava en una botiga, deia dzień dobry i somreia. Com que el meu aspecte és bastant eslau sentia la necessitat d’aclarir, I am really sorry but I don’t speak Polish. Llavors, assenyalava amb un dit el que volia i tornava a somriure. Pagava i deia, Dziękuję. M’acomiadava amb un do widzenia i abans d’anar-me’n feia un somriure final. Somriure i aquelles tres expressions sí que em salvaven. Ara penso que si després del forget, forgot, forgotten hagués somrigut, potser no ho hauria passat tan malament cada vegada que tenia un examen d’anglès.


  Em sentia tan protegida dins d’aquelles tres expressions que sortia de dins de botigues de queviures i de pastisseries amb aire victoriós. Pujava als ascensors i en baixava sense que els meus acompanyants s’adonessin que la meva aparença no s’adequava a les seves expectatives, i això em divertia. Dzień dobry per aquí do widzenia per allà i tot era com un camí ple de roses. No entendre res d’aquell idioma en comptes d’atabalar-me em permetia concentrar-me en altres coses.


  Esperava que la meva última part de viatge a Cracòvia fos també així de feliç, i potser ho hauria estat si no m’hagués allotjat en aquell pis de la plaça Inwalidów. La recordo a ella i aquell moment com si no haguessin passat aquests tres anys. Vaig treure’m les claus de la bossa i quan em disposava a obrir va aparèixer d’algun lloc amb una boina malva de llana. Vaig dir Dzień dobry i vaig somriure. Malauradament, la seva resposta no va ser l’esperat dzień dobry, sinó, ńńńbrzbrzszczszczprzprz. Em va costar reaccionar, i llavors vaig fer servir erròniament una expressió que havia sentit un parell de vegades al David, Nie rózumiem (…). Llavors ella hi va tornar, ńńńbrzbrzszczszczprzprz. I jo una altra vegada, Nie rózumiem. Va haver-hi un silenci i ella mig enfadada després de mirar-me de dalt a baix va respondre, Nie rózumiem, nie rózumiem… I va entrar a l’edifici. Em vaig quedar amb les claus a les mans una bona estona sentint-me per primera vegada indefensa en aquell país que m’agradava tant. Va ser com si intuís l’ombra del monstre que portava tants anys sense veure.


  Dos dies després ella va pujar al tramvia. Vaig distingir de seguida la seva boina malva. Com jo la vaig veure a ella, ella em va veure a mi. Totes dues vam baixar a la plaça Inwalidów. I ja hi vam tornar a ser. Ella amb els ńńńbrzbrzszczszczprzprz i jo amb els nie rózumiem. L’endemà es va produir una tercera trobada que va transcórrer idèntica a les dues anteriors. És a dir, ella cada vegada una mica més enfadada amb mi i jo esperant la ràfega forta de vent. Quan vaig tornar de Polònia no vaig gosar parlar a ningú d’aquelles tres trobades perquè, ben mirat, era una història difícil d’explicar i si em preguntaven com m’havia anat responia, Molt bé: m’hi hauria quedat unes quantes setmanes més.


  Del segon viatge —que va ser de pocs dies— hi ha una paraula: jutro (…). Volia escriure sobre Katin i sabia que a Varsòvia n’hi havia un museu. N’havia comprovat els horaris. L’endemà d’haver arribat, vaig agafar dos tramvies. Vaig travessar un parc cobert de neu. Hi havia també una pujada. Tot semblava tancat i a fora no es veia ni una ànima. La porta no s’obria. Però hi havia un intèrfon. Va sortir un home uniformat i la seva resposta va ser, ńńńbrzbrzszczszczprzprz. L’anglès em salvarà, vaig voler pensar. I would like to visit the museum, vaig gairebé cridar. La resposta aquesta vegada va ser, Utro. O això és el que em va semblar entendre. Dziękuję, dziękuję, encara vaig tenir esma de dir-li.


  Vaig desfer aquell camí com si portés tot el pes del món a les espatlles. Vaig buscar utro al Google Traductor i no hi vaig trobar res. Vaig escriure al David. Ell tampoc sabia què volia dir. Vaig escriure al Xavier. Vaig convertir en tragèdia el que només era una anècdota. Ell va respondre’m, T’ha dit jutro què vol dir demà. Va mirar-me els horaris. Va dir-me, De les 11.00 a les 15.00 estaran oberts segur. I jo vaig tornar a agafar dos tramvies, vaig travessar el parc cobert de neu, vaig veure la pujada, vaig arribar a la porta i per segona vegada la vaig trobar tancada. Feia molt de fred. Vaig trucar a l’intèrfon i una veu metal·litzada va respondre, ńńńbrzbrzszczszczprzprz. Vaig maleir la pàgina web del museu Katin i dins del tramvia vaig decidir que, si a la tarda seguia nevant, em miraria de nou la pel·lícula d’Andrzej Wajda.


  I ara hi torno a ser. Com que aquesta estada serà més llarga faig un curs de polonès. Visc a Cracòvia. Tres vegades a la setmana travesso un dels ponts que uneixen Podgórze amb Kazimierz amb un munt de paraules noves que no sé com fer-m’ho perquè no desapareguin de la meva memòria en poques hores. He sentit tants comentaris sobre aquesta llengua. El David un dia em va dir, Entre nosaltres: és una llengua infernal. Tot i que en una altra conversa m’havia explicat, Aquí vaig aprendre com pronunciar Wojciech Kowalczyk. Quan anava a l’escola veia el nom d’aquest jugador i no sabia com ajuntar-ne les lletres. Si faig la seva mateixa reflexió m’adono que sé com pronunciar Karol Wojtyła o Lech Wałęsa.


  Va ser ell qui també em va ficar la por al cos sobre les declinacions. Va afirmar, Ara et penses que saps els números, però és que també els declinen i llavors la cosa es complica. Crec que tots els estrangers que aprenem polonès temem les declinacions. El Xavier abans que comencés el curs me’n va ficar una altra, de por al cos. Va comentar-me, Només espero que a la teva classe no hi hagi cap eslau. Són molt ràpids. Has de tenir en compte que són llengües que s’assemblen. Per sort, al meu grup tots parlem llengües llatines, tret d’un noi que és indi. Durant la classe a vegades penso com la professora pot resistir la nostra pronunciació maldestra de cz o sz.


  Hi ha tots aquests dígrafs: cz, sz, dz, dzi, ci, si… Després del primer dia de classe els sons es barrejaven i bullien dins del meu cervell. Quan vaig arribar a casa vaig córrer les cortines perquè necessitava foscor. I és que aquell matí, a banda de sentir i repetir tots aquells sons, una de les secretàries m’havia ensenyat l’acadèmia. M’havia dit, Aquí tens la cuina. Si vols pots fer-te te o cafè. Aquesta és la teva aula. Les altres són bastant iguals. I aquesta és una aula especial. Va obrir una mica la porta. No vaig poder estar-me de preguntar-li per què. Va respondre’m intentant treure gravetat a l’assumpte, Són alumnes que els costa l’idioma i els hem hagut de posar en aquest grup. Alguns fa deu anys que són al país i encara no conjuguen ni declinen. Han de fer quatre hores de classe al dia. Vaig mirar-me’ls entre incrèdula i compassiva i, per un moment, vaig tenir la seguretat que darrere meu hi havia el monstre.


  D’aquest tercera vegada hi ha: przepraszam, nie mówię po polsku (ho sento, no parlo polonès). Crec que és la frase que més utilitzo cada dia. Quan la dic en comptes de somriure em sembla que faig cara de pena. Tinc una veïna dels Estats Units que fa un parell de setmanes va explicar-me que va trigar dos anys a poder mantenir una conversa i que va anar d’un pèl que no la posessin en una d’aquelles aules especials. Vaig haver de córrer les cortines buscant una altra vegada foscor després d’escoltar la seva història. Per animar-me, em vaig dir que l’Alfons va arribar un mes de setembre a Poznań i que quatre mesos després ja parlava en polonès amb les seves companyes de classe. A ell no el van haver de posar en cap aula especial. Tot i que per superar l’examen final va haver d’explicar, evidentment en polonès, la influència del marxisme en l’economia japonesa de la segona meitat del segle xx.


  Potser sí que és una llengua infernal, però no és impossible. És el mantra que em repeteixo quan no aconsegueixo recordar una paraula i que també em repetia ahir dins del tramvia. Estava tan concentrada dins d’aquell pensament que primer no em vaig adonar ni que hi era. Duia la mateixa boina malva de llana. Com jo la vaig reconèixer a ella, ella em va reconèixer a mi. Vaig témer el que vindria. Totes dues vam baixar a la mateixa parada. Tenia clar que ara que en sabia l’ús correcte no li podia dir Nie rózumiem (No ho entenc). Així doncs, després que ella em digués ńńńbrzbrzszczszczprzprz, vaig fer servir la meva frase escut, Przepraszam, nie mówię po polsku. Va mirar-me sorpresa. Llavors vaig afegir amb veu força tremolosa, Ale uczę się polskiego (Però estic aprenent polonès). Va semblar satisfeta. Em va respondre, Dobra, dobra… (Està bé, està bé), i es va allunyar molt a poc a poc.


  Sé que la tornaré a veure. Sé que quan les declinacions es comencin a complicar necessitaré foscor. Sé que possiblement algun dia el monstre s’asseurà al meu costat al tramvia o es posarà darrere meu dins del forn de pa que hi ha sota de casa, però abans que intenti atacar-me li diré d’una sola tirada, Przepraszam, nie mówię po polsku, ale uczę się polskiego. Do widzenia. I després somriuré.
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