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    Mackenzie Wellesley está por descubrir que la fama tiene un precio. Esta chica siempre ha evitado ser el centro de atención. Le gusta estudiar, por eso la buscan sus compañeros, que en general sólo pretenden que les ayude con la tarea. Su vida cambia por completo cuando la graban protagonizando un vergonzoso incidente de primeros auxilios y, para burlarse de ella, lo suben a YouTube. Repentinamente su video se vuelve viral pero, lejos de recibir una mayor humillación, Mackenzie se convierte en la sensación de la red y en la más popular de la escuela. Además llama la atención de un par de atractivos chicos, por quienes habrá de enfrentarse a sus propios miedos.


    Un desafortunado pero maravilloso incidente toca el tema del abuso cibernético y cómo una situación humillante trastoca la vida de una adolescente.
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    Este libro está dedicado a todos aquellos que se han sentido fuera de lugar y/o invisibles.


    Es decir... a todo el mundo.


    Mejora con el tiempo.
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  A lo mejor creéis conocerme… y no os lo reprocho. Es probable que hayáis leído sobre mí en AOL o puede que hayáis oído a los presentadores de televisión Conan O’Brien o Jon Stewart hacer algún chiste a mi costa. Si no es así, tampoco pasa nada. Casi lo prefiero, la verdad. Pero seamos sinceros: el mundo entero ha oído hablar de lo patosa que es Mackenzie Wellesley. A lo mejor queda alguien en Myanmar o en Sudán que no se ha enterado de lo torpe que soy… pero ya me entendéis.


  Ahora bien, pese a todo lo que han dicho de mí por ahí (y se han dicho muchas cosas) pocas personas saben cómo dejé de ser una estudiante normal y corriente para convertirme en un icono de la cultura pop en el transcurso de una semana. Por eso me voy a tomar la molestia de contarlo. No os preocupéis: no pienso imitar a esas celebridades que te largan el rollo de su biografía para quejarse de su sórdido pasado. Mi pasado no es sórdido, solo patético.


  Empezaré diciendo que nunca he querido estar en el candelero. Es mi hermano pequeño, Dylan, el que se muere por ser el centro de atención. Ya sabéis: coger la pelota en el último segundo de la prórroga para marcar el tanto de la victoria. A mí, la mera idea de encontrarme en un estadio lleno de gente pendiente de mis movimientos me produce escalofríos. Seguramente el pánico escénico que siento se remonta a un festival de ballet en el que participé cuando iba a primaria. Lo recuerdo todo con pelos y señales. Cuando salí al escenario, vi a mi madre entre el público. Sostenía a Dylan, entonces de pocos meses, en el regazo. Estiré el cuello para buscar a mi padre entre la multitud, preocupada por si no aparecía. Entonces miré hacia un lateral y lo vi detrás de las cortinas… enrollándose con mi profesora de ballet.


  Tenemos el festival grabado en vídeo. Cualquiera puede advertir el momento exacto en que mi mundo se hizo añicos por el modo en que abro los ojos desmesuradamente y la melena me cae sobre la cara mientras paso la vista desde mi padre hasta mi madre, que me saluda contenta. Pero la cosa no acaba ahí, ni mucho menos. Me quedé petrificada mientras las otras niñas giraban y hacían piruetas a mi alrededor. Me di media vuelta y (deslumbrada por los focos) tropecé con el cable de sonido y salí volando hacia las cortinas, que, al ceder, dejaron a la vista el careto de mi padre en pleno morreo. En aquel instante me di cuenta de que prefería mil veces ser invisible a pegarme un trompazo enfundada en un ridículo tutú rosa.


  Freud diría que eso explica la fobia que siento a las multitudes y a la posibilidad de llamar la atención. Y por una vez creo que Freud tendría razón. Aquel maldito festival (y el divorcio) me volvieron paranoica. Podría decirse que ansío el anonimato. Así que no me importa que me consideren una pringada. Me parece genial que no me inviten a las fiestas. En el cole, me han puesto la etiqueta de bicho raro, y me he esforzado mucho en conservarla. Y si bien cualquier día normal asisto a un mínimo de tres clases preuniversitarias para alumnos avanzados, no me quejo. Es bastante estresante, pero me parece bien… sobre todo porque mi expediente impresionará a los comités encargados de decidir quién se queda con las becas.


  De modo que sí, estoy contenta con mi vida. Tengo amigos, un trabajo y un media altísima que me abrirá las puertas de una buena universidad… o como mínimo, tenía todo eso hasta que me hice famosa.
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  —Eh, Kenzie. ¿A que no sabes lo que me ha pasado?


  Mi mejor amiga, Jane Smith, lleva once años saludándome con esas mismas palabras, casi a diario, cuando nos encontramos en el autocar que nos lleva al instituto. Sí, la pobre ostenta el triste récord de llevar el nombre más vulgar del mundo. También es la única persona que tiene permiso para dirigirse a mí por un nombre que no sea Mackenzie. Una tiene que hacer ciertas concesiones con las amigas de la infancia. Pero ni siquiera a Jane le permito llamarme Mack. Ese nombre está prohibido.


  —Muy bien, ¿qué te ha pasado, Jane? —le contesté poniendo los ojos en blanco.


  Jane sonrió y se recogió un mechón castaño detrás de la oreja.


  —Pues estaba sentada en la biblioteca.


  —No me lo puedo creer.


  Al lado de Jane, hasta Hermione Granger pasaría por gandula entre los profesores. Cuando no tenía la cabeza hundida en un libro, los estaba clasificando en la librería de segunda mano Adictos a la Ficción.


  —Qué graciosa. Pues estaba en la biblioteca acabando los deberes de cálculo avanzado cuando Josh me preguntó si había visto Galactica, estrella de combate —suspiró. En serio, suspiró—. Eso quiere decir que le gusto, ¿no?


  Yo volví a poner los ojos en blanco e intenté ignorar el hecho de que mi mejor amiga se estuviera derritiendo por un chico que quería vivir en el interior del World of Warcraft. Al fin y al cabo, no puede evitar ser una romántica incorregible… igual que yo no puedo evitar ser una cínica.


  —Ajá.


  —Y luego nos pusimos a discutir sobre cuál era la mejor serie de ciencia ficción de todos los tiempos.


  —Ya.


  —Y eso significa…


  —Que le gustas, está claro.


  Sé muy bien qué respuesta se espera de una amiga solidaria, pero debió de faltarme convicción, porque aquella vez fue Jane la que puso los ojos en blanco.


  —Estoy deseando que Corey vuelva del Torneo de Debate y Retórica.


  Corey es el mejor amigo de las dos desde sexto. Cuando nos dijo que era gay, optamos por asistir a más acontecimientos deportivos para mirar a los chicos. Y puesto que tanto Jane como yo tenemos horarios de estudio en vez de vida social, era lógico que quisiera conocer la opinión de Corey.


  Me reí mientras entrábamos en el instituto Smith. No, no lo bautizaron así por Jane; el nombre se debe tanto a una desgraciada coincidencia como a la vulgaridad del apellido. Vulgar también es el adjetivo que mejor define Forest Grove, Oregón, un barrio de las afueras de Portland y mi lugar de residencia. El instituto se llama así en honor a Alvin y Abigail Smith, que querían ser misioneros hasta que averiguaron que las enfermedades que los europeos trajeron consigo habían aniquilado a la población nativa. Es genial que hayan escogido a dos «misioneros» como símbolo del instituto, sobre todo porque representan la destrucción de toda una cultura. Esto último me lo callo. Me he dado cuenta de que ese tipo de comentarios no son bien recibidos en Forest Grove.


  El caso es que Jane y yo nos dirigíamos hacia nuestras taquillas, evitando pasar por la zona del patio que queda entre los recintos, donde reinan los populares. Veréis, el instituto consta de dos grandes clases sociales: los populares (que habitan el reino de la divinidad) y los invisibles (como… bueno, ya os hacéis una idea). Jane y yo no éramos tan bobas como para pisar el suelo de los populares. Cuando perteneces al pelotón de los pringados, aprendes a pasar desapercibido y a desplazarte en grupo. Así que yo estaba fingiendo que no había oído a Jane quejarse otras tropecientas veces de que hubieran cancelado la serie Firefly de Joss Whedon cuando advertí que la más popular de las populares, Chelsea Halloway, se apartaba la melena rubia de la cara y buscaba mis ojos.


  En el instituto Smith, una mirada de Chelsea significa catástrofe segura. Chelsea tiene un don especial para marginar a cualquier chica sin que la pobre sepa muy bien cómo ha sucedido. Ahora bien, cuando una se relaciona con alguien como Logan Beckett —el chico más popular del instituto— se libra de las jugarretas reservadas a los bichos raros. Y puesto que yo le daba clases particulares de Historia a Logan, estaba más o menos a salvo. Chelsea se limitaba a ignorarme. Aquel contacto visual carecía de precedentes.


  —Huy —dijo Jane, incómoda—. Creo que Chelsea te está mirando.


  Entonces no eran imaginaciones mías.


  —¿Qué hago? —susurré.


  —No sé. Hablar con ella y tal.


  Intercambiamos una mirada nerviosa.


  —Acompáñame, ¿vale? —cuchicheé. Luego me reí como una loca, como si Jane acabara de decir algo muy divertido.


  —Esto… todo irá bien, Kenzie. Te esperaré a un metro de distancia, en las taquillas. Respira… busca a tu cazavampiros interior o lo que sea.


  —Gracias, eres de gran ayuda —le dije con sarcasmo.


  Nos estábamos acercando a Chelsea. Había llegado el momento de seguir adelante y hablar con ella… o salir corriendo. Por alguna razón, una frase acudió a mi mente: «inocente hasta que no se demuestre lo contrario». Entonces pensé: ¿No sería fantástico que a una la consideraran guay mientras no se demuestre que eres una pringada? En aquel momento recordé que:


  1. El instituto no funciona así.


  2. Ya había demostrado millones de veces que era una pringada.


  3. A pesar de las clases particulares, mi imagen pública no podía empeorar mucho.


  Y cuando Jane me dejó sola ante el peligro a pocos pasos de Chelsea, lo único que pude pensar fue: Mierda. No podía culparla por no querer implicarse. Hay cosas que no se le pueden pedir a una amiga, ni siquiera a tu mejor amiga.


  Saludé a Chelsea con una especie de movimiento neurótico de la cabeza y estaba a punto de decirle algo digno (como «hola») cuando, sin saber por qué, la lengua se me desató.


  —Bueno —mi tono de voz había aumentado una octava—. ¿Qué tal? ¿Cómo va todo, chicos? ¿Ya sabéis que vais a hacer este fin de semana?


  Los populares me miraron asqueados.


  —Sí —dijo Chelsea con dulzura—. Estamos deseando que llegue el viernes. Mira, necesito ayuda con un trabajo. Me pasaré por casa de Logan el sábado… si no tienes otros planes, claro.


  Odio la facilidad que tienen algunas para hacer pedazos tu autoestima con una sola frase educada. En realidad, me estaba diciendo: «Eres una fracasada y estoy segura de que no tienes nada mejor que hacer. Te ordeno que estés a mi entera disposición. ¡Piérdete!».


  Tenía toda la razón. Yo no tenía vida social; solo deberes.


  —¡Genial! —respondí con entusiasmo. Entonces recordé que solo a los pringados les emociona la perspectiva de hacer los deberes de otro—. O sea, me va bien quedar en casa de Logan. Así mataré dos pájaros de un tiro —hice un gesto de dolor. Acababa de pronunciar la frase hecha más penosa del mundo—. Siempre que a él le vaya bien.


  Vale, había mentido. No me hacía ninguna gracia que ella anduviera por allí si Logan tenía que concentrarse en la revolución estadounidense. Seguro que lo distraía sacudiendo la melena y enseñando escote. Y conste que no lo digo porque envidie sus tetas o sus curvas.


  Haciendo un puchero, Chelsea se volvió a mirar a un tercero. Seguí su mirada y se me encogió el estómago. Cómo no, Logan Beckett estaba allí observando en silencio cómo su profesora particular de Historia perdía los papeles por una petición de nada. Así es mi vida.


  —¿En tu casa hacia las dos? —ronroneó Chelsea—. ¿Qué tal te va?


  Logan miró a Chelsea como si calara a la legua a las de su calaña. Lo cual me extrañó, pues sabía que habían salido juntos en secundaria. La gente se sorprendió mucho cuando sus majestades cortaron en segundo. Aunque todo quedó explicado cuando el nuevo novio de Chelsea —un estudiante de bachillerato— la llevó a la fiesta de antiguos alumnos de secundaria.


  Desde que el novio de Chelsea se había marchado para estudiar en la universidad, circulaban rumores de que Logan y ella volverían. Corey y Jane incluso habían apostado al respecto.


  De modo que allí estaba yo, esperando como una idiota, mientras Logan esbozaba su media sonrisa de costumbre. Tal vez debería haberme sentido aliviada al advertir que él estaba demasiado pendiente de las monerías de Chelsea como para prestarme atención, pero me sentí insultada. Me habían separado de mi amiga, me habían arrancado de mi zona de confort y me habían obligado a que aceptara dar una clase particular a cambio de nada —sí, fue coerción: tanto Chelsea como yo sabíamos los rumores que haría correr sobre mí si me negaba—, solo para ignorarme después ostensiblemente.


  Como Logan Beckett era propenso a ese tipo de descortesías, había acabado por considerarlo poco más que una salvaguarda, además de una fuente de ingresos. Tampoco me importaba demasiado. Los chicos como Logan no se fijan en las chicas como yo… y si lo hacen, su interés se esfuma en cuanto ven unas piernas más largas o un escote más pronunciado. Deprimente pero cierto. Por otro lado, gracias a eso me libraba de descifrar sus medias sonrisas. Chelsea me habría dado pena, si no fuera porque tenía la personalidad de una barracuda sin ninguna de sus virtudes.


  Logan Beckett, en cambio, lo tenía todo: un atractivo clásico, dinero, posición social y la capitanía del equipo de hockey del instituto. Pero tendréis que perdonarme si nada de eso me impresiona. Nacer rico con una genética impecable no es lo que yo llamo un logro personal. Y el asunto del hockey solo demuestra que eres capaz de golpear un disco. Añadid aquí unos ojos en blanco. Aunque a Logan no le he dicho nada de eso. Freud diría que estoy reprimida.


  La verdad, la represión me compensaba en ese caso, literalmente. Necesitaba las clases particulares. Al paso que íbamos, sus padres, ambos médicos, me financiarían el portátil y los libros de la universidad. De modo que estaba decidida a no pifiarla.


  —Me va bien —dijo Logan, sin borrar aquella media sonrisa de su cara.


  Chelsea le dedicó una caída de ojos. El gesto pareció alargar aún más sus pestañas, un truco que nunca he dominado.


  —¿No os molestaré?


  Creí advertir una sonrisilla burlona en la cara de Logan, como si Chelsea acabara de hacer un chiste sin darse cuenta.


  —Creo que podré soportarlo.


  —Muy bien, pues —me sentía más y más patética por momentos—. Le daré clase a Logan el sábado desde las doce hasta las… ¿tres? —Chelsea asintió con entusiasmo y yo me retiré, casi tropezando por las prisas—. ¡Genial! Lo anoto en mi agenda. Nos vemos, pues.


  En aquel momento, me di cuenta de que Patrick nos estaba escuchando. Prácticamente oí cómo mi organismo se revolucionaba. Puede que no me sintiera atraída por Logan, pero llevaba años enamorada en secreto de Patrick Bradford; desde el día que me preguntó en voz baja si le podía prestar doce dólares para pagar una multa de la biblioteca. Ni siquiera me importaba que jamás me los hubiera devuelto; no si era capaz de mirarme con aquellos ojitos tan dulces color chocolate.


  Al advertir que Patrick estaba tan cerca, me puse frenética. Di media vuelta a toda prisa y golpeé con la mochila a uno de los machotes del equipo de fútbol americano. Con mucha fuerza. Alex Thompson presumía de ser la viva imagen de la virilidad; una imagen que se hizo añicos cuando una chica desgarbada de metro setenta y cinco lo derribó. Que conste que fue el peso de los libros lo que hizo que cayera escaleras abajo por los peldaños que separaban a los populares de los invisibles. Pero dudo mucho que él estuviera pensando en su fama de tipo duro cuando salió volando y aterrizó de mala manera.


  Perdí la cabeza.


  Corrí hacia él, me tropecé y prácticamente me tiré encima de Alex. No vi sangre, pero estaba pálido e inmóvil. Yo solo podía pensar: Ay, Dios mío, tengo que hacer algo. No me di cuenta de que pronunciaba las palabras en voz alta.


  Le pasé una pierna por encima y, a horcajadas sobre su barriga, procedí a hacerle el masaje cardíaco. No me acordaba de que solo sirve en caso de infarto. Yo seguía allí, apretando, mientras llamaba a la enfermera y gritaba:


  —¿ALGUIEN sabe si lo estoy haciendo bien? ¿NO LO ESTARÉ MATANDO? ¿ALGUIEN puede asegurarse de que NO LO ESTOY MATANDO?


  Era presa de la histeria cuando dos manos me agarraron por los hombros y me separaron de Alex por la fuerza. Lo veía todo borroso, como si mirara a través de una cámara desenfocada, y me costaba respirar. Apenas me di cuenta de que me ponían la cabeza entre las rodillas como una vulgar damisela a punto de desmayarse. Por lo general, ese tipo de atenciones me saca de quicio. Me considero autosuficiente, muchas gracias. Pero aquella no era una situación normal.


  Alex Thompson no se movía. No respiraba. Lo he matado, pensaba aturdida. Ha perdido la vida por culpa de mi torpeza. Sintiéndome como si me hubieran pasado los órganos por un triturador, lo observaba con la esperanza de advertir en él algún signo de vida.


  Cuando vi que se sentaba, me quedé de una pieza. Supongo que cuesta bastante incorporarse cuando una chica de sesenta y cinco kilos se abalanza sobre ti y empieza a golpearte el pecho. Tal vez no lo parezca, pero soy muy fuerte. Algo que Alex Thompson descubrió de la peor manera posible… y que no le hizo ninguna gracia.


  —Pero ¿tú de qué vas? —me espetó cuando recuperó el aliento—. ¡Por Dios, estás como una cabra!


  Sentí tanto alivio al oír su voz que sus palabras no me afectaron lo más mínimo.


  —Cuánto lo siento. Lo lamento muchísimo. De verdad. ¿Te encuentras bien? Perdona. Ha sido sin querer. Cuando te he visto ya te había derribado… delante de todo el mundo. Vaya sitio para tirarte. No quiero decir que haya un buen sitio para tirar a nadie —me callé cuando advertí, desconsolada, que no sería capaz de formular una sola frase inteligente—. ¿Necesitas ayuda? ¿O prefieres que me vaya? Mejor me voy, ¿no?


  Alex se limitó a ignorarme. Se levantó y se dio la vuelta para mirar a Logan, que debía de ser el propietario de las misteriosas manos que habían interceptado mi triste intento de masaje cardíaco.


  —¿Cómo permites que esa cretina te siga dando clases, tío?


  En aquel momento deseé que no se hubiera recuperado, pero antes de que pudiera decir nada me topé con la mirada de Jane. Estaba de pie junto a las taquillas, con una mano en la boca, y enseguida supe lo que estaba murmurando, porque siempre dice lo mismo cuando me pongo en ridículo.


  —Oh, Kenzie.


  No sé cómo lo hace, pero Jane consigue insuflar a esas dos palabras una mezcla de pena, incredulidad, compasión e indulgencia, como si no pudiera creer lo que está presenciando y al mismo tiempo lo hubiera visto venir.


  Jo.
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  Me largué de allí a toda prisa. Oír los insultos de Logan y Alex no es mi entretenimiento favorito, así que hice mutis por el foro. El timbre de las clases sonó justo cuando repasaba mentalmente lo sucedido durante los últimos cinco minutos. Me las había arreglado para desvariar, derribar a un jugador de fútbol (y montarme encima de él), hacer el peor masaje cardíaco de la historia y luego parlotear un poco más; resumiendo, mi imagen había quedado por los suelos… aun siendo quien soy.


  La clase me ayudó a borrar de mi mente la expresión que tenía Alex —una combinación de dolor y sorpresa— en el momento de la caída. Aunque después de su insulto me sentía mucho menos culpable. Me pregunté qué le habría contestado Logan. A lo mejor le había dicho algo como: «Me saca las castañas del fuego, tío». O quizás, para cargarles el muerto a sus padres, hubiera informado a todo el mundo de que lo hacía para que lo dejasen en paz. O puede que, pensé amargamente, se hubiera encogido de hombros sin decir nada.


  Fue Logan quien me pidió que le diera clases particulares, la primera semana del curso. Iba atrasado con las lecturas y se quedó allí plantado, con el flequillo moreno y alborotado sobre sus ojos color azul grisáceo, esperando a que yo acabase de guardar mis cosas en la mochila. Su actitud me dejó de piedra porque no estoy acostumbrada a que el tío más bueno del instituto me espere.


  —Esto… ¿puedo ayudarte? —le pregunté, como haría una bibliotecaria a alguien que le trae libros con retraso.


  —A lo mejor —me contestó.


  Yo miré a mi alrededor con desconfianza, preguntándome si habría algún popular mirando. Suelen desplazarse en grupo.


  —Muy bien. ¿Ahora mismo? Porque tengo clase y supongo que tú también. ¿Nos entretendremos mucho? Porque de ser así, quizás no sea el mejor momento…


  —¿Me darías clases particulares? —le oí decir, aliviada.


  —¿Ahora? Es que la Historia estadounidense no se puede resumir tanto, o sea, bueno, quizás no sea tan larga como, pongamos, la europea pero…


  Me miró como si yo fuera una idiota integral, algo muy comprensible dadas las circunstancias.


  —Mis padres te pagarán las clases…, si te interesa el trabajo.


  Lo miré boquiabierta, una expresión que no acentúa mi atractivo precisamente.


  —¿Tus padres están dispuestos a pagarme por enseñarte la misma asignatura que yo estoy cursando? —le pregunté con incredulidad.


  —Eso es —me lanzó una de sus miradas de soslayo—. ¿Eres capaz de caminar mientras miras fijamente?


  Me levanté en silencio y me eché la mochila al hombro. Tenía la incómoda sensación de que se me escapaba algo. Sospechaba que me estaban gastando una broma. O sea, ¿cuál era la trampa? Nadie invita a las chicas vulgares como yo (pelo castaño, ojos marrones, camisetas de mercadillo manchadas) a relacionarse con los populares. Las utilizan y luego se las quitan de encima, eso sí, pero no les ofrecen un trabajo semipermanente.


  —O sea, ¿que me ofreces dinero —pregunté para evitar malentendidos— por darte clases de Historia?


  —¿Preferirías que te pagase de algún otro modo? —pese a su talante impasible, lo dijo con sorna—. Porque de ser así…


  —No, no, el dinero me parece bien —lo interrumpí, maldiciendo mis genes italoirlandeses, que me encendían las mejillas—. Pero ¿por qué necesitas una profesora? Pareces bastante inteligente.


  —Y solo los tontos de remate necesitan clases particulares, ¿no?


  Su expresión divertida se transformó en indignación. Me sentí como un gusano.


  —Yo no he dicho eso —musité, aunque sí que lo había pensado—. ¿Por qué quieres una profesora particular?


  Se impacientó.


  —No la quiero. Pero me resignaré si a ti te parece bien. ¿Qué dices? ¿Trato hecho?


  Vale, seguro que os estáis preguntando por qué demonios acepté la oferta. Resulta que si le daba clases, podría dejar los canguros. Y, por más defectos que tuviese Logan, como mínimo sabía ir solo al baño.


  —¿Me pagarás algo más que la tarifa mínima?


  —Sí.


  —¿Con qué frecuencia?


  —Tendremos que adaptarnos a mis entrenamientos. Cada dos días y los sábados.


  Volví a mirarlo de hito en hito. No pude evitarlo.


  —¿En serio?


  Suspiró, y su boca se torció con desaliento.


  —¿Tengo cara de estar hablando en broma?


  Negué con la cabeza y me sentí aún más cohibida. O sea, Logan Beckett es un popular. Y un chico. Y yo no suelo relacionarme con personas pertenecientes a ninguno de esos dos grupos demográficos.


  —Trato hecho.


  A lo mejor debería habérmelo pensado un poco, pero sabía que Corey y Jane me matarían si rechazaba la oportunidad de darle clases al maldito Logan Beckett. Ese tipo de cosas puede redimir tu imagen pública en el instituto Smith.


  Hacía dos meses de aquello. Una plusmarca bastante buena para una marginada como yo, teniendo en cuenta las circunstancias. Sin embargo, había albergado la esperanza de conservar las clases más tiempo antes de que los populares me expulsasen. Y las desgracias solo acababan de empezar.
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  Cuando sonó el timbre que indicaba el final de la clase de Historia avanzada, intenté hablar con Logan. No para comentar lo sucedido con Alex, ni para acompañarlo por el pasillo, sino a causa del estúpido examen de prueba del señor Helm. Lo había puesto, en teoría, para que supiéramos si estábamos preparados para los exámenes de selectividad. Si a Logan le había ido bien, no tendría que preocuparme de que Chelsea usurpase nuestra próxima sesión de estudio. En cambio, si había suspendido, debería pensar una solución, y cuanto antes.


  Logan caminaba mucho más deprisa que yo, seguramente porque no era desgarbado, ni tan patoso, ni iba siempre por ahí cargado con un montón de libros de texto. En realidad, casi nunca llevaba mochila, solo una libreta con el boli encajado en la espiral. De vez en cuando el boli se le caía y tenía que pedir uno prestado, lo que seguramente inspiraba muchas entradas en los diarios de las marginadas. Es probable que dedicaran toda una página a escribir: «¡Oh, Dios mío! ¡Le he tocado! ¡Nuestras manos se han rozado!».


  Qué cutre.


  Sea como sea, él ya se alejaba por el atestado pasillo cuando yo salí de clase, de modo que tuve que gritar para llamar su atención.


  —¡Oye!


  Quizás debería haber sido más específica, porque una docena de chicos y chicas se dieron la vuelta para mirarme, pero ninguno era Logan.


  —Esto… ¡Logan! —volví a probar. Él se crispó al oír mi voz, como si se estuviera alejando a toda prisa para evitarme. Como os podéis imaginar, me sentí de maravilla. Ja.


  —Oye —dije como una boba cuando llegué a su altura—. Esto, bueno, ¿qué tal te ha ido el examen de prueba? —mi presión sanguínea aumentó cuando noté las miradas de los demás alumnos puestas en mí—. Me ha parecido bastante difícil. Sobre todo la parte tipo test. Menos mal que aún falta bastante para la selectividad porque…


  Sí, ya lo sé. Tiendo a desvariar. Estoy intentando corregirlo.


  Logan, sin embargo, no me interrumpió. Se diría que mi parloteo le hacía gracia, como si yo fuera un experimento científico andante que tratara de controlar sus propias funciones motoras. Me callé.


  —Entonces, ejem, ¿qué tal te ha ido el examen? —repetí incómoda.


  Él se encogió de hombros y echó a andar otra vez por el pasillo.


  —¡Espera! ¿Eso significa que te ha ido bien? ¿Por eso te has encogido de hombros?


  No lo pensaba en realidad, pero preguntar nunca está de más.


  —Es un examen de prueba. Ya tengo el resultado.


  —Ya, pero yo necesito verlo.


  Logan señaló con un gesto el aula vacía.


  —El señor Helm nos ha dicho que no nos sintamos obligados a revelar la nota a los compañeros.


  Lo dijo en un tono de fingida solemnidad.


  —Sí. A los compañeros. Pero yo soy tu profesora particular. Y forma parte de mi trabajo conocer los resultados. ¿Qué te parece si me enseñas el examen?


  No quería formular la frase en tono de pregunta, pero darle órdenes a Logan Beckett no es algo que yo haga con naturalidad. Otra cosa que debo corregir.


  Logan mantuvo el examen fuera de mi alcance. Soy alta para ser una chica, pero aun así él me aventaja en varios centímetros y varios músculos. No tenía modo de ver su examen a no ser que me lo tendiese o le diera un puntapié en la espinilla. Y me pareció preferible reservar aquella medida extrema para algo más importante que un examen de prueba.


  —¿O qué? —preguntó como un niño pequeño. Genial, volvíamos a la época de preescolar.


  —¿O se lo diré a tus padres?


  Maldita sea.


  Logan sonrió al advertir un tono de duda en mi voz.


  —Ya. En el cole casi no te atreves a hablar, pero te vas a chivar a mis padres.


  —Vale, seguramente no lo haré —decidí recurrir a una pequeña falacia—. Pero si no me lo enseñas, no sabré en qué temas flojeas, en cuyo caso no podré ayudarte, por lo que el examen de selectividad te resultará más difícil. Y las consecuencias de eso…


  —Vale —dijo Logan, seguramente para hacerme callar—. Te lo enseñaré si tú me enseñas el tuyo.


  Perfecto, habíamos avanzado al nivel de primaria.


  —¿Por qué no me enseñas tu examen y ya está?


  Logan se limitó a negar con la cabeza, sacudiendo el flequillo de un modo encantador.


  —No. ¿Por qué no me lo quieres enseñar? ¿No lo has clavado?


  Le brillaron los ojos ante la idea.


  Era absurdo seguir con aquello. Abrí la mochila, saqué el examen y lo sostuve con fuerza ante mí.


  —Muy bien, a la de tres.


  Logan no me hizo caso e intercambió los exámenes sin esfuerzo. Tenía un veintinueve por ciento de aciertos. Yo había alcanzado un noventa y ocho por ciento. No estoy segura de cuál de los dos se sintió más incómodo al ver los resultados del otro.


  —Noventa y ocho por ciento —Logan no parecía sorprendido, solo impresionado y bastante divertido—. ¿Cómo diablos lo has conseguido?


  Yo me miré las puntas de las Converse negras.


  —Pues… ¿estudiando? —Dios, ¿se puede ser más cretina?—. Mucho. He estudiado mucho. La historia siempre se me ha dado bien así que… —me quedé mirando el examen que tenía en las manos—. Creo que deberíamos quedar un día más para estudiar, quizás probar alguna técnica nueva o…


  Logan me devolvió mi examen y asintió.


  —¿Qué tal el domingo?


  No había el menor rastro de sonrisa en su semblante.


  Por lo general intento tener los domingos libres, así que no me volvía loca la idea de pasarlo hablando de los colonos… otra vez.


  —¡Genial! —le dije. Tonta, más que tonta—. Me parece… esto… genial. Entonces quedamos para estudiar el sábado y el domingo. Un fin de semana dedicado a la Historia.


  A lo largo de nuestra conversación, habíamos ido avanzando hacia las taquillas. Cuanto más nos acercábamos a la escena de mi metedura de pata más reciente, más desgarbada me sentía yo, como si un miniacelerador de crecimiento me estuviera estirando varios centímetros más. Y creedme, tengo altura de sobra.


  Además, la gente había empezado a fijarse en nosotros. Bueno, en mí no tanto, pero sin duda en Logan. Los populares lo saludaban al pasar, y él les respondía con un gesto de asentimiento mientras yo procuraba no paralizarme ni tropezar.


  El entusiasmo con el que había acogido la idea de pasarme el fin de semana estudiando me valió otra de esas miradas suyas que parecen decir: «Eres un bicho raro». Noté que enrojecía. Con un rubor nada favorecedor. La cara se me congestiona y eso me disimula las pecas pero, por lo demás, mi fisionomía sale bastante perjudicada en esos casos.


  —Bueno —intentaba no parecer tan gilipollas—, ya sé que a nadie le emociona pasarse el fin de semana estudiando, pero a lo mejor podemos dar un apretón en…


  ¿Por qué los chicos guapos aparecen como por arte de magia justo cuando dices algo que, sacado de contexto, tiene connotaciones sexuales? Spencer, otro jugador de hockey popular, se acercó a tiempo para interrumpir mi parloteo diciendo:


  —Vaya, eso promete.


  Lo cual tuvo su gracia, debo reconocerlo. Infantil y tópico, pero gracioso de todos modos. Mi cara se tiñó de un rojo tomate aún más intenso mientras Logan sonreía y se ponía en plan machote.


  —Eh, qué pasa, Spencer.


  Al momento me sentí fuera de lugar. Yo no podía hablar de hockey ni de fiestas ni de nada mínimamente guay. Lo mejor que podía hacer era cerrar la boca.


  —Acabo de suspender Geometría —dijo Spencer como si hablara del tiempo—. A lo mejor la próxima vez te la pido prestada.


  Spencer sonrió de buen rollo a la vez que me daba un repaso con la mirada.


  —Dudo que sea tu tipo —respondió Logan como si yo no estuviera allí—. Y no dirías lo mismo si Mack te estuviera chinchando con tus notas. Para eso ya tienes a tus padres. Nos conformaremos con que saques un notable en el taller de carpintería para que te puedas quedar en el equipo.


  Logan Beckett está a un pelo de que lo odie. Y para que conste, debería haber dicho: «Tú no eres su tipo». Spencer es el típico alumno de aprobado justito, y si no hubiera sido tan buen atleta, ya lo habrían expulsado del equipo. Bueno, y si sus padres no hubieran donado un edificio al instituto. Los colegios privados no son los únicos que se dejan tentar por el dinero a espuertas. Incluso aquí, en Oregón, el soborno lo puede todo, desde una rinoplastia discreta hasta unas buenas notas. No lo sabía de primera mano, pero había oído historias al respecto… y veía la televisión por cable.


  Spencer redujo el paso.


  —Ya sabes que odio levantarme temprano para ir a clase. A las ocho de la mañana… No hay derecho.


  —No si te levantas con un buen resacón, desde luego.


  —Has dado en el clavo. ¿Mañana irás a la fiesta de Kyle? El fin de semana empieza el jueves, tío.


  —Hoy es jueves —lo corregí oportunamente. Y no, el fin de semana empieza el viernes.


  —¡Genial! Razón de más para que vengas. ¿Contamos contigo?


  Esperé, con la esperanza de oírle decir: «Lo siento, tío, pero tengo que estudiar».


  No hubo suerte.


  —Allí estaré.


  Había llegado a mi clase (Legislación preuniversitaria) y tenía que despedirme con educación, algo que resulta muy difícil cuando los populares apenas recuerdan que estás presente.


  —Nos vemos el sábado entonces —le dije a Logan.


  —Hasta la vista, Mack —respondió sin mirarme siquiera.


  Spencer y él desaparecieron por la esquina antes de que yo pudiera protestar por el diminutivo. Odio que la gente me llame Mack. Lo detesto con toda mi alma. Me quedé allí, acompañada de cero populares pero de un montón de cerebritos, murmurando para mí:


  —Mackenzie, no Mack.


  Patético.
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  Aquella noche, la cena en casa de los Wellesley no fue nada divertida. Daba igual que hubiera conseguido sobrevivir al resto del día sin meter la pata; el daño ya estaba hecho. Cuando llegué a casa, agotada tras toda una jornada de actividad académica y humillación pública, me encontré con un hermano furioso.


  —¿En qué estabas pensando? —gritó Dylan.


  —Hola a ti también, hermano pequeño —le dije, poniendo énfasis en la palabra «pequeño» para fastidiarlo. Es lo que se espera de una hermana mayor. Estaba ya tan enfadado que ni siquiera reparó en la ofensa.


  —¿Qué hacías hablando con Chelsea Halloway? ¿No sabes que está muy por encima de ti?


  —¿No querrás decir que está muy por encima de ti, Dylan? No tengo ningún interés en codearme con ella. Ahora bien, tú tendrías que ir al gimnasio y conseguir que tu CI aumentase en varios puntos para encajar. También te recomiendo esteroides. Seguro que tu futuro mejor amigo Alex Thompson te puede conseguir una receta.


  —¡Alex Thompson no usa esteroides! —chilló a la defensiva—. Y no me fastidies. Tus actos me repercuten. Así que limítate a relacionarte con Jane y Corey, ¿vale? Deja la popularidad para las personas que son capaces de formular frases completas en público. Y por el amor de Dios, ¡no vuelvas a empujar a ningún jugador de fútbol!


  Vale, reconozco que me dolió. Recibir una bronca de tu hermano pequeño porque tu vida social es un fracaso resulta de lo más humillante.


  —¿Y cómo te has enterado? —pregunté fingiendo que todo aquel asunto no me afectaba.


  Me miró asqueado.


  —Estás de broma, ¿verdad? Cada vez que te pones en ridículo recibo un mensaje de texto. ¿Tienes idea de lo cara que me sales? Le pago a mamá quince pavos al mes para poder enviar mensajes sin límite, todo por tu culpa.


  —Lo haces para poder comentar con tus amiguitos las minifaldas de Chelsea Halloway. Y no tienes ni la más mínima posibilidad con ella —le revolví el pelo—. Me parece que los niñatos no le interesan. La secundaria no es precisamente lo que más le atrae.


  Me apartó la mano y me asesinó con la mirada.


  —Tengo más posibilidades con ella que tú con Logan Beckett.


  Asentí.


  —Tienes toda la razón. Pero hay una pequeña diferencia: a mí no me interesa Logan Beckett. Ni nadie del grupo de los populares —salvo Patrick, pero mi hermano pequeño no tenía por qué saberlo—. De manera que puedo ponerme en ridículo, o ponerte a ti, cuando me venga en gana.


  Dylan me miró horrorizado.


  —No digas ni una palabra de mí, ¿entiendes? ¡Ni una palabra!


  Mi madre escogió aquel momento para entrar en la sala. Nuestros gritos (bueno, más bien los de Dylan) la habían alertado.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó con inseguridad, como si en realidad no quisiera saberlo. A decir verdad, seguramente no quería.


  —Nada nuevo. Mackenzie se ha puesto en ridículo en público. Otra vez. ¿No puedes hacer que pare o enviarla a alguna parte? ¿O algo?


  —A tu hermana no le pasa nada malo, Dylan —repuso mi madre con firmeza—. Solo es especial.


  No era eso lo que yo quería oír.


  —Con necesidades especiales, querrás decir —murmuró Dylan en tono insultante.


  Las dos lo fulminamos con la mirada.


  —¡Pero si es verdad! —replicó él a la defensiva—. Por eso se ha matriculado en tantas asignaturas de selectividad. No sabe relacionarse con normalidad, tiene un CI de…


  Pero mi madre no le dejó acabar la frase.


  —Tengamos la fiesta en paz. Dylan, tu hermana no irá a ninguna parte, hazte a la idea. Y Mackenzie —vaciló un instante—, ¿por qué no te esfuerzas un poco más en… esto… pasar desapercibida en el cole?


  Sabes que eres una marginada cuando tu propia madre señala tu ineptitud.


  —Dios, gracias, mamá —dije con sarcasmo—. Pasar desapercibida, ¿eh? ¿Sabes qué? Voy a desaparecer ahora mismo para ir practicando —subí las escaleras hacia mi habitación y grité a mi espalda—: ¿Me ves? —cerré la puerta como dando a entender: «Pues ya no me ves». Sin embargo, no podía enfadarme con mi madre. De modo que me enfurruñé delante de los deberes durante una hora antes de bajar a poner la mesa, vaciar el cubo de compostaje, barrer el suelo de la cocina y limpiar la encimera. Así es la vida en casa de una madre soltera. Colaboras. Mi madre ya tenía bastantes problemas como para soportar estúpidas broncas cuando volvía a casa del trabajo.


  Además, algo de razón tenía. Al día siguiente, intenté pasar más desapercibida en el instituto. Cada vez que alguien preguntaba por la debacle de Alex Thompson y los primeros auxilios, salía corriendo a la biblioteca escolar. La bibliotecaria fue tan amable de dejarme husmear entre las últimas adquisiciones del almacén. Pensé que todo acabaría por olvidarse. Supuse que si a lo largo del viernes no pasaba nada grave, hacia el lunes sería otra vez invisible. La gente volvería a ignorarme, como de costumbre.


  Sábado por la mañana y todo parecía perfecto. Me levanté temprano, cogí los patines y estuve patinando hasta dejar la mente en blanco. Mi cerebro solo descansa de verdad cuando duermo o patino. Por eso procuraba pasarme por la pista de la escuela primaria como mínimo una vez a la semana. De no haberlo hecho así, habría sido incapaz de mantener mi ordenado y superestructurado estilo de vida.


  Luego tuve que mentalizarme para el encuentro con los populares. Intenté animarme a mí misma mientras me ponía mis vaqueros más cómodos. Me dije que daba igual que Logan Beckett fuera un tipo creído e insoportable, porque yo era una mujer fuerte y segura, capaz de dar lecciones a cualquiera. Que yo nunca acabaría trabajando de camarera en un sórdido tugurio de Oregón, intentando criar a mis dos hijos… como mi madre. En la universidad, todo se arreglaría, y algún día recordaría mi época de instituto y pensaría: Dios mío, cómo detestaba darle clases a Logan Beckett. Pero al final ha valido la pena.


  Eso me decía a mí misma mientras esperaba frente a la casa Hamilton a que Logan me recogiera. No porque me avergüence de mi casa, me aseguraba a mí misma mientras recorría la acera como si fuera una barra de equilibrios. Pero si Logan pensaba que la mansión victoriana de los Hamilton era la mía… ¿qué tenía de malo? No quería que me compadeciera al ver el jardín descuidado y la pintura desconchada de mi hogar, cuya estética deja bastante que desear. Si algo me sacaba de mis casillas era esa compasión tan cargante que todo el mundo nos había dispensado después del divorcio. «¡Oh, qué horrible! ¡Mira que marcharse con la profesora de ballet! ¿Qué vais a hacer ahora? ¡Pobrecitos míos!». Me entraban ganas de gritar cada vez que las ancianas me pellizcaban las mejillas y me aseguraban que «Papá volverá, querida». No iba a volver, y yo lo necesitaba menos que una pedrada en un ojo.


  Aunque de haber estado mi padre allí, podría haber ido a casa de Logan en coche. De ese modo no habría tenido que esperar a que viniera a recogerme —tarde— con pinta de no haber dormido en toda la noche. Incluso agotado estaba guapo; desaliñado en plan sexy. De haber sido yo la que no había dormido, me habrían tomado por un muerto andante. De las pocas noches que había pasado en blanco el año anterior, estudiando para los exámenes de asignaturas preuniversitarias, había aprendido que si no quería que la gente me enviara a la enfermería, tenía que dormir un mínimo de seis horas. Si duermo menos, todo el mundo me pregunta si estoy enferma.


  —¿Quieres algo? —me preguntó Logan mientras entraba en el aparcamiento del Starbucks. Me sorprendió que fuera tan educado como para preguntar.


  Hurgué en la mochila buscando la cartera.


  —Un frappuccino de moca me vendría de maravilla.


  —¿De qué tamaño?


  —Pues… ¿pequeño?


  Vale, no sabía muy bien cómo iban los tamaños del Starbucks. Yo no tengo la culpa de que todos parezcan enormes.


  Acababa de encontrar la cartera cuando Logan abrió la portezuela del coche.


  —¡Espera un momento! —le pedí mientras buscaba monedas para pagar mi café.


  Él pareció atrapado entre la risa y el cansancio mientras yo contaba el dinero.


  —No te preocupes.


  Lo cual demuestra lo poco que sabía de mí. Yo siempre pago mi parte.


  Sin embargo, antes de que pudiera protestar, Logan ya se estaba alejando. Consideré la idea de seguirlo y colocar el billete arrugado y las monedas en el mostrador a la hora de pagar, pero ofrecerle el dinero a posteriori me pareció un plan menos embarazoso. En aquel momento vi a Patrick Bradford caminando en mi dirección y todo lo demás desapareció de mi mente.


  Patrick. Se dirigía directamente hacia mí, y albergué la esperanza, con cada una de las patéticas fibras de mi ser, de que quisiera charlar un rato conmigo. A lo mejor así se daba cuenta de una vez de que estábamos hechos el uno para el otro. No podía perder aquella oportunidad. Haciendo acopio de valor, abrí la portezuela del coche de Logan y bajé a la acera.


  —¡Eh, Patrick!


  No, no fui yo la que lo llamó.


  Me di la vuelta y vi a Chelsea Halloway sentada con sus dos mejores amigas en la terraza del Starbucks. Jane y yo habíamos bautizado a la pareja con el apodo de Postiza y Cobriza, porque Steffani Larson es una suma de Rubio Clariol, cosméticos Mac y (dicen los rumores) una cirugía plástica muy discreta, y Ashley McGrady lleva desde sexto frecuentando las cabinas de rayos UVA. Me pregunté si los populares tendrían la costumbre de ir al Starbucks después de las fiestas para contrarrestar el consumo de alcohol de la noche anterior.


  No supe qué decir. Ningún chico preferiría pasar un rato conmigo a disfrutar de la atención de aquellas tres; ni siquiera Patrick. Tampoco es que Chelsea y Steffani se derritieran en su presencia como les sucedía ante otros populares (ejem, Logan), pero eso no cambiaba nada. Al fin y al cabo, Patrick pertenecía a la franja de población situada entre los populares y los marginados. Eso explica por qué se limitó a saludarme con un gesto y siguió andando sin pronunciar palabra. O quizás lo hizo por mi bien, para que los populares no se fijasen en mí.


  Las chicas se rieron de algo que dijo Patrick y yo deseé que se les atragantara el café con leche o que se les congelara el cerebro para siempre. Me sentía como una idiota plantada contra el coche negro de Logan, mirando a los populares con la boca abierta. Era imposible que el trío malvado no me hubiera visto. Sin embargo, ninguna de las tres me saludó por gestos siquiera. Seguía allí de pie cuando Logan salió con los cafés en la mano.


  —¡Logan!


  Tampoco fui yo. Era Chelsea la que había gritado, y puesto que había quedado con él dentro de pocas horas, pensé que estaba exagerando un poco. Logan no pareció muy emocionado. Se limitó a enarcar una ceja en respuesta a aquel saludo tan entusiasta. Puede que esa sea la táctica que emplean las chicas como Chelsea para ligar: demostrar mucho entusiasmo y enseñar escote.


  —Eh, tío.


  Eso lo dijo Patrick. Me entraron ganas de echarme a reír. Había sonado tan… forzado, como si hubiera estado a punto de decir: «Qué pasa, chaval», pero sabiendo que solo los marginados saludan así, hubiera optado por parecer un poco menos pringado, todo lo cual me pareció absolutamente adorable.


  Inspiré hondo. Vale, me dije, ya basta de comportarte como una mema. En cualquier momento Logan me tendería la bebida y los demás populares no podrían fingir que no me habían visto.


  De modo que hice el primer movimiento. Me dirigí hacia el grupo sin apartar los ojos del frappuccino de moca para hacerme la interesante. Un gesto que no acabó de funcionar cuando lo tuve en las manos.


  —Eh, gracias —musité—. Luego te lo pago.


  —No te preocupes —dijo Logan con naturalidad. Supongo que cuando te puedes permitir clases particulares, no te hace falta contar cada moneda. Sentí una punzada de envidia. Debía de ser agradable gastar dinero sin andar contando los cuartos que te faltan para comprarte un portátil.


  —Luego te lo pago —insistí.


  —Eh, ¿vosotros dos no estaréis saliendo o algo? —preguntó Patrick con inseguridad. Me atraganté con la bebida, pero no de risa.


  —Qué bueno —dijo Chelsea entre carcajadas—. ¡Salir esos dos!


  Es un encanto. De verdad.


  —Esto, no. No, no, no.


  Debería haberme limitado a un solo «no».


  Patrick sonrió y yo creí que iba a derretirme allí mismo. Era tan mono, con aquellos ojitos color chocolate… Algo así como el frappuccino de moca que yo tenía en las manos. Me acerqué una pizca a él. No pude evitarlo…, su sonrisa tiraba de mí.


  —Solo estamos tomando un café —dijo Logan.


  —Sí —añadí yo—. Porque aumenta la capacidad de atención y es un magnífico objeto de estudio. ¿Sabíais que hace tiempo se utilizaba el café como moneda de cambio?


  Patrick meneó la cabeza despacio como para expresar en silencio que yo acababa de dar un tremendo paso en falso. Las chicas me miraron con incredulidad mientras Logan daba un sorbo a su café con expresión socarrona.


  —¿Y por qué supones que esa información nos interesa? —preguntó Chelsea con maldad.


  —Pues… ¿porque es interesante?


  Yo mantenía los ojos fijos en Patrick para que mis entrañas siguieran calientes y en funcionamiento. Me habría congelado al instante si hubiera posado los ojos en las miradas desdeñosas del trío malvado. Logan me puso la mano en el hombro (lo que me hizo callar al instante) y dijo:


  —Luego nos vemos.


  A continuación me guio hacia el coche. Yo esperé a estar dentro, con el cinturón abrochado, para volverme hacia él.


  —Se quedarían de piedra, ¿eh?


  —Sí, se quedarían de piedra.


  Su asentimiento me cogió por sorpresa. Me miraba fijamente, juzgándome con sus suspicaces ojos grises, y yo intenté no revolverme en el asiento.


  A veces tenía la sensación de que él era el profesor particular y yo la que suspendía los exámenes.
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  —No tenía ni idea de que te gustara Patrick.


  Logan lo dijo en un tono indiferente, apenas teñido de sorna.


  —¿Po-por qué dices eso? —conseguí farfullar.


  —Lo he sospechado al verte babear en su presencia.


  Me lo quedé mirando, pero no conseguí descifrar su expresión. Acababa de describir en términos muy exagerados un momento de apuro de nada y sin embargo parecía satisfecho de sí mismo. ¿Un intento de seducción? ¿Por mi parte? ¿De qué estaba hablando?


  Tenía que dejar las cosas claras.


  En un semáforo, miré a Logan a los ojos.


  —Yo no coqueteo. Tengo mejores cosas que hacer —esperaba haber hablado en un tono cortante e inteligente—. Y ahora, ¿quieres utilizar tu cerebro o vas a dejar que se te atrofie?


  Mi comentario fue recibido con un silencio. Lo reconozco: su observación me había sentado mal… y me había enfadado. No me estaba tomando el pelo en plan de amigo porque NO ÉRAMOS AMIGOS. Él era popular, yo era invisible, y si alguna vez lo había olvidado, su interpretación de lo sucedido en el Starbucks había bastado para recordármelo.


  —Muy bien, ¿de qué va todo esto?


  No soportaba su silencio por más tiempo.


  Logan se encogió de hombros. ¿Se puede ser menos comunicativo?


  —Pero ¿qué te pasa?


  —A mí nada —dijo enfurruñado.


  —Mira, no sé qué problema tienes, pero soluciónalo. No puedo darte clases si no hablas conmigo. Y necesito este trabajo para comprarme un MacBook.


  —¿Por eso lo haces? —preguntó con incredulidad—. Por un portátil.


  —Pues… sí —contesté—. ¿Por qué creías que te daba clases, para ganar el Nobel?


  Hizo caso omiso de mi pregunta y se quedó pensativo.


  —Tiene sentido. Lleva tu nombre escrito —sonrió al ver que yo no lo pillaba—. Mac-Kenzie ahorra para un MacBook.


  Noté que las manos se me crispaban y tuve que hacer esfuerzos por tranquilizarme.


  —Muy listo. Ese chiste no lo conocía. Ah, espera, sí que lo había oído. Pero es que nadie me llama Mack.


  No creo que me estuviera escuchando mientras enfilaba por el camino de entrada de su casa. Pocos minutos después, estábamos en la cocina con los libros abiertos.


  —Bueno, en la guerra de los franceses y los indios —volví a empezar— se enfrentaron…


  Frustrado, Logan se pasó la mano por el pelo y bajó la vista hacia el complicado garabato que estaba dibujando en su cuaderno.


  —¿Los franceses y los indios?


  —Pues no.


  La exasperación asomó a su rostro.


  —¿Y entonces por qué se llama la guerra de los franceses y los indios?


  —Pues porque son los vencedores los que bautizan las guerras.


  —¿Y quién venció, los franceses o los indios?


  —Ninguno de los dos —el brillo asqueado de los ojos de Logan me impulsó a añadir rápidamente—. Ganaron los ingleses y los colonos. El nombre sería muy largo si se llamara la guerra de los ingleses y los colonos contra los franceses y los indios.


  Aquella respuesta casi le arrancó una sonrisa, de modo que continué.


  —Los ingleses ganaron junto a los colonos. La llamaron la guerra de los franceses y los indios porque luchaban contra ellos.


  Logan estaba a punto de decir algo cuando entraron sus padres.


  —Hola, MacKenzie —me saludó su madre con cariño—. ¿Qué tal va la clase?


  —Hola, señor y señora Beckett —dije, preguntándome al mismo tiempo si debería llamarlos doctores Beckett o resultaría muy confuso—. Creo que va muy bien. Ahora solo estamos repasando lo más importante.


  Intenté fingir que todo estaba bajo control, cuando saltaba a la vista que no era así. Logan había acertado un veintinueve por ciento del examen de prueba. Aquel resultado no se podía considerar «bueno» lo miraras como lo mirases. La clase iba fatal. Logan se había pasado el rato dibujando en el cuaderno. Vi esbozos de sus compañeros, barcos a punto de naufragar y jirafas de largo cuello, todo apretujado en los márgenes. Genial.


  —¿Y a ustedes cómo les va? —pregunté para cambiar de tema.


  —Ah, muy bien —contestó su madre mientras sacaba unas lonchas de pavo de la nevera y procedía a hacerse un bocadillo. La casa de los Beckett solo podría describirse como impecable, cara y elegante. Supongo que así son las casas donde viven dos médicos y un chico, a diferencia de las habitadas por una camarera que cría sola a dos hijos y depende de la pensión de un ex que la ha dejado para largarse con otra.


  —¿Alguna novedad en el hospital?


  —Nada interesante. Hemos tenido que hacer lavados de estómago a unos cuantos chicos intoxicados de alcohol. Por lo que parece, hubo una gran fiesta ayer por la noche.


  Hasta los adultos tenían más información sobre la fiesta de la víspera que yo.


  —Ni idea —respondí con sinceridad, como la chica aplicada que soy—. Yo no bebo. No es mi estilo, la verdad.


  Logan me miró directamente a los ojos.


  —No me digas. Jamás lo hubiera dicho.


  Capullo.


  —Bueno, pues es un consuelo —declaró su madre alegremente—. Saber que conoces tus límites y los respetas —se volvió hacia su hijo—. Qué encanto.


  —Sí —Logan se aguantaba las ganas de echarse a reír—. Encantador.


  Ambos sabíamos por qué yo no bebía; no puedes si nadie te invita a las fiestas.


  Estaba a punto de decir algo cuando sonó el timbre.


  —Voy yo —dijo el padre de Logan, que abrió una lata de Coca-Cola light y se dirigió hacia la puerta.


  —Hola, señor Beckett —era la voz del mal en estado puro; el tono aniñado de alguien con tendencia a la traición y el libertinaje. Miento. Lo único que oí fue la voz de Chelsea Halloway. Lo demás fue una mera hipótesis bien documentada.


  —Logan, ha venido una amiga a verte —el tono de su padre sugería que tal vez la palabra «amiga» no bastara para describir la relación. Aunque tampoco era asunto mío.


  Cerré el libro de Historia estadounidense e hice acopio de valor para enfrentarme a Chelsea. No sé qué tiene esa chica (puede que su peinado perfecto o su maquillaje impecable) pero siempre me intimida. Daba igual si me la encontraba en el instituto, en el Starbucks o en la cocina de Logan Beckett, ella siempre apestaba a superioridad. O al perfume más reciente de Victoria’s Secret.


  —Hola, Chelsea —dije con naturalidad cuando por fin entró en la cocina.


  Me levanté y fui a coger un pastelillo de plátano. El día de la primera clase, los doctores Beckett me habían dicho que me sintiera como en casa, lo cual significaba que no tenía que pedir permiso cada vez que me apeteciera comer algo. Las pastas son mi debilidad.


  —Hola —contestó ella antes de darme la espalda para volverse hacia la señora Beckett con una deslumbrante sonrisa que parecía decir: «Soy guapa y justo el tipo de chica que cualquier madre querría para su hijo».


  Pelota.


  —¿Qué tal está, señora Beckett? —preguntó Chelsea con dulzura.


  —Muy bien, Chelsea. ¿Y tú?


  Ella se apartó el pelo de la cara. Se movía como la modelo de un maldito anuncio de Pantene.


  —Genial.


  —¿Logan y tú vais a hacer algo después… cuando Mackenzie haya acabado la clase?


  Me sorprendió que alguien mencionara mi nombre. Intentaba fundirme con la nevera mientras cogía una Coca-Cola light. Sin embargo, la señora Beckett no era de esas personas que ignoran a la empollona cuando la chica popular entra en escena.


  —En realidad, Mackenzie me va a ayudar con un trabajo —contestó Chelsea con seguridad. Con toda probabilidad, Logan y ella acabarían por engendrar una descendencia muy segura de sí misma.


  —¿Te va bien, Mackenzie? —preguntó la señora Beckett con amabilidad—. ¿No tienes demasiado trabajo?


  —No, qué va —contesté. ¿Qué iba a decir? ¿La verdad?


  «Lo siento, Chelsea, pero mi cerebro no da para más. Tendrás que apañártelas sola con tu trabajo. Supongo que para vengarte harás correr algún rumor desagradable sobre mí en el vestuario de las chicas. Te habría llamado para cancelar la cita, pero no sueles dar tu teléfono a las invisibles como yo».


  Sí. Eso le habría sentado de maravilla.


  —No pasa nada. Logan puede hacer un descanso o repasar unas fichas mientras ayudo a Chelsea. Luego volveremos a ponernos con el libro —dije en cambio.


  La señora Beckett asintió mientras añadía los últimos toques a su sándwich.


  —Muy bien, buena suerte entonces.


  Y tras decir eso se llevó de allí a su marido, dejándome a solas con los dos populares. Iba a necesitar toda la suerte que pudiera reunir.
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  —No estoy segura de poder ayudarte con esto.


  Lo cual, en tanto que crítica, era un asco. Es que no me parece justo que la chica más guapa y más popular del instituto sea también inteligente. ¡Vamos! Algún defecto debía de tener (aparte de su tendencia a hacer el mal) o empezaría a sospechar que era una cíborg disfrazada. Pero al parecer… nada. Ni siquiera sabía por qué Chelsea quería que le echara un vistazo a su trabajo, a menos que fuera una estratagema para pasar más tiempo con Logan.


  —¿Qué tiene de malo? —preguntó Chelsea a la defensiva. Se irguió en la silla, ocultando las vistas de aquel escote que tanto atraía la atención de Logan.


  Le podría haber dicho: «Nada. Es un comentario coherente. No te preocupes, Chelsea, a tu profesor de Literatura inglesa le encantará». Pero no habría sido toda la verdad.


  —Bueno —señalé el libro que tenía delante—. Tú afirmas que el personaje principal, Janie, de Sus ojos miraban a Dios, ha encontrado el verdadero amor, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bueno, pues cuando yo leí el libro, no me pareció que fuera amor en absoluto.


  Aquel comentario despertó su interés.


  —¿De qué estás hablando? —me preguntó asqueada—. Trata de que se siente atraída por el hombre equivocado antes de encontrar al que le conviene.


  La última parte de la frase, que pronunció con una caída de ojos, iba dedicada a Logan. Hasta yo me di cuenta de que le estaba tirando los tejos.


  —A mí me pareció un personaje patético —Chelsea frunció el ceño y Logan sonrió divertido—. Salta de una relación abusiva a otra hasta que acaba por disparar a un marido violento. Para mí, el mensaje de la obra es… que los hombres son unos asquerosos.


  Logan enarcó las cejas al oír la última parte de mi crítica.


  —Eh —dijo con tranquilidad—. Eso no es cierto.


  —A veces sí. No todos, claro, incluyendo a los presentes.


  Chelsea me lanzó dardos con la mirada, pero Logan esbozó una sonrisa sarcástica.


  —Bueno, pues gracias… —dijo Chelsea. Las palabras «… por nada» flotaron en el aire sin que llegaran a ser pronunciadas.


  —Lo siento, no puedo ayudarte más. Bueno, Logan, ¿qué tal la guerra de los indios y los franceses?


  —Alucinante —me dijo impertérrito—. Me pregunto quién ganará.


  Sonreí.


  —Apuesto a que los colonos.


  —Acabas de estropearme el final.


  Cerró el libro de texto, y yo tuve que buscar el tema en el mío.


  —En realidad, es muy interesante. Si te fijas en la batalla de…


  Pero Logan no me estaba escuchando. Chelsea se había inclinado hacia delante, fingiendo concentrarse en su comentario de texto. Claro, los hombres no son unos asquerosos. Seguro.


  El resto de la clase transcurrió sin incidentes. Sobre todo porque cada vez que Logan empezaba a prestar atención, a mí o al libro, Chelsea dejaba caer el lápiz y se inclinaba mucho para cogerlo. O se apartaba la melena de tal modo que volvía a caerle sobre la cara con suavidad. Estaba claro que su comentario de texto era lo último que tenía en mente y que a Logan no le molestaba el espectáculo.


  Dado que Logan demostraba la capacidad de atención de un pez guppy y Chelsea fingía ser un extra de Sensación de vivir, la clase acabó por irse a pique. Como profesora, yo era un fracaso. Saltaba a la vista que mi alumno no iba a retener nada. Menos mal que nos quedaba la sesión del domingo.


  Logan me dejó delante de casa de los Hamilton y yo me dirigí a la mía en cuanto perdí de vista su elegante coche. Dylan me esperaba junto a la puerta.


  Por su expresión, se habría dicho que alguien acababa de morir. En serio. Reparé en su lividez y eché a correr como una exhalación, sin hacer caso de los golpes del libro contra mi espalda.


  —Dylan, ¿qué pasa? ¿Mamá está bien? —grité.


  No dijo nada hasta que llegué a su altura. Entonces se limitó a cogerme del brazo y me arrastró al interior.


  —Tienes que ver esto.


  Dylan me condujo directamente al ordenador familiar. Tenía mil millones de años y tardaba una eternidad en arrancar. Mi hermano movió el ratón y el salvapantallas —una foto donde aparecíamos mi madre y yo riendo felices en la playa— desapareció. Lo que vi entonces casi me hace vomitar todos los pastelillos de plátano que me había zampado.


  Un vídeo de YouTube titulado:


  
    ¡MACKENZIE WELLESLEY: LA CHICA MÁS PATOSA DEL MUNDO!

  


  Me bastó leer el titular para que me entraran ganas de acurrucarme y olvidarme del universo. El vídeo que venía después me hizo sentir aún peor. La escena al completo, delante de mis narices, grabada para que millones de personas pudieran contemplarla. Dylan solo tuvo que hacer un clic y reviví mi humillación imagen por imagen. Allí estaba yo, golpeando a Alex Thompson con la mochila, horrorizada al ver que no reaccionaba y después subiéndome encima de él a horcajadas para administrarle un masaje cardíaco. Y para colmo de horrores, mientras yo estaba allí golpeándole el pecho, Alex me miraba entre aterrado y sorprendido, intentando apartarme sin conseguirlo.


  ¿Cómo era posible que no me hubiese dado cuenta? Debía de estar tan concentrada en el masaje que no había reparado en que trataba de zafarse de mí. Cada vez que se movía para desplazarse, la fuerza de mis compresiones volvía a empujarlo contra el cemento. Los altavoces reproducían mis disculpas desesperadas en un tono alto y claro.


  «¿Te encuentras bien? Perdona. Ha sido sin querer. Cuando te he visto ya te había derribado… delante de todo el mundo».


  Palidecí. Hasta aquel momento, no había reparado en la magnitud de la tragedia. No quería volver a estar a menos de cinco metros de Alex nunca más.


  El vídeo incluía toda una retahíla de comentarios. El primero decía simplemente: «¡Ja, ja, ja! Menuda friki».


  Me quedé mirando la pantalla en silencio mientras las palabras resonaban en mi cabeza. Menudafriki, menudafriki, menudafriki. Me costaba respirar, y supe que en cualquier momento me iba a echar a llorar.


  No me quedé a oír nada más. Corrí a mi habitación, me tiré en la cama, me tapé la cabeza con las mantas y fingí que estaba muy lejos de allí. No sirvió de nada. De haber tenido la menor idea de lo que me esperaba, nunca habría vuelto a salir de mi cuarto.
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  Mi madre me dijo que no era para tanto. No sé si de verdad lo pensaba, pero insistió en que los chicos populares se sentían intimidados por mis capacidades y que no debía tomármelo como algo personal. Claro. Por eso la gente se reía de mí en Internet.


  Mi madre acababa de decirme que nadie miraba YouTube cuando Jane llamó para ponerme al día. Aunque no hacía falta, porque yo bajaba cada dos horas para comprobar cuánta gente había visto el vídeo. Cuando comprobé que el número superaba las treinta mil visitas, dejé de hacerlo. Cada vez que veía la cifra o leía los nuevos comentarios, la presión sanguínea se me disparaba.


  Me sentó bien oír la voz tranquila de Jane.


  —Esto, Kenzie —dijo cuando cogí el teléfono—. Escucha, tenemos que hablar.


  —A ver si lo adivino. ¿Soy el hazmerreír del instituto?


  Se hizo un silencio, mientras ella sopesaba muy bien sus palabras.


  —Bueno, sí…


  Siempre puedo contar con la sinceridad de Jane.


  —¿Y qué hago? —pregunté, directa al grano.


  Otro silencio.


  —¿Esforzarte más en encontrar a tu cazavampiros interior?


  Me quedé mirando el teléfono.


  —¿Eso es todo? ¿Ese es tu consejo? ¡Se supone que tienes que encontrar la manera de arreglarlo! Idear un plan.


  Se rio.


  —Lo siento, Kenzie —se puso seria—. ¿Cómo lo llevas?


  —Me he escondido en la cama. Se me pasará; solo es una humillación más que añadir a una larga lista.


  Jane se echó a reír otra vez.


  —Oh, Kenzie, ni siquiera es la peor. ¿Te acuerdas de cuando te tiraste un pedo haciendo yoga?


  Es lo malo de tener amigos que te conocen desde siempre: recuerdan hasta el último desliz.


  —¿O de cuando, hace dos años, te pusiste tan nerviosa hablando con aquel alumno de intercambio que acabaste por salpicarle la cara de babas?


  —Sí —repliqué secamente—. Y gracias por este maravilloso paseo por los senderos de la memoria.


  —Solo digo que esto también pasará.


  Sonreí.


  —Gracias.


  —¿Y cómo te ha ido la clase de hoy? Ninguno de los populares ha mencionado el vídeo, ¿no?


  —No —esbocé una sonrisa—. He visto a Patrick en el Starbucks.


  —Oh, Dios. Ya me están entrando arcadas.


  Lo cual no es justo, pues ella siempre está hablando de los chicos que le gustan. Le he preguntado mil veces a Jane qué tiene contra Patrick, pero ella se limita a decir: «No, nada».


  De modo que preferí pasar por alto el comentario.


  —Y después he ido a estudiar con Logan. Ha sido… raro.


  —¿Charlar con un popular te ha puesto nerviosa? ¡No me digas!


  Me reí.


  —Ya te digo. Pero esta vez ha sido distinto… Ahora te explico. Ha comentado que yo babeaba delante de Patrick —Jane ahogó una exclamación de sorpresa—. ¡No era verdad! Pero ahora viene lo más extraño: ¡le he replicado!


  —¿De verdad? —me preguntó en serio—. ¿Estás bien?


  —Sí. Le he pegado un corte. Por un momento me he olvidado de que era un popular y me he comportado como lo hago contigo.


  —Ya, como un incordio.


  Sonreí con sarcasmo.


  —Gracias. Es un comentario muy agradable. De verdad.


  —¿Y le ha sorprendido?


  Lo medité un momento.


  —Más o menos. Parecía divertido. Creo que la tensión ha cedido un poco.


  Se hizo un silencio al otro lado de la línea.


  —No sé cómo interpretarlo —dijo Jane por fin.


  Me reí.


  —No hay nada que interpretar.


  —Ve con cuidado, ¿vale, Kenzie? Porque no puedes cambiar de instituto. Corey y yo no sobreviviríamos sin ti.


  Por eso Jane y yo somos amigas desde los primeros cursos de primaria.


  —No te preocupes. Todo irá bien. A menos que Dylan me mate mientras duermo…


  No me parecía tan improbable. Dylan me había retirado la palabra. Si mi madre no lo había castigado era solo porque mi hermano había hecho esfuerzos por no decir tacos. Había declarado que se sentía humillado y que yo era una plaga para su vida pública, pero no había llegado a pronunciar ni una sola palabrota.


  De modo que le concedí el domingo de tregua. Hice los deberes, le di clase a Logan y aguardé a que Dylan se tranquilizase. Pero el lunes, durante el desayuno, mi hermano aún evitaba mirarme a los ojos.


  —Buenos días —le dije, solo para romper el hielo.


  Dylan gruñó algo entre dientes.


  —Mira, yo no he tenido la culpa de este lío. De modo que te puedes enfurruñar como si tuvieras cinco años o comportarte como una persona mayor y darme un poco de cancha.


  Me fulminó con la mirada, sin saber lo mucho que se parecía a mi padre cuando arrugaba la cara. Dylan era tan pequeño cuando se marchó que no se daba cuenta de los muchos gestos que compartía con él. Y en nuestra familia no existe peor insulto que comparar a alguien con mi padre. Recuerdo la única vez que le prometí a Dylan ir a ver un partido de fútbol americano y luego no acudí. Su expresión reflejaba una mezcla de enfado y tristeza. Se apartó el flequillo de la cara y dijo:


  —Igualita que un padre, Mack.


  Me sentí como una mierda durante un mes entero.


  De modo que no le dije que se parecía a nuestro padre. Solo reparé en el parecido y me mordí la lengua.


  —Claro que no has tenido la culpa, porque tú eres perfecta —me espetó Dylan—. ¿Sabes lo que quiero? ¡QUE ME DEJES EN PAZ DE UNA VEZ!


  Nada como contar con una familia cariñosa y comprensiva en momentos de crisis. Salió hecho una furia de la cocina. No debe de ser fácil tener al hazmerreír del colegio por hermana mayor, y eso era yo, ni más ni menos. Lo descubrí aquel mismo día en el instituto. El vídeo de YouTube me siguió por los pasillos, zumbando a mi alrededor como un molesto enjambre de moscas. Un gilipollas hasta se agarró a su amigo cuando yo pasé por su lado y gritó con voz de falsete:


  —¡Oh, Dios mío! ¿No lo estaré matando?


  Como imitación, dejó bastante que desear. Me limité a agachar la cabeza y a plantearme la idea de seguir estudiando en casa; al menos hasta que dejara de ser la más pringada del instituto.


  Mi único consuelo fue el regreso de Corey del torneo de retórica. Jane ya lo había puesto al corriente de mi última (y más sonada) humillación pública, y ambos parecían decididos a distraerme mientras comíamos juntos.


  —No te están mirando —dijo Jane para mi exasperación cuando yo, por enésima vez, miré a hurtadillas a la gente de la cafetería.


  La fulminé con la mirada.


  —Ya, bueno, sí que me miran.


  —Solo un poco —Corey se encogió de hombros con desenfado fingido—. No es para tanto.


  Me derrumbé en la silla.


  —Para ti es muy fácil decirlo. A ti nadie te pregunta si necesitas clases de primeros auxilios.


  Corey volvió a encogerse de hombros.


  —Podría ser peor.


  —¿Ah, sí? —lo desafié—. ¿Y cómo?


  —Podrían escribir cosas desagradables sobre ti en los retretes. O hacerte jugarretas en los vestuarios. O tirarte barro por encima o cosas así.


  Corey había visto demasiadas películas malas sobre abuso escolar. Pero decidí no llevarle la contraria y comerme el sándwich.


  Cuando por fin llegué a casa, estaba agotada. Cansada de tanto esforzarme por oír los susurros y de intentar después hacer oídos sordos. Hasta en las clases de selectividad había estado con los nervios de punta y me había sentido como un bicho en un microscopio. Menos mal que no tenía sesión con Logan.


  Me alegré de que no hubiera nadie en casa. Dylan estaba entrenando y mi madre trabajando, de modo que me preparé algo de comer, puse la música a tope en la cocina, arreglé un poco la casa y me lancé a hacer los deberes. No pude resistir la tentación de fantasear un poquito.


  La fantasía empezaba el día de mi graduación en ese infierno conocido como instituto Smith. Me habían concedido una beca fantástica para ir a la universidad y, diez años después, asistía a una reunión de antiguos alumnos sin dar muestras de la más mínima torpeza. Entonces descubría que Chelsea Halloway, que asistía a una universidad pública, aún no había terminado los estudios. Era mi fantasía, ¿no? Yo charlaba tranquilamente con todo el mundo y Patrick se daba cuenta de lo mucho que me había echado de menos. Caminaba hacia mí con una copa en la mano, mirándome con aquellos ojitos tan dulces, y me invitaba en susurros a dar un paseo. Yo esbozaba una sonrisa plácida y, dándonos la mano, nos separábamos de la multitud. Y aquella misma noche, más tarde… bueno, tampoco me ponía en ridículo.


  Cuando mi madre llegó a casa, yo llevaba una hora con los deberes de Legislación. Parecía agotada, pero se puso a hacer un enorme guiso cuyas sobras nos durarían una semana. Odia cocinar, y yo intenté escabullirme a mi habitación, consciente de que antes de cinco minutos ABBA estaría sonando a todo volumen, habría ingredientes desperdigados por todas partes y, si yo andaba por allí, me pediría ayuda. Puesto que la cocina se me da aún peor que a mi madre, quise largarme a toda prisa.


  —Mackenzie —me llamó ella—. ¿Te importa cortar el…?


  El timbre del teléfono nos interrumpió.


  —Yo lo cojo —me apresuré a decir, buscando cualquier excusa para marcharme de la cocina—. ¿Diga?


  —¿Puedo hablar con Mackenzie Wellesley?


  Me quedé mirando el teléfono con incredulidad. Casi nunca era para mí.


  —Eh… Soy yo.


  —Hola. Llamo de noticias AOL. Queríamos saber qué piensa de su vídeo de YouTube.


  —Pues… —contesté—, no sé qué decirle.


  —¿Le parece humillante?


  —Por supuesto —qué pregunta más tonta. Como si pudiera mirar mi patético intento de masaje cardíaco sin desear que me tragase la tierra. Solo de pensar en aquel vídeo se me revolvían las tripas otra vez.


  —¿Qué parte le parece la más bochornosa?


  Me puse a caminar de un lado a otro.


  —No sé. Seguramente cuando Alex intenta zafarse mientras yo…


  El sonido de una risa ahogada me hizo callar.


  —Lo siento —tosió el entrevistador—. Solo unas pocas preguntas más. ¿Qué le parece haberse convertido en la principal candidata al título de la persona más patosa del año?


  —Perdón pero ¿que soy qué? No creo que sea la candidata principal a ningún título.


  Oí una risilla al otro lado.


  —Bueno, entonces, ¿cómo se siente al saber que su vídeo supera ya el millón de visitas?


  Me quedé mirando el teléfono, segura de no haber oído bien.


  —Perdóneme —dije con educación—. ¿Ha dicho «un millón de visitas»?


  —Pues sí. Desde que lo subieron a YouTube, FAIL Blog, Facebook y Twitter, el vídeo está despertando mucha atención.


  Contuve el aliento. Menos mal, pensé con debilidad, que existe el oxígeno. Solo tenía que asegurarme de seguir respirando.


  Me paseé más deprisa.


  —El dato no me hace sentir muy cómoda.


  —Solo unas pocas preguntas más.


  No lo dijo en tono de petición, pero yo no sabía cómo poner fin a la charla.


  —¿Qué le parece la idea de ser famosa?


  Me quedé boquiabierta.


  —No sabría decirle. Nunca me ha pasado.


  —Bueno, pues lo es.


  —No —insistí yo—. No lo soy.


  —Bien —me apaciguó él—. Y entonces ¿qué piensa de que Ashton Kutcher haya tuiteado sobre usted?


  —¿QUÉ ASHTON KUTCHER HA HECHO QUÉ?


  No pretendía gritar. Y sobre todo no quería darle a Dylan motivos para acudir corriendo a nuestro minúsculo despacho.


  —¿No será esto la cámara indiscreta?


  —¿No lo sabía? —el tipo de AOL parecía sorprendido pero se recuperó enseguida—. ¿Qué le parece haberse convertido en la nueva sensación, a la altura de Susan Boyle?


  —No soy Susan Boyle. No soy inglesa.


  Encendí el ordenador para echar un vistazo a Twitter. Mientras aguardaba a que arrancara se me disparó la lengua.


  —No me parezco en NADA a Susan Boyle. Ella tiene un talento incuestionable. En cambio, cualquiera puede derribar a un jugador de fútbol —hice un clic sobre el Explorer de Internet—. No soy ni famosa ni popular. Sé que me están gastando una broma, y no voy a picar.


  —Mackenzie, ¿qué pasa? —preguntó Dylan.


  Al otro lado del teléfono solo se oía el tac, tac, tac de alguien que tecleaba a toda pastilla para anotar mis frases. Tecleé: «Ashton Kutcher, Twitter» en Google y me quedé de una pieza ante las palabras: «Guau, este vídeo es la bomba. Mi mujer y yo no nos cansamos de verlo». Y habían añadido un vínculo que te enviaba a… mi humillación pública.


  —Oh, Dios mío.


  Se me cayó el teléfono de la mano y me tambaleé hacia el baño. Estaba tan disgustada que casi vomito. Gracias a Dios, Dylan no me atosigó. Le colgó al tipo de AOL y me esperó con un vaso de agua en la mano.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó nervioso.


  Miré mi reflejo en el espejo del baño y os aseguro que tenía una pinta horrible. Estaba tan pálida y demacrada que a mi lado Evan Rachel Wood cuando salía con Marilyn Manson habría pasado por una chica fuerte y lozana. Gritos de pánico resonaban en mi cabeza y nada tenía sentido. Intenté desglosar la información, analizarla e idear un plan, pero acabé cogida al retrete. Por lo visto, el pánico me afectaba al estómago.


  Cogí el vaso que Dylan me tendía y me tiré la mitad del agua por encima pero al fin conseguí dar un buen trago antes de dejarme caer en el suelo del baño. No podía mirar a mi hermano a los ojos.


  —Voy a. Lo que voy a… si hay alguna… No. Estoy muerta.


  Ni siquiera era capaz de terminar las frases. Dylan vaciló, luego se sentó y me cogió una mano.


  —Todo irá bien, Mackenzie.


  —No. Ni en sueños.


  Se quedó en el suelo, cogiéndome la mano y repitiendo esa frase que ninguno de los dos creía: todo irá bien.
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  A partir de aquel momento, todo se descontroló. Mi madre nos encontró sentados en el suelo cuando fue a avisarnos de que la cena estaba lista. Hacíamos caso omiso del teléfono, que no paraba de sonar. Ella quiso cogerlo, pero Dylan la detuvo, se la llevó aparte y le explicó la situación. Todo era tan absurdo, tan improbable, que de no haber visto mi cara de muerto viviente no se lo habría creído. Yo seguía sin poder pensar con claridad. Al parecer, me había hecho famosa.


  No quería moverme. Nunca más. No quería comer, ni dormir, ni respirar. Por desgracia, sabía que no me podía quedar en el baño para siempre; no sin causarle a mi madre una gran preocupación, y la pobre ya tenía bastantes problemas. De modo que me senté con ellos a la mesa, comí unos cuantos espaguetis chinos y fingí que me encontraba bien. Luego caminé como pude hasta mi habitación, me quité los zapatos y me metí en la cama completamente vestida.


  Al día siguiente, no grité cuando la realidad me asaltó de pronto. Opté por fingir que nada había pasado. Me vestí como siempre, con los vaqueros, las Converse negras y una camiseta marrón. Me iba a comportar con absoluta normalidad. Aquello duró hasta que subí al autocar y encontré a Corey a bordo, esperándome. Al instante me sentí culpable de no haber contestado las llamadas del móvil la noche anterior, que era lo único que podía impulsar a Corey a acercarse a menos de cinco metros del autocar. Desde que había aprendido a conducir, evitaba al máximo el transporte público.


  —¿Por qué no me llamaste? —me reprochó—. ¿Estabas demasiado ocupada ofreciendo entrevistas y haciéndote FAMOSA?


  Ojalá no hubiera gritado aquella última parte.


  —¿Qué entrevistas? —le pregunté.


  —Mackenzie, en AOL no hablan de otra cosa. Algo de que, según tú, no te pareces en nada a Susan Boyle. Lo leí por encima. También eres tema del día en Facebook, Twitter y YouTube. Los Estados Unidos al completo han visto el vídeo. A mi abuela le pareció divertidísimo.


  Me hundí en el asiento.


  —Genial.


  —Pero no hablábamos de eso —prosiguió Corey en un tono exasperado—. ¿Por qué no me llamaste?


  —Porque me gustaría que nada de esto estuviera ocurriendo.


  Corey procesó la información y asintió.


  —Ya. Supongo que todo eso de pasar desapercibida acaba de irse a la porra.


  Jane subió al autocar y me tendió una gorra.


  —Toma —me la puso en la cabeza—. Nadie se fija en la gente que lleva vaqueros y una gorra de UCLA. A lo mejor ayuda.


  —¿Ayuda a qué? —preguntó Corey.


  —A que nadie la vea —me di cuenta de que quería añadir «¿A qué si no?», pero se contuvo, porque ¿quién dice esa frase hoy día?


  —¿Y por qué tiene que esconderse?


  Jane y yo nos quedamos mirando a Corey como si no diéramos crédito a su pregunta.


  —Muy bien, escuchadme las dos —siguió diciendo nuestro amigo—. Ya sé que Mackenzie está acostumbrada a ser invisible, pero ¿y si no lo fuera? ¿Y si utilizara todo esto en beneficio propio?


  —¿Cómo? —preguntó Jane, escéptica.


  Corey sonrió con cara de «tengo un plan».


  —Vale, lo ideal sería que Mackenzie pasara desapercibida, pero puesto que su vídeo es el más visto de YouTube, las cosas no van a volver a la normalidad así como así. Los medios te van a acosar, Mackenzie. De manera que debes esconderte a la vista de todo el mundo. Mézclate con los populares, esta vez de verdad, y la gente dejará de prestarte atención. De no hacerlo así, seamos realistas, vas a acabar en las listas de las peores vestidas del país.


  Me miré los tejanos, que estaban gastados y me quedaban bastante anchos.


  —¿Qué le pasa a mi ropa?


  Corey sonrió.


  —Nada. El conjunto de tejanos deformes y camiseta es el último grito en Milán.


  —Cállate.


  —Mirad, lo que quiero decir es —prosiguió Corey, sin hacerme caso— que tienes que cambiar. ¿Os acordáis de la película Alguien como tú? Cuando el chico divino se interesa en la artista friki, ella decide mejorar su estilo para encajar.


  —No me creo que hables en serio. Un consejo inspirado en una película de Freddie Prinze Jr. hecha en los noventa no puede ser bueno —protestó Jane—. Piensa en El diablo viste de Prada. La buena chica se vuelve materialista y mala, y deja de lado a las personas que más le importan.


  —Sí, pero no me digas que Anne Hathaway no estaba espectacular cuando empieza a ponerse modelitos. ¡Podría ser Mackenzie!


  —Lo pensaré —le dije a Corey sin prometer nada, porque era el único modo de hacerlo callar.


  El autocar llegó al instituto, y fue entonces cuando me llevé el primer susto de la mañana. La zona estaba atestada de periodistas armados con micros que examinaban a los grupos de alumnos buscando una cara en concreto: la mía.


  —Sí, creo que deberías hacer eso —insistió Corey mientras los tres nos apeábamos del autocar—. Dudo que esa gorra de béisbol te saque de este embrollo.


  Vale, abrirse paso entre los periodistas no es fácil. Ahora entiendo por qué los famosos le enseñan el dedo a la prensa. Uno se desorienta cuando un montón de gente te empieza a hacer fotos y a preguntarte cosas como «Mackenzie, ¿te vas a apuntar a un curso de primeros auxilios?», «Mackenzie, ¿qué se siente al ser famosa?» e incluso «Mackenzie, ¿cuál es tu programa de televisión favorito?».


  Ya sé que en las películas, cuando la prensa comienza a incordiar al presidente, este sigue andando con la cabeza gacha y dice: «Sin comentarios, sin comentarios», pero a mí aquella actitud me parecía una tontería. ¿Por qué no responder y acabar de una vez? Por desgracia, estaba a punto de descubrir que quitarse de encima a los periodistas no es fácil. Intenté salvar la marea de reporteros y responder sus preguntas al mismo tiempo.


  —Ejem, no voy a hacer ningún curso de primeros auxilios —farfullé, lo que solo sirvió para excitarlos aún más.


  —¿Y qué me dices de tu vida amorosa? —preguntó uno.


  —¿Qué vida amorosa? —respondí.


  —¡SIN COMENTARIOS! —chilló Jane, y al instante puso en evidencia al equipo de fútbol al completo con su maniobra de interferencia. Encajada entre mis amigos, pudimos llegar al instituto dejando atrás una verdadera batalla campal. Había un montón de mirones fotografiando con el móvil mi encuentro con los paparazzi. Genial.


  Me volví a mirar a Corey, que jadeaba a mi lado.


  —¿Cómo voy a sobrevivir a esto?


  Sonrió.


  —Venga, ha sido divertido.


  —Claro —gruñí—. Siempre he querido que me acosaran al llegar al instituto.


  Jane me dio un codazo.


  —Ejem, Mackenzie. El señor Taylor viene hacia aquí.


  El señor Taylor, el director del instituto, parece una caricatura. Es alto, tiene el cuello grueso y se ríe con fuertes carcajadas que resuenan en todo el vestíbulo. El orgullo que le inspiran los triunfos deportivos no conoce límites, lo que explica por qué chicos como Spencer siguen en el equipo de hockey a pesar de sus notas. No había llegado a formarme una opinión sobre él, porque hasta aquel momento siempre me había ignorado.


  Miró a Jane.


  —Mackenzie, tenemos que hablar.


  Corey soltó una risilla.


  —En ese caso, tendrá que hablar con Mackenzie —me señaló—. Ya sabe, la famosa.


  —Mackenzie, por supuesto —bramó—. Ven conmigo.


  Corey hizo un saludo al estilo militar. Nunca le han caído bien las figuras de autoridad, en particular aquellas que valoran más al equipo de fútbol que al de debate.


  —Sí, señor —dijo con sarcasmo. Luego, antes de alejarse con Jane, me susurró al oído—: Buena suerte.


  Jo, el día no podía empezar peor.


  El señor Taylor me condujo a su oficina en silencio. El instituto entero me estaba mirando. La gente seguía haciendo fotos con el móvil y yo me encogía por momentos. El señor Taylor vociferó a su secretaria: «No me pase ninguna llamada».


  —Bueno, Mackenzie, parece ser que tenemos una, ejem, situación complicada.


  Quise decirle: «No me digas, Sherlock», pero opté por cerrar el pico.


  —Francamente, me preocupa tu seguridad.


  Dejó caer un ejemplar de El diario de Oregón en mi regazo. El titular decía: ¿SE PUEDE SER MÁS PATOSA, MACKENZIE WELLESLEY? Leí el artículo.


  
    Cuando Mackenzie Wellesley, de diecisiete años, intentó resucitar a un compañero de instituto, no tenía ni idea de que estaba insuflando vida a las redes sociales. El vídeo de su accidente ha recibido millones de visitas online desde que apareció por primera vez en YouTube. Los post de celebridades en Twitter, desde Ashton Kutcher hasta el humorista de la serie La oficina Rainn Wilson, han contribuido a convertir a la joven Wellesley en el centro de atención nacional. Y no parece que su presencia vaya a ser efímera. «No soy la maldita Susan Boyle», dice Wellesley, reivindicando su propia personalidad. Por lo que parece, seguiremos oyendo hablar de ella y de su vídeo una buena temporada.

  


  Aquella información no me cogía por sorpresa. A pesar de todo, leer mi nombre en el periódico me aturdió. Procuré no dejarme llevar por el pánico, en serio. Inspiré y espiré.


  —¿Y qué quiere hacer al respecto? —le pregunté al señor Taylor.


  Esperaba que me dijese: «Bueno, existe un protocolo para casos como este que minimiza los trastornos en la vida escolar». Pero no lo hizo, porque no hay ningún protocolo. No se aplica ningún plan, ni tienen nada previsto para casos de fama instantánea y absurda. Esas cosas no pasan.


  Hasta que me sucedió a mí, supongo.


  El señor Taylor se retrepó en la silla con aires de grandeza. Una actitud ridícula, porque saltaba a la vista que no controlaba la situación.


  —Tu madre llegará en cualquier momento. Así los tres podremos charlar.


  Me sentí culpable al instante. Mi madre trabaja muchas horas en un restaurante para que podamos llegar a fin de mes. Siempre me siento culpable cuando tiene que interrumpir su trabajo.


  —No hace falta que la moleste —le dije—. Todo irá bien. Podemos pensar algo nosotros y yo la informaré después.


  Apenas había acabado de pronunciar aquellas palabras cuando mi madre irrumpió en el despacho con el uniforme negro y los tacones.


  —¿Estás bien, cielo? —me preguntó, sin hacerle el menor caso al señor Taylor. Mi madre siempre ha sido así. Su máxima prioridad no es apaciguar los egos alterados sino cuidar de Dylan y de mí.


  —Sí, mamá.


  El señor Taylor carraspeó.


  —Señora Wellesley.


  —Señorita, en realidad —lo corrigió mi madre.


  El señor Taylor decidió tomárselo con calma.


  —Bueno, su hija está en un apuro, señorita Wellesley.


  Pensé que aquel era el eufemismo del siglo.


  —Sí, ya lo sé —asintió mi madre con tranquilidad—. ¿Qué vamos a hacer al respecto?


  El señor Taylor se hinchó como un pez globo.


  —Bueno, creo que lo más importante en estos momentos es garantizar la seguridad de Mackenzie. Luego tendremos que considerar la calidad de su educación. Por ahora, me encargaré de impedir el acceso de la prensa a las instalaciones escolares, pero tenemos que considerar las distintas alternativas.


  Mi madre asintió y dejó que el señor Taylor prosiguiera.


  —Debido a, ejem, los acontecimientos recientes, sería conveniente cambiar un poco los horarios de Mackenzie. Puede seguir matriculada en las mismas clases pero tendrá que trabajar ella sola en la biblioteca escolar, donde no la distraerán ni… constituirá una distracción.


  Lo miré de hito en hito.


  —¡Ni hablar! —salté—. ¿Tiene idea de cuántas asignaturas preuniversitarias estoy cursando este año? Tres. Si quiere sacarme de Educación física, por mí bien, pero no puedo faltar a las otras clases. Jamás podré ponerme al día. Y no conseguiré la máxima puntuación en la selectividad. Y entonces no me darán una beca para la universidad y…


  El señor Taylor me interrumpió.


  —Entiendo que te lo tomes tan a pecho. Sin embargo, me parece que no comprendes a qué te enfrentas. No te van a dejar en paz, Mackenzie. ¿Estás segura de que no prefieres estudiar en la biblioteca?


  Me erguí en el asiento. Era muy consciente de lo que me esperaba. Gente haciendo fotos con el iPhone. Cuchicheando sobre mi vida amorosa y mi ropa. Preguntándome por el estúpido vídeo. Pero la universidad bien valía todas aquellas incomodidades, y los exámenes de selectividad eran mi salvoconducto.


  —Estoy segura —dije con convicción—. Ese… problema no me impedirá llevar una vida normal. Los mismos amigos, el mismo trabajo y las mismas clases —oí el timbre de inicio de la sesión y me levanté de la silla—. Te llamaré después por el móvil, mamá. Y gracias por la sugerencia, señor Taylor, pero ahora tengo clase.


  Dicho eso, me marché. Recorrí los pasillos vacíos decidida a comportarme como si nada hubiera cambiado. No engañaba a nadie. Tuve que aceptar que todo era distinto cuando el aula al completo se volvió a mirarme… incluido Logan Beckett.
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  La clase fue un fiasco aquel día, sobre todo porque todo el mundo me miraba a mí en vez de al señor Helm. Parecían esperar algo, quizás que me echara a llorar. Y como mi objetivo vital era pasar inadvertida, no me hacía ninguna gracia sentirme observada por mis compañeros. Evaluaban y analizaban cada uno de mis gestos. Cuando la sesión terminó, me sentía agotada. Fingir indiferencia me suponía tanto esfuerzo que me había quedado sin energías. Solo quería decirle al director Taylor que estaba en lo cierto —mi presencia despertaba demasiada expectación— y zamparme un buen helado en casa.


  Pero no podía. No quería admitir la derrota. De modo que intenté escabullirme cuando vi que Logan me esperaba al otro lado de la puerta.


  —Eh —me dijo. No «¿Estás bien?» o «Cuéntame, Mackenzie, ¿qué se siente al saber que Ashton Kutcher te considera graciosa?». Solo: «Eh».


  —Hola —murmuré. En el cole nunca hablábamos, o rara vez. ¿Y por qué íbamos a hacerlo? El aula era mi territorio y él reinaba en los pasillos. No teníamos un terreno común—. ¿Qué pasa?


  —¿La clase de hoy sigue en pie? —preguntó con desenfado mientras echábamos a andar con el resto de alumnos.


  —Claro que sí —me quedé parada un momento—. No puedo perder el trabajo. Y de verdad que no va a… Luego hablamos.


  Me interrumpí cuando llegamos al lugar donde nuestros caminos se separaban. Nos dirigíamos a aulas distintas.


  —Muy bien. Quedamos junto a la clase de Helm.


  Y dicho eso, se marchó. Su pelo castaño y sus vaqueros ajustados se perdieron entre otros chicos vestidos con prendas parecidas, y yo me quedé allí muy agobiada, pensando en lo que sin duda me diría más tarde: «Lo siento Mackenzie, no es tu… Bueno, qué narices, sí que lo es. No quiero que me dé clases la patosa de YouTube».


  Hora y media después, durante la comida, seguía dándole vueltas a lo mismo. Olisqueé mi burrito con la esperanza de que supiera mejor de lo que sugería su aspecto, lo que no era muy difícil porque parecía incomible. Corey y Jane se sentaron conmigo, en sus sitios de costumbre, y fue como si nuestra conversación se descongelara en el punto donde la habíamos dejado.


  —Vale, lo primero que tenemos que hacer es renovar tu vestuario —dijo Corey. Sacó su libreta—. He dibujado unos cuantos esbozos en clase de Química. Mira, en este llevas unos pantalones vaqueros que realzan ese precioso culito que tienes, una camiseta escotada y, fíjate en el detalle, el pelo suelto.


  Me toqué la cola de caballo.


  —¿Qué tiene de malo llevarlo recogido?


  —Estropea el conjunto —explicó Corey mientras pasaba páginas buscando otro diseño—. Mira, aquí te he dibujado con un vestido azul marino.


  Jane resopló.


  —Claro, como si Mackenzie pensara ponerse un vestido así para ir al cole… o a ninguna otra parte, ya puestos —lo miró más de cerca—. Aunque estaría muy guapa.


  —La vieja Mackenzie no lo haría. Pero a lo mejor invitan a la nueva a un club o algo parecido —Corey señaló la ventana con un gesto—. Vivimos a quince minutos de Portland; una ciudad rebosante de cultura y clubes. Ya nos hemos perdido montones de conciertos porque tenemos menos de veintiuno. Bueno, pues eso se acabó —Corey estaba tan emocionado que prácticamente gritaba—. ¿Creéis que a Miley Cyrus le ponen pegas para entrar en los clubes? No. Ella entra como si tal cosa.


  —Y en esa ecuación, ¿yo soy Miley Cyrus? —pregunté con incredulidad.


  —Es un icono nacional, Mackenzie. Lo que quiero decir es que debemos estar preparados para cualquier cosa.


  —Bueno, pues yo estoy preparada para tirar esto —dije después de dar un mordisco a mi burrito—. Voy a pedir una magdalena. ¿Alguien quiere una?


  —Sí —dijo Jane—. De avena con canela para mí.


  —La pondré en tu cuenta —le respondí esbozando una media sonrisa.


  Jane y yo llevábamos dos años pidiendo magdalenas para la otra, lo que hacía imposible llevar la cuenta de lo que nos debíamos mutuamente. Las magdalenas de la cantina están riquísimas, y cuesta mucho seguir deprimida cuando llevas una de esas delicias en cada mano. Eso explica por qué no me fijé en el refresco vertido en el suelo de la cafetería. Y nunca habría reparado en él si no me hubieran empujado —con fuerza— justo cuando buscaba el dinero para pagar al cajero.


  Todo sucedió como a cámara lenta. Resbalé, mi cuerpo se tambaleó y caí al suelo. Por instinto, adelanté las manos para amortiguar el impacto pero solo conseguí aplastar las magdalenas. Mi cartera se abrió con el golpe y una lluvia de céntimos cayó sobre el suelo pegajoso: monedas de uno, de cinco, de veinte y unas cuantas de cincuenta mezcladas con el resto. No me levanté enseguida. Me había golpeado la cabeza contra el suelo al caer y todo me daba vueltas. Por un momento, solo pensé en el dolor. Dios, me había hecho daño. Como si mi cerebro acabara de pasar por una centrifugadora. Noté que alguien tiraba de mí para ponerme en pie y despacio tomé consciencia de que eran Corey y Jane.


  —¿Qué pasa? —empecé a decir, pero Jane me interrumpió.


  —Vamos a la enfermería.


  Corey, sin embargo, no pensaba ir a ninguna parte sin plantar cara.


  —¡Capullos! —gritó al grupo de jugadores de fútbol que rodeaba a Alex Thomson riendo por lo bajo.


  Fue entonces cuando me di cuenta de que no acababa de sufrir un embarazoso percance como tantos otros: todo estaba preparado. Y a juzgar por la sonrisa de satisfacción que exhibía Chelsea, lo había presenciado y no había dicho ni una palabra. Ni siquiera: «¡Oh, no! ¡Mackenzie, cuidado!». Por lo que parecía, Alex Thompson y otros populares habían tramado juntos la jugarreta. Escudriñé las expresiones de los populares que la rodeaban intentando pensar en algo que no fuera el dolor. Casi todos los ocupantes de la mesa se estaban riendo, seguramente mientras pensaban: Allá va esa patosa otra vez. Menuda fracasada.


  Me froté la coronilla con cuidado y por primera vez mis ojos se toparon con los de Logan. Él ya había recorrido la mitad de la cafetería y se dirigía hacia mí con decisión. Me extrañó, apenas un momento, que Logan no compartiera la mesa de los populares. Bien pensado, no recordaba haberlo visto nunca sentado con ellos. La cabeza me latía como un bombo que restallara al ritmo de los pasos de Logan mientras él avanzaba a grandes zancadas.


  Me invadió el pánico… otra vez. Lo vi y tuve la seguridad de que iba a despedirme. Afrontemos los hechos, ¿no os parece?


  
    1. Él es un popular.


    2. Yo había vuelto a hacer el ridículo en público.


    3. Él tiene una reputación que cuidar.


    4. Yo no encajo en esa reputación… en absoluto.

  


  No podía dejar que me despachara. Tenía que largarme de allí antes de quedarme sin trabajo o de que mi mejor amigo se enzarzara en una pelea con un jugador de fútbol. Cogí a Corey por el hombro.


  —Da igual —dije débilmente—. Salgamos de aquí.


  —¿Qué demonios quiere decir «da igual»? —replicó entre dientes—. ¿Se creen que te pueden derribar y luego quedarse tan frescos?


  Maldijo en voz alta y con bastante elocuencia mi mentalidad.


  Alex Thompson se limitó a sonreír.


  —Se la debía. Aunque a lo mejor tengo que aplastarla un rato para que estemos empatados.


  Estaba mareada, y no solo por el dolor de cabeza ni porque seguramente lo estaban grabando todo. Alex pensaba que no pasaba nada por tirarme al suelo y bromear sobre aplastarme un rato… y todo por un accidente de nada. Era su manera de demostrar su hombría.


  Me acerqué hacia él despacio.


  —Ni se te ocurra volver a ponerme una mano encima, ni a mí ni a ninguno de mis amigos —le dije en un tono que pretendía ser firme y distante al mismo tiempo.


  —¿O qué? —se burló él.


  —O te demostraré lo peligrosas que podemos ser las buenas chicas —sonreí—. Créeme, puedo perjudicarte mucho sin necesidad de ponerte un dedo encima.


  Me giré hacia Corey y Jane, que me miraban con la boca abierta de la sorpresa.


  —¿Nos vamos?


  Asintieron, y los tres nos dirigimos hacia la salida. Por primera vez en los dos años que llevaba en el instituto, me sentía más o menos guay.


  Por desgracia, la sensación no duró demasiado.
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  —Has reaccionado muy bien.


  Intenté discurrir de qué demonios estaba hablando Logan mientras nos alejábamos del aula del señor Helm, donde habíamos quedado, para dirigirnos al aparcamiento. Las clases habían terminado por aquel día.


  —¿Reaccionado a qué? —pregunté mientras me frotaba las sienes para ahuyentar el rabioso dolor de cabeza, cuya intensidad había aumentado aún más desde que había abandonado la cafetería.


  —A Alex y sus amigos.


  Advertí que no había dicho «mis amigos» y me pregunté cómo debía interpretarlo. De no haber tenido el cerebro machacado, estirado y frito, habría analizado la trascendencia de su comentario. En vez de eso, me encogí de hombros.


  —Podía haberlo hecho aún peor.


  Para mi sorpresa, sonrió.


  —No bromeo.


  Le devolví la sonrisa. No pude evitarlo.


  —He dicho la última palabra. ¿Te has dado cuenta? Y he conseguido formular una amenaza bastante convincente —intenté no fijarme en cómo el flequillo se le deslizaba sobre los ojos mientras abría la portezuela del coche para que yo pudiera entrar—. Ha sonado creíble, ¿no?


  Arrancó el coche y lo sacó del aparcamiento.


  —Claro, pero dudo que puedas hacerle nada.


  Me recliné en el asiento.


  —He dicho lo primero que me ha venido a la cabeza. Pero supongo que sí podría vengarme. Cuesta creer que la primera de la promoción, o la futura primera de la promoción —me corregí— pueda acobardar a nadie.


  Golpeteó el volante al ritmo de la música que sonaba en el coche.


  —Ya.


  —¿Sabes por qué ha funcionado? Porque he dejado la amenaza a su imaginación. ¿Estropearé su taquilla, su informe de notas o su expediente académico? Imposible saberlo. Aquello que imaginamos suele ser mucho más aterrador que la realidad. Guerra psicológica.


  —Así que lo has acobardado. Yo prefiero algo más directo.


  —¿Como qué?


  Levanté la cabeza de golpe y me incliné hacia delante. Me había distraído preguntándome cómo sería tener sus manos en la nuca o levantar la barbilla para que me diera un beso. El tipo de pensamientos que no llevan a ninguna parte cuando el objeto de tus fantasías es un popular, sobre todo si el popular en cuestión está a punto de salir con Chelsea (por segunda vez), se casará con ella algún día y se presentará en la reunión de antiguos alumnos con un bebé de seis meses tan perfecto como sus padres.


  —Pelear —aclaró—. Unos cuantos golpes bien dados y me siento mucho mejor.


  Me imaginé a mí misma abalanzándome sobre Alex, con los puños cerrados. Apuesto a que le habría hecho bastante daño… antes de que me llevaran a rastras a la enfermería.


  —Luchar se me da muy bien —comenté—. He tenido que aprender a pegar puñetazos para no pasarme la vida viendo fútbol americano en la tele.


  —¿Tienes hermanos mayores? —me preguntó Logan, y me di cuenta de lo poco que sabíamos el uno del otro.


  —Un hermano pequeño. Dylan. Juega de quarterback con los de secundaria e idolatra a cualquiera que lleve hombreras.


  Logan meditó la información un momento.


  —¿Delgado? ¿Tirando a pelirrojo?


  Lo miré.


  —Sí.


  Se encogió de hombros.


  —Es un buen chico. Lo entrené en el campamento de verano. Escucha las instrucciones.


  —Las tuyas, quizás —dije—. No se desvive precisamente por apoyarme. Aunque se portó de maravilla ayer por la noche cuando me llamó…


  Dejé la frase en suspenso al darme cuenta de lo que estaba a punto de decir: la prensa. Me había pasado el día entero temiendo las preguntas de los obstinados periodistas, pero no había ninguno por allí. Había vivido literalmente quince minutos de fama antes de convertirme en agua pasada.


  —¡Se han ido!


  Estaba tan contenta que habría podido flotar el resto del camino hasta la casa de Logan.


  —¿Quiénes?


  —La gente de la prensa y la tele. Han desaparecido —me retrepé en el asiento con un suspiro de alivio—. De vuelta al anonimato. Maravilloso.


  Ni siquiera lo había dicho con sarcasmo.


  Logan enfiló por la entrada de su jardín delantero, tan grande como elegante; su vida entera era perfecta hasta un punto surrealista.


  —¿Te gusta que te ignoren? —me preguntó con incredulidad.


  —Pues… sí —respondí, expresando lo evidente—. Si tengo que elegir entre que me ignoren o hacer el ridículo y acabar en el suelo de la cantina, la decisión está clara.


  —¿Y no has considerado otras opciones?


  Lo miré de hito en hito.


  —Vamos al mismo instituto, ¿no? En mi caso, no hay más opciones. Por eso estudio tanto para ir a la universidad.


  Logan no dijo nada mientras nos apeábamos del coche.


  —¿Y tú qué planes tienes? —le pregunté con curiosidad.


  —La universidad. En alguna parte. Mis padres quieren que pida plaza en su alma máter, la Universidad del Sur de California, pero no estoy seguro de que sea para mí.


  Asentí.


  —Es curioso, ¿verdad? Esa manía que tienen los adultos de darlo todo por supuesto. Siempre y cuando entre en la universidad, no hay más que hablar. Tengo que estudiar Historia y convertirme en historiadora. Pero ¿y si al final me encanta la sociología y quiero irme a vivir a Australia a estudiar la cultura aborigen?


  —Cultura aborigen, ¿eh? Vaya, no te conformas con cualquier cosa.


  —No —dije mientras entrábamos en su casa. Saqué el libro y lo abrí sobre la mesa de la cocina—. Bueno, ¿dónde lo habíamos dejado?


  


  [image: ]


  Al día siguiente, me desperté agotada. Trabajar con Logan en Historia estadounidense preuniversitaria reducía el tiempo que podía dedicar a mis otras clases. Tenía un montón de trabajo pendiente de Legislación y dormía una media de cinco horas. No soy madrugadora. Me levanto temprano, pero de un humor de mil demonios. Así que cuando bajé y descubrí que Dylan se había acabado la leche, mi mal humor empeoró por momentos. Saqué unos gofres y los metí en la tostadora.


  Entonces oí un grito.


  Parecía como si Dylan se hubiera roto una pierna, se hubiera torcido los ligamentos y se hubiera machacado hasta el último metatarso del pie; todo al mismo tiempo.


  —¿Dylan? —grité. Todo mi estúpido instinto de hermana mayor se puso alerta—. Dylan, ¿qué pasa?


  Cuando lo encontré sentado en la salita del ordenador, señalando la pantalla, me entraron ganas de matarlo.


  —¿De qué vas? Casi me muero del susto, idiota.


  Dylan seguía con la mirada fija ante sí, ajeno a mis insultos, señalando la pantalla.


  —Me da igual lo que digan de mí, ¿vale? Se ha acabado. Desde hoy, soy agua pasada. ¿Lo pillas?


  Pero Dylan negó con la cabeza e hizo un clic en la pantalla.


  Por un momento, no entendí nada. Dylan estaba viendo YouTube, pero en la pantalla no aparecía yo sino el último vídeo musical de la banda de rock ReadySet.


  Supongo que los conocéis. O sea, venga, estamos hablando de ReadySet. Sus temas arrasan en el mundo entero desde que empezaron a utilizar vídeos musicales megacreativos para promocionarse. Como mínimo habréis oído hablar del cantante, Timothy Goff, el chico de dieciocho años que ha tomado por asalto la industria discográfica.


  Aún me impresiona cómo intercalaron las secuencias; la habilidad con que insertaron mis imágenes en el vídeo de su acelerada canción «Descenso». Alex caía a cámara lenta antes de que la batería irrumpiera con fuerza justo cuando él impactaba contra el suelo. Todo era increíblemente artístico: los colores cambiantes del fondo, las transiciones, los cierres… hasta el último detalle. Parecía como si el incidente del masaje cardíaco hubiera sido coreografiado para aquella canción. De verdad, hasta ese punto se acoplaba la letra, en particular los versos:


  
    Caíste como una chica salida de un espejo.


    Juraste que siempre volverías.


    Pero tengo un documento firmado.


    Dice que te has marchado.

  


  Mi expresión de pánico atroz resultaba graciosa a la vez que intensa. Una fusión perfecta y un éxito instantáneo.


  Estaba apañada.


  —E-eso no significa nada —le dije a Dylan, pero sabía que me equivocaba. Incluso habían incorporado mi «¿NO LO ESTARÉ MATANDO?» a la canción. Y sonaba de maravilla.


  Dylan me miró a los ojos. Tal vez fuese de nuevo mi instinto de protección fraterno, pero me pareció tan pequeño… Un renacuajo flacucho con una pelambrera rojiza y la cara sembrada de pecas. Y yo le estaba arruinando la vida una y otra vez.


  —Mackenzie —dijo mi nombre despacio, como esforzándose en pronunciar cada sílaba—. Un vídeo de YouTube puede pasar al olvido pero esto… es otra historia.


  Quise decirle que ya me había quitado de encima a la prensa, muchas gracias, pero por más que me doliese admitirlo, tenía razón. Mi vida ya era un caos antes de que la última sensación del rock estadounidense me hubiera escogido como una especie de musa. Ahora todo aquel que se hubiera perdido el bochornoso percance podría verlo una y otra vez en MTV-2.


  Por si fuera poco, la gente querría saber quién era yo. No ves un videoclip fantástico sin hacerte preguntas sobre las personas que aparecen en él. Por eso aquella pareja de recién casados que recorrió bailando el pasillo de su boda se hizo tan famosa. Primero salieron en YouTube, después en AOL y luego, de repente, hicieron una parodia de la escena en La oficina, y la pareja recibió duras críticas por haber utilizado una canción de Chris Brown poco después de que saltara a la palestra por haber golpeado a su ex novia, Rihanna. De modo que los recién casados tuvieron que ir al programa de televisión Buenos días, América y donar dinero para la prevención de los malos tratos a las mujeres. Todo porque alguien filmó su boda y la colgó en Internet. Absurdo pero cierto.


  —Te-tengo que ir al colegio —dije con voz inexpresiva. Erguí los hombros y me dirigí directamente a la cocina para prepararle un café a mi madre. Mientras tanto, no paraba de decirme que muy pronto volvería a ser una adolescente normal y corriente que asistía a un instituto cualquiera de Portland. Mis quince minutos de fama no habían terminado aún, ¿y qué? Sobreviviría a otros quince.


  A lo mejor.


  Me hice la dura. Le llevé la taza a mi madre y le pedí que me acompañara al colegio. Ella tomó un sorbo de café y asintió. Y si bien no dijo: «Mackenzie, no tengo tiempo para hacer de chófer», me sentí fatal. Lo último que necesitaba mi madre eran más motivos de estrés. Tendría que compensarla con algo más que con una simple taza de café. Se tomó la bebida mientras yo repasaba mi horario, buscando algún rato libre para pasar el aspirador, barrer y limpiar los cristales… después de ir al cole, dar clases y hacer los deberes pero antes de cenar.


  Mi madre se despejó con el café y sus ojos se desprendieron de la niebla gris que los empaña cuando aún no se ha despertado del todo. Ojalá hubiera heredado el color azul claro de los ojos de mi madre en vez del marrón vulgar de mi padre. Su pelo rojo enmarañado me hizo pensar en unos duendes bailando en una alfombra de oro.


  —Vamos pues —dijo.


  No había periodistas esperando en el camino de entrada ni entre los hierbajos altos hasta las rodillas del jardín delantero. A lo mejor aquella historia de ReadySet no era para tanto, después de todo. La esperanza se esfumó en cuanto llegamos al instituto.


  Se repitió la escena del día anterior… solo que muchísimo peor.


  —Pero ¿qué…?


  No dejé que mi madre acabara la frase. Si miraba la marea de reporteros, me fallaría el valor. Abrí la portezuela y eché a correr como una exhalación. A metro y medio del coche, el revoltijo de trajes, cámaras y equipos de sonido me engulló. Di vueltas sobre mí misma, buscando desesperada un rostro conocido… alguien que me echase una mano. Qué ilusa, estaba de los nervios y nada preparada. Me tiraron un micro a la cara y lo cogí al vuelo mientras buscaba una vía de escape.


  —Mackenzie, ¿qué talla usas?


  —¿Eres fan de ReadySet?


  —¿Asistirás a su concierto, el jueves por la noche?


  —Esto… —¡demasiadas preguntas!—. Talla, ejem, cuarenta, creo. Sí, me gusta ReadySet. ¿A quién no? Pero no tengo entradas. Seguramente están agotadas.


  —¿Es verdad que sales con el cantante, Timothy Goff?


  —Yo… esto… no lo conozco.


  Sentí tentaciones de dejar caer el micro y largarme corriendo, pero temí que me denunciasen por daños a la propiedad.


  —Mackenzie, ¿qué llevas puesto?


  Me miré el cuerpo con inseguridad.


  —Pues… ¿unos vaqueros?


  —¿Cuál es tu diseñador favorito?


  Me quedé mirando a la periodista con incredulidad. Parecía tan elegante con su blusa de seda azul y sus pantalones tipo sastre… Y me hacía preguntas sobre marcas a mí.


  —Los compré en un mercadillo —farfullé—. Yo no…


  Pero ya me estaban acosando con nuevas preguntas.


  —¿A qué universidad quieres ir?


  —¿Quién es tu estrella favorita?


  —¿Qué se siente al ser la «Chica Más Patosa de Estados Unidos»?


  No tenía tiempo de procesar lo que me decían.


  —Lo siento —respondí con educación—. De verdad. Sé que solo hacéis vuestro trabajo, pero tengo que ir a clase. Y me estáis poniendo nerviosa —me sonrojé y me concentré en el micrófono—. Lo siento —repetí—, pero deberíais hablar con alguno de los populares, no conmigo —quise morderme la lengua por haber sufrido aquel lapsus—. No llevo ropa de diseño. No me la puedo permitir. Y entre los exámenes, las clases particulares y el instituto, no puedo afrontar toda esta atención —lo dije como si fueran una plaga—. Así que gracias por dedicarme vuestro tiempo, pero tengo que irme.


  Observé con alivio que una agente de policía se abría paso entre las cámaras. Parecía la protagonista de una serie de polis, con su paso decidido y su aire de no andarse con tonterías. Seguramente se había pasado toda su carrera demostrando lo mucho que valía hasta convertirse en la poli más dura del lugar.


  Introdujo un brazo entre el gentío para cogerme por el hombro y nos dirigimos juntas hacia uno de los edificios.


  —Ignóralos —me sugirió mientras los periodistas seguían gritando.


  —Mackenzie, ¿quiénes son los populares?


  —¿Es duro vivir en un hogar de padres divorciados?


  La poli hizo un gesto y otros agentes avanzaron para crear un cordón entre los reporteros. Mirando por encima del hombro, advertí que los medios no habían renunciado a las entrevistas. Un corro de periodistas escuchaba al trío malvado. Con el rabillo del ojo, vi a Chelsea sacudir la melena como una cascada de oro que le cayese por la espalda. Parecía una diosa, mientras que yo tenía pinta de pringada.


  No por primera vez, deseé que Chelsea se hubiera hecho famosa en mi lugar.


  La agente no me soltó hasta ponerme a salvo de los paparazzi. Ni siquiera en el interior del recinto se separó de mí. Me guio hacia la primera fuente.


  —Bebe —me ordenó.


  Obedecí automáticamente. Se me había secado la boca durante la entrevista improvisada; algo que no había advertido hasta entonces. Como tampoco me había dado cuenta de que me temblaban las manos como las alas de un colibrí.


  —¿Te encuentras mejor? —me preguntó después de que bebiera con avidez.


  No estaba segura de poder articular palabra, de modo que asentí.


  —Bien —me escudriñó con la mirada y luego negó con la cabeza. Creí ver compasión en sus ojos—. La próxima vez, la cabeza gacha, los hombros hacia atrás, nada de contacto visual, sin titubear, y todo irá bien. Ahora ve a clase.


  Ya me alejaba tal y como me había ordenado cuando me llamó.


  —Señorita Wellesley.


  Me di media vuelta.


  —Buena suerte.


  Aquella buena mujer no imaginaba hasta qué punto la iba a necesitar.
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  Había ojos por todas partes. Daba igual adónde mirase, siempre encontraba a media docena de personas observándome fijamente. Analizaban cada uno de mis movimientos, documentaban la manía que tengo de recogerme el pelo por detrás de las orejas. Oía el incansable cliqueo de las cámaras de móvil y hacía lo posible por no encogerme, esconder la cara o salir corriendo al baño de las chicas.


  Jamás, en todo el tiempo que llevaba en el instituto Smith, me había sentido más sola y aislada.


  Como mínimo, ya nadie se burlaba de mí. El mismo capullo que me había imitado con voz de falsete me sometía a examen sin pronunciar palabra. Definitivamente, ya no era invisible. Me sentía como si se hubiera creado una nueva categoría solo para mí: el espectáculo. Todos me observaban pero nadie me hablaba. Genial.


  Incluso Jane y Corey estaban raros. Fingían que todo iba bien, pero saltaba a la vista que aquel nuevo nivel de visibilidad los ponía nerviosos. Jane no paraba de mirar a las otras mesas, como esperando un ataque por sorpresa, como si en cualquier momento algún chico fuera a gritar: «¡ReadySet debería haberme sacado a mí en su videoclip!» antes de empezar a disparar a nuestra mesa. Los adolescentes han hecho cosas aún más estúpidas por motivos mucho más insignificantes.


  —Y bien… —dijo Corey en tono desenfadado—. ¿Vas a ir?


  Levanté la vista de la magdalena que me había puesto a desmigar con determinación.


  —¿Eh?


  —Al concierto de ReadySet de mañana. ¿Vas a ir?


  —¿Tocan cerca de aquí? —pregunté distraída.


  —Portland, Rose Garden, mañana por la noche, a las siete y media.


  Miré a Jane. Ella seguía pendiente de los chicos que nos observaban fijamente.


  Genial.


  —Vale —dije despacio—. Guay. Pero aunque quedaran entradas, no podría pagar una.


  —Esperaba que utilizaras tus, esto, contactos para conseguir unos asientos.


  Me atraganté con la Coca-Cola light.


  —¿Contactos? No tengo ningún contacto.


  —Ya que apareces en el videoclip, lo justo sería que te invitaran al concierto —esbozó una sonrisa algo maliciosa—. Y a lo mejor podrías llevar a unos amigos que se mueren por ver a ReadySet en directo. Unos amigos que estarían dispuestos a llevarte a Portland y a pagar la gasolina a medias.


  —Ya veo —dije riendo. Es difícil sentirse ofendida por los comentarios de Corey; quizás porque sus ardides siempre son muy evidentes—. Si me invitan, te lo diré, prometido.


  Se retrepó en la silla complacido. Llevaba una camisa a cuadros y unos vaqueros de pitillo que, por alguna razón, no parecían tan horribles cuando se los ponía él, lo que tiene su mérito, porque a la mayoría de los chicos les sientan fatal. Corey sacudió la cabeza y el flequillo se le deslizó a un lado con un susurro. En serio, lo oí. Mi pelo nunca hace cosas así.


  —¿Y tú qué dices, Jane? —pregunté—. ¿Quieres que te consiga algo?


  —¿Qué? —regresó de golpe a la conversación—. Lo siento, me cuesta prestar atención cuando todos nos están mirando.


  —Mira, yo no puedo hacer nada para evitarlo. Dentro de unos días lo habrán olvidado todo.


  —Y mientras tanto, ¿has considerado la idea de contratar a un estilista?


  Antes de que pudiera responder a Corey, Logan se sentó en un asiento vacío, junto a Jane. La cafetería al completo guardó silencio antes de estallar en susurros. Jane se quedó boquiabierta, de un modo nada favorecedor, debo decir, mientras lo miraba sorprendida. Los populares siempre provocan alteraciones en el organismo. Yo me sentí como si acabara de meterme en el cuerpo otra dosis de cafeína.


  Corey se irguió en la silla pero fingió que la visita de un popular no tenía nada de especial. Prácticamente oía pitar su radar gay, mientras él intentaba averiguar las tendencias sexuales de Logan. Yo suponía que era hetero porque el escote de Chelsea lo había distraído, pero mi radar gay es pésimo.


  —Eh —dijo Logan tan tranquilo, como si comerse una hamburguesa y unas patatas fritas con dos invisibles y «el espectáculo» no fuera nada del otro mundo.


  —Ah, eh —conseguí decir. Jane necesitaba más tiempo para recuperar la capacidad del habla—. ¿Qué tal?


  —Bien —cogió una patata frita y miró a su alrededor. La cantina seguía pendiente de nosotros—. Esto es bastante intenso.


  —¿En serio? —le solté sin poder evitarlo—. No me había dado cuenta.


  Corey me dio un codazo en las costillas, pero Logan se limitó a sonreír. Poco a poco, Jane y Corey empezaron a relajarse.


  —Y… ¿Alex ha vuelto a meterse contigo? —preguntó Logan como sin darle importancia.


  En esa ocasión sonreí de verdad. La única vez que había visto a Alex en la cafetería, se había cuidado mucho de no acercarse a mí. Justo lo que yo quería.


  —¡Parece ser que la amenaza funcionó! —le devolví el codazo a Corey, un poco más fuerte de lo necesario como venganza—. Te dije que sabía cuidar de mí misma.


  —Claro, felicidades por una amenaza hueca —dijo Jane sin entusiasmo.


  —Podría hablar de él a Teen People o algo así —lo pensé un momento—. Pero no creo que me atreviera.


  Corey se quedó inmóvil en mitad de un mordisco de pizza. Es capaz de devorar el doble de comida basura que yo y enfundarse unos vaqueros de pitillo talla XS. Los chicos y su maldito metabolismo.


  —Será mejor que te deje en paz, Mackenzie.


  Jane y Logan asintieron… y me extrañó. ¿Qué más le daba a Logan si un jugador de fútbol me acosaba? A menos que… A lo mejor quería ampliar su círculo de amistades. Pero eso no era posible. No necesitaba amigos invisibles; seguramente lo invitaban a fiestas de sobra. Además, no me lo imaginaba esperando con impaciencia una noche de pelis con nosotros tres.


  —¿Qué tal la Historia? —le pregunté para que dejáramos de hablar de mí.


  Dios, soy una pringada.


  —Pues… no he entendido bien lo que ha explicado hoy Helm.


  —Bueno —dije—. ¿Te acuerdas del capítulo que…?


  —¿Hacemos una sesión extra al final del día? —me interrumpió—. Me vendría bien.


  —Eh, claro —respondí sin pensar.


  —Genial —dijo Logan—. Nos vemos después de clase.


  Luego se volvió hacia Corey y le preguntó algo sobre el taller de carpintería. Mientras ellos dos hablaban de madera de cerezo y de técnicas de lijado, Jane y yo mantuvimos una conversación no verbal.


  Con un movimiento de cabeza casi imperceptible, me dio a entender que no podía creer lo que estaba pasando.


  Yo me encogí de hombros para confirmarle que yo tampoco.


  Entonces Jane miró rápidamente a Logan antes de posar los ojos en mí con expresión elocuente.


  Yo negué con la cabeza. No soy el tipo de Logan, que (por supuesto) se fija en las chicas altas, delgadas, rubias y con tetas. Por eso Chelsea y él están hechos el uno para el otro. Igual que yo soy perfecta para Patrick.


  Jane levantó una ceja y tuve suerte de que los chicos no me oyeran cuando resoplé con desdén.


  La jerarquía social del universo entero tendría que hacerse añicos para que Logan Beckett y yo acabáramos juntos. Tampoco eso lo vi venir.
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  No sabía dónde se suponía que teníamos que encontrarnos.


  Me había dicho «después de clase», pero eso no significaba nada. O sea, ¿tenía que quedarme en la puerta de Literatura avanzada esperando a que apareciera? No me hacía gracia. No me gusta llamar la atención, pero tampoco soy una Cenicienta que se queda aguardando a que el príncipe vaya a buscarla. Aprendí hace mucho tiempo que cuando dependes de los demás, te la juegan. Tampoco creía que todos los chicos se lo fueran a montar con alguna profesora de ballet; no estoy tan traumatizada. Solo sabía que únicamente puedes confiar en ti mismo.


  Sin embargo, ninguno de aquellos pensamientos me ayudó a deducir dónde debía reunirme con Logan… o qué le iba a decir.


  «Eh, cuánto tiempo».


  Ya, mejor no.


  «Ha sido una comida interesante».


  Tampoco.


  «¿Querías algo antes, cuando te has sentado a nuestra mesa? Porque relacionarte con los invisibles no va a favorecer en nada tu reputación social. Lo sabes, ¿verdad?».


  Bofetada mental.


  Aún andaba buscando el modo de entablar conversación cuando apareció Logan, tan despreocupado como siempre.


  —Qué pasa.


  Sonrió como si yo no fuera la pesada de su profe particular a la que toleraba para quitarse de encima a sus padres. Me pregunté por qué seguía quedando conmigo siquiera. Todavía no había demostrado que fuera capaz de enseñarle nada.


  Sin embargo, una sonrisa, por fugaz que fuera, suponía una gran mejora respecto al gesto de indiferencia con el que solía saludarme. A lo mejor buscaba la manera de abordar a Corey; más tarde tendría que preguntarle qué percibía su radar gay.


  —Respecto a la sesión de hoy… no estoy segura de que sea buena idea.


  Se quedó mirándome.


  —¿Te echas atrás?


  —N-no.


  Mentalmente estaba gritando: ¡Sí! ¡Los paparazzi me estarán esperando! ¿Estás loco?


  Bien —señaló la puerta con la cabeza—. Vamos.


  Albergué la esperanza de que no quedara prensa en el exterior. Tal vez los periodistas se hubieran marchado antes de que acabaran las clases como habían hecho el día anterior y pudiéramos llegar a su coche sin que la gente de Teen People me hiciera fotos con mis vaqueros viejos y mi sudadera.


  —¿Y has oído lo de…?


  Logan no tuvo ocasión de acabar la frase. Los paparazzi deberían haberse marchado. O sea, vamos, ¿qué más podía decirles? ¿Qué esperaban esos buitres? ¿Otra escenita, quizás? Prácticamente lo estaba viendo:


  
    Yo: (cegada por los flashes de las cámaras) ¿Qu-qué?


    Periodista Uno: Mackenzie, ¿culpas a alguien de tu fama?


    Periodista Dos: Mackenzie, ¿te arrepientes de tu intento de masaje cardíaco?


    Periodista Tres: Mackenzie, ¿qué se siente al ser famosa?


    Yo: Pues… ¡Ugh!

  


  Tropezando conmigo misma, me abalanzaba sobre Logan que, animado por los gritos de «¡Bésala!», sonreía y los complacía.


  Un momento… ¿Qué?


  ¿De dónde había salido eso? Sufría falta de sueño, no cabía otra explicación. Como mínimo, era la única que estaba dispuesta a considerar. Freud se habría puesto las botas. El caso es que la primera parte de mi fantasía dio en el clavo. La prensa se abalanzó sobre mí y me asaltó a preguntas que lanzaba como granadas. Me cogí del brazo de Logan para no perder el equilibrio cuando un cámara me empujó con fuerza.


  —¡Corre! —grité para que Logan me oyera por encima del interrogatorio. Sin esperar respuesta, salí a toda mecha hacia el aparcamiento tirando de él.


  Me sorprendí imitando a la perfección a una poli con mala leche abriéndose paso entre la gente, caiga quien caiga. Utilicé el recurso de la velocidad para crear un paso entre la multitud.


  Las preguntas eran mucho peores de lo que había imaginado.


  —Mackenzie, ¿quién es tu amigo?


  —¿Estáis saliendo juntos?


  —¿Qué piensas de Crepúsculo?


  Aquella vez no respondí. Me limité a correr tan rápidamente como pude, contenta a más no poder de haberme puesto las Converse. Logan, que tiene las piernas más largas que yo, me sacó delantera y tuve que esforzarme mucho para no quedar atrás. Y eso hirió mi amor propio, porque no soy ninguna lentorra cuando nos cronometran para evaluar nuestra resistencia.


  Menos mal que nos dimos la mano o nos habríamos separado. Un aficionado a la novela rosa diría que fue romántico, pero no tiene nada de romántico que un extraño te propine un codazo en la cara.


  No obstante, conseguimos llegar hasta el coche sin sufrir heridas de gravedad. Logan arrancó sin perder un segundo. Condujo con cuidado, lo justo para asegurarse de no atropellar a ningún fotógrafo, pero deprisa. Yo me tapé la cara con los brazos mientras Logan derrapaba y recorría las calles a toda pastilla para dejar atrás al séquito que nos perseguía.


  —¿Sabes lo que estás haciendo? —le pregunté—. Porque yo no sé nada de carreras de coches, aparte de El caso Bourne. Piénsatelo bien antes de cometer algún error.


  Logan negó con la cabeza.


  —Sé exactamente adónde vamos.


  —Vale —esperé a que siguiera hablando. No lo hizo—. ¿Y vamos a…?


  —Sorpresa —viró bruscamente y descubrí de golpe la utilidad del cinturón de seguridad.


  —No soy muy aficionada a las sorpresas. Ya he tenido bastantes para el resto de mi vida.


  Señalé por gestos a los paparazzi que nos seguían para aclararle a qué me refería exactamente.


  —Deberías sorprenderte más a menudo —tomó el desvío de la autopista con suavidad—. Puedes escoger la música.


  —Caray, gracias.


  Hurgué en mi mochila, conecté el iPod al amplificador de Logan, elegí una lista de canciones y dejé que sonara la música.


  —¿Wilco? —preguntó, y yo asentí sorprendida. A lo mejor era más roquero y menos descerebrado de lo que yo pensaba.


  —Son buenos.


  Estaba a punto de preguntarle por sus gustos musicales cuando advertí que dejaba Forest Grove atrás. Muy atrás, en realidad. Nos dirigíamos a la ciudad.


  —¿Portland? —pregunté mirándolo de hito en hito—. ¿Quieres que los despistemos en Portland?


  —¿Tienes una idea mejor?


  —Yo… Supongo que, bueno… no —farfullé.


  —Pues allá vamos, Mack.


  La situación me tenía demasiado aturdida como para protestar por el diminutivo.


  —Pero… el dinero de la gasolina. Deberíamos…


  Logan me cortó.


  —Ha sido idea mía. Yo pago.


  Fue un gran alivio, porque no podía permitirme el gasto, sobre todo cuando aún le debía una taza de café. Al mismo tiempo, era un asco. Ni en broma quería ser una de esas chicas que cometen la estupidez de dejarse invitar. ¿Qué iba a hacer con aquella costumbre de Logan Beckett de pagarlo todo? Tendré que llevar una cuenta, decidí. Y devolverle la pasta lo antes posible.


  —Ya casi estamos.


  Entró en un aparcamiento.


  —Estás de broma, ¿no? ¡Un centro comercial! ¡Me llevas al centro comercial! ¿Tienes idea de lo raro que es esto?


  —Sí —no se dignó a decir nada más. Solo: «Sí». A veces odio a los chicos y sus estúpidos monosílabos—. ¡Corre!


  Seguí su consejo, y los dos echamos a correr hacia el centro comercial Lloyd con los paparazzi pisándonos los talones. Fue entonces cuando empecé a comprender lo genial de su plan. En el exterior, seríamos blancos fáciles, pero allí dentro podríamos mezclarnos con la gente y pasar desapercibidos. Me sorprendió que la idea no se me hubiera ocurrido a mí.


  —Venga.


  Seguí a Logan hasta que vi la tienda. Entonces frené.


  —No —me negué en redondo—. Ni hablar.


  —Mira —dijo él con tranquilidad—. O esto —señaló con un gesto el nauseabundo cartel rosa de Victoria’s Secret— o eso.


  Miré a mi espalda y vi a la prensa inspeccionando la zona.


  —Bien —me metí en la tienda con él—, aunque me las pagarás.


  Logan se rio pero recuperó la compostura rápidamente.


  —¿No te parece un lugar demasiado, eh… llamativo?


  No me hizo caso, abrió un cajón fucsia y sacó un sujetador morado.


  —Actúa con naturalidad —musitó, y me tendió el sujetador. Después, como si lo hiciera cada día, me arrastró a un probador. Se acomodó en el asiento con aspecto complacido mientras yo lo miraba horrorizada.


  Estaba en Victoria’s Secret acompañada de Logan Beckett, con un sujetador morado en la mano y perseguida por la prensa.


  Mi vida se había vuelto oficialmente más extraña que una película de Tim Burton.


  —No se les ocurrirá mirar aquí dentro —me informó Logan mientras yo me dejaba caer al suelo.


  Asentí y me miré los pies.


  —¿Así que vienes aquí a menudo?


  Él volvió a reír, y me sorprendió advertir que me sentía bien. Era raro, pero me estaba divirtiendo. No me lo esperaba.


  —Ah, sí, traigo aquí a todos mis ligues. Acogedor, ¿verdad?


  —Bonito… ambiente —dije mirando con elocuencia el sujetador y el sofá fucsia.


  —El rosa es el nuevo azul —contestó él—. Al menos eso me han dicho…


  Me solté la coleta y dejé que la melena, lisa y aburrida, me enmarcara la cara.


  —¡Oh, Dios mío! —canalicé a mi popular interior—. ¡Yo también lo he oído! ¡Es total!


  —Ya lo creo que sí —dijo él siguiéndome el juego.


  —¿Y crees que ahora podremos salir?


  Logan se encogió de hombros.


  —Seguramente, pero tenemos que idear un plan.


  —¿Un plan?


  —Claro, esos periodistas saben qué aspecto tenemos. Deberíamos disfrazarnos.


  Se lo estaba pasando en grande con todo aquello.


  Lo miré con incredulidad.


  —Pues claro. Qué tonta soy, me he dejado el traje de superhéroe en la otra mochila, junto con el fajo de billetes.


  Logan sacó la cartera, pero no le dejé hablar.


  —Me tomas el pelo, ¿no? No puedes seguir gastando dinero conmigo como si fueras un viejo verde forrado de pasta.


  Sí, así llamé a Logan Beckett: viejo verde forrado de pasta.


  Brutal.


  Logan esbozó una media sonrisa.


  —Pensaba hacerte un préstamo.


  —¿Un préstamo? —repetí yo.


  —Sí. Mis padres te pagan diez dólares a la hora, ¿no? —asentí mientras me tendía un billete de cincuenta dólares—. Bueno, pues ahora me debes cinco horas de tu tiempo.


  —Cinco horas y media, en realidad. Aún te debo el café del Starbucks de hace unos días.


  Sonrió.


  —Todavía te acuerdas.


  —Pues claro. A cinco horas y media —hice algunos cálculos mentales—. Si empezamos a estudiar cuanto antes, hacia el fin de semana habré cancelado mi deuda —asentí convencida—. Podré vivir con eso.


  —Aunque podríamos considerar el café material de estudio.


  —¿Material de estudio? —pregunté, escéptica.


  —Sí, la cafeína es un estimulante que en otro tiempo se usaba como moneda de cambio.


  —Todavía te acuerdas.


  Me sorprendía que hubiera retenido algo de lo que yo le había dicho. A lo mejor no era tan mala profesora después de todo.


  —Pues claro —repitió, imitándome a la perfección. Me reí.


  —Cinco horas y media o no hay trato —no soportaba la idea de deberle dinero a Logan—. Pagaré en mis propios términos.


  El mero tacto del billete me ponía nerviosa. O quizás fuese la naturalidad con que me lo había tendido. Las dos cosas juntas me sacaban de quicio.


  —No creo que haga falta —intenté devolvérselo—. De verdad. Puedo…


  Logan se pasó la mano por el pelo con expresión frustrada, algo que solo le había visto hacer cuando miraba el libro de texto.


  —Mira, cógelo para que podamos marcharnos. Si nos quedamos aquí mucho rato, los de la tienda empezarán a preguntarse qué estamos tramando.


  Levantó las cejas con ademán insinuante.


  —Vale —me apresuré a decir—. Vamos.


  —Quedamos en la pista de hielo dentro de cuarenta y cinco minutos —salimos del probador mientras él añadía en voz alta—: No me gusta cómo te queda este sujetador. El negro te va más, Mack.


  Lo fulminé con la mirada, pero solo vi su espalda mientras me quedaba a solas en Victoria’s Secret con un sujetador en una mano y un billete de cincuenta dólares en la otra. Y justo cuando pensaba que la situación no podía ser más rara… bueno, lo fue.
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  Vale, seguí el consejo de Corey. La prensa buscaba a la Mackenzie que conocía: la que no se maquillaba y lo ignoraba todo acerca de la moda. Debía hacerme pasar por una chica moderna, algo bastante difícil cuando tienes un presupuesto ajustado. Me compré una camisa ceñida de color morado, que daba a mis vaqueros un aspecto menos «deforme», según los había definido Corey hacía un par de días. Estaba sexy, en plan «podría hacer una clase de artes marciales y luego salir con un chico». Una capa ligera de máscara de pestañas, sombra de ojos y brillo de labios de los expositores y me había convertido en una chica completamente distinta. Es increíble lo útil que resulta un poco de maquillaje cuando necesitas un disfraz a toda costa.


  Me sentía rara llevando potingues en la cara, pero gracias a eso me atreví a salir de la tienda. Decidí considerarlos pinturas de guerra femeninas o un disfraz de Halloween. Me esforcé en caminar con naturalidad hacia la pista de hielo y fingir que era popular. De verdad. Imaginé que en vez de ser Mackenzie Wellesley, la reina de los pringados, era Chelsea Halloway, la reina del instituto Smith. ¿Qué habría hecho Chelsea en las cercanías de la pista de hielo del centro comercial? ¿Arrastrar los pies con desgana o caminar con decisión?


  Incluso a Logan le costó reconocerme. Su disfraz consistía en un jersey gris de aspecto suave y delicado, con el que pretendía hacerse pasar por un niño bien sin conseguirlo en absoluto. Tenía pinta de enrollado, con sus vaqueros ajustados y su pelo castaño revuelto. El jersey teñía sus ojos grises de un tono algo más ahumado.


  —Vaya —dijo cuando me vio—. Estás… diferente.


  —Pues tú estás igual.


  —Ya, bueno, yo paso desapercibido.


  Procuré no bufar. Claro, él no llamaba la atención… Solo disparaba el radar hormonal de todas las adolescentes en quince metros a la redonda.


  —Vamos a buscar los patines.


  El Centro Portland Lloyd tiene una pista de hielo pequeña y atestada, que siempre he considerado parte de su encanto. Las parejas y las familias dan vueltas y más vueltas en grupo mientras los niños pequeños avanzan a trompicones.


  Quince minutos después me había puesto los patines y me preguntaba en qué lío me había metido. Si no daba inicio a la clase cuanto antes, empezaría a sentirme culpable por el préstamo. Nunca antes había estudiado Historia en una pista de hielo.


  —¿Estás seguro de que es un buen plan? —dudé—. ¿Por qué no nos sentamos en alguna parte y hablamos de la revolución estadounidense?


  —¿Tienes miedo? —me sonó a desafío.


  Avancé decidida hacia el hielo (tan decidida como se puede avanzar con patines de cuchilla) y me volví tropezando hacia él.


  —¿Vienes o no? Tenemos trabajo que hacer.


  Logan se plantó en el hielo en cuestión de segundos. En los pasillos del instituto siempre se le veía cómodo, pero sobre el hielo su cuerpo entero parecía una extensión de los patines. Pasó por delante de mí y se dio la vuelta con un movimiento fluido. Nos quedamos frente a frente.


  —Vale. Dispara.


  —¿Quién fue el segundo presidente de los Estados Unidos? —pregunté mirando por encima de su hombro para asegurarme de que no empujara a algún niño sin darse cuenta.


  —John Adams. Tranquila, sé lo que hago.


  —¿El tercer presidente?


  —Thomas Jefferson.


  Me tambaleé sobre los patines.


  —Bien.


  —¿Pasamos a las preguntas difíciles?


  Vaya, la pregunta me había pillado por sorpresa.


  —Pensaba que preferías las cosas fáciles.


  Guardó silencio antes de contestar.


  —Estoy listo para un desafío.


  —Vale. Te voy a dar un nombre, una fecha o un acontecimiento y tú me dices todo lo que sepas al respecto.


  Percibí su asentimiento, pero estaba concentrada sobre todo en mantener el equilibrio. Mis cualidades como patinadora no eran nada del otro mundo, aunque me había asegurado de escoger patines de hockey. Logan había enarcado una ceja ante mi elección, pero me había bastado decirle «sin serretas» para que me entendiese. Supongo que las serretas y yo no nos llevamos bien.


  —Samuel Adams.


  —Cerveza —replicó al instante.


  —¿Qué?


  Levanté la cabeza con rapidez y perdí el equilibrio. Los estúpidos patines me impulsaron hacia el suelo, que era justo lo que merecía por haber pensado que podía dar clases y patinar al mismo tiempo. Los antiguos griegos tienen una palabra que define ese tipo de gestos: hibris. Y por lo general precede a una caída muy lenta y dolorosa.


  —¡Uf! —choqué contra algo duro pero no lo bastante frío para ser la pista. Cuando me di cuenta de que me había cogido al jersey nuevo de Logan con todas mis fuerzas me apresuré a disculparme—. Perdona. Me cuesta un poco acostumbrarme a estas cosas. Patinar en línea no se me da mal pero los patines de hielo…


  —El movimiento es distinto —dijo, pero me miraba con extrañeza.


  —Sí —le solté el jersey y me incorporé.


  —Así que sabes patinar en línea —inclinó la cabeza a un lado y me observó—. ¿Cuánto tiempo llevas haciéndolo?


  —Doce años y… —hice un cálculo rápido—. Cinco meses.


  Logan pareció divertido.


  —Cuánta precisión.


  —Fue memorable —no sonreí.


  —¿Qué pasó?


  —Pues que mi padre se marchó. Hace doce años y cinco meses. Justo después de mi… —me mordí la lengua.


  —¿De tu qué?


  Lo miré con mi mejor cara de «yo de ti no preguntaría».


  —No se lo digas a nadie.


  —Bien.


  —Y no vale reírse.


  —Hecho.


  —Elfestivaldeballet —murmuré, con la esperanza de haber farfullado lo bastante como para que no me entendiera.


  —¿Hacías ballet? —se atragantó—. ¿En serio?


  —¡He dicho que no vale reírse! Y solo fueron unos meses. Mi madre pensó que ayudaría a mi padre a aceptar que… bueno, que soy una chica.


  Logan levantó una ceja al oír aquello.


  —¿No acababa de entender el concepto?


  Sonreí, pero sin ganas.


  —Estaba convencido de que iba a ser un chico. No quiso mirar la ecografía porque no dudó ni por un momento de que sería un varón y me llamaría Mack. Tuvieron que alargar mi nombre. Por eso me llamo Mackenzie. Supongo que tuve suerte de que el nombre se prestase a ello.


  —Sí, si hubieran elegido Todd, lo habrían tenido difícil.


  Me reí.


  —Ya lo creo. En fin, mi habitación era azul, con guantes de béisbol y cosas así.


  —¿Que nunca usaste?


  —Hay muchos niños que pasan del deporte. Y yo fui uno de ellos. Mi padre me lanzaba bolas, pero no era lo mío. Tengo cero coordinación ojo-mano. Así que mi madre pensó que el ballet sería más apropiado para mí.


  —Vale —dijo Logan despacio—. No veo qué relación guarda todo eso con el patinaje en línea.


  —Bueno, después del festival, mi padre se marchó —obvié la parte del morreo con la profesora—. Pasé una semana sin hablar. Mi madre estaba histérica intentando que verbalizara mis emociones. Y entonces dije que prefería que me comiese un elefante a volver a hacer ballet.


  —¿Un elefante?


  —Me gustaba la imagen. Le pedí que me llevara a una tienda de deportes y cogí lo único que no requería otros accesorios.


  —Los patines en línea.


  —Sí. Así fue como empecé.


  Mientras le contaba todo aquello, me fui sintiendo cada vez más cómoda con el movimiento de los patines.


  —¿Y tu padre qué?


  —¿Qué? —separé la vista del hielo.


  —¿Alguna vez fue a verte patinar?


  —No. Creó una nueva familia. De vez en cuando nos envía postales. Tiene dos hijos; los dos chicos. Por lo que parece, es feliz.


  —A mí me parece un capullo.


  Su comentario me pilló por sorpresa.


  —Eso también —me reí.


  —Pero voy a seguir llamándote Mack.


  Puse los ojos en blanco.


  —Cómo no.


  —Aunque no me gustaría que fueras un chico.


  Su sonrisa me aceleró el pulso.


  —Y tus padres, esto, parecen simpáticos.


  Tenía que decir algo para evitar que siguiera coqueteando. ¿O me lo estaba imaginando? Era difícil saberlo con seguridad.


  Asintió.


  —Sí, sí que lo son. Aunque me gustaría tener un hermano. A veces me presionan demasiado.


  —¿Te refieres a que hacen cosas como contratar a una profesora particular? —me llevé la mano a la boca con gesto horrorizado—. ¡Pobrecito!


  Sonrió.


  —Deberías ver a la tía rara que han buscado. Tiene nombre de chico y es más…


  Le palmeé el brazo antes de que pudiera terminar la frase.


  —A estudiar. Venga, Sam Adams —abrió la boca, pero lo interrumpí—. ¡Y no digas «cerveza»!
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  Sí, estudiamos. Lo sometí a un interrogatorio exhaustivo y rellené los huecos cuando no conocía algún dato importante. Parecía prestar atención; un cambio de actitud muy de agradecer en comparación con su expresión aburrida y sus garabatos de costumbre. Me sentía como en una fiesta de cumpleaños de primaria; por un momento, todo fue fácil. Sin prensa, sin gente pendiente de mí, sin presión. Creo que Logan también se divirtió. Se rio de mí cuando resbalé, pero me tendió la mano para ayudarme a levantarme. Y cuando me cogió de la mano y me guio en una curva sonriendo, tuve la sensación de que aquello era una cita, como si hubiéramos salido juntos sin que nadie me pagase por estar allí. Pero no lo era. Porque, dijera lo que dijese la prensa, yo seguiría siendo la pringada de Mackenzie Wellesley.


  La sensación se prolongó hasta que fuimos a la zona de restaurantes; todo aquello de «uala, esto casi parece una cita». Entonces la fastidié. Estábamos superrelajados, hablando de nuestras pelis favoritas y haciendo cola para comprar comida china cuando dije que deberíamos sacar los libros. No dije nada más, lo juro, pero él se crispó y apretó los dientes.


  No era para tanto. Sus padres me pagaban para que le diera clase, no para que me imaginara que estaba saliendo con su hijo. Ni en sueños pensaba aceptar su dinero a cambio de nada. Tal vez mi familia vaya algo justa, pero jamás me habría rebajado a aceptar un dinero que no me había ganado. Me había vuelto una experta en finanzas. ¿Mi vestido de graduación de secundaria? Setenta y cinco centavos en un mercadillo. A ver si lo superas, Chelsea Halloway. Bueno, seguro que ella llevaba un maravilloso vestido sin tirantes de color blanco roto… pero apuesto a que le costó una fortuna.


  Da igual, el caso es que soy muy cuidadosa con el dinero. De modo que tras estirar el préstamo de cincuenta dólares para que incluyera un plato de ternera con brócoli, saqué los libros. También oteé la zona rápidamente para asegurarme de que no hubiera prensa por allí, y supuse que podíamos empezar.


  —Vale —dije—. Nos habíamos quedado en las ventajas que tenían los ingleses en la guerra —tras volver varias páginas, encontré el párrafo—. Léelo en voz alta mientras como.


  Intentaba recuperar el ambiente cordial de antes, porque solo una mesa muy pequeña y un montoncito de pollo kung pao y arroz me separaban de un popular con expresión malhumorada.


  —Mira, ¿por qué no paramos el reloj? —dijo Logan con tranquilidad—. Vamos a comer y ya seguiremos luego.


  —Cinco minutos más —lo presioné. En la pista de patinaje, parecía mucho más concentrado. Si estaba a punto de dar el salto, no permitiría que la comida china fuera un obstáculo—. Mira: «Inglaterra tenía el triple de población que las colonias».


  Mi voz se fue apagando al ver que Logan se negaba a leer, cada vez más enfurruñado. Su mirada pasó despacio por encima del párrafo que le estaba señalando.


  —¿S-sabes leer? —le espeté sin pensar.


  Me lanzó una mirada tan furibunda que me eché hacia atrás.


  —Claro que sí —respondió en tono desafiante, pero cerró el libro de golpe.


  —Vale —pinché un trozo de brócoli—. Pero…


  —Pero ¿qué?


  Saltaba a la vista que no se iba a explicar así como así.


  —Dímelo tú —me obligué a mirarlo a los ojos y descubrí aliviada que reflejaban más frustración que otra cosa—. Me parece que te estás callando algo que yo, como profesora particular, debería saber.


  Lo dije de corrido, antes de que me faltara valor para hacerlo. Luego observé sorprendida cómo Logan se retrepaba en la silla.


  —Soy disléxico —lo dijo con tranquilidad, pero advertí un deje de amargura en su voz—. ¿Era eso lo que querías oír?


  —Oh.


  Vaya, tenía sentido.


  —Sí. Oh —lanzó una carcajada—. Encajo a la perfección en la imagen de descerebrado que tienes de mí, ¿no?


  —¿Porque eres disléxico o porque le miras las tetas a Chelsea Halloway?


  Oh, Dios mío. ¿De verdad acababa de decir aquello?


  Se quedó mirándome y luego se echó a reír abiertamente.


  —No, lo que quería decir —rectifiqué— es que la dislexia no tiene nada que ver con la inteligencia. De hecho, las personas que padecen dislexia a menudo disfrutan de una coordinación física, un talento artístico y una empatía superior a la media —señalé con la cabeza los garabatos de su cuaderno—. A juzgar por tu habilidad para el hockey y por tus dibujos, como mínimo posees dos de tres.


  Logan me observó con incredulidad.


  —¿Almacenas todos esos datos en la cabeza?


  —Claro —repuse sin darle importancia—. Tengo una memoria casi fotográfica. Steven Spielberg, John Lennon, Walt Disney, Steve Jobs… todos disléxicos. Por no mencionar…


  —Ya lo pillo —me interrumpió Logan.


  —Bien. Bueno, entonces ya ves que no tienes motivos para avergonzarte.


  —¿No? —el monosílabo contenía apenas una pregunta.


  —No —lo miré a los ojos, decidida a no fastidiarla esta vez—. Pero tenemos que pensar un plan de acción —abrí el cuaderno, le quité la tapa al boli y me puse a escribir—. Prescindiremos de los libros y buscaremos técnicas de estudio de tipo auditivo o visual —sin darme cuenta, me puse a darme golpecitos con el boli en el labio inferior—. Hay una miniserie de John Adams que podría servir. Podemos sacar películas de Historia de la biblioteca —me interrumpí, al darme cuenta de la función que tendrían esos vídeos en la práctica: reemplazarme—. Puedo ayudarte a elegirlos, si quieres —me ofrecí—. Me llamas cuando los hayas visto y los comentaremos.


  —También podrías verlos conmigo.


  —No voy a permitir que tus padres me paguen por ver películas —le espeté.


  —Mack, no pasa nada.


  —Sí que pasa. Estás acostumbrado a tirar el dinero. No todo el mundo se puede permitir ese lujo, y tus padres me caen demasiado bien como para aprovecharme de ellos.


  —Bien, renegociaremos la tarifa de las películas. Problema resuelto.


  A su modo de ver, todo era la mar de sencillo, como si no nos separara una inmensa, enorme distancia social y fuera lo más normal del mundo que viéramos una película juntos en su casa.


  —Mmm… supongo que podría funcionar —dije, incómoda.


  ¿Qué iba a decir? «Logan, los populares, Chelsea en particular, nos van a hacer la vida imposible si piensan que estamos juntos. Bromearán diciendo que has “caído muy bajo” y se meterán conmigo en los vestuarios. Solo te lo digo para que lo sepas».


  Habría sonado fatal. Al fin y al cabo, aquello era el instituto, no el sistema de castas hindú, según el cual los intocables tienen prohibido «contaminar» a las clases altas. Vale… quizás no hubiera tanta diferencia entre ambos sistemas, pero era absurdo que se hiciera tanto hincapié en la diferencia entre populares e invisibles. Éramos dos adolescentes que asistían a la misma clase de Historia. Punto final.


  Logan no pareció advertir mis dudas y tomó un gran bocado de pollo kung pao. Hambrienta, ataqué mi plato y me puse a anotar propuestas de estudio.


  —Deberíamos sacar algunos libros infantiles de la biblioteca.


  Logan enarcó una ceja.


  —Sé leer, de verdad.


  —Los libros infantiles tienden a resumir mejor la materia. A menudo los uso para repasar.


  Sonrió.


  —Tienes memoria fotográfica pero lees libros para niños antes de los exámenes de selectividad.


  —Memoria casi fotográfica, y siempre va bien repasar lo más básico. En el entrenamiento de hockey, sigues trabajando tu postura, ¿no? El principio es el mismo.


  —Eres una chica rara.


  Lo miré extrañada, sin llegar a meterme en la boca el trozo de brócoli que acababa de pinchar.


  —¿En qué sentido?


  —Eres capaz de recitar de memoria toda una lista de personas que sufren dislexia, lees libros para niños y te vuelve loca la comida china.


  Me encogí de hombros.


  —Todo eso no me parece tan raro. Pensaba que te referías a mis problemas de equilibrio y a mi costumbre de parlotear cuando tus amigos andan cerca.


  —Ahora que lo mencionas…, ¿a qué se debe?


  —¿A qué se debe qué?


  —¿Por qué te pone tan nerviosa la gente? Cuando te relajas no resultas tan… eh…


  —¿Patosa? —apunté.


  —Amenazadora.


  Lo miré boquiabierta.


  —¿Yo? ¿Amenazadora? Sí, claro. Y Chelsea Halloway, en secreto, hace de voluntaria en un refugio de indigentes.


  Logan se echó a reír pero enseguida recuperó la compostura.


  —En serio, a veces intimidas a la gente.


  —¿De verdad?


  Era lo más alucinante que había oído desde que me había enterado de que me había hecho famosa.


  —Sí. Sobre todo en clase —Logan hizo una imitación calcada de la voz profunda del señor Helm—. Ah, sí, Mackenzie, ¿podría explicar al resto de la clase qué es el timbre fiscal?


  Me sonrojé.


  —¡Vale, a lo mejor me tomo las clases muy en serio, pero eso no significa que intimide!


  —¿Ah, no? —Logan se estaba animando—. ¿Y qué me dices de aquella vez que le gritaste a un sustituto?


  —¡No le grité! —protesté—. Y aunque lo hubiera hecho, se lo merecía. Metió la pata hasta el fondo, pero se quedó allí tan fresco diciendo que él había ido a la universidad y yo no. Como si eso cambiara algo —me quedé callada un momento—. Tú no estabas en aquella clase. ¿Cómo te has enterado?


  —Spencer me lo contó —me dijo con una sonrisilla petulante—. Dijo que te habías pasado mucho con el pobre tío.


  —Era un capullo desinformado —meneé la cabeza con ademán asqueado.


  —Y dices que no intimidas.


  —Bueno, no es lo mismo que pertenecer al grupo de los populares.


  —¿Al grupo de qué? —preguntó, y me sentí una idiota. Porque la regla número uno de nuestros apodos secretos es… que deben seguir siendo secretos.


  —Tú, popular —hice un gesto con el tenedor—. Yo, invisible —me comí otro trozo de brócoli—. O al menos lo era. Ahora el doctor Phil quiere hablar conmigo.


  Logan estuvo a punto de atragantarse con la Coca-Cola.


  —¿El doctor Phil te ha llamado?


  —Algo así. No tengo muy claros los detalles. Dylan me envió un mensaje de texto diciendo algo de ir al Show del Dr. Phil o a El debate.


  Dejé el tenedor. La idea de aparecer en la televisión nacional me había quitado el apetito.


  —¿Y no quieres hacerlo? —preguntó Logan.


  —¡Claro que no! —lo miré fijamente—. Ya soy bastante friki sin necesidad de convertirme en la chica más patosa de América.


  —No eres ninguna friki —me dijo Logan. Él no había perdido el apetito y observé con envidia cómo pinchaba el último trozo de pollo—. Rara, pero no friki.


  —Vaya, pues gracias —respondí con sarcasmo, pero me sentí halagada. Logan Beckett no me consideraba una friki.
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  Debería haberme imaginado que los medios no me dejarían en paz. Estaba tan contenta de no ver fotógrafos por allí, que me subí al coche de Logan sin pensármelo dos veces. Me costaba concentrarme en los paparazzi cuando estaba con él; no porque sea guapo sino porque me tenía despistada. No paraba de hacer comentarios sarcásticos que me habrían molestado de no haber sido tan graciosos.


  Me gustaba estar con él; por eso no me di cuenta de que estaba en apuros hasta que Logan se puso a charlar junto a la casa de los Hamilton… mientras que a diez metros de allí la prensa había sitiado mi hogar. Los periodistas abarrotaban el jardín del mismo modo que mi madre atiborraba de mantequilla mis bocadillos de queso.


  Abrí la boca de par en par.


  —Oh, mi… ¡Sigue conduciendo! —le ordené a Logan mientras escondía la cabeza—. ¡En marcha!


  No tuve que repetírselo. Logan no derrapó dejando una marca de neumáticos en el suelo ni nada escandaloso. Sencillamente pasó ante mi casa y no se detuvo hasta que llegamos a la pista de baloncesto donde yo solía patinar.


  —Interesante —el flequillo se le deslizó sobre los ojos—. Así que esa es tu casa.


  Volví a sentarme.


  —Mira, te lo puedo explicar.


  —Ya, y seguro que la explicación será una memez.


  —¿Ah, sí? —repliqué, levantando la barbilla con ademán desafiante—. ¿Y por qué?


  —Porque no hay nada malo en vivir donde vives.


  —Tampoco hay nada malo en ser disléxico.


  Se volvió hacia mí y me fulminó con la mirada.


  —No es lo mismo.


  —Claro que sí —argüí—. A ninguno de los dos nos gusta que nos compadezcan. Tampoco quería que el equipo de hockey viniera a mi casa a robarme la ropa interior pero aparte de eso… la situación es idéntica.


  Torció la boca y me di cuenta de que hacía esfuerzos por no echarse a reír. Aún estaba enfadado, pero no había perdido el sentido del humor.


  —¿A robarte la ropa interior?


  Me encogí de hombros.


  —Veo la tele por cable. ¿No hacéis eso para divertiros? Robar la ropa interior de las chicas.


  —Has visto demasiadas pelis malas.


  —Mira, debería haberte dicho antes dónde vivía, pero la gente hace tonterías. Así que si vuelves atrás y me dejas en casa, te lo agradeceré.


  Logan arrancó el motor.


  —Quieres que te deje en casa y me vaya.


  —Esto… sí.


  —Con la casa atestada de periodistas.


  —Me las arreglaré —le respondí, exasperada. Empezaba a estar harta de que me rescatara. Vale, sí, normalmente soy una mema, pero me las podía arreglar sola. No había dejado que los periodistas, Alex Thompson, Chelsea Halloway ni nadie en realidad me impidiera vivir mi vida, así que debía de tener mucha más personalidad de lo que pensaba la gente—. Todo irá bien.


  —Claro —Logan asintió con sequedad—. No necesitas ayuda. Perdona por haber pensado lo contrario.


  Sabía que lo había ofendido, pero no supe qué responder. Lo miré e insistí:


  —Déjame en casa, de verdad. No quiero que los periodistas nos hagan fotos y empiecen a especular sobre mi vida amorosa.


  Asintió. El coche ya enfilaba mi calle.


  —Vale, un poco más cerca —sugerí—. Aquí… ¡Para!


  Antes de que Logan pudiera decir nada más, salí corriendo hacia la puerta de mi casa tapándome la cara con la mochila. Me concentré en recorrer de una pieza los diez metros que me separaban de ella. Me bombardearon a preguntas en un tono tan agresivo que creí que me estallaría la cabeza.


  —Mackenzie, ¿quién era ese?


  —¿Teníais una cita?


  —¿Estás segura de que no está contigo por tu fama?


  La última pregunta casi me hizo reír. La mera idea de que Logan me estuviese utilizando para salir en las revistas era la más absurda que había oído en mi vida. Estaba segura de que a Logan le gustaba la publicidad tan poco como a mí. En esos temas, confío en mi instinto.


  Dylan me arrastró al interior; toda una hazaña, si tenemos en cuenta que había un batallón de periodistas en el jardín y un montón de paquetes en el recibidor. Se diría que habían descargado un camión entero de UPS. Todas las etiquetas decían lo mismo: entrega especial para Mackenzie Wellesley. El mundo se había vuelto loco.


  Dylan me plantó una caja en los brazos y yo hice esfuerzos por no dejarla caer.


  —¿Qué demonios?


  —Llévala a tu habitación —él cogió otra—. Luego ya le enseñarás todo esto a mamá. Tenemos que quitarlo de en medio antes de que llegue a casa.


  A veces se me olvida que, además de ser un incordio, Dylan se preocupa por nuestra familia tanto como yo.


  —Venga —su voz reflejaba grandes dosis de irritación—. No tardará en llegar.


  Sosteniendo la caja a duras penas, seguí a Dylan. Me quedé boquiabierta cuando vi mi cama sembrada de cartas, mensajes y post-it. Dylan no me dio tiempo a quedarme mirando. Dejó la caja y me ordenó que lo siguiera.


  Tardamos más de cuarenta y cinco minutos en transportarlo todo al piso de arriba, y eso sin contar el descanso de cinco minutos que me tomé para beber agua y frotarme los doloridos brazos. Después de cargar todo aquello, no quería volver a ver una caja en mi vida. Se me habían clavado por todas partes hasta convertir mi cuerpo en un gran cardenal con patas. Intenté no quejarme cada vez que mis miembros protestaban. Huir de los paparazzi, patinar sobre hielo y transportar todas aquellas cajas… Demasiado ejercicio para un solo día.


  No pude resistirme a averiguar qué contenían los misteriosos paquetes. Cogí unas tijeras y abrí una caja de unos cuantos tijeretazos. Y me quedé mirando el contenido con la boca abierta.


  Temblando, tendí la mano. La suave textura de la seda se deslizó provocativa por mis dedos. Era sin duda la prenda más maravillosa y sutilmente sexy que había visto en mi vida, un vestido capaz de hacer invencible a aquella que lo llevase puesto. Me imaginaba a Helena de Troya vestida con algo así, aunque la prenda en sí misma habría bastado para que mil barcos se hicieran a la mar. Era bonito, divertido, lo bastante atrevido como para mostrar algo de pierna… y era mío.


  Seguí acariciando la tela, luchando contra el impulso de echarme a reír y a llorar al mismo tiempo. Según la etiqueta, se trataba de una creación de BCBG Max Azria. Dejando a un lado el vestido, saqué de la caja unos zapatos de tacón. Los examiné como si fuera Cenicienta mirando sus zapatitos de cristal por primera vez.


  —Oh, Dios mío —atiné a decir, mientras me quitaba las Converse y me calzaba aquellas sandalias negras tan sexies. No tenía ni idea de cómo los periodistas habían averiguado mi número, pero me sentaban como un guante.


  Allí estaba yo, con mis nuevos zapatos de diseño e incapaz de seguir en pie. No porque temiese que los tacones de aguja no me sostuviesen sino porque sabía que ya no había vuelta atrás. Las sandalias constituían la prueba irrefutable de que mi vida había cambiado; de que tras años y años de rebuscar en los mercadillos había encontrado algo elegante y maravilloso. Por fin poseía algo sencillamente por placer.


  Cuando me levanté y me miré en el espejo barato de mi habitación, sufrí un sobresalto. Por primera vez, apenas me reconocía a mí misma.


  Me quedé allí, preguntándome qué clase de chica sería aquella… y si me gustaba.
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  Aquella noche le enseñé a mi madre el armario atestado, pero no llamé a Corey ni a Jane. Quería juzgar en persona su primera reacción. Suponía que se quedarían pasmados; alucinados de que su mejor amiga, Mackenzie Wellesley, se presentara en el instituto vestida a la última. Con prendas de diseñadores fantásticos: zapatos planos de Oscar de la Renta, vaqueros de Calvin Klein y top de Anthropologie. ¿Los libros? Sí, arropados con mimo entre los pliegues de un enorme bolso de Hobo. Incluso me puse un poco de maquillaje; solo brillo de labios y sombra de ojos, pero ya nadie me incluiría en su lista de peor vestidas. Me había levantado una hora y media antes de lo habitual para asegurarme.


  Lo reconozco: fue genial aparecer en el instituto con un millón de dólares encima. Eh, puede que llevase un millón de dólares encima. Bueno, más bien ropa por valor de quinientos, pero comparada con mis vaqueros favoritos (que había conseguido por veinticinco centavos) me sentía como si valiera un millón. Maquillada y vestida con tanta elegancia, tenía la sensación de que, más que ser la vida real, toda aquella atención mediática formaba parte de una representación. Cuando las cámaras me enfocaron, me hice la interesante y fingí que estaba acostumbrada a los halagos.


  Lo más curioso fue que… creo que coló.


  Otras cosas habían cambiado también. Los chicos me miraban por los pasillos, aparentemente interesados en mi nuevo look, sexy e informal al mismo tiempo. O eso, o se me había corrido el lápiz de ojos y todo el mundo estaba pensando: ¡Eh, mirad a la chica mapache! Pero si las miradas lentas y las expresiones de admiración significan algo, no tenía pinta de animal nocturno.


  Para cuando me uní a mis dos mejores amigos cargada con una hamburguesa con queso y unas patatas fritas, estos ya habían reparado en mi apariencia anti-Mackenzie.


  —¡Estás fantástica! —declaró Jane con naturalidad cuando me senté. Sonreí antes de volverme hacia Corey.


  —¿Qué te parece? ¿Me he pasado? No vayas a cortarte ahora, ¿eh?


  Frunció los labios con ademán pensativo.


  —Jane tiene razón: sexy pero no zorrón. Aunque será mejor que no te frotes los ojos o estarás sexy pero desastrada. Y suéltate la coleta.


  Me quité la cinta del pelo y dejé que la media melena me enmarcase la cara mientras me metía en la boca una patata frita.


  —¿Habéis hecho planes para esta noche?


  Jane negó con la cabeza. Tenía la boca llena de magdalena.


  —No —dijo Corey con tristeza—. Deberes, como de costumbre.


  —Pues muy bien. Y no os apetecería ir al concierto de ReadySet conmigo, ¿verdad?


  Corey me miró boquiabierto.


  —¿Tienes entradas? ¡No me digas!


  Jane sacó un libro.


  —Lo consideraré un descanso en los estudios. No dejaré de estudiar hasta el momento del concierto y empezaré… ¡ahora mismo!


  Yo sonreía como una idiota. No podía parar.


  —¿Todavía estás dispuesto a llevarnos, Corey?


  Asintió. Después de su explosión inicial, se había quedado sin habla.


  —Bien —cogí otras dos patatas—. Sería una pena echar a perder los pases para los camerinos.


  El grito de emoción de Corey se oyó por toda la cafetería. Prácticamente volcó la mesa cuando se levantó para abrazarme.


  —¡Qué locura! ¡No me lo puedo creer! ¡Eres la mejor, Mackenzie! Lo sabes, ¿verdad? ¡Eres la tía más pistonuda del mundo!


  Bueno, no dijo exactamente «pistonuda» mientras me obligaba a bailotear con él.


  —Quedamos a las seis y media, ¿vale? Así podremos echar un vistazo a tu ropa nueva antes del concierto.


  —A mí me parece bien. ¿Te apuntas, Jane?


  Ella movió la mano con ademán distraído.


  —Sí. Claro. Genial. Ahora tengo que concentrarme.


  A Jane le gusta machacarse los sesos antes de tomarse la noche libre; una costumbre que Corey y yo hemos intentado quitarle sin resultado.


  —¿Cómo los has conseguido, Mackenzie? —Corey resplandecía de la emoción—. Pases para los camerinos. Brutal.


  —Estaban entre el montón de cartas que he recibido. No te creerías la cantidad de invitaciones que me han enviado. Hasta quieren que vaya al Show de Tyra Banks, la supermodelo.


  Jane levantó la cabeza.


  —¿Fue Tyra la que dijo aquello de sonreír con los ojos?


  —Dijo «guiñar» los ojos —la corrigió Corey, que estaba muy bien informado—. ¿Vas a ir?


  —¿Yo? ¿Al programa de Tyra? Se me comería viva —me señalé la cara—. Que no te engañe el maquillaje. Esto es temporal, hasta que la prensa me deje en paz. He tardado casi una hora en pintarme, porque me apartaba cada vez que intentaba usar el lápiz. Así que no te acostumbres, chaval.


  Corey seguía sonriendo cuando advertí que dos chicas de secundaria se acercaban… a nuestra mesa.


  —¿Os importa que nos sentemos aquí?


  La que había hablado era morena, llevaba el pelo largo e iba vestida con ropa informal pero carísima. Habría dado el pego en la portada de una revista para adolescentes. Las dos tenían tanto estilo que más parecían de nuestra clase que de primero.


  —No, claro que no —contesté.


  ¿Qué otra cosa iba a decir?: «¿No preferís sentaros en la mesa de los populares para poder formar parte de la élite dentro de unos años?». Miré en dirección a Chelsea. Ella me estaba observando también, con la boca abierta como un pez. Unos cuantos asientos más allá estaba Patrick, tan mono como siempre. Mis ojos se posaron en la mesa del rincón, donde vi a Logan sentado con Spencer. Nuestras miradas se encontraron y él levantó una ceja. Sonreí sin poder evitarlo cuando me di cuenta de lo que acababa de hacer: ser más popular que los populares.


  Guay.


  Si te olvidabas de su aspecto de «princesas Disney», las chicas resultaban simpáticas. Melanie era calcada a Pocahontas y Rachel se parecía a Ariel, la sirena metida a humana. Quizás Corey tenía razón y mi torpeza nos estuviera abriendo puertas, porque los cinco nos quejamos juntos de los profesores, de la horrible comida de la cafetería y de los deberes hasta que acabé por sentirme cómoda. En teoría, eso no debía pasar. Se suponía que debía estar nerviosa, tensa y haciendo lo posible por controlar mi fobia a ser el centro de las miradas. Sin embargo, Melanie y Rachel solo me parecían… inofensivas.


  Hasta entonces, mi objetivo existencial había sido pasar desapercibida, algo que obviamente no había conseguido puesto que todo el mundo me reconocía. Personas que hacía una semana habrían sido incapaces de identificarme entre una fila de gente les contaban a los periodistas todo lo que sabían acerca de mí. Y una parte de mí misma, una parte muy tonta, se estaba divirtiendo. No me entendáis mal, me habría gustado que nada de eso hubiera sucedido, pero todo aquello de llamar la atención tenía sus ventajas. Puede que pasara demasiado tiempo con Corey.


  O tal vez llevaba demasiados años automarginada, viendo cómo Chelsea gobernaba el instituto. Por fin podía ejercer algo de poder. Por primera vez entendía esas series de televisión cuyas protagonistas se pelean por tomar el mando. Siempre me había preguntado qué podía impulsar a una chica a comportarse con maldad, pero en aquel momento lo entendí. La popularidad es divertida. O, como mínimo, estar allí charlando con Melanie y Raquel fue muy agradable. Y puesto que no tenía la menor intención de raparme la cabeza (a lo Britney Spears), drogarme (a lo Lindsay Lohan) o estrellarme en un coche (a lo Shia LaBeouf), pensaba que estaba llevando la fama de maravilla.


  Todo estaba cambiando: mi ropa, mi estatus social, mis planes nocturnos, todo. No tenía ni idea de cómo se había producido, pero mi superestructurada, organizada y convencional vida en la más absoluta invisibilidad se había vuelto del revés. Me imaginaba a mí misma en el diván de un psicoanalista explicándole lo sucedido: «Verá, doctor, todo iba bien (salvo por unos cuantos abandonos de nada) hasta que me hice famosa. ¿Ah, sí? ¿Usted también ha visto el videoclip? Qué bien».


  Ya nada me parecía real. Seguía siendo la misma chica, asistía al mismo instituto, comía con los mismos amigos, pero mi sensación era totalmente distinta a la de hacía una semana. Totalmente. Y no tenía ni idea de lo que quería hacer al respecto.
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  No sabía qué esperar. Flipante, ¿verdad? Dejando el sarcasmo a un lado, no alcanzaba a imaginar cómo serían los camerinos de un concierto de rock. Menos mal que no iba sola.


  Como es comprensible, no me hizo ninguna gracia que Corey y Jane, cuando fueron a buscarme, echaran un vistazo a mi aspecto y me ordenaran que me cambiara de ropa.


  —¿Qué pasa con la ropa que he llevado al instituto? —gruñí.


  Corey me empujó de vuelta a mi habitación.


  —Nada, si vas al instituto. Vamos a un concierto, Mackenzie.


  —Gracias por decirme lo que ya sé, pero no entiendo qué…


  Jane puso los ojos en blanco.


  —Obedece sin rechistar, Kenzie. Si no, no se callará.


  Tenía razón. Así que me senté en mi cama mientras Corey curioseaba mi engrosado armario y lanzaba exclamaciones de admiración desde el interior.


  —Dios mío. ¿Tienes un traje de Valentino? ¡Es absurdo!


  —A quién se lo dices —respondí—. No me voy a poner algo tan elegante, o sea…, nunca.


  Se dio media vuelta.


  —Si no te pones este maravilloso vestido, te mato. Y luego me aseguraré de que te entierren con él.


  Me eché a reír.


  —A ver, ¿qué me vas a obligar a llevar esta noche?


  Me tiró a la cara unos vaqueros oscuros seguidos de una camiseta supersexy.


  —Estás de broma si crees que me voy a poner esto —señalé la camiseta escotada—. Jamás llevaría algo así.


  Jane examinó el top en plan crítico.


  —Me gusta —concluyó.


  Corey me enseñó unas sandalias de tacón topolino.


  —Con esto no parecerás una chica de instituto.


  Lo miré nerviosa.


  —Soy una chica de instituto. ¿Qué tiene de malo que aparente mi edad?


  Corey esbozó una sonrisa.


  —Casi todo el mundo cree que estás en secundaria, cariño.


  —¡No, no es verdad! —me volví hacia Jane para que me diera la razón—. ¿Verdad que no?


  —Bueno, en realidad… —empezó a decir.


  —Oh, porras.


  —Es por tu forma de abrir los ojos —explicó—. En plan… Bambi.


  —¡Parezco un ciervo!


  Jane se lo pensó un momento.


  —Sí, pero en el buen sentido. Eh, ¿me dejas esos zapatos? —señaló unas manoletinas Kate Spade.


  Me puse la ropa nueva con dificultad.


  —Claro. ¿Podemos irnos ya?


  Pero Corey acababa de encontrar el maquillaje que MAC me había enviado.


  —Porras —repetí, mientras Corey la emprendía con mi cara.


  Cuando mi amigo declaró por fin que estábamos listos para partir, yo llevaba los ojos enmarcados en gris ahumado. Parecía una vampiresa, pero no en plan «te voy a chupar la sangre» sino más bien «vente a pasear conmigo por el lado salvaje». Corey sabía lo que hacía.


  Mi madre tuvo que mirarme dos veces cuando entré en la cocina.


  —Mamá, tú no quieres que lleve puesto este conjunto —me señalé el escote con un gesto—, ¿verdad?


  En esta ocasión me miró una sola vez y sonrió.


  —¿Por qué? ¡Pero si es muy mono! No sabía que lo tenías. ¿Me lo dejarás algún día?


  Lo más triste es que seguramente a mi madre le habría quedado mejor mi ropa nueva que a mí. Es guapísima y en el restaurante no paran de tirarle los tejos.


  —Sí —respondí—. Coge lo que quieras de mi armario siempre que te apetezca.


  Siempre hemos tenido esa relación. A veces tengo la sensación de que somos dos madres en vez de madre e hija.


  —Que te diviertas, cariño —me recogió un mechón de pelo por detrás de la oreja—. Ya sé que no hemos hablado mucho de esto.


  Asintió, como si mi aspecto la satisficiera. Entre que llegaba a casa agotada y toda aquella locura de los medios, no habíamos tenido ocasión de comentar los cambios que estaba experimentando mi vida. Mi madre siempre se asegura de reservar tiempo para Dylan y para mí. Desde que mi padre se marchó, ella y yo nos acurrucamos en el sofá de vez en cuando con grandes tazas de cacao caliente y analizamos hasta el último detalle de nuestras vidas. Hace de madre/mejor amiga/terapeuta. Por desgracia, cuanto mayor me hago más ocupada estoy… y menos puedo compartir con ella. Nadie tiene la culpa; sencillamente, así son las cosas.


  —Ya sabes que no has de hacer nada que no te parezca bien.


  Supongo que es duro comprender que tu hijita ha crecido. Sobre todo si se ha convertido en la última sensación de Internet.


  —Ya lo sé —me subí el escote del top, pero no sirvió de mucho—. Bueno, sin contar esto. A Corey le va a dar un ataque si me cambio ahora. Volveré después del concierto —prometí—. He hecho los deberes y tengo el móvil cargado. Todo irá bien.


  Asintió y salí de casa hacia el coche de Corey, sintiendo una mezcla de nerviosismo y emoción. A pesar de todo, fue un alivio descubrir que los paparazzi habían perdido el interés en nuestra casa. Y aquel día, habían acudido pocos reporteros al instituto también. Mi cambio de look había provocado cierta conmoción, pero mi fama disminuía por momentos. Y pronto, muy pronto, solo sería una fan más gritando en el concierto de ReadySet.


  Supuse que ya no recibiría más regalos como aquellos pases de camerino, y me entusiasmaba mucho más la perspectiva de asistir al espectáculo que cualquier estúpido vestido (aunque fuera de Valentino). Estaba decidida a disfrutar a tope. De modo que cuando una roadie muy estresada —que no parecía nada complacida de que hubieran alargado aún más su lista de obligaciones— nos condujo a Corey, a Jane y a mí a los camerinos, intenté hacerme la dura.


  Vale, las personas que montan numeritos delante de los famosos siempre me han parecido bastante tontas. Jamás he entendido a las chicas que se ponen a gritar: ¡ROBERT! ¡OHDIOSMÍO, ROBERT, TE QUIERO! en los estrenos de Crepúsculo, sobre todo cuando casi se desmayan solo porque Robert Pattinson les ha dedicado una sonrisa. Por favor… Todo por un chico que dice «resplandecer» en las películas.


  Patético.


  En consecuencia, pensé que conocer al grupo no sería nada del otro mundo. Bueno, sí era algo del otro mundo para mí, por supuesto, pero me había propuesto hacerme la interesante. Y resultó… que no lo conseguí.


  La roadie llamó a la puerta y, cuando oyó un grito procedente del interior, nos empujó adentro y se largó.


  El camerino parecía el elegante decorado de una sesión fotográfica, con las paredes color crema y mullidos sofás de piel. Había una mesa de madera repleta de botellas de agua y latas de cerveza abiertas, además de un enorme cuenco de chocolatinas.


  —Eh, hola —Timothy Goff nos saludó con un gesto de la cabeza. Sentado en un sofá, miraba cómo sus músicos competían a la Wii—. Me alegro de que hayáis podido venir.


  Encaramada a mis sandalias de cuña, me tambaleé hacia delante. Timothy Goff no había llegado a ser una estrella del rock solo por su música. Era guapísimo. Mucho más que Robert Pattinson, en mi opinión. Tenía el pelo rubio ceniza, los ojos de un azul muy claro y una boca que parecía hecha para sonreír. Solo una pequeña cicatriz en la ceja derecha le impedía parecer un chico de anuncio. Añadid a la combinación cierto aire peligroso.


  —Hola —contesté con voz poco firme—. Soy Mackenzie. Esto, Mackenzie Wellesley. Y… estos son mis amigos, Jane y Corey.


  —Yo soy Tim —respondió él.


  Reprimí el extraño impulso de echarme a reír, gritar o soltar alguna estupidez como: «¡Ya lo sé!».


  —Chris es el que le está dando una paliza a Dominic —nos presentó él mismo a los músicos, puesto que ninguno de los dos había separado la vista de la pantalla. Todos parecían lo bastante jóvenes como para formar parte del grupo de los populares del instituto Smith. No podía ni imaginar cómo debía de ser ir de gira por todo el país a los diecisiete. Aunque seguro que el tema daba para una redacción de selectividad alucinante.


  —¿Alguno tiene ganas de echar una partida de tenis a la Wii?


  No me lo podía creer. Timothy Goff se había presentado como Tim. Podíamos saludarle diciendo: «¡Hola, Tim!» o «¿Qué tal, Tim?». Timothy Goff nos invitaba a jugar a la Wii como si tal cosa. ¡TIMOTHY GOFF!


  No supe qué decir. Me faltaban las palabras. Me quedé allí plantada, con la boca abierta, mientras «Tim» se comportaba como si fuera lo más normal del mundo que la gente perdiera el habla en su presencia. Y seguramente lo era.


  —Yo me apunto.


  Para sorpresa de todos, Jane se dirigió al sofá, cogió un mando y se puso a jugar con Dominic. Corey y yo intercambiamos una mirada de sorpresa antes de acercarnos a observar la partida.


  No sabría decir en qué momento la tensión se esfumó del camerino, pero hacía solo unos minutos yo me encontraba plantada junto al sofá, superincómoda, y poco después todo el mundo estaba gritando, animando o maldiciendo mientras Jane hacía gala de su impresionante revés. Y si bien es cierto que Tim era la primera celebridad de pura cepa que conocía en mi vida, él se comportaba con tanta naturalidad que me sentía casi… relajada. Bueno, después del soponcio inicial.


  —Quería preguntarte —me dijo mientras Chris retaba a Jane a una partida— qué te ha parecido el videoclip.


  El golpe derecho de Jane me distrajo y respondí con normalidad.


  —Es genial. Artístico pero no pretencioso. Me encantaría si no fuera porque me incluye.


  Sonrió abiertamente, y de pronto temí que las piernas no me sostuvieran…, convertirme en una de esas fans que se desmayan a su paso.


  —Ya sé que la prensa es agobiante… pero cuando vi el vídeo, no me pude resistir.


  En aquellos momentos, le habría dejado que me grabara haciendo cualquier cosa. Fuera lo que fuese, se lo habría perdonado. Hasta ese punto me había deslumbrado.


  —Bueno —intenté recuperar la compostura—, es una de tus mejores canciones. En el fondo, hasta es posible que me sienta halagada —me lo pensé mejor—. Algún día.


  —Escuchó Dialectos de los desempleados un millón de veces cuando el CD salió al mercado —informó Corey a Tim—. Y creó pasos de patinaje para cada tema. Créeme, se siente halagada.


  Le di un codazo a Corey en las costillas.


  —¡Intentaba hacerme la dura!


  —¿Patinas? ¿En línea?


  —Sí —dije, molesta por no poder añadir algo más interesante, como que también tocaba el ukelele… cualquier cosa—. Ya sé que es un deporte muy ochentero. Y seamos sinceros: los ochenta no inspiran a nadie.


  —No sé… Mis pitillos de piel molan.


  Durante un horrible instante, Corey y yo nos quedamos mirándolo horrorizados, pero enseguida Tim lanzó una carcajada.


  —Es broma.


  —Oh, gracias a Dios. Dudo que ni siquiera a ti te quedaran bien —dijo Corey mirando el tipo de Tim. Tal vez fueran imaginaciones mías, pero creí advertir cierta tensión entre ambos que no era incomodidad precisamente. Corey rechazó lo que quiera que le rondase la cabeza y sonrió—. Además, alguien podría tirarte pintura roja por llevar pantalones de piel.


  —Cosas más raras me han tirado —reconoció Tim—. Normalmente sujetadores de mis… esto… fans más fervientes. Pero una vez me lanzaron un pepino en mitad de «Aniquilado en mejores circunstancias». Falló, pero no por mucho.


  —¿Y te acuerdas de aquel cartel que volcó el soporte del micro? —intervino Dominic—. Decía: «Cásate conmigo, Tim». Fue brutal.


  —¿Y cuando rompieron aquella sandía contra el escenario? Aunque casi siempre son botellas de agua y ropa interior —comentó Chris, desviando un instante la atención de la Wii. Jane marcó otro tanto—. Maldita sea. ¡Qué buena eres!


  Jane sonrió satisfecha, como si estuviera acostumbrada a que el batería de un grupo de rock le hiciera un cumplido.


  —Gracias. Deberías verme jugar al Ataque del Unicornio Robot.


  Cuando menos te lo esperas, Jane comenta con orgullo lo bien que se le dan los juegos de ordenador. A la mayoría de la gente le parece penoso. Yo lo encuentro atractivo.


  No debería haber funcionado: tres aburridos alumnos de instituto (dejando aparte mi escarceo con la fama, yo seguía siendo bastante aburrida) no deberían haberse entendido con un trío de estrellas de rock a la primera de cambio, aunque fuéramos más o menos de la misma edad. Yo pensaba que nos dejarían saludarlos un momento antes de echarnos del camerino. En cambio, Dominic le estaba diciendo a Jane que le iba a dar una paliza a los bolos más tarde, como si fuera evidente que íbamos a pasar un rato juntos después del concierto. Tim incluso se grabó nuestros números en el móvil, por si en plena locura posconcierto no conseguíamos dar con ellos. Sí, eso he dicho: el cantante de uno de mis grupos de rock favoritos tenía mi número de móvil.


  Y el verdadero espectáculo aún no había empezado.
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  ReadySet lo da todo en los conciertos. Corey, Jane y yo bailábamos en los laterales a un ritmo desenfrenado. Hasta el aire parecía electrizado, y eso que no estábamos entre la multitud. Nada de empujones, codazos en la barriga ni claustrofobia. Solo yo, mis dos mejores amigos y un grupo alucinante que nos sonreía entre canción y canción… aunque quizás solo se estuvieran riendo de nuestros ridículos movimientos. Fuera como fuese, yo estaba encantada.


  Acababa de tomar un sorbo de agua cuando Tim se puso a hablar por el micro.


  —Eh, Portland, ¿qué tal estáis?


  Los aplausos entusiastas no dejaron lugar a dudas: la gente se lo estaba pasando en grande.


  El esfuerzo de cantar y el calor asfixiante de los focos habían dejado a Tim empapado en sudor, pero igualmente parecía un dios griego…, si los dioses griegos llevaran pantalones, camiseta y tocaran la guitarra.


  —El mes pasado salió a la venta nuestro CD Todo a punto.


  Calló un momento, esperando a que el escándalo se apaciguara.


  —Gracias. Y hemos grabado un videoclip del tema «Descenso» en el que, eh… participa Mackenzie Wellesley. Todos lo habéis visto, ¿verdad?


  Cuando oí los aplausos y los aullidos del público se me crisparon todos los músculos del cuerpo. Estaba soñando. No me podía creer que Tim estuviera a punto de burlarse de mí en el escenario. ¡Me había parecido tan simpático hacía solo unos minutos!


  —Sí, es divertido. Pero he pasado un rato con ella en el camerino y tengo que decir que no creo que la prensa le haya hecho justicia.


  Cerré los ojos. Oh, Dios mío, iba a decir: «Es aún más patosa de lo que parece en YouTube. ¡Esa chica es un bicho raro!». Y entonces tendría que acurrucarme en el suelo y morir. A lo mejor tenía suerte y me caía un foco en la cabeza.


  —En realidad, no es patosa en absoluto. Es fantástica.


  Levanté la cabeza de golpe.


  —¿Qué? —les dije a Jane y a Corey, que estaban tan alucinados como yo—. ¿Acaba de decir que soy fantástica?


  Di un respingo al notar un pinchazo en el brazo.


  —¡Ay!


  Fulminé a Corey con la mirada. Me había pellizcado. Con fuerza.


  —Definitivamente no es un sueño.


  —Nos gustaría que Mackenzie subiera al escenario y se uniera a nosotros mientras tocamos su canción.


  Sonrió, y se las arregló para parecerse aún más al mismísimo Apolo.


  —¡Oh, no! No. No —murmuré frenética—. Esto no está pasando.


  Miré hacia el mar de caras del público… y me horroricé. ¡No podía salir al escenario delante de todo el mundo! No con toda esa gente juzgándome y observándome. El aplauso del público aumentó de intensidad. Estaba perdida.


  No me dieron elección. Corey me cogió por el brazo mientras yo seguía allí, petrificada en el sitio musitando:


  —¿Qué? ¡No! Espera, ¿QUÉ?


  Me empujó al otro lado de las cortinas.


  El público se echó a reír y yo trastabillé los primeros pasos con aquellos taconazos que oficialmente me estaban matando. Deseé de corazón tener amigos de esos que te apoyan en silencio y no de los que te tiran a los leones. Temblaba de pies a cabeza, y mis piernas oscilaban como un avión en plenas turbulencias. Procuré concentrarme en la cara de Tim, en el brillo de sus ojos claros, y no en la gente que me miraba desde abajo.


  Dominic acompañó mi avance con un ritmo lento y tirando a sexy a la batería. Distraída por el ruido me volví a mirarlo y vi que lucía una expresión socarrona que no contribuyó precisamente a tranquilizarme. Me guiñó el ojo para hacerme sonreír.


  —Un, dos, tres y… —contó Tim, y el grupo empezó a tocar.


  No tenía ni idea de lo que debía hacer.


  A mi lado, Tim cantaba: «Caíste como una chica salida de un espejo» y comprendí que me sentía como Alicia en el país de las Maravillas. Estaba en un mundo nuevo, y había pasado de ser una pringada a hacerme famosa en un instante, solo para recuperar mi estatus de fracasada poco después y luego salir disparada hacia el estrellato. ¿Y las personas que me rodeaban? Sí, había muchos conejos blancos a mi alrededor, como mi hermano, que correteaba de un lado a otro. Solo que en vez de gritar: «¡Llego tarde! ¡Llego tarde!», decía cosas como: «¡Estás en YouTube! ¡Estás en YouTube!». Y justo cuando empezaba a pensar: Bueno, parece que tengo la situación controlada, me encontraba literalmente bajo los focos una vez más.


  Me quedé allí. En el escenario. Inmóvil. En mi fuero interno gritaba: «¡Baila, Mackenzie! Muévete. ¡Haz algo!». Pero no atinaba a hacer el menor movimiento. En serio. Tim me cantaba, el público gritaba para animarme, pero toda aquella atención solo sirvió para que me sonrojara. Seguía allí plantada como una idiota cuando Corey me rescató, lo que fue un detalle por su parte, puesto que él tenía la culpa de todo. Corrió al escenario y me tomó en sus brazos. Nunca me he alegrado tanto de ver una cara conocida.


  Corey y yo habíamos asistido a clases de tango gratuitas junto con Jane pero lo habíamos dejado al cabo de dos meses porque el profesor era un viejo verde que, medio en broma, invitaba a salir a las chicas. Jamás pensé que aquellas clases me sacarían de apuros algún día. Corey me había convencido prometiéndome que, como actividad extracurricular, causaría buena impresión en mis solicitudes de acceso a la universidad.


  Nunca pensé que bailaría un tango en un concierto. Corey me acompañó en una serie de movimientos sinuosos mientras la canción sonaba a nuestra espalda. Mi cuerpo respondió al instante a los movimientos, y oí aplausos cuando el público dio el visto bueno. El corazón de Corey latía a mil, pero en vez de ceder al pánico, me inclinó hacia abajo con suavidad. Yo miraba a mi amigo a los ojos y compartía su sonrisa contagiosa mientras varios miles de personas nos observaban. De repente, me levantó otra vez y me hizo girar directamente a los brazos de Tim.


  Allí estaba yo, pegada a una de las más grandes estrellas del rock del momento mientras él cantaba mi canción como si no hubiera nadie más en el mundo. Cuando inclinó el micro hacia mí, canté con él. Vale, nunca participaré en La Voz, pero no canto del todo mal. Jane me dijo una vez que tenía una voz demasiado ronca pero hace muchos años de aquello y creo que estaba celosa porque ella no acertaría una nota ni aunque le fuera la vida en ello.


  Tim abrió los ojos de la sorpresa y luego cantó con más intensidad mientras me abrazaba con fuerza. Perdí el mundo de vista y comencé a verlo todo borroso. Los focos no son ninguna broma. La luz me cegaba y un sudor desagradable se deslizaba por mi espalda. Me alegré de que Corey me hubiera convencido de que me pusiera un top tan fresco, porque tenía tanto calor que mi piel empezaría a despedir vapor de un momento a otro.


  Aun así, me concentré en la canción y lo di todo cuando llegamos a la estrofa que decía:


  
    Dijiste: «¿Qué hay de malo en preguntar?».


    Dijiste: «Solo echaré un vistazo»,


    y dijiste: «No seas pesado».


    Dijiste que aterrizarías de pie.


    Pero ahora los dos sabemos


    que has de aprender de algún modo.


    Alice, cariño, las cosas no son lo que parecen al otro lado del espejo.


    Deja de arriesgarlo todo en planes que no te llevan a ninguna parte.

  


  Sonó bien. De maravilla. No tengo ni idea de cómo lo hace, pero Tim consigue dar un toque peligroso y vagamente oscuro aunque esté citando los cuentos de hadas. ¿El verso sobre arriesgarlo todo en planes que no te llevan a ninguna parte? Sí, me hizo vacilar, porque aquella canción era mía en más de un sentido. Estaba arriesgando la vida. Mi vida, perfectamente ordenada, organizada al minuto, estaba en juego. Y por razones que no sabría explicar, la desafiaba una y otra vez. Me había presentado en el cole enfundada en unos vaqueros de diseño, había entrado en los camerinos de ReadySet y había salido a cantar a un escenario. Es verdad que me habían empujado, azuzado e incitado durante el proceso, pero nadie sino yo lo había hecho.


  Y probablemente merecía otro de los «Oh, Kenzie» de Jane.


  Por un momento, no supe qué me daba más miedo, si haberme puesto —una vez más— en el punto de mira de los medios, o darme cuenta de que no me importaba.


  En cualquier caso, había caído por la madriguera del conejo.
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  Si estáis deseando oír jugosos cotilleos sobre ReadySet, me temo que os voy a defraudar. Ahora que sé lo que significa que violen tu intimidad, entiendo por qué los famosos odian a los paparazzi. Tal vez entiendan que es el precio que han de pagar por su fama, pero eso no hace la persecución constante menos intrusiva y enojosa.


  Y si bien es verdad que Tim, Dominic y Chris no se quedaron sentados después del concierto toqueteando sus anillos de castidad, tampoco se desmelenaron tanto como dijeron los medios. Se conformaron con relajarse en nuestra compañía después de ducharse y cambiarse de ropa. Nosotros tres no bebimos. Corey no podía, porque tenía que conducir, y Jane y yo nos contentamos con refrescos. Tampoco se escandalizaron cuando rechazamos la cerveza, pero salió a relucir el tema de nuestra edad.


  —¿Cuántos años tenéis? —preguntó Tim como si se lo estuviese preguntando.


  —Corey tiene dieciocho, yo diecisiete y Jane dieciséis… pero todos vamos juntos a bachillerato.


  —Es curioso que estéis en el mismo curso —comentó Dominic.


  —Yo perdí un año —dijo Corey con naturalidad, aunque yo sabía que le daba muchísima rabia—. Mis padres habían leído un estudio que decía que los niños sacaban mejores notas si empezaban la primaria algo más tarde —se encogió de hombros—. No es tan malo. Me toca aguantar a estas dos —nos señaló a Jane y a mí—, pero podría ser peor.


  —¿Y tú? —le preguntó Chris a Jane, y advertí que el gesto halagaba a mi amiga. Claro que basta con que alguien elogie su habilidad a la Wii para que Jane se sienta halagada. Se conforma con poco.


  —Soy algo joven para estar en bachillerato. Pero nadie se acuerda en el instituto, porque Kenzie y yo llevamos en la misma clase desde, ¿cuándo?, ¿segundo?


  Asentí.


  —Sí, íbamos juntas al colegio Smith.


  Gimió, y yo sonreí sin poder evitarlo. Las experiencias de Jane en la primaria no habían sido mejores que las mías. Ninguno de nosotros se moría por rememorar los «viejos tiempos».


  —¡No me lo recuerdes!


  Aquel comentario despertó el interés general al instante.


  —¿Qué pasó? —quiso saber Chris.


  Jane no supo cómo explicarlo, de modo que intervine para echarle una mano.


  —Jane se apellida Smith, o sea, Jane Smith. Y como el pueblo donde vivimos está obsesionado con otra familia llamada Smith, los niños hacían chistes bobos a su costa. Se metían con su nombre y también con su apellido. Por eso nos hicimos amigas, en realidad.


  —Yo estaba a punto de echarme a llorar —intervino Jane. Ahora que yo había roto el hielo, se animó a terminar la historia—. Unos chicos se estaban metiendo conmigo en el recreo. No paraban de decir: «Tú, Jane. Yo, Tarzán» —sonrió ampliamente—. De niña, eso me sacaba de mis casillas. El caso es que Kenzie los fulminó con su mirada más asesina y les soltó: «Ella es Jane y tú eres idiota».


  Tim me obsequió con una de sus maravillosas sonrisas, que deberían incluir una advertencia: «Si eres una chica normal, cuidado. Peligro de infarto».


  —Fuiste muy valiente.


  —Sí, bu-bueno —farfullé—. Desde entonces soy una mema.


  Corey me espetó:


  —Sí, claro. Y por eso dejaste planchado a Alex Thompson cuando te empujó en la cafetería: para demostrar que eres una cortada —sus palabras destilaban sarcasmo—. En aquel momento supe que sabías sacarte las castañas del fuego.


  Tenía toda la razón… y sentí un extraño bienestar. Me había defendido yo sola en la cafetería, y de un chico que debía de pesar treinta kilos más que yo, todo músculos. Pero no quería que lo mencionaran delante de ReadySet.


  —¿Alguien se ha metido con vosotros? —Tim lo preguntó con desenfado, pero no apartaba los ojos de Corey.


  —Las típicas jugarretas —me apresuré a decir—. Nada importante. Gracias, por cierto, por lo que has dicho esta noche. Ya sabes, eso de que yo era… fantástica.


  Dominic me miró un instante con admiración.


  —Has cantado muy bien allí arriba.


  Chris asintió.


  —¿Te gustaría dedicarte a esto?


  Casi me atraganté con la Coca-Cola.


  —¿Yo? No. Oh, no. Prefiero estar entre bastidores.


  —¿Y a ti? —le preguntó Tim a Jane.


  —Yo canto —replicó Jane con una sonrisilla—. Hasta que la gente empieza a amenazar con amordazarme.


  —Tienes una voz muy potente —dijo Corey, dándole un toque cómplice con el pie—, solo que no aciertas con la nota. Pero sigues siendo la mejor a la Wii.


  No nos marchamos hasta la una y media de la madrugada, cuando todos los chicos (Dominic a regañadientes) reconocieron que Jane era la reina de la Wii. De no haber tenido clase al día siguiente nos habríamos quedado aún más rato. Intenté recordar la última vez que me había divertido tanto con alguien, sin contar a Jane y Corey. Me vino al pensamiento el día que había huido de los paparazzi, me había escondido en Victoria’s Secret y había patinado sobre hielo con Logan, pero solo porque estaba agotada después del concierto, seguro. Estuve a punto de quedarme dormida en el coche de Corey, y supe, por la languidez con que pasaba las páginas de uno de sus omnipresentes libros de texto, que Jane también estaba al borde del colapso.


  Así que no tuve ocasión de comentar mi momento de estrellato, ni de preguntarme qué pasaría en el instituto al día siguiente. Me dirigí a mi habitación, me metí en la cama y dormí como un tronco.


  Desperté tarde. Muy tarde. Mientras correteaba por la habitación recogiendo libros, papeles desperdigados y deberes al mismo tiempo que me ponía los vaqueros, pensé medio dormida que no debía de haber oído el despertador.


  Entré a trompicones en la cocina con un aspecto, digámoslo claro, horrible. La noche anterior había olvidado retirarme el maquillaje y parecía un espantajo. El pánico y las prisas bañaban en sudor mi cara pálida y cansada, en la que destacaban unos ojos emborronados. Mi madre no hizo ningún comentario. Se quedó sentada a la mesa del desayuno mientras yo cogía unas berlinas de frambuesa para comer por el camino.


  —Bien —dijo con tranquilidad—. Te has levantado. Ahora siéntate y desayuna como Dios manda. Tenemos que hablar.


  —¡No puedo, mamá! —dije, sintiéndome más conejo blanco que Alicia en el país de las Maravillas—. ¡Llego tarde!


  —Ya lo sé, cielo. Vas a llegar un poco tarde. Ahora siéntate.


  No hay modo de llevarle la contraria a mi madre cuando sabe lo que quiere. Me senté.


  —¿Qué tal el concierto? —preguntó mientras sacaba huevos de la nevera.


  Me froté los ojos y esparcí aún más los restos de rímel.


  —Fue genial, mamá —y luego, puesto que se estaba tomando la molestia de prepararme una comida de verdad, desarrollé la idea—: Conocimos a los chicos del grupo y Jane los ganó a todos a la Wii. Nos divertimos mucho.


  Lo cual, bien pensado, era muy raro, pues se supone que las estrellas son unos tipos duros adictos al crack, no…, bueno, personas normales.


  —Me alegro mucho, cariño.


  La miré con suspicacia. Mi madre usa apelativos afectuosos pero rara vez emplea «cielo» y «cariño» en tan pocas frases.


  —Esto… ¿Hay algo que quieras decirme? —le pregunté.


  —Iba a hacerte la misma pregunta —dejó una tostada en un plato—. Deberías echar un vistazo al periódico, cuqui.


  Glups. De «cariño» a «cuqui». Mala señal.


  Eché un vistazo al periódico de la mañana y me quedé helada. Un retrato mío me devolvió la mirada. En él aparecía leyendo un libro de texto con cara de concentración. Uno de mis compañeros debía de haber vendido las fotos que me hacían en clase. Era inquietante observarte a ti misma tan desprevenida.


  Por desgracia, fue el titular lo que de verdad me alteró. Anunciaba: «¡El apasionante nuevo romance de Mackenzie Wellesley y Timothy Goff!». Una serie de fotos seguía al titular. En la primera, aparecía yo cantando en el escenario, pegada a Tim. Leí el artículo en un momento.


  
    Mackenzie Wellesley, de diecisiete años, tal vez haya pasado de la mediocridad al estrellato en menos de una semana gracias a cierto vídeo de YouTube, pero no ha tardado nada en adaptarse al desenfreno de la fama… ni en saltar a las primeras páginas por su relación con el músico más popular de las listas de éxitos. Ayer por la noche, en el Rose Garden de Portland, Mackenzie demostró sus dotes interpretativas con una coreografía y un despliegue vocal espectaculares. Y si bien es cierto que hasta ahora tendía a rehuir las cámaras, esta joven ingenua parece lista para pasar a primer plano con su nuevo novio. ¿Acaso la popularidad se le ha subido a la cabeza? Una fuente cercana que prefiere permanecer en el anonimato afirma: «Mackenzie se está precipitando cuesta abajo por un camino peligroso. Timothy Goff solo le interesa en la medida en que puede ayudarla a ascender puestos en la escala social. Lo utilizará igual que utiliza la ropa de diseño».


    La joven Wellesley sin duda ha despertado el interés de Goff. Hace solo un par de días, Mackenzie respondía a la pregunta de un periodista diciendo: «¿Qué vida amorosa?», pero esta fotografía muestra una realidad bien distinta. La misma fuente informada prosiguió: «Creo que Mackenzie está dando un pésimo ejemplo con sus tácticas. Acabará haciendo daño a Timothy Goff —y a muchos más— en su ascenso. Sus padres deberían haberle enseñado algunos valores, como el respeto por una misma».


    Hija de un hogar roto, Mackenzie Wellesley haría bien en recuperar el contacto con su padre antes de que los verdaderos motivos que han llevado a Timothy Goff a describirla como «fantástica» salgan a la luz. Puede que los aplausos entusiastas del público asistente al concierto de ayer no se debieran solo a su maravillosa interpretación. El relaciones públicas de Goff se abstiene de confirmar o negar la relación.

  


  —Mamá —yo apenas podía hablar—. No es verdad. Tú ya sabes que no soy una especie de putón que va por ahí persiguiendo a los chicos para hacerse famosa —volví a frotarme los ojos—. No me lo puedo creer. Ni siquiera me han besado y ya tengo que convencer a todo el mundo de que no soy una zorra que se enrolla con estrellas del rock.


  —Ese lenguaje, Mackenzie.


  Mi madre no tolera las palabrotas más allá de las estrictamente admitidas en una película tolerada.


  —Vale. Ya sabes que no soy sexualmente promiscua.


  Sonrió, y el nudo que tenía en el estómago se me aflojó. Mi madre tiene un don especial para tranquilizarme.


  —Sí, ya lo sé. Cariño, te guste o no la gente va a murmurar. Van a mentir, y tú tendrás que ignorarlos. He educado a una joven inteligente y autónoma, y no quiero que permitas que esto te altere. Ahora, cómete los huevos.


  Tomé un bocado.


  —Gracias, mamá.


  Se sentó a desayunar conmigo y me miró como si me leyera el pensamiento. Es casi sobrecogedor lo bien que me conoce.


  —Confío en ti en relación a los chicos, Mackenzie. Lo que tenemos que hablar es de la última parte del artículo.


  La miré sin comprender.


  —¿El concierto? Mamá, fue una cosa improvisada que sucedió solo porque Corey me empujó al escenario.


  —No me refiero a eso, aunque ojalá lo hubiera visto. Siempre has tenido una voz preciosa. No deberías haberla ocultado cuando cantabas en el coro de secundaria…


  —¿Y entonces a qué te refieres? —la interrumpí antes de que propusiera que me uniese al coro de la comunidad.


  —A la parte que habla de tu padre.


  Me puse tan tensa como si acabaran de cazarme con una pistola eléctrica. Mi madre y yo no hablamos de mi padre. Nunca. No había nada que comentar. En lo que concernía a Dylan y a mí, no existía. Todos lo preferíamos así.


  —¿Qué pasa con él?


  —Cielo… Verás, ha llamado.


  Los huevos, que hacía solo un momento sabían de maravilla, se hundieron en mi estómago y adquirieron la consistencia del cemento.


  —¿Ha llamado? ¿Cuándo?


  —Esta mañana. Por eso he apagado el despertador y te he dejado dormir —me pasó la mano por el pelo con un gesto reconfortante y dulce. La misma caricia con la que me había obsequiado hacía doce años y cinco meses, cuando él se había marchado. Sentí náuseas.


  —Ah, vaya —intenté hacerme la dura, como si no fuera nada del otro mundo que mi padre se pusiera en contacto con nosotros para algo que no fuera enviar el cheque de manutención—. ¿Y qué quería?


  —Ha dicho… —mi madre se levantó para retirar los platos, un tic nervioso que la asalta cuando está preocupada— que quería hablar contigo.


  Traté de asimilarlo.


  —¿Y Dylan?


  Mi madre me miró con cara de póquer.


  —¿Qué pasa con él?


  Supongo que con eso estaba todo dicho. Mi padre no había preguntado por Dylan, por supuesto. No habría llamado de no haber sido por mi súbito estrellato. Él es así.


  Asentí.


  —Bueno, pues muy bien. Ha llamado y ha dicho… ¿qué? ¿Que quiere charlar después de doce años?


  Mi madre se retorció las manos.


  —Está, esto, preocupado por lo que dice la prensa.


  —Ah, ya veo —no pude evitar que el resentimiento asomara a mi voz—. Puedo comportarme como una zorra, siempre y cuando él no tenga que leerlo en la prensa.


  —¡Ese lenguaje, Mackenzie!


  —En serio, mamá. ¡Decir «sexualmente promiscua» no cambia nada!


  Se crispó, y comprendí que era una tontería ponerse a discutir sobre sus normas lingüísticas.


  —La manera de expresarse importa, Mackenzie. Venga, ya sé que estás disgustada —tendió la mano para volver a acariciarme el pelo—. Y no tienes que hablar con él si no quieres. No estás obligada en absoluto, pero tienes derecho a saber que ha llamado.


  Sentí que debía hacer algo, así que me serví un vaso de zumo de naranja y me senté en silencio.


  —Vale —dije por fin—. No voy a llamarlo. Perdona por haberte contestado mal.


  —Oh, cielo —me rodeó con los brazos y yo no me aparté. Ella necesitaba el contacto físico tanto como yo. Me levantó la barbilla para mirarme a los ojos—. Estoy preocupada por ti. Ahora, tu trabajo es ser una niña. Me doy cuenta de lo mucho que te esfuerzas en hacerlo todo a la perfección y me gustaría que no sintieras esa necesidad. No pasa nada por tomarse un día libre de vez en cuando. No te voy a querer menos si no sacas sobresaliente en todo.


  Yo estaba al borde de las lágrimas.


  —Mamá —dije despacio—. Todo sería distinto de no ser por mí. Si no hubiera tropezado en aquel maldito festival de ballet, no te habrías enterado de que papá te engañaba. Él seguiría aquí. No se habría marchado…


  Los dedos de mi madre se crisparon en mis hombros.


  —Si no hubieras tropezado en aquel festival, tal vez no me hubiese enterado de lo que pasaba… en aquel momento. Pero quiero creer que lo habría averiguado antes o después. Eso no habría cambiado la clase de persona que es. Me alegro de que tropezaras entonces.


  La miré con incredulidad.


  —¿En serio?


  —¡Sí! —se rio—. Me obligó a replantearme mi matrimonio. Y si pudiera retroceder en el tiempo, no cambiaría nada. Gracias a aquel desastre os tengo a ti y a Dylan. Y vosotros sois lo mejor que me ha pasado nunca.


  Noté que las lágrimas se deslizaban por mis mejillas, lentas pero constantes, y no hice ademán de enjugármelas.


  —¿No te arrepientes?


  —Ni una pizca —me frotó el pelo—. ¿Por qué no te duchas mientras cojo algo de tu armario? Luego te llevaré al colegio.


  Le sonreí.


  —Te quiero, mamá.


  —Cariño —dijo—, yo también te quiero.
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  Llegué al colegio a tiempo para la comida. Mi madre me había pedido que me probara unos cuantos conjuntos más mientras ella escogía algunos vestidos, que se ofreció a guardar en su armario, de momento. Fue divertido probarme ropa con ella, como si fuéramos dos amigas. Sobre todo cuando mi madre sacó unos esmaltes nuevos e insistió en que nos pintáramos mutuamente las uñas de los pies y de las manos. Sabía que ella aún tenía en la cabeza la conversación sobre mi padre, pero no volvió a mencionarla.


  —¡Cielo! —dijo cuando por fin salí de mi habitación vestida con unos vaqueros Forever 21 y un top Bebe para acompañarla hacia el coche—. ¡Estás preciosa!


  —Gracias por todo, mamá. Charla incluida. Aunque será mejor que no vuelvas a apagarme el despertador.


  —Trato hecho —se acomodó en el asiento del conductor.


  —Y… ¿has tenido que faltar al trabajo para pasar un rato conmigo?


  —No —señaló el cielo—. Los viernes no entro a trabajar hasta las tres, ¿recuerdas?


  No me acordaba, y fue un alivio oírlo. Quizás no debería preocuparme tanto por ella, pero no puedo evitarlo. Yo soy así.


  —¿Tienes planes para esta noche?


  —Tengo clase con Logan y luego seguramente me pondré al día con los apuntes.


  Sonrió.


  —Te habría dejado quedarte en casa, pero sabía que te horrorizaría saltarte un día entero.


  Asentí.


  —Ya me agobia bastante haberme perdido las clases de la mañana como para saltarme aún más. Supongo que soy una neurótica obsesiva.


  —Eres una chica responsable —declaró mi madre con convicción. Detuvo el coche delante del instituto—. Si cambias de planes, dímelo.


  —Lo haré.


  Me dirigí directamente a la cafetería para reunirme con Corey y Jane.


  Lo que no me esperaba era encontrar a mis dos mejores amigos charlando sobre el concierto de ReadySet con un grupo de alumnas de secundaria aún mayor que el día anterior. Melanie y Rachel estaban allí con unas cuantas amigas suyas. Nuestra mesa parecía mucho más animada que la de los populares. Algo que a Chelsea Halloway no debía de hacerle ninguna gracia.


  Mi entrada provocó una conmoción que se extendió por toda la cafetería.


  —¡Mackenzie! Estábamos hablando del concierto de ayer —Melanie se hizo a un lado para dejarme sitio—. Hay un vídeo tuyo cantando en YouTube. ¡Es alucinante!


  Genial. Otro vídeo en YouTube era justo lo que necesitaba.


  —Gracias —dije. No creía que me estuviera haciendo la pelota porque fuera famosa. Aunque por otra parte, ¿qué sabía yo de esas cosas? Quizás todas aquellas chicas me hablaban con la esperanza de que les consiguiera bolsos de diseño.


  No tuve que decir nada más, porque justo en aquel momento sucedió algo sin precedentes en la cafetería del instituto Smith.


  Chelsea se levantó —escoltada por Postiza, Cobriza y Patrick— y recorrió la sala para acercarse a la mesa de los invisibles. Me sentí como si me enfrentara a una jugada de ajedrez muy meditada: dama a E2.


  —¡Eh, Mackenzie! —me saludó como si fuéramos dos amigas íntimas que lo comparten todo, desde barras de labios hasta cotilleos.


  —Ah, hola —procuré incluirlos a los cuatro en el saludo. Patrick me estaba mirando fijamente, como si intentara grabarse a fuego mis rasgos en la memoria. El corazón se me aceleró y me puse como un tomate, aunque le dije a mi damisela interior que Patrick no se estaba dando cuenta EN AQUEL MOMENTO EXACTO de lo bien que encajábamos el uno con el otro.


  —Tengo que irme enseguida —Chelsea movió la mano con elegancia, como si le hubiera pedido que se quedase y estuviera declinando la invitación con gesto majestuoso—, pero me encanta tu nuevo conjunto.


  —Precioso —añadió Postiza con una voz que sonó absolutamente, bueno, postiza.


  Resistí a duras penas el impulso de alisarme el top con ademán nervioso. Regla de combate número uno: nunca demuestres debilidad.


  —Gracias —ojalá la gente dejara de hacerme cumplidos para poder disfrutar de una conversación tranquila—. Vosotras también estáis muy guapas —me callé a tiempo para no añadir: «Como de costumbre».


  —Oh —Chelsea soltó una risita y se apartó la sedosa melena de la cara—, qué amable. ¿Vas a venir a la fiesta de Spencer esta noche? Ha dicho que pensaba invitarte.


  Estuve a punto de mirarla boquiabierta.


  —Ah, pues a mí nadie me ha dicho nada.


  —Bueno, has estado tan ocupada alternando con los famosos… —soltó otra de esas risillas que ponían los pelos de punta—. Esta noche a las nueve, ¿vale? —no esperó mi respuesta—. Genial. Nos vemos, pues.


  Se alejó escoltada por Postiza y Cobriza y yo me quedé allí, rodeada de silencio, junto al chico que me gustaba desde, no sé… ¡DESDE SIEMPRE!


  —¿Quieres sentarte con nosotros? —le pregunté a Patrick en tono forzado.


  Se apartó el flequillo rubio ceniza de sus preciosos ojitos color chocolate y se sentó a mi lado.


  —Claro —murmuró. Me volví a mirar a Corey y a Jane con la esperanza de recuperar el control de mis hormonas.


  —Bueno —Corey rompió el incómodo mutismo que se había apoderado de la mesa—. ¿Quién cree que han invitado a Mackenzie y han excluido a todos los demás?


  Puse los ojos en blanco.


  —Pero ¿qué dices? Sería una grosería invitarme solo a mí habiendo otras personas presentes. Seguro que también estáis invitados —me volví hacia Patrick buscando confirmación—. ¿Verdad?


  —Ejem —parecía como si le acabara de preguntar por la principal exportación de la India (textiles)—. Spencer invita a mucha gente, así que, bueno, nadie lo va a notar.


  No era la amable invitación que yo había esperado. De hecho, decía a las claras: «Se tolerará la presencia de invisibles siempre y cuando sigan siendo invisibles», pero bastó para que Melanie, Rachel y las otras chicas se emocionaran. Al momento se pusieron a comentar qué tipo de ropa requería un acontecimiento social como aquel. Miré a Jane y a Corey.


  —Me acompañaréis, ¿verdad?


  Jane me miró como si me hubiera vuelto loca.


  —Claro. Y de paso cogeré un avión para ir a Francia. Asistir una noche a un concierto y a una fiesta a la siguiente no interferirá en mis estudios, en mi trabajo ni en nada.


  Jane es aún más estricta que yo en esas cosas.


  Corey se encogió de hombros.


  —Por mí, bien.


  De los tres, Corey siempre ha sido el que ha tenido más libertad para hacer lo que le plazca. Influye en ello el hecho de que sus padres estén de acuerdo en educar a sus hijos con las mínimas interferencias. Mientras no traicionen su confianza, Corey y sus hermanas pueden vivir a su manera. Son increíbles. Aluciné cuando sus padres le dejaron pasar una noche en mi casa. Corey no le dio ninguna importancia cuando se lo mencioné. Al parecer, cuando les dijo que era gay, encargaron al instante unas camisetas en Internet… aunque Forest Grove no sea el lugar ideal para llevar algo que anuncia: «Defensor hetero de los derechos gays».


  —Si tú vas, yo estaré allí —me dijo Patrick con suavidad. Y dejé de respirar. ¿Alguna vez habéis oído algo más romántico?


  —Entonces tendré que ir.


  ¡Sí, coqueteé! ¡Y sin ponerme en ridículo!


  Patrick estaba a punto de decirme algo adorable (estoy segura) cuando lo distrajo alguien que se aproximaba por detrás.


  —Ah, hola, Logan.


  Logan saludó a Patrick con un gesto amable antes de volverse hacia Corey.


  —Te vi bailar en el concierto. Alucinante.


  Corey sonrió.


  —No fue nada. Deberías vernos a los tres cuando estamos hasta arriba de azúcar y de episodios de Glee.


  Logan se rio y se sentó junto a Jane.


  —A ti no te vi en el escenario.


  —Corey no fue tan rápido como para empujarnos a las dos. Yo prefiero bailar en privado.


  —Mackenzie estuvo genial —soltó Patrick, sin venir a cuento. Logan enarcó una ceja como si acabara de verme.


  —Sí, Mack no estuvo mal.


  Eso fue todo… No dijo nada más antes de presentarse a Melanie, Rachel y las otras chicas nuevas. Y yo, por raro que parezca, le agradecí que no hiciera grandes aspavientos. Toda aquella atención por parte de los populares empezaba a asquearme. Quizás si hubiera sido Chelsea, me habría encantado saberme el centro de las conversaciones… pero yo no soy así. Sobre todo porque si yo ocupo el centro, mis amigos quedan en la periferia.


  Las chicas de secundaria enseguida empezaron a tontear con Logan, y no podía culparlas. Parece siempre tan cómodo… No puedo sino admirar su manera de enzarzar a la gente en una conversación y luego retirarse para dejar que la charla se despliegue. Si la dislexia lo había obligado a perfeccionar aquella habilidad, no me parecía un mal cambio.


  —Tengo que irme —anunció Patrick, interrumpiendo el relato de Melanie sobre una tía suya medio chiflada. Miré el reloj. Aún faltaban quince minutos para la clase y no entendía a qué venía tanta prisa. Puede que tuviese que comentar algún trabajo con un profesor.


  —Ah, vale —dije como una boba—. Luego nos vemos.


  —Eso espero.


  Se marchó, y yo me quedé allí preguntándome si tal vez, solo tal vez, mis fantasías estaban a punto de hacerse realidad.
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  —Vaya, qué curioso.


  Siempre se puede confiar en que Corey dirá algo justo cuando más deseas que cierre el pico. Patrick se había ido, pero Logan seguía allí. Le lancé a Corey una mirada de advertencia pero él hizo caso omiso.


  —O sea, ese tío jamás se ha dignado a sentarse con nosotros —sus palabras rezumaban desaprobación, y lo vi intercambiar miradas con Jane y después con Logan. Todo demasiado conspirativo para mi gusto.


  Sobre todo porque yo no formaba parte del círculo de confianza.


  Me encogí de hombros.


  —Esta semana está llena de novedades —me sonó el móvil, interrumpiendo la réplica de Corey—. Salvada por el teléfono —sonreí mientras respondía—. ¿Sí?


  —Hola, Mackenzie, soy Tim —me quedé en blanco. Traté de recordar si conocía a alguien llamado así. Si algún «Tim» del instituto quería hablar conmigo, ¿por qué no se acercaba a mi mesa? A menos que se tratase de algún acosador asqueroso que se hubiera hecho con mi número de móvil. Y teniendo en cuenta las peticiones de amistad que se acumulaban en mi buzón de Facebook, la idea no era tan descabellada.


  «Tim», vocalicé sin sonido mirando a Corey y a Jane con expresión de extrañeza. Y entonces caí en la cuenta. Claro, Timothy Goff: la superestrella de rock. Mi vida es una locura.


  —Hola, Tim —di un bote en el asiento—. ¿Qué tal?


  —Bien. Mira, tenemos la noche libre y… Bueno, mañana nos vamos a Los Ángeles porque… Tenemos programada una entrevista en el programa de Ellen antes de dejar listos algunos temas de nuestro próximo CD… —lo oí suspirar exasperado—. Me estoy explicando fatal. Me preguntaba… ¿crees que Corey está libre?


  —¿Libre? —repetí.


  —Dios, qué mal lo estoy haciendo. Es patético. Solo falta que le pase a Corey una nota con tres casillas para que marque cuánto le gusto. Finjamos que esto no ha pasado, ¿quieres?


  —Poco a poco —dije, tratando de dosificar la información.


  —Ya sé que voy muy deprisa, pero como me marcho enseguida, tendría que abordarlo cuanto antes. Pero se me está yendo la olla, ¿verdad? Seguro que sale con alguien. ¡A lo mejor tiene novia!


  —Mmm, no hay n-nadie —farfullé, intentando asimilar la idea de que una estrella de rock me estuviera pidiendo consejo sobre su vida amorosa—. Está solo.


  —Oh —eso lo dejó sin palabras un segundo—. Entonces crees que podría estar interesado…


  —Creo que decir «interesado» sería quedarse corto.


  Sonreí abiertamente a Corey, que estaba, al igual que Jane, pendiente de todas y cada una de mis palabras.


  —¿En serio? —parecía sorprendido, aliviado y complacido al mismo tiempo—. Pensaba que quizás él… pero no estaba seguro —calló un momento mientras mis palabras calaban en su flujo de ideas—. Gracias, Mackenzie. Tuve un presentimiento contigo desde el instante en que nos conocimos.


  Me reí.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué presentimiento fue ese?


  —Que estaba ante la típica chica que ignora lo fantástica que es en realidad.


  —Eh, que me voy a sonrojar —dije, divertida al notar que tenía las mejillas aún más rojas que cuando Patrick había tonteado conmigo. Quizás porque sabía que Tim no albergaba segundas intenciones. Es mucho más famoso, brillante y popular que yo. De modo que cuando dice que soy fantástica, me siento inclinada a creer que habla en serio.


  Sonó el timbre de aviso. Faltaban cinco minutos para las clases.


  —Oye, tengo que dejarte. Hablamos luego, Tim.


  Corté la comunicación y me di media vuelta. Todo el mundo me estaba mirando. Hasta Logan había perdido su expresión impertérrita. Con razón: no sucede a diario eso de que una estrella de rock le pregunte a una pringada por su mejor amigo.


  Pese a todo, no pensaba revelarle a Corey, ni a nadie, lo que Tim me había preguntado. Mi amigo merecía oírlo por boca de Tim, cuando este reuniese el valor necesario para llamarlo.


  —Y bien, Mackenzie —Melanie rompió aquel silencio de estupefacción—. ¿Todavía piensas ir a la fiesta?


  Recordé lo que me había dicho mi madre a la hora del desayuno. Eso de que debía comportarme como una adolescente de vez en cuando.


  —Sí —respondí. Llevada por un impulso repentino, decidí tirar la casa por la ventana. Sonreí de oreja a oreja a Melanie, a Rachel y a las otras dos chicas nuevas, Isobel y Claire—. Si a Corey no le importa llevarnos a la fiesta, podéis venir a mi casa a arreglaros.


  Corey asintió con un gesto mientras yo arrancaba un trozo de papel de la libreta y anotaba mi dirección y mi número de móvil. Se lo tendí a Melanie.


  —Necesitaré vuestra ayuda para no salir de casa hecha unos zorros —bromeé, aunque era consciente, mal que me pesase, de que tenía muchos números de acabar así. Cogí los libros—. Logan, te veo después de clase.


  —Quedamos en el aparcamiento.


  No dijo nada más. Spencer lo llamó a gritos y se perdió entre la multitud.


  Advertí que Isobel suspiraba y a duras penas me resistí a decir: «Ya lo sé». Si bien una vocecita gritaba en mi cabeza: «Es un POPULAR», no por eso dejaba de reparar en su atractivo. De manera que sí, entendía a qué se refería Isobel.


  Bastante tenía yo como para empezar a obsesionarme con Logan, o con cualquier otro chico… a menos que fuera Patrick.


  Estaba a punto de echar a andar hacia la clase de Legislación avanzada cuando Jane me tiró de la chaqueta.


  —Kenzie, todo va bien, ¿no? ¿No tenemos que preocuparnos por ti ni nada?


  Mis amigos son geniales.


  —En absoluto —le aseguré—. Lo tengo todo controlado.


  Tuve que correr de aula en aula para conseguir los apuntes que me había perdido durante mi breve descanso. A veces es un asco ser tan responsable. Me sentía culpable por hacer esperar a Logan… hasta que vi a Chelsea haciéndole compañía. Seguro que él estaba encantado de poder contemplar sus, ejem, atributos sin que yo anduviese cerca.


  Se interrumpieron al instante cuando advirtieron mi presencia.


  —Perdona el retraso —le dije a Logan. Me sentí como una carabina.


  Chelsea se volvió hacia mí y yo me quedé esperando a que dijera algo desagradable. Algo como: «No pasa nada, no te hemos echado de menos». Las chicas como ella dicen cosas así cada dos por tres; pero no lo hizo. En vez de eso, cambió el ceño por una sonrisa exagerada.


  —¡Hola, Mackenzie! —¡me abrazó! Me quedé tan sorprendida que no me aparté. Permanecí donde estaba—. ¡Tenemos que hablar de la fiesta de esta noche! ¿Quieres que nos arreglemos juntas?


  No, tampoco me esperaba aquello.


  —Yo… esto, ya he quedado —respondí con dulzura, por si era la primera vez que alguien declinaba una invitación suya—. Lo siento.


  —Ah, no pasa nada —hizo un gesto desdeñoso con la mano, como si ya se lo esperara—. Pensaba que a lo mejor necesitabas compañía. En fin —le lanzó a Logan una mirada muy expresiva que me sentó como un tiro—. Os veo luego —abrió la portezuela de su propio coche y se sentó en el interior, pero antes nos gritó—: ¡Que os vaya bien la clase!


  Esperé hasta que se hubo alejado.


  —Vaya, eso ha sido raro.


  Logan se encogió de hombros.


  —Más raro es verte en YouTube. Tantas fiestas y famoseo… Me sorprende que aún quieras darme clases.


  Medité sus palabras. Tenía razón: a lo mejor podría usar la fama para ganar dinero. Pero yo no soy así.


  —No creo que deje de trabajar —le dije.


  —Pero podrías —replicó con tanta naturalidad que me pregunté si no sería él quien quería cancelar las clases; tal vez fuera esa su manera de insinuármelo—. El vídeo del concierto tiene muchísimas visitas.


  —Quieren ver a Tim, no a mí. Yo jamás me dedicaría a cantar. No en plan profesional, con giras y conciertos. Si Corey no me hubiera empujado, ni siquiera habría salido al escenario. A Jane y a mí se nos dan mejor los libros.


  —Si tú lo dices —Logan volvió a encogerse de hombros—. ¿Y por qué vas a la fiesta de esta noche?


  Intenté mantener a raya el dolor de cabeza que me machacaba el cerebro. Estaba agotada y falta de sueño.


  —Mira, no sé por qué. Podría decirte que lo hago para demostrar algo, o porque quiero ir, o porque puede que nunca más me inviten a una fiesta y no quiero pasar el resto de mi vida preguntándome qué me perdí. Pero la verdad es que no lo sé. Lo he decidido sobre la marcha —abrí la mochila y saqué los libros de Historia—. Así que concentrémonos en las cosas que sí entiendo. A ver, los artículos de la Confederación…
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  Llevábamos cerca de una hora estudiando cuando mi móvil empezó a sonar con la melodía de «I Need a Hero». A todo volumen.


  Logan enarcó las cejas.


  —¿Timothy Goff?


  Negué con la cabeza y contesté con voz queda.


  —Hola, Corey.


  Tuve que apartarme el teléfono de la oreja cuando sus gritos nerviosos perforaron el aire.


  —¡Mackenzie! No te vas a creer quién… ¡No me lo puedo creer! Oh, Dios mío, voy a morir ahora mismo de puro pánico. Jamás dirías quién acaba de llamarme.


  —Tim —pronuncié el nombre con tanta seguridad que se calló de golpe—. ¿Y adónde te va a llevar?


  —A Portland, a cenar. Aún no sé dónde. Tiene una reunión con su productor o algo así hasta las ocho, así que cenaremos tarde y luego tomaremos una copa. Tienes que ayudarme a decidir qué me pongo. No puedo ir así. Y como Jane ha decidido memorizar todas las fórmulas matemáticas conocidas y por conocer esta noche, te necesito.


  Me eché a reír sin poder evitarlo.


  —Cuánto me alegro de ser tu segunda opción.


  —¡Yo también! —estaba tan contento que no captó la ironía—. ¡Luego te veo!


  Cerré el teléfono y sonreí. Sabía que Corey pasaría quince minutos dando vueltas por su habitación antes de que el pulso se le normalizase. Mi mejor amigo iba a salir con un chico por primera vez, yo iba a asistir a mi primera fiesta (y quizás a mi primera cita con Patrick) y Jane… Jane se iba a centrar en los estudios, y aunque sonase aburrido, así lo quería ella.


  Me costaba creer que un vídeo en YouTube me hubiese destrozado la vida y luego, sin saber cómo, la hubiera transformado por completo.


  —Así que la llamada de hoy era para preguntarte por Corey.


  Casi había olvidado que Logan estaba allí. Me abrumaban tantas emociones que me sentía como una esponja en plena tempestad.


  —Sí, Corey y Tim van a salir juntos —meneé la cabeza con incredulidad—. Parece una locura, pero si alguien puede mantener una relación a distancia con una estrella de rock, es Corey. Ya sé que solo es una cita, pero… —me miré la mano. Había cruzado los dedos— podría pasar.


  —¿Y a ti te parece bien?


  —¡No! Mi mejor amigo ha quedado con un chico simpático, inteligente y guapísimo. No me parece bien. ¡Me parece genial!


  —Ya, pero ¿no preferirías ser tú la que hubiese quedado con ese chico?


  —¿Me preguntas si me gustaría quedar con alguien que reuniese los criterios antes mencionados? Claro. Pero eso no cambia lo mucho que me alegro por Corey. ¿Sabes?, Jane y yo siempre hemos pensado que Corey sería el primero de los tres en tener una cita. Nunca nos imaginamos que saldría con una estrella de rock, pero… teníamos razón.


  Logan se quedó pensativo.


  —Ha sido un detalle que invitaras a las chicas nuevas.


  No supe a qué se refería.


  —¿Eh?


  —A tu casa, para hacer eso que hacen las chicas antes de las fiestas. Pensé que las dejarías colgadas para quedar con Chelsea.


  Hice esfuerzos por no resoplar.


  —Vale, en primer lugar, yo nunca hago eso. Las nuevas son simpáticas. Y no me puedo saltar el ritual de arreglarme o sería la única chica de la fiesta vestida con zapatillas de deporte y vaqueros —señalé con un gesto mi atuendo chic—. Ya conoces mi lema: pasa desapercibida.


  Sonrió.


  —La pobre Mack tiene que vestirse para el baile.


  Lo fulminé con la mirada, pero sin rabia.


  —Búrlate si quieres, pero tú nunca has tenido que llevar tacones.


  Levantó una ceja.


  —Eso dices tú —lo miré boquiabierta y una sonrisa se extendió por sus facciones—. Pero tienes razón, nunca los he llevado.


  —Bueno —me aturullé. La risa hacía vibrar aún más sus ojos azules. Estaba claro que me faltaban varias horas de sueño. Me sentía incapaz de discurrir una respuesta inteligente—. Los tacones, ah, duelen. Mucho. Son divertidos durante cinco minutos, pero después… ya no tanto.


  Genial, estaba desvariando. Justo cuando pensaba que Logan ya no tenía la capacidad de impedirme razonar con claridad.


  —En Europa, hacia el 1400, los zapatos elevados se pusieron de moda. Las mujeres se ayudaban de criados y bastones para caminar, lo cual debía de ser un horror. Da igual. ¿De qué estábamos hablando?


  —De Chelsea y las chicas nuevas.


  Logan se retrepó en la silla. Cuando imité la pose, mis músculos empezaron a aflojarse.


  —Ah, sí. Me caen bien las chicas nuevas. Bueno, no las conozco, pero parecen simpáticas. Una de las que han comido con nosotros… Isobel, creo. Estaba muy callada, pero la he visto charlando con Jane así que… todo irá bien. Y Corey acudirá también, de modo que será divertido. Con Chelsea, el ambiente no habría sido tan… —busqué la palabra adecuada— distendido. Así que no me ha costado mucho dejarla plantada.


  —Las chicas sois muy complicadas.


  —Si puedo darte una opinión objetiva, cuesta más entender a los chicos.


  —Objetiva, ¿eh?


  —Ya lo creo —insistí—. Fruto de una observación imparcial.


  Se echó a reír, pero enseguida adoptó un tono más serio.


  —¿Y qué es lo que no entiendes?


  Vale, lo admito, me sentí supertentada a gritar: «¡A TI! ¿Por qué haces cosas tan raras? Pareces inteligente y simpático, pero entonces te veo hablando con Chelsea Halloway y todo parece indicar que aún te gusta. ¿Cómo es posible? Rompió contigo por alguien más popular; ¡eso debería darte una pista de cómo es en realidad! En cambio, cuando yo aún era invisible, te deslumbró con sus atenciones. ¿Por qué pasas de ser un tío simpático a un popular de la cabeza a los pies y luego te vuelves a comportar como un chico normal, hasta que NO TENGO NI IDEA DE QUÉ CLASE DE PERSONA ERES EN REALIDAD? ¿Por qué, uh, Logan?».


  Fui lo bastante lista como para mantener la boca cerrada.


  —Nada en concreto. A los chicos en general. Y hablando de generales, durante la revolución estadounidense…


  Y lo distraje con la Historia.


  Fue muy raro volver a casa con Logan sabiendo que lo vería más tarde en una fiesta oficial de populares. Y sin embargo, me dejó en la puerta como de costumbre, para que pudiera sustituir mi conjunto de diseño por otro igual de lujoso.


  Me costaba mucho creer que mi vida hubiera cambiado hasta tal punto tan solo en el transcurso de una semana.


  —Bueno, pues nos vemos esta noche.


  En fin, supongo que debería alegrarme de saber que aún sé ponerme en evidencia.


  Logan asintió y por un momento pensé que iba a decir algo trascendente, porque inspiró hondo y hasta llegó a decir:


  —Mira…


  En aquel momento Corey tocó el claxon con fuerza para saludarnos.


  —Da igual —renunció—. Luego nos vemos.


  Y se marchó.


  Juro que de no haber actuado el nerviosismo pre-primera cita como atenuante, habría asesinado a Corey allí mismo. Y dudo mucho que me hubiera arrepentido.
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  —¡Estoy histérico, Mackenzie! ¡Estoy histérico!


  Saltaba a la vista. Corey recorría mi habitación a paso desenfrenado mientras se toqueteaba el pelo con ademán nervioso.


  —A lo mejor debería cancelar la cita. Ha sido una mala idea. O sea, ¿qué puede ver un tío como Timothy Goff en alguien como yo?


  Resoplé.


  —Pues no sé… ¿Quizás a un chico encantador, inteligente y maravilloso que está BUENÍSIMO? —le di una palmada en el trasero, un gesto afectuoso que compartimos desde hace años, solo que aquella vez dio un respingo—. ¿Te he mencionado últimamente que quiero que seas el padre de mis hijos?


  Se rio.


  —Habíamos acordado que solo como último recurso.


  Aquella broma privada lo relajó un poco.


  —Todo irá de maravilla —señalé el armario—. Mira, distráete echando un vistazo a mi ropa. Te dejaré elegir mi ropa como si fuera tu Barbie particular, pero no te acostumbres.


  Sonó el timbre y lo dejé rebuscando entre los zapatos.


  —¡Voy! —grité, pero Dylan se me adelantó.


  —Ah, hola —Melanie se quedó junto a la puerta con una bolsa al hombro y expresión confundida. Volvió a mirar el papel con la dirección—. ¿Vive aquí Mackenzie?


  Dylan se limitó a mirarla fijamente mientras yo abría la puerta y fingía no reparar en el rubor Wellesley que se extendía por sus mejillas.


  —¡Eh, Melanie, me alegro de que hayas podido venir! —empujé a Dylan a un lado para que ella pudiera entrar en el recibidor—. Este es mi hermano, Dylan. Dylan, Melanie.


  —Sí, hola —lo juro, la voz de mi hermano había descendido una octava—. Creo que nos conocimos en un partido de fútbol el año pasado.


  Entonces me di cuenta de que el bochorno de Dylan tal vez no fuera una reacción hormonal a una chica supermona, sino a aquella en particular.


  —Ah, sí —no habría sabido decir si Melanie se acordaba de él o solo lo estaba fingiendo—. Me alegro de volver a verte —se giró hacia mí—. Gracias por invitarme.


  Sonreí.


  —No me darás las gracias cuando Corey te coja por su cuenta. Verás cómo se motiva cuando descubra que puede hablar de moda con una chica estilosa para variar.


  Melanie se rio con una carcajada dulce y tranquila, nada que ver con la risilla mezquina de Chelsea.


  —Suena peligroso.


  Señalé las escaleras.


  —La primera puerta a la derecha.


  Cuando la puerta de mi dormitorio se cerró, Dylan recuperó el uso de las cuerdas vocales.


  —¿Por qué no me has dicho que habías invitado a Melanie Morris?


  Enarqué las cejas.


  —No tengo que rendirte cuentas, hermanito. A mamá le parece bien que vaya a una fiesta esta noche, así que tendrás que aguantarte.


  Cuando me disponía a echar a andar tan campante, me cogió por el brazo.


  —¿Vas a una fiesta?


  —Eso he dicho.


  —Deberías llevarme.


  Lo miré sin dar crédito a mis oídos.


  —Claro. Debería llevar a mi hermano pequeño a mi primera fiesta con gente del instituto. Qué idea tan brillante.


  Se sonrojó.


  —Venga, Mackenzie, no soy yo el pringado de la familia.


  —Ya. De todas formas no vas a venir.


  —Por favor —supe que odiaba tener que suplicar—. Te lo ruego, ¿puedo ir contigo?


  Me divertía mucho más tomarle el pelo cuando no ponía ojos de cachorrillo. Aquel mocoso sabía lo mucho que me costaba negarme cuando me miraba así.


  —Ni hablar. Mamá nunca te daría permiso.


  Sonrió.


  —¿Te apuestas algo? Si le digo que estoy preocupado por ti, accederá al instante.


  Suspiré.


  —Dylan, no voy a…


  Me interrumpió antes de que pudiera terminar.


  —Estoy preocupado por ti, Mackenzie. Es una fiesta, y tu historial como relaciones públicas deja mucho que desear. Necesitas un guardaespaldas.


  Lo miré fijamente. Tal vez fuese un pesado, pero seguía siendo mi hermano; y jamás mentía sobre temas importantes.


  —Si accedo, me deberás una.


  Una cálida sonrisa se extendió por su cara.


  —Qué va, estaremos empatados.


  —¡Mackenzie! ¡Mueve el culito y sube de una vez!


  Puse los ojos en blanco al oír a Corey llamarme con tan poca delicadeza.


  —¡Voy! —vociferé. Luego le clavé un dedo a mi hermano en el pecho—. No me falles.


  Debería haber vigilado más a mi amigo. Darle carta blanca para inspeccionar mi armario había sido muy mala idea. Cuando por fin entré en mi cuarto, encontré a Corey y a Melanie suspirando ante mi ropa. Parecía como si una fábrica textil acabara de estallar en mi habitación esparciendo el contenido por todas partes.


  —¡Ya era hora! —protestó Corey—. Vale, te hemos creado tres looks distintos.


  Melanie y yo nos miramos, y me sorprendió advertir lo cómoda que me sentía con ella. Me habría gustado que Jane estuviera allí, aunque se hubiera traído consigo el libro de texto, pero como no había podido ser… Bueno, me alegraba de contar con Melanie.


  —¿A qué estás esperando? —preguntó Corey en plan exigente—. ¡Pruébatelos! —se volvió a mirar a Melanie—. Veamos, será mejor que tú no te pongas nada muy llamativo.


  —¡Eh! —protesté—. ¿Y por qué yo no puedo hacer lo mismo?


  —Tú calla y cámbiate —replicó Corey, que se estaba divirtiendo de lo lindo—. No tienes las facciones de Melanie.


  —Gracias… supongo —la pobre no sabía bien cómo tomárselo—. Mackenzie, ¿te importa si paso la noche en tu casa? Me iba a quedar en la de Isobel pero le ha entrado el canguelo y se ha rajado. Ya sé que es una molestia pero…


  —Por mí, perfecto —la interrumpí—. En serio. Me parece genial. Corey, ¿podrás pasarnos a buscar a la vuelta de tu cita?


  —Puedo ser vuestro chófer, aunque volveré tarde.


  Los ojos de Melanie brillaron de la emoción. No sé cómo lo hizo, pero consiguió estar aún más despampanante.


  —A mí me parece bien.


  —Fantástico. Ah, y Dylan quiere venir.


  —Guay —dijo Corey—. Venga, ¿quieres que te vista yo o lo haces tú sola como una niña mayor?


  Quise protestar, pero opté por levantar la barbilla y empezar a arreglarme para mi primera fiesta desde que iba al instituto.


  Por desgracia, ningún vestido, ningún equipo de maquilladores, ningún grupo de amigos podía prepararme para lo que estaba a punto de pasar.


  


  [image: ]


  Me alegré de que Dylan no hiciera comentarios sobre mi aspecto. Abrió la boca, seguramente para decirme que me cambiara, pero volvió a cerrarla al instante. No estoy segura de si calló al reparar en mi mirada de advertencia o al ver a Melanie. Apuesto por la segunda posibilidad, porque nunca le he inspirado mucho respeto a mi hermano y ella parecía, como dijo Corey, toda una princesa roquera. También me alegré de que mi madre hiciera turno de noche en el restaurante pues no estaba segura de que hubiera aprobado mi, ejem, atuendo.


  El vestido era corto, rojo, escotado y gritaba ¡SEXO! por los cuatro costados. Como mínimo, eso pensé yo cuando Corey señaló la prenda extendida sobre la cama. Melanie convino en que era perfecto para la fiesta. Me aseguraron que tenía más aspecto de chica de alterne cara y discreta que de fulana. Esperaba que estuvieran bromeando. Aunque los dos insistían en que no me cambiara, estuve a punto de volver a ponerme los vaqueros. Al final, solo accedí a salir cuando Jane me dio su opinión por Skype. Me dijo que le encantaba mi aspecto y pidió que se lo contáramos todo a la vuelta. Sentí una punzada de envidia porque yo debería haber estado en su misma situación: acurrucada con un libro y una taza de cacao caliente, con pantalones del pijama y una camiseta vieja. Y así habría sido de no haberme hecho famosa.


  Melanie y Corey me cogieron cada uno de un brazo y me obligaron a salir del cuarto. Bajamos las escaleras, atravesamos el recibidor, cruzamos la puerta y nos montamos en el coche de Corey. Dylan nos seguía en silencio. Advertí que se había cambiado de ropa y se había revuelto el pelo de un modo que describiría como sexy si no estuviera hablando de mi hermano pequeño. Tal vez fueran imaginaciones mías, pero se me antojó que Melanie me apretaba el brazo con más fuerza al verlo. Tendría que pensar en ello cuando no me sintiese como si tuviese un nido de serpientes en el estómago.


  Corey puso la radio a todo volumen y automáticamente empecé a cantar, hasta que Melanie dijo:


  —Caray, qué bien cantas.


  Me libré de tener que responder, porque Corey acababa de detener el coche.


  —¡Hemos llegado! Todo el mundo abajo.


  Fue entonces cuando me fijé en la casa de Spencer. Sabía que su familia era rica, pero una cosa es saberlo y otra muy distinta contemplar la opulencia en vivo y en directo. Era una mansión victoriana reformada, grande, blanca y clásica. Incluía balcones, columnas y lo que sin duda era una glorieta. Y había adolescentes por todas partes. La música sonaba a todo trapo en el interior y las risas resonaban aquí y allá.


  —¿Estáis seguros…? —empecé a decir.


  —¡SÍ! —gritaron Melanie, Corey y Dylan a la vez.


  Me apeé del coche y me acerqué a la ventanilla bajada del conductor.


  —Buena suerte en tu cita.


  —Sí —Corey sonrió con seguridad, pero yo sabía que aún estaba histérico.


  Me incliné hacia él.


  —Eres el mejor chico del mundo y la razón de que esté aquí —sonreí—. Te considero algo así como mi hada madrina.


  —No vayas a convertirte en calabaza a medianoche, ¿eh?


  —No —me reí—. Además, eres tú el que ha quedado con el príncipe encantador —metí la mano por la ventanilla y le apreté el brazo—. Y nadie se merece un final feliz tanto como tú.


  —¡Venga, Mackenzie! —Melanie se frotó los brazos—. Tengo frío.


  —Vale —me separé de Corey y me dispuse a partir hacia lo desconocido—. Luego nos vemos.


  —Cuenta con ello.


  Arrancó el coche y partió rumbo a su aventura.


  No tuve tiempo de pararme a considerar la tranquilidad con que me había separado de mis dos mejores amigos. Melanie me cogió del brazo y me arrastró hacia la casa de Spencer igual que me había sacado de la mía.


  —¡Vamos!


  —Qué mandona, ¿no? —comentó Dylan.


  —Sí, lo soy. Sobre todo cuando tengo hambre y frío —Melanie cruzó la puerta abierta y esquivó a un grupo de chicas que intercambiaban risas tontas—. Mucho mejor.


  Yo no estaba tan convencida.


  La casa rebosaba gente, colores, sonidos y movimiento. La música me impedía pensar, como si la sobrecarga sensorial aturdiese mi cerebro. Estaba a punto de inventar cualquier excusa para salir al jardín, aunque me congelase con mi vestido mini, cuando vi a Logan.


  Estaba apoyado contra una pared y charlaba tranquilamente con Spencer, que no apartaba la vista de una chica vestida con vaqueros ajustados y camiseta de tirantes.


  Tiré a Melanie del brazo y la señalé.


  —¡Lleva pantalones! ¿Lo ves? ¿Por qué Corey no me ha dejado ponerme algo así?


  Melanie me sonrió.


  —Seguramente ella no tiene un vestido como ese en su armario suplicándole que lo saque de paseo.


  —Ya, pero no pillará una neumonía si sale al jardín.


  —Enseguida entraremos en calor. Este lugar es un horno.


  No exageraba: la gente sudaba a mares.


  —Busquemos a algún conocido.


  Apenas Melanie acababa de pronunciar aquellas palabras cuando Logan alzó la vista por primera vez y nuestras miradas se cruzaron.


  —Acabo de encontrar a alguien —murmuré, y me forcé a mí misma a acercarme a él como si hubiéramos quedado para una sesión de clase particular.


  —Eh —intenté parecer segura de mí misma, pero me sentía estúpida. Me quedé allí con mi vestido mini, rojo bombero, pensando: Dios mío, gracias, Corey. Bravo por haberme convencido para que me pusiera este ridículo vestido y haberte largado después. En aquel momento supe que Corey, Jane y Melanie se habían equivocado de pleno. Yo no era capaz de llevar un vestido sin espalda; en particular, no una prenda tan escotada. A mi lado, las chicas de Jersey Shore habrían pasado por refinadas.


  Logan me miró dos veces. En aquel momento quise matar a Corey. Seguramente parecía una niña jugando a los disfraces. De repente, todo aquello me sobrepasó: el maquillaje, el vestido, los pendientes… todo. Solo quería ponerme mi sudadera vieja y sentarme a leer un buen libro.


  —Uh, hola —contestó.


  Había gente por todas partes y hasta la última superficie disponible estaba atestada de alcohol, cosas para picar y vasos desechables. Nos separaba casi medio metro de distancia pero yo tenía la sensación de que nos encontrábamos demasiado cerca. Sentí tentaciones de hurgar en mi bolso, sacar el móvil y pedirle a Corey que viniera a buscarme de inmediato. De paso, le echaría un rapapolvo. Y luego le explicaría en términos muy concluyentes que la vida no es una estúpida película romántica.


  —Estás… —Logan se interrumpió cuando Spencer me pasó un brazo por el hombro. Por lo visto, había perdido el interés en Vaqueros Ceñidos.


  Sonrió a Logan.


  —¿No vas a presentarnos?


  No me había reconocido. Hacía años que asistíamos al mismo centro y Spencer no sabía ubicarme. Disfrazada de la zorra de rojo, estaba totalmente a salvo.


  Me apoyé en el brazo de Spencer y lo miré a la cara.


  —Mackenzie Wellesley —no hice nada por ocultar la risa mientras desviaba la vista hacia Logan—. También conocida como Mack.


  La sonrisa de Spencer se ensanchó al mismo tiempo que me daba un repaso.


  —Quién iba a decirlo —comentó con dulzura—. Bonito vestido.


  —Gracias. Es nuevo.


  Logan dio un paso adelante y, para mi sorpresa, Spencer apartó el brazo. Era como mirar un documental del Explorer Channel: los lobos defienden su territorio en un intento por adquirir el estatus de macho alfa. Una situación incómoda en más de un sentido.


  —Eh, esta es Melanie… —me precipité a hacer las presentaciones, y casi palidecí cuando el trío malvado se acercó a nosotros—. Y este es, ejem, Dylan.


  —Sí. No te había visto desde el campamento. ¿Qué tal estás?


  Me quedé de una pieza cuando se pusieron a charlar de deportes. Había olvidado que Dylan y Logan se conocían.


  —¡Mackenzie! —la voz de Chelsea conservaba aquel tono amistoso que había empezado a gastarse conmigo aquel mismo día—. ¡Cuánto nos alegramos de que hayas venido!


  Se hizo cargo de la situación echando un rápido vistazo por detrás de sus pestañas hábilmente oscurecidas. Tensé los músculos cuando su mirada perforó a Melanie y a Dylan.


  —Y te has traído a tu hermano pequeño y a una amiga contigo. Qué tierno…


  Era evidente, sin embargo, que no lo encontraba tierno en absoluto. Su tono daba a entender que le parecía rarísimo que hubiera llevado a mi hermano pequeño a una fiesta. Y algo de razón tenía, supongo. Mientras Postiza y Cobriza intercambiaban risillas, el rubor Wellesley asomó a las mejillas de Dylan y a las mías.


  —En realidad, Chelsea, Dylan está conmigo —Melanie esbozó una sonrisa que emanaba inocencia y petulancia al mismo tiempo. Cogió a mi hermano del brazo mientras él sonreía en plan fanfarrón.


  —Ninguna mujer mayor y mandona se me resiste.


  Me eché a reír, y Melanie le propinó un codazo en el estómago.


  —Vamos a bailar —dijo ella—. Luego te busco, Mackenzie.


  —¡Nos vemos! —gritó Dylan por encima del hombro—. Mandona.


  Acto seguido, se perdieron entre la marea de cuerpos en movimiento… y me dejaron rodeada de populares. Genial.


  —Bueno… —dije incómoda—. Una fiesta fantástica.


  Spencer se acercó a mí, y lo pillé intentando mirarme el interior del escote, lo cual era absurdo, porque los chicos nunca se comportan así conmigo. Sencillamente, no lo hacen.


  —¿Quieres que te enseñe la casa?


  Tuve el presentimiento de que bajo aquella apariencia engreída había un buen chico, y mientras pensaba A lo mejor podemos ser amigos clavé la vista en Logan. Era absurdo utilizarlo de boya, pero él sabía de qué iba todo aquello mientras que yo a duras penas conseguía mantener la cabeza a flote.


  —¡Qué buena idea! —intervino Chelsea—. Justo ahora Steffani y Ashley iban a buscar bebidas —se acercó a Logan, y su vestido, un modelito negro y centelleante, se agitó con movimiento seductor—. ¿Te puedes quedar conmigo un momento?


  Se me crisparon los dedos en el pequeño bolso de mano que, según Corey y Melanie, ofrecía el contrapunto perfecto al vestido. Alguien me empujó y yo me tambaleé sobre los tacones. Tuve que cogerme al brazo de Spencer para no caer de bruces.


  —Me encantará ver tu casa —le dije—. Aunque tendré que cogerte del brazo para no perder el equilibrio —esbocé una sonrisa autocrítica—. Aún no domino estos zapatos.


  Yo tenía toda la razón acerca de los tacones. Iban a matarme.


  Spencer se limitó a sonreír.


  —Nunca me ha molestado que una chica guapa se apoye en mí.


  Me reí.


  —¿Ligas mucho con esa frase?


  —No sabes cuánto.


  —Debe de ser cosa del emisor.


  No le había soltado el brazo y tuve que reprimirme para no apretarlo con fuerza cuando advertí las miradas de todos puestas en Spencer y en mí.


  Me esforcé en aparentar indiferencia, como si tonteara con él a diario.


  —Luego nos vemos.


  Y nos marchamos. Steffani y Ashley nos siguieron para que Chelsea y Logan disfrutaran de intimidad. No pude resistirme a mirar por encima del hombro, solo una vez. Se habían dado la mano y se dirigían hacia la puerta: los alumnos más admirados del instituto Smith volvían a estar juntos.


  No sé por qué, pero me sentí como si algún imbécil me hubiera dado un puñetazo en el estómago.
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  —Y qué… ¿Es divertido ser rico?


  Vale, no quería preguntar eso, pero cuando te están enseñando una casa superrecargada, incluida una lámpara de araña en lo alto de la escalera, cuesta mucho no decir algo así.


  —Tiene sus ventajas.


  Spencer señaló con un gesto el gran surtido del bar de sus padres mientras Postiza y Cobriza nos abandonaban para echar un trago con sus novios, que en aquel momento bebían cerveza barata.


  —Me lo imagino.


  —Y bien… ¿Quieres ver los dormitorios?


  Lo dijo en un tono tan sugerente que me eché a reír con ganas.


  —Siempre vas de farol, ¿verdad? —le pregunté, aunque sabía que no me lo confirmaría—. Te van los juegos y las insinuaciones.


  —Acabas de herir mis sentimientos —supe, por su sonrisa condescendiente, que había dado en el clavo. De repente cambió de expresión—. Aunque hay juegos a los que prefiero no jugar. Espero que Logan sepa lo que está haciendo esta vez.


  —¿Esta vez? —repetí, al advertir un deje de preocupación en la voz de Spencer. Nunca antes lo había visto tan serio. No parecía que le hiciera gracia la historia de Logan y Chelsea.


  Se encogió de hombros, pero lo hizo con un movimiento crispado.


  —Algunos chicos caen una y otra vez en las mismas trampas, por más que la treta sea evidente —intentó aligerar el ambiente—. Es la maldición masculina, sucumbir por siempre al hechizo de las mujeres —dijo en plan filosófico—. Y hablando de eso…


  Spencer señaló con un gesto a Patrick, que caminaba decidido hacia nosotros.


  Vale, reconozco que, en mi fuero interno, fantaseaba con que Patrick me besara hasta quitarme el sentido; como si participara en un videoclip de Taylor Swift en el que una chica encantadora pero patosa (yo) estuviese a punto de ser redimida por el amor.


  Ojalá la vida real funcionase así.


  En lugar de eso, Patrick se quedó delante de nosotros, como si quisiera decir algo pero no supiera por dónde empezar. Tras un largo instante, retiré la mano del brazo de Spencer (volviendo a correr peligro de perder mi precario equilibrio).


  —Luego nos vemos —se despidió Spencer por fin con un guiño cómplice. Se acercó a un grupo de chicas entre las que me pareció ver unos tejanos ceñidos de color gris.


  —Te he estado buscando.


  ¿Por qué tenía que derretirme por cuatro palabras de nada? Fue tan bonito… De repente pensé: A lo mejor Corey y Melanie tenían razón sobre el vestido.


  —¿De verdad?


  Ya veis, cuando un chico supermono me dice que me ha estado buscando, no se me ocurre una respuesta más brillante que esa. Tierra, trágame.


  —Sí. ¿Por qué no vamos a hablar a un sitio más tranquilo?


  Y antes de que yo pudiera meter la pata, me cogió de la mano y me llevó hacia la puerta principal, tal como había imaginado infinidad de veces.


  Solo que en mis fantasías no llevaba tacones que me cortaban la circulación. Tampoco Patrick me arrastraba hacia la puerta, sino que paseábamos juntos o algo así. Y en aquellas ensoñaciones, no chocaba con alguien cada dos por tres ni tenía que disculparme a cada paso.


  Pese a todo, fue genial. De verdad.


  Entendí por qué había querido cambiar de ambiente. El aire fresco resultaba agradable tras el calor asfixiante de aquella casa atestada. Allí fuera podíamos hablar sin tener que gritar para hacernos oír por encima de la música. Por desgracia, no estábamos solos. Muchos chicos y chicas disfrutaban en aquel momento del jardín, que debía de haber costado una pequeña fortuna a los padres de Spencer. Tenía una fuente. No os tomo el pelo, una fuente de verdad que brillaba y gorgoteaba como en un sueño. Una balaustrada perfecta enmarcaba el porche, el apoyo ideal para que una chica descansara el peso en vez de quitarse los zapatos. De modo que me apoyé y miré a Patrick.


  Algunas personas han nacido para ser contempladas a la luz de la luna. Los rayos nocturnos realzaban la oscuridad de sus ojos castaños. Aunque no llevaba chaqueta, un calorcillo me recorrió el cuerpo.


  —Hola —dije sencillamente. Todo era perfecto. Incluso el olor a hierba que flotaba en el aire me parecía ideal—. ¿En qué estás pensando?


  —En ti.


  Se acercó y el corazón me empezó a latir a toda velocidad. Solo podía pensar: ¡Está a punto de suceder! ¡Va a besarme! En cualquier momento…


  —¿Y qué piensas de mí?


  ¿Por qué no podía callarme y dejar que él tomara la iniciativa?


  —Pues que estoy enamorado de ti.


  Me aparté de él, rompiendo así el hechizo de luna. Me cogí a la barandilla para no perder el equilibrio. Las piernas apenas me sostenían.


  —Que estás… ¿qué? —exclamé con incredulidad… y quizás una pizca horrorizada. Fue como si me hubiera dicho: «Soy medio cocodrilo» o «Soy un agente secreto de narcóticos».


  —He dicho que estoy enamorado de ti —repitió a la defensiva.


  No debería haber abierto la boca. Tendría que haber asentido primero, para luego ronronear: «¿Sí? ¿Y por qué no me lo demuestras?». Tras eso, nos habríamos besado. Pero no pude hacerlo.


  —No —negué con la cabeza, segura de que en cualquier instante me despertaría y él no estaría allí, asesinándome con la mirada—. No, no lo estás.


  —¿De qué hablas? ¡Yo sé lo que siento, Mackenzie!


  Oh, sí, no hay nadie mejor que yo para mandar a paseo un momento romántico.


  —Tú… tú no puedes estar enamorado de mí porque… ¡ni siquiera me conoces!


  Había dado en el clavo. Advertí que me miraba con frialdad. Patrick jamás había demostrado el menor interés en mí hasta hacía una semana. ¿Una conversación en la cafetería y ya se suponía que me amaba?


  Lo dudaba mucho.


  Se hizo un silencio mientras Patrick meditaba lo que acababa de oír. Luego su expresión se fue suavizando, y yo pensé: A lo mejor lo ha pillado. Quizás ha comprendido que para amar a alguien tienes que aceptarlo; rarezas incluidas. Esperé que dijera: «Eso se puede arreglar. ¿Por qué no nos conocemos mejor?». Luego me daría la mano con amabilidad como si acabaran de presentarnos formalmente: «Soy Patrick y me gustaría contártelo todo de mí, pero primero me gustaría que me hablases de ti».


  Me habría rendido. Habría hecho conmigo lo que hubiera querido, maldita sea.


  En cambio, me miró a los ojos con ternura.


  —Te conozco, Mackenzie.


  Por desgracia, tuvo que decir precisamente eso.


  —Eso es una falacia del razonamiento lógico. Se llama «petición de principio». No has refutado la premisa de que no me conoces. En cambio, te has limitado a reafirmar que sí —intenté sonreír, pero no tenía ganas—. Es así como pienso… siempre. ¿Aún me amas?


  Tome su gélido silencio como una negativa en toda regla.


  —Me lo temía.


  Me dolió. No habría debido dolerme, puesto que era yo la que me estaba echando atrás, pero me escoció como una medusa. Supongo que eso es lo que pasa cuando descubres que has estado obsesionada por un chico que no existe en realidad… durante años.


  —Lo siento —me disculpé, y lo decía en serio. Lo sentía… por los dos—. Ojalá fuera la chica que estás buscando. Pero yo… no lo soy.


  Patrick no se limitó a encogerse de hombros diciendo: «Bueno, podemos ser amigos». No, se dejó llevar por la rabia.


  —No te creo. Piensas que puedes aspirar a algo mejor que yo, ¿verdad?


  El asco que delataba su voz me habría hecho retroceder de haber tenido sitio.


  —¿Qué? ¡No!


  —Te crees que, como te has hecho famosa, mereces algo más que un alumno de instituto —su manera de mirar mi vestido me hizo sentir expuesta—. O puede que yo no sea lo bastante rico. ¿Por eso te has dedicado a tontear con Logan y con Spencer?


  Una bofetada en la cara no me habría dolido más.


  —Bravo —por un momento, no atiné a decir nada más, porque, ¿qué otra cosa cabía expresar?—. Has pasado de declararme tu amor a llamarme cazafortunas en menos de treinta segundos. O sea… bravo. Supongo que si de verdad me amases me habrías llamado puta.


  Me erguí y solté la barandilla. Había llegado el momento de plantarme sobre los dos pies.


  —Si crees que persigo a los chicos pensando en su cuenta bancaria, no me conoces en absoluto —lo observé atentamente—. Ese es más tu estilo, ¿no? Empezaste a derrochar encanto cuando Tim dijo que me encontraba interesante. Habrías pasado de mí si no hubieras pensado que, estando conmigo, tu foto saldría en los periódicos —tenía un horrible nudo en el estómago—. Y yo he sido tan tonta como para tragarme el cuento. Creo que deberías marcharte.


  —Lo lamentarás, Mackenzie —dijo en un tono frío y firme.


  —Tal vez no ahora, tal vez ni hoy ni mañana, pero más tarde, toda la vida —cité Casablanca, aunque mi frase contenía mucha más ironía que la de Humphrey Bogart.


  —¿Qué? —su rabia se tiñó de confusión.


  —Nada. Una cita de una película famosa. Olvídalo.


  —Tú, Mackenzie —dijo despacio—, tienes un diccionario en vez de corazón.


  Y dicho eso, se metió en la casa.


  —Enciclopedia —lo corregí mientras contemplaba la noche. Era hermosa y solitaria al mismo tiempo, rota por el brillo de las pequeñas luces que iluminaban el camino a la glorieta, y si no hubiera dirigido la vista hacia allí, intentando no llorar por Patrick, jamás habría visto a Chelsea levantar la cabeza, coger la cara de Logan entre las manos y besarlo.


  De modo que el fin había pasado a ser un principio.


  Y supe que Patrick estaba muy equivocado acerca de mi corazón, porque si de verdad hubiera tenido una enciclopedia en el pecho, lo habría observado todo sin perder la compostura. En cambio, me di media vuelta y regresé a la fiesta.


  Supuse que si el alcohol se asociaba siempre con la rebeldía juvenil y con los corazones rotos, debía de ser por algo. Había llegado el momento de averiguar por qué.


  Resultó ser el peor plan de futuro inmediato que había concebido nunca.
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  Arrastré a Spencer conmigo.


  Es lógico, teniendo en cuenta que fue la única persona que encontré al entrar con la que había intercambiado unas frases más allá de: «Eh, ¿cómo te va?».


  Y me pareció una buena idea explorar aquel nuevo territorio con un guía bien familiarizado con la ruta; algo así como hacer submarinismo con un experto.


  El caso es que lo cogí del brazo para alejarlo del grupo de chicas con el que charlaba y lo arrastré hacia el bar.


  —No es que me desagraden tus tácticas agresivas, pero… —se interrumpió cuando advirtió que yo me dirigía directamente hacia las bebidas alcohólicas—. ¿Qué pasa?


  Sonreí y, por primera vez desde que había llegado a aquella maldita fiesta, me relajé.


  —Quiero que me sirvas una bebida.


  Su sonrisa se ensanchó.


  —¿Ah, sí? ¿Ahora?


  —Sí —me incliné hacia delante y extraje un vaso de plástico rojo de una pila—. ¿Qué me recomiendas?


  —Eso depende. ¿Qué te gusta?


  Me encogí de hombros.


  —No tengo ni idea, y dudo que me llegue a gustar nada.


  —Pero ¿quieres beber de todas formas?


  Le tendí el vaso.


  —Lleno.


  —Vale, entonces te recomiendo que pruebes una bebida de chica con sabor a fruta o —vertió líquido en el vaso— que te tomes este trago de tequila seguido de un trozo de lima.


  —Falso dilema —musité.


  —¿Qué?


  —La falacia del falso dilema. Me das dos opciones cuando en realidad… Pásamelo.


  Con unos cuantos movimientos expertos, Spencer me puso sal en la mano y dejó un jugoso trozo de lima en el mostrador.


  —Vale, es muy sencillo. Sal. Lingotazo. Lima. ¿Lo pillas?


  Repasé mentalmente las instrucciones unas cuantas veces. Sal, lingotazo, lima. Sal, lingotazo, lima. Oh, Dios mío, ¿se me ha ido la olla? ¡Yo no soy así!


  —Lo pillo.


  —Bien. Adelante.


  Estábamos empezando a provocar una pequeña aglomeración. Supongo que la gente quería ver a la conservadora Mackenzie Wellesley tomar su primer trago. Estaba rodeada de extraños que decían cosas como: «¡Eso está hecho!» y «¡Tú puedes!». El colmo de la presión de grupo.


  Me chupé la sal de la mano y bebí el tequila de un trago como había visto hacer en las películas.


  Casi me ahogo.


  Me sentí como si acabara de abrasarme en un horno. Un extraño fuego me recorrió la garganta, seguido de cerca por el gusto de algo acre, casi ácido. Chupé la lima a toda prisa mientras todo el mundo a mi alrededor estallaba en aplausos. Cuando alcé la vista hacia Spencer, el calor se había filtrado hasta mi estómago y se acumuló allí, ardiendo, mientras el fuerte sabor de la lima me llenaba la boca.


  —¡Lo he conseguido!


  Aunque tendía el vaso vacío ante mí, apenas podía creerlo. No sé qué me esperaba: que los dioses me lo impidieran, que entrase un padre hecho una furia o quizás que un amigo preocupado me arrebatase el vaso. Fuera lo que fuese, ni por un instante había pensado que tendría el valor de echar un trago de tequila.


  —¿Lo has visto? —le pregunté a Spencer—. ¡Lo he hecho!


  —Sí, de un trago, como una campeona. ¿Quieres otro?


  El calorcillo me sentó muy bien, sobre todo porque Patrick me había dejado helada. Y quizás fueran imaginaciones mías, pero ya me sentía menos tensa.


  —¡Me apunto! —decidí. Estalló otra ovación y yo sonreí a los presentes—. ¿Quién me acompaña?


  Media hora después la alegría reinaba a mi alrededor. Spencer siguió sirviendo las copas hasta que un ruido de cristales rotos procedente de la cocina lo obligó a abandonar su puesto. Otro jugador de hockey llamado Kevin lo sustituyó encantado. Me sentía como si estuviera flotando, como si un hilo muy tenue me conectara con mi cuerpo. La sensación me habría desconcertado de no haber sido porque estaba eufórica.


  —¡Es genial! —les dije a Kevin y a su novia, Annie, mientras chupaba la lima contenta—. ¡Sois superguays! ¿No es absurdo que vayamos al mismo instituto y nunca hayamos hablado hasta ahora?


  Ellos se rieron y me dieron la razón como asienten los que van entonados a los que están borrachos.


  Me volví a mirar a Annie.


  —Eres muy guapa. Apuesto a que es muy divertido ser tú. Kevin, ¿no crees que sería divertido ser Annie?


  Lady Gaga sonó a todo volumen por los altavoces.


  —¡Tenemos que bailar! —declaré—. Es «Poker Face». ¡A bailar!


  No les di tiempo a protestar. Riendo, nos unimos a la muchedumbre que danzaba en la pista improvisada donde normalmente se encontraba la sala. Mi cuerpo se movía con absoluta libertad, no sabía si gracias al alcohol o a la música, y quería dejarme llevar por aquel ritmo hasta el fin de mis días.


  —¡Melanie! —vociferé cuando la vi charlando con Dylan en un rincón, lejos de la acción. Corrí hacia ellos—. ¡Tienes que bailar conmigo! Deberías conocer a Kevin y también a Annie.


  —Claro —dijo con amabilidad, pero me escudriñó frunciendo el ceño—. Mackenzie, ¿te encuentras bien?


  —¡Estoy de maravilla! Bueno, excepto por la enciclopedia.


  Alarmada, Melanie se volvió hacia Dylan, que nos seguía a la pista de baile.


  —¿Tú has entendido eso?


  Mi hermano negó con la cabeza e intentó sujetarme.


  —Mackenzie, ¿has tomado algo?


  —Sal, lingotazo, lima. ¿Te lo puedes creer? No sé qué esperaba, pero siento un calorcillo muy agradable. Irradio calor, como si fuera nuclear o algo así. ¡Como si fuera una bomba nuclear! ¡Soy una bomba! ¿Se ha parado alguien a considerar el alcohol como una fuente de energía? —tenía que concentrarme para pronunciar las palabras correctamente—. ¿Parezco un muñeco cabezón? Porque no puedo dejar de asentir. Me pregunto si esas muñecas hawaianas que ponen en el salpicadero de los coches se sienten así.


  Dylan tiró de mí para llevarme hacia la puerta principal.


  —¿Qué manía os ha entrado a todos con arrastrarme? —pregunté a nadie en particular—. ¿Qué tiene de malo caminar? Me gusta caminar. Es agradable. Patinar en línea es mejor, pero aquí no se puede.


  —Dylan, ¿qué hacemos con ella? —le preguntó Melanie, nerviosa—. Está como una cuba. Tu madre no puede verla así.


  Le dediqué a Melanie una sonrisa adormilada. Notaba que la energía empezaba a abandonarme. Rodeé los hombros de Dylan con el brazo.


  —A mamá no le importará pero ¿me tengo que marchar ya? Dormiré encima de Dylan —apoyé la cabeza en la de mi hermano—. Eres un hermano fantástico. Debería decírtelo más a menudo. Ah, y papá debería haber preguntado por ti cuando ha llamado.


  Noté que Dylan se crispaba.


  —¿Papá ha llamado?


  —Sí. He tenido que hacerme famosa para que se pusiera en contacto con nosotros —me pasó un brazo por la cintura para mantenerme erguida—. Él no debería haberte dejado —susurré, acurrucándome contra mi hermano—. Eres el mejor.


  —¿Qué le ha pasado?


  Levanté la cabeza con rapidez al oír la voz de Logan.


  —¡Eh, hola! Una fiesta genial. Todo me da vueltas —advertí vagamente que Spencer y Chelsea estaban a su lado—. Eh, colega. Sal, lingotazo, lima —repetí—. ¡Aún me acuerdo!


  Logan se volvió hacia Spencer.


  —¿Cuántos tequilas se ha tomado?


  —Unos dos y medio cuando yo me he ido. No pensaba darle más, Logan. ¡Lo juro!


  Logan me levantó la cara para poder mirarme a los ojos.


  —Muy bien, Mack. ¿Has seguido bebiendo cuando Spencer se ha marchado?


  —Claro —dije con ánimos renovados. Quizás porque el contacto de sus dedos contra la cara me hacía sentir como si acabara de echar otro trago—. Con Kevin y Annie.


  —¡Mierda! —con esa única palabra, Dylan resumió la situación.


  Le di un codazo.


  —¡Ese lenguaje! —lo reprendí imitando a mi madre lo mejor que pude.


  —Vale, hay que hacer que se despeje. ¿Cómo pensabais volver a casa?


  —Corey ha dicho que vendría a buscarnos más tarde —respondió Melanie, nerviosa—. Cuando volviera de su cita. Pero no creo que Mackenzie aguante tanto.


  Logan asintió.


  —Muy bien. ¿Vosotros dos estáis sobrios? —aguardó la respuesta afirmativa de Dylan antes de continuar—. Vale. Entonces podéis quedaros aquí y ocupar mi puesto mientras yo la llevo a casa.


  —Claro que sí —gruñó Chelsea—. Eres un idiota.


  Se marchó indignada.


  —Oh, oh. Problema en el paraíso —me volví a mirar a Spencer, que me contemplaba con una mezcla de preocupación y sentimiento de culpa—. La verdad es que esto parece un maldito paraíso. Tu casa es absurda. ¡Hasta tiene una fuente! —le di un codazo a Dylan—. ¿Has visto la fuente? ¿Por qué no vamos todos a verla?


  Sin embargo, nadie parecía escucharme. Logan se estaba sacando varios juegos de llaves de coche de la chaqueta y se las tendía a Dylan.


  —Si no estás seguro, no las entregues. Encontrarás más en el armario que hay junto al bar. ¿Lo tienes claro?


  —No te preocupes.


  —Vale, Spencer, te prohíbo terminantemente que conduzcas. Busca a alguien que me reemplace. Vamos a llevarla al coche.


  Antes de que Logan se colocara mi brazo libre por encima del hombro, Dylan dijo en un tono que no admitía bromas:


  —Esta es mi hermana, tío. Si le pasa algo, te vas a enterar. ¿Ha quedado claro?


  Fue un gesto muy dulce por su parte advertir a un chico de bachillerato de que podía hacerlo papilla. No pensó que Logan se defendería con uñas y dientes.


  —Muy claro.


  —Eh —protesté yo cuando Logan me cogió con fuerza—. Estoy aquí. Me encuentro bien. Te lo agradezco mucho, Dylan, pero sé cuidar de mí misma —cerré los puños como si me dispusiera a luchar—. ¿Lo ves?


  —Huy, sí, qué miedo das.


  Me volví a mirar a Melanie.


  —Sabes a qué me refiero, ¿verdad? ¡Se comportan como si fuera una damisela en apuros y no lo soy!


  Reconozco que esta última parte la dije en un tono bastante quejica.


  —No, solo eres una damisela —abrió la portezuela del coche de Logan para que me sentase en el asiento del pasajero.


  —Caray, qué prisa os habéis dado —en aquel momento me di cuenta de que estaba a punto de abandonar la fiesta—. ¡Esperad! Dadme un segundo, enseguida me espabilo. Melanie. No quería que pasara esto. Siento mucho que al final no te puedas quedar en casa.


  Me acarició el pelo hacia atrás.


  —No pasa nada, Mackenzie. Tú recupérate, ¿vale?


  Y tras eso, me colocaron el cinturón de seguridad y me alejé de mi primera fiesta oliendo como el suelo de un bar y sintiéndome aún peor… junto a Logan.


  Ya, no lo tenía previsto.
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  —Dios mío, soy idiota —le dije a Logan mientras me bamboleaba en el asiento. El mundo daba vueltas a mi alrededor.


  —No, no lo eres —Logan hizo tamborilear los dedos sobre el volante—. Por lo general.


  —Te equivocas. Soy idiota. Soy rematadamente idiota, solo que se me da bien ocultarlo —alargué el cuello para mirarlo—. ¿Lo sabías?


  —No. Debes de haberme engañado.


  Me senté más erguida.


  —¿De verdad? ¿Sí? Porque tú eres… —lo pensé un momento— un tío duro. Cuando te quedas mirando a alguien pones esta cara —imité su expresión—. Como si tuvieras Rayos X en los ojos.


  —Rayos X —repitió, y me pareció que intentaba contener la risa.


  —¡Sí! Como si pudieras leer el pensamiento. Aunque a veces te portas como un bobo también, no te ofendas —apreté la nariz contra la ventanilla y disfruté del frescor del cristal—. ¿Cuándo parará el mundo de dar vueltas?


  —Pronto. Así que a veces me porto como un bobo.


  —Pues sí. Pero solo con las chicas, o eso creo. Por lo demás eres muy listo. La tonta soy yo.


  —Ya lo has mencionado.


  —Vale. Perdona si me repito. ¿Por qué habré bebido tanto? Ha sido una tontería —me retorcí bajo el cinturón de seguridad para poder mirar a Logan—. Y yo soy muy responsable. Mackenzie Wellesley nunca hace cosas así. Es demasiado lista como para beber chupitos de tequila en una fiesta. Mala decisión.


  —No seas tan dura contigo misma, Mack. ¿Y a qué te refieres cuando dices que soy tonto con las chicas?


  —Pues mira, para empezar, te gusta Chelsea Halloway. Hay que ser un poco tonto.


  —Sí.


  No supe si lo había dicho en tono de pregunta o de afirmación.


  —O eso, o te gustan sus tetas —dije con una risilla—. Será mejor que me calle.


  —Oh, no, por favor. Dime lo que piensas.


  —Bueno, pues algún día tendréis hijos populares. Seguramente disfrutarán de excelentes sistemas inmunológicos, lo cual ayuda —notaba la mirada intensa de Logan fija en mí—. También es posible que los hijos os salgan calculadores, competitivos y crueles… De modo que ahí lo tienes —me retrepé en el asiento, pero la sensación de mareo fue aún más intensa—. Calculadores, competitivos y crueles —repetí—. Bueno, aún soy capaz de apreciar una buena aliteración. Esto me hace inteligente, ¿no?


  —Claro.


  —Solo tengo que mejorar mis habilidades sociales. Aunque la gente se ha divertido conmigo esta noche —le tiré de la manga y noté el tacto del algodón puro entre los dedos—. ¿Lo has visto?


  —Sí —dijo. Los dedos se le crisparon en el volante—. Me he dado cuenta.


  Me incliné hacia él para cuchichearle:


  —Creo que ha sido el vestido.


  Me miró un instante mientras aguardaba a que cambiara el semáforo, pero fue suficiente para que se me acelerara el pulso.


  —Es un vestido alucinante, Mack.


  —Gracias. El sujetador es muy mono también. ¿Lo ves?


  Me aparté el tirante para dejar a la vista la tela del sujetador. Me pareció que el coche daba un bandazo, pero puede que fuera yo.


  —¡Dios! ¡No hagas eso!


  Me esforcé por mantener los ojos abiertos.


  —Vale, lo tengo crudo.


  —Lo digo en serio.


  —No me puedo creer que esté borracha… en tu coche. Mañana Mackenzie se va a sentir como una idiota —el estómago me gruñó de forma audible—. Se supone que no hay que beber con la tripa vacía, ¿verdad? Supongo que eso no augura nada bueno.


  —No habías comido nada. Cómo no. Perfecto —se pasó una mano por el pelo con ademán frustrado—. Diablos, te voy a llevar a mi casa, Mack.


  —¿Pe-perdona? —pregunté indignada—. ¡No puedes hacer eso!


  —¿Ah, no? ¿Y por qué, Mack?


  —¡Por Chelsea!


  —¿Y qué tiene que ver Chelsea con esto? —quiso saber.


  En aquel momento, no estaba del todo segura.


  —Porque… eh… ¿se enterará?


  —Y…


  No supe cómo proseguir el razonamiento.


  —Vale —dije—. Solo hasta que todo deje de dar vueltas. Parará, ¿no? Porque ya no me hace gracia.


  —Te pondrás bien. Sencillamente aborrecerás el alcohol durante un tiempo.


  Intenté acurrucarme contra la ventanilla del coche.


  —¡Pero la sensación era tan agradable! Casi me ayuda a olvidar que Patrick me considera una Maczorra —suspiré—. Ese lenguaje.


  —¿Y por qué te ha dicho algo semejante?


  ¿Me lo estaba imaginando o detectaba ira en su voz?


  —Bueno, primero ha dicho que estaba enamorado de mí.


  —Ya, entonces todo tiene sentido.


  Me reí en silencio y cerré los ojos. Todo seguía dando vueltas a mi alrededor.


  —Cree que le he rechazado por ti… y por Spencer.


  —¿Y qué pasa conmigo y con Spencer?


  Intenté sonreír, pero mis facciones no cooperaban.


  —Hasta yo he captado esa parte. Se supone que quiero ascender en la escala social. Vosotros sois guapos, ricos y populares. Quizás si yo formara parte del grupo, tendría alguna posibilidad —bostecé—. No le dije que ahí estaba el primer fallo.


  —No te duermas, Mack. Casi hemos llegado. ¿Tendrías alguna posibilidad con quién, conmigo o con Patrick?


  —Contigo, por supuesto. Primer fallo: tú eres un popular. Segundo: Chelsea. Tercero: a veces eres simpático.


  Logan enfiló por el camino de entrada de su casa.


  —Espera un momento. ¿No tienes posibilidades conmigo porque soy simpático? ¿Qué motivo de mierda es ese?


  Intenté desentrañarlo, pero mi cerebro no pensaba con claridad.


  —Bueno, eres un popular, nunca te comportas con torpeza y jamás tienes mal aspecto. Jamás. No es justo. Además, aunque Chelsea y los bebés populares no estuvieran de por medio, todo el mundo se preguntaría: «¿Qué hace con ella?». Y tú dirías: «Vaya, buena pregunta» y me dejarías. Y no sería nada agradable.


  —De modo que te molesta que caiga bien a la gente y que camine sin tropezar.


  Lo dijo despacio, para recalcar la absoluta memez de mi razonamiento.


  —¿Y no se te ha ocurrido pensar que a lo mejor no era yo el que te dejaba a ti?


  —No —repuse con sinceridad—. Te gusta Chelsea. ¿Quieres que te confiese algo absurdo?


  —Claro.


  —Quiero odiarla. Deseo odiarla con todas mis fuerzas porque a su lado me siento una pringada. Pero ella tiene razón: soy una pringada —levanté las manos con ademán asqueado—. ¿Tienes idea de lo patética que era yo antes de YouTube? Era incapaz de decir que no. «Eh, Mackenzie, ¿puedes echar un vistazo a mi trabajo?». «Claro, cómo no». «¡Genial! Ahora fingiremos que no existes a partir de… ya» —suspiré—. Hacía cuatro años que me gustaba Patrick. CUATRO AÑOS. Y he tardado todo ese tiempo en darme cuenta de que el chico por el que estaba colada no existe —busqué la hebilla del cinturón de seguridad—. No me encuentro demasiado bien.


  Logan me ayudó a bajar del coche y me llevó a los arbustos en un tiempo récord. Allí, mi cuerpo intentó deshacerse de la mezcla de sal, tequila y lima.


  —Lo siento —dije antes de que las náuseas me obligaran a doblarme sobre mí misma otra vez. Aún me sentía ajena a mi cuerpo, como si fuera otra chica la que estaba allí, vomitando. Como si no fuera yo la que arrojaba el resultado de una mala decisión entre los arbustos…, sino otra bastante menos inteligente.


  —No pasa nada, Mack —me retiró el pelo de la cara—. Ahora te encontrarás mejor.


  Me flaqueaban las piernas del cansancio y solo quería dormir hasta que el mundo recuperara su posición vertical.


  —Eres un encanto.


  —Sí —dijo Logan—. Ya lo has mencionado.


  —Aún no me encuentro bien.


  Apoyé la cabeza contra su chaqueta e intenté absorber el calor.


  —Solo necesitas hidratarte. Recuperar los electrolitos —me llevó medio a rastras hacia la puerta—. Alguna bebida isotónica, agua…, quizás comer algo. Te recuperarás. No hagas ruido, mis padres están durmiendo.


  Aguardé apoyada contra la pared mientras él abría la puerta. Luego me condujo a esa cocina que yo tan bien conocía. Me senté en un taburete alto y observé sus movimientos. Llenó un vaso de agua. Luego me lo tendió antes de abrir la nevera para examinar el contenido.


  Tomé un sorbo.


  —¿Por qué saliste con ella?


  —Por varias razones. Bebe.


  —Aparte de por su aspecto —añadí antes de concentrarme, obediente, en el agua.


  —Dejemos esta conversación para otro momento —encontró la bebida isotónica, abrió una botella y me la tendió—. Acábate el agua y luego bébete esto.


  —No —me negué rotundamente—. Mañana me sentiré culpable de haberme entrometido. Dímelo ahora —miré el líquido con desconfianza—. Si pretendes que me beba una cosa azul, me lo debes.


  Se echó a reír.


  —Te lo debo. Bien —se sentó a mi lado—. Vale. Mira, conocí a Chelsea el primer día de secundaria. Se acercó a mí y se presentó. Apenas acababa de memorizar la combinación del candado de la taquilla y de repente aquella chica tan guapa estaba allí hablando conmigo. Bebe.


  Di otro trago.


  —Chelsea está acostumbrada a conseguir lo que quiere y no es ninguna tonta. Tal vez no sea una alumna de excelentes, pero sabe cómo sacar el mejor partido a cada situación. Bébete eso.


  Se levantó para rellenar el vaso de agua mientras yo me tomaba con cautela aquel líquido de color azul brillante. No me sentía mejor, pero no lo mencioné.


  —¿Y por qué rompisteis? Parece que te gustaba.


  Apoyé la frente contra la fresca superficie de granito del mostrador.


  —Teníamos poco en común, supongo. A Chelsea le gusta ser siempre el centro de atención. Empezamos a acudir juntos a las fiestas, y al principio no le importaba que yo controlase a los que habían bebido y ayudase a los que se habían comprometido a conducir. Luego se hartó de que me pasara tanto rato cuidando de la gente que se ponía a vomitar. No la culpo. Estaba harta y enfadada, se sentía sola, y yo no sabía cómo arreglarlo. De modo que cuando conoció a Jake, le faltó tiempo para romper conmigo —por un momento, se quedó meditabundo—. Parecían estar muy bien juntos, y me sorprende que no intentaran mantener una relación a distancia. Pero claro, a Chelsea le gusta dejar puertas abiertas.


  —¿Fue una mala ruptura?


  —Podría haber sido peor. Aunque también podría haber sido mucho mejor. No es muy agradable enterarte de que tu novia se está viendo con otro… el día después del baile de primero —se encogió de hombros y depositó el vaso de agua, otra vez lleno, detrás del líquido azul—. Cuanto más bebas, mejor te encontrarás mañana.


  —Vale. Todo me da vueltas todavía —cerré los ojos con fuerza antes de volver a abrirlos—. No sé por qué me estás contando todo esto.


  —Has preguntado… y ahora me toca a mí hacerte algunas preguntas.


  Hice un gesto tan expansivo que estuve a punto de tirar el agua.


  —Soy un libro abierto.


  —Y yo soy disléxico.


  Me eché a reír.


  —Pregunta pues.


  —¿Por qué has rechazado a Patrick esta noche en realidad?


  —Por varias razones.


  —Como por ejemplo…


  —No dejaba de escribirle un guion.


  Logan me miró con exasperación.


  —¿Y eso qué significa?


  —Mentalmente. Todo el tiempo me venía a la cabeza lo que Patrick debía hacer, decir o pensar. Era como… Como si me empeñase en creer que acabaría por convertirse en la persona que yo andaba buscando. Y yo, bueno, yo quiero…


  Dejé la frase inacabada porque no podía pensar con claridad.


  —Sí… —me animó.


  —Más —concluí—. ¡No quiero escribirle un guion a nadie! Quiero que me sorprendan, me desafíen y me… induzcan a ser algo más que la pobre Mackenzie Wellesley, reina de los patosos. Y no quiero ser un referente. Patrick no me habría dejado siempre y cuando hubiera seguido siendo popular. Me ha costado aceptarlo, pero es la pura verdad. No digo que quisiera seguir a su lado por siempre, estamos en el instituto, pero cuando me dijo que me quería vi el final como si lo estuviera mirando en alta definición. Yo me habría caído al suelo de la cafetería, igual que cuando Alex Thompson me empujó, y Patrick se acercaría a mí y me diría: «Hemos terminado, Mackenzie». Y mientras yo farfullaba algo incoherente, él me remataría con una frase tipo: «Si te tragaste todo aquel rollo, no debes de ser tan lista como cree la gente» —di otro trago—. Lo siento, ¿qué me habías preguntado?


  —Ya has respondido.


  —Vale. Qué bien —se me revolvió el estómago—. Perdona, creo que voy a volver a vomitar.


  Logan me llevó al baño. No paraba de decir cosas como: «Te pondrás bien», mientras la bebida isotónica teñía de azul el retrete. Y cuando me dejé caer contra la pared, entre el lavabo y la pila, volvió a traerme agua de la cocina.


  —Tienes que mantenerte hidratada —me dijo cuando la utilicé para enjuagarme la boca y luego la escupí—. Mañana vas a tener una resaca de muerte.


  Me encogí de hombros.


  —Ha valido la pena.


  —Lo dudo.


  —No, en serio —insistí—. Pensaba que el alcohol olería mal y sabría aún peor —fruncí la nariz—. Y no me gusta el olor pero… la sensación es genial. Y ahora ya la conozco —bajé la voz para confesar en susurros—. Eso es lo peor: no saber. Porque entonces te quedas atascado con un montón de preguntas que nadie te puede contestar.


  —Bueno, mañana lo sabrás todo acerca de las resacas.


  Sonreí. No pude evitarlo.


  —Eres muy divertido.


  —Y tú eres un desastre —me ayudó a levantarme—. Y tengo que usar tu móvil.


  —¿Para qué lo quieres? ¡Espera! ¿Por qué no llamo a alguien? Forma parte de la experiencia de emborracharse, ¿no? —eché a correr hacia el bolso de mano que seguía en el mostrador de la cocina—. Qué emocionante. Vale, ¿a quién llamo? ¿O mejor envío un mensaje?


  Con un movimiento rápido, Logan me arrebató el móvil.


  —Ahora mismo no vas a llamar a nadie. Vas a seguir bebiendo mientras le digo a tu hermano que pasarás la noche aquí. Venga, bebe.


  —En las películas parece más divertido.


  —En tu caso, esto es Hollywood. Hola, Dylan… No, está bien —me quité los zapatos y solté una risilla cuando rebotaron contra el suelo—. Aún está borracha y ha vomitado mucho, pero se recuperará. Será mejor que pase aquí la noche. ¿Por qué no le dices a tu madre que la han invitado a casa de una amiga por sorpresa o algo así? —se hizo un largo silencio y luego—: Vale, sí.


  —Logan —cuchicheé—. ¡Pssst! ¡Logan!


  Alzó la vista irritado.


  —¿Qué?


  —Dile a Dylan que es el mejor. ¡Dylan, eres el mejor! —grité en dirección al teléfono.


  —Dice que eres el mejor —repitió Logan, seguramente para hacerme callar—. Vale, se lo digo. Sí. Gracias, tío.


  —¿Y bien? —pregunté cuando cortó la comunicación—. ¿Qué ha dicho?


  —Que le avises la próxima vez que decidas destrozarte el hígado. Es un buen chico.


  —Es el mejor —volví a guardarme el teléfono en el bolso—. Yo… uf, estoy mareada —dejé caer la cabeza sobre su hombro—. ¿Puedo irme a dormir?


  Logan se pasó mi brazo por los hombros y me sujetó firmemente por la cintura. Pensaréis que, puesto que estaba borracha, acababa de vomitar y padecía una grave falta de sueño, no debí ni percatarme del contacto. Pues de eso nada. Sentí algo intenso, solo que no tenía fuerzas para desentrañar qué era exactamente.


  Logan cogió una ensaladera y luego me ayudó a salir de la cocina.


  —¿Adónde vamos? —murmuré contra el hueco de su cuello—. No quiero moverme más. Solo quiero dormir.


  —Por eso te llevo a la cama.


  Creo que, a esas alturas de la noche, yo estaba tan agotada que me podría haber dicho: «Por eso tengo la intención de violarte hasta que amanezca» y yo ni me habría inmutado.


  El alcohol y yo… qué mala combinación.
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  Logan Beckett no intentó aprovecharse de mí. Me prestó un pantalón de chándal y una camiseta y abandonó el dormitorio mientras me cambiaba. Luego volvió a salir, cuando me di cuenta de que me había puesto la camiseta al revés. Aunque quizás no debería haberlo hecho porque, aprovechando su ausencia, me metí en su cama y había caído en una especie de coma cuando llamó a la puerta para saber si estaba lista.


  —Entra —murmuré—. Ah, hola. Tu cama es muy cómoda. Me gusta.


  —Me alegro de que la apruebes. Ahora sal y te llevaré a la habitación de invitados.


  Cogí la almohada con más fuerza.


  —Ni hablar.


  Suspiró y dejó la ensaladera junto al lecho.


  —Bien. Si te entran náuseas, usa esto —rebuscó por su habitación hasta encontrar una botella de agua y la colocó al lado del cuenco—. Deberías seguir bebiendo. Te veo por la mañana.


  —Oye —le pregunté—. ¿Adónde vas?


  —A la habitación de invitados.


  —Pero —farfullé— no puedes. Tienes que quedarte aquí conmigo para asegurarte de que no me muera.


  —Dudo mucho que eso vaya a pasar.


  —Pues tal y como me siento, no sería tan raro —era verdad. Me sentía como si hubiera contraído una enfermedad terrible, como escorbuto o malaria—. Di unas palmaditas a la cama hasta que se sentó poco convencido. —Será como dormir con Corey.


  —Ya. Solo que yo no soy gay.


  —Pero mira, no pasa nada, porque yo no te gusto de ese modo. Y no vas a besarme. Yo te dejaría. Hasta puede que me gustase. Pero no lo harás —tiré de él para hacerle caer sobre las mantas. Aterrizó tan cerca que podríamos habernos besado—. Cuéntame un secreto.


  —¿Por qué no te callas y duermes?


  —No. Soy muy mandona. Cuéntame un secreto.


  —¿Aparte de la dislexia?


  Resoplé contra la almohada.


  —Apuesto a que un montón de gente sabe eso.


  —Pues perderías. No voy pregonando por ahí mis «necesidades especiales».


  Le di un toque con el hombro.


  —De todas formas no vale. Cuéntame un secreto.


  Se echó a reír, pero de repente se puso serio.


  —Yo… —se interrumpió—. No te entiendo.


  —Ese tampoco cuenta.


  —Vale. Pues aquel día en el Starbucks, cuando te vi mirar a Patrick como, no sé, como si acabara de marcar un hat trick…


  —¿Un qué?


  —Tres goles en un partido. Da igual, no me gustó.


  —¿Porque querías ser tú el del hat trick?


  Logan sonrió, y sentí deseos de apartarle el flequillo para comprobar si tenía los ojos azules o más bien tirando a grises. De todas formas no habría podido averiguarlo, porque veía doble.


  —No exactamente —parecía divertido cuando se inclinó hacia mí y susurró—: Ni siquiera es un secreto. Tú eres la única que aún no lo ha adivinado.


  Debí de desmayarme. Cuando volví a abrir los ojos, estaba sola y muy confusa. Despertarme en una cama extraña llevando la ropa de otra persona no era algo que yo hiciese a diario. Me senté despacio. Tenía la cabeza como un bombo mientras observaba la habitación con mirada empañada. La noche anterior me había sentido demasiado agotada como para observar nada.


  El cuarto estaba aseado. No había montones de ropa sucia desperdigados por ahí como en el dormitorio de Dylan. Ni tampoco carteles de Megan Fox en plan sexy pegados a la puerta. En cambio, un enorme mapamundi decoraba una pared, sembrado de chinchetas rojas y amarillas como púas de puercoespín. Pósteres de grandes olas, fotografiadas en pleno movimiento, llenaban la habitación. Había también una diana con muchos agujeros alrededor, allí donde los dardos habían errado el tiro. Y Logan tenía un pequeño acuario en el escritorio, en el que un pez ángel nadaba contento. Cuando menos, a mí me pareció bastante alegre, aunque mi cabeza se contoneaba aún más que la cola de aquel pez.


  Me levanté para mirar de cerca los dibujos que Logan tenía pegados en la pared del escritorio. Noté punzadas en los pies, tan fuertes que estuve a punto de desplomarme. Me quejé por lo bajo y me llevé las manos a la cabeza. Ay, sí, cuánto me arrepentía de haberme puesto tacones altos. Maldita cultura del patriarcado y sus estúpidas ideas de belleza; y tonta de mí por obedecer su dictado.


  El dolor de pies me trajo una serie de recuerdos a la mente. Recordé haber entrado en la fiesta con Melanie y Dylan. Haber charlado con Spencer. Haber destrozado mi única oportunidad de salir con Patrick. Haber visto a Logan y a Chelsea besarse en la glorieta.


  Me mareé y culpé a la resaca. ¿Cómo había podido ser tan mema? ¿A quién se le ocurre decir: «Lo siento, estás equivocado» cuando un chico acaba de declararse? No era de extrañar que Patrick se hubiera portado después como un capullo. Si de verdad hubiera estado enamorado de mí, lo habría destrozado como a un coche viejo en un desguace.


  Pese a todo, mi pase de diapositivas mental no había terminado. Me froté las sienes y murmuré: «Sal, lingotazo, lima» asqueada. Recordaba vagamente haber bailando con Kevin y… ¿Amy? Debía de estar como una cuba.


  Eso es tener estilo.


  Mi primera fiesta y es mi hermano pequeño el que tiene que cuidar de mí. Un detallito de nada que Dylan me recordaría el resto de mi vida…, sobre todo cuando necesitase un favor.


  Hice esfuerzos por seguir de pie y me acerqué al pez mientras los recuerdos de la noche anterior se entremezclaban en mi mente. Algo de Chelsea… y de un viaje en coche con Logan. ¿Había vomitado? Estaba segura de que sí. Pero la cuestión era: ¿dónde? ¿En el coche? Me froté los ojos y seguí caminando hacia el escritorio. Los dibujos de Logan estaban prendidos a una pieza de corcho que colgaba de la pared. Todos me parecieron obras de arte. Me incliné hacia ellos para verlos mejor. Era una serie completa que parecía una tira de cómic muy detallada. En el primero, aparecía una chica con pinta de empollona (¿yo?) de pie sobre una mesa diciendo: «¡Ha llegado la hora de la revolución! ¡Tengo derecho a ser vista!».


  Me pareció bastante gracioso, la verdad.


  Por desgracia, en la siguiente viñeta, Chelsea me lanzaba una mirada asqueada pensando: «Ya te veo. ¿Tú has oído hablar del maquillaje?».


  Y aquello no tenía tanta gracia.


  Bajé la vista hacia los enormes pantalones de chándal y la gran camiseta que llevaba puestos y me invadió el pánico. ¿Cómo exactamente habían llegado aquellas prendas a mi cuerpo? Recordaba más o menos haberme cambiado yo misma. Volví a frotarme los ojos y deseé con todas mis fuerzas estar en lo cierto.


  —Así que… has conocido a Dog.


  Se me aceleró el corazón y empezó a latir al ritmo del martilleo que me machacaba el cerebro. Me di media vuelta y vi a Logan delante de mí, apoyado en la jamba de la puerta, como si fuera lo más normal del mundo que una chica se despertara por la mañana en su habitación.


  —¿Q-qué? —tartamudeé.


  —Mi pez.


  —¿Tienes un pez que se llama «perro» en inglés? —me masajeé la frente—. ¿Aún estoy borracha o qué?


  Se echó a reír.


  —Dog en hebreo significa «pez». Y como los perros me producen alergia —se encogió de hombros—, Dog es lo más parecido a un perro que tendré nunca.


  Asentí y me arrepentí al instante. Mi cabeza estaba a punto de estallar.


  —¿Cómo te encuentras?


  Logan sonrió y yo lo miré con evidente incomodidad.


  —Súper.


  —Te prepararé algo de desayunar y te daré un ibuprofeno —dijo a la vez que me arrastraba hacia la cocina.


  Se me revolvió el estómago solo de pensar en comida.


  —¿Qué tal si me das dos ibuprofenos y pasamos del desayuno?


  —Hace solo una semana declaraste en esta misma cocina que conocías tus límites. ¿Me equivoco?


  —Logan —gruñí—. ¿Me haces un favor? Cállate.


  Una risilla a mi espalda me impulsó a girarme al instante. Sus padres habían entrado en la cocina en silencio y habían oído toda la conversación.


  —Lo-lo siento —me apresuré a disculparme, sin saber bien por qué. Quizás por haberle dicho a su hijo que se callara, por estar en su cocina de resaca, por haber vomitado en su lavabo o por haber pasado la noche en el cuarto de Logan; puede que por todo a la vez.


  —Oh, siempre le estamos haciendo callar —dijo la madre de Logan. Se volvió a mirarme—. ¿Te encuentras bien, Mackenzie?


  —Claro. Enseguida estaré mejor —la cabeza me estaba matando.


  El padre de Logan sirvió un gran vaso de zumo de naranja y me lo tendió.


  —¿Por qué no te sientas y te preparamos el remedio familiar Beckett contra la resaca? —me guiñó el ojo—. Recomendado por el médico.


  Me dejé caer en uno de los taburetes del mostrador e intenté no sentir celos de Logan por tener unos padres tan increíbles. La complicidad que existía entre ambos saltaba a la vista. Se movían por la cocina cortando pimientos y rallando queso sin tan siquiera tropezarse. Me pregunté si mis padres se habrían llevado alguna vez así de bien; si mi padre se habría reído y le habría dicho a mi madre que no fuera tan mandona. Mejor no pensar en ello.


  Di un sorbo al zumo de naranja, le agradecí a Logan el ibuprofeno y me lo tragué mientras la tortilla chisporroteaba y metían una rebanada de pan en la tostadora.


  —¿Puedo ayudar en algo? —pregunté.


  —No, creo que ya está. ¿Por qué no nos cuentas qué tal estuvo la fiesta?


  —Pues… bien… Supongo que no estuvo mal —utilicé el zumo de naranja como excusa para entretenerme. Quería ordenar mis pensamientos—. En realidad, no sé con qué compararla —me froté las sienes, disgustada conmigo misma—. No me puedo creer que me haya pasado esto y siento mucho importunarles. Emborracharse en las fiestas… Yo no hago esas cosas.


  —Bueno —dijo el padre de Logan—, ¿vas a muchas fiestas?


  —No —respondió Logan por mí.


  Lo fulminé con la mirada y luego suspiré.


  —La verdad es que no.


  —Entonces supongo que debías experimentarlo.


  Lo miré fijamente.


  —¡Pero es que no debía! En teoría, debería haber entendido por qué es una típica experiencia de crecimiento y haberme despertado en mi propia cama. No esto —hice un gesto expansivo.


  La señora Beckett se echó a reír.


  —Parece que la cosa fue más intensa de lo que te esperabas —me tendió la tostada—. Bueno, me alegro de que tus amigos cuidaran de ti —se volvió hacia su hijo—. Le dijiste que bebiera agua, ¿no?


  Logan le lanzó una mirada que seguramente había perfeccionado tras años de responder a lo evidente.


  —Claro que sí.


  —Muy bien. Cómete esto y te sentirás como nueva.


  —Gracias —los abarqué a todos con mi sonrisa—. Se lo agradezco mucho, de verdad.


  —Tranquila —el señor Beckett recuperó el salero y el pimentero—. Logan, ¿por qué no vas a buscar el diario?


  No era una pregunta. Todos sabíamos lo que significaba aquella orden: querían decirme algo… en privado.


  En cuanto Logan abandonó la cocina, la señora Beckett dijo:


  —¿Sabes, Mackenzie? Hacía días que queríamos hablar contigo.


  Asentí. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Sabemos que tu vida se ha… complicado un poco últimamente. Cuando vimos el vídeo de YouTube, bueno —su sonrisa se ensanchó—, nos pareció muy divertido. Desde luego, estaremos encantados de enseñarte primeros auxilios, así que… —el señor Beckett le dio un codazo y ella volvió al tema—. Pero no esperábamos que las cosas fuesen tan lejos.


  —Yo tampoco —respondí con sinceridad.


  —Queremos que sepas que si las clases particulares te sobrepasan en estos momentos, lo entenderemos. Cuidar de ti misma debe ser tu mayor prioridad ahora mismo.


  Intenté descifrar lo que pretendía decirme.


  —Entonces… ¿estoy despedida?


  Me dio un vuelco el corazón solo de pensarlo y mordí la tostada para que no se dieran cuenta de lo mucho que me importaba conservar mi trabajo. Ni siquiera había tenido la oportunidad de poner en práctica las nuevas técnicas de estudio con Logan. No habíamos visto películas históricas ni nos habíamos burlado de las ridículas pelucas empolvadas ni… nada. Era inquietante advertir hasta qué punto me hacía ilusión pasar un rato con Logan de vez en cuando.


  —No, por supuesto que no —el padre de Logan me sonrió—. Pero si no te sientes con fuerzas, lo comprenderemos. Sabemos que Logan no es lo que se dice un alumno fácil.


  —Se refiere a la dislexia.


  No sé por qué lo dije. Quizás porque me parecía una tontería fingir que no existía.


  —Eso dificulta las cosas —la señora Beckett sonrió—, pero en realidad estaba pensando en sus hábitos de trabajo. Tiende a dejar las cosas para mañana. Por eso nos sorprendimos tanto cuando sugirió que contratásemos a un profesor particular; la idea nunca le había hecho gracia.


  Recordé la brusquedad con que Logan me había contratado.


  —Bueno, decir que no le hacía gracia sería quedarse corto. Creo que más bien la detestaba.


  —De todas formas, me alegro de que te contara lo de la dislexia. No le gusta hablar de ello.


  Asentí e intenté asimilar toda aquella información. Estaban saliendo tantas cosas a la luz, y ni siquiera había tenido ocasión de meditar lo sucedido la noche anterior. Una parte de mí no estaba muy segura de merecer tanta amabilidad de los doctores Beckett; no cuando había vomitado en su lavabo al regreso de la fiesta.


  Todo era tan raro…


  Y antes de que pudiera decir nada, volvió Logan con el diario en la mano y expresión enojada. En cuando dejó caer el periódico delante de mí, comprendí el motivo de su irritación. El titular lo decía todo: «¡Wellesley se desmadra!».


  Por si alguien se estaba preguntando a qué tipo de desmadre se referían, había una fotografía de buen tamaño en la que aparecía yo con mi vestido y un trozo de lima en la mano, riendo con Kevin. No me había percatado de que hubiera nadie haciendo fotos de la fiesta, pero a aquellas alturas llevaba tres chupitos de tequila encima y no me enteraba de nada.


  Tras observar en el periódico mi cara de boba y la mirada vidriosa de mis ojos, más provocada por el cansancio que por el tequila, leí el artículo.


  
    Mackenzie Wellesley, de diecisiete años, saltó a la fama en días pasados gracias a dos famosísimos vídeos subidos a YouTube, pero su notoriedad no tiene visos de ir a esfumarse pronto. Por el contrario, la joven Wellesley ha exacerbado la controversia con su conducta más reciente, que incluye fiestas, alcohol y, según se rumorea, drogas. Su vida amorosa parece estar aún más embarullada. A pesar de los rumores que afirman que Timothy Goff y ella están «locos el uno por el otro» y que «se mantienen en contacto permanente», la joven Wellesley asistió a una fiesta de instituto en vez de quedar con su supuesto novio, Timothy Goff, en Portland. De hecho, una Mackenzie Wellesley muy perjudicada por el alcohol abandonó la fiesta en compañía de un desconocido. Dado su meteórico ascenso a la popularidad, este tipo de conducta nos lleva a hacernos la siguiente pregunta: ¿puede la fama estropear a una buena chica?

  


  —¡Drogas! —resoplé—. ¡Jamás en mi vida he tomado drogas! —tendí el brazo hacia los padres de Logan—. ¡Lo juro! ¡Háganme un análisis! No encontrarán nada.


  La madre de Logan posó la mano sobre la mía con gesto amable.


  —Estamos seguros de ello.


  —No sé —bromeó el padre—. Tiene pinta de yonqui.


  Me volví hacia Logan.


  —Has heredado el sentido del humor de tu padre.


  —¡Ay, eso duele!


  —Tengo que irme a casa —doblé el periódico para no seguir viendo mi careto—. Tengo que explicarle todo esto a mi madre.


  —Claro —asintió la señora Beckett al instante—. Logan te llevará.


  —Genial —me volví hacia él—. Y, esto, ¿me dejas tu ropa? Será mejor que no me ponga el vestido.


  —No hay problema —repuso él mientras nos dirigíamos hacia el coche.


  Se equivocaba. Estábamos a punto de tener unos cuantos.
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  Cinco minutos después, Logan y yo nos encontrábamos a solas en su coche… y me vinieron a la mente imágenes muy borrosas de la noche anterior.


  —Para —le ordené cuando llegamos al colegio de primaria. Me alivió comprobar que obedecía sin rechistar—. Te-tengo que disculparme. Te ofrezco una gran disculpa por todo lo sucedido ayer por la noche. No recuerdo exactamente lo que hice o dije, pero sé que vomité y que fui un incordio. Y lo último que tú necesitabas era que una borracha te estropease la noche del viernes. Así que gracias por cuidar de mí. Ahora, si eres tan amable de olvidarlo todo, te lo agradeceré.


  —No sé… tu striptease fue memorable.


  Me atraganté.


  —¿Mi qué?


  —Es broma.


  —No tiene gracia. No tiene ninguna gracia.


  —Mira, no pasó nada —Logan se desabrochó el cinturón y se giró para poder mirarme a los ojos—. Te dejaste llevar por una noche. Si alguna vez quieres volver a hacerlo, procura contar con un conductor designado de antemano.


  —Ya lo sé —gruñí—. Y no debería haberte acompañado a tu casa. Fue una tontería. Casi todas las víctimas de violación conocen a sus asaltantes. Además, dada la cantidad de alcohol que había ingerido, dudo mucho que hubiera podido defenderme. Podría haber sido mucho peor.


  Reparar en el peligro que había corrido me provocó escalofríos. La noche anterior, al tomar el primer chupito, solo pensaba: Patrick me odia y mi vida es un asco. ¿Qué puedo perder?


  La respuesta a la pregunta era: mucho.


  —Para el carro, no fue ninguna tontería que te subieras a mi coche. Estabas como una cuba. Necesitabas que alguien se asegurase de que bebías agua y no te ahogabas en tu propio vómito —me encogí ante la imagen—. De modo que tus amigos te ayudaron.


  —¿Eso eres tú? —me pregunté en voz alta—. ¿Un amigo?


  —Claro. Charlamos, salimos juntos y tenemos amigos comunes. Me fío tanto de ti que te presto dinero y te saqué de un apuro en el instituto. Eso es lo que hacen los amigos.


  Estuve a punto de asentir. De verdad. Me encontraba a un pelo de decir: «Pues vaya, fíjate tú. Tengo un amigo popular». Pero no. Oh, no. Tenía que estropearlo todo.


  —Y… ¿de qué apuro me sacaste?


  Logan se calló al instante, lo que no hizo sino aumentar mi curiosidad.


  —Venga, Logan —traté de embaucarlo.


  —No fue nada —dijo al fin—. Spencer y yo tuvimos una charla con Alex después de que te empujara en la cafetería. Le dejamos muy claro que no volviese a molestarte. Problema resuelto.


  Clavé los ojos en él.


  —¡De eso nada! ¿Estás loco? Yo lo puse en su sitio. Yo le dije que me dejara en paz. No necesito que me protejas. ¿Te crees que porque eres, qué sé yo, un respetable capitán de hockey tienes derecho a interferir?


  —No tenía derecho; estaba obligado a interferir. Te tiró al suelo, Mack, y amenazó con volver a hacerlo. Necesitabas ayuda.


  —Sé muy bien lo que hizo —mi voz adoptó un tono gélido—. Como ya he dicho, yo me ocupé del asunto. Sé cuidar de mí misma. Y deberías haberme consultado antes de tomar la decisión de salir en mi defensa junto con tu colega como un par de caballeros medievales.


  Me miró con frialdad.


  —Las cosas no fueron así.


  —¡Claro que sí! ¿Qué esperabas que dijera? «¿Gracias, Logan, por protegerme?» —resoplé—. Hasta ahora me las he arreglado muy bien sola, sin que ningún hombre haya venido a rescatarme de la maldad del mundo.


  —Me estás confundiendo con tu padre, Mack. Estás diciendo tonterías. Deja de protestar y sé razonable.


  Le espeté:


  —Mi padre no tiene nada que ver con esto. Estamos hablando de límites, fronteras y espacio personal.


  Logan bufó.


  —Muy bien. Entonces, cuando empezaste a curiosear acerca de mi dislexia y a hacer preguntas sobre Chelsea, solo te interesaban los límites y el espacio personal.


  —¡Estaba borracha!


  —No llevabas una semana borracha. No lo estabas cuando decidiste que tu misión en la vida era comprenderme.


  Y fue en ese momento cuando lo entendí. La epifanía llegó en el peor momento posible: estaba colada por Logan Beckett.


  Él tenía razón. Desde que habíamos ido a patinar sobre hielo me obsesionaba la idea de averiguar quién era en realidad. No porque quisiera entrometerme en su vida personal, sino porque me parecía un chico interesante. Luego empezó a gustarme que me llamara Mack. Aquello debería haberme puesto en guardia porque odio que me llamen Mack… o cuando menos lo odiaba hasta que él lo hizo. Quizás hasta me atrajese un poco antes de aquello. A lo mejor todo comenzó en el Starbucks, cuando dijo que le hacían gracia mis rarezas.


  Debo de ser la adolescente más lerda de todo el planeta.


  Seguramente pensaréis que aquel momento de súbita inspiración lo cambió todo, ¿verdad? Que en vez de seguir discutiendo con él por algo tan intrascendente como quién me quitó de encima a Alex Thompson dije algo como: «Mira, Logan, me estoy comportando como una boba insegura. Lo siento. Enseguida volveré a ser la de siempre. ¿Qué me dirías si te invitara a salir conmigo un día de estos, cuando no tenga una resaca de mil demonios?».


  Debería haber dicho eso exactamente.


  Pero no lo hice, como ya os podéis imaginar.


  Quiero decir en mi favor que la epifanía se produjo en el instante más inoportuno y que no me sentía nada inclinada a aceptarla. Antes de nuestra primera clase, me había dicho a mí misma que aquello no podía suceder. No podía rebajarme al nivel de la mayoría de las chicas el instituto Smith y colarme por Logan Beckett. Tenía un millón de razones para ello, aparte de las tres que le había expuesto a Logan la noche anterior y que recordaba muy vagamente. No podíamos estar juntos. La relación jamás funcionaría porque ¿qué iba a ver un chico (un popular) en una fracasada como yo cuando podía salir con una chica supersegura de sí misma e hiperguapa como Chelsea Halloway? Ni que estuviera loco.


  Así que me dejé llevar por el pánico. Tras la escena con Patrick de la noche anterior, creo que merezco cierto respeto por no haberme echado a llorar allí mismo como una niña de cinco años. Estaba loca por Logan Beckett, y por segunda vez en menos de veinticuatro horas me iban a destrozar el corazón.


  —A lo mejor no deberíamos seguir con esto —me oí decir a mí misma, aunque no atinaba a creer que fuera yo la que estaba hablando. Había perdido el control. Ese reflejo atávico que se conoce como «escapa o pelea» se había disparado en mi sistema y hasta la última célula de mi cuerpo gritaba: «No eres más que una pobre invisible. ¿Acaso se te ha olvidado? Lárgate de aquí antes de que se dé cuenta de lo patética que eres»—. Te molesta que husmee, ¿verdad? Pues muy bien. Es lógico. De todos modos, yo no encajo en tu mundo. No necesitas una profesora particular patosa y pringada. A lo mejor Chelsea te puede ayudar. Parecíais muy a gusto en la glorieta ayer por la noche —el recuerdo me provocó retortijones en el estómago—. Vosotros dos encajáis mucho mejor.


  Me estabas espiando —Logan me miró con incredulidad, y yo me desabroché el cinturón para poder largarme de allí a toda prisa.


  —¡No! —grité. Ni siquiera sé en qué momento pasé a hablar a gritos, pero estoy segura de que empleé toda la potencia de mi voz—. ¡No estaba espiando! Yo no tengo la culpa de que te estuvieras enrollando con ella en público. Y te daré un consejo: si no quieres que la gente vea cómo le metes la lengua a alguien hasta la garganta, hazlo entre cuatro paredes.


  —Me estabas espiando —repitió como si yo no hubiera hablado.


  —No te hagas ilusiones. O mira, ¿sabes qué? Que sí. Te estaba espiando. Me has pillado. En lo más profundo de mi corazón estoy profunda, apasionada, locamente enamorada de ti. Amor mío —dije estas últimas palabras en tono neutro, con un punto de sarcasmo—. Pero ¿por qué clase de idiota me tomas?


  Logan apretó los dientes.


  —Porque solo a una idiota le gustaría un descerebrado como yo.


  —Porque solo una idiota se dejaría enredar por alguien que está más interesado en la popularidad que en las personas.


  No sé por qué dije eso. Quizás porque seguía algo enfadada con Patrick, pero estaba demasiado furiosa, asustada y herida como para pensar antes de hablar.


  —Yo nunca te he enredado, Mack —lo dijo con voz queda y ardor contenido—. Tú me utilizaste para sacar unos cuartos… y no me importó. Querías el empleo para comprar tu precioso MacBook. Ya lo sé. Pero nadie te obligó a hacer nada. Podrías haber rechazado las clases y no tenías por qué cantar con ReadySet. Tampoco estabas obligada a beber tequila en la fiesta de ayer por la noche, ni siquiera a acudir, de hecho. Tú decidiste hacer todas esas cosas. Así que no me acuses de enredarte cuando eres tú la que pone las reglas.


  Volvió a abrocharse el cinturón y puso el coche en marcha. Yo vi cómo el colegio quedaba atrás mientras asimilaba sus palabras en silencio. No tenía ni idea de cómo aquella conversación y mi disculpa por lo sucedido la noche anterior habían degenerado hasta ese punto.


  —Mackenzie —tenía la voz ronca cuando lo dije, y supe que debía salir del coche, alejarme de Logan, volver a mi vida pre-ropa de diseño antes de convertirme en una de esas idiotas integrales que se echan a llorar en las discusiones con un chico. Erguí la espalda y me quedé mirando al frente, sintiéndome como si alguien me hubiera metido el corazón en un robot de cocina y me lo hubiera triturado. Solo me quedaba el orgullo—. Mackenzie, no Mack.


  —Por supuesto —Logan no dijo nada más—. Mackenzie, no Mack.


  Y por alguna razón aquel asentimiento me dolió más que ninguna otra cosa.


  


  [image: ]


  Corrí escaleras arriba, abrí la puerta de mi habitación y me dirigí directamente a la cama, deseosa de taparme la cabeza con las mantas como había hecho cuando habían subido aquel estúpido vídeo a la web y mi vida había cambiado. Quería que las cosas volvieran a ser sencillas. Regresar a los días en que me gustaba Logan Beckett pero no lo sabía. A momentos antes de haber tomado aquellas decisiones fatales, que me habían puesto en peligro. A la época en que mi mayor dilema era si ver un episodio de Glee o de La oficina en la tele mientras hacía una pausa en mis estudios.


  Deseaba desesperadamente regresar al instante en que no me sentía responsable de que mi vida fuera un asco. Porque si Logan había acertado en algo, era en que debía ser sincera y aceptar mis responsabilidades. Quizás la primera vez que el vídeo apareció en YouTube no tuviera control sobre la fama incipiente, pero eso no significaba que mis actos no hubieran precipitado los acontecimientos posteriores. Si yo no hubiera participado en la historia, si no me hubiera puesto ropa de diseño, si no me hubiera convencido a mí misma de que podía salir a flote siendo un pobre remedo de popular, todo aquel lío jamás se habría producido.


  Necesitaba estar sola para reflexionar. Pero incluso aquello quedaba fuera de mi alcance. Mi cama estaba ocupada.


  —Ah, hola. Has vuelto —dijo Melanie mientras se apartaba la larga melena de los ojos—. ¿Cómo te encuentras?


  No supe qué responder. Bueno, ya no tengo ganas de vomitar por culpa del tequila. Ahora es mi propia estupidez la que me da náuseas. Ya, no podía decir algo así.


  Me senté a los pies de la cama y abracé un cojín. Por alguna razón el gesto me reconfortó.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? —dije.


  —Claro.


  —¿Por qué te sentaste con nosotros? O sea, aquel vídeo salía por todas partes y el instituto al completo se estaba riendo de mí. Almorzar en mi mesa podía suponer un suicidio social. ¿Por qué lo hiciste?


  Melanie se incorporó.


  —¿Quieres saber la verdad?


  —Creo que podré soportarla.


  —Cuando vi el vídeo pensé: «Esta chica se está poniendo en ridículo con ese masaje cardíaco» —hice un gesto de dolor—. Pero luego me dije: «Tiene un gran corazón». Todo el mundo sabe que Alex es un cretino, pero tú seguías allí llamando a una enfermera y golpeándole el pecho —se encogió de hombros—. Por eso me senté contigo.


  —¿No por la ropa ni… por todo lo demás?


  Melanie se rio.


  —No necesito amigas que me presten ropa. Lo demás tiene su encanto, pero no me habría sentado con vosotros si me hubierais parecido unos plastas.


  Tal vez hubiera ahuyentado al chico que me había robado el corazón durante cuatro años y al que me gustaba en aquel momento, pero sin duda también me las había ingeniado para hacer una gran amiga.


  —Deja que te pregunte una cosa —prosiguió Melanie—. ¿Por qué pensaste que yo solo lo hacía por interés?


  Me había pillado y ambas lo sabíamos. Abracé la almohada con más fuerza.


  —No lo sé. Patrick solo buscaba sacar partido.


  Melanie me miró con escepticismo.


  —¿De modo que diste por sentado que todos los demás éramos una pandilla de «quiero y no puedo»? Venga, Mackenzie. Di la verdad.


  —Mira, era lo más lógico, ¿vale? —empecé a mecerme, adelante y atrás—. Soy una cutre y una pringada, no sé dar un paso sin tropezar y cuando estoy nerviosa me pongo a soltar datos al azar. Y aunque lo sé, me siento incapaz de cambiarlo. De modo que, sí, me cuesta creer que le pueda caer bien a nadie.


  —Mackenzie —repuso Melanie con dulzura—. Eres genial. Eres divertida y solo un poquitín impredecible. Además, nunca temo que te rías de mí si digo alguna tontería. A lo mejor hacéis una broma o me tomáis el pelo, pero sin mala intención. Por eso caes bien a la gente. Tal vez intimides un poco en clase, pero si alguien te pidiese ayuda, tú se la prestarías sin dudarlo.


  —Ese es el problema: ¡no sé decir que no! Siempre estoy ahí, y luego la gente pasa de mí.


  —Me estoy hartando de este festival de autocompasión —dijo a la vez que esbozaba una sonrisa rápida para quitar hierro a sus palabras—. Mackenzie, tienes muchos motivos para estar agradecida. Eres guapa, tienes una voz preciosa, y un cerebro que asusta, pero si tú no te lo crees, da igual lo que yo piense —suspiró y se frotó los ojos—. ¿Lo captas?


  —Lo capto.


  Y aunque mi vida seguía siendo un caos, nuestra charla me hizo sentir un poco mejor.


  —Bien. ¿Por qué no te duchas mientras me visto? —bostezó—. Y después asaltaré tu nevera. Me muero de hambre.


  Me reí.


  —Claro. Coge lo que quieras.


  Y eso fue exactamente lo que hizo. Cuando bajé, vestida con mis vaqueros anchos y mi aburrida camiseta, Melanie estaba comiendo cereales en la cocina con Dylan. Lo cual me pareció muy raro, porque eran casi las once y mi hermano debía de haber desayunado hacía horas. Sin embargo, allí estaba, tomando un cuenco de cereales con ella. Alguien estaba colado… muy colado por cierta persona.


  —Ya era hora de que llegaras a casa —me dijo Dylan—. Te he estado llamando y enviando mensajes.


  Debía de ser eso lo que me había despertado en casa de Logan, pero seguramente el bolso había amortiguado el sonido y yo estaba demasiado desorientada como para reconocerlo.


  —Oh, lo siento. No lo habré oído —titubeé, sin saber qué contestar—. Y qué, ¿cómo estuvo la fiesta, después de que me fuera?


  —Genial —dijo Melanie.


  Dylan se encogió de hombros con naturalidad.


  —Bastante tranquila. Básicamente ayudamos a Spencer a repartir en los coches a los que habían bebido. Como Logan te estaba haciendo de canguro, andaba corto de personal.


  Me recordé a mí misma que Dylan, en tanto que hermano pequeño, tenía derechos adquiridos para hacer unos cuantos comentarios mordaces. La noche anterior, cuando lo había necesitado, se había comportado de maravilla, y seguramente no había sido nada agradable para él ver cómo su hermana mayor se emborrachaba en una fiesta. De modo que pasé por alto la pulla del «canguro».


  —Todo estaba bajo control cuando Corey nos recogió. Quiere que lo llames lo antes posible.


  Asentí y me serví un vaso de agua. En aquel momento me vino a la mente la imagen de Logan ordenándome que me bebiera la bebida isotónica. Dejé el vaso sobre el mármol como si quemase.


  —Claro, enseguida lo llamo. ¿Y mamá ha… esto… preguntado por mí?


  Dylan sonrió de oreja a oreja.


  —Me debes una, Mackenzie, y de las buenas, por haberte encubierto. Le he dicho que habías traído a una amiga a pasar la noche y que seguramente aún estarías durmiendo. No ha entrado en tu cuarto antes de irse a trabajar, así que, por lo que ella sabe, ayer no cogiste una curda ni pasaste la noche en casa de Logan —me miró de soslayo, como suele hacer cuando piensa que le voy a mentir y quiere pillarme in fraganti—. ¿Todo bien allí?


  —Sin problemas.


  Me dije a mí misma que no era mentira. En casa de Logan, todo había ido como la seda. Hablamos, me sujetó el pelo cuando vomité y se había comportado con tanta amabilidad que habíamos estado a punto de sellar nuestra amistad en el coche.


  Prefería no recordar cómo yo lo había estropeado todo.


  —Recé a los dioses de la porcelana —dije con indiferencia, como si el rato que había pasado con la cabeza en el retrete (y entre los arbustos) fuera solo una anécdota divertida—, pero me encuentro bien.


  Dylan me observó atentamente y acto seguido devolvió la atención a Melanie. Supongo que el hecho de que concentrase en mí tanto tiempo seguido estando Melanie por allí fue toda una muestra de amor fraterno.


  —¿Te quedas un rato? —le preguntó mientras se levantaba para meter el cuenco en el lavaplatos. El leve rubor que teñía sus mejillas delataba lo mucho que le importaba la respuesta, pero creo que Melanie no se percató.


  —Debería irme —me sonrió—. Creo que Mackenzie necesita algo de tranquilidad.


  Tenía razón. Muchísima razón. Por muy bien que me cayera Melanie y por más que empezara a considerarla una extensión de la unidad Jane/Corey, necesitaba algo de espacio. Puede que mi vida se hubiera simplificado ahora que me había quedado sin trabajo, pero a mí todo me parecía cada vez más complicado. Necesitaba ordenar mis prioridades… y comprobar mi cuenta bancaria. Quería saber cuántas horas tendría que pasar haciendo de canguro antes de conseguir el portátil.


  Así que la abracé.


  —Me alegro muchísimo de que hayas venido, Melanie. Siento no haber sido una buena anfitriona. La próxima vez lo haré mejor. ¡De hecho, hasta pasaré la noche aquí, lo prometo!


  Se echó a reír.


  —Tranquila. Saluda a Corey de mi parte.


  Recogió la bolsa que había traído consigo la noche anterior.


  —¿No vienen a buscarte tus padres? —preguntó Dylan.


  —No —repuso ella con indiferencia, y me pregunté si no se estaría callando algo—. Iré andando. Hace buen día.


  —Te acompaño —dijo Dylan con tanta convicción que no sonó como una oferta… más bien como un hecho—. Así Mackenzie tendrá la casa para ella sola.


  Melanie pareció sorprendida, pero se repuso de inmediato.


  —Vale —accedió—. Llévame esto, entonces —le pasó la bolsa—. Luego nos vemos, Mackenzie —enlazó el brazo con el de Dylan—. Así me podrás hablar de los momentos estelares de tu hermana.


  —¡Como le cuentes algo te mato! —grité mientras salían por la puerta principal. En realidad, no me preocupaba que mi hermano revelase nada demasiado comprometido. A Dylan se le da mucho mejor que a mí mantener la boca cerrada.


  Cuando los dos doblaron la esquina, me quedé pensando que yo nunca le habría dado la bolsa a un chico para que me la llevase. Si Logan y yo hubiéramos ido andando a su casa para una clase particular, yo habría cargado con mi mochila —treinta kilos de libros— todo el camino. Jamás se me habría ocurrido pedirle ayuda porque, a ver, tengo dos brazos y dos piernas, ¿no?


  Pese a todo, viendo cómo Dylan acarreaba aquella bolsa tan mona que contenía un vestido, unos zapatos de tacón y un neceser de maquillaje, me chocó darme cuenta de que en ningún momento había considerado a Melanie una cursi por no llevarla ella misma. No había sentido tentaciones de poner los ojos en blanco. No había pensado: Mira, allá va otra chica que se ha tragado el prejuicio cultural de que las mujeres son frágiles y necesitan ayuda de los hombres. El gesto sencillamente me había parecido tierno.


  En aquel momento comprendí que para ser alguien que se jactaba de tener una mentalidad abierta en cuestiones como los derechos de los gays y la igualdad de sexos, yo estaba demostrando una gran estrechez de miras.


  El que un chico cargue con tus cosas o pedir ayuda a los demás no te convierte por arte de magia en una blandengue. Como tampoco el hecho de que llevase puesto un vestido corto de color rojo le daba derecho a Patrick a llamarme cazafortunas. Detestaba reconocerlo, pero mi madre tenía razón: los términos «zorra» y «puta»… son un asco. Sobre todo porque mi nivel de promiscuidad sexual no se puede extrapolar de una prenda de vestir.


  Me había convencido a mí misma de que mi breve paso por la fama no me cambiaría, de que debajo de los focos, los vaqueros de diseño y el brillo de labios seguiría siendo Mackenzie Wellesley… Pero me equivocaba. Nada más calzarme los primeros zapatos de tacón había cambiado… y no estaba segura de que fuera posible volver atrás. No podía rebobinar mi vida. Por más que lo donase todo a la Cruz Roja, jamás volvería a ser Mackenzie Wellesley, la invisible.


  Y tal vez no fuese una desgracia. Me declaraba orgullosa de mi ropa de bajo presupuesto, presumía de estar por encima del materialismo… pero mentía. Había disfrutado muchísimo con mi ropa nueva. Recibir todos aquellos paquetes de prendas bonitas me había abrumado, es verdad, pero los conjuntos me hacían sentir de maravilla. Quizás fuese una muestra de debilidad por mi parte depender tanto de la ropa para cambiar de actitud, pero lo cierto es que había necesitado un atuendo imponente para salir a cantar a escena, para dejar plantada a Chelsea y para asistir a mi primera fiesta. Tal vez el hábito no haga al monje, pero me costaba mucho menos sentirme bien conmigo misma cuando vestía de marca. Me ayudaba a creer que tal vez no fuese tan cutre, tan pringada y tan patosa como me decía a mí misma.


  Logan estaba en lo cierto: yo tenía la sartén por el mango. Sencillamente, aún no había reunido el valor para hacer uso de aquel poder.


  Enfadada conmigo misma, volví a la cocina, saqué una libreta de papel de tamaño folio y procedí a hacer algo que siempre me había ayudado. Redacté una lista.


  
    Cosas que Mackenzie Wellesley tiene que superar:


    1. La baja autoestima. En serio, ¿por qué me valoro tan poco? Tengo amigos estupendos que no malgastarían su tiempo con una fracasada. Ha llegado el momento de ser más amable conmigo misma.


    2. Toda esa historia de los populares y los invisibles. Ayer por la noche Patrick me demostró que este argumento no solo es falso e insultante, sino que me hace quedar como una pringada.


    3. Cualquier resto de rabia hacia papá. Se marchó hace doce años. ¡Supéralo ya!


    4. Mi torpeza en público (ver 1). Nadie se ha muerto por desvariar un poco… creo.


    5. El miedo al rechazo (ver 3). Solo porque papá nos dejara no significa que todos los chicos vayan a hacer lo mismo.


    6. La obsesión con el dinero y la universidad. Alguna me admitirá. Y sin duda habrá alguna universidad que me preste ayuda financiera. No tengo que matarme a trabajar con asignaturas avanzadas y clases particulares para demostrarme a mí misma lo que valgo.


    7. El miedo escénico. La prensa puede escribir lo que quiera: mi madre me seguirá queriendo, mi hermano me seguirá chinchando y mis amigos se seguirán riendo de mí/conmigo. Y eso es exactamente lo que quiero.


    8. Preocuparme de lo que piensan los demás (ver 7). Tengo que dejar de obsesionarme con lo que Chelsea o Patrick o Postiza y Cobriza o Cualquiera que lea la basura que publica la prensa opinan de mí.


    9. Sacar conclusiones. Por lo que yo sé, Chelsea y Logan solo se dieron un beso por los viejos tiempos. Es dudoso, pero posible. Y mientras no sepa nada seguro, no debería suponer lo peor.


    Logan (?)

  


  Me golpeteé el labio con el boli mientras meditaba sobre el último punto de mi lista. Todos los demás parecían bobadas en comparación. Tal vez habría sido más inteligente tachar el interrogante y seguir adelante con mi vida. Dejar que Logan engrosara el archivo creciente de «Chicos que pasaron por la vida de Mackenzie». Recordé su expresión asesina cuando me había bajado del coche por la mañana; definitivamente, habría sido más sensato dejar las cosas como estaban. Sin embargo, mirando el nombre, recordé más o menos que me había cedido (a regañadientes) su cama y me había hecho compañía hasta que me quedé dormida.


  Había sido el primer chico desde Corey que había llegado a conocer a la verdadera Mackenzie. La chica que la gente pasaba por alto porque parloteaba, soltaba datos sin venir a cuento y se cortaba. Eso significaba que, si me rechazaba, no podría achacarlo a que era un descerebrado incapaz de reconocer a una chica como Dios manda ni aunque se le acercara gritando: «¡YO! ¡ESCÓGEME A MÍ!».


  Ahora bien, si existía la más mínima posibilidad de que yo le gustara y solo se estuviera morreando con Chelsea porque… bueno, por alguna razón que no fuera que volvían a estar juntos, evitarlo durante el resto de mi vida sería el error más grande que había cometido nunca.


  Negando con la cabeza, dejé unos cuantos renglones libres y empecé otra lista.


  
    Cosas que Mackenzie Wellesley tiene que hacer:


    1. Tomar el control de esa locura de YouTube.


    2. Confiar en mi instinto.


    3. Ir a buscar la vida que quiero.

  


  Iba a corregir el punto 3 para que no sonara tan cursi cuando oí el timbre del teléfono. Estaba tan concentrada en las listas que contesté al segundo timbrazo sin pensar, mientras consideraba qué otros puntos añadir a mi lista de mejoras existenciales.


  —¿Sí?


  —Hola, ¿hablo con Mackenzie Wellesley?


  El tono formal me puso alerta.


  —Eh… sí.


  —Perfecto. Soy Mary Connelly, productora de El show de Ellen DeGeneres. Nos gustaría que Ellen te entrevistara el lunes y que luego actuaras con ReadySet. ¿Qué te parece?


  Hablaba muy deprisa. Habría jurado que oí a alguien gritar de fondo: «Un frappuccino de moca grande».


  —Un momento. ¿Quiere que yo actúe en el show de Ellen?


  —Por eso te llamo.


  Eché un vistazo a mi lista. Tomar el control de los medios, confiar en mi instinto e ir a buscar la vida que quiero. Por lo que parecía, acababa de encontrar la oportunidad de ponerme a prueba.


  —Lo haré —estaba tan impresionada que apenas notaba mi propio cuerpo, pero conseguí que no se me cayera el teléfono—. Es Ellen, de modo que iré. Oh, Dios mío, no me puedo creer que vaya a hacer esto.


  —Es genial, cielo. Mira, pagaremos el billete de avión y el hotel para ti y tu acompañante, y recibirás dinero para dietas. Te necesitamos en el estudio el lunes a primera hora.


  —Perdone, ¿para mí y mi qué?


  —Eres menor de dieciocho, ¿verdad? Los menores deben viajar con un mayor de edad. Y necesitarás el consentimiento de tu padre, madre o tutor legal. Puedo enviarte los formularios por e-mail ahora mismo. ¿Me das tu dirección?


  Se la dicté mientras asimilaba toda aquella información.


  —¿Me puede decir su número? La llamaré en cuanto lo haya confirmado todo. Tengo que pedir permiso primero.


  —Claro que sí, cielo. Pídelo y llámame cuanto antes. Habíamos programado a Lady Gaga para el martes, pero si no me confirmas tu asistencia enseguida, la pasaremos al lunes.


  Me resultó rarísimo oír mi nombre y el de Lady Gaga juntos en la misma frase.


  —Entendido —anoté el número que me dictó a toda prisa—. Gracias, Mary. Por… caray, por la oferta.


  —De nada, cielo. Tú asegúrate de venir.


  Colgó, y yo me quedé sola en casa tratando de idear mi primer plan de ataque.
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  Puede que me pasase de optimista, pero para cuando mi madre volvió a casa a la hora de comer, ya tenía las maletas preparadas. No me había resultado nada fácil, puesto que hacer el equipaje ya no era un proceso sencillo. Había correteado por mi habitación, tratando de decidir sobre la marcha qué artículos de mi armario de diseño reflejaban mi personalidad… y cuáles deberían encontrar un nuevo hogar, quizás a través de eBay. Metí el vestido rojo en un cajón y lo cerré. Si todo salía de acuerdo con el plan, no tendría que tomar una decisión respecto a esa prenda hasta transcurridos unos días.


  —¿Mackenzie? —gritó mi madre desde las escaleras—. ¿Qué haces en casa? ¿No tendrías que estar dando clase?


  Dejé la maleta a un lado y me apresuré a bajar.


  —Tengo el día libre. Mamá, ¡nunca adivinarías quién acaba de llamarme! ¡La productora de El show de Ellen DeGeneres! Quieren que viaje a Los Ángeles. Siempre y cuando tenga permiso de mis padres y tú me acompañes, la cosa está hecha.


  Después de hablar con Mary, me había dado cuenta de que necesitaba hacer ese viaje a toda costa. Tenía que salir de Oregón, aunque solo fuera por un día, y ya iba siendo hora de que me ocupase de la prensa.


  —Espera, cielo —mi madre levantó la mano para pedir silencio—. Tenemos que hablar. Ya sé que te dije que te sintieras libre para comportarte como una adolescente, pero hay ciertos límites. No puedes salir por ahí cada noche, coger un avión a Los Ángeles y eludir tus responsabilidades —me mostró un ejemplar del periódico—. Y tenemos que hablar de esto…


  —Mamá, no fue en absoluto como lo cuentan —la interrumpí—. ¡Nunca he tomado drogas, lo juro! Bebí demasiado y me sentí fatal por ello. Pero Dylan y mis amigos se aseguraron de que no me pasara nada. Estoy bien. Y te prometo que no volveré a beber hasta que tenga edad para ello… quizás ni siquiera entonces.


  Me miró con esa expresión severa que solo una madre sabe adoptar.


  —¿Por qué no me llamaste? Habría ido a buscarte. Prefiero que me despiertes a recibir una llamada del hospital.


  —Lo siento —me disculpé, y lo decía en serio—. Debería haberte llamado. Pero no corrí tanto peligro como parece. Me trajo el chico que se había comprometido a conducir, y estaba totalmente sobrio, te lo prometo. De modo que en aquel momento no me pareció mala idea. Si vuelve a pasar, que no pasará, te llamaré, lo juro.


  —Bien. Ahora háblame de esa llamada.


  —Vale, pues la productora quiere que esté allí el lunes por la mañana, lo cual significa que tendríamos que salir, o sea, ahora mismo. Nos pagan el hotel y el viaje, e incluso nos darán dinero para comidas y eso.


  —No puedo acompañarte.


  La miré boquiabierta.


  —Mamá, estamos hablando de Ellen.


  —Ya sé de quién estamos hablando. No puedo marcharme sin avisar. Tengo que buscar a alguien que me sustituya en el trabajo, y puesto que Darlene está con un catarro terrible, no creo que encuentre a nadie. Lo siento, cariño.


  Me dejé caer en el sofá. Todos mis planes se habían ido al traste. Ni mamá, ni viaje, ni huida de mi vida cotidiana para poder contemplar las cosas con distancia. No sé lo que estaba a punto de decir, tal vez: «No te preocupes, mamá. No pasa nada. Si me necesitas, estaré en mi habitación deshaciendo el equipaje». Fuera lo que fuese, el sonido del móvil me interrumpió.


  «I Need a Hero» sonó a todo volumen en la silenciosa cocina.


  Respondí.


  —Eh, Corey. ¿Qué tal tu cita?


  —¡Genial! —la voz le burbujeaba como una sopa sobre un fogón muy caliente—. La mejor primera cita en la historia de las primeras citas.


  —¡Corey, cuánto me alegro por ti! —y qué celosa estoy, añadió una vocecilla en mi fuero interno, pero por encima de todo me sentía feliz.


  —¡Sí, y acaba de llamarme con unas noticias fantásticas! Dice Tim que su agente le ha telefoneado y que quieren que actúes en Ellen con la banda. ¿Sabías algo?


  —Sí, a mí también me han llamado.


  —Vale, pues antes de que hagas nada, escúchame bien. Tim dice que hay sitio para los dos en el autocar. Podríamos ir con ellos hasta allí, coger un avión en Los Ángeles el martes por la mañana y estar de vuelta en el cole el miércoles como máximo. Perfecto, ¿no?


  —Quieres que hagamos un viaje de dos días a Los Ángeles con unas estrellas de rock —aclaré—. ¿A tus padres les parece bien?


  Corey se rio.


  —Aún te deben de durar los efectos de la curda de ayer. Estamos hablando de mis padres, ¿recuerdas? Les he dicho que me parecía una oportunidad única para conocer de primera mano la industria del entretenimiento. Y luego les he mencionado que tu madre nunca te dejaría subirte a un autocar con tres extraños a menos que yo estuviera allí.


  Solté un silbido al comprender lo que todo aquello implicaba.


  —Eres el mejor. Deberías dar clases de cómo salirte con la tuya.


  —Prefiero centrarme en Debate y Retórica. Venga, tenemos que darnos prisa. Tim, Dominic y Chris quieren partir dentro de una hora como máximo, así que pide permiso, haz las maletas y ¡en marcha!


  Miré a mi madre con cautela mientras ella cortaba queso para añadir al sándwich de pavo que se estaba preparando.


  —Ahora te llamo.


  —Pero…


  —Ahora te llamo —repetí, y colgué—. Mamá, era Corey.


  Me lanzó una mirada deliberadamente inexpresiva.


  —Deja que lo adivine. Supongo que te ha propuesto un plan de viaje alternativo.


  Me senté a la mesa y entrelacé las manos.


  —¿Te parecería bien que él y yo hiciéramos el viaje juntos en el… —adopté un tono de voz más suave y titubeante— autocar de ReadySet? ¿Por favor?


  Mi madre me miró fijamente.


  —Nunca volveré a decirte que te comportes como una adolescente. Mackenzie, no puedes eludir tus responsabilidades e irte por ahí a pasarlo bien con un grupo de chicos que ni siquiera conoces. ¿Qué pasa con el cole? ¿Y las clases particulares?


  —Sí que los conozco, mamá —protesté—. Son muy majos y Corey me acompañará. Todo irá bien. Además, nos hemos tomado un descanso de las clases particulares.


  No mencioné que el descanso sería permanente.


  Frunció los labios y me dio un vuelco el corazón. Todo su lenguaje corporal decía: «Ni lo sueñes, señorita».


  —Ayer por la noche fuiste a una fiesta y anteayer a un concierto. Ya te has divertido bastante. No creo que sea mucho pedir que te quedes aquí el resto del fin de semana.


  Asentí.


  —No es mucho pedir. Todo es muy precipitado y sé que no podría haber escogido peor momento. Me emborraché en una fiesta ayer por la noche y comprendo que ahora mismo te suponga un esfuerzo confiar en mí. Pero mamá, soy yo. Sabes que puedes confiar en mí. Necesito acudir a esa entrevista. Tengo que demostrarme a mí misma que puedo resolver esta situación de una vez por todas. ¿Cuánto tiempo llevas intentando que me abra? Bueno, pues estoy lista para hacerlo, mamá.


  Meditó la petición unos instantes.


  —Si te comprometes a cumplir ciertas condiciones, tienes mi permiso.


  Salté de la silla y la envolví en un enorme abrazo.


  —Adelante.


  —Espera un momento. Quiero que me llames. Muchas veces, a lo largo del viaje. Cogerás el teléfono cada vez que te llame yo, en cualquier momento. Nada de bebida ni de drogas. Nada de asistir a fiestas. Confío en ti, Mackenzie —pronunció despacio las últimas palabras, haciendo énfasis en cada una de ellas, para que calaran en mí.


  —Trato hecho —corrí al cuarto del ordenador para imprimir el consentimiento paterno—. Firma en la línea de puntos.


  No hizo falta nada más. Una firma y unas cuantas llamadas más tarde, me subía a un autocar con mi maleta, mi mejor amigo y mi grupo de rock favorito.


  Y no pude evitar pensar: Hollywood, enséñame de lo que eres capaz. Estoy lista.
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  Los chicos se portaron de maravilla. No sé si Tim obligó a los otros a ordenarlo todo antes de que llegáramos, pero el autocar estaba de lo más presentable cuando Corey y yo subimos a bordo con nuestras cosas. Nada de revistas Playboy ni de calzoncillos sucios tirados por ahí. Y fue un alivio, la verdad, porque con dos nuevos pasajeros el autocar iba atestado. Aunque a ninguno nos importó lo más mínimo. La mininevera estaba repleta de refrescos, de modo que me tumbé en un sofá de piel supercómodo, abrí una lata y estuve charlando con cuatro chicos la mar de populares. Y cuando Tim y Corey empezaron a hacer manitas, nos pareció una muestra pública de afecto tan tierna que nadie dijo ni pío para no estropearles el momento.


  —Bueno, Mackenzie, aún no me has contado nada de la fiesta.


  Las palabras de Corey captaron el interés general al instante.


  Di un trago a la Coca-Cola mientras intentaba pensar una respuesta para salir del paso.


  —Mis recuerdos son un tanto confusos.


  Dominic se rio.


  —¿Bebiste demasiado?


  —Sí, tequila. Nunca más.


  Tim sonrió.


  —Échale la culpa al alcohol.


  Todo el mundo gimió al oír mencionar una canción de Jamie Foxx.


  —La noche de ayer fue… complicada. Patrick me dijo (no me lo invento) que solo me interesan los chicos por su dinero y su posición social.


  Corey se crispó, y le brillaron los ojos de rabia.


  —¡Qué idiota!


  —Y luego vi a Logan montándoselo con Chelsea.


  No quería contar aquello. Tenía pensado guardármelo para mí. Lo que sucede en una glorieta en plena noche no debería airearse. Por otra parte, Logan y Chelsea tendrían que haber buscado un lugar más privado para darse el lote si querían mantenerlo en secreto. Esa fue la disculpa que me di a mí misma por haber largado el dato a la primera de cambio.


  —¿Quién es Logan? —preguntó Tim.


  Corey respondió antes de que yo pudiera hacerlo.


  —Es un tío genial por el que Mackenzie está colada, aunque es demasiado cabezota para admitirlo.


  —Yo no… Bueno, vale —hundí la cabeza entre las manos. ¿Por qué Corey se percataba de todo mucho antes que yo?—. Es aún peor.


  Dominic, Chris y Tim intercambiaron sonrisas y se recostaron en sus asientos como si nada les complaciera más que presenciar un siniestro emocional.


  —Primero empecé a beber —Corey hizo un gesto de dolor—. Sí, ya lo sé. Una pésima idea. El caso es que Logan me llevó a su casa porque saltaba a la vista que alguien tenía que sacarme de allí cuanto antes.


  —Yo te habría recogido —dijo mi amigo frunciendo el ceño—. Sabes que te habría ido a buscar.


  —No quería estropearos la noche —incluí a Tim en mi sonrisa—. Lo último que necesitabais era que una idiota como yo os fastidiase la cita. Da igual, el caso es que Logan me llevó a su casa.


  Dominic cogió otro refresco.


  —A su casa. Suena de lo más íntimo.


  —No lo hizo por nada —aquella era la parte más desagradable—. Se había comprometido a conducir antes de… estoy divagando. Yo vomité y él me habló de Chelsea —interrumpí el relato, buscando detalles que apenas recordaba—. Me dijo algo de lo mucho que confía en sí misma. Y que le dejó después de un gran baile o algo así.


  —¿Y cuál es el problema? —quiso saber Tim.


  —Que aquello sucedió hace siglos, antes de que ella volviera a tontear con él y Logan le mirara el escote delante de mí y luego se enrollaran en la glorieta.


  —Vale, ¿y qué más? —dijo Corey—. Te estás saltando algo, ¿a que sí?


  —Estuvo muy mono. Me obligó a beber agua. Me prestó ropa para dormir. Y no, no miró mientras me cambiaba —proseguí, adivinando lo que Corey estaba a punto de preguntar—. Todo fue genial. Me reveló un secreto o algo así antes de que me quedara dormida.


  —¿Qué secreto? —preguntó Chris con interés renovado. Luego se puso a la defensiva cuando todo el mundo lo miró mal—. ¿Qué? Quiero saber qué secreto le contó.


  —No era un secreto, en realidad. Dijo algo de que le había molestado cómo había mirado a Patrick en cierta ocasión.


  La mano de Corey se tensó cuando apretó despacio la de Tim, emocionado.


  —¿Eso dijo?


  —Sí, más o menos. Luego comentó que él y yo éramos amigos y yo pensé: Bueno, no es exactamente lo que a mí me gustaría, pero podría ser peor. Y todo fue bien entre nosotros hasta que salió a la luz el verdadero secreto. Por lo que parece, amenazó a Alex Thompson a mis espaldas.


  Noté que la indignación volvía a apoderarse de mí.


  —Un momento, ¿quién es Alex? —quiso saber Tim.


  —Un capullo que empujó a Mackenzie.


  —Ah —procesó la información—. ¿Y por qué te molesta que Logan lo amenazase?


  —¡Porque no me pidió permiso! No necesito que nadie se ponga en plan machito para protegerme.


  —Espera un segundo —me interrumpió Corey—. ¿Desde cuándo la gente tiene que pedirte permiso para ayudarte? Quería que Alex te dejara en paz y lo consiguió.


  —¡Yo lo conseguí!


  —Y eso hiere tu orgullo. Ese es el problema, ¿no?


  —Bueno —tenía que pensarlo mejor—. Puede que sí.


  —Ahora te haré yo una pregunta: ¿y si yo hubiera estado en tu lugar?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Y si yo te hubiera dicho que Alex me empujaba en el vestuario de los chicos haciendo bromas sobre los gays para molestarme? ¿Qué habrías hecho?


  Cerré los puños y noté cómo la rabia se apoderaba de mí.


  —¿De verdad ha hecho eso, Corey? ¿Lo has denunciado al director Taylor?


  —El bueno de Taylor, cuya vida gira en torno a los acontecimientos deportivos, no movería ni un dedo si con eso ponía en peligro a su mejor placador.


  Un deje de amargura teñía su voz.


  —Yo… yo, maldición, le daría un puñetazo —me miré los puños cerrados—. Él me machacaría, pero valdría la pena.


  —Qué curioso, ¿no? No has dicho nada de pedirme permiso primero.


  —Es completamente distinto —protesté.


  —Pues no sé por qué. Tienes ganas de atizarle, pero eso no significa que me tomes por un blandengue. Significa que eres mi mejor amiga y que él es descaradamente homófobo. Cuando piensas que un amigo te necesita, no siempre discurres con claridad —me sonrió—. Si le atizaras, tendríamos que recoger tus pedazos del suelo de la cafetería.


  —¡Eh! —exclamé a la defensiva—. Sé ocuparme de mí misma.


  —Lo que quiero decir es que tal vez no te gusten sus métodos, pero lo que hizo Logan funcionó. Y como amigo tuyo que soy, me alegro de que lo hiciera. Ojalá se me hubiera ocurrido a mí, la verdad.


  —Corey, eso no es lo que importa ahora. ¿Te ha dejado en paz?


  Sonrió.


  —Mira, ya me he ocupado yo de eso, no hace falta que le atices con un libro, ¿vale? Cuando Taylor pasó de mí, presenté una queja al orientador del centro. Convocaron a todo el mundo para mantener una «conversación» —su sonrisa rebosaba humor—. Mis padres se presentaron con el eslogan «¿Qué parte de la palabra igualdad no entiendes?» estampado en sus camisetas, incluida la bandera del arcoíris. Me considero muy afortunado de disfrutar de tanto apoyo. Mucha gente carece de él —adoptó una expresión seria—. Solo espero que no la tomara contigo para vengarse de mí.


  Me reí.


  —No, estoy segura de que me basto y me sobro para inspirarle odio. Ojalá me lo hubieras contado antes.


  Recuperó la sonrisa.


  —No quería que hicieras ninguna tontería. Y bien, ¿qué pasó después de tu rabieta?


  —Yo no tengo rabietas —dije en plan repelente—. Mantengo discusiones acaloradas.


  —Muy bien. ¿Qué pasó luego?


  Era muy raro tener que hacer tantos esfuerzos para recordar lo sucedido hacía apenas unas horas. Le eché la culpa al tequila.


  —Intenté poner límites o algo así. Fue… extraño. Da igual, acabé dejando el trabajo y sacándolo de sus casillas —me encogí de hombros, como si no me importase lo que Logan pensara de mí, aunque, como es evidente, me importaba mucho—. Tal vez le dijera algo de que Chelsea y él eran perfectos el uno para el otro. Tendrías que haber estado allí —me quedé mirando a los chicos del grupo, que me contemplaban con incredulidad—. ¿Qué?


  —Esto es mejor que la tele por cable —sentenció Chris.


  Dominic negó con la cabeza.


  —Es como un accidente de carretera. No puedes desviar la vista.


  —¡No soy tan mala! —insistí. Me volví hacia Corey buscando confirmación—. ¿Verdad?


  —Eres peor. ¿Por qué no le clavaste un lápiz del número dos, ya puestos?


  Me quedé mirando a Corey en estado de absoluta confusión. Entiendo los libros y sigo bien las conferencias, pero con la gente de carne y hueso… Bueno, ojalá vinieran con tarjetas de estudio y traducciones incorporadas.


  —¿De qué estás hablando?


  —Le gustas. O al menos le gustabas.


  Corey se volvió hacia los otros tres buscando consenso.


  —Sí.


  —Parece que a ese chico le molas.


  —Está claro.


  Imaginaos hasta qué punto era extraña mi vida que tener delante a un tribunal formado por tres estrellas de rock que estaban juzgando mi vida amorosa me parecía lo más normal del mundo.


  —Ni hablar.


  Corey negó con la cabeza.


  —Piénsalo.


  Y lo hice. Me acomodé en el mullido sofá de piel mientras los chicos seguían hablando entre ellos y pensé en Logan Beckett. Aquella vez me imaginé que yo era un observador imparcial, un científico intentando catalogar el comportamiento amoroso de los varones adolescentes.


  La imparcialidad no me sirvió de mucho cuando recordé cómo había evitado conversar conmigo, se había sentado junto a Jane y la había escuchado con interés. Me encogí de hombros mentalmente. Por lo que yo sabía, a lo mejor era Jane la que le interesaba. O quizás solo fuera un chico simpático que tenía un don natural para hacer amigos. Nada de todo aquello implicaba que estuviese por mí.


  Sin embargo, recordando la semicita del centro comercial, aquel día que nos persiguieron los paparazzi, pensé que Corey quizás tuviera algo de razón. El modo en que me había sonreído por encima del pollo kung pao antes de hablarme de su dislexia podía significar cualquier cosa. Pero combinado con todo lo demás…


  —¡Oh, mierda!


  Corey asintió.


  —Eso pienso yo.


  Me dejaron meditar en silencio lo tonta que había sido al no advertir que Logan, el más popular de los populares, estaba interesado en mí como algo más que una profesora particular.


  Y ahora tenía que pensar el modo de arreglar las cosas.
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  Llamé a mi madre unas diez veces a lo largo del viaje, y si bien a los chicos les pareció excesivo, yo sabía que ella se alegraría. Además, pensé que cuando volviera del trabajo y se sentara a escuchar los mensajes de voz, agradecería que la hubiera telefoneado tantas veces.


  Mensajes como:


  
    Yo: ¡Hola, mamá! Soy yo otra vez. Estamos pasando por… Corey, ¿dónde estamos? Bueno, vale, Corey cree que estamos cerca de Ashland o de Medford… o de alguna parte. No está muy seguro. Pero el conductor del autocar sabe exactamente dónde estamos, así que todo va bien. Gracias por dejarme venir. Ahora tengo que dejarte, porque Tim insiste en que probemos a hacer un dúo con un tema nuevo. A lo mejor oyes la guitarra de fondo. Es él. ¡Sí, ya lo sé, Tim! ¡Estoy hablando por teléfono! Vale, tengo que irme. Te llamo en cuanto pueda. ¡Te quiero!


    Clic.

  


  Corey y yo habíamos llamado a Jane también. Nos dijo que se alegraba mucho de que nos estuviéramos divirtiendo tanto y que no se perdería la entrevista de Ellen por nada del mundo. También insistió en que hiciéramos deberes en el autocar o nunca nos pondríamos al día. Y era justo lo que necesitábamos oír para sacar los libros que nos habíamos llevado. Puede que Jane se pase de seria de vez en cuando, pero es la persona ideal para traerte de vuelta a la realidad. Aunque te suelte algún que otro: «Oh, Kenzie».


  De modo que dejé listo un montón de trabajo, lo cual tiene su mérito cuando eres una adolescente de viaje en autocar con unos chicos guapísimos que tocan en un grupo de rock. Para que luego hablen de problemas de concentración. Estuve estudiando un buen rato y luego me tocó soportar a Dylan. Llamaba solo para averiguar si «Sí, estaba bien» y «No, no voy a pedirles a Chris, Tim y Dominic una copia firmada de su último CD».


  Hermanos pequeños. Aunque se preocupen por tu bienestar, son una lata.


  Pese a las llamadas y los deberes, pasé la mayor parte del viaje charlando tranquilamente, por lo que tuve tiempo de sobra para conocer a fondo a los chicos.


  Apuesto a que queréis saberlo todo.


  Mala suerte.


  Tendréis que mirar VH1 Behind the Music, como todo el mundo.


  Os adelantaré que improvisamos un poco durante el viaje por la interestatal 5… y que sonó fenomenal. Yo pensaba que quizás todo aquello del videoclip en YouTube donde aparecía yo cantando en el escenario con Tim había salido bien de chiripa. Suponía que cuando empezara a cantar con él me gritarían: «¡Para, para! ¡Estás desafinando! ¡Suena fatal!».


  Sin embargo, Tim no dejaba de soltar frases del tipo:


  —Vamos a probar una cosa. Adelántate dos tiempos y empieza a cantar antes que yo. Vale, suena bien. Ahora qué tal si…


  Nos pasamos así más de tres horas. Hacia el final, el tema sonaba brutal. Era como si las voces formaran capas que iban cayendo la una sobre la otra hasta crear una textura alucinante. Como una especie de baklava: dulce y delicioso, capas y más capas delgadas y suaves… Al final, mi voz estaba tan integrada en la canción que acabé por considerarla mía también. Seguiría sonando bien sin mí… pero yo era el toque de miel que mantenía unidas las capas.


  Como lo oís: el toque de miel.


  Así que cuando la productora de Ellen volvió a llamar y me preguntó si cantaría con ReadySet, accedí al instante. La canción me necesitaba; y la frase es una cita literal de Timothy Goff. De hecho, Tim ya había reservado unas horas en el estudio de grabación tras la entrevista. Prefería no pensar en eso. Ya tenía bastante con la entrevista de Ellen. La vieja Mackenzie habría sufrido un ataque de ansiedad. Habría estado hiperventilando en una bolsa de papel marrón y suplicándole a Tim que llamara a quien hiciera falta para ¡que me saque de este lío! Pero cada vez que mi nivel de pánico se aproximaba a la zona de peligro me recordaba a mí misma que yo tenía el control. Era yo la que tomaba las decisiones. Notaba cómo se me aceleraba el pulso y eso me hacía sentir viva.


  Era aquello lo que le había faltado a mi vida hasta entonces. Me sentía cómoda, era invisible y, en general, me daba por satisfecha.


  Pero no me había sentido tan viva —tan maravillosa y terriblemente vulnerable— desde, bueno, nunca.


  Cuanto más se acercaba el autobús a su destino, más tensa estaba yo. Era como sufrir una miniapoplejía. Estaba riendo tranquilamente y masticando la comida basura que habíamos comprado en algún restaurante de carretera y de repente pensaba: ¡En menos de doce horas estaré en el plató de Ellen! Cada músculo, órgano y fibra de mi cuerpo se crispaba y yo me preguntaba si no lo estaría soñando todo. En cualquier momento despertaría y volvería a ser la patética profesora particular de Logan, ReadySet no habría oído hablar de mí y jamás me invitarían a un programa de la tele. Lo que me estaba pasando parecía el producto de una imaginación hiperactiva o un sueño raro.


  Pese a todo, cuando Dominic me despertó tras la segunda noche que había pasado durmiendo en el sofá de piel, todo parecía demasiado real como para que me lo hubiera inventado. Y después de haber devorado un pastel de plátano con el frappuccino de moca, apenas podía creer que acabáramos de entrar en el aparcamiento de los estudios, nos estuvieran franqueando el paso con muchos aspavientos y unos becarios procedieran a guiarnos a los camerinos para que nos preparáramos.


  Me las arreglé para cogerle la mano a Corey antes de que me secuestrara una mujer que no dejaba de gritar a un micro inalámbrico cosas como:


  —¡Preparados maquillaje y vestuario! Greg, ¿habéis comprobado los micros? Hacedlo, por favor —sonrió mientras nos guiaba por un laberinto de pasillos llenos de decorados, equipo y gente—. Estamos muy emocionados con el programa de hoy. ¿Habéis tenido buen viaje?


  Antes de que ninguno de nosotros pudiera responder, llegamos a la sala de maquillaje.


  —Genial. Muy bien, aquí os dejo. Siento no tener tiempo para charlar. Vamos de cabeza —se apretó el auricular—. Cynthia, he dicho que nos ocuparemos de eso la semana que viene, cielo. Ajá —puso los ojos en blanco con un ademán muy expresivo—. Vale, bien, ocúpate de que funcione.


  Interrumpió cualquier respuesta que Corey o yo hubiéramos podido ofrecer con una sonrisa rápida y distante.


  —Charlene os dejará guapísimos —me dio unas palmaditas en el hombro—. Mucha mierda, cariño.


  Se marchó con un gran revuelo por donde había venido mientras le pedía a Bryant que le diera el boletín de última hora.


  —¿Crees que en Hollywood todos se dirigen unos a otros por apelativos? —le murmuré nerviosa a Corey mientras Charlene revolvía una montaña de cosméticos.


  —Claro que sí, cariñito. Así se libran de tener que recordar el nombre de todo el mundo.


  Charlene se rio por lo bajo, con una risa grave, armoniosa y tranquilizadora.


  —Michelle es un poco exagerada, pero gracias a ella todo va como la seda —con un movimiento tan hábil como elegante, Charlene abrió varios juegos de sombras de ojos—. La gente de por aquí funciona a base de cafeína y determinación. Yo incluida. Ahora vamos a mirarte de cerca, cielo.


  Escudriñó mi cara a fondo, como si sometiera a examen hasta el último de mis poros.


  —Tienes una piel perfecta —me dijo mientras sacaba un pincel—. No necesitas corrector ni nada —negó con la cabeza—. Seguro que no has tenido acné en tu vida.


  Yo no supe qué decir.


  —Eh, no. Nunca he tenido ese problema.


  Charlene soltó otra de sus risas.


  —Las hay con suerte. Bueno, me lo vas a poner fácil. Cierra los ojos, por favor.


  Me sonó raro que alguien me considerara afortunada. Llevaba un montón de años pensando que cuanto tenía que ver conmigo (con unas cuantas excepciones como mi madre, mi hermano y mis amigos) era fruto de la mala suerte. Nunca me había considerado guapa. Yo me encontraba sosísima. Pelo castaño, ojos marrones y una piel que se ponía como un tomate maduro cuando me ruborizaba.


  Charlene siguió parloteando mientras trabajaba.


  —Michael te peinará cuando yo haya terminado. Sabrá sacar el máximo partido a ese vestido azul. Es precioso. ¿De dónde lo has sacado?


  Me encogí de hombros, lo que fue un error, como comprendí enseguida, porque silbó entre dientes y retiró la mano antes de emborronar lo que fuera que me estaba aplicando. Yo sabía que había escogido el vestido perfecto. La noche anterior, mientras revisaba la ropa que había metido en la maleta a toda prisa tratando de decidir qué me pondría al día siguiente, me había dado cuenta de que no quería ir demasiado informal. Cuando vi el vestido, aquel de color azul eléctrico que me había quitado el aliento en mi dormitorio cuando los paquetes empezaron a llegar, supe que me estaba esperando. Estaba esperando a que me diera cuenta de que por su simplicidad, por la forma elegante pero discreta en que realzaba mis curvas, era el vestido ideal para mí. El traje rojo que había lucido para ir a la fiesta era divertido y despampanante, pero no me sentaba tan bien como el azul.


  A lo mejor os parece una tontería, pero sentía que haber escogido aquel vestido sin ayuda había sido un avance, un gran paso adelante. Y si bien me alegró que Corey aprobara mi elección después de examinarlo con ojo crítico y que los chicos silbaran al verme, me lo habría puesto igual aunque hubiera dicho: «¿Sabes, Mackenzie? Es bonito pero creo que podemos hacerlo mejor».


  Yo sabía que me quedaba bien, y por primera vez no me importaba nada más.


  —BCBG Max Azria.


  Me sentí rara al oírme pronunciar una marca como si tal cosa.


  —Vaya, pues te sienta de maravilla —prosiguió Charlene—. Le da a tu piel un tono crema y realza el castaño de tus ojos.


  No tenía ni idea de a qué se refería. O sea, mis ojos son de un marrón tan evidente que no necesitan ningún vestido para parecer aún más marrones. Sin embargo, lo había dicho en tono de halago, de modo que cerré la boca.


  —¿Sabes a quién te pareces? —comentó con ademán pensativo mientras me aplicaba otra capa de sombra en los párpados. Yo solo quería que acabara de una vez—. A Anne Hathaway. ¿No te recuerda a Anne Hathaway de joven? A la de Princesa por sorpresa o algo así.


  —Sí, la verdad es que sí —Corey lo dijo en tono burlón y estuve a punto de fulminarlo con la mirada a hurtadillas, aun a riesgo de despertar la ira de Charlene. Entonces recordé que me estaba aplicando lápiz de ojos y volví a cerrarlos rápidamente.


  —Hasta se parece un poco a Keira Knightley —Charlene pasó a trabajar en mi boca, y noté que me cubría los labios con algo picante pero agradable—. Es despampanante, pero demasiado delgada en mi opinión. Se diría que necesita pasarse una semana a base de cocidos caseros —rio—. Dicen que nadie está demasiado delgado en Hollywood, pero créeme, cielo, no es verdad. No te vayas a matar de hambre tú también. Chasquea los labios.


  —No lo haré —prometí mientras cerraba la boca sobre un pañuelo.


  —Bien —me aplicó máscara de ojos con cuidado. Yo tenía que recordarme una y otra vez que estaba en manos de una profesional mientras veía el cepillo aproximarse a mi ojo. Me costó mucho no apartarme—. Ya estás lista para Michael, cielo —cerró el maletín de maquillaje con un chasquido satisfactorio—. Sé tú misma y todo irá bien.


  Era un consejo estupendo, y no paré de repetírmelo mientras Michael, Corey y yo charlábamos sobre el programa y los famosos a los que había peinado. En realidad, convertí las palabras de Charlene en mi mantra personal. Sé tú misma. Solo sé tú misma. Sé sincera contigo misma.


  Era lo único que tenía en mente, aparte de algún que otro: Ay, Dios mío. ¡De verdad voy a hacerlo!, en un bucle sin fin mientras permanecía entre las sombras del plató esperando a que me presentaran, a que sonara la música, a que me dieran entrada.


  Y empezó el programa.
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  Ellen DeGeneres dio paso al vídeo de YouTube antes de presentarme; bueno, a los últimos veinte segundos, más o menos. Lo suficiente para que los espectadores contemplaran mi expresión aterrorizada y la cara de sorpresa de Alex mientras yo lo empujaba hacia abajo con cada compresión. Mis preguntas (¿NO LO ESTARÉ MATANDO?) sonaban a todo volumen para regocijo del público. Cuando me acerqué al escenario, hecha un flan, fui recibida por los aplausos y las risas del público del plató.


  Sonreí a los presentes, que se mecían al compás de uno de los superéxitos de ReadySet, mientras me concentraba en colocar un pie delante del otro. De repente, me envolvió un abrazo de Ellen, que es aún más guapa de cerca que en la tele. El pelo, rubio y corto, y los ojos azules brillaban bajo los focos. Me pregunté si alguien como Charlene la seguía por todas partes en cuanto salía de escena, pero lo dudaba. Parecía demasiado sencilla para eso, sobre todo porque llevaba vaqueros, zapatillas, una camiseta blanca y un chaleco. No todo el mundo puede ponerse un chaleco, pero a Ellen le sentaba de maravilla.


  —Hola, Mackenzie —dijo Ellen mientras me liberaba para que las dos nos pudiéramos sentar en un sofá afelpado.


  —Hola. Gracias por invitarme al programa.


  Bien. De momento las palabras salían de mi boca. Era muy buena señal.


  —Gracias a ti por haber venido. Y acerca del vídeo de YouTube…


  Me reí con timidez.


  —Sí, fue bastante bochornoso.


  —Es divertidísimo. De verdad, una de las cosas más graciosas que he visto jamás. Cuando él intenta incorporarse y tú vuelves a empujarlo contra el suelo… —se rio—. ¿De verdad no tenías ni idea de que no le pasaba nada?


  Negué con la cabeza.


  —Ojalá fuera una actuación, pero el vídeo no estaba preparado. No soy tan buena actriz. Jamás habría convencido a nadie si no hubiera sido yo de verdad, histérica.


  —¿Te has planteado hacer un curso de primeros auxilios?


  Le sonreí, aunque aquella pregunta me había perseguido por los pasillos del instituto Smith con frecuencia. En realidad, lo que más abundaba eran gritos de: «¡Eh, Mackenzie! ¿Quieres practicar el boca a boca?», pero en esencia el comentario era el mismo. Me llevó a preguntarme si Logan y Spencer le habían cantado las cuarenta a algún otro compañero del instituto. Enseguida me forcé a concentrarme en la pregunta. No debía desperdiciar mi gran momento en la televisión nacional pensando obsesivamente en un chico. Aunque fuera Logan.


  —No tengo planes de aprender primeros auxilios de momento y, después de la experiencia, he tachado la medicina de mi lista de posibles estudios universitarios.


  —Háblame del vídeo. ¿Quién lo grabó? La imagen apenas se mueve.


  —¿Sabes qué? No tengo ni idea. Es uno de los misterios que no he conseguido descifrar. Llegué a casa y encontré a mi hermano pequeño, Dylan, subiéndose por las paredes.


  Ellen sonrió.


  —¿Qué te dijo?


  —Bueno, básicamente se puso a gritarme que mi imagen aparecía por todas partes en Internet. Y luego me sugirió que me marchara del país hasta que las burlas hubieran cesado. Creo que quería repudiarme.


  —Vaya, a eso lo llamo yo amor fraterno.


  La chanza de Ellen hizo reír a todo el mundo.


  —No, fue genial. Quizás no al principio, pero mi familia y mis amigos se han portado de maravilla con todo esto. Para ellos tampoco ha sido fácil. Cuando dicen por ahí que me he hecho famosa en YouTube, suena como si mi vida de repente hubiera empezado a girar en torno a estrellas de rock y ropa de diseño. Y claro, en parte ha sido así, pero es mucho más complicado. Hablo de un montón de gente haciéndome fotos y de paparazzi siguiéndome a todas partes… y eso es solo lo más evidente. También se han propagado toda clase de rumores absurdos.


  —¿Rumores sobre qué?


  —Sexo… drogas… rock and roll.


  —Y hablando de rock and roll —dijo Ellen cambiando de tercio. El público se rio, sabiendo adónde quería ir a parar—. Hemos oído que te has hecho íntima de cierta estrella de rock.


  Y entonces, en la pantalla que había a mi espalda, apareció la ampliación de una foto que nos mostraba a Tim y a mí cantando en el concierto. Con mi cara ampliada a un trescientos por ciento, era imposible pasar por alto mi expresión embobada, más provocada por la circunstancia de estar cantando en un escenario que por el enamoramiento… pero nadie más lo sabía.


  —Eh, sí —conseguí decir—. Ese es Tim.


  —Ah, lo llamas Tim. ¿Y lo llamas de alguna otra forma? ¿Como por ejemplo, «mi novio»?


  Resoplé entre risas sin poder evitarlo. Lo cual debió de quedar en la tele como, oh, qué mono, pero es que toda aquella historia no tenía ni pies ni cabeza. Al oír las suposiciones de Ellen sobre mi vida amorosa (bueno, sobre la vida amorosa de Tim) me sentí tentada a decirle: «No, Ellen, sale con mi mejor amigo, Corey». Entonces Corey habría saludado en plan cutre a la cámara desde el público. Y si bien sabía que a Ellen le habría encantado, no podía delatar a mi mejor amigo y a su novio, la estrella de rock, en la televisión nacional.


  Así que dije:


  —No, Ellen, Tim solo es un amigo. Es un chico fantástico, pero no hay nada entre nosotros. En realidad, él tiene otra relación en este momento.


  Se oyó un suspiro procedente del público, seguramente proferido por sus fans decepcionadas. Si ellas supieran…


  —Eso sí, se le da de maravilla aconsejar sobre temas amorosos… Como a todos los chicos, en realidad.


  Tal vez debería haber esperado a que Ellen me hiciera otra pregunta.


  —¿Y te has hecho amiga de los otros miembros del grupo también?


  —Eh, ¿Chris y Dominic? Claro. He viajado hasta aquí en autocar con ellos.


  —Vaya, estabas rodeada de unos cuantos chicos muy atractivos.


  No supe qué responder.


  —Eh, sí. Supongo que sí. Pero no es para tanto. Son todos encantadores.


  —Oh, apuesto a que sí.


  Hice esfuerzos por reprimir otro bufido.


  —No lo digo en ese sentido. Esos chicos son mis amigos, aunque es verdad que todo ha sucedido muy deprisa. Pero supongo que después de pasar dos días en la carretera todos juntos, es lógico que los vínculos se estrechen.


  —Así que has pasado dos días en la carretera con un famoso grupo de rock. ¿De qué habéis hablado?


  —Ha sido muy curioso, la verdad. Mi amigo Corey me preguntó por mi vida amorosa, y de repente todos ellos se pusieron a traducirme el lenguaje masculino.


  —Ah, el lenguaje masculino. Que es algo así como un argot, ¿no?


  Ellen le saca punta a todo. Aunque supongo que tiene que hacerlo, porque es su trabajo.


  —Sí, verás, me cuesta mucho entender a los chicos. Y me han dado algunos consejos. Se lo agradezco muchísimo.


  Los ojos de Ellen brillaron divertidos.


  —¿Tan complicada es tu vida amorosa?


  —Ya lo creo.


  —Háblanos de ella.


  —Bueno, pues hay dos chicos que… ¡No me puedo creer que esté hablando de esto en la televisión nacional!


  —Ahora no puedes dejarnos en ascuas.


  Pero seguramente debería haberlo hecho.


  —Bueno, pues creo que me gustaban los dos, solo que no me había dado cuenta. Y ninguno de ellos sabía siquiera que yo existía, así que daba igual lo que yo pensara. Hasta que subieron los vídeos a YouTube, y los dos empezaron a hablar conmigo.


  —Vaya —dijo Ellen—. Me gusta cómo suena esto.


  —Sí, por lo visto, cuando te haces famoso, la gente te presta atención. En fin, fui a una fiesta, en la que no consumí drogas… Solo intentaba no ponerme en evidencia, porque era la primera fiesta a la que me invitaban en mi vida, y allí estaban los dos.


  Notaba los ojos de todos los presentes puestos en mí, y supe que al día siguiente el instituto al completo estaría hablando de esta historia, pero me dio igual. Yo tomaba las decisiones.


  —Vaya, vaya.


  —Sí. Uno de ellos me llevó al jardín, y yo intenté no tropezar con los taconazos, porque era la primera vez que me los ponía y me estaban destrozando los pies.


  —Ay —exclamó Ellen, compasiva—. Por eso yo llevo deportivas.


  —Y yo debería haber hecho lo mismo. El caso es que estábamos allí fuera y él me miró a los ojos con mucho sentimiento —me volví hacia ella y abrí los míos un poco más para mostrarle lo que quería decir—. Más o menos así. Y allí estaba yo, emocionada de que conociese siquiera mi nombre…, cuando va y me dice que me quiere.


  Hice una mueca para que todo el mundo comprendiera que no me había vuelto loca la declaración de Patrick. Lo más raro de todo es que, aun sabiendo que debía mantener la boca cerrada, me pareció justo revelar aquellas intimidades. Patrick me había acusado de perseguir la fama, y yo iba a hacer que se arrepintiese de sus palabras en un acto de sinceridad. Resultaba muy divertido ver el karma en acción.


  —¡Qué descarado! Declararte su amor… Qué cosa tan horrible —Ellen apenas podía contener la risa.


  —Para ser sincera, reaccioné mal. Muy mal. Él me dijo: «Te quiero» y a mí solo se me ocurrió decirle: «No, no es verdad».


  El público aulló de risa.


  —En serio. Y mientras estábamos allí enzarzados en pleno «Sí, te quiero», «No, no me quieres», vi al otro chico enrollándose con la chica más guapa del colegio.


  Todo el mundo lanzó un «¡Oh!» compasivo, lo que me hizo sentir mejor. No tenía ni idea de que comentar tu vida personal en televisión pudiera ser tan… terapéutico.


  —Y por eso me ayudaron tanto los consejos del grupo.


  —En estos casos, lo mejor es una disculpa —Ellen se volvió hacia la cámara—. No lo dijo en serio, chico «te quiero».


  —Bueno, en realidad sí.


  —Ahora no te entiendo. ¿Qué tenía de malo el chico «te quiero»?


  —En realidad, nada. Solo que… bueno, es de esos que regalan rosas en San Valentín. Lo que es genial en apariencia. A las rosas no les pasa nada. El problema es que aunque le insinuases que a decir verdad tú prefieres una alcachofa con un gran lazo fucsia porque quieres un corazón de alcachofa, él seguiría comprando las rosas de siempre. Pero es que yo…


  —Tú quieres una alcachofa —en boca de Ellen sonaba absurdo, pero no en el mal sentido. Sencillamente parecía divertidísimo.


  —Sí, yo quiero una alcachofa.


  Contada así, mi vida adquiría sentido. Logan era una alcachofa. Tenía muchas capas y pinchaba un poco, pero también era listo, divertido y original. Debería haberme dado cuenta antes, pero supongo que lo consideraba fuera de mi alcance.


  —Bueno, estoy segura de que después de esto no tardarás en conseguirla. Y tras aquel vídeo de YouTube, te hiciste cantante. Tienes una voz preciosa. ¿Por qué no nos hablas de eso?


  —Bueno, pues Tim me envió una invitación para el concierto de Portland y dos amigos míos me acompañaron al camerino. Así que Corey y Jane —me interrumpí y saludé a la cámara con una sonrisa tímida—: ¡Hola, Jane!


  Ellen también saludó.


  —¡Hola, Jane!


  —Le va a encantar. En fin, los tres fuimos al concierto, y cuando dejé de gritar mentalmente por tener a ReadySet tan cerca, estuvimos charlando. Y luego, cuando Tim me invitó a salir al escenario, mi amigo Corey… Es aquel de allí —lo señalé y él, sobresaltado, saludó a la cámara que se había girado para enfocarlo—. Corey pensó que sería divertido hacerme salir al escenario. Yo casi me muero de miedo, porque no confío demasiado en mis dotes de bailarina.


  Fue lo peor que podía haber dicho en presencia de Ellen. Sonrió.


  —Muy fácil. Vamos a ver qué tal se te da.


  Como ya se había levantado y bailaba al ritmo de la música que ya sonaba en el plató, no pude negarme precisamente. Sobre todo porque el público ya me estaba aplaudiendo. De modo que acabé bailando en El show de Ellen DeGeneres aunque me había prometido a mí misma que no lo haría.


  Por suerte, el baile duró poco, y cuando volvimos a sentarnos la presentadora me dedicó una sonrisa cálida que rezumaba hilaridad.


  —Lo has hecho muy bien.


  —Uf. Gracias. Eres muy amable. Pero en el concierto me paralicé, así que Corey salió corriendo a acompañarme. Entonces Tim pensó que sería simpático hacerme cantar con él… y el resto está en YouTube.


  —Bueno, pues tienes una voz maravillosa. ¿Has considerado la idea de dedicarte a cantar?


  —Bueno, pues no lo sé. Me halaga que a la gente le guste el videoclip, pero sé que no tengo el empuje necesario para abrirme paso en esa industria. En el autobús los chicos y yo estuvimos jugando un poco…


  —¡Ajá!


  —¡Musicalmente hablando! —me reí—. Hemos preparado una canción juntos que interpretaremos para ti. Y si nadie nos tira tomates, la grabaremos en un estudio, pero nada más. A partir de ese momento, me dedicaré a estudiar para los exámenes y a dar clases particulares.


  Aunque seguramente no debería haber mencionado estas últimas, teniendo en cuenta la situación tan delicada que atravesaba con Logan.


  —Bueno, pues estamos deseando oírla. Pero antes de eso, tenemos un regalo para ti.


  Me erguí en el asiento.


  —No tenías que hacerlo. De verdad, Ellen, el hecho de estar aquí ya es un regalo.


  —Bueno, hemos encontrado algo que toda chica aplicada y algo tímida necesita. Sobre todo si quiere estar en contacto con su «amigo» roquero.


  Me tendió un paquete rectangular que pesaba bastante. Arranqué el papel y, al destapar el contenido, el corazón me dio un brinco y luego casi dejó de latir.


  Era un portátil. Un MacBook nuevecito. Lo supe al instante en cuanto palpé aquel estuche blandito. Tenía la cara de Ellen impresa en la tapa, y ponía Ellen-Book, lo que, a mi entender, lo convertía en un portátil aún más guay.


  No grité, lo cual fue un pequeño milagro si tenemos en cuenta que Ellen DeGeneres acababa de entregarme como si nada el objeto con el que estaba obsesionada desde hacía meses. Había dedicado muchísimo tiempo a hacer cálculos: ¿cuántas horas de clases particulares tendría que dar para podérmelo comprar? ¿Y si hacía de canguro entre semana? ¿Cuántos meses me pasaría ahorrando hasta el último dólar antes de que el portátil fuera mío? Tanto trabajo, y acababan de regalarme un ordenador sin ninguna condición.


  Recordé la acusación de Logan: que lo estaba utilizando para conseguir un portátil… y comprendí que al principio había sido así. Me preocupaba hacer bien mi trabajo, asumir mi responsabilidad, ganarme mi paga, pero me daba igual quién fuera mi alumno. Por fin, aquello había cambiado. Si alguna vez volvía a darle clases, Logan sabría que no lo hacía por el portátil.


  Porque era mío… y él no había tenido nada que ver en ello.


  Estreché el ordenador con expresión de incredulidad.


  —¡Oh, Dios mío! —jadeé—. ¡Muchísimas gracias! ¡Me encanta!


  Ellen sonrió abiertamente.


  —Me alegro de que te guste. Tras la publicidad, la famosísima banda ReadySet estará con nosotros. No se vayan.


  Y con esas palabras, el programa cedió paso a la pausa publicitaria.
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  Apenas me había repuesto de la emoción cuando Tim, Chris y Dominic salieron al escenario y se prepararon para tocar. Junto a Tim aguardaba un micro desocupado. Lo que era una locura, pues le había dicho la verdad a Ellen: tengo una voz suave y agradable. Hago hincapié en lo de «suave». Jamás me escogerían para participar en La Voz.


  —¿Nerviosa? —me preguntó Ellen, aunque la respuesta saltaba a la vista.


  —Pues… aterrorizada más bien.


  —Lo vas a hacer muy bien.


  Necesitaba oírla decir aquello más de lo que estaba dispuesta a admitir.


  —Te agradezco muchísimo todo esto —le dije, señalando el portátil con un gesto—. Me parece bastante surrealista pero… gracias —me pasé la mano por el pelo y recé para no haber estropeado el peinado que Michael se había tomado tantas molestias en crear—. Es que nunca antes había sido el centro de atención. ¡No es lo mío! Siempre he sido la típica chica cortada en la que nadie repara salvo cuando necesitan ayuda con los deberes. Y ahora le estoy contando mi vida a todo el país y voy a cantar con un famoso grupo de rock. ¡Es una locura!


  Ellen me escuchó. Creo que por eso es tan buena en su profesión. Escucha de verdad.


  —No tienes que ser nadie salvo tú misma.


  Ahogué un gemido.


  —¡Ya lo sé! O sea, eso me dice todo el mundo. Pero no es tan fácil, ¿sabes? Porque, ¿y si resulta que soy aburrida?


  Se encogió de hombros.


  —¿Tú crees que eres aburrida?


  Me reí y miré hacia el micro.


  —No en este momento.


  —Entonces no creo que tengas que preocuparte. A mí me pareces la mar de interesante. Lo vas a hacer muy bien.


  —Ellen, empezamos en cinco, cuatro, tres, dos… —anunció un cámara de viva voz.


  —Hola, aquí estamos de vuelta con Mackenzie Wellesley y ReadySet. ¿Estás lista, Mackenzie?


  Sonreí.


  —Me parece que sí.


  Y por primera vez en dos semanas, me sentí segura de lo que decía. Había ensayado en el autobús con los chicos durante horas. Si cantara fatal, me lo habrían dicho. De modo que ocupé mi lugar antes de que Tim asintiera en mi dirección.


  El grupo empezó a tocar y yo me metí a fondo en la canción. Nos salió aún mejor que en el Rose Garden de Portland. En parte, porque en esta ocasión sabía muy bien lo que quería Tim; me lo había machacado una y otra vez en el autocar. Aún notaba el revuelo de la adrenalina y el pánico en mi cuerpo, pero los aplasté. Una parte de mí no paraba de decir: ¡Esta es tu primera y última actuación a lo grande, Mackenzie! ¡Hazlo bien!


  Me dejé llevar por la música. Clavé los ojos en Corey, que seguía entre el público, y canté de todo corazón, como si estuviera en mi dormitorio. Lo mejor de cantar es que, cuando lo estás haciendo, nadie espera que bailes. Así que Tim y yo nos empleamos a fondo en la parte vocal y yo actué con lo que Corey llamaría «actitud». Fue como si mi propia Sasha Fierce hubiera surgido y se hubiera hecho cargo de todo. Solo que yo me sentía bien. Más que eso, me sentía valiente.


  La canción llegó a su fin casi tan rápidamente como había empezado. Nos sacaron a toda prisa del escenario antes de que Ellen se dispusiera a entrevistar a una estrella de primera fila (creo que era Robert Pattinson promocionando su última película). Y me dio igual, porque nada más llegar a los bastidores fui engullida por un gran abrazo colectivo. Tim no dejaba de gritar:


  —¿Habéis oído eso? ¡Somos los malditos amos!


  Bueno, no dijo «malditos» exactamente, y yo no le llamé la atención sobre su lenguaje.


  —Ha sido… —dije cuando por fin pude hablar— ¡alucinante!


  Tim sacó el teléfono móvil.


  —Voy a ver si nos pueden adelantar la hora en el estudio de grabación. Tenemos que sacar ese single cuanto antes —me dedicó su sonrisa más encantadora—. Lo has clavado, Mackenzie. Lo has hecho de maravilla. No puedes volver a Oregón ahora. Te necesitamos en los coros.


  Tim tampoco dijo «de maravilla», pero yo estaba distraída viendo cómo Chris y Dominic asentían igual que dos muñecos cabezones sincronizados.


  Me concedí un momento para preguntarme cómo sería mi vida si entrara a formar parte de ReadySet. Vivir en la carretera y en estudios de grabación, asistir a acontecimientos como los Grammy, charlar en fiestas con gente como Robert Pattinson sobre Ellen y otros amigos comunes. El plan era flipante, solo que…


  —Tengo que volver a casa, igual que debía venir. Quería demostrarme a mí misma que podía enfrentarme a la prensa. Pero ahora… —me encogí de hombros— estoy lista para decir adiós a la industria musical y desaparecer de la vida pública.


  Tim me miró boquiabierto.


  —¡No hablarás en serio! ¡Pensaba que solo lo decías para crear expectativa! No puedes dejarlo. ¡Te lo has pasado de muerte actuando!


  Me imaginé a Jane y a Melanie comiendo juntas con las otras chicas nuevas en mi ausencia.


  —En casa también me divertiré. Grabaré la canción, y si alguna vez pasáis cerca de Portland, podéis venir a visitarme. Os voy a echar muchísimo de menos —rodeé con los brazos a Chris y luego a Dominic—. Pero por mucha rabia que me dé, aún no he terminado el bachillerato.


  Tim no se rindió fácilmente. Pasó el resto del día tratando de convencerme de que cambiara de idea o, según sus propias palabras, de que «dejara de ser tan idiota». No me lo tomé a mal. En realidad, me halagó su insistencia mientras grabábamos los coros en el estudio… aunque pensé que no íbamos a acabar nunca. Tuvimos que pedir pizzas, porque como debíamos volar a Portland al día siguiente íbamos muy justos de tiempo. Incluso nos trajeron catres al estudio para que pudiéramos echar una cabezada mientras los técnicos hacían las mezclas. Por lo que parece, es así como las estrellas de rock consiguen aguantar toda la noche. Para cuando mi tema quedó listo, todos estábamos tan agotados que solo tuvimos fuerzas para despedirnos entre bostezos. Tim prometió seguir en contacto conmigo, por más que yo me empeñara en «desperdiciar la oportunidad de mi vida». Y si bien yo no creía estar cometiendo un error, supe, dormida y todo, que los iba a echar de menos.


  Dominic, Chris y yo fuimos a llamar a un taxi para que Tim y Corey pudieran despedirse en la intimidad. A juzgar por el brillo de los ojos de Corey, habían hecho algo más que cogerse de la mano. Bueno, a juzgar por eso y también porque se pasó todo el viaje al aeropuerto y luego el vuelo a Portland hablando de las posibilidades de mantener una relación a distancia. Lo escuché mientras él trataba de convencerse a sí mismo de que sería pan comido. Luego tuve que lanzar exclamaciones de admiración mientras me enseñaba todos y cada uno de los mensajes de texto que Tim y él habían intercambiado.


  De verdad, espero no ponerme nunca tan plasta con mis historias sentimentales.


  El asunto era tan tierno que me estaba poniendo mala. Sobre todo porque cuanto más nos acercábamos a Portland, más me comían los nervios. ¿En qué demonios había estado pensando, para revelar tantos detalles de mi vida personal en Ellen? Cómo no, tenía que ponerme a parlotear, aquella vez de algo mucho peor que de hechos históricos citados al azar. El «chico te quiero» no me lo perdonaría en la vida. Y seguramente no sería el único. Por un momento, me planteé la idea de redactar una lista de la gente que tenía motivos para odiarme a muerte.


  Patrick. Alex. Chelsea. Logan.


  Poco a poco me di cuenta de que había mencionado a Logan en la televisión nacional; aún peor, había reconocido que me gustaba. Y esperaba que sus escarceos con Chelsea no fueran un secreto, porque sin duda iban a salir a la luz. Spencer me odiaría también… si no me detestaba ya.


  Al parecer tendría que suplicar de rodillas el perdón de mucha gente.


  Seguía perdida en mis pensamientos cuando los padres de Corey nos recogieron en el aeropuerto. Afortunadamente, no hubo más comité de bienvenida. Por lo visto, mi aparición pública había servido para algo que jamás habría logrado de haber seguido escondida: pasar a un segundo plano. Tim me había dicho la noche anterior que, puesto que había dejado muy claro que él y yo no estábamos juntos, me había convertido oficialmente en una estrella de tercera fila. Algo a mi favor, como mínimo. No tuve que decir nada en el coche, porque Corey hablaba tan deprisa que no pude meter baza…, así que me dediqué a meditar en paz sobre mi vida.


  Mi situación financiera había cambiado. Ni siquiera había empezado a asimilar lo que implicaba cantar un tema con ReadySet cuando el agente de Tim me tendió un contrato en el que se especificaban los derechos que cobraría por la canción que acabábamos de grabar. Lo que oís: derechos.


  A lo mejor debería haberlo previsto, pero para ser sincera, lo hice como un favor. Después de lo mucho que habíamos trabajado en el autocar para pulir el tema, no podía negarme a grabarlo. Pero ni se me había pasado por la cabeza cobrar por ello. Y eso que, según Tim, aquello era una miseria en comparación con lo que llegaría a ganar si me quedaba.


  El asunto de los derechos lo cambiaba todo. Claro, solo era un tema, pero en cuanto el álbum saliese a la calle (y va a ser de platino, ¡estamos hablando de ReadySet!) empezaría a recibir cheques por correo. Todo era una locura, sobre todo si tenemos en cuenta que millones de personas se descargarían la canción de iTunes. Aunque solo me pagaran un céntimo por cada descarga… serían muchos céntimos.


  Y no, no podría comprarle a mi madre una casa más grande, pero la posibilidad de pagar la universidad sin tener que pedir un montón de créditos estudiantiles ya no me parecía tan descabellada. Por no mencionar que tenía un tema alucinante para la tesis de ingreso.


  Había bastado que me humillasen en Internet para que todos mis sueños se hiciesen realidad.


  Bueno, casi todos.


  Algunos de aquellos sueños, como que Patrick se interesara en mí y llamar la atención de mi padre habían acabado de un modo lamentable… pero como mínimo, mi familia seguía intacta.


  Además, había sido muy valiente. Tras años de ocultarme entre las sombras, había conquistado el centro del escenario. Incluso había superado a los populares en capacidad de llamar la atención, y seguía siendo más o menos la misma persona. Si había logrado todo aquello, hasta podría enfrentarme a Chelsea Halloway… aunque prefería no hacerlo.


  De momento, debía reunir el valor para disculparme con una persona que con toda probabilidad me odiaba a muerte.
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  Solo hice un par de paradas entre mi casa y la pista de hockey. Los padres de Corey me dejaron en la puerta y llevé mis cosas al dormitorio, llamé a mi madre para que no se preocupara y me duché para quitarme el sudor de toda una noche apretujada en un minúsculo avión entre Corey y un tipo obeso que acaparaba el reposabrazos.


  No estaba en condiciones de asistir a ninguna clase. Vale, teóricamente podía haber ido al cole a recoger los apuntes, pero aquello podía esperar. Así que, sin perder el reloj de vista, me puse unos vaqueros informales, unas manoletinas y una camiseta bajo una camisa a cuadros desabrochada, y completé el atuendo con una chaqueta. Nada despampanante. Nada que llamara la atención; prendas normales con las que me sentía a gusto.


  Una vez vestida, cogí mi bandolera grande, unos viejos patines de hockey de Dylan y el iPod. Tenía que darme prisa o me abandonaría el valor. Me había pasado todo el viaje en avión imaginando posibles escenarios, pero solo había un modo de averiguarlo. Así que escogí una música que me animara y traté de disfrutar del paseo. Hacía un tiempo estupendo para ser un día de diciembre en Forest Grove. El cielo estaba cubierto —no hay día que no amanezca nublado en Oregón— pero el azul del cielo asomaba despejado aquí y allá. Las guirnaldas luminosas adornaban las casas y los árboles, bonitas luces que alegrarían la triste ciudad al caer la noche. El aire frío me sentó bien, y me hizo apreciar aún más el calor del banco cuando entré a retirar dinero por primera vez tras años de ingresos.


  Me sentía rara con tanto dinero en el bolsillo. Ni siquiera me había acordado de coger la cartera porque nunca antes la había necesitado. Apresuré el paso, me metí en un Blockbuster e intenté no darle demasiadas vueltas a la situación. Tú sigue tu instinto, me dije, como un tigre en la selva o algo así.


  Sacudiendo la cabeza para desechar la triste metáfora, solo me detuve para meter en la bolsa mi supermeditada-así-que-no-contaba-como-impulsiva compra, junto a los patines. Mientras me acercaba a la pista, pensé que estaba haciendo lo correcto. Aquello era mucho mejor que un mensaje de texto impersonal diciendo: «Hablemos» o un forzado mensaje telefónico del tipo: «Eh, hola, Logan. Soy yo, Mackenzie. Esto… uf, qué violento. ¿Te apetece, eh, quedar para charlar?».


  Ir a buscarlo a la pista de hockey no podía considerarse acoso. Yo no tenía la culpa si conocía sus horarios de memoria. Si él no hubiera querido que supiese dónde estaba, no debería haberme contratado. No porque hubiera dejado de ser su profesora particular se me iban a borrar sus horarios de la cabeza.


  Además, me parecía mejor no mantener aquella conversación en el instituto. Salí a la pista de hockey, que irradiaba frío desde el hielo. Me abroché la chaqueta y noté cómo la adrenalina invadía mi organismo.


  Tranquilízate, me dije. Superaste la entrevista de Ellen. Puedes afrontar esto.


  Me senté en el banquillo, solo que en vez de sacar unos libros para fingir que estudiaba mientras miraba a los chicos a hurtadillas, me puse los patines y procedí a abrochármelos.


  Aguardé nerviosa a que acabara el entrenamiento. Me levanté cuando el entrenador tocó el silbato y me acerqué mientras todo el mundo prestaba atención a sus consejos o a lo que fuera que les estaba diciendo.


  Me encontraba de pie junto a la entrada de la pista cuando los chicos empezaron a salir. Casi todos me miraron con curiosidad pero se limitaron a pasar por mi lado en dirección a los vestuarios. Una vocecilla en mi cabeza gritaba: ¡Mayday! ¡Mayday! ¡Abortar misión! ¡¡¡Abortar!!!


  ¿La escuché? ¡Nooo!


  —Eh, hola, Patrick —dije cuando pasó por mi lado—. ¿Qué tal?


  Boba. Mema.


  Me lanzó una mirada casi tan fría como el hielo que acababa de dejar atrás.


  —Bien.


  —Me alegro.


  Asintió y se marchó. Yo me quedé con la sensación de que, como mínimo, habíamos mantenido una conversación, educada aunque breve.


  A lo mejor no me odiaba a muerte. Algo es algo.


  Spencer me obsequió con una sonrisa amistosa cuando me vio allí de pie. Estaba charlando con Logan y el entrenador. Le dio un codazo a Logan y me señaló con un gesto de la cabeza casi imperceptible. Me quedé mirando a Logan mientras sus ojos oteaban la zona antes de posarse en mí. Los dejó allí. Yo no me podía mover. Logan estaba a cinco metros de distancia, escuchando al entrenador y mirándome como si no me viera. Spencer le murmuró algo que no pude oír, pero el gesto de indiferencia de Logan fue lo bastante elocuente.


  Para vencer el impulso de largarme de allí, me recordé a mí misma que sería absurdo echar a correr cada vez que me sintiera incómoda, abochornada o herida. Además, no podía marcharme con rapidez o con dignidad llevando puestos los patines de hockey. Como mucho, tendría que caminar como un pato hasta el banco y cambiar los patines por las deportivas antes de que Logan me alcanzara, pero en ese caso quedaría como una cobarde. De modo que erguí la espalda y, cogiendo con fuerza el macuto para que me diera suerte, pisé la capa de hielo… literal y metafóricamente hablando. El entrenador, un tipo rechoncho y tirando a calvo cubierto con un anorak, posó una mano gruesa en el hombro de Logan y le dijo algo de que vigilara la línea de defensa antes de alejarse patinando. Yo avancé despacio por el hielo hacia los dos chicos. Tenía la sensación de estar en mitad de una horrible pesadilla, una de esas en las que la meta retrocede diez metros cada vez que estás a punto de cruzarla. Con cuidado, me hice a la idea de que había hielo bajo mis pies y patiné hacia ellos.


  —Eh, hola —dije, y me volví primero hacia Spencer porque me costaba menos mirarlo a él que contemplar el absoluto desinterés que irradiaba Logan—. Siento mucho…, ya sabes, haberme emborrachado en tu fiesta. No fue mi mejor momento.


  Spencer se rio.


  —La próxima vez tendrás que limitarte a los refrescos.


  Sentí un atisbo de esperanza, porque había dicho: «La próxima vez». Como si pensara volver a invitarme a pesar del espantoso ridículo que había hecho en la primera ocasión. A lo mejor no se proponían pasar de mí para siempre. Miré a Logan para ver cómo reaccionaba a eso de «la próxima vez», pero solo parecía aburrido.


  Él sí que iba a pasar de mí para siempre.


  —Es un buen plan —conseguí decir.


  —Solo añadiremos un poco de ron —Spencer esbozó una sonrisa rápida y traviesa—. Tengo que irme. Luego nos vemos, tío.


  Le gritó a Logan aquella última frase por encima del hombro mientras se alejaba hacia la salida con la seguridad que proporcionan años de práctica.


  La pista estaba vacía excepto por nosotros dos. Lo cual no me intimidó ni me asustó. Eh, un momento… Sí que lo hizo.


  —Bueno —empecé a decir, sintiéndome muy violenta—. Deberíamos hablar.


  —Vale. Habla.


  No me lo iba a poner fácil. Decidida a tomármelo con tanta calma como él, empecé a patinar, y no me sorprendió ver que él me imitaba con un mínimo esfuerzo.


  —Te debo una disculpa. Fuiste muy amable al ayudarme la noche de la fiesta. No tenías ninguna obligación de hacerlo y te lo agradezco.


  Se encogió de hombros, todavía con expresión aburrida.


  —¿Ya está?


  —No —reprimí la cólera que empezaba a embargarme—. Siento haberte gritado por lo de Alex. Estoy acostumbrada a sacarme yo sola las castañas del fuego. En realidad, lo prefiero así, pero fue un detalle por tu parte decirle que me dejara en paz, aunque no acaben de gustarme tus métodos.


  —Vale.


  Meneé la cabeza con incredulidad y me pregunté por qué perdía tiempo y energías con un chico como Logan Beckett. Allí estaba yo, haciendo lo correcto e intentando despejar el ambiente mientras él me miraba como si le estuviera explicando el ciclo vital del ciempiés. En cualquier momento entraría en coma de tan aburrido como estaba.


  —¿Sabes qué? Eso es todo. Es la única disculpa que te pienso ofrecer. Tómala o déjala —prefería mil veces la indignación a convertirme en un manojo de nervios. Me metí la mano en el bolsillo y saqué un billete de cincuenta dólares—. Toma —se lo tendí con todo el cuerpo crispado de rabia. Lo cogió automáticamente y luego, cerrando la mano, lo arrugó sin pensar—. Ahora estamos en paz.


  —Ni mucho menos —me replicó—. ¿Por qué estás haciendo esto, Mackenzie? Dylan me dijo que te habías marchado del pueblo para ir a Ellen. ¿Aún quieres echar más leña al fuego? ¿Por eso me espiaste? ¿O estás aquí por alguna otra razón?


  Los ojos le brillaban de ira, y por un segundo pareció tan vulnerable como yo me sentía. La sensación desapareció enseguida.


  —Lo estoy haciendo para despejar el ambiente —repuse, pero en mi fuero interno me pregunté si estaba diciendo la verdad. Esa era la razón que me había impulsado a acudir a la pista de hockey, pero una parte de mí, la parte más mema, tenía la esperanza de que todo se arreglara entre nosotros. De que me pidiese que volviera a darle clases, de que Chelsea lo dejara otra vez y de que acabáramos juntos. Qué tonta—. ¡Y no te estaba espiando! —mi voz subió una octava—. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Estaba en el jardín y vi cómo os enrollabais, ¿vale? No pasa nada. O sea: ya lo pillo. Tuvisteis un romance y ahora la historia se repite. Y de todas formas, si la besaste, no es mi problema. No volveré a mencionarlo.


  Decidí no contarle que ya lo había comentado en Ellen sin querer. Pronto lo averiguaría. Y si veía la entrevista, se daría cuenta de lo mucho que me gustaba. Nunca debería haber revelado todos esos detalles en televisión, pero era demasiado tarde para echarse atrás. Demasiado tarde para señalarle que estaría mejor con una chica inteligente, dulce y, vale, un poco patosa que con Chelsea. Con alguien que le hiciera reír. Con alguien como, no sé, ¡yo!


  —No lo hice —se limitó a responder.


  —¿De qué hablas? —protesté—. Yo estaba allí. Vi cómo os dabais un beso.


  —No, viste cómo ella me besaba. Hay una gran diferencia.


  El corazón me hizo tu-tum y me esforcé a tope en ignorar aquel latido desacompasado.


  —No me pareció que la estuvieras ahuyentando con un palo.


  —No, no lo hice. Ella me besó y luego yo le expliqué que aquello no volvería a suceder —esbozó una sonrisa gélida—. ¿Satisfecha?


  —Oh —dije, sintiéndome como una idiota—. Vaya, bueno. Me alegro. Aunque no sea, ya sabes, mi problema.


  Jo, estaba a pocos segundos de empezar a tartamudear.


  —Vale. Mira, olvidémoslo. Da igual.


  Dio media vuelta en el hielo con suavidad y se dirigió hacia la salida.


  —¡Espera! —casi me caigo de bruces al intentar seguirlo—. Te-tengo algo para ti


  Vi sorpresa en sus ojos de color azul oscuro cuando se volvió a mirarme.


  —Tienes algo. Para mí —repitió despacio.


  —Ha sido una compra impulsiva —sonreí, y noté que mi corazón hacía otro de esos tu-tums mientras hurgaba en el macuto y sacaba el regalo—. Ya sabes, para despejar el ambiente y tal. Toma.


  Se lo tendí y observé cómo le daba la vuelta a la caja despacio y luego clavaba los ojos en mí.


  —¿John Adams?


  —Sí. HBO emitió esta miniserie sobre su vida hace un tiempo. No la he visto pero me han dicho que está bien —me encogí de hombros, nerviosa—. Si no la quieres, no pasa nada. Solo pensé que a lo mejor te apetecía que la viéramos. Juntos.


  Aún no sé cómo conseguí seguir hablando. Tenía la boca seca y las manos sudorosas.


  La verdad es que hay algo mucho más terrorífico que cantar en público o responder preguntas sobre tu vida amorosa en la televisión nacional, más espeluznante incluso que ser acosada por los paparazzi. Y es declararte al chico (o a la chica) que te gusta. Personalmente, prefiero mil veces ir al programa de Ellen que confesar algo así.


  Por esa razón debía hacerlo.


  —Y bien —Logan miró la caja del DVD y luego a mí—. ¿Quieres volver a darme clases?


  —Bueno, sí y no —inspiré una gran bocanada de aire, que estaba superfrío a causa del hielo.


  Esperaba de todo corazón no estar cometiendo un error. Mientras me entraban las dudas de última hora recordé el secreto que Logan me había contado. El que me reveló pensando seguramente que, como estaba tan borracha, por la mañana no lo recordaría. Sobre mi forma de mirar a Patrick aquel día en el Starbucks… y lo poco que le había gustado.


  —Había-pensado-que-fuera-una-cita —pronuncié las palabras tan deprisa que salieron a trompicones—. O no. Me va bien de todas formas. Si no te apetece, no pasa nada. Solo una peli y palomitas. O, ya sabes…


  Pero ninguno de los dos llegó a saber lo que estaba a punto de decir, porque Logan me estiró de la chaqueta para atraerme hacia sí y mi cuerpo chocó con el suyo. Aunque no le importó. No a juzgar por su modo de posar sus labios en los míos.


  Y dejad que os diga una cosa: uau.


  Si en aquel momento alguien me hubiera preguntado el nombre del segundo presidente de Estados Unidos (John Adams, por supuesto), habría sido incapaz de responder. Porque cuando Logan Beckett me besó, mi cerebro entró en cortocircuito. Todos los pensamientos que me rondaban la cabeza, las preocupaciones, los miedos, el estrés, se redujeron a un silencio tan absoluto e inmóvil como la pista de hielo que nos rodeaba. Solo podía concentrarme en el roce de sus labios contra los míos. Ah, y mi corazón no volvió a hacer aquel tu-tum desacompasado. Latía a toda velocidad.


  Y le devolví el beso a Logan.


  —Bueno —dije cuando nos separamos para coger aire—. Me lo tomaré como un sí.


  Abrazados con fuerza, tan juntos que distinguía hasta la última mota gris de sus ojos, vi cómo una sonrisa asomaba a la boca que acababa de besarme hasta casi dejarme sin sentido. Una sonrisa petulante y segura de sí misma que nunca creí que llegaría a dirigirme. Claro que siempre había dudado mucho de que Logan llegara a considerarme algo más que la empollona de su profe particular. Eso demuestra que las cosas pueden cambiar en un instante.


  —Es un sí, Mack —me recogió un mechón de pelo detrás de la oreja—. ¿Sabes? —dijo en tono desenfadado mientras rozaba los labios contra mi boca—. A mí no me pareces nada patosa. Al menos hay una cosa que se te da de maravilla…


  —¿Besar?


  —Ajá.


  Casi me dio un patatús cuando me levantó la barbilla con los dedos.


  —Pues supongo que deberíamos repetirlo.


  Y eso fue exactamente lo que hicimos.


  


  
    [image: ]


    Mi madre, Karen Bates, me ha animado, me ha inspirado, me ha apoyado y ha pasado infinitas horas revisando el original conmigo entre cucharadas de yogur helado. También me ha enseñado a reírme cuando me pongo en evidencia y sugirió que convirtiera todos esos momentos bochornosos en una novela y un medio de vida. Por encima de todo, me quiere, por muy patosa que sea. ¡Gracias, mamá! Y al resto de mi familia: sigo sin tener intención de pagar la cuenta. Haceos a la idea.


    También me gustaría dar las gracias a mi increíble agente, Laurie McLean, a mi fantástica editora, Megan Records, y al maravilloso equipo de Kensington Teen. ¡Gracias por vuestro apoyo!

  


  


  [image: ]


  
    MARNI BATES es una escritora estadounidense conocida por sus libros juveniles, traducidos a tres idiomas, siendo Un desafortunado pero maravilloso incidente su obra más internacional y cuya adaptación al cine está siendo preparada.
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