
  


  
    
  


  
    La Maria Bertran viu, sense ser-ne gaire conscient, de manera grisa. Té un nòvio amb qui va fent, una feina que no l’omple i la càrrega de ser el pal de paller de la família. El pare, un savi despistat, viu amb la germana de la Maria, la Sara, una noia amb una sensibilitat extrema i amb problemes per relacionar-se que no ha superat la mort prematura de la seva mare. Però una oportunitat laboral empeny temporalment la Maria des de Barcelona fins a Mirepoix, una petita localitat al sud de França. El contacte amb la teranyina de relacions del poble i els seus habitants, especialment Monsieur Baillard, consagrat a recuperar un conreu local per presentar-lo al saló nacional d’agricultura, i en Jérôme, antic esquiador d’elit i presència ineludible al bar del poble, permetrà a la Maria posar a examen la seva vida i, de passada, qüestionar un grapat de prejudicis sobre les primeres impressions.
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  Ressegueix la línia verda del metro…


  Ressegueix la línia verda del metro, les tretze parades que la condueixen del petit estudi de les Corts a les oficines de l’Institut d’Estudis Sociològics Statex. Trenta-dos minuts d’anada i els mateixos de tornada. Cada dia. El sotragueig del vagó l’obliga a recular unes passes i l’espatlla li rebota contra el tronc d’un home corpulent que desplaça fitxes de tetris amb el punter del mòbil. Perdó. La noia del tutú negre i les mitges foradades recull el cartipàs. Per fi un seient lliure. Deixa enrere una flor d’origami que ha elaborat a partir d’un prospecte de menjar asiàtic. La veu desaparèixer a través del finestró d’emergència. Abans d’enfilar les escales mecàniques, dibuixa un tirabuixó amb els cabells i la nuca queda al descobert. Elegància urbana. Uns mocassins de xarol negre s’enduen el paperet en forma de flor que ara vaga per terra, a una altra part de la ciutat. Ella també viatja, esgarrapa uns minuts de lectura a cada trajecte de metro. Fa un parell de setmanes que es fa acompanyar del segon volum de la trilogia nòrdica del seu escriptor de capçalera. Bon dia, sinyora. Dipositen un paperet i un parell de paquets de mocadors a l’ampit de la finestra. Immigrant, tres fills, no té feina, la seva dona està molt malalta. Torna a llegir la nota carregada de faltes. L’han mecanografiat i fotocopiat. L’han distribuït una infinitat de vegades fins que s’ha esgrogueït passant de mà en mà.


  —Són màfies. Pensa que ells no es queden res. Han de donar tot el que recullen i després a seguir pidolant mentre viuen atrinxerats en una capsa de mistos. És una vergonya, tot plegat. —La noia del costat fa una ganyota de desaprovació.


  Aparta el paperet i el col·loca al costat de la finestra. Una llum vermella la reclama des del mòbil.


  Sara


  k has decidit? Quan mho penses dir??????


  Carpe Diem, Meri ☺


  Fa més de vint minuts que la Sara li ha llançat la pregunta. Què has decidit? Sempre hi ha alternatives, li va dir l’Arnau el vespre que va fer esclatar la notícia a casa. La vida és una suma de decisions. Un diagrama en forma d’arbre en què s’encadenen agafo el cotxe, el transport públic, deixo de fumar, la carn processada, m’hipoteco, comparteixo pis, tinc fills, no en tinc, em congelo els òvuls, dono sang, els taps de plàstic de les ampolles, cent euros perquè una família de Madagascar tingui aigua potable.


  Maria


  Hi ets?


  Sara


  Estic. Soc. Existeixo. K ha passat???


  Maria


  Ja esta. He dit q si


  Sara


  :))))) I ara k????


  Aixeca els ulls i veu una dona encorbada amb bastó que reclama un seient. L’adolescent del davant no s’immuta, uns cascos enormes l’alliberen de qualsevol responsabilitat. S’aixeca de manera desordenada: tanca el llibre, agafa la bossa, el paperet, i li cedeix el seient.


  Sara


  Meri K faaaaas?


  Ni gràcies ni somriure, ni tan sols una exhalació de satisfacció en caure sobre el seient; la senyora es limita a aparcar el bastó a la paret mentre l’adolescent dels cascos replega les cames. S’estableix un nou equilibri de forces. Recupera l’alè i recolza l’esquena al respatller metàl·lic de l’entrada.


  Maria


  Res. Metro. He canviat de lloc


  La nova plaça son mes diners, tenint en compte la miseria i poc que cobro a Bcn


  Son 9 mesos i en Llorenç no em donava masses opcions. Nomes podia dir q si Penso… no se


  Sara


  Pnses massa!! Pk dubtes????


  Maria


  L’Arnau, ciutat nova, oficina desconeguda, el pare


  Sara


  9 mesos no es res!


  A+ dl pare jo men cuido x aixo no t preocupis ; )))


  Maria


  Ja


  Sara


  k vol dir ja??? Et pnses k sense tu no existim? Donans 1 mica de marge, Meri. Potser ens podem emancipar d tu i tot. Potser tendus 1 sorpresa 


  Maria


  Soc jo, que dubto. Ja saps q soc d rutines


  Sara


  Tu ves a Toulouse, deixals amb la boca oberta i torna amb un gavatxo xo no un pintes com akt novio k tens, un k es vesteixi pels 2 peus, q sapiga d k va aixo dels orgasmes


  Maria


  I tu que saps


  Sara


  Diguem k no tinc rao… Si akt novio k tens nomes le vist entusiasmat d vritat traient la pols a les figuretes de suarapovski o com es digui k li compres x Nadal


  Maria


  Sort de tu, q ja ho veig tot mes clar. Soc a Les Corts, baixo


  Sara


  Fes el favor, Meri. Ves a Toulouse. Fesho x les segones oportunitats, x tu, xk t’ho mereixes


  Maria


  Aixo no es teu, es d’un anunci


  El paperet li rellisca de les mans, el recull de terra i l’hi retorna al senyor dels mocadors acompanyat d’una moneda. Grasias, amiga, molta sorte. El senyor li ofereix un somriure mancat de dues peces i es guarda la moneda en una ronyonera de cuiro negre.


  Enfila les escales metàl·liques del metro i repassa, com una pel·lícula, els detalls d’aquell matí a l’oficina. No havia tingut temps de deixar la bossa damunt de l’escriptori que l’Agustí ja lliurava la seva particular guerra contra el servei de neteja. Havia trobat les gramínies dins l’armari, junt amb el material d’oficina, quin horror, i aquell fet, sumat a una cadena de despropòsits que havia anotat a alguna part del cervell, era la gota que li havia fet vessar el got de la paciència. La Vanessa seguia alimentant un coqueteig infantil amb en Francesc a través del xat d’empresa mentre ella intentava concentrar-se en un estudi sobre hàbits cosmètics. A mig matí en Llorenç l’ha fet passar al despatx.


  —M’has de donar bones notícies, Marieta? —li ha preguntat amb aquell paternalisme ranci amb què acostumava a dirigir-se als empleats.


  —Sí, accepto… —I quan ha vist que en Llorenç desbordava entusiasme i es dirigia amb pas ferm a esbombar la notícia, l’ha aturat—. Però no em facis fer cap discurs.


  El mercat és exigent i hem de ser competitius sí o sí era l’eslògan que havia escollit per a aquell petit moment de glòria. Proactivitat, globalització, sinergies, team building… el que calgués per seduir una audiència desganada que esperava la pausa del cafè amb candeletes. Ja us puc comunicar que la vostra companya Maria Bertran ens deixarà uns mesos per afrontar un nou repte a l’oficina de Toulouse. Els de la central han valorat la nostra feina, en especial l’estudi sobre immigració que vam portar a terme l’any passat, i ens han demanat suport per un estudi similar… La Mariaaaaa?, va llegir als llavis de la Vanessa mentre mirava en Francesc amb cara d’estupefacció.


  Dirigeix la vista al final de les escales metàl·liques. El noi dels cascs amb qui durant uns minuts ha competit per l’espai ja és a dalt de tot. Deu haver passat pel carril ràpid, mentre ella es dedicava a recordar.


  La sorprèn sentir el soroll del pany tan d’hora. Fa dies que l’Arnau arriba passades les deu. Ja gairebé només es comuniquen per notes de veu: arribaré tard, soparé al despatx, guarda’m uns quants espaguetis per quan arribi; sí, amb aquella salsa de ceps que m’agrada tant, carinyet. Fa unes setmanes que l’Arnau viu de manera temporal amb ella a Barcelona. Ara, la Maria es troba els recanvis de la maquineta d’afaitar a les escombraries, iogurts sense lactosa a la nevera i han de fer torns per entrar al lavabo.


  Llegeix a la Viquipèdia que Toulouse és la quarta ciutat més gran de França en nombre d’habitants i la primera en creixement demogràfic. Fa un passeig virtual per la ciutat i observa uns edificis construïts amb maons de color rosa. L’Arnau desembarca al menjador i li fa un petó enganxós a la nuca. Desprèn aquella aroma de menjar asiàtic que ja li resulta familiar. No saps fer petons normals? Ell fa que no amb el cap, arruga els llavis amb gest infantil i torna a humitejar-li la nuca. L’ordinador li mostra la imatge congelada de dues dones sortint d’un portal. Porten abrics de pell i uns barrets amb ales enormes. No se les imagina així vestides per anar al súper a comprar les copes de nata i xocolata que li agraden a la Sara. Observa els carrers empedrats i les tanques metàl·liques en forma de creu. Se submergeix en aquells carrers com ho faria en una pel·lícula, fins a situar les dues senyores del barret a la primera fila d’una sala de subhastes. L’Arnau pica amb el puny sobre la fusta de la taula i reclama la seva dosi d’atenció diària. Per què s’ha d’aturar el món sempre que ell arriba?


  —Quinze dies. —L’Arnau ha convertit el respatller de la cadira en una falca per al pit—. Sembla que pinta bé.


  El joc de les frases inacabades. Com si no hi hagués un jo i un tu, com si tot girés dins d’un sol univers i ella pogués endevinar les paraules que falten.


  —Ens hi hem deixat la pell —segueix l’Arnau.


  No pensa preguntar. Ella també està concentrada. Ja li va dir que avui parlava amb en Llorenç. Salta d’un extrem a l’altre del carrer. L’edifici no té res a veure amb el de Barcelona. La porta de fusta és senyorial i té uns balcons amb baranes de ferro forjat on s’hi enreden plantes amb les tonalitats de la tardor.


  —Ja s’acaba —l’Arnau es descorda els punys de la camisa—, sents?


  —Acabar-se?


  —En Guillem coneix algú del jurat. Triveca s’ha retirat. Només quedem nosaltres i Arquitur.


  —A veure què passa, doncs.


  —Tenen la pilota del seu costat… hauran de fer un pas endavant si aposten per un model de ciutat sostenible.


  Si segueix uns metres més enllà, a la mateixa vorera, troba una sucursal de Crédit Mutuel i una bugaderia amb seients negres. Reconeix una bossa gran d’Ikea carregada de roba i dos clients que esperen la bugada.


  —Si volen un espai ben plantejat, no tenen opció, però a vegades… —segueix l’Arnau— ja saps, val més posar-se una medalla.


  També veu un gat daurat d’aquells que saluden i atrauen la bona sort. En tenen un d’igual al forn del final del carrer. Torna a sentir aquella aroma de menjar asiàtic.


  —M’estàs escoltant? —pregunta l’Arnau.


  —Clar que t’escolto… Heu de menjar xinès cada dia?


  —Et penses que puc agafar-me una hora per escoltar els ocellets mentre dino?


  —Ho dius per mi? —La Maria manté la vista fixa a la pantalla.


  No ha estat mai dins d’una d’aquestes bugaderies de barri. Sempre les ha vist a les pel·lícules, quan la gent hi va a rentar-hi la roba i coneix un desconegut a qui decideix confiar-li el seu buit existencial.


  —Fa un mes i mig que no veig la llum del sol —segueix l’Arnau.


  —Jo no sento ocellets… No sé com són els ocellets, a Barcelona.


  —No recordo l’última vegada que vaig fer una pausa per dinar fora.


  —Només sento botzines. I coloms… Són per tot arreu.


  —És com si visqués a l’estudi —es queixa l’Arnau.


  —Han colonitzat Barcelona… ja ni tan sols s’espanten quan et veuen.


  I així segueixen, estirant dues converses que no acaben encreuant-se mai. Dues vies paral·leles de tren. L’Arnau deixa escapar uns bufecs que es converteixen en riure nerviós mentre observa el vídeo d’uns gats que algú s’ha dedicat a fer parlar com si fossin arquitectes.


  —He parlat amb en Llorenç —diu la Maria, de sobte.


  —Era avui?


  —Avui… ja ho sabies.


  —I ja l’hi has dit? —Fa que no amb el cap mentre deixa anar uns últims bufecs.


  —Necessiten cobrir la plaça a finals de mes.


  —Marejar la gent d’aquesta manera només per uns mesos… —L’Arnau agafa una esfera metàl·lica del centre de taula i se la passa de mà en mà—. Es deuen pensar que no tens lligams ni responsabilitats, que pots canviar de vida així…


  —No em maregen. És més responsabilitat, més sou, més…


  —Sense plantejar un pla de carrera al darrere, només perquè no tenen ningú a França… —Fa rodar una esfera sobre la taula—. Just ara, que havíem començat a viure junts.


  —Nosaltres no vivim junts. —La Maria li fa una ganyota de desaprovació, cansada que tracti els objectes de casa com els joguets que tenen al despatx per estimular la imaginació mentre esperen que els arribi la gran idea. Teclats d’orgue, pilotes de goma, dianes gegants.


  —I com en dius, d’això?


  —Viure junts és el que fan els teus pares. —La Maria torna a concentrar-se en les imatges de Toulouse.


  —Per què ens has de comparar amb els meus pares? —respon l’Arnau.


  Per què li fa perdre el fil d’aquesta manera? No té ganes de discutir, d’elaborar un sermó sobre les diferències entre la convivència forçada i voluntària, sobre el compromís i les etapes per què naturalment ha de passar una parella.


  —Quan marxes? —L’esfera metàl·lica cau sobre el teclat de l’ordinador. La pantalla canvia de coordenada i es dirigeix a l’extrem d’un carrer sense sortida.


  —En Llorenç vol que m’incorpori a mitjans de setembre.


  —Tan de pressa? —L’Arnau recull l’esfera—. A veure com ens organitzem. Si guanyem el concurs, no serà com ara… Llavors no tindré temps ni per respirar. —Agafa el comandament, es llança sobre el sofà i engega la tele—. Estic rebentat.


  Les visites a la consulta del pare es remunten a molts anys enrere. Ella i la Sara hi anaven cada divendres a la tarda. La recepcionista els deixava una llibreta d’escriure receptes i un pot amb colors perquè s’entretinguessin. Les cadires d’aquella època eren de pelfa verda i la Sara i ella jugaven a escriure-hi noms amb les ungles; el del conserge de l’escola, el d’aquella nena que elaborava braçalets impossibles amb més de quinze escubidús i el de la veïna que rondinava quan li llançaven la pilota al balcó. Durant aquelles visites, tothom feia festes a la Sara, que es dedicava a distribuir dibuixos entre els pacients fins que un dia una senyora es va ofendre perquè la va dibuixar amb unes cames inflades com columnes. La mare li va explicar que s’hi havia de disculpar i ella va escriure-li amb lletres de colors TE POSES BONA. UN PATO. La Sara era encisadora de petita i també ho és de gran. Ningú no s’hi pot enfadar durant gaire temps.


  Passen quatre minuts de les dues quan veu sortir el pare de la consulta. Porta els cabells descuidats, amb un tirabuixó que li surt disparat d’una de les temples. És tan alt que la bata li arriba a mitja cuixa i deixa al descobert uns pantalons plens d’arrugues. El pare és capaç de posar-se roba sense planxar de la mateixa manera que es pot passar tot un dia sense menjar o oblidar els aniversaris de les seves filles. Viu al ritme que li dicta la curiositat científica, sempre atent a l’últim informe sobre cardiologia. La mare era l’única que aconseguia fer-lo baixar d’aquell univers on passava tantes hores. Desbertranitza el teu pare, Maria, li deia quan volia recuperar-lo per a la vida en família. Ella sempre deia que els Bertran posseïen una capacitat d’abstracció infinita que els podia mantenir fora de la realitat durant molt de temps. El pare se li ha plantat al davant i l’observa per sobre de les ulleres amb aire impacient. La saluda amb un copet a l’espatlla, com qui es troba amb un col·lega de feina, i li fa un gest perquè l’acompanyi a la cafeteria. Agafen una safata i hi posen unes estovalles de paper amb la mateixa sanefa blava que ressegueix els passadissos de l’hospital. La pasta de la cafeteria no li agrada, la bullen massa, així que hi passa de llarg. Intenta decidir-se entre el brownie i les maduixes quan veu que el pare tria dos bols de macedònia i els diposita a la safata.


  —Ja ho tenim tot. Ves a agafar lloc mentre passo l’acreditació.


  El pare arriba de seguida, deixa la safata sobre la taula i, maldestre com és, vessa el got d’aigua sense donar-hi cap importància.


  —No em puc entretenir gaire, a les tres m’esperen a planta. Què m’expliques?


  —Doncs… he parlat amb la Sara. La veig bé, ara.


  —Sí, està estable. Ella no ho vol però li aniria bé acompanyar el tractament amb teràpies de grup. Potser l’hi podries suggerir tu. —Aixeca els ulls i l’escruta per sobre de la muntura de les ulleres—. Ja saps que no li agraden els consells d’un metge.


  —S’ha matriculat a classes de disseny gràfic… Li anirà bé una mica de normalitat.


  —Saps que qualsevol entrebanc li podria desencadenar una nova crisi. Les teràpies de grup acostumen a donar bons resultats.


  —Potser només es vol sentir una persona normal.


  —No deixes de ser normal per seguir un tractament mèdic.


  —No… —No li agrada contradir el pare. El veu incòmode fora de la consulta, insegur quan s’aborden assumptes familiars—. De fet, et volia preguntar per la casa dels avis a Mirepoix.


  —Què li passa?


  —M’han fet una oferta d’uns mesos per treballar a l’oficina de Toulouse i havia pensat que potser m’hi podria estar el temps que duri el projecte… Serà només una temporada.


  —Amb l’Arnau?


  —No. L’Arnau té feina aquí.


  —Quan penseu viure junts, vosaltres dos? —El pare congela el braç, a punt d’acostar-se la cullera a la boca.


  —Ja estem junts.


  —Formalment.


  —Avui en dia, no cal… —La Maria dubta—. Ja saps que casar-se no és tan important.


  —Em pensava que tu volies formar una família.


  Recorda les vegades que ha intentat parlar de futur. És massa d’hora. No tenim temps, tenim massa feina. Som massa joves. Pas a pas.


  —No acabo d’entendre aquestes parelles modernes que ara se separen, ara s’ajunten i ara resulta que tu marxes sense ell a França —insisteix el pare.


  —I què me’n dius de la casa?


  —La casa era de la vostra mare. Saps que hi podeu anar sempre que vulgueu.


  —Gràcies, pare. Parlaré amb Madame Dupont per veure si m’hi puc instal·lar.


  —Ja ho sap la Sara?


  —Que marxo?


  El pare assenteix.


  —Sí… —respon la Maria mentre el pare avalua l’impacte de la notícia sobre les dinàmiques familiars. El triangle perd un dels vèrtexs. La Maria fixa els ulls al plat, incòmoda sense saber com abordar la pregunta següent—. I què més… no ha vingut la Fina, aquesta setmana?


  —Com sempre.


  —Ah, entesos… Recorda que té aquesta mania de deixar la roba planxada a la pila de la dreta. A vegades és un embolic, com que hi ha tantes piles…


  —Per què m’ho dius?


  —No, per res… —La Maria juga amb la forquilla a desplaçar les engrunes que suren sobre el bassal d’aigua de la safata—. Perquè és fàcil despistar-se.


  A la sortida de la cafeteria, el pare l’encercla amb els braços ossuts i li dona uns copets a l’espatlla. No sap fer abraçades. Sempre deixa uns pocs centímetres de marge entre ell i la persona que estima, no fos cas que caigués fulminat per un cop d’afecte.


  —La teva mare sempre havia volgut tornar a França.


  La Maria li fa un petó a la galta i l’observa una última vegada abans de fer mitja volta i recórrer aquell passadís que sempre la fa viatjar a la infància.


  Es desperta al ritme del Close to me de The Cure, que li fa d’alarma al telèfon. Marca una creueta sobre el calendari del dormitori. Mes de setembre. Le Corbusier. Observa l’edifici de formigó, les línies rectes i el reguitzell de finestres adoptant la forma d’una llodriguera. No en sap, d’arquitectura. No se sent capaç d’opinar sobre la bellesa de l’edifici de la mateixa manera que no confia en el seu criteri quan es tracta d’escollir entre diversos models de texans. Esbufega per apartar-se dos rínxols de la cara i es recull els cabells a la part més alta del clatell. S’observa el rostre al mirall: té la pell pàl·lida i fina del pare, els mateixos ulls foscos i rodons, d’un castany molt fosc. El so del timbre l’obliga a posar-se en moviment.


  —Bonjourrrrr. —La Sara arrossega aquella erra afrancesada uns segons. Porta una boina, els llavis pintats de vermell i una motxilla a les espatlles—. He deixat la bicyclette a baix.


  —Bicicleta? I aquests llavis?


  —És en homenatge a la meva germana des que ha decidit creuar la frontera. Ens hem de mimetitzar, Meri.


  —Vols esmorzar? —pregunta la Maria.


  —Què tens?


  La Sara deixa la motxilla sobre el sofà i la segueix a la cuina.


  —Com sempre: cafè, te, torrades…


  —Un cafè. Jo preparo les torrades. —La Sara treu un pot de confitura de la nevera—. Com vas amb la maleta?


  —M’hi acabo de posar. Encara no tinc gaire clar què emportar-me i què deixar a casa del pare.


  —Deixa l’Arnau aquí, que pesa, i quan tornis serà al mateix lloc on el vas deixar. Per això no et preocupis.


  —L’Arnau es queda, no el deixo. No t’equivoquis.


  —Això ja ho tenim, llavors.


  La Maria no diu res però fulmina la Sara amb els ulls.


  —Digue’m què vols que faci.


  —Esmorza i després ens hi posem. Potser em pots ajudar amb la cuina.


  —El que calgui, Meri. Tu dona’m ordres, que jo les executo.


  La Maria encén la ràdio i les dues germanes s’asseuen de costat a la taula encastada de la cuina. Esmorzen en silenci, compartint el pot de confitura, mentre escolten un expert en problemes de son. Entren les primeres trucades dels oients i una dona es queixa que no és capaç de dormir a causa de les sessions de sexe dels veïns. Estic tipa que es dediquin a donar cops amb el capçal del llit sobre la paret. Cada matinada. Desperten el gos. La primera vegada em vaig espantar i vaig trucar al 112. No puc més.


  —A vosaltres també us passa, Meri? Teniu martiritzats els veïns? —pregunta la Sara—. Aquest Arnau…


  A la Maria se li escapa el riure però de seguida recobra el semblant.


  —Quina mania amb l’Arnau. Es pot saber què t’ha fet?


  —Posar aquella veu estranya de dibuix animat cada cop que vol fer una broma. Algú li ha de dir que no fa gràcia… Això i sortir amb tu.


  —No ets justa amb ell, li has donat l’esquena des del primer dia.


  —Si et penses que no li he donat cap oportunitat, és que no em coneixes, Meri. Me’l miro i no ho entenc…


  —És que no has d’entendre res.


  Entren noves trucades d’oients que culpen dels problemes de son la precarietat laboral que fa que no puguin arribar a final de mes. Una noia explica que quan es desperta de matinada es dedica a cuinar, que una nit d’insomni ha arribat a deixar enllestits els àpats de tota la setmana. Mira, Meri, com la mare. La Maria recupera el record nítid de la mare, d’esquena, a la cuina, escoltant aquell casset de tangos que algú li va portar de l’Argentina ofegat sota el soroll de l’extractor. Recorda que una matinada la va trobar davant dels fogons i va passar uns minuts aturada sota el marc de la porta observant com es movia amb destresa. Fins que la mare es va girar, la va prendre per la cintura i li va fer enfonsar el dit en una salsa d’ametlles. Què et sembla? Després va parar la taula per a elles dues, va treure unes maduixes de la nevera i va preparar una salsa de xocolata amb bocins de fruita confitada. La mare sempre les tenia en compte: ja fos per preparar una recepta com per escollir unes sabates, per més que sortissin amb uns mocassins de xarol fosforescent que fessin caure d’esquena. Troba a faltar la manera com tot girava al seu voltant amb optimisme. Aleshores, la família funcionava com un engranatge perfecte i cada element tenia la seva funció. El pare duia els pantalons impecablement planxats, els cabells pentinats, i no vagava per la vida com una peça extraviada d’un trencaclosques familiar.


  La Maria construeix dues piles de roba al sofà. Al costat, hi diposita una sèrie d’objectes que també s’endurà: un assecador de mà, llibres, una capsa de cotonets per a les orelles, l’ordinador portàtil.


  La Sara treu el mòbil de la motxilla, el connecta al corrent i hi endolla un petit altaveu. La veu de l’Édith Piaf irromp amb força a l’estança. La Sara executa unes passes de ballet matusseres i es desplaça ballant pel menjador mentre repeteix un moviment seductor de caiguda de pestanyes. Quan està a punt de sonar la tornada, la Sara augmenta el volum dels altaveus i fa un senyal a la Maria. Les dues germanes criden souuuus le ciel de Paris marchent deux amoureux mmmmm. La Maria esclata a riure, es deixa caure al sofà i fa saltar enlaire una part de la pila de roba plegada. Com més riu, més cabrioles fa la Sara, que acaba entrebancant-se amb el cable de l’altaveu, es llança al sofà i envia la resta de roba a terra.


  —Així se les gasten les gavatxes, només que elles no cauen de quatre grapes quan ballen —li diu la Sara, que intenta recuperar l’alè.


  Es queden estirades al sofà uns segons mentre agafen aire i contemplen aquell sostre centenari ple de petites esquerdes.


  —Què és allò?


  —El què?


  —Aquell gargot que hi ha al sostre.


  —Una antiga inscripció.


  —Què hi diu?


  —Mmm… alguna cosa sobre la desventura.


  —És una història d’amor, Meri. Una història tràgica. En aquesta casa.


  —Per què ha de ser tràgica?


  —Perquè l’amor sempre és tràgic. Si no, es converteix en un avorriment.


  —Estan bé, les coses avorrides… a mi m’agraden. Tant de bo tot fos més ordinari.


  —Doncs jo me n’alegro que puguis sortir a respirar… que marxis i tornis a començar.


  —Respiraré si tu estàs bé. —La Maria aprofita per estirar-se—. Com sabré que tot va bé?


  —Perquè t’enviaré senyals. —La Sara salta del sofà—. Estic preparada. Digue’m què vols que faci.


  —Ajuda’m amb la cuina.


  La Sara distribueix els productes d’alimentació en bosses. S’endurà la majoria de conserves a casa del pare però hi ha aliments que no es poden aprofitar i s’hauran de llençar. La Maria refà la pila de roba que s’ha desfet uns minuts abans i hi afegeix algunes peces.


  —T’has pensat això de la teràpia en grup? —pregunta la Maria, aprofitant la distància que les separa.


  —Què dius, tu, ara?


  —No em sembla tan mala idea…


  —Sí, té una pinta fantàstica.


  —És que podries fer-hi amics i tot… Potser coneixes una rèplica de l’Orlando Bloom.


  —L’Orlando Bloom deu tenir un psicoanalista de capçalera a Beverly Hills, no crec que vulgui compartir teràpia amb un grup de tarats de la Seguretat Social.


  La Maria recull un parell de jerseis de terra i els deixa al damunt del sofà.


  —Ja saps que sempre ho pots deixar estar si te’n canses.


  Sent les passes de la Sara i, a continuació, veu el reflex de la seva silueta sobre les rajoles hidràuliques del terra.


  —Mira, Meri.


  La Sara li ensenya la fotografia en què apareixen juntes, fent ganyotes, a la platja de Salou. La Maria té presents aquelles vacances, un dels últims records alegres amb la mare.


  —Ets la més valenta de tots, Meri. Tu no t’ensorres mai.


  —En aquesta família som tots valents.


  —Parla per tu. El pare no s’ensorra perquè ni tan sols treu el cap fora de la consulta… En qualsevol moment es despertarà, s’adonarà que hi ha gent que es fotografia amb un pal, que s’ha declarat la guerra al gluten, que les seves filles són majors d’edat i tindrà un atac de pànic.


  —El pare es preocupa per nosaltres. Per totes dues. —Fa una pausa—. Fa el que pot.


  —És que…


  —Què passa?


  —Que trobo a faltar la mare. La trobo a faltar cada dia. —Fa una pausa—. Sort que et tinc a tu.


  Falten vint minuts perquè l’autobús de Toulouse surti de l’estació. Des d’allà agafarà un segon autobús que la conduirà fins a Mirepoix. L’esperen set hores de viatge. Es desfà de la motxilla i la col·loca a terra mentre dibuixa petits cercles amb les espatlles. La Sara l’ajuda a transportar una maleta de rodes i encadena una sèrie inesgotable de badalls. Tan sols són dos quarts de set del matí.


  —El teu autobús surt de l’andana tres —anuncia el pare.


  L’Arnau arriba d’aparcar el cotxe.


  —L’he hagut de deixar en zona blava. En tinc per a trenta minuts, n’hi hauria d’haver prou.


  —Què li costa pagar una horeta de pàrquing? —li xiuxiueja la Sara.


  —Mireu. Em penso que és aquell autobús d’allà. Vaig a veure si hi puc deixar la maleta.


  —Té, Maria. Això és el que llegiu ara, oi? —El pare li entrega unes revistes amb portades farcides de pits, ventres i natges. Les imatges estan ampliades per demostrar l’existència de pells de taronja, estries i altres imperfeccions. Per rematar-ho, algú s’ha dedicat a puntuar aquell ventall de despropòsits estètics.


  —Psi… gràcies, pare.


  —Meri, no ens oblidis. Quan hagis fet història i t’aixequin una estàtua al centre de Toulouse, recorda qui et va acompanyar a aquesta estació un matí gris de setembre.


  —Truca’m quan arribis —li diu l’Arnau, mentre diposita la maleta al fons del portaequipatges.


  La Maria fa un petó a l’Arnau, abraça la Sara i després el pare, que li fa saber que ja en té prou amb un copet a l’esquena. La Sara entona les primeres estrofes de La marsellesa i la dedica a la Maria, que li dirigeix una mirada de desaprovació des de la cua.


  Saluda a través de la finestra aquelles tres siluetes que li somriuen com feia la mare quan marxava d’excursió amb l’escola. Sempre acabava enfadada perquè havien arribat les últimes i no tenia altre remei que asseure’s al seient del davant, al costat de la profe, i s’havia de passar tot el trajecte estirant el coll per veure si podia sentir el que deien la Martina i la Neli, uns seients enrere. Desitjaria que la mare fos allà per acomiadar-la encara que hagués arribat a l’últim minut, amb el cotxe mal aparcat, agitant els braços per advertir el conductor que esperés abans d’arrencar. L’autobús es mou i les salutacions es desborden. El pare, la Sara i l’Arnau, tres arrels que la uneixen de manera inevitable a Barcelona. Agita les mans mentre l’autobús s’allunya. Les siluetes es tornen borroses fins que es fan tan petites que es confonen amb l’horitzó. Just en el moment en què comença a perdre-les de vista, li sembla observar que una llàgrima llisca per les galtes de la Sara.


  Un grup de veïnes fa petar la xerrada…


  Un grup de veïnes fa petar la xerrada davant d’una porta de color blau cel. Una es venta amb el diari mentre una altra desgrana beines de faves sobre una palangana revestida de ceràmica escrostonada. A només unes passes, un balancí de fusta comparteix vorera amb mobiliari de principis de segle i calaixeres amb revistes vintage. Una altra que s’ha perdut, sent que remuguen. La veïna deixa la palangana sobre la cadira i adverteix la Maria mentre li assenyala el camí en direcció contrària. La Maria sacseja les claus. Gràcies, busco el número setze d’aquest carrer. Dubta uns segons, mira enrere i comprova la numeració. El setze, just al davant, la casa dels avis. La porta de fusta massissa li cau a sobre com una ombra. No ha passat ni un dia des que va sortir de Barcelona i ja sent el mateix pessigolleig a l’estómac que tenia quan marxava de colònies. Amb ganes d’adormir-se i despertar-se a la seva habitació, amb la Sara, en lloc d’obrir els ulls en una llitera inhòspita.


  La casa dels avis és estreta, té dues plantes i tres finestres distribuïdes de manera irregular. El pas dels anys ha convertit la façana en un jardí vertical. L’heura s’ha enfilat fins a apoderar-se de les pedres i del reixat de la finestra. Com un formatge gruyère farcit de fulles d’enciam, de brots, de col llombarda. Les clarianes a la façana deixen entreveure els murs de pedra. Ja no sent la remor de les veïnes, tan sols el so d’algun ocell, una brisa que juga a moure l’aire. Han oblidat la conversa per observar la Maria, que es baralla amb el pany. Ara a la dreta, ara a l’esquerra, estira el pom, enfonsa la clau i mira d’empènyer la porta… Res, el pany no cedeix.


  —Estira fort! —criden les veïnes—. Cap a la dreta!


  Sent un soroll de rovellat, un petit clic. La balda s’enfonsa i la porta cedeix. Abans d’entrar, busca els ulls de les veïnes. Ja l’he obert, els crida. Alegria compartida.


  La llum del carrer dibuixa un caminet que li serveixi de guia. La casa dels avis fa olor de resclosit, de fusta corcada. El crec-crec de les lleixes s’activa sota el pes dels seus cinquanta-vuit quilos. Madame Dupont li ha deixat dues mantes i una nota sobre la cadira. On trobar la clau de pas, les estufes, bombetes de recanvi i compte amb l’aixeta de la cuina, que està rovellada. Benvinguda al poble. Per a qualsevol cosa, em pot localitzar al número vint-i-set d’aquest carrer. Escrit amb lletres recargolades com les que feia la Sara a l’època en què es passejava per casa posant rètols als electrodomèstics per practicar la cal·ligrafia. Es desembarassa de l’equipatge i torna a la sala principal. L’engranatge per obrir les finestres és aspre però cedeix amb facilitat. El moviment del porticó li envia una tempesta d’àcars i es produeix el primer d’una successió d’esternuts. Obre de bat a bat les finestres i es troba de front amb els ulls de les veïnes, que acaben de trobar un nou motiu de distracció. Salutacions des de la finestra. Ja ha fet dues amigues.


  Surt de casa i camina sense rumb. El paviment irregular del poble li recorda els carrers centenaris del Barri Gòtic de Barcelona. El poble és desert a última hora de la tarda i la Maria s’ha convertit en una ombra reflectida sobre el mosaic de portes de colors. Troba una petita botiga de queviures amb una filera de geranis i un gran rètol de fusta. Queviures Chez Baillard.


  Una música tronadora fa vibrar les prestatgeries i, amb elles, els envasos de patates, d’aperitius, d’espirals amb gust de barbacoa. És el rock o rebenta, en el rock confiem, és el rock o rebenta i així, com un mantra, sent aquelles mateixes frases una vegada i una altra. Sortiria de seguida si no fos perquè necessita provisions. L’alumini de les bosses ressona al ritme dels decibels. Sent com canten aquesta nit cremarem els ploms i pensa que és possible que ho aconsegueixin. La botiga té dos petits passadissos que conflueixen en un contenidor d’aliments refrigerats coronat per un pòster amb el lema I will be heavy until my death. Un expositor que en algun moment ha servit per promocionar llaminadures, ara allotja bosses de fruits secs, pots d’alfàbrega, paquets de crema hidratant i un parell de productes que algú ha desestimat a última hora. El venedor és corpulent i barbut, deu tenir més de seixanta anys i parla de manera enèrgica amb un senyor que, recolzat sobre la cinta registradora, sembla no tenir pressa. Un cartell anuncia una promoció de barretes de peix arrebossades. Es baralla amb una muntanya de pizzes fins que troba un paquet de verdures saltades però ni rastre de les barretes. Quin caos. No pot evitar ordenar les pizzes i, en mig minut, aconsegueix que la nevera adopti un aspecte més civilitzat. S’imagina l’Arnau renegar a la recerca dels ceps deshidratats mentre li parla d’estratègies d’explotació comercial fallides a mans de persones amb poca visió de negoci. Arriba a la caixa i espera que el venedor interrompi la conversa, però ell segueix parlant com si res.


  —Necessito que agafin més volum —el venedor sosté una col entre les mans. Porta un mocador vermell amb motius blancs nuat al canell. Els braços són forts. La cabellera, ondulada i abundant, recollida en una cua, s’ha tornat grisa i li cau a l’altura de les espatlles.


  —No tenen mala pinta, Baillard…


  —Encara em falta una mica per poder-les vendre. La collonada aquesta del dallonses, com se diu… del màrqueting.


  —Doncs jo les trobo simpàtiques… Jo te les compraria, què collons!


  —Tu les compraries, la meva dona les compraria i… qui cony més les compraria? Fora d’aquest poble, m’entens? —Agita el cap i, en un gir brusc, els seus ulls topen amb els de la Maria—. Ja estàs? I per què no ho dius? Parla, dona! O vols quedar-t’hi a dormir, aquí?


  —Jo… em pensava que ja m’havia vist. —Aquell tro de veu la intimida.


  El senyor porta un anell imponent amb una creu granat i dona un parell de cops sobre la cinta perquè la Maria hi dipositi els productes.


  —Les cistelles no les cobrem, aquí. Som gent legal. La propera vegada, n’agafes una.


  No n’hi havia ni una de sencera, que la que no tenia les nanses trencades estava bruta. El proper cop anirà a fer la compra al Carrefour.


  —No t’agrada la verdura fresca?


  La Maria alça la vista i es troba aquells ulls grisos i implacables que la fulminen.


  —Psi… —Dibuixa un somriure incòmode.


  —Verdura? —intervé el client—. Els joves no valoren el producte fresc. L’Aurélie va portar unes pastilles deshidratades, l’altre dia. —Fa una pausa i el mira als ulls—. Escudella… t’ho pots creure? Un cub concentrat de la mida d’un terròs de sucre que cal barrejar amb aigua i ja ho tens. De pressa… tot va de pressa, ara, Baillard. Els trens d’alta velocitat, la fibra òptica, aquestes cites ràpides on uns i altres es coneixen com si fossin peces d’una cinta de muntatge. Oi que sí, nena?


  La Maria arronsa les espatlles.


  —A tu et deuen agradar els conservants, els sulfits… tot això que hi posen a les conserves. —El venedor passa el pot de verdura en conserva per la màquina registradora. La creu vermella de l’anell reprodueix l’efecte d’un punter magnètic. Segueix aquell dit com si observés el rastre d’un avió. La té hipnotitzada—. Saps que aquestes coses s’acumulen, al cos.


  —Almenys no fumo… —La Maria somriu.


  —Tu mateixa. —Taral·leja la tornada mentre mou el cap al ritme de la música. Entrega una bossa al seu amic, que es dedica a ficar-hi els productes. Ella es limita a observar el pollastre, el pot de verdures i la resta d’articles que passen de mà en mà.


  —Què vols que faci, aquesta noia, amb el julivert, Baillard?


  —Un ram de flors, si cal. Són 15,23 euros. —Estira el tiquet amb un moviment brusc que fa sortir disparat el rotlle de paper—. Aquesta màquina m’està donant el dia. Caguntot.


  —No em cal el tiquet, no s’hi amoïni —diu la Maria.


  —Caguntot de màquines. No es pot ni respirar avui en dia sense tenir un aparell al costat.


  —Doncs l’Aurélie m’ha dit que amb un mòbil d’aquests d’última generació pots arribar a trobar un escalador solter a Nova York.


  —I per què cony vol conèixer algú que viu a l’altra punta de món? —El venedor intenta tornar a posar el rotlle de paper a la màquina registradora—. Collonades.


  La Maria s’encamina cap a la sortida amb una bossa de plàstic a cada mà, representant d’una generació enganxada a les aplicacions de mòbil, les cites ràpides i la sopa en pols. Vacil·la un instant i, abans d’empènyer la porta, es gira per preguntar:


  —Perdonin —el venedor se la mira amb les celles arrufades—, no sabrien d’algú de confiança que pugui venir a arreglar-me uns desperfectes a casa?


  —Electrodomèstics?


  —No… és una casa antiga. Canviar una aixeta, ajustar unes lleixes… poca cosa.


  —Vius al poble?


  —A la Rue Pasteur… al número setze.


  —I per què no ens ho has dit abans? —Els ulls d’aquell senyor imponent tornen a augmentar de mida—. No et preocupis, nena. T’enviarem els dos sapastres. Dissabte al matí, va bé?


  —Sapastres?


  —Són del poble, t’ho faran bé.


  El poble, garantia de qualitat.


  —Em dic Maria. Perfecte, doncs… Necessita el meu telèfon?


  El venedor replega els llavis, deixa anar aire com si hagués sentit una bajanada i segueix parlant. El sent llançar renecs, maleir la globalització mentre intenta tornar a col·locar el rotlle de paper. Els Sapastres. Amb una mica de sort, se n’oblida i pot trucar a un manetes que surti a les pàgines grogues i tingui un nom comercial que pugui passar controls de qualitat.


  Diposita les bosses sobre el marbre de la cuina mentre busca el número de l’Arnau. S’ha tornat a canviar el perfil, ara és una d’aquestes imatges que veu circular per tot arreu. KEEP CALM AND GO GREEN.


  —Ja has arribat?


  —Sí… —La Maria es col·loca el mòbil en una escletxa entre l’orella i l’espatlla—. I tu, ja ets a casa?


  —Encara soc al despatx. Hem de deixar enllestides les làmines del concurs aquesta setmana i just se’ns ha espatllat el plòter. —La veu de l’Arnau es confon amb la música. Se senten rialles, converses i algun crit—. Hem hagut d’esperar el tècnic i se’ns ha fet tard. Sense plòter estem venuts… Ara estem fent una pausa, ens acaben de portar menjar d’aquell tailandès; el del comiat d’en Cesc, saps? —La música baixa de volum fins que ja gairebé no se sent i unes veus destrossen la cançó a crits—. Maria?


  —Sí, et sento. —La Maria desentela la finestra—. A tu i al cor de gòspel que treballa amb tu.


  —Portem tantes hores aquí que hem començat a desbarrar una mica… Què fas?


  —Buidar les bosses… acabo de passar pel súper. —La Maria guarda un gelat de mida familiar al congelador. Greixos saturats i hidrogenats. Sense discussions sobre l’efecte dels aliments processats a llarg termini. Directe a la nevera.


  —Com està la casa?


  —No m’hi he entretingut gaire. —Agafa uns llumins que ha trobat en un calaix—. He vist unes lleixes que s’han de posar a lloc, l’aixeta de la cuina està rovellada i… —El cap del llumí es trenca—. Merda.


  —Maria?


  —Sí…


  —Has trobat algú que vingui a arreglar-ho?


  —Vindran dissabte. I tu, has pogut tornar les claus del pis?


  —Avui no he pogut ni sortir a dinar. —La música s’apaga, se senten xiulets—. En Vicenç ens va fer replantejar la volumetria de l’edifici principal quan gairebé havíem tancat el projecte… Anem de cul.


  —Doncs m’ho hauries pogut dir, l’hi hauria demanat a la Sara… Saps que t’estaven esperant.


  —Maria… porto al despatx des de les vuit del matí. —L’Arnau s’allunya de l’epicentre de la festa, la música s’amorteix—. A canvi, tinc una supernotícia. Escolta bé perquè no t’ho creuràs… em sents? —Fa una pausa—. Ens han mencionat al suplement d’arquitectura del diari. Som oficialment un dels tres despatxos d’arquitectura amb més projecció a escala nacional. Han destacat el nostre posicionament en arquitectura saludable i eficiència energètica i han dedicat tota una pàgina al projecte d’oficines bioclimàtic que vam dissenyar per a aquella corporació d’assegurances al Poble-sec, saps quin et dic?


  —És genial, però necessito que algú torni les claus a l’agència. Les estaven esperant, no ho podem deixar per a més endavant… Creus que ho podràs fer demà?


  —Crec que sí… M’has sentit?


  —Només ho creus?


  —Maria… —L’Arnau posa la mateixa veu de súplica que quan li demana que li deixi acabar una partida més al League of Legends abans de sortir. Una última vegada, una només—. Tinc els cinc sentits abocats al projecte, saps que aquí em necessiten les vint-i-quatre hores i l’agència és a l’altra punta de la ciutat.


  —No em diguis que no pots escapar-te un moment… amb aquest sarau que teniu al despatx.


  —Però què et passa?


  —Res… —La Maria afluixa. No té forces per afrontar una discussió—. Estic nerviosa… No sé què em trobaré demà.


  —A quina hora comences?


  —A les vuit. M’hauré de llevar d’hora, hi ha un bon tros fins a Toulouse.


  —Què et posaràs?


  —De roba, dius?


  —Primer dia, primeres impressions —respon l’Arnau.


  —No ho he pensat. Uns pantalons i una brusa. —Vacil·la uns segons—. La blanca… —Sent una fiblada a l’estómac. Primer dia. Maria què? Bertran? Per què ha de venir algú des de Barcelona a gestionar l’estudi? Experiència? Diplomes? I aquesta brusa?—. Quan em vindràs a veure?


  —De seguida que pugui… Si guanyem el concurs, anirem de bòlit per presentar el projecte executiu. La subvenció s’acaba a finals d’any.


  —No pots escapar-te un cap de setmana? —La Maria observa l’aixeta rovellada, els armaris buits, un test de ceràmica amb una arrel marcida a l’ampit de la finestra. Vine’m a veure i anirem a sopar a un bar de vins—. M’explicaràs la diferència entre les maduracions a sis i dotze mesos dels formatges d’ovella. Anirem a visitar antiquaris. Aguantaré estoicament que consultis els preus de totes les peces d’orfebreria, les tècniques de fusió.


  —D’acord, t’ho compro. —Al despatx ho compren tot i les seves peticions a l’Arnau fa temps que s’han convertit en un objecte a subhasta—. Et dic alguna cosa quan haguem entregat el projecte.


  —Et trobo a faltar… —La Maria treu l’últim producte de la bossa.


  —Ja saps que jo també.


  —A finals de setmana tindré connexió a casa. Fes-me una perduda quan vulguis.


  —Entesos, demà parlem. —La veu es confon amb la música—. He de tornar a la feina.


  —Un petó.


  —Dos. Descansa, princesa.


  Recolza l’esquena sobre el coixí i consulta el mòbil. No hi ha missatges nous. Cansada de rellegir frases que coneix de memòria, obre el cercador i hi escriu Què fer a Mirepoix. Salta d’una pàgina a l’altra fins que va a parar a un blog sobre el tall mirepoix o com formar petits daus regulars amb les verdures i una sèrie de virtuosismes més a cop de ganivet. Flors fetes de carbassó i remolatxa, el Pont des Arts, la torre de Pisa, una ciutat sencera amb semàfors i carrers transitats. Retrocedeix i dona un cop d’ull als webs turístics. S’atura en les recomanacions, que van des de passejar per una via verda a observar les aus migratòries al llac de Montbel. Es dirigeix a l’apartat de comentaris i veu que un tal anonyme afirma haver-se avorrit tant al poble com una de les aus migratòries que recomanen observar al llac. Lariege l’increpa dient que anar de viatge i avorrir-se parla malament d’un mateix, en cap cas del destí. Aleshores, mimi replica que no es pot creure de cap de les maneres que s’avorrís a Mirepoix i que segur que hi devia influir la situació personal, que ella tampoc no té bon record de Florència perquè li van posar una multa de trànsit i així no es gaudeix de la mateixa manera d’un viatge. Fins que algú se solidaritza amb anonyme, potser ell mateix, que ara signa com a anonyme2 i comenta que la mitjana d’edat dels turistes a la zona ronda la setantena i que facin el favor de no generar falses expectatives als usuaris.


  Deixa el mòbil sobre la tauleta i estira l’edredó fins que ja només li queda un bri de front al descobert. S’adorm pensant en el despatx de l’Arnau. Les veus que desafinaven adquireixen l’aspecte de ballarines de discoteca. Es mouen al ritme de música electrònica damunt d’un plòter mentre un operari s’esforça a reparar-lo. Una ballarina estira el braç i ajuda a pujar fins al plòter l’Arnau, que s’uneix a la festa i distribueix racions de menjar tailandès entre les noies.


  Reconeix l’edifici que havia vist a l’ordinador; l’entrada senyorial i les baranes de ferro forjat. STATEX Toulouse. El cartell és de metacrilat i comparteix protagonisme amb el rètol d’una clínica dental.


  —Ets la Maria, oi? —La veu prové del darrere—. Muriel, encantada. —Una noia menuda li dedica un ampli somriure i li dona la mà—. Treballarem juntes, a partir d’ara. Soc estadista. Vine amb mi, t’acompanyaré a l’oficina.


  La Muriel té els cabells curts, amb flocs de diversos tons que es barallen entre ells i li confereixen un aspecte desenfadat. Porta dos tomàquets cherry penjats d’un ganxo a cada orella. Un d’ells sembla a punt de marcir-se.


  —Les he fet jo. —Li acosta un dels tomàquets—. Mires les arracades, oi? Aquestes són de temporada. No t’hi pots aferrar gaire perquè de seguida que maduren… —Fa un gest categòric amb la mà—. Plaf! Ja les has vist prou.


  —Són tomàquets de veritat? —pregunta la Maria.


  —De l’hort dels meus pares. Si t’agraden, te’n puc fer unes.


  —Gràcies. —La Maria somriu—. No soc gaire de posar-me arracades…


  —Amb aquesta cara de nina, no et cal, és clar. Vine, et presentaré la resta de l’equip.


  —Mickaël, la Maria. —En Mickaël li estreny la mà—. Ell és el geògraf de l’equip.


  A continuació, li presenta la Lucile, una noia esvelta, que deu tenir poc més de vint anys i la saluda somrient.


  —Instal·la’t amb tranquil·litat —li diu la Muriel, mentre li mostra el seu lloc.


  L’escriptori serveix d’expositor per a una col·lecció de figures d’animals en miniatura. Li expliquen que és d’una antiga col·lega que les col·leccionava. També hi troba un cendrer de ceràmica d’un viatge a Roma amb unes gominoles ràncies i una pila de carpetes plenes de documents.


  —La Lucile t’ha deixat els dossiers de l’estudi a la taula. Aquesta tarda et posaré al dia —li diu la Muriel.


  Es desfà de les miniatures, ordena les carpetes i intenta centrar la taula quan sent un soroll estrident, semblant al d’una trituradora industrial.


  —No t’espantis, només estic fent punta al llapis. —La Muriel manipula un aparell voluminós amb la cara d’un mussol. Introdueix el llapis entre dues orelles que giren amb la tracció d’un petit motor.


  —És un dels seus joguets de la telebotiga, Maria, ja t’hi acostumaràs. Arribaràs a concentrar-te malgrat les interrupcions —li explica en Mickaël.


  —És un exagerat. No li facis cas… El món és ple de rèpliques. Em canso de veure sempre les mateixes coses i, de tant en tant, trobo algun objecte especial. —Extreu una petita safata amagada als peus del mussol i espolsa les restes de llapis—. Tinc insomni, m’ha passat tota la vida… Quan no puc dormir, poso la tele i vols saber què fan a les quatre de la matinada? Pòquer i telebotiga. No faig cap mal a ningú, oi que no?


  —Et deus pensar que no ve de la Xina, això, que és un objecte únic. El Cartier de les maquinetes de fer punta —afegeix en Mickaël.


  —Està fet a base d’explotació laboral, Muriel —intervé la Lucile—. Amb el patiment d’una generació obligada a satisfer els capricis occidentals. Imagina’t que cobressis un cèntim l’hora, que no tinguessis vacances ni Seguretat Social. Imagina’t viure dins d’una gran cadena de producció, consumit pel capitalisme més salvatge.


  —Esteu fets uns transcendentals, vosaltres. Quina colla… Bé, som-hi, Maria. Avui hem previst una dinàmica de grup. Els participants han d’arribar a les onze. Quan estiguis instal·lada, t’ho explicaré amb més detall.


  —On t’has instal·lat? —li pregunta la Lucile.


  —A una casa familiar a Mirepoix.


  —Mire… què?


  —A l’Ariège —intervé en Mickaël—. Elles són de ciutat, Maria. No coneixen llocs de menys de cent mil habitants.


  —És una mica lluny… —somriu la Maria—. Pensava comprar-me un cotxe de segona mà.


  —M’encanten els pobles —intervé la Muriel—. Les llars de foc, els esmorzars de cullera, les iaiones amb bufandes de colors fetes a mà, els llenyataires…


  —De quins llenyataires parles? —pregunta en Mickaël.


  —De moment no n’he vist cap, però si n’apareix un, te’l guardo. —La Maria somriu, divertida.


  —Amb camisa de quadres vermells i negres, braços forts —segueix la Muriel.


  —Que faci punta als llapis a cops de destral —intervé en Mickaël—. I que tingui totes les dents.


  —Bah… —Envia la mà enlaire—. Això no cal, l’acompanyaria al dentista.


  A l’autobús, en tornar a casa, aprofita per revisar els informes. Dues fileres d’emojis amb cara de sorpresa i una tercera formada per mans que aplaudeixen il·luminen la pantalla del mòbil de la noia que se li asseu al costat. L’observa escriure amb la mateixa agilitat de l’Arnau; dominant les abreviacions, cobrint el text d’icones. La Maria treu el mòbil i hi dona un cop d’ull com si esperés trobar-hi algun missatge pendent, fins que es rendeix a l’evidència. No té missatges nous. Decideix escriure a l’Arnau.


  Primer dia d feina. Té bona pinta. Companys bé. 1 hora de bus. Q tal tot?


  L’autobús s’ha detingut a la seva parada. Recull la bossa i els papers a correcuita. Anant cap a la porta, perd les claus i li rellisquen uns quants fulls. No tanquis, Philippe! Mitja dotzena d’ulls se li claven a les espatlles. Espera, Philippe! S’incorpora i dedica un somriure als passatgers que han fet d’intermediaris. Cap d’ells no sembla contrariat per haver d’esperar uns segons que recuperi la psicomotricitat i deixi de perdre coses pel camí. Mentre enfila el carrer en direcció a casa, pensa a trobar un llenyataire robust per a la Muriel que sigui benvolent amb les compres compulsives a la telebotiga.


  No puc parlar, mademoiselle. Reunio durgencia. Soc al despatx. Tot be???


  L’Arnau acompanya el missatge d’un d’aquells vídeos amb càmera oculta que li fan tanta gràcia. Ascensors amb aparicions fantasma, paquets de cereals que exploten damunt del plat i un llarg etcètera. Es creua amb una veïna que la reprèn amb gest maternal per arribar tard a casa. Ella pren el testimoni de codi de signes i assenteix. Tant se val que s’hi hagi dirigit en francès des del primer dia i estiri la llengua fins al paladar cada cop que intenta pronunciar aquella erra fonèticament impossible. Ella és la de Barcelona, la que acaba d’arribar a la casa dels Massí, com pronuncien aquí el nom de la família dels avis.


  La plaça Maréchal Leclerc li recorda un escenari de fantasia creat per a nens, per a turistes, per a nostàlgics dels pobles encantats. Ressegueix la vorera fins que troba una illa de cadires amb grans coixins vermells pròpia d’un bar tropical. Al rètol hi diu Café Castignolles. Bar brasserie. Un xef de cartró a escala real sosté una pissarra i anuncia les especialitats locals: cassoulet, llengua de vedella, confit d’ànec. El xef li pica l’ullet i la Maria empeny la porta. A dins, un espai diàfan amb música dels anys noranta i homes, només homes, aferrats a ampolles, a diaris i a converses sostingudes per monosíl·labs. Sembla que estirin el temps abans de tornar a casa. Vacil·la uns segons i s’instal·la a la taula de l’entrada, al costat del gran finestral que connecta amb la plaça. La taula és àmplia, amb banquetes encoixinades a banda i banda com les dels bars de carretera de les pel·lícules americanes, només que aquí no hi ha una cambrera amb uniforme d’infermera, ni cookies, ni pastís de pastanaga. Les parets estan entapissades amb un gran ventall d’objectes. Dues imatges del poble a principis de segle es confonen amb cartells modernistes, marionetes, unes fotografies d’una parella disfressada de Blues Brothers al costat d’una noia vestida d’Obèlix i una cartellera de gelats a punt de caure. Consulta la carta, que se li enganxa als dits, s’acosta a la barra i demana un panini. Un petit grup conversa al costat d’una màquina de distribució d’aperitius salats. El cambrer és un home corpulent. Duu mitja melena engominada, texans acampanats, botes de cowboy i una cadena metàl·lica que neix al cinturó i desemboca a la butxaca. Els trets de la cara són aristocràtics i el posat és afable. La Maria li demana la contrasenya de la wifi.


  —Em sap greu però hem tingut problemes de connexió els últims dies. Ara mateix no ens funciona.


  —Ah… d’acord, no passa res. Em pot cobrar, sisplau?


  —Ja està cobrat, senyoreta.


  —Com?


  —L’acaben de convidar.


  Allunya la vista i topa amb les mirades perdudes d’un grup d’homes situats a l’angle de la barra. Observen el sostre, la cervesa, a ella que vol pagar i allunyar-se, amb fingida naturalitat. Abaixa els ulls i fa com si no hagués vist res.


  —No, no… cobri’m, si us plau.


  Un d’aquells homes llança un retret a l’aire:


  —Que tibada.


  Es posa vermella i insisteix:


  —No, gràcies… no ho puc acceptar. —Treu un bitllet i intenta entregar-lo.


  El cambrer fa un gest de resignació amb les mans. L’home que es troba al centre del grup, el més alt dels tres, li allarga la mà:


  —És la cortesia local, mademoiselle. Acaba d’arribar?


  El benefactor té els cabells rapats i canosos, amb dues entrades a cada templa. El nas és puntegut. Deu fer al voltant de metre noranta. Porta una camisa de quadres mal cordada amb un trau desaparellat a l’extrem inferior. Els ulls són d’un to verd agrisat i té una taca a la comissura dels llavis d’una substància que no és capaç d’identificar: mostassa, maionesa o potser escuma de cervesa.


  —Gràcies però no ho puc acceptar, no ens coneixem de res.


  —Jérôme. Encantat. —Li allarga la mà.


  —Maria. —S’esforça per apuntar un somriure.


  —D’on ets, Maria?


  —De… Barcelona.


  —Ah —assenteix amb el cap—. Vaig anar a la Costa Brava fa uns anys. —La Maria fa un pas enrere i ell, un pas endavant, com si li molestés aquell petit espai d’aire fresc que s’acaba de produir—. Va ser un mes d’agost, deu fer sis anys. Teniu unes platges fantàstiques. —Fa un xiulet d’admiració i envia els ulls enlaire—. Lloret, Tossa de mer… Hi vaig anar amb en Mahmoud. —Assenyala un dels homes que segueix recolzat a la barra—. És un col·lega dels de tota la vida, ens coneixem des dels vuit anys. Hi ha bons càmpings per allà baix… ben equipats.


  —Sí, és molt bonic tot allò. —Torna a fer un pas enrere i agafa amb força el plat amb l’entrepà com si volgués dirigir-se a la taula, però el moviment no desencoratja en Jérôme, que segueix parlant.


  —Aquí vivim tranquils, eh… No tenim les opcions d’una gran ciutat, és clar, però tenim qualitat de vida. —Parla de manera pausada, amb els ulls mig clucs, mentre vocalitza cada paraula sota el pes d’una cervesa de més—. A qualsevol restaurant d’aquest poble hi trobaràs qualitat… vedella d’aquí, verdura local, m’entens? —Ella fa que sí amb el cap—. És clar que si vols gresca has de moure’t i, si no tens cotxe, estàs fotut. Tu en tens, de cotxe?


  —No, sí… Vull dir que de moment no.


  —Si necessites res, només m’ho has de dir, sents? —Mira el cambrer i li pica l’ullet—. Al poble, ens ajudem entre nosaltres. Som una família. —Dona un cop a l’espatlla a un dels clients, que es gira sense entendre res.


  —Feu bé… —La Maria agafa l’ampolla d’aigua i dirigeix la mirada a la taula.


  En aquell moment, un home passa pel darrere i posa en marxa una campanya de propaganda.


  —Estàs parlant amb una estrella local. —Li assenyala una fotografia que passa desapercebuda entre els objectes que es trepitgen a la paret—. En Jérôme ens ha donat grans satisfaccions. És un esportista de raça, un veritable crac a la neu. —Aprofita per fregar-li el clatell.


  Observa la imatge d’un noi que exhibeix un trofeu al capdamunt d’un pòdium. Té les galtes rosades i les pestanyes glaçades. Irradia felicitat. Campionat de França de 1997. D’això fa gairebé vint anys. Examina la imatge actual: la camisa arrugada, la taca a la comissura dels llavis i una mirada insegura que intenta desxifrar si té el beneplàcit de la seva interlocutora. Com passa el temps.


  —Parles bé, eh?


  —Com? —Torna a dirigir els ulls al noi, impacient.


  —El francès… —Es nota que les parpelles li pesen i, malgrat tot, li sosté la mirada.


  —Ah, gràcies.


  —Com has vingut a caure a aquest poble? Vacances?


  —He vingut per feina… soc sociòloga.


  —Una intel·lectual.


  —No, no creguis. —I sense vacil·lar afegeix—: Bé, doncs… t’ho agraeixo, Jerôme. Te’n dec una.


  —Que aprofiti… ens veiem per aquí.


  Torna a la taula, es deixa caure a la banqueta i observa com el seu pigmalió escura l’ampolla de cervesa envoltat de col·legues. L’escolten embadalits. El rei de la selva, el mascle alfa. Gesticula, els dona copets a les espatlles, fa un glop a l’ampolla i torna a començar. Parla amb entusiasme i balanceja el tronc de dreta a esquerra mentre els companys esclaten a riure. El deuen estar felicitant per la proesa. De Barcelona, eh? Tu sí que en saps, col·lega. I vinga a riure.


  Sempre ha tingut el mal costum d’arribar tard…


  Sempre ha tingut el mal costum d’arribar tard. Algun dia arribaràs tard al teu propi casament, Sara, li repetia la iaia quan ella era petita i s’asseia a taula quan tothom havia acabat el primer plat. Per no perdre el costum, entra a classe passats els deu minuts de rigor, que ha perdut al lavabo imaginant com seria convertir-se en una altra persona. Es desplaça per la banqueta de la penúltima fila amb el cap cot mentre la Nàdia envia els ulls a l’infinit. Em pensava que ja no vindries. A la tarima, en Pedraforca, tal com l’han batejat els alumnes de primer, pels dos únics grans flocs de cabells encrespats que conserva a sobre de cada orella. Dirigeix la classe de Sociologia de l’Art; recolza un braç sobre la paret i abaixa el cap en senyal d’ofensa pel xivarri. Un màrtir que un mal dia va decidir dedicar-se a la docència d’una colla de salvatges que de tant en tant treuen l’smartphone per fotografiar el desconcert general i penjar-lo a Instagram. #dissenygrafic #pedraforca. La Sara treu el bloc de notes que ha folrat amb bandes de paper de llaunes de conserva mentre la Nàdia enregistra notes de veu. La sent xiuxiuejar: al segle XIX la dona es converteix en un símbol que l’artista interpreta amb susceptibilitat. Subjectivitat, rectifica la Sara. Això, gràcies. Al voltant, desenes d’estudiants impermeables a la imatge pixelada de les senyoretes d’Avinyó. Quan parlarem dels malucs de la Rihanna? I de les pròtesis de silicona? Ens ensenyes les teves, Ari? En Pedraforca intenta reconduir la classe ajudat d’un micròfon sense fil que s’acobla cada pocs minuts i el fa semblar un teleoperador d’un centre de trucades. Es produeix una nova allau de xiulades. Targeta vermella. En Pedraforca torna a passar vint interminables segons recolzat a la paret convertida en mur de les lamentacions. Avorrida d’assistir a aquella coreografia infantil, es fixa en la noia de la fila del davant, que sembla sortida d’un anunci de pasta dentífrica. No protesta, només somriu amb la dentadura impecable mentre els companys fan la feina bruta. Pe-dra-for-ca, Pe-dra-for-ca. Els ulls, blau turquesa, són dels que fan que la gent es doblegui a la seva voluntat. S’imagina com deu ser viure sense haver de demanar si us plau ni respectar les regles de cortesia. Detonant somriures i prou. Em passes els apunts? Somriure. Em deixa passar? Somriure. Em cobra? M’esperes? Surts amb mi? Em claves un mastegot? Somriure, somriure, somriure. Així de fàcil. El món als seus peus. La Sara dibuixa una nina amb uns ulls blau turquesa hipnòtics i una dentadura gegant que domina l’univers des d’un altar instal·lat a la lluna. La Nàdia li passa una nota i interromp el moment d’inspiració.


  Vens a la biblio despues de clase?


  Li diu que avui no pot i fa cara de disgust. Millor demà. Passats quaranta interminables minuts, sona el timbre. Un dels nois que cridava Pe-dra-for-ca se’n va corrents, colpeja la taula amb la motxilla i li fa caure la llibreta. El perd de vista entre la gentada mentre la noia del cutis perfecte i els ulls blau cel se li apareix al passadís i li dedica un somriure. Fa que no amb el cap, és imbècil. No ho ha dit però és com si ho hagués fet. Ha sentit un petit corrent de solidaritat. La llibreta segueix a terra. S’ha convertit en objecte d’estudi del grup de parelletes que van amb ella a classe de fotografia. Sent com riuen i diuen no sé què sobre Freud i psicòpates que projecten els instints més primitius sobre el paper. Algú pregunta de qui és? I els altres responen aquella cosa que ha sentit perfectament. De la muda. I marxen rient. #lamuda #kinatiamésrara.


  —Soc la germana de la Maria.


  —No havies de venir a les tres? —Silenci—. No tinc tot el dia per esperar-te. Tinc coses a fer… no puc estar pendent de la vostra correspondència. Ja li has dit a la teva germana que canviï l’adreça? Han vingut els de la inspecció periòdica del gas i uns d’unes enquestes… No sé què volien. No puc fer de portera tot el dia… La teva germana es deu pensar que les que ens quedem a casa no en tenim, de feina.


  —No…


  —Doncs digue-li que està molt equivocada. Això és un no parar… Quan no és la veïna que necessita que li regui les plantes, són els testimonis de Jehovà, i quan no, és l’Antonio que torna del taller. I a veure a qui posen ara al pis de la teva germana… El tercer s’ha convertit en un pis pastera, ho sabies? Encara tenim factures pendents de la reparació de l’ascensor de fa dos anys. Aquí només paguem els quatre desgraciats de sempre. Amb aquesta misèria de normativa, què vols… El dia menys pensat construiran un pis amb jacuzzi per als okupes.


  Per fi, accés autoritzat. Arrossega els peus fins a les bústies, agafa el munt de paperassa i destria les cartes importants. Llença fullets atapeïts de colors fosforescents i vals de descompte. Un sobre d’una ONG obert, del qual cau un PIN amb el missatge ell també ho faria per tu i una carta signada per un nen d’uns vuit anys. Bakari, Nova Delhi. Se la guarda a la bossa amb la factura de l’electricitat, un extracte bancari i una carta d’un centre de reproducció assistida. A l’atenció de Maria Bertran. Se’l torna a mirar. Reproducció assistida. Sí, ho ha llegit bé. De la seva germana. Maria Bertran.


  —Ah, encara ets aquí. —La veïna que li ha obert la porta baixa les escales amb el carret de la compra—. L’ascensor està espatllat, quina novetat. Aquests que no paguen són els primers que després no respecten res… Així és com vivim avui en dia, sense civisme. Mira com m’he de veure, trigo deu minuts a baixar dues plantes.


  La veu de la senyora s’amorteix rere el cop de porta. La Sara surt del portal uns minuts més tard amb la correspondència de la Maria a la cartera. Feina feta. A l’altra banda del carrer, reconeix la silueta de la veïna aturada davant d’un quiosc de loteria. Ha escollit un dècim i l’assenyala amb l’esperança de retrobar la sort que el destí li ha negat fins ara.


  El pare està tancat al despatx i, com cada dijous, manté una teleconferència amb un col·lega que, en algun punt del planeta, comparteix la mateixa entrega a la medicina que ell. Parla en anglès macarrònic, sense floritures, obviant la prosòdia del llenguatge. La Sara passa per la cuina i arrenca un parell de notes de la Fina, que, des que ha marxat la Maria, ha hagut de buscar un nou canal de comunicació amb aquella família que ha perdut els actors principals. Ara el pare i ella es troben notes sobre l’extractor (deixo caldo al congelador), a la tassa del WC (oju amb la cadena, que se surt de puesto) o al balcó (ha caigut una samarreta i alguna cosa més que no van saber desxifrar perquè quedava poc espai i ho havia escrit tot atapeït amb unes lletres que se solapaven amb les altres). Abans, la Fina havia agafat el costum de trucar a la Maria per preguntar si creia que havien de fraccionar els pagaments de la comunitat o saldar-los anualment i a tots els semblava el més normal del món. La Maria, una mare en excedència. Deixa les cartes sobre la tauleta de l’habitació excepte la de la clínica, que s’endú al costat de la finestra i regira mentre pensa en coses desbaratades. S’imagina convertida en una tieta absurda que no és capaç d’ocupar-se d’ella mateixa al si d’una família desestructurada com la d’aquella pel·lícula on tots acabaven a la consulta del psiquiatre a causa de la iaia materna que un bon dia va decidir fugir de casa amb un tatuador gòtic. Agafa la foto d’en Bakari i la penja al suro de la paret. Gràcies, Maria, perquè ara ja puc anar a l’escola. I pensa que en Bakari fa menys faltes d’ortografia que la Nàdia i que la Maria no en té prou amb encarregar-se d’una família, que ha de pagar una quota de quinze euros al mes per ocupar-se de la desigualtat i la pau al món.


  —Ah, ja ets aquí. Com van els estudis? Ja aprens força coses? —Li pregunta el pare des de la porta de l’habitació, amb el pom de la porta a la mà, a punt per fugir dels protocols familiars.


  —Psi…


  Es fa un silenci.


  —Com estan els amics?


  —Quins amics?


  —Els amics… —Observa com busca un nom en alguna part d’aquell cervell privilegiat però no li ve res—. Els companys d’estudi. —Se n’ha sortit prou bé.


  —Bé… estudiant.


  —I les assignatures?


  La Sara s’acosta a la peixera, obre el pot de menjar i llança trossets d’aquella substància verda que s’assembla a les algues que envolten els makis. Les tortugues s’acosten a rebre-la amb les potetes descompensades de tan petites com són. S’hi podria passar hores, mirant-les.


  —Quan vulguis, pots portar-los a casa —insisteix el pare—. Podeu veure una pel·lícula amb els altaveus del menjador. —I el sent allunyar-se perquè ja ha fet de pare durant un bon parell de minuts.


  —Sí, amb crispetes i festa de pijames.


  —Molt bé —respon el pare des del passadís. Un home negat per a la ironia.


  La Sara segueix amb els ulls clavats a la peixera. Enveja que les tortugues puguin plorar sense sentir remordiments. Vessar totes les llàgrimes del món enmig d’aquell bassal que han convertit en casa sense que vinguin a desautoritzar-les. Què fas? No ets feliç? Somriu una mica, dona, que no s’acaba el món. Agafa la carta i se l’endú a la cuina, disposada a fer allò que ha vist tantes vegades a les pel·lícules. Hi aboca vapor i l’obre amb delicadesa. Sent una veu que li diu això no es fa, és confidencial, però no ho pot evitar. Llegeix el preàmbul on confirmen que la Maria ha triat una de les millors clíniques de Barcelona, distingida amb un certificat d’excel·lència, i, a continuació, li donen la benvinguda al programa de preservació de la fertilitat Always. Això significa que li han extret quatre òvuls i els guarden congelats. O criopreservats, com indica la carta. Per quan calgui, per demorar els desitjos de gestació fins al moment en què les condicions siguin més favorables.


  Recorda haver vist un rètol de fusta…


  Recorda haver vist un rètol de fusta anunciant la venda de cotxes de segona mà a la cruïlla entre Rue Pasteur i Rue Carnot. Sota aquell rètol hi ha escrites mitja dotzena més d’atraccions populars que van des d’uns quants hotels a la piscina municipal. Imagina un espai diàfan, a l’aire lliure, amb un cordill de triangles de colors travessant el recinte de punta a punta i un comercial xerraire, però es troba amb un adolescent assegut sobre una cadira de plàstic i set cotxes mal alineats.


  —Pareeeeee!!


  Un senyor de mitjana edat i àmplia coroneta surt a rebre-la. Porta un llapis encaixat a una de les orelles.


  —Perdoni, era a dins, posant a punt unes comandes. Un contracte en anglès que ens ha entrat pel web. Ara resulta que has de parlar idiomes per vendre cotxes. La puc ajudar?


  —Això és tot el que té de cotxes?


  —Ha de mirar el catàleg, senyoreta. Aquí hi tinc ben poca cosa. Si vol, em diu què necessita i mirem si l’hi podem portar de la central.


  —Un cotxe… —Reflexiona uns segons—. Un cotxe per anar a treballar. A Toulouse. —Fa una pausa—. Cada dia.


  —Un turisme, llavors. I la cilindrada? Vol fer-lo córrer? Per autopista? Carreteres secundàries? De benzina?


  —El voldré revendre d’aquí a nou mesos.


  —Està embarassada? —El venedor li dedica un somriure—. Perdoni, no s’ofengui. El primer que hem de saber és el pressupost.


  —I aquell d’allà?


  —És un C2, no té gaire quilometratge.


  —És gris —diu la Maria, sense saber ben bé per què.


  —De quin color el vol?


  —Mmm… funciona bé?


  —Tots funcionen.


  —Quin preu té?


  —L’hi podria deixar per tres mil vuit-cents.


  —No voldria invertir-hi més de dos mil cinc-cents.


  —Llavors li puc oferir aquell d’allà. És una relíquia. El propietari el treia per anar al mercat dels diumenges. El motor està impecable però és un model antic… No el podrà posar a més de cent per hora.


  —Ja em va bé. Vostè creu que el podré revendre d’aquí a uns mesos?


  —Hi ha autèntics fanàtics d’aquests cotxes. Els renten la cara, els enllustren i els treuen a passejar quan hi ha una fira o una trobada d’antiguitats. Qualsevol cotxe té un client, senyoreta. És qüestió de trobar-lo.


  —I el preu? És negociable?


  —Hauria de saber de cotxes per negociar-ne el preu.


  Vacil·la uns segons.


  —Sé anglès. Creu que el puc ajudar amb la comanda?


  El venedor arqueja les celles i se la mira amb interès.


  —L’hi puc rebaixar vuitanta euros. És un bon preu, cregui’m.


  —Fet —somriu—. Me’l quedo.


  —Potser li interessa saber que té nom.


  —El cotxe?


  —Sí, es diu Starsky. El propietari el va portar aquí fa un parell de mesos. És del poble… Aquí tothom coneix el cotxe.


  —Ah… —El poble. Comença a semblar una d’aquelles pel·lícules en què ja no pots travessar mai més el cartell de sortida. El xèrif, la veïna que et ve a rebre amb galetes acabades de sortir del forn. Tothom t’acull amb somriure inquietant.


  —És per la sèrie. —El venedor insisteix en veure la manca d’entusiasme de la Maria.


  —Quina sèrie?


  —Vostè és massa jove… Starsky i Hutch. Una de polis americana.


  Sent el timbre. Deu ser el tècnic, que arriba abans de les deu. Veu per l’espiell que és el pigmalió del bar de l’altre dia i un dels nois que eren amb ell. No hi ha ningú més en aquest poble? Aquest cop es presenta amb ulleres fosques sota els ulls. Tot fa pensar que acaba d’arribar d’una nit de festa sense ni tan sols haver passat pel llit. La caixa d’eines sembla sortida de la Segona Guerra Mundial. Sapastres SA.


  —Ei. —El pigmalió del panini mou el cap amb familiaritat—. Vinc amb en Mahmoud. T’hem fet sortir del llit?


  La Maria porta una samarreta vella amb un cornet enorme i tres boles de gelat de vellut de diferents colors.


  —Ens envia en Baillard. Ensenya’ns què s’ha de fer. —El capitost agafa les regnes de l’operació.


  La Maria els convida a passar i els ensenya les lleixes desencaixades del tram final de passadís.


  —També hi ha una aixeta que no funciona a la cuina i una finestra al menjador que no tanca bé.


  En Mahmoud prova el mecanisme de la finestra. L’operari del panini dona una ullada ràpida a l’estança mentre va cap a la cuina. Es fixa en la foto d’ella i la Sara a la platja. La Maria porta un biquini de peixos de colors. La Sara intenta fer-la caure però ella flexiona les cames i s’acosta les mans als llavis per ofegar un riure descontrolat. Cap altra pista sobre ella. Només llibres, dossiers, carpetes, més llibres. Dos testos buits que ha heretat i no s’ha pres la molèstia de replantar.


  —El mecanisme està rovellat. Haurem d’anar a buscar un recanvi —anuncia en Mahmoud—. Pots apartar aquests llibres?


  La Maria desplaça la documentació de la taula i en Mahmoud aprofita per deixar-hi la caixa d’eines.


  —Això fas quan ets a casa? —diu Monsieur Panini.


  —De què parles?


  —Els llibres.


  —És per feina.


  —Deus saber moltes coses.


  En Mahmoud deixa escapar un somriure.


  —On és la clau de pas? —pregunta en Jérôme.


  La Maria es dirigeix a la cuina i obre l’armari de la pica.


  —Si necessiteu res més, m’ho dieu. Seré a la meva habitació.


  —D’acord, mestressa. —En Mahmoud alça el dit gros en senyal d’aprovació.


  Aprofita per canviar-se de samarreta i s’acomoda al llit amb els documents que s’ha endut de l’oficina. No ha passat ni un parell de pàgines, quan rep un avís de correu electrònic.


  Remitent: Sara Bertran


  Assumpte: a la deriva a Can Bertran


  Meri,


  Et trobo a faltar. El pare també. Ell no t’ho dirà, ja ho saps, però he vist que ha posat la nostra foto de les festes de Gràcia al despatx, aquella en què tu i jo posem cara de peix, amb els pòmuls enfonsats i els llavis cap enfora, cada una a un costat d’una medusa de paper de seda. Els dinars dels diumenges són silenciosos, ara. I llargs. El pare ja no té amb qui parlar sobre aquests temes que us interessen a tots dos. He intentat llegir el suplement de salut i ciència del diari, he buscat documentals sobre els forats negres i els límits ètics de la manipulació genètica però ja saps que jo soc més d’observar coses boniques i de somniar desperta.


  Al món les coses no van millor des que has marxat. Has deixat la ciutat òrfena de tu. En tinc proves, Meri. La veïna del pis de sota ha deixat de regar les plantes. Les ha deixat marcir i ara, quan trec el cap pel balcó, veig una branca negra recargolada que implora sortir d’aquell test i tornar a la natura. Però allà segueix cada tarda, recordant que lletges que es poden tornar les coses en un tancar i obrir d’ulls. A Barcelona no es pot respirar. Ho diuen les notícies. Fa mesos que no plou. Es veu que la contaminació ha augmentat un quinze per cent. Una bogeria. La gent es fa un tip de parlar de responsabilitat mediambiental i de si al final acabarem com a Pequín, passejant amb màscares d’oxigen i un bolet radioactiu ballant sobre les teulades. Però què passa amb la contaminació emocional? Què passa si ara tots ens relacionem a través d’emoticones que ploren, es ruboritzen, s’escandalitzen i estimen?


  I la gran novetat: he començat les classes de disseny gràfic. Tinc una companya de projecte. Es diu Nàdia, per la Comăneci. El seu pare és un fanàtic dels Jocs Olímpics, se sap el nom de tots els medallistes d’atletisme i gimnàstica rítmica des de l’edició de Mèxic del 86. La Nàdia està molt preocupada per la pell de taronja i ja m’ha explicat com va això dels massatges reductors que fan drenar el greix. Jo faig veure que m’apassiona el tema, però a vegades veig com observa les vores dels meus pantalons desfilats que fa deu anys que s’han descatalogat i es queda allà encallada, com si no veiés passar les hores. M’agrada escoltar-la, em relaxa i em desconcentra. Està bé desconcentrar-se, de tant en tant. Com aquest matí, quan tornava de classe, que m’he aturat a la galeria del senyor P. i he vist que ha tornat a renovar l’exposició. Ara hi ha un quadre d’una noia en bicicleta que em té captivada. La noia té els mateixos cabells arrissats castanys que tu. Somriu, amb un ram de flors entre les mans. Els pètals volen formant estels de colors rere seu. Com jo, que sempre estic als núvols. Per això m’agrada la Nàdia, perquè ella trepitja terra ferma.


  L’altre dia va trucar l’Arnau. Ara va de nòvio formal. Ara tots anem de família normal, de les que es feliciten per les festes i s’esperen per sopar al voltant d’un rosbif amb verduretes orgàniques. Va parlar amb el pare i vaig sentir que s’explicaven no sé que de les diferències d’horari, que si aquí anem al revés del món perquè hauríem de dinar a les dotze, com fan els gavatxos, en lloc de a les tres de la tarda.


  I m’hauries de veure. Ara gairebé soc una estudiant modèlica, de les que passa les tardes a la biblioteca i fa coses de profit. Ahir vaig intentar fusionar el logo de Greenpeace i el d’Apple, en un intent de trobar un punt d’unió poètic entre la societat de consum i un món hipotèticament sostenible.


  I tu? Explica’m com va per França. És veritat allò que explicava la mare, que els francesos no són tan tibats com semblen?


  No pateixis, Meri. No per mi. Ja saps que sempre trec el cap per respirar de tant en tant.


  Durant el temps que la Sara va passar reclosa a casa després de la mort de la mare, la Maria es va convertir en el seu cordó umbilical. Li duia llibres de la biblioteca, organitzava sessions de cine els dissabtes al vespre, parlava amb la Nora perquè li fes còpies dels apunts i l’obligava a despertar-se i a esmorzar cada matí. Si no s’hagués dedicat a la seva germana, és probable que ella també s’hagués enfonsat en el mateix forat. Recorda els ulls de la Sara omplir-se de retret cada cop que l’acompanyaven a una d’aquelles consultes que desprenien olor de lleixiu. Va provar un tractament i un altre a desgana. Els va obsequiar amb petits avenços, com prestar-se a seguir un curs a distància sobre il·lustració digital i a participar en les teràpies i activitats d’un centre de dia. Ja no l’havien d’estirar del llit, no es deixava els llums encesos ni l’havien de vigilar de prop quan era a la cuina. Les parets de la casa es van cobrir de retrats de la mare i d’aquelles bessones que sempre es barallaven pel canal de la tele al centre de dia. En aquella època, la Sara dibuixava a totes hores.


  —Ja ho tenim! —crida en Jérôme des de la cuina.


  La Maria sent el soroll de l’aigua rajar sobre la pica.


  —Perfecte, funciona —diu en Jérôme.


  —Voleu un te?


  —No tens res més? —pregunta en Mahmoud.


  —Un suc? —pregunta ella.


  —Ni una Coca-Cola?


  La Maria fa que no amb el cap


  —Un te va bé.


  Agafa les dues úniques tasses que queden a l’armari. A en Mahmoud li ofereix la tassa de Nova York i a en Jerôme, una gerra de color blau amb una palla recargolada i un ratolí en relleu que va obtenir en un paquet de cereals. Hi capbussa una bosseta d’infusió.


  En Mahmoud observa la gerra i intercanvia una mirada amb en Jérôme.


  —Vindràs avui al Castignolles? —pregunta en Jérôme—. Hi ha festa.


  —Quina festa?


  —Festa… música, gent amb ganes de passar-s’ho bé. Estarà animat, acosta-t’hi.


  Al vespre ha quedat amb l’Arnau per parlar una estona. A les vuit seré a casa. Fes-me una perduda i em connecto.


  —Pensava avançar unes coses de feina. Potser si tinc temps… A quina hora és la festa?


  —A partir de les vuit. No et cal invitació. Si no pots passar, ens fas un crit. Tenen aquest rotllo d’aforament limitat i a vegades en Bernard es posa pesat si hi ha molta gent.


  En Jérôme deixa la gerra sobre la taula.


  —Te amb palla, tio —diu en Mahmoud—. És total.


  —És que se m’han acabat les tasses. Les normals.


  —Que te les cruspeixes? —afegeix en Mahmoud.


  —Quan no tinc res més a la nevera… —La Maria somriu—. Són a la pica.


  —No ets una bona mestressa de casa. Tu ets més business, ja ho veig… No tens ni una trista planta.


  —T’agrada l’òpera? —pregunta en Jérôme.


  Deu haver vist els CD del pare que hi ha al moble del menjador. Deu semblar una inadaptada; llibres, òpera, tasses de joguina.


  —No… depèn —menteix—. Depèn del dia.


  —M’agrada l’òpera —afegeix en Jérôme.


  Sí, i què més.


  —Què dius, tio. Aquests paios de l’òpera sembla que s’hagin intoxicat amb un globus d’heli —explica en Mahmoud—. La música és ritme. —Dona cops sobre la taula com si es tractés d’un tam-tam i fa vibrar les tasses—. Ha de fluir.


  —Quant de temps t’hi quedaràs?


  —Al poble? —pregunta la Maria—. Si tot va bé, em quedaré fins a finals d’abril.


  —Si necessites res més, ens ho fas saber —diu en Jérôme—. Aquí ens tractem tots com si fóssim una família.


  —Hi estaràs tan bé que no voldràs tornar a Barcelona —afegeix en Mahmoud.


  La Maria insisteix però no aconsegueix que li cobrin la feina. Anota un deute més i ja en van dos, el panini i la reparació. Abans de marxar, en Mahmoud li pregunta si es pot endur la tassa amb la palleta per a la seva col·lecció de gerres de cervesa.


  Ha enviat un missatge a l’Arnau, dos. No contesta. L’última connexió ha estat fa més de dues hores. Deixa el mòbil sobre la taula, es canvia de brusa i es posa unes arracades amb uns petits brillants, una concessió a la feminitat per celebrar que és dissabte al vespre. Porta els cabells recollits en una espècie de monyo que ja forma part de la seva silueta. Dona una última ullada al mòbil, s’encamina a la porta i, abans de sortir, s’observa de reüll al mirall.


  No ha vist tanta gent junta des que ha arribat al poble. Té la temptació d’abandonar en obrir la porta però una riuada l’empeny cap a dins. Fragments desencaixats de converses es barallen entre ells sepultats per la música. Una parella brinda amb gerres de cervesa, li esquitxa el braç i esclata a riure mentre ella s’eixuga amb un mocador de paper. Nit d’apocalipsi etílic al Castignolles. Observa la porta i recupera la idea de sortir.


  —Marie, oi? —El cambrer li prem l’espatlla—. Estem a punt de començar. Vine, t’assignaré un grup.


  En Bernard, una figura inabastable de gairebé dos metres, la guia a través de la gentada. Els anys li han atorgat una certa autoritat fins i tot entre els membres més ebris d’aquella congregació. Ei, Bern, o canvieu la música o toquem el dos. Posa’ns dues cerveses. Les consumicions, a la barra, diu ell mentre travessa l’escenari a pas tranquil, amb un somriure tatuat al rostre.


  —Nois, us porto la peça que falta, esteu de sort —diu en Bernard, que s’atura davant la taula d’en Mahmoud—. És la Marie. Ve de Barcelona. Marie, et presento la Florence, l’Olivier i en Mahmoud. Nois, acolliu com es mereix la nostra convidada. Atenció, perquè és… —dubta uns segons— psicòloga. Salut, companys! —En un tancar i obrir d’ulls, en Bernard desapareix entre la gentada.


  —Arribes just a temps. Florence, encantada. —La noia li dona la mà—. Estàvem acabant de decidir el nom del grup.


  La Florence té els ulls d’un blau molt clar, emmarcats per celles extremadament fines, com dos petits arcs construïts amb fil de pescar.


  —Perdoneu, acabo d’arribar… no sé de què va.


  —És un concurs de cultura general. Com vas d’història? I d’esports? —L’Olivier gesticula de manera ampul·losa—. En Mahmoud és l’especialista en geografia, la Florence és la musical del grup i jo soc el comodí… Domino tots els pals. —Dona una palmellada a la Florence—. Si guanyem, tindrem cervesa fins a rebentar.


  A un parell de metres i en el seu mateix angle de visió, Monsieur Panini, encaixat entre la gentada. Porta una camisa de quadres grisos, aquest cop dins dels pantalons. Cinturó de cuiro i texans impecables. Veu com es converteix en el centre de la conversa; alça la mà, inicia un brindis, mou el cap amb passió mentre la pèl-roja del seu davant es recargola de riure, fa un glop a la cervesa i repassa dues noies. Diu alguna bajanada i aprofita que les noies han passat de llarg per recrear-s’hi. Els mira el cul. Sembla que no es decideix: dreta, esquerra, dreta…


  —Llavors què… com hem quedat?


  Atenció. Estem a punt de començar, anuncien des dels altaveus.


  —Maria, necessitem el nom de l’equip —insisteix la Florence.


  —Starsky —li surt de rebot, al darrer moment, quan l’Olivier havia començat a desplegar els dits en fraccions intermitents de pocs segons.


  —Els Stagsky —repeteix l’Olivier—. Sona bé.


  Us recordem les normes. Seran dues rondes de deu preguntes. Deixarem dos minuts per a cada resposta i els enunciats es repetiran una sola vegada. BE-NOÎT BE-NOÎT BE-NOÎT. Els desempats, com als grans campionats, a penals; el primer que falla. Entesos? Síiiiiiiiiii. El Castignolles brogeix.


  Primeraaaaaaa pregunta. Una mica de silenci, si us plau. La capital de Turquia. Teniu tres minuts.


  La capital de Turquia, ràpid. És Istanbul. No, Ankara. No, Istanbul. És una pregunta trampa. És com quan us penseu que tots els àrabs són musulmans. O islamistes. O que tots som islamistes radicals. Passa’m els cacauets. O quan et penses que les hamburgueses del McDonald’s són iguals que les del KFC però es veu que en realitat no tenen res a veure. Són la mateixa merda, què t’empatolles? Què escric? Ankara, és Ankara.


  Segona pregunta. Sandrine, connecta els altaveus, si us plau. De quin gran clàssic del cine és aquesta banda sonora original?


  Titanic? Shhhht. Si encara no ha sonat res! The Artist? Memòries d’Àfrica? Si ho diu la Maria, m’ho crec. No heu vist Memento? És una paranoia. El tio perd la memòria. La ment se li torna un full en blanc cada dia. Voleu que connecti el Shazam? No es carrega. Tant se val. Confirmat. És Memòries d’Àfrica. He sentit l’Arnaud. Aquest paio viu davant l’ordinador. S’empassa deu pel·lícules diàries, no fa res més en tot el dia.


  Després de repassar els resultats de la lliga de rugbi i els èxits musicals dels anys setanta, arriben a la fi de la segona ronda. Que no s’aixequi ningú de les cadires, comença el recompte. En primera posició, els germans Martin! En segon lloc i a només dos punts de diferència… les Castifolles! I en tercera posició, seguint-los de prop, els Staaaagsky! El grup es posa dempeus i xoca les mans. Ben fet!


  —Qui vol una cervesa? —L’Olivier s’aixeca en direcció a la barra—. Una cervesa, Marie?


  —Sí, gràcies.


  En Jérôme se’ls planta davant de la taula. Porta la camisa rebregada, ja fa una estona que ha sortit a respirar fora dels pantalons. Té els ulls excitats i el front amarat de suor.


  —Mahmoud, col·lega. —En Jérôme fa xocar el seu puny amb el d’en Mahmoud.


  —L’Amazones, tio, es veu que és el riu més llarg del món. Ho sabies? —pregunta en Mahmoud.


  —I la Sarenne, la pista negra més llarga del món. Té un desnivell de 1.800 metres. La vaig fer en poc més de dotze minuts.


  En Mahmoud xiula amb admiració.


  —Jérôme… queda’t amb nosaltres —li demana la Florence.


  —Els nois m’esperen —fa un gest de consternació—, però us deixo amb la Maria, que se sap totes les preguntes. —Li dona un cop brusc a les espatlles que l’agafa desprevinguda.


  —Us coneixeu? —pregunta l’Olivier.


  En Jérôme replega els llavis mentre balanceja el cap com si aquell detall no tingués la més petita importància. Un gest que li sembla típicament francès.


  —En Mahmoud i jo li vam donar un cop de mà amb uns desperfectes de casa.


  —Jéjé! T’apuntes a unes canyes? —el crida un noi des de la barra.


  Ell assenteix, només faltaria. Pica amb el puny sobre la taula per enllestir la conversa. S’han exhaurit els minuts de cortesia que ha previst dedicar als Starsky. Se li acumulen els compromisos, és el moment de seguir la gira per les taules del Castignolles.


  —Vinga, doncs, deixo que us concentreu per a la propera ronda. Esteu embalats! —S’acomiada del grup i s’atura dues taules més enllà. S’ha convertit en el pare de la núvia, una presència ubiqua que saluda tots els comensals. Se’l troba d’una punta a l’altra del Castignolles: davant de la barra, donant instruccions perquè canviïn de música, conversant amb en Bernard o fumant a la porta d’entrada.


  L’Olivier torna amb les cerveses.


  —Llavors, Maria, ets psicòloga? —li pregunta la Florence.


  —En realitat, no… soc sociòloga.


  —No conec cap sociòloga. Conec una filòloga, una podòloga… fins i tot una biòloga, però de sociòloga, res de res. Tu ets la primera —respon la Florence.


  —T’has deixat el dentistòleg i la perrucòloga —intervé en Mahmoud.


  La Florence li llança un cacauet al pit.


  —Treballo a la perruqueria de la plaça. Passa’m a veure algun dia, et puc fer unes metxes. Tens un cabell… guai. Qui te’l talla?


  —Jo mateixa… —somriu—, els cabells arrissats no donen gaires problemes.


  —Què dius? Els cabells arrissats són molt delicats! Has de treballar amb els volums, anar amb compte que no s’encrespin, tallar-los en capes… La veritat és que ho fas prou bé!


  —I de què va, això de la sociologia? —intervé l’Olivier—. Sona a cosa seriosa.


  —He vingut a treballar en un projecte que analitza la integració de les terceres generacions d’immigrants a la zona.


  —Llavors, ens has vingut a espiar? Vols saber si fem el Ramadà, si beneïm el menjar, si sacrifiquem pollastres a casa? —En Mahmoud adopta una actitud teatral mentre alça el dit—. Wallah!


  —Intentem fugir dels estereotips… però també ens interessa saber si feu el Ramadà, si mengeu halal i si només festegeu amb dones musulmanes.


  —En Mahmoud, això últim, no —afegeix l’Olivier.


  —Jo no festejo, avui en dia no es festeja —respon en Mahmoud.


  —Doncs què fas?


  —Una col·lecció —respon la Florence.


  —Fins que trobi la meva princesa —replica en Mahmoud.


  Un grup de clients disposats en rotllana ha colonitzat el centre del Castignolles i amenaça amb aproximar-se a les taules. Cada membre del grup escull una coreografia i la interpreta davant de la resta. La salutació al sol, una jugada de bàsquet càmera lenta, una mostra de folklore regional o altres rituals que no resultaria fàcil situar en cap categoria concreta. Cadascun experimenta un petit moment de glòria mentre la resta el victoreja. Ara tu, Christophe! Unes passes enrere, aïllat de la subfesta, en Jérôme roman immòbil davant d’una noia espigada que li parla a cau d’orella. L’escolta amb atenció, aferrat a l’ampolla de cervesa, que s’ha convertit en una extensió del braç esquerre. Les dues siluetes conversen en actitud íntima, alienes a l’enrenou del voltant. La noia duu una melena llisa que li cau a sobre de les espatlles. La majoria de flocs rossos es barregen amb d’altres, més foscos. Porta uns texans cenyits i una samarreta de tirants vermella que es baralla amb els sostenidors negres. La silueta és estilitzada. Se separa uns centímetres quan acaba la confidència i ell s’inclina lleugerament per dedicar-li un somriure. Els observa de perfil, el reflex del somriure d’ella en els ulls d’en Jérôme, una espurna de complicitat.


  —Va tenir mala sort amb les lesions, en Jérôme… —La Florence escura els cacauets—. Es veu que era bo.


  —Encara esquia?


  La Florence fa que no amb el cap.


  —Treballa de mecànic al taller d’en Pelletier. Dona un cop de mà amb les escoles quan arriba la temporada de neu però passar a entrenar marrecs quan has estat esportista d’elit no ha de ser ben bé el mateix.


  —Ja… —La Maria desvia la mirada i agafa l’últim grapat de cacauets—. Qui és la noia?


  La Florence mou el cap en direcció a la noia.


  —Ah, la Céline… Treballa a l’oficina de turisme. Ella i en Jérôme van sortir junts a l’institut… es va casar amb l’Axel. —Assenyala un home amb els cabells lleugerament canosos absort en les imatges d’un videoclip.


  Segona i última ronda. Comencem d’aquí a dos minuts. Tothom a les taules!


  —On és l’Olivier? S’ha endut el full de respostes!


  La Maria sent una petita vibració que prové del mòbil.


  —Sí? Arnau?


  —Maria? —Silenci—. On ets?


  —Em sents? —Mira en direcció a la porta i calcula les maniobres que haurà de fer si vol sortir del bar—. Espera, que busco un lloc més tranquil. No pengis.


  —On ets?


  —Un moment, Arnau.


  Inicia un llarg periple fins a la sortida del Castignolles. Aconsegueix arribar a la porta i s’allunya uns metres dels fumadors que acaparen l’entrada.


  —Em sents, ara? Arnau?


  —On ets? —La tercera vegada que pronuncia la mateixa frase, sense variar-ne la sintaxi, amb idèntic to d’irritació.


  —He vingut a prendre una cervesa al costat de casa.


  —Ja veig com em tens en compte. —Primer retret.


  —A què ve això?


  —A què ve el què? —segueix l’Arnau—. No havíem quedat?


  —T’he estat esperant fins a dos quarts de nou.


  —No sabia que tenies compromisos. —Segon retret.


  —Compromisos?


  —T’he trucat tres vegades. Des de quan prens cervesa sola?


  —Qui t’ha dit que bec tota sola?


  —Ah, que estàs amb algú? —Retret camuflat de pregunta.


  —Mira, Arnau, t’he estat esperant, no hi eres i he decidit baixar al bar. Hi ha una festa, res de l’altre món… han muntat un concurs, hi ha molt de xivarri i no he sentit la trucada.


  —Estava preocupat.


  —Em pensava que se t’havia girat feina al despatx i no et podies connectar…


  —Llavors, què? Parlem?


  —Ara? Estem a punt d’acabar el concurs i se’ns farà tard… Vols que ho deixem per demà?


  —No sé…


  —Què passa?


  —Tinc molta feina, aquests dies. M’he organitzat per dedicar-te el vespre, saps que fa dies que no tenim una conversa llarga i tu no fas cap esforç.


  —No ens hem entès, Arnau. Ho dius com si hagués marxat sense més.


  —Ara que estàs lluny, l’esforç hauria de ser doble.


  —Truca’m demà… seré a casa.


  —Ho intentaré.


  —Et trobo a faltar.


  —Ja ho veig.


  Empeny la porta del Castignolles. La sent més pesant. El pes de la culpa. Tu no fas cap esforç, m’has deixat penjat. Albira la taula dels Starsky; els envasos buits de cervesa i la petita safata amb peloies de cacauet. El paper de respostes s’allunya de les mans de l’Olivier per recuperar el seu lloc, sota la supervisió de la Florence. En Mahmoud segueix impertorbable i consulta el mòbil amb les cames estirades i el tronc relaxat. Observa la seqüència com si es tractés d’una escena de cine mut que cobra vida a mesura que s’hi aproxima.


  —Maria! Te la saps, aquesta? El nom de l’artista que es diu… com era?


  —Katheryn Elizabeth Hudson —respon en Mahmoud.


  —Ho ha tornat a fer —diu l’Olivier.


  —El què?


  —No ho heu vist?


  —De què parles? —La Florence aixeca el cap del full de respostes.


  —En Mahmoud és com aquells paios que et calculen l’arrel quadrada de 2.547 en cinc segons. De veritat que no ho heu vist? Té una memòria horrible.


  —Terrible —el rectifica la Florence.


  —Això que tens aquí no és un cap, és un disc dur. Podries treure-li profit, col·lega. Podries dedicar-te al pòquer. Hi ha paios que s’hi guanyen la vida. Professionalment, m’entens?


  —I de l’artista què en sabem? —l’interromp la Florence.


  —Diria que és la Katy Perry —respon la Maria—. La meva antiga companya d’oficina en coneixia la biografia completa.


  —Doncs a mi, la Katy Perry em sembla tot un referent en estètica capil·lar. És una de les instigadores dels colors fluor com a símbol d’alliberament sexual.


  —Florence Mercier, especialista en psicoperruqueria —li etziba en Mahmoud.


  Atenció, una petita pausa perquè recobreu forces. Necessitem restablir el so dels altaveus. Que no es mogui ningú! Dues preguntes i entrega de… premis! BE-NOÎT, BE-NOÎT, BE-NOÎT.


  —Nois, crec que ho deixo per avui, estic esgotada. —La Maria agafa la jaqueta—. Us cedeixo la meva part de premi.


  —En Jean-Luc sempre arrasa… Per a mi que hi ha tongo i la Sandrine li canta les preguntes —diu l’Olivier.


  —Jo també marxo. Demà ve a pentinar-se la Béatrice a les vuit del matí. Ha estat un plaer, com sempre. Maria, passa’m a veure algun dia, m’agrada escoltar aquest accent.


  —Ens veurem per aquí, oi? Comptem amb tu per al següent concurs, Maria —diu l’Olivier.


  La Maria xoca les mans amb cada membre d’aquell equip polièdric. Bona nit. S’enrotlla el fulard al voltant del coll i s’obre pas entre la gent. El Castignolles ja no rugeix. L’excitació de les primeres hores ha donat pas a converses en grups reduïts de dues o tres persones. Especulacions sobre la quantitat ideal d’escuma amb què s’ha de servir una bona cervesa, sobre les diferències entre la fidelitat i la lleialtat. En Bernard aprofita per revisar unes anotacions a la llibreta de les comandes reclinat sobre un tamboret. La Maria dirigeix una última salutació a la taula abans de marxar. Camina unes passes i empeny la porta. Deixa enrere el Castignolles. Arronsa les espatlles i s’aferra al jersei, que s’ha convertit en una segona pell. Una lleugera sensació d’eufòria la fa lliscar ingràvida sobre la vorera, com si la consciència de l’espai i del temps s’hagués aturat, de sobte.


  Una tirallonga de cascavells amb forma d’ocell…


  Una tirallonga de cascavells amb forma d’ocell li dona la benvinguda a la pastisseria. El so d’un encanteri que s’activa amb cada client que travessa la porta. Observa els pastissets de llimona i merenga, els pains au chocolat i els éclairs, que li recorden les lioneses de trufa de les pastisseries de Barcelona. Les boulangeries franceses farien tornar boja la Sara. Selecciona la càmera i fa un zoom fins que aconsegueix enquadrar una fila de macarons de diferents colors.


  Aqui els macarrons no es fan a la bolonyesa. Vinem a veure.


  Demana el torn a una parella de septuagenaris que destil·la tones de glamur. La senyora vesteix uns pantalons blau marí i una samarreta de ratlles vermelles. Porta unes ulleres amb una muntura excessiva i sofisticada. La seva parella s’ha recollit els cabells blancs en una cua. Té la pell bronzejada i la postura pròpia d’un home més jove. Sembla un Sean Connery a la francesa. Els acompanya un gos que s’ha llançat a ensumar-li les sabates només entrar. Al davant, una nena en tricicle i el pare amb un ram de flors. Pots triar un pastisset. A la mama li portarem la cassoleta de pera i xocolata. Al papa? El papa no vol tant de sucre, és dolent per a la memòria. El diumenge amb les seves rutines. I al davant, en primera línia de foc, Monsieur Panini. Un altre cop. Sembla que surti d’una col·lecció de cromos i el distribueixin pel poble. És a tot arreu. Té el braç estirat, a punt d’atrapar una baguet. Els ulls el delaten: mig clucs de cansament i, malgrat tot, sempre brillants, a punt de fer esclatar un somriure. O s’acaba de llevar o ni tan sols ha passat pel llit. La receptora del somriure és a l’altre costat del taulell; una dependenta de mirada i rialla angelicals, galtes rosades i la bellesa despreocupada de qui acaba d’abandonar l’adolescència. Duu una bata negra amb lletres daurades brodades: Boulangerie Maison Diant. Tothom riu.


  —Si no la vols, no me la demanis… —La dependenta somriu, coqueta.


  —Doncs no me la venguis. —La veu és greu. La intenció, seductora.


  —Ets un torrapebrots, Jérôme. —El to no es correspon amb l’aparent incomoditat de les paraules. El somriure tampoc.


  —Em malinterpretes.


  En Jérôme escombra els clients d’una ullada per observar les reaccions a la seva retòrica, fins que ensopega amb la Maria. Inclina el cap per saludar-la.


  —Dona’m la baguet, abans que la Maria s’impacienti.


  Mitja dotzena de rostres examinen la clienta desconeguda. El partit canvia de banda. La pilota cau del seu cantó. Maria. Ell sap tot el que es cou en aquest poble. Sap qui és la forastera. En sap el nom. L’ha vocalitzat de manera impecable, alt i clar. Ella no pot fer res més que insinuar un somriure tímid.


  —No tinc pressa, no… —Es dirigeix a la dependenta, que l’observa somrient, com si esperés trobar una aliada. Però ella no li torna la pilota, es limita a llançar-la fora del terreny de joc. No tinc pressa. Pilotes fora. Enginy mediocre. Jérôme: un, Maria: zero. La dependenta de les baguets i els pastissets de maduixa no puntua, no li cal, es limita a somriure i a encisar el personal.


  —Passi, passi, Madame. —L’oferiment prové de la senyora d’estil impecable, que estira la cadena per subjectar el gos.


  Els clients han format un petit camí que la condueix al taulell. En Jérôme l’ha convertit en una burgesa urbana i impacient. Ell l’observa amb posat satisfet. Ja m’ho agrairàs algun dia. Ara compra el pa i la botiga sencera, si vols, que jo et cobreixo les espatlles. No li agrada saltar-se la cua. No li sembla bé passar els semàfors en vermell. No suporta la gent que se salta les regles. El voldria escanyar.


  —És tímida —precisa en Jérôme, incapaç de respectar els silencis.


  El voldria assassinar.


  —Deu voler que li fem la compra, també.


  Tirar-lo per un barranc. Ofegar-lo. Inflar-lo com un globus fins que rebentés.


  —Volia una baguet però de veritat que no tinc pressa —diu la Maria, amb un fil de veu.


  —Doncs cobra’m a mi primer, que la veig indecisa. —En Jérôme pica l’ullet a la dependenta.


  En passar-li pel costat, en Jérôme li frega el braç.


  —No et vaig enganyar, eh…


  —Com?


  —La festa… Vaig veure com ho donaves tot al Castignolles.


  Li dona un copet a l’espatlla i marxa de la pastisseria satisfet, amb la baguet sota el braç. Donar-ho tot al Castignolles. Vomitar, ballar sobre la barra, petonejar tres desconeguts, contestar amb precisió les preguntes de geografia, ciència i espectacles. L’imaginari dels clients decideix quina categoria atribueix a l’estrangera que no ha gosat demanar el pa quan li han ofert el torn. La dringadissa torna a envair la pastisseria. Els picarols amb forma d’ocell sobrevolen l’establiment. El gos borda, estira la corretja i s’agita com si pogués aturar el moviment desconcertant del sostre, però el detonador de l’encanteri ha enfilat el carrer i es dirigeix a un lloc imprecís del poble. Deixa enrere dues víctimes. Totes dues, incapaces de dissipar aquell núvol de confusió.


  Passa per Chez Baillard, que obre alguns diumenges sense criteri precís, aplicant el mateix arbitri que regna dins la botiga. Un cartell a l’entrada anuncia que les albergínies estan d’oferta. Es dirigeix a la secció de conserves i omple la cistella. Tonyina, minestra, sofregit de tomàquet.


  —On són els plàtans? —pregunta la Maria.


  —Faig cara de plantar palmeres? Aquí només hi trobaràs productes de proximitat.


  —Doncs n’hi ha per tot arreu, de plàtans.


  Monsieur Baillard obre els ulls de color gris. L’acaben de desafiar.


  —És clar que n’hi ha, de plàtans… i de maracujàs i de mangos. I de restaurants xinesos. —Aquesta última afirmació la diu amb contundència, com si volgués posar el punt final, però només li serveix per agafar aire—. Venen de les Antilles… de Costa Rica. Els arrenquen verds, els carreguen en avions i els distribueixen pel planeta. Plàtans i diòxid de carboni, això és el que produïm. Pesticides i contaminació.


  —Doncs deixem estar els plàtans. No voldria carregar-me el planeta.


  —Les albergínies —li ordena Monsieur Baillard des de la caixa, amb un cop de cap.


  —I què en faig, de dos quilos d’albergínies?


  —Mussaca, conserva, confitura… Mira-ho a l’Internet. No fas servir l’Internet, tu?


  El senyor Internet, omnipotent i totpoderós.


  —Internet no t’ensenya a cuinar… S’hi ha de tenir traça.


  —Doncs busques la traça. Caguntot, aquesta màquina m’està donant el matí. —Monsieur Baillard fa servir un punter per descarregar el malestar sobre la pantalla d’una tauleta.


  No està segura si només vol desfogar-se o és la seva manera de demanar auxili. Decideix arriscar-se.


  —El puc ajudar?


  —És l’Internet, que no funciona. Caguntot. No puc marcar les comandes. —S’arremanga les mànigues i deixa entreveure l’extrem d’un llampec tatuat al braç—. Les coses anaven bé quan podies fer els encàrrecs per telèfon. Sabies amb qui t’havies de cabrejar.


  —Deixi’m veure.


  —Problemes tècnics, en diuen, quan alguna cosa no arriba bé. Els collons.


  No sembla disposat a deixar anar l’aparell, la Maria es limita a observar de reüll la pantalla. Veu una espècie de carret de la compra que conté diverses unitats de detergent, begudes, cereals i productes congelats. A baix, l’import i una data d’entrega.


  —On se suposa que ha d’anar a buscar els productes?


  —Al dallonses de l’esquerra.


  El dit de Monsieur Baillard assenyala la pestanya del menú superior: Repertori. Hi clica i apareixen una gran varietat de categories. N’escull una a l’atzar: Làctics. Iogurts. Veu com es despleguen una vintena de referències. Clava el punter a la pantalla i intenta arrossegar els iogurts naturals descremats cap a la dreta, però la compra està bloquejada. Veure Monsieur Baillard desplaçar el punter per la pantalla li produeix la mateixa sensació que imaginar-se algú esgarrapant una pissarra. L’aplicació emet un missatge en lletres vermelles: Error d’aprovisionament.


  —A prendre pel sac, els iogurts —diu ell, impacient.


  La Maria li pren la tauleta, aprofitant el moment de desencís amb la tecnologia. Retrocedeix i es fixa en l’apartat de les comandes. Les revisa una per una i s’adona que hi ha un error d’unitats provocat pels paquets de cereals. Una comanda d’un milió d’unitats ha fet rebentar l’estoc.


  —Quants paquets de cereals integrals amb fruits vermells vol?


  —Deu.


  Rectifica la comanda i es redirigeix al menú d’aprovisionament per comprovar que admet nous productes.


  —I de iogurts descremats?


  —Deu paquets.


  —Fet! —Se n’ha sortit—. Hi havia un error d’unitats a l’apartat dels cereals. —Allarga el braç per tornar-li l’aparell.


  Monsieur Baillard accepta el busca però no la tauleta i es dedica a dictar-li els productes. Xocolata 80% cacau. Ves a Dolços. Vuit. Magdalenes d’albercoc bio. Cinc bosses. Financiers, set. La Maria busca la referència i, quan la té seleccionada, Monsieur Baillard l’acompanya amb el punter fins al carret de la compra. Copes de xocolata i nata. Sis. No, vuit. Mantega. Light? No, normal. Formatge en crema, formatge raclet. I així una llarga llista de productes que li serviran per omplir els lineals. Està segur que vol tancar la comanda? Acceptar. Validar. Enviar.


  —Gràcies, bonica. —En un to greu, sense concessions a l’entusiasme—. Cobro?


  Monsieur Baillard recupera el seu lloc darrere la caixa. Es dedica a passar els productes per la màquina registradora fins que arriba a la pizza congelada i reprova la Maria amb un moviment de cap.


  —La pizza és de verdura, no s’hi amoïni.


  Taral·leja la música d’Iron Maiden, que sona, com de costum, a un volum tronador.


  —Per què la posa a la venda si no vol que la compri?


  —En quin món vius? No puc vendre els productes que vull. Hi ha concessions… Els petits comerciants vivim lligats de peus i mans. És la història de sempre, David contra Goliat. —Mou el cap al ritme d’un acord de guitarra.


  La Maria paga la compra i s’encamina cap a la sortida. Abans de sortir, es produeix un petit miracle. Les comissures de Monsieur Baillard s’han enlairat. S’acomiada de la Maria amb un somriure.


  Sintonitza una cançó de Metallica i augmenta el volum dels altaveus. L’ambient de Chez Baillard s’apodera de la cuina. Treu els productes de la bossa i els ordena per estricte ordre de caducitat. La música la fa viatjar a l’adolescència; a aquell concert en què la Sara la va trobar al peu dels altaveus, als braços d’un fotògraf polonès que feia la volta al món en scooter. Meri, tu no estàs bé, quan et quedis sorda, no esperis que aprenguem el llenguatge de signes. Aleshores creia que la por era el neguit que sentia en llançar-se al buit des de més de cinc metres en una atracció de fira. Més endavant descobriria la por adulta i assumiria que no es retrobaria mai amb el fotògraf polonès en una altra part de món com passava a les pel·lícules que li agradava veure d’adolescent. Històries on la vida era circular i tot acabava per cobrar sentit, fins i tot el desconegut que s’entrebancava amb la protagonista a la sortida del metro en començar la pel·lícula.


  Al fons de la bossa, hi troba albergínies blanques i un parell de tomàquets de la mida de dos préssecs, vermells i brillants. Productes que no ha comprat, que no formen part de la seva dieta. No hauria imaginat mai que les albergínies poguessin ser blanques, que n’hi hagués de diferents colors, com passa amb els pebrots. Separa les verdures de la resta d’aliments processats i envasats. Les observa alineades damunt del marbre sense saber què fer-ne i es veu a si mateixa als onze anys demanant una cuina en miniatura per aixecar-se el matí de Reis i descobrir que li havien comprat un puzle de cinc-centes peces. El pare i els puzles. L’Arnau i els iogurts sense lactosa. Tots amb receptes de vida. Per entrenar la memòria, per salut, per a tu, perquè t’ho mereixes. Decideix rentar els tomàquets i les albergínies i els diposita a la safata de verdures de la nevera, que es pot donar per inaugurada. La música s’interromp per deixar pas a una trucada.


  —Maria? —pregunta l’Arnau.


  —Com estàs? —connecta els altaveus mentre distribueix el contingut de les bosses entre els armaris.


  —Ets a casa?


  —Sí, a la cuina. M’hauries de veure, m’he convertit en tota una mestressa de casa. —Classifica una muntanya de iogurts. De mores, amb musli i bífidus—. Els envasos de iogurt són cada cop més petits, es deuen pensar que no ens n’adonem.


  —Estàs ocupada? —l’interromp l’Arnau.


  —No, acabo d’arribar.


  —D’on vens?


  —De fer la compra. Escolta això: sortegem tres viatges entre els vint primers cupons. A la Martinica. Saps on és?


  —T’he de dir una cosa.


  —Què et passa?


  —Què ha de passar? —L’Arnau es queda uns segons en silenci—. Què et passa a tu?


  —A mi?


  —Cada cop que et truco estàs ocupada.


  —Només va ser l’altre dia que…


  —Quan va ser l’última vegada que vam anar a un bar plegats?


  La Maria està desconcertada, li resulta difícil recordar l’última vegada que van anar a un bar plegats, però encara s’hauria de remuntar a més temps enrere per recordar l’última vegada que l’Arnau li va retreure que no sortissin junts a passar-s’ho bé.


  —No em passo els vespres als bars. Ho dius com si no fes altra cosa.


  —Quan vam celebrar la promo d’en Roger, ni tan sols volies apuntar-te a les copes. T’hi vaig haver d’arrossegar.


  —Allò era diferent… són els teus companys de feina, em quedo fora de totes les bromes. —La Maria aparta les bosses per dipositar els sentits en la conversa—. Si ni tan sols us entenc quan parleu.


  —El local era a dos carrers de casa —sentencia l’Arnau.


  —Són festes per a arquitectes, no hi pinto res… A vegades tinc la sensació de convertir-me en una estàtua enmig d’una reunió de treball.


  —I ara resulta que marxes a França i en dos dies ja t’has instal·lat al bar del poble, no em truques, ni tan sols respectes els horaris per estar en contacte. —L’Arnau deixa anar una exhalació. Canvi de rols. Ara és ell qui vetlla per la relació.


  —No ens vam entendre, Arnau.


  —En el fons et truco per donar-te una bona notícia… —segueix l’Arnau.


  —Ah, sí?


  —Et vinc a veure. Faré mans i mànigues per deixar les coses enllestides al despatx i, si tot va bé, em podré escapar un cap de setmana.


  —Com?


  —No et va bé?


  —Clar que em va bé. Com que deies que no podies, que si tenies una feinada de por, doncs… no m’ho esperava.


  —No t’imagines el que m’ha costat negociar-ho amb en Vicenç. He quedat que aprofitaria per visitar unes illes d’habitatge social a Pamiers i he vist que hi ha un mercat d’antiquaris a prop. Hi podem fer un tomet.


  —Vens per feina?


  —Visitar antiquaris no és feina… Ho he lligat tot per poder venir-te a veure. Ho he fet per tu… per tots dos.


  —Quan vens?


  —El cap de setmana que ve.


  —Ah… —La Maria recorda que la Florence li va parlar d’una inauguració a un castell el diumenge entrant…—. Genial.


  —No et va bé?


  —És clar que em va bé, sí, genial.


  —Tenies alguna altra cosa prevista?


  —Què vols que tingui?


  Recondueix la discussió cap a un entorn segur, el de les logístiques quotidianes. Agafaràs el cotxe? Vindràs amb tren, llavors? D’acord. Arribaràs divendres? Fa temps que no parlo amb el pare, en saps alguna cosa? I així segueixen aferrats a totes aquelles rutines que els uneixen de manera inevitable. No reconeix l’Arnau en aquest nou rol de xicot entregat. Uns mesos enrere hauria estat impossible viure una escena com la de les parelles que s’ofereixen roses a dos euros dels venedors ambulants mentre decideixen les vacances i els noms de les criatures que encara no han tingut. Ella, que no ha pogut mencionar mai la paraula futur. Es concentra en aquell nou aliment que ha entrat a la nevera. Albergínies blanques. Mira-ho a l’Internet. Busca receptes fàcils per a principiants i troba el vídeo d’una senyora que es va instal·lar a Florència per elaborar una tesina sobre Petrarca i va acabar obrint una escola de cuina. Observa com elabora pas a pas una recepta de melanzane alla parmigiana. Capes de tomàquet i d’albergínies coronades per formatge gratinat. Ja ho té. Deixarà l’Arnau bocabadat.


  La Céline s’incorpora del llit…


  La Céline s’incorpora del llit. Recupera el rellotge i les arracades, uns cors daurats que fa girar de manera insistent quan es troben envoltats de gent i vol dir-li tinc ganes de tu. Un joc clandestí que comparteixen des de fa sis anys.


  —M’han trucat de l’escola. —Llisca pel matalàs fins que es queda asseguda a l’extrem, d’esquena, i s’entreté a desfer els plecs del llençol—. És la Marion… està ingovernable. Ens contesta per qualsevol cosa, no para de molestar la seva germana… —Espera uns segons, en silenci—. No dius res?


  —Sí… —En Jérôme es concentra en el ritual de preparar-se una cigarreta.


  —Sí, què?


  —T’estic escoltant.


  —No n’hi ha prou amb escoltar. —La Céline l’observa contrariada, sense donar-li cap pista sobre què més hauria de dir o fer.


  —Són etapes… —respon en Jérôme—, no t’hi has de preocupar.


  —Ets especialista en nens, ara?


  —Només soc un home que ha sigut nen.


  —Que no ha deixat de ser-ho —puntualitza la Céline, que recull els texans de terra i deixa anar una exhalació de cansament—. He de marxar, l’Axel m’espera. —Li ofereix la visió del cos nu mentre s’incorpora del llit i camina en direcció a la finestra.


  —Demà marxo a esquiar —anuncia en Jérôme.


  La Céline regira la bossa i treu una cigarreta.


  —Quan tornes?


  —No ho sé… D’aquí a tres o quatre dies.


  Torna al llit, s’estira sobre el cos d’en Jérôme i allarga el coll per enviar el fum fora d’aquell univers que formen ells dos arraulits. Es dedica a jugar sobre el pit d’ell, recargola els pèls i n’arrenca un, que s’acosta a la llengua. Es desfà el nus que els separava. La Céline s’incorpora i es posa els texans. Diposita un parell de tasses a la pica i dona una ullada a la nevera. Es mou per l’apartament amb una impostada sensació de control. Com si fos la reina de la fortalesa i tingués algun dret sobre tots aquells objectes. El gat es posa en moviment i fuig en direcció inversa, sembla que pugui captar l’energia que està a punt d’explotar.


  —S’ha acabat la llet. —La Céline treu el cartró buit per deixar-lo a la taula, al costat d’una taula de snow.


  —Aniré a comprar més tard —respon en Jérôme.


  —No es pot deixar tot per a més tard.


  Resten en silenci. Cap dels dos no s’atreveix a fer el següent moviment, conscients que la propera fractura pot ser la definitiva. La Céline xiula la tornada inconnexa d’una cançó amb el tronc recolzat a la finestra mentre ell revisa converses antigues de WhatsApp.


  —L’Axel vol marxar a Montpeller… El seu tiet es jubila i li vol traspassar la botiga d’electrodomèstics. Es veu que el negoci funciona. —L’observa de reüll, com si volgués intuir l’efecte de les seves paraules, però el rostre d’en Jérôme no s’altera—. I segueix amb aquesta idea d’ampliar la família… No es crien soles, les criatures, ja sap que amb dues anem ofegats.


  En Jérôme s’incorpora i recolza l’esquena sobre el capçal de fusta del llit.


  —A tu t’agraden els nens —diu ell.


  —Per això estic amb tu.


  S’aixeca del llit, irritat, obre la finestra i fa una nova pipada. S’ha acostumat a no entrar en discussions fútils, a no malbaratar l’energia. La Céline es posa la brusa amb precipitació, agafa la bossa i apaga el cigarret a la pica.


  —No hauries d’haver tornat d’Escòcia.


  Surt de l’apartament i travessa la frontera que la condueix a la vida real; a buscar els nens a l’escola i a sospesar les alternatives de vacances mentre revisa el càrrec de la llum. El cop de porta reconcilia en Jérôme amb l’espai. Corre la cortina amb motius rastafaris que separa el llit del menjador i s’aproxima al mapa de la paret. Observa aquells dos recorreguts traçats amb xinxetes. Les blaves assenyalen els països que va visitar competint. Les vermelles, els països que va recórrer el seu germà. Cada marca, un record. Recargola la xinxeta d’Escòcia, com si volgués recuperar la sensació d’assolir una nova fita, però es limita a fer el forat més gran i la xinxeta cau, i fa el soroll de les llaunes buides de cervesa en rebotar contra el terra. Al costat, una polaroid d’ell a l’estadi Murrayfield d’Edimburg, fent el signe de la victòria.


  —Què passa, nois?


  —Vens tard, avui, Jéjé… Ja et trobàvem a faltar —li diu en Bernard.


  —En Martin ha estat a punt de prendre’t el tamboret —diu la Sandrine des de l’altre costat de la barra—. Ves amb compte… Qualsevol d’aquests dies seràs un rei destronat.


  —T’afavoreix, aquesta brusa.


  —Des de quan et fixes en les bruses? —La cambrera li dedica una mirada burleta—. Escolta’m, podràs donar un cop d’ull a la cisterna? No deixa de perdre aigua.


  —Acabo el cafè i m’ho miro.


  —Com va la feina al castell? —li pregunta en Bernard.


  —Anem fent.


  Fa una setmana que no veia els nois. Tothom sembla estar ocupat, els últims dies. Per això li agrada el Castignolles, perquè aquí la gent es pren el seu temps. Ningú no li demana explicacions sobre els dies que passarà a la neu ni se sent obligat a fer de pare dels fills d’un altre home.


  Observa un videoclip a la pantalla de plasma nova. Unes setmanes enrere hi havia un televisor antic que deformava les imatges i n’alterava el color. Cada cop que s’espatllava, havia de venir en Bernard a plantar-li un cop sec. Els nois es van posar d’acord per exigir una tele nova que no tallés els partits, sota amenaça de traslladar les reunions a l’altra punta de la plaça. I va funcionar. Al Castignolles sempre l’han tractat bé, aquí se sent com a casa. I si el bistec està massa fet, pot demanar que l’hi tornin a fer. Si et falta res, ens ho dius, eh, Jéjé? Es fixa en el grup de noies en biquini que balla a ritme de hip-hop. Tenen els malucs amples i el ventre modelat a base d’abdominals. Es mouen descalces sobre la sorra de la platja, envoltades de palmeres. Un cantant engalanat amb cadenes, dessuadora i pantalons d’hivern dibuixa filigranes entre les ballarines. La melodia s’apodera del cap d’en Jérôme, que sent com s’esvaeixen la resta de pensaments. Els peus han començat a repicar sobre el tamboret. Es queda absort perseguint el moviment de les cadenes daurades que freguen els malucs de les ballarines. Uns malucs ben formats, la pell bruna i bronzejada pel sol, la curvatura de la cintura.


  Un grup de motoristes desembarca al Castignolles. El xivarri desvetlla els clients, que viatgen de la platja a la carretera. Els motoristes intenten reunir-se en una mateixa taula i es produeix un ball de cadires. Una colla heterogènia de generacions unides pel culte a la cilindrada. Pantalons de cuiro, cremalleres i cascos poblen el local. Es converteixen en l’atracció del moment, tothom aparta la vista del televisor.


  —Teniu canvi? —pregunta un dels motoristes.


  En Jérôme exerceix d’amfitrió i avisa la Sandrine.


  —Veniu de gaire lluny? —s’interessa en Jérôme.


  —De la Savoia.


  En Jérôme xiula impressionat.


  —Teniu bones pistes… vaig estar a la Val d’Isère fa uns anys.


  —Coneixes la zona?


  —Els Alps són just al costat i us treuen protagonisme, però la regió és espectacular. Teniu bones instal·lacions esportives.


  —Esquies?


  —Jéjé, tenim el lavabo desbordat —intervé la Sandrine—. Dona-hi un cop d’ull quan puguis.


  —Et deixo, company. —El motorista agafa el canvi—. Veig que estàs ocupat.


  —No…


  Però el motorista el deixa amb la paraula als llavis i les ganes de viatjar uns minuts lluny del poble i dels resultats de la lliga de rugbi. Els decibels augmenten però ja no senten la música; ara és el grup de motoristes que dicta la sintonia, una amalgama de rialles i timbres de veu. El protagonista del videoclip posa el punt final a la coreografia sobre una trona de vellut vermell. Les ballarines s’allunyen de la platja en una llanxa motora. Una nit estelada cau de forma sobtada sobre aquell paisatge irreal.


  —Què passa, col·lega. —L’Olivier se li asseu al costat i deixa un llibre a la barra—. No treballes avui?


  —Estic de vacances… I aquest llibre?


  —El poder de l’actitud. —Li ensenya la coberta—. Al·lucinaries amb les conseqüències d’un canvi d’actitud sobre les nostres vides. Vull dir que… tots podem canviar, saps?


  L’estrangera entra al Castignolles i s’asseu a la taula de sempre. Agafa el diari i fulleja les pàgines sense interès, consulta el mòbil. Es nota que li agrada anar a la seva. Es deu pensar que no estan a la seva altura, en aquest cul de sac. Per què porta aquestes samarretes tan amples?


  —El nostre ADN tan sols defineix el 30% del que som —segueix l’Olivier—. La resta depèn de la nostra actitud. No s’hi val a somicar, m’entens? —L’Olivier el mira als ulls fixament—. Escolta’m bé: tu ets l’amo de la teva vida. Allò que estàs esperant succeirà quan adoptis l’actitud adequada. No s’hi val a posar-ho en dubte perquè el dubte és fracàs.


  Se la imagina a la platja de Barcelona com una d’aquelles ballarines del videoclip. De seguida canvia la imatge de la platja per una a la biblioteca, rodejada de llibres i enciclopèdies. Té una cara maca, un nas arromangat. Les celles sempre arrufades. És esquerpa. No sembla del sud, tan pàl·lida. Es gira per buscar el cambrer, però el troba a ell. Creuen les mirades i fa veure que no l’ha vist. S’ha posat nerviosa. És tímida. Esquerpa i tímida. No li ha donat temps a saludar-la.


  —Llavors tenim la tècnica de la visualització. Has d’imaginar un propòsit amb intensitat, com si el poguessis palpar de tan real com és, m’entens? —Fa una pausa i busca la complicitat d’en Jérôme—. Perquè vull que sàpigues una cosa: el cervell és mal·leable, només li has d’enviar els senyals adequats… Es tracta de concentrar-se, visualitzar un objectiu i perseguir-lo. Crear avui la nova persona que vols ser demà.


  En Jérôme assenteix i desvia els ulls cap a la tele.


  —Què és el que realment vols, hi has pensat mai? La finalitat última, allò que et fa despertar cada matí.


  —Què vull? —En Jérôme se’l mira amb sorna—. Convertir-me en milionari, no haver-me de preocupar per pagar les factures. No fotre ni brot.


  —Com?


  —Això i convertir l’hipermercat de l’entrada del poble en un parc temàtic gegant amb pistes de tenis, de bàsquet i una piscina enorme… que tingui tobogans en forma de tirabuixó i màquines d’escuma.


  —Et parlo d’una finalitat transcendental.


  En Jérôme s’empassa uns cacauets.


  —D’acord… —L’Olivier es rendeix—. Vols ser ric. Tens un objectiu i això és el més important. Ara només has de reprogramar el cervell; enviar-li el missatge adequat amb la mateixa energia que vas invertir per convèncer en Bernard que instaurés el happy hour al Castignolles, saps què vull dir? Has de convertir el futur en present i connectar amb el teu somni, encallat en algun lloc de l’univers, perquè arribi fins a tu.


  —Tan fàcil? —pregunta en Jérôme.


  —Tu ets allò que et penses que ets, col·lega. Tan fàcil i tan difícil —conclou l’Olivier.


  En Jérôme pren un últim glop de cafè i s’acomiada de l’Olivier. Dona una llambregada a la taula de l’estrangera. Ella alça la vista i el saluda.


  —Estàs treballant?


  —Només estic fent temps…


  Es dona per convidat i s’asseu a l’extrem de la banqueta. Intenta aproximar-se a la distància raonable que s’estableix entre dues persones que conversen, però ella subjecta amb fermesa la bossa, que fa de frontera.


  —No et preocupis, no acostumo a robar les bosses —diu ell, somrient.


  —No hi trobaries gran cosa a robar…


  —La propietària, potser.


  —Gràcies per la reparació de l’altre dia… —Esquiva el compliment i l’observa sense canviar d’expressió—. Em vau fer un bon favor.


  La podrien contractar de presentadora a les exposicions del centre cultural, per conduir aquells sermons de benvinguda que sempre acaben agraint el càtering a La Maison des Consuls. Se li donen bé les formalitats.


  —Si necessites que et donem un cop de mà, ja saps on som —s’ofereix en Jérôme.


  —Gràcies, espero no que no s’espatlli res més… —assenteix i, aquest cop sí, li dedica un somriure.


  Se’l queda mirant, en silenci, com si fos a l’altra banda del taulell i ell fos un client que ha vingut a destorbar-la. Necessites alguna altra cosa?


  —Bé… et deixo, tinc coses a fer.


  Fa un somriure que sembla d’alleujament per tornar a recuperar el seu territori amb el diari i la tassa de cafè. Ell s’allunya d’aquella frontera en forma de bossa que no ha estat capaç de franquejar, dirigeix una última salutació als nois i empeny la porta del Castignolles un dia més.


  Encén els llums de l’oficina, deixa la bossa a l’escriptori i es prepara el primer cafè del dia. Sense interrupcions telefòniques ni soroll d’impressores. Sola, amb un núvol de pensaments que projecten imatges del cap de setmana. Situacions inventades que superen amb escreix les reals. L’Arnau apareix per sorpresa a l’oficina a Toulouse. Què hi fas, aquí? No havies d’arribar més tard? S’acomiaden dels companys i fan un tomb per la ciutat en una actitud que li recorda quan començaven a sortir i compartien una visió profunda del món que desgranaven en converses interminables. Arriben a casa i l’Arnau deixa aparcat el mòbil. Diu que no vol sentir parlar de feina fins dilluns. L’aigua ha començat a bullir i el xiulet agut de la cafetera la fa saltar de dins a fora. Dels pensaments a la realitat en una transició espontània. Els primers raigs de llum es filtren per la persiana de làmines, que segueix encallada. Desenfoca els ulls i es manté en aquella sensació d’atemporalitat fins que l’excés de claror la fa sortir del somni. Intenta desencallar els llistons. No hi té traça, amb les reparacions, no té prou paciència, les seves mans no són prou precises. Sempre espera que algú s’encarregui de canviar el tòner a la impressora i solucioni les fuites de la cisterna. Ella, com el pare, sempre ha estat més de cap que de mans. Prova diverses rotacions i comprova la reacció de les làmines. El moviment ha fet que els cordills s’hagin tornar a enredar. Les escletxes són més grans i converteixen el marc en una finestra indiscreta. Secrets quotidians a la vista, imatges mancades de teatralitat. Observa una parella a la cuina. Conversen a peu dret aliens al suc de taronja, a les rutines inexcusables del dia i al fet que són gairebé les vuit i sembla que es vulgui posar a ploure. Entra un nen amb un patinet i el reclina a la paret. El pare li refrega els cabells. El nen esclata a riure i la rialla s’estén fins a contagiar la resta de la família. Els llistons de fusta es desplomen. Es produeix el final del primer acte. La finestra es torna discreta i ella fa un salt brusc enrere. Es passa el matí extraient dades de l’anàlisi de les conclusions demogràfiques que ha preparat en Mickaël. Com les làmines de fusta de la persiana en desenrotllar-se, el cap salta de l’estudi a la imatge de la família feliç.


  —Maria, què ha passat, avui? —pregunta en Mickaël, acostumat a veure-la menjar entrepans.


  La Maria punxa un tros d’albergínia recremat, que deixa un bassal d’oli a la base de la carmanyola. A sobre, surant, trossets irregulars d’olives negres.


  —Res, que he estrenat els fogons.


  —Quina bona pinta —diu la Muriel.


  —Hauré d’entrenar-me una mica més… —L’albergínia dibuixa un camí d’oli en el trajecte cap a la boca.


  —Doncs jo em llanço a les postres. —La Muriel treu una barreta de xocolata—. És un bloquejador de greix. Què us sembla? —Ningú no diu res—. Suprimeix el cinquanta per cent del greix que acabo de consumir. Per flipar. És una meravella viure al segle XXI.


  —Ja… barretes màgiques que t’aprimen sense posar-te a dieta —diu en Mickaël—. Tu vius al segle XXIII.


  —No et deus pensar que aquestes barretes fan miracles? —intervé la Maria—. Si no redueixes el consum de calories, no aconseguiràs cap resultat… És qüestió de canviar d’hàbits.


  —Quan d’aquí a tres setmanes hagi baixat dues talles, no vingueu a encarregar-me bloquejadors de greix —fa que no amb el cap—. Són les últimes barretes directes dels Estats Units. Es veu que és una fórmula patentada amb aminoàcids. De cacau i maracujà, són boníssimes. És com menjar un bombó i una aspirina.


  —El que hauries de fer és comprar pastilles per dormir… —intervé en Mickaël—. Deixaries tranquil l’estoc de la telebotiga.


  La Muriel nega amb el cap.


  —Aquest cap de setmana ve l’Arnau. —La Maria refrega l’últim bocí d’albergínia sobre la bassa d’oli.


  —Què fareu? —pregunta en Mickaël.


  —Es veu que ha de visitar uns habitatges socials a Pamiers.


  —Aquest home no descansa mai —replica la Muriel.


  —Mai… —Ho he fet per tu. Per tots dos. Pels habitatges socials de Pamiers—. He pensat portar-lo a veure antiquaris, li encanten els objectes antics.


  —Podeu aprofitar que hi ha un mercat d’antiguitats cada diumenge.


  —És atractiu, el xicot de la Maria —diu la Muriel.


  —I a tu, com et va amb aquell noi que havies conegut a l’aplicació? —pregunta la Maria.


  —S’ha acabat… Va resultar que no havia tallat amb el passat. L’ex, la hipoteca, les mascotes… però he començat a parlar amb android74, és informàtic. Li he ensenyat la bijuteria que faig, la comestible, i diu que es pot comercialitzar per Internet i que hauria d’intentar donar-hi sortida. Es veu que em podria fer un blog i no sé quantes coses més… Creu en el meu potencial.


  —La teva bijuteria és especial… —intervé la Maria—. Jo de tu, patentaria les arracades de tomàquets cherry.


  —I les xocolatines d’aminoàcids —afegeix en Mickaël.


  —No les he fet jo… però he descobert que, si les poso uns segons al microones, puc potenciar l’efecte dels aminoàcids.


  —Llàstima que l’enginy no es patenti —diu la Maria somrient.


  Poseu-vos en grups de dos. La Sara observa com es comencen a formar parelles de manera espontània. Seguint criteris d’afinitat estètica. Les noies dels pírcings van juntes, les dels serrells en forma de ratpenat i les faldilles prisades, també. Tribus urbanes, companys de tren, de birres i de WhatsApp. Selecció natural. Observa una figura desaparellada com ella, una noia alta amb rastes de color rosa. S’han creuat les mirades durant una fracció de segon. La noia demana auxili al grup d’amigues amb qui conversava uns segons abans, quan l’ordre de la classe no responia a una distribució orquestrada pel professor en perjudici dels grups senars. Rastreja la sala a la recerca d’una alternativa més estimulant. No la troba. Amb la mateixa cara que si li arrenquessin un queixal, s’allunya de les amigues i s’acosta a la Sara. S’asseu davant de l’ordinador i agafa el ratolí sense intercanviar cap paraula. Ni com et dius ni quin pal ni vols agafar-lo tu. Donant per descomptat que, a partir d’ara, és ella la que dirigeix l’exercici.


  Treballen sobre la foto d’una noia rossa. No la coneixes?, li pregunta estranyada la companya. No la coneix! No sap qui cony és la Nicki Minaj!, explica a crits al grup de nois que treballen a l’ordinador de la dreta. A continuació, li aplica un zoom a la cara, li col·loca una banda de pestanyes a uns mil·límetres de les originals i un coloret estrident als pòmuls. La noia de la foto s’ha convertit en una artista de cabaret demacrada, amb el maquillatge corregut. De debò que no la coneixes? En quin planeta vius? I la Sara pensa que viu al planeta de la Lonely Planet, del National Geographic i dels canals per satèl·lit de ciència, física i astronomia. En el de tant de bo no m’hagués de llevar per venir a classe i fer veure que no hi soc, que no existeixo, que no m’assabento de res perquè ni tan sols així aconsegueixo ser invisible. La seva companya d’ordinador decideix canviar el to dels ulls de la noia per un blau turquesa molt clar i la transforma en un ésser d’una altra galàxia. A continuació, li col·loca una cascada d’estels a l’altura del front. No et molen els tattoos? Allunya el cap per valorar-ne el resultat i, quan es dona per satisfeta, es dedica a examinar l’exercici dels nois amb aspecte de crear aplicacions de mòbil al garatge de casa. Uaaaaala, sembla una foto en 3D. Sou uns cracs, uns putos cracs! Avorrida, la Sara agafa el ratolí i vaga per la foto. Recorre aquells ulls de pel·lícula de terror i es recrea en els pòmuls amb excés de coloret. Va de punta a punta de la pantalla dibuixant figures imaginàries. Si arrossega el punter prou ràpid, el rastre queda gravat uns segons a la pantalla. Sembla que s’hagi aturat el rellotge de classe, el temps no avança. La companya segueix engrescada amb els nois del costat. Com heu ficat l’efecte mullat? Sembla que la tia hagi sortit de la dutxa. Cris, aquests pavos dominen que flipes. Li hauries de veure els cabells. Sembla una sirena, millor que si l’haguessis ruixat amb aquella merda de laca que compres als pakis. La Sara decideix dirigir el punter cap al comandament d’eines. Aplica un filtre a l’iris dels ulls per convertir aquell blau clar en un color real, agafa els estels del front i els trasllada a sobre del cap, com si la noia tingués una aura màgica. Corregeix la posició de les pestanyes, les aprima i les allarga. Busca un paisatge planetari per posar-lo de fons. Sent la noia de les rastes que diu m’ho podeu ensenyar? Com es fa? Ensenyeu-m’ho, please. Gira un instant el cap i topa amb la nova versió de la Nicki Minaj. Arrufa les celles, posa cara de fastig i comença a moure les mans amb dramatisme, sense dir res, com si no pogués assimilar el canvi. Quan recupera la respiració, no se li acut res més que cridar però què faaaaas? Què has fet?!! Has tunejat la meva Nicki i l’has convertit en una puta tarada! en un volum tan trastornat que tota la classe ha aturat l’exercici i l’observa amb cara d’estupefacció.


  La Nàdia té una missió. Li va dir t’has de construir un fons d’armari, Sara, i avui han quedat davant de la porta de l’escola per anar de botigues. La Nàdia porta unes sabates amb una sola de deu centímetres que no li permet flexionar bé els genolls. S’aturen a un quiosc i la Nàdia escull una revista de moda. Els millors looks d’hivern. Així agafem idees. Quinze outfits must o ordenar l’armari, tot un fashion drama són alguns dels temes de portada. Li ensenya un reportatge sobre el nou country chic, que consisteix en un grup de noies amb pantalons de pana i jaquetes de pell girada, assegudes sobre bales de palla d’un estable. Ara es porta tot oversize. O sigui, ample. Quina talla tens? Perquè hauràs de demanar dos números més. La Sara es fixa en el petit cavall al galop que porta tatuat una de les models. Deu ser real o un retoc com els que han après a fer a classe? S’aturen davant d’un expenedor de gelats, hi introdueixen unes monedes i observen com cau una substància cremosa que es recargola fins a omplir la terrina. La botiga és buida. Només hi ha un parell de dependentes que pleguen samarretes i es queixen de la distribució dels torns. Una d’elles els entrega un fullet promocional. Ofereixen un mocador d’estampat tribal per compres superiors a cinquanta euros. Ara es porten els fulards, com més grans, millor, li diu la Nàdia, que es passeja per la botiga com una compradora professional. Li ensenya algunes peces i en descarta d’altres. L’estil mariner no es porta, és de la temporada passada. Els motius geomètrics tampoc, descartats. La Nàdia selecciona jerseis de colors vistosos i un parell de pantalons. Tu tens les cames molt llargues, Sara. No li ha agradat mai passar un cap a la resta de noies, però li ha semblat que la Nàdia l’hi deia com si fos un elogi. Es desvesteix en una cabina estreta, sense mirall ni penjadors, obligada a mantenir l’equilibri mentre plega la roba i la deixa al damunt d’un tamboret. La Nàdia es canvia a l’emprovador del costat. Com vas? A fora l’espera una dependenta, que se li acosta amb una seguretat aclaparadora. T’ajudo? Una pregunta retòrica que l’autoritza a estirar-li amb força la cintura dels pantalons. Aquest conjunt va així, veus? Ara es porten les cintures altes. S’observa al mirall, amb els pantalons a l’altura del melic, i no es reconeix. La dependenta retoca la posició de la samarreta, li posa la mà sobre l’espatlla i la fa girar sobre si mateixa com si fos una baldufa. Com et veus? La Nàdia li posa un fulard. Que guapa, Sara. Llavors què, t’ho cobro?, li pregunta la dependenta mentre elabora un càlcul mental de la comissió que s’endurà. La Sara dirigeix els ulls fora de la botiga i reconeix la seva companya de classe. No està sola. La noia de les rastes roses s’ha fet acompanyar de dues amigues. L’observen des de l’altre costat del vidre, l’assenyalen, fan escarafalls i recargolen el cos. S’han de posar la mà a l’estómac per no rebentar de riure. Recorda les mirades dels companys clavant-se-li a les espatlles quan ha sortit fugint de classe. Sent un dolor agut que se li instal·la al pit. Entra a l’emprovador i es treu la roba a correcuita. He de tornar a casa. M’ha trucat el pare, diu que em necessita. La Nàdia sembla ofesa. Sara, ja no tens quinze anys. La dependenta estira el fulard, que li ha relliscat fins a la cintura. Tornant cap a casa, no veu ni sent res. Els semàfors, els clàxons, el soroll dels martells elèctrics esquerdant les rajoles del carrer. Arriba a l’habitació, abaixa les persianes i enfoca la peixera amb la llanterna del mòbil. Dona menjar a les tortugues i es concentra en aquells moviments inofensius mentre les llàgrimes li llisquen per la cara. S’estira sobre el llit i es tapa amb la manta de llana que va fer la mare.


  Reconeix la maleta, la camisa i el posat d’impaciència…


  Reconeix la maleta, la camisa i el posat d’impaciència. La manera com subjecta el mòbil amb totes dues mans mentre escriu, com si estigués jugant a un videojoc. La figura atlètica i la camisa impecable. L’Arnau aparta la vista de la pantalla, intercanvia un somriure amb la Maria i ella abaixa els ulls. Una timidesa volàtil i inesperada, recupera la sensació de veure’l per primer cop. Quan es tenen al davant, es fan dos petons als llavis. Un moviment curt i sincopat, separat per una fracció de segon. La barba li fa pessigolles, és la falta de costum. Estàs bé? L’Arnau assenteix. Les rodes de la maleta trontollen pel camí sense asfaltar, un soroll que els acompanya durant el trajecte.


  L’Arnau ho revisa tot. Passa la mà pels marcs de les finestres, comprova la qualitat de la fusta, obre els armaris i s’enfonsa al sofà. Hi falten tèxtils: uns coixins, unes cortines… Els murs de pedra són espectaculars. Deixa la maleta al pis de dalt, al dormitori de la mare. S’estiren al llit, la Maria entortolliga les cames amb les d’ell i es gira per observar-lo; és tan a prop que l’harmonia dels trets s’altera i els ulls de l’Arnau s’uneixen en una il·lusió tridimensional. L’Arnau li explica que li han trucat mitja dotzena de vegades quan era al tren. En Riqui volia explicar-me els detalls de la proposta econòmica de l’altre despatx, però no hi havia manera de sentir cap frase sencera, li he hagut de fer repetir el mateix deu vegades. M’he hagut d’aixecar per buscar cobertura i… just quan anava per la meitat del passadís, apareix el noi amb el carret dels cafès en direcció contrària i a un senyor histèric no se li acut res més que començar a cridar que vol un caputxino i que faci el favor de recular per deixar pas al carret. Jo, ni cas… he fet veure que no anava amb mi, la cosa. T’ho pots creure? Per una porqueria de caputxino de màquina… El més fort de tot és que en Riqui està convençut que l’altre despatx ha presentat una proposta temerària, el preu no és de mercat, han superat la línia vermella i això els deixaria tècnicament a fora, saps? Ella l’observa parlar mentre li ressegueix el nas amb el dit índex i espera ser corresposta, però l’Arnau continua parlant de competència deslleial, propostes insostenibles i pseudoarquitectes que es pensen que poden enlluernar el jurat amb projectes més propis de pel·lícules de Disney.


  —On soparem? —li pregunta l’Arnau, estirat a sobre de l’edredó, amb els ulls tancats.


  —Vols que sopem a fora?


  Ell assenteix i li xiuxiueja porta’m al millor restaurant del poble.


  Fan una volta de reconeixement a la plaça mentre s’aturen a observar els menús dels restaurants. Col·locades sobre la vorera, les cartes es converteixen en mines que han d’esquivar per poder seguir endavant.


  —Quin prefereixes? —L’Arnau estudia les puntuacions dels establiments a un comparador web.


  —Ja saps que a mi m’estan bé tots. Tria tu.


  —Què et sembla aquell? —Se li acosta a l’orella i l’hi petoneja—. Aquí hi diu que preparen un dels millors cassoulet de la zona… Segur que no es pot comparar amb els teus espaguetis amb salsa de ceps.


  La Maria se l’aparta de l’orella, somrient.


  S’asseuen en una petita taula al costat de la finestra, a prop del calefactor i d’un refrigerador amb la selecció de postres. Els serveixen pa amb mantega i els reciten els plats del dia. L’ambient és acollidor, la resta de taules estan ocupades per clients habituals considerant la familiaritat amb què tracten els cambrers.


  —Has parlat amb el pare? —pregunta la Maria.


  —Li he trucat un parell de vegades… volia passar a buscar les raquetes de pàdel. Crec que no t’has de preocupar, tot va bé.


  —Havia pensat dir-li a la Sara de venir-me a veure.


  —No et passaria res per prendre una mica d’aire.


  Els porten el vi i un plat amb embotits propis de la regió.


  —La teva germana ja t’ha donat prou maldecaps… —segueix l’Arnau—, potser et convindria posar el cartell de tancat per vacances.


  —Les famílies no fan vacances.


  —Ja m’entens…


  Ja l’entén. La Sara no és més que una alarma que es manté connectada les vint-i-quatre hores, que pot sonar en qualsevol moment. Ell no l’ha entès mai. No sap que les alarmes també es desactiven.


  La conversa passa a centrar-se en ells dos, en l’univers desconegut que els envolta ara que no estan junts. La Maria li explica la bona rebuda per part dels companys i com de diferents són les coses a Toulouse. Aquí, la dotació de pressupost és molt més gran; imagina’t que tenen un equip d’especialistes en neuromàrqueting. L’Arnau li anuncia que un dels col·legues del despatx els ha convidat al seu casament a Menorca l’any que ve. Li explica que una de les cales de l’illa serveix d’escenari per a un anunci de perfum i que el restaurant on celebraran el convit pot presumir d’una de les millors calderetes de llagosta de l’illa. Les rutines en un nou entorn es transformen en un peatge agradable i ella ni tan sols es queixa quan es veu arrossegada al casament d’un desconegut. De camí a casa, passen davant del Castignolles, que projecta una llum tènue. Reconeix les siluetes d’en Jérôme i l’Olivier, que conversen amb en Bernard. En el moment en què gira el cap, els seus ulls es creuen amb els d’en Mahmoud, que surt del magatzem per reunir-se amb els nois i observa com l’Arnau li encercla les espatlles, l’atrau contra el pit i li fa un petó.


  —En aquest poble, deu fer tres graus menys que a Barcelona —li diu l’Arnau, mentre s’allunya dels seus llavis.


  Els núvols han escampat durant la nit i el cel s’ha convertit en un tapís blau clar. L’Starsky els espera a la vorera, més groc que mai. L’ha portat a rentar, avui surt de festa.


  —D’on has tret aquest cotxe? —L’Arnau passa la mà pel capó.


  —És de segona mà.


  —Em pensava que a tu no t’agradaven les antiguitats.


  —Un cotxe no és una antiguitat… Vull dir que no és un d’aquells objectes de coure vell que només serveix per decorar les prestatgeries.


  —I et penses que arribarem a Pamiers amb aquest trasto?


  —És clar que sí… Em porta a treballar a Toulouse cada dia.


  —Aquest trasto?


  —No li diguis trasto. —Introdueix les claus al contacte i el motor emet un so d’engranatge rovellat—. Es diu Starsky.


  Circulen per carreteres secundàries mentre admiren el paisatge, que llueix resplendent sota la llum del sol. La Maria força la manovella i aconsegueix fer cedir la finestra. Senten la brisa, els ocells, el motor d’algun cotxe que els avança. Travessen un camí angost, delimitat per fileres de plataners convertides en para-sols, i arriben a una vall de petites parcel·les que s’encaixen com si fossin un tapís de múltiples textures.


  —Atura’t un moment, que faré unes fotos.


  La Maria aparca el cotxe al marge de la carretera, en un camí de grava.


  —Aquest vespre podem obrir un bon vinet —diu l’Arnau, mentre fotografia un terreny ple de vinyes.


  Al cap d’uns segons, la imatge circula entre centenars de contactes a través de les xarxes socials. «En ruta per les vinyes de l’Ariège. Salut». Es guarda el mòbil i potser perquè és un moment únic en un entorn irrepetible, perquè s’han convertit en dues siluetes destorbades de manera fugaç per algun cotxe o perquè, quan s’han mirat als ulls, no han trobat res més a dir, es fan un petó.


  —M’has trobat a faltar? —pregunta ella.


  —És clar.


  Tornen al cotxe en silenci, amb el regust d’aquell darrer petó auster. La Maria decideix sintonitzar la ràdio mentre l’Arnau aprofita per passar llista als contactes que han comentat la foto.


  —En Riqui diu que faci el favor de portar un bon vi o quan torni hauré de convidar a gintònics tot el despatx… —L’Arnau esclata a riure—. Quin tio… —Li planta la pantalla del mòbil davant dels ulls per ensenyar-li una foto d’en Riqui amb dos companys més estirats al seu escriptori, dedicant-li un brindis—. No puc marxar ni dos dies, mira què fan…


  —Arnau, estic conduint.


  L’Arnau es fa una selfie fent ganyotes mentre estira el coll per evitar fotografiar el cinturó. La música comença a distorsionar-se, es confon amb la retransmissió d’un partit de futbol. La Maria intenta recuperar la freqüència però no ho aconsegueix i apaga la ràdio. Segueixen el trajecte en silenci, concentrats en el paisatge. Un cartell anuncia Pamiers a vuit quilòmetres.


  —Sents?


  Un petit brunzit reemplaça el buit de la ràdio. La Maria desvia els ulls del volant, l’Arnau es dedica a buscar-ne l’origen fins que localitza un mosquit a la part posterior de l’automòbil. L’insecte dibuixa cercles concèntrics, es desplaça de la finestra a la moqueta i s’atura a la maneta de la porta. L’Arnau clava un parell de palmellades en l’aire però el mosquit se li resisteix.


  —Què fas? —La Maria gira el cap, molesta.


  —A tu què et sembla? —L’Arnau dona una plantofada a la guantera.


  —Em distreus.


  Canvi d’estratègia. Obre la finestra i acompanya el mosquit fins a la sortida d’emergència. L’insecte canvia de trajectòria al darrer moment i es planta davant dels ulls de la Maria, que fa un moviment brusc amb el volant i rep un toc de clàxon del cotxe que circula pel carril contrari. Decideixen aturar-se. Obren les finestres, les portes, i surten del cotxe. La carretera és deserta i ells s’han convertit en dues taques enmig del paisatge. L’Arnau li explica que ha llegit que alguns mosquits han aconseguit variar la genètica per adaptar-se al canvi climàtic i això fa que no només hi hagi més quantitat de mosquits a l’estiu sinó que és probable que també n’hi hagi en altres èpoques de l’any i que l’escalfament global està provocant la transmissió de malalties com la malària, que fins ara estaven confinades a zones tropicals. Tornen al cotxe i, mentre pensen en el canvi climàtic, la teoria dels mosquits mutants i les connexions que establiran a partir d’aquell intercanvi, continuen el trajecte a Pamiers. La Maria connecta la ràdio. La freqüència es perd cada pocs minuts però li resulta més incòmode el silenci.


  El mercat d’antiguitats de Pamiers acull una vintena de parades envoltades de sucursals bancàries, franquícies de moda i tendals descolorits per l’impacte del sol. Pamiers, el cor de l’Ariège. La Maria es retroba amb el perfum de ciutat. El comerç i les presses, el soroll dels tubs d’escapament. Al ritme indolent que es respira a les petites localitats.


  L’Arnau camina entre les parades mentre examina mobles i objectes. La Maria s’atura davant d’uns telèfons com els que hi havia a casa dels avis, els que es feien servir a l’època en què la gent no es comunicava amb emojis.


  —La puc ajudar, Madame?


  La Maria fa que no amb el cap, gràcies. Es concentra de nou en aquells marcadors en forma d’espiral que contenen números enormes, incapaç de valorar si es tracta de peces boniques, barroques o objectes kitsch.


  —Aquest telèfon que té al davant és una peça de marbre massís. Pertanyia a una dinastia del palauet dels Uffizi.


  Dibuixa un somriure de cortesia i es fixa en una safata que conté rellotges de butxaca. Amb xifres romanes i engranatges visibles. N’agafa un, n’obre la porteta i hi descobreix un missatge. «No ser estimat és una simple desventura. La desgràcia de debò és no saber estimar. Albert Camus». Aquella inscripció la transporta al sostre del pis de Barcelona. Desventura. A vegades la vida estableix punts de connexió estranys. Pensa en la Sara, que sabria desxifrar les coordenades d’aquella coincidència. La seva germana posseeix la sensibilitat necessària per generar una reflexió que uneixi tots dos punts. Ella, en canvi, només pot afirmar que comparteixen una paraula i aquella casualitat li sembla un motiu més que raonable per preguntar-ne el preu.


  —Vint-i-vuit euros. És una reproducció. Els originals els té a aquest costat.


  —Funciona?


  —I tant, Madame.


  El torna a obrir per rellegir el missatge.


  —Me’l quedo.


  Es guarda el saquet de paper segellat per Brocante Luthier. Ja té un tresor propi, un objecte que ni tan sols necessita. Intenta localitzar l’Arnau però no el veu. Passa pel davant de llibres, bicicletes i baguls fins que el troba ajupit, admirant un escriptori. El sent debatre les peculiaritats del moble. Afirma que hi ha indicis que demostrarien l’origen contemporani de l’escriptori i que van des de la porositat de la fusta a l’escassa irregularitat dels cantells. El venedor, rendit al bagatge del contrincant, li abaixa el preu. L’Arnau nega amb el cap. No es tracta d’una rebaixa, és el mateix concepte del moble. S’acomiaden i es donen la mà en senyal de respecte.


  —Has comprat alguna cosa? —pregunta l’Arnau.


  —No… res.


  S’allotgen a l’hotel que obté les millors valoracions dels usuaris als portals de reserva. Ideal per a parelles i escapades romàntiques. L’Arnau li ensenya fotografies d’altres clients: unes postres sofisticades de xocolata, un minibar selecte i el circuit de l’spa. Ha parlat pels descosits mentre sopaven, la cuina francesa el fascina. Ara, a l’habitació, tornen a les rutines silencioses. El raspall de dents, el pijama, poso el despertador? L’Arnau s’entreté uns minuts amb el mòbil mentre ella es descalça i entra al llit. Ell deixa el mòbil a la tauleta, se li acosta i inicia una coreografia que coneix al mil·límetre. Li petoneja el coll, puja a l’orella per després baixar fins al pit. Primer l’un i després l’altre, amb el mateix ordre i detall de sempre. Ella l’acompanya amb la mà a l’esquena, als malucs i després tot passa sense sorpreses. Ja estàs? Jo també. Els dos petons de rigor als llavis abans de girar-se cada un cap al seu costat de llit. Bona nit.


  Quina hora deu ser? Intenta agafar la trucada des del llit però només aconsegueix donar cops erràtics sobre la tauleta fins que es dona per vençuda i s’incorpora.


  —Hola, pare.


  —Com estàs?


  —Bé… amb l’Arnau. —La Maria vocalitza amb dificultat. Només passen uns minuts de les set del matí.


  —És aquí? Des de Barcelona?


  I d’on espera que vingui, si no?


  —Sí…


  —Què feu?


  Mira a l’altre costat del llit. La trucada ha despertat l’Arnau, que s’ha incorporat i està absort en el mòbil.


  —Ara, vols dir?


  —Sí. —Silenci—. En general.


  —Doncs… —Pensa uns segons què li pot explicar al pare, en general—. L’Arnau va arribar divendres. Hem sortit de ruta i hem arribat fins a Pamiers. Vam visitar un mercat d’antiguitats i hem passat la nit aquí. —El pare no acostuma fer-li preguntes obertes i dubta sobre la quantitat d’informació que desitja rebre—. Avui tornem a Mirepoix, ens han convidat a la inauguració d’un castell que pertany a uns nois del poble —segueix de forma cronològica, com si recités una lliçó—. Es veu que el volen habilitar per celebrar-hi casaments i… ja està —punt final—. I vosaltres? Com van les coses per casa?


  —La teva germana ha tingut un ensurt.


  —Què ha passat? —Les pulsacions se li acceleren.


  —Un atac d’ansietat. L’han hagut d’ingressar. —El pare fa una pausa—. Ha passat tres dies a l’hospital. Ja és a casa però no vol parlar amb ningú.


  —Quan?


  —Dimecres passat. Es va tancar tot el vespre a l’habitació i l’endemà no volia anar a classe… Vam discutir, no podia quedar-se a casa sense fer res. Li va bé anar a classe. —Fa una pausa—. Aprendre coses sempre va bé.


  —No és pas culpa teva, pare.


  —No vol parlar amb mi.


  —Passa-me-la.


  —Un moment.


  Sent el pare que diu Sara, és la teva germana, vol parlar amb tu. Silenci. Està al telèfon. Silenci. M’ha demanat que t’hi posis. La Sara no cedeix. Sent la respiració pausada del pare, que reprèn l’auricular i intenta seguir la conversa amb la veu debilitada, aclaparat per la derrota.


  —No et preocupis, pare. Jo me n’encarrego, li trucaré més tard.


  Es produeix un nou silenci, una bretxa entre dos adults que no estan acostumats a comunicar-se més enllà de les logístiques quotidianes.


  —I tu, ja menges bé?


  —Sí, pare.


  —Així m’agrada, que mengis. —Fa una pausa—. És important.


  La Maria aparta el mòbil. No hauria d’haver vingut. Sempre acaba per passar alguna cosa. La Sara i el pare, dues freqüències equidistants, condemnats a no entendre’s.


  —Què ha passat? —L’Arnau segueix amb la vista fixa en el telèfon.


  —La Sara… ha tingut un atac d’ansietat. Es veu que l’han hagut d’ingressar uns dies. No volia anar a classe i…


  —Què vol dir que no vol anar a classe? Jo no vull anar a treballar, tu no vols viure a França, ningú no vol aixecar-se al matí i assumir responsabilitats.


  La paraula grandiloqüent. Responsabilitats. La maqueta del projecte. Hipoteca, família, fills. Qui no vol assumir responsabilitats.


  —Jo sí que vull viure a França. Ella no… ni tan sols podem saber què vol.


  —No entenc com li permeteu aquestes rebequeries de nena capritxosa que no vol llevar-se al matí per anar a classe. En algun moment ha d’acceptar que és hora d’entrar a l’edat adulta… madurar, com ho hem fet tots. —Els retrets surten en fila índia. Feia estona que feien cua. Els tenia guardats, esperant el moment oportú de veure la llum—. Recordo que us va fer molta gràcia que pengés la meva col·lecció de Swarovski a l’arbre de Nadal… Els objectes no són joguets, no pots agafar les coses que no et pertanyen sense més… per decorar un arbre.


  Una fase adulta que no té en compte les figures de Swarovski.


  —Vols deixar-ho estar? Les vàrem despenjar, et va demanar perdó, no sabia que eren cristalls de qualitat —intervé la Maria.


  —És el que passa quan no es posen límits, que la vida es converteix en un joc.


  —La meva germana no ho passa bé… —Recorda la Sara implorar-li entre llàgrimes que li posés la música de tangos que acostumava a escoltar la mare aquella tarda que van tornar de l’exposició de pintura llatinoamericana—. A vegades la tristesa la sobrepassa i les coses més banals li suposen un esforç. Llevar-se, comunicar-se o fins i tot menjar… La Sara pateix.


  —Aquest és el problema, que la consentiu i no li feu cap bé.


  La Maria s’estira derrotada i mira al sostre. Blanc, sense inscripcions sobre la naturalesa de l’amor. Tanca els ulls i veu la Sara ballant al so de l’Édith Piaf. Somrient, caient al seu costat i abraçant-la. Dient-li et trobaré a faltar.


  Sara, agafam les trucades. No mhas de dir que estàs be. No cal que parlis si no vols. Només vull explicarte com es viu rodejada daquest culte a la mantega en una casa on cada raco em fa tornar al passat. Et trobo molt a faltar.


  El trajecte de tornada els condueix a veure els mateixos paisatges sota el filtre d’un cel cobert de núvols. El sol despunta a breus intervals per tornar a desaparèixer. La gradació de tonalitats que els va enlluernar s’ha transformat en un tapís ensopit. Obliden el paisatge i es repleguen sobre ells mateixos. La Maria no pot deixar de pensar en la Sara, se la imagina mirant per la finestra de l’habitació en actitud passiva i desconfiada. Observant la riuada de gent convertida en un niu de reaccions imprevisibles i doloroses. Pensa si no hauria de demanar uns dies de festa i tornar a Barcelona.


  —De què va, aquesta inauguració?


  La Maria mira de reüll l’Arnau, que s’escriu per WhatsApp amb els companys de despatx.


  —Es veu que uns nois del poble volen llogar els voltants del castell per celebrar-hi festes.


  —Els coneixes?


  —Més o menys. Són els que van venir a reparar els desperfectes de casa.


  —És probable que els desqualifiquin —diu l’Arnau.


  —No… tenen llicència d’explotació, em penso que és una herència familiar.


  —L’altre despatx… —L’Arnau parla excitat—. En Riqui diu que està gairebé provat que han fet una proposta temerària, es confirmen les sospites. Al despatx estan esperant la decisió com si fos una final de Champions.


  —Ah.


  L’Arnau prefereix parlar amb algú que comparteixi el seu mateix idioma i es concentra en el mòbil. Al cap d’uns minuts, una llum vermella es dispara al quadre de comandaments.


  —Què passa? —pregunta l’Arnau.


  —Crec que és la bateria… sort que estem arribant.


  Només han avançat un parell de quilòmetres quan el cotxe s’atura.


  —Merda, just aquí… no tinc cobertura —exclama l’Arnau.


  La Maria intenta posar el cotxe en marxa però el motor no respon. Surt, obre el capó sense saber amb precisió què busca. Un cable trencat, una mica de fum, olor de plàstic cremat. Res, ni un senyal que sigui capaç d’identificar. Intenta trucar a un taller.


  —M’hauré d’allunyar una mica per poder trucar a algú que ens vingui a ajudar. Et quedes al cotxe?


  L’Arnau assenteix. Ella camina uns quants metres, gira a un revolt i recupera la cobertura. Aconsegueix posar-se en contacte amb un mecànic de guàrdia i li explica que s’han quedat aturats a només uns quilòmetres. Li assegura que no trigarà. La Maria torna al cotxe i cedeix el testimoni a l’Arnau, que s’allunya a la zona de cobertura per seguir comentant els detalls del concurs. La Maria camina sobre l’herba mentre contempla el sol ataronjat de mitja tarda. Fa una foto i l’envia a la Sara.


  Soc al mig del no-res. L’Starsky ha decidit fer vaga. No es posara en moviment fins que no vinguis a veurem. Penso molt en tu. Agafam les trucades sup.


  Al cap d’una hora, arriba el mecànic, fa unes comprovacions i carrega la bateria del cotxe. Reprenen la marxa quan comença a fer-se fosc.


  —Si estàs cansat, podem quedar-nos a casa —diu la Maria.


  —Ens hi podem passar una estona… vull veure aquest castell.


  Uns nens juguen a futbol i aixequen un núvol de pols. La Maria i l’Arnau serpentegen entre illes de cadires de diferents formats fins que arriben a un escenari informal i acollidor. Les pedres fan de suport per a les espelmes, les llums es recargolen al voltant dels troncs i uns petits fanals pengen de branca en branca. El marc, les parts de castell que han sobreviscut al curs de la història.


  En Jérôme i en Mahmoud conversen amb una parella d’avis. En Jérôme serveix el vi. Sapastres en missió diplomàtica. Aconsegueix identificar la silueta inconfusible d’en Bernard a la penombra. La Florence s’aproxima somrient. Porta un vestit floral amb una caçadora texana i un bol ple de papers. Mestra de cerimònies.


  —Em pensava que ja no vindríeu!


  —L’Starsky ens ha deixat penjats quan tornàvem de Pamiers… L’Arnau marxa demà, només volíem passar a saludar.


  —Soc la Florence, encantada.


  —Ha quedat molt bonic, això —comenta la Maria.


  —Els nois ens han deixat amb la boca oberta… Marxes molt d’hora demà, Arnau?


  —Malauradament, sí… Agafo el tren a primera hora.


  —Pots marxar tranquil, la Maria es queda en bones mans. —La Florence els acosta el bol de vidre—. Agafeu un paper.


  —Què és, això? —pregunta la Maria, divertida.


  —Heu de trobar la vostra parella abans de la mitjanit.


  La Maria extreu el dibuix d’una armadura i l’Arnau, el d’un canelobre. La Florence els col·loca els paperets a les solapes amb l’ajuda d’un imperdible.


  —Apa, parella, deixo que us barregeu amb els locals.


  La Florence s’allunya per seguir exercint d’amfitriona del joc de les mitges taronges. L’Arnau se serveix l’aperitiu i s’interessa per un fullet. Celebracions formals i informals. Càtering sota comanda. Château de Lagarde. Disponible d’abril a setembre. La resta de l’any les reserves s’acceptaran per a grups de més de cinquanta persones.


  —Ets tuuuu! —Una adolescent es planta davant de l’Arnau i l’assenyala amb un moviment descontrolat de braços—. L’he trobat! Que guapo, per favor, per favoooor! Me’l puc endur? Si us plau, deixeu-me’l endur!!! —Busca la complicitat de les amigues, que l’observen en segon terme—. Soc jo! Tinc l’espelma! —La noia es treu l’imperdible i li planta la cartolina a la cara.


  L’Arnau observa el cartell i, com si es tractés d’un encanteri i pogués alliberar-se de l’adolescent en un tancar i obrir d’ulls, es desfà del canelobre i el deixa a la taula. Passo. No jugo.


  —Audrey, conserva la calma… —en Mahmoud ve a rescatar-lo—, ens espantes els convidats.


  —És la meva parella, Mahmoud! —Li ensenya el rètol amb una flamant espelma convertit en un tiquet de compra vàlid per a un convidat.


  En Jérôme apareix uns segons més tard.


  —Digue-li a en Thibaut que et serveixi una consumició. —En Jérôme li refrega els cabells—. Comenta-li que vas de part meva.


  —Però… —En Jérôme li passa el braç per les espatlles i aconsegueix desviar la trajectòria de l’Audrey, que s’allunya en direcció al taulell de begudes.


  —Com va per aquí, nois? —En Jérôme dona un cop a l’espatlla de l’Arnau.


  —En Jérôme és un dels responsables. —La paraula li sona excessiva—. Arnau, Jérôme.


  —El lloc és magnífic. Qui restaura el castell? —pregunta l’Arnau.


  —El meu col·lega Mahmoud i jo li hem rentat la cara. —Fa una pausa—. Hem arreglat el jardí, netejat les ruïnes, hem fet alguna obra… però conservem l’estructura original. En realitat, el castell és el marc. Les festes es faran en aquest espai, en unes carpes.


  —És un patrimoni fantàstic. No compteu amb cap subvenció? —L’Arnau s’entusiasma—. Si optéssiu per una intervenció de mínim impacte, respectant l’estructura original i consolidant els murs amb morter podríeu aconseguir un recinte de primera.


  —Domines el rotllo, eh? —En Jérôme atura un noi que passa amb un rasclet—. Ludo, controla el gos d’en Pelletier, s’està cruspint les flors. —Li dona una palmellada a l’esquena i segueix parlant—. Ens podries donar un cop de mà, estaria de conya… Et quedaràs gaire temps?


  —Me’n vaig demà, em sap greu.


  La Maria fa un glop a la copa de vi i el fulard li rellisca de les espatlles. A només uns metres, una pilota rebota contra la taula i es dirigeix a les cames de l’Arnau. Para-la, para-la!, criden uns nens. Les mirades dels convidats segueixen el trajecte de la pilota. Tothom observa l’Arnau amb expectació. Aquí, aquí! L’Arnau la deixa passar, prefereix no sacrificar les sabates, l’ocasió no s’ho mereix. Algú la recupera al darrere, abans que se’n vagi més lluny, i els nens li aplaudeixen el gest.


  —No t’agrada el futbol —diu en Jérôme.


  —Prefereixo jugar a dins del terreny de joc… —L’Arnau somriu.


  —Ja l’has portat al Castignolles? —En Jérôme es dirigeix a la Maria—. No pots marxar de Mirepoix sense passar pel Castignolles. Això sí que és patrimoni local.


  —Què és el Castignolles?


  —El bar de… un bar. Està bé, t’agradaria. —Des de quan vas de bars?—. Us ha quedat bonic, aquest lloc… heu fet molt bona feina.


  L’Arnau li col·loca el mocador sobre les espatlles i aprofita per deixar-hi el braç.


  —Els últims mesos no hem parat. Els col·legues són unes màquines.


  —Com ho promocioneu? Teniu pàgina web? —insisteix l’Arnau.


  La Maria aparta el braç de l’Arnau per prendre un aperitiu. Reconeix una figura que li resulta familiar. És la noia rossa que parlava amb en Jérôme a cau d’orella el dia del concurs. Sola, a peu dret, com si esperés la parella de ball. Creua els ulls amb els de la Maria, desvia la mirada i es mou unes passes, incòmoda.


  —La web, sí… em sona que algú estava fent alguna cosa a l’Internet… —En Jérôme etziba un crit sec—. Tenim web, Momo?


  En Mahmoud arronsa les espatlles.


  —No podem estar per tot, tio. —En Jérôme fa un últim glop a la cervesa.


  La Maria observa la noia de reüll. Céline, en recorda el nom. Es distreu amb el mòbil però sembla avorrida, una peça fora de lloc.


  —Et necessito a l’entrada, Jéjé. —El noi del rasclet el ve a buscar.


  —Tranqui, ja vinc —En Jérôme encaixa primer amb l’Arnau i després amb la Maria—. Us deixo. —Dona un cop d’ull fugaç al mòbil i després a la noia, que escura la copa mentre dona puntades de peu a les pedres—. Nois, ens veiem més tard. —Quan només ha fet unes passes, es gira i afegeix—: Arnau, quan tornis, ens avises, col·lega, i ens expliques bé tota aquesta història del morter.


  —No entenc com poden portar la gestió d’un castell aquesta colla —murmura l’Arnau, mentre en Jérôme s’allunya—. És un patrimoni local, els hauria de guiar algú que sàpiga el que es fa.


  És el moment del discurs. Tothom reclama escoltar el trio de Castignolles, que puja a la tarima entre aplaudiments. Guillaume, Mahmoud i Jérôme. Se senten xiulets. En Guillaume inicia la ronda d’agraïments. En Jérôme respon les preguntes dels espontanis. Assegura que el recinte estarà acabat a la primavera i demana als solters de llarga durada que facin el favor de pensar en dates de casament. Els convidats suggereixen un parell de noms. Algun assistent rep cops a l’esquena i tothom esclata a riure. El trio baixa de la tarima mentre es crea una rua de manera espontània. Al principi la formen mitja dotzena de persones, però es va fent més llarga a mesura que els convidats s’hi sumen com peces d’un puzle. La Florence estira la Maria, que també s’hi afegeix. Vine, Arnau!, però l’Arnau fa que no amb el cap, aconsegueix esquivar un convidat que li allarga la mà i s’aparta del grup per prestar atenció al mòbil. La rua és cada cop més gran, s’allunya de la taula per fer la volta al castell. En Mahmoud pren l’Arnau per la cintura i aconsegueix integrar-lo a la rua. Ell es desplaça per la inèrcia, alternant el moviment de les cames. Estirant el peu dret i després l’esquerre. Controlant el ritme per no entrebancar-se amb els peus dels companys. La Maria reconeix el gest d’incomoditat a la cara de l’Arnau, una espècie de retret mut imprès als ulls. La cançó s’acaba i la rua es desfà. Sospirs de cansament, diversió i caos. Un parell de nois descansen estirats a l’herba. La Maria s’acosta a l’Arnau, que s’espolsa els pantalons.


  —Les sabates a la merda, quin grup.


  El mòbil de l’Arnau vibra mentre ell és a la dutxa…


  El mòbil de l’Arnau vibra mentre ell és a la dutxa.


  —Arnau!


  El soroll de l’aigua s’interromp i ell apareix uns minuts més tard, amb la tovallola cargolada a la cintura.


  —T’acaben de trucar… una tal Martina.


  —Ah. —L’Arnau s’eixuga les espatlles—. Del despatx.


  —A les sis del matí?


  —Es deuen pensar que ja estic tornant. En Vicenç s’ha posat nerviós i ha contractat un reforç… Volia algú que ens donés suport amb el projecte, és interina i no sap que no es truca a les sis del matí quan la gent s’està dutxant i s’acomiada de la seva xicota. —Acaba de cordar-se la camisa i li planta un petó a la templa—. Estaràs bé amb aquesta colla? Segur que no vols que enviï una unitat de salvament?


  La Maria fa que no amb el cap i li dona un copet a l’espatlla. Es dirigeixen en fila índia a la planta baixa. Ell recupera el costum de saltar els esglaons de dos en dos i balancejar-se quan arriba a l’últim per impactar amb els peus contra el terra.


  Abans d’engegar el cotxe, la Maria li demana si pot passar per casa a donar-hi un cop d’ull. L’Arnau li assegura que ho farà, però sap que tan bon punt s’hagin acomiadat ell se submergirà en el concurs, els gintònics de mitja tarda i els despropòsits del despatx que competeix amb ells per l’adjudicació del projecte. La Maria posa en marxa l’Starsky i l’Arnau li diu et preocupes massa, mentre inicia una nova partida al Clash Royale.


  La Sara segueix sense respondre les trucades ni llegir els missatges. Fa tres dies que no dona senyals. El silenci de la Sara li obre la comporta dels remordiments, li recorda que hauria d’haver-se quedat a Barcelona. Complir amb el seu rol, fer de frontissa entre la Sara i el pare, entre la seva germana i el món. Són només nou mesos, Meri. El temps en què es gesta un nadó, en què s’acompleix un curs escolar i en què la Sara pot saltar de l’eufòria a la desesperació. O molt abans. Un gat fuig en veure-la passar. Tothom l’esquiva, avui. És com si portés un senyal de perill estampat al front. Material inflamable, tòxic, no apte per a aquells que vulguin viure en harmonia. Altament contagiós. La Sara acostumava a reaccionar als seus reclams, ha perdut els dots de directora d’orquestra.


  —Tsst, nena!


  Monsieur Baillard es disposa a tancar la botiga carregat amb diverses bosses i una caixa. La Maria s’acosta i l’allibera de les bosses.


  —Com estaven les albergínies?


  —O sigui que me les va posar vostè. No en volia, d’albergínies.


  —El jovent no sabeu què voleu. —Monsieur Baillard s’ajup i fixa la reixa.


  —Jo no soc jovent, tinc trenta-un anys.


  —Vas mirar receptes a l’Internet?


  —No sé cuinar… quina obsessió. A mi m’agraden les verdures que no s’han de tallar ni rentar, que ja venen cuites en pots de vidre —pensa com pot apujar el to de la provocació—, les terrines de gelat amb tones de sucre i nous de macadàmia.


  —Maca-merda.


  —Macadàmia. Amb praliné i caramel.


  —Collonades. Els de ciutat n’esteu plens.


  —No soc jo, és el món sencer que reclama gelats de nous de macadàmia. La llei de l’oferta i la demanda, la societat de consum, el plaer de consumir perquè sí, per assemblar-nos als protagonistes dels anuncis de gelats, que sembla que hagin sortit d’una màquina de fabricar somriures.


  —Alto. —Alça la mà i arronsa les celles—. Què són aquests mals fums?


  —Vostè sempre parla així.


  —Cadascú és com és. Si fossis jo, veneraries Iron Maiden i la verdura de l’hort.


  —No sé què em vol dir.


  —Aguanta’m les cols. —Monsieur Baillard li col·loca una caixa entre les mans—. Compte, són per al concurs.


  —Concurs de cols? Caram… Va fort, vostè.


  —Nena, si tens un mal dia, ves a respirar aire fresc, però les cols són sagrades.


  Monsieur Baillard comprova que la reixa ha quedat ben tancada i recupera la caixa.


  —De què va el concurs? —pregunta la Maria.


  —De què va la vida? —Burxar Monsieur Baillard és provar de desestabilitzar un sac de boxa, sempre aguanta el cop i se li planta de nou al davant—. De caure i tornar-se a aixecar. Mil vegades, si cal. —Agafa una col de la caixa—. Conreo una varietat de col local. Una espècie recuperada. Cols amb denominació d’origen, de la zona, m’entens? Amb gust de verdura. Res de cols de laboratori. —La mira amb posat desafiador—. El camp no crea dues coses idèntiques. On collons has vist dos arbres siamesos? Hi deu haver algun talòs que es dedica a passar una capa de vernís a les verdures dels anuncis. —Fa una pausa—. Les presento al saló nacional d’agricultura. És aquest febrer, a París. Has estat a París?


  La Maria fa que no amb el cap.


  —I què esperes?


  Ella arronsa les espatlles.


  —No treballo sol. El petit hi està ficat, m’ajuda amb l’hort. El gran ja no hi és, va tenir un accident fa onze anys. —Exhala i diposita la col al seu lloc—. Era enginyer. Tenia cap per als números. Treballava per a una companyia d’obres públiques. Ponts, aqüeductes… obres d’enginyeria amb sentit, respectuoses amb l’entorn. —La mira als ulls—. Tenia només trenta anys. No som eterns, nena. Res no ho és. S’han d’acceptar les regles de la natura. La vida i la mort són cicles que estan connectats.


  —Em sap greu… —Se sent petita, dèbil, mesquina, immadura, avergonyida—, em sap greu l’accident del seu fill.


  —Una cosa així no s’oblida mai, la portes clavada tota la vida. És un llampec que et travessa l’ànima. El petit, el tros de suro, era al nord quan va passar. Al país de les dallonses de quadres… —la mira com si hagués de saber de què parla— les faldilles.


  —… Escòcia?


  —Estava bé allà, eh? Tenia xicota, una noia eixerida… anaven amunt i avall. És un cul inquiet, el petit. Quan el germà va tenir l’accident, ho va deixar tot i va tornar al poble… volia fer-nos costat. Ara m’ajuda amb l’hort i es dedica a les seves històries, però no pots viure a través de la vida dels altres per més que te’ls estimis. S’ha de donar un cop de puny sobre la taula i seguir el teu camí. Has de trobar el teu lloc al món. Així com fan les moreres; sents, nena? Que s’obren pas entre les males herbes.


  Fa que sí amb el cap. Trobar un lloc al món.


  —A vegades les coses són més fàcils del que semblen. —Agafa unes cols i les posa dins d’una bossa—. Té, tasta-les. Digue’m què et semblen.


  —No crec que li sigui útil, vull dir que no tinc paladar…


  —Tu tens el que vulguis tenir.


  Monsieur Baillard recull la caixa i agafa les bosses de terra.


  —Les tastaré. —Li sembla un intercanvi desigual, se sent en deute—. Porto uns dies preocupada per la meva germana… No es troba bé, no soc capaç d’ajudar-la. —Dubta si ha de donar més explicacions—. No sé què fer.


  —Fes-la venir, la cuidarem. Respirarà aire fresc i menjarà carxofes. La setmana que ve en colliré les primeres.


  S’acomiaden i segueixen trajectòries diametralment oposades. Ella es dirigeix a casa amb el compromís de tastar les cols. Monsieur Baillard ho fa amb la pesant càrrega de l’enyor. Abans de perdre’l de vista, una confessió pendent.


  —Vaig seguir una recepta italiana per cuinar les albergínies… —crida la Maria—. Lasanya amb capes de tomàquet i albergínia. Una cuinera explicava com preparar-la a un vídeo d’Internet.


  —A l’Internet trobes de tot.


  Les cols de Monsieur Baillard formen un conjunt harmònic malgrat les irregularitats. Ara que les veu alineades, fora de la bossa, les troba boniques. És una llàstima que les hagi d’amagar dins la nevera, funcionarien com un bon centre de taula. Ella mai no ha tingut centres de taula ni pòsters ni aquests objectes que la gent fa servir per personalitzar els prestatges. Ella ho té tot ordenat i compartimentat. La roba bruta es renta a casa, les emocions s’encaixen amb contenció. El malestar es dilueix amb el temps. I l’alegria també. Cal saber-la dosificar, per quan vinguin mals moments. Les cols es marcirien com a centre de taula. No es pot aturar el cicle de la vida. Una mare i un fill, dues pèrdues prematures que alteren l’ordre del món. La resta d’elements s’han de reorganitzar fins a trobar la manera de tornar a encaixar. La Sara segueix buscant la peça que falta amb tristesa perpètua. Assumir la pèrdua per poder seguir endavant o endreçar-ho tot com a antídot fins que ja no queda res més a ordenar que un mateix. Empeny les cols cap al cantell de la taula. Es desplacen com fitxes de dòmino, rodant les unes al costat de les altres, fins que cauen a la cistella.


  Remitent: Maria Bertran


  Assumpte: és important


  Vine, Sara. Tens el bitllet adjunt. No cal que surtis de casa. No cal que m’expliquis res si no vols. T’anirà bé retrobar-te amb els orígens. T’he preparat la cambra de la mare. No em facis venir-te a buscar.


  El rètol oficial conviu amb unes lletres vermelles pintades a mà. Bar Brasserie. Deu haver vist aquelles lletres més de vint vegades, però avui les observa per primer cop. Hi ha detalls que passen desapercebuts la primera vegada, hi ha coses que es veuen i s’entenen més tard. S’instal·la a la taula i es dedica a fullejar el diari sense prestar-hi atenció. Es concentra en les taques i intenta esbrinar-ne la composició. Passa les pàgines com qui supera pantalles a un joc d’aventures, cercant nous senyals. N’ha detectat d’oli, de mostassa i d’aquella salsa de color rosa amb què reguen les guarnicions.


  —Ja ha marxat?


  La veu prové del fons del local. Un grup de nois disputa una partida de dards. Reconeix l’Olivier, en Jérôme, en Mahmoud i dos nois més.


  —Ha marxat el teu amic jo-no-em-barrejo-amb-aquests-empestats?


  Parlen amb ella, llavors. Fa com si no els hagués sentit.


  —Ni cas, Marie. D’homes així no se’n veuen per aquí —intervé la Sandrine—. Els nois estan intimidats.


  —La propera vegada li dius que ens ensenyi a fer-nos el nus de la corbata —diu en Mahmoud.


  —O a enllustrar-nos les sabates —afegeix l’Olivier.


  —Sí, us podria ensenyar un bon grapat de coses —respon ella, sense apartar la vista del diari.


  —Uuuuuuh —el crit de la selva. Les feromones reaccionen a l’ofensa col·lectiva.


  —Ho vols provar? —En Jérôme la convida a unir-se a la partida.


  —No…


  —Què passa, estàs ocupada? —En Jérôme es mira amb sorna el diari.


  Porta comptabilitzades cinc tipus de taques, dues de les quals deuen ser la mateixa substància en proporcions desiguals, cosa que els confereix viscositats diferents. No té res més a fer en tot el dia. L’han desafiat, decideix acceptar el repte.


  —Què he de fer?


  En Jérôme desplega el manual d’instruccions.


  —Alinea el peu dret a la línia de tir, inclina el cos endavant, enfoca l’objectiu i no deixis caure el braç quan llancis el dard. Així, veus? —Amb un moviment precís, desplaça el tronc enrere, agafa impuls i envia el dard a la diana, a escassos centímetres del centre—. Ara prova-ho tu.


  El primer dard que llança es clava a la pissarra dels suggeriments. Pastís de pasta fullada de la casa. 6,50 €. Els nois esclaten a riure.


  —Al teu xicot el vas pescar en una partida de dards… hauries d’apuntar més alt, Maria —li etziba l’Olivier.


  —Compte, Marie —adverteix la Sandrine—. No tenim el mobiliari assegurat.


  —No m’has fet cas en res —diu en Jérôme—. Ja es veu que t’agrada fer la teva.


  —Estava escalfant-me. Espereu, que ho torno a provar.


  La Maria es concentra en el petit cercle vermell. Subjecta l’extrem del dard, agafa impuls i el llança amb seguretat. El dard s’instal·la a l’extrem de la diana. Al límit. Aquest cop s’hi ha acostat més. Els nois l’aplaudeixen.


  —No aplaudiu, que ho puc fer millor. Què ens hi juguem?


  —Una ronda de cerveses.


  —A les deu del matí?


  —Són les regles del grup —respon en Jérôme.


  —És la teva última oportunitat, Marie. Qui perd la partida, paga la ronda. O jugues o et plantes —anuncia l’Olivier.


  —D’acord, jugo.


  —Farem sis tirs. Fes el mateix que l’últim cop però concentra’t en el cercle vermell —li aconsella en Jérôme—. Preparada?


  Un xiulet dona el senyal de sortida. Es forma una filera i comencen les ovacions. En Guillaume aconsegueix la primera diana. Aviat descobreix que es troba a anys llum de la resta de jugadors. Els nois tensen les cames amb precisió, mesuren la força amb què han de llançar el dard i el moment exacte en què han d’enviar-lo a la diana. Li venen al cap aquells problemes de física sobre dos cotxes amb localitzacions i velocitats diferents que es dirigien a un mateix destí. Recorda que havia de determinar quin dels dos cotxes arribaria abans aplicant fórmules matemàtiques. Els nois poden establir la combinació idònia entre distància, velocitat i temps sense divisions ni regles de tres. Impossible competir-hi. Porten el recompte de punts amb precisió comptable.


  —Vas segon, Guillaume. A set d’en Jéjé.


  L’última ronda consolida les posicions. La Maria acaba en darrer lloc, a divuit punts del següent tirador. Cap dard fora del panell. Actuació respectable, els nois no hi tenen res a dir.


  —Bé, Marie.


  —Una ronda per als jugadors, Bernard. No m’havíeu dit que éreu professionals.


  —Professionals de la barra —intervé la Sandrine—. Te’n poso una, Marie?


  —Em penso que no, gràcies.


  Els nois recuperen les posicions originals al Castignolles. En Jérôme s’asseu al tamboret i aprofita la rotació del seient per no perdre’s detall. Un cop de porta, el soroll d’uns talons, una clienta que alça la mà. Bern, la senyoreta del fons vol alguna cosa. Sempre són les senyoretes que volen alguna cosa. Atent als desitjos femenins que s’agraeixen amb un somriure o el número de telèfon anotat a un extrem del tovalló. Recolza l’esquena a la paret i controla la fortalesa. A vegades no cal moure el cos, amb una mirada de reüll n’hi ha prou. La Maria té nous companys de taula, un pare i un nen que sacseja les mans des d’una trona. El pare llegeix el diari mentre el nen dona palmellades a l’aire. Alain, què vols? El papa també vol llegir. Com la noia. Veus la noia?, i li ensenya com ha de saludar-la agitant les mans. El nen articula sons incomprensibles. A la noia també li agrada llegir. És bo llegir, s’aprenen moltes coses. Més sons guturals seguits d’un moviment descoordinat de braços, la necessitat de sortir de la trona i moure’s amb llibertat. Ja veig que el diari està arrugat, potser li ha caigut el cafè. S’ha d’anar amb compte, no es poden fer dues coses alhora. Sents, Alain? La Maria perd l’interès en aquell monòleg pedagògic i es dedica a observar de reüll en Jérôme. Veu com recull els envasos buits de cervesa dels nois i els entrega a la Sandrine, que els rep a l’altra banda del taulell. Agafa un drap moll i el passa per la taula. La Sandrine l’hi agraeix amb un copet a l’esquena. Hi tens traça, Jéjé, li diré a la mestressa que et tingui en compte quan anem curts de personal. I aleshores recorda que hi ha detalls que passen desapercebuts la primera vegada. I la segona. Hi ha coses que es veuen més tard. Tanca el diari, el deixa al seu lloc i dona per acabat l’inventari de taques.


  —Eps! Arribes tard —diu el pare.


  En Jérôme empeny la porta de l’hort, que avui grinyola més fort que de costum. Sent la pressió de la ressaca al front i unes punxades doloroses a cada templa. Ahir va sortir tard del Castignolles. L’Olivier va voler demostrar que era capaç d’encadenar cinc victòries seguides a la belote i, per més que ho va intentar, només va aconseguir guanyar dues partides. Els va explicar que la intuïció s’entrena i que ben aviat podrà endevinar una carta en fregar-la per la nuca. El poder de la ment. Així van sortir del Castignolles, amb més litres de cervesa dels que podien ingerir i en Bern a les espatlles, que volia retirar-se i tancar el local.


  Una dotzena de pedres li donen la benvinguda a l’hort distribuïdes de manera arbitrària, com si algú les hagués llançat des de l’aire. El pare va decidir construir un estany des que va veure que en Sébastien en tenia un al seu canal de YouTube. En Jérôme va intentar explicar-li que era un espai malaguanyat, però quan el pare té una idea, ningú no pot treure-l’hi del cap. Només la mare. I en Sébastien. Sap el que es diu, no és com aquests gamarussos que t’expliquen com plantar espàrrecs a l’Internet sense haver respirat camp. Cada cop hi ha més trastos a la cambra d’eines. Ha de venir un dia a posar-hi ordre, abans que el pare es torni boig i comenci a demanar prestades les eines que no troba. Les botes de treball descansen sobre un cartell de gelats que té més de quinze anys. L’hort sempre el fa mirar enrere, a l’època en què ajudava el pare a arrencar patates mentre en Mathieu llegia còmics de superherois, assegut sobre les pàgines d’un diari per no embrutar-se. Així van créixer. Ell, connectat a la terra. En Mathieu, somiant amb deixar la seva petjada al món.


  —Què són aquestes hores d’arribar?


  —He passat per casa d’en Mahmoud —menteix en Jérôme—. Li havia de tornar unes eines.


  —Què explica en Momo?


  —Res… res de nou.


  La Céline li ha trucat quan ell sortia de casa i li ha demanat que l’anés a buscar a la sortida del poble. Han anat al llac de Montbel i s’han quedat a la furgoneta una estona, observant el color turquesa de l’aigua mentre el cotxe s’omplia de baf. Ella ha tancat els ulls i s’ha posat a imaginar què hauria passat si en Jérôme s’hagués quedat al poble. Li parlava de viatges al Mont Saint-Michel i de llogar una autocaravana que estigués preparada per sortir a veure món. Tots dos sols.


  —Sou millor que una parella, vosaltres dos… —diu el pare.


  —Com?


  —En Mahmoud i tu. Fa trenta anys que us veig junts. Sense fissures.


  La Céline havia de portar la Marion al pediatre i s’ha pres un temps abans de tornar a la feina. Anem al llac? No puc, m’espera el pare. A ella no li sembla prou important res del que ell fa. L’hort, el pare, els nois, el castell… Tant se val, li sembla que ha d’estar sempre disponible, com els repartidors de pizza o els serveis d’urgència de 24 hores. Jo tinc dues criatures i sempre aconsegueixo trobar un forat per estar amb tu, hi poso ganes però no puc ser sempre jo la que… Algun dia… algun dia s’haurà d’acabar, com s’acaba tot, i així porten ja sis anys.


  L’any passat van afegir les plantes aromàtiques. L’alfàbrega, l’orenga, i també van plantar caputxina per evitar les erugues. Fa un parell d’anys van espatllar la collita d’enciams. Et penses que no ho sap?, li ha retret en Jérôme mentre veia com ella escrivia a l’Axel per explicar-li la visita al pediatre. Durant el trajecte no s’han dit res més però quan han arribat a la cruïlla, la Céline ha recuperat la bicicleta i l’ha travessat amb la mirada. L’Axel no ho sap… no ho ha volgut saber mai. No el facis servir d’escut. Si has de parlar, fes-ho en primera persona, com fan els valents. I l’ha vist sortir a tota velocitat, com quan anaven a l’institut i feien curses fins al llac.


  —Acosta’m la pala —li demana el pare—. Has sentit això del nou supermercat?


  —Psi… —En Jérôme prepara una franja de terra. Tothom en parla, al poble. En Martin hi vol portar les nenes, deixar-les al parc de boles de l’entrada mentre ell i la Sophie fan la compra en pau.


  —Hi ha propaganda per tot arreu —segueix el pare—. En Bastide va portar un fullet l’altre dia. Es veu que sortegen robots de cuina. Així van les coses, ara… Has de muntar una tómbola perquè la gent vingui a comprar.


  —Feia molt de temps que aquell edifici estava buit —intervé en Jérôme.


  —Doncs s’hi podia haver quedat… a en Philibert li rebentaran les butxaques.


  —Més diners no fan mal a ningú.


  —Aquest és el problema —obre els ulls irritat—, que és capaç de deixar que li destrossin l’edifici dels rebesavis i hi posin llums de neó com si fos un parc temàtic per un grapat de francs.


  —Ja no n’hi ha, de francs —bromeja en Jérôme—. Van desaparèixer quan va acabar el mundial.


  —El que no hi ha és respecte… —Monsieur Baillard s’atura en sec—. Ferralla. Això és el que controla el món, tones de ferralla.


  En Jérôme deixa que el pare posi el punt final i es concentra en el moviment repetitiu d’oxigenar la terra amb el rasclet. El cap li pesa, nota un dolor desagradable a l’altura dels ulls. Busca la pala dins del vell carretó on guarden el material de l’hort. Fa anys, quan el carretó no estava tan rovellat, el tenien al jardí de casa. La mare sempre recorda que en Mathieu hi va plantar una barreja de flors salvatges i lavanda.


  —Com vas trobar els espinacs? —pregunta el pare.


  —Bons.


  —Te’ls has fet? —el pare el mira de reüll.


  —Clar que els he fet.


  —T’has de cuidar, sents?


  En Jérôme assenteix. Un moviment automàtic que fa servir tant per respondre al pare quan li demana un cop de mà com a la Céline quan li pregunta si l’ha trobat a faltar.


  —M’han passat la comanda de Nadal del Castignolles.


  —No marxaràs, aquest any?


  En Jérôme fa que no amb el cap.


  —Què ha passat?


  —En Fabrice està ocupat… ara és pare.


  —Fa pocs mesos el vaig veure donar una volta de campana amb el cotxe a l’entrada del poble i sortir picant de mans, com si hagués fet una cosa important.


  —No pot marxar una setmana i deixar l’Alice penjada.


  —Resulta que s’ha convertit en un senyor responsable i no pot escapar-se quatre dies? —El pare fa una gran exhalació—. Collonades.


  —L’any que ve.


  —L’any que ve és lluny encara. Ves als Alps, pren aire fresc. Amb en Fabrice o sense.


  —M’han preguntat si vull fer hores al taller.


  —Ja trobaran algú.


  —Demà passat vindré a plantar els enciams… —En Jérôme aparta la pala i s’acosta al pare—. La terra és molla encara.


  —Li diré a la noieta que ens acompanyi al saló.


  —A qui?


  —A la noieta… —aclareix el pare—. La de Barcelona.


  —Ah.


  —Ens donarà un cop de mà.


  —Per què no l’hi dius a la mare?


  —A la teva mare no li agrada l’enrenou, ja ho saps. —El pare s’incorpora i fa una pausa—. És espavilada, aquesta noia… em va arreglar les comandes. —Fa unes passes i redueix la distància que els separa—. La seva germana vindrà a passar uns dies al poble. No es troba bé. Se l’ha de cuidar, sents? Ja saps que tot és poc per cuidar un germà.


  En Jérôme assenteix mentre es prepara una cigarreta. Va ser ell qui va plantar les flors al carretó. En Mathieu no s’embrutava mai les mans, però quan algú no hi és, comencen a sorgir històries que ningú no s’atreveix a desmuntar.


  —Què li passa a la germana? —pregunta en Jérôme.


  —El que ens passa a tots —el pare s’incorpora i es neteja la suor del front—, que a vegades la vida ens costa d’empassar.


  La Sara l’espera asseguda al banc de l’estació…


  La Sara l’espera asseguda al banc de l’estació amb la mirada perduda. He fet el que em demanaves però no faré cap esforç més. No fingiré que estic bé, que soc feliç i que em moria de ganes de ser aquí amb tu. Una bufanda quilomètrica li amaga la meitat de la cara, l’altra meitat la necessita per respirar i veure-s’hi. Una barrera entre ella i el món, inclosos els edificis, els semàfors i aquests flocs blancs que fa uns dies volen per tot arreu. L’única excepció són les tortugues. Elles no en tenen cap culpa, no poden pagar la seva desafecció envers la humanitat. El pare se n’ocuparà, no et preocupis. Sí, els donarà el menjar cada dia. La Maria l’hi ha fet prometre, jurar sobre la coberta del manual de cardiologia nuclear que guarda en un pedestal al despatx.


  Les dues germanes es troben de front. Es miren, es reconeixen però no se somriuen. No hi ha motius per fer-ho i les dues ho respecten. El poble és molt petit, ja ho veuràs. La Sara la segueix amb els ulls clavats a terra. Arrossega els peus i s’endú un paper de xiclet a la sola de les vambes. Veuràs aquella plaça que et deia, la de les cases del segle XIII. Surt a totes les guies. La Maria es transforma en un pamflet turístic per evitar quedar atrapada sota el núvol de tristesa que les acompanya. El paper de xiclet frega la vorera, es converteix en la interferència d’un discurs sense sentit. L’antiga casa dels cònsols és un edifici molt bonic, la van fer servir de presó al segle XV. El paper xerrica a cada pas. Ara la casa és un hotel però els travessers són els originals. Quan estan a punt d’entrar al cotxe, la Maria trepitja l’extrem del paper i aconsegueix desenganxar-lo de la vamba de la Sara. Observen el dibuix d’una maduixa brillant que saluda i somriu. La Sara aixeca els ulls de terra i amb un fil de veu li pregunta què passa, no fa joc amb la moqueta del cotxe?


  La motxilla de la Sara gairebé no pesa. Lluita per ofegar una veu que desitja preguntar-li t’has emportat el raspall de dents? Has portat roba d’abric? I el pijama? Reté totes aquelles preguntes a la punta dels llavis, és evident que no hi ha posat res. La Sara s’enfonsa en el seient de copilot, aparta el mirall per no veure’s i estira la bufanda, ara a penes se li veuen els ulls. La Maria murmura fent les maniobres. Aquest cinturó sempre es trava. Arribarem de seguida i una sèrie d’obvietats més fins que es rendeix a l’evidència. No cal omplir buits, no quan és amb la Sara. Els pensaments es confonen amb el soroll de les rodes sobre l’asfalt. Recuperen la sensació d’estar a recer. La Sara escriu bonjour amb lletres recargolades sobre el baf de la finestra. Sempre ha trobat maneres de comunicar-se que li resulten més reconfortants que les convencionals.


  —Has comprat flors? —La Sara s’atura en aquell detall de color que decora la tauleta de la cambra. És la segona frase complexa que li ha sentit dir des que l’ha anat a buscar a l’estació. Un test amb begònies. Es tracta d’una planta d’interior, col·loca-la sobre un platet amb aigua i sobretot que no s’embassi. Li agrada la llum però no el sol directe. Albergínies, cols i begònies grogues són la mostra tangible d’un procés de reconciliació amb la natura. Fins i tot la Sara ha observat que es tracta d’un detall que no acaba d’encaixar en aquella casa austera—. Fan olor?


  —Crec que sí… les he comprat aquest matí. —La Maria juga amb les flors mentre espera el moment idoni per fer-li la pregunta—. Estàs bé?


  La Sara fa que sí amb el cap. No sap si per esquivar converses espinoses o perquè ja s’ha acostumat a assegurar que tot va bé.


  —Acabarà passant. Tot passa —afirma la Maria.


  —Tot no —li recorda la Sara en una nova lliçó de coherència, al·lèrgica com és a les fórmules de cortesia.


  Les germanes s’abracen i s’acomiaden fins l’endemà al matí.


  —Demà et presentaré la Florence, us entendreu bé.


  S’allunya de la cambra. Les passes de la Maria grinyolen en contacte amb la fusta. Com el cap, que emet un martelleig molest. El neguit de no saber què fer. Pensa en la mare estirada a les fosques, a la cambra on es refugiava durant les crisis. Les persianes abaixades, la sensació d’humitat i aquella olor tan particular que li evoca de manera inevitable la malaltia. Potser va ser aleshores que la Sara es va contagiar de tristesa. El pare les advertia; no molesteu la mare, el tractament la deixa esgotada, en pocs dies millorarà. Una tarda, la Maria va decidir travessar la porta que els estava vetada quan la mare patia una davallada. Però hi havia un gran motiu. Era el tercer any de facultat, havien elaborat un estudi i els havien seleccionat per presentar el treball al departament de recerca. Hi havia una beca en joc, es tractava d’una fita per a uns modestos estudiants. Va pensar que a ella li agradaria saber-ho, que seria un motiu de satisfacció. Va entrar a l’habitació i va sentir un lleuger moviment de llençols. S’hi va apropar i li va col·locar la mà a l’espatlla. No semblava la mateixa persona d’uns mesos abans. La mirada passada pel filtre de l’apatia, sense rastre de vitalitat. La Maria li va explicar la notícia de la manera com ella suposava que calia parlar als malalts, intentant contagiar una il·lusió exagerada. Ben fet, Maria, li va dir amb un somriure trist. Recorda que va tornar a la seva cambra i ho va anotar al diari. Estic contenta. Per recordar-se’n i que ningú li pogués arrabassar aquell sentiment. Feia molt de temps que no hi havia cap motiu d’alegria i va decidir que aquell ho era. Es va acostumar a passar per alt les banalitats, a ser discreta i a fugir de les estridències; ja no hi havia motius de celebració. A casa, tots es van encongir i les més petites rutines es van tornar solemnes.


  S’aproxima a la finestra de l’habitació. Rep les ràfegues de llum de la televisió dels veïns. Els núvols han escampat i el cel acull un llençol d’estels. Demà serà un nou dia i, amb ell, una nova oportunitat perquè tot vagi una mica millor.


  Una picor desagradable li neix a la mà i se li estén a tot el braç. Obre els ulls i veu un núvol de mosquits que campa amb impunitat per l’habitació. Desperta’t, Arnau! Ell es desvetlla sense entendre res i inicia una batalla desencisada contra els insectes. Els moviments de l’Arnau són poc precisos i els mosquits l’esquiven sense immutar-se. La Maria fa el mateix des de l’altre costat del llit. Les parets del dormitori s’han convertit en una esfera barroca. Hi ha milers de lleixes cobertes de figuretes de porcellana antigues. Els mosquits es diverteixen jugant entre les escletxes d’aquell laberint. L’Arnau dona cops de sandàlia amb cautela, evitant fer destrosses, incapaç de reduir els insectes. La Maria no pot parar de gratar-se les cames, els braços, les plantes dels peus. Un mosquit surt del núvol, dibuixa un tirabuixó en l’aire i ataca el front de la Maria, que mou les mans per espantar-lo. La resta de mosquits l’esperen a l’extrem de la cúpula del dormitori guarnida amb el pòster d’una maduixa gegant. La Maria es defensa donant plantofades en l’aire. La Sara entra a l’habitació, li pregunta si té un xiclet per poder dormir. Obre els ulls sobresaltada i reconeix el mateix sostre rectangular de sempre. No hi ha mosquits, només es tracta d’un malson. Són les quatre de la matinada. Tanca els ulls i estira l’edredó.


  La Muriel ha encès un petit transistor que guarda a l’últim calaix i treu en algunes ocasions, quan hi ha poca gent i es permet una mica de distensió. La Maria intenta concentrar-se en uns perfils sociodemogràfics mentre recorda el rostre abatut de la Sara a l’estació. Sona Maria, la cançó de Santana. No pot evitar taral·lejar la tornada i el murmuri dona el senyal de sortida a la Muriel.


  —M’apassiona el teu nom. —La Muriel tanca els ulls amb vehemència—. Maria és molt racial, molt de persona que porta les regnes de la seva vida, que no s’acovardeix. —Fa una pausa, com si hagués acabat, però li ve una nova idea i segueix parlant amb el mateix entusiasme—. Un nom diu molt d’una persona, és com una targeta de visita. Darrere d’una Maria, hi ha d’haver una dona apassionada. Muriel fa més per algú que t’espera asseguda a una porteria, fent mitja, i et pregunta desconfiada a quin pis vas.


  —Muriel és nom d’intel·lectual.


  —Vols dir?


  La Maria assenteix.


  —Maria és un nom bàsic. Com els llibres de butxaca o els fils musicals de les sales d’espera.


  —De cap manera —la Muriel la desautoritza amb la mà—. Jo hi crec molt, en la simbologia. Aquest vespre mateix he somiat que una persona a qui no podia veure el rostre em perseguia. Jo intentava córrer però per més que ho volgués no aconseguia avançar. Com si caminés per una cinta estàtica, saps? I quan ja no tenia escapatòria, he caigut per un forat que em conduïa fins a un camp immens de tarongers. Uns arbres esponjosos m’han acollit com si fossin un matalàs i aleshores he decidit que no puc donar l’esquena al meu subconscient. —Li assenyala unes arracades de taronges penjades d’un branquilló—. I això no és tot. Encara no t’he explicat això que em passa últimament amb el número vint-i-tres… El dilluns surto al balcó a regar les plantes i resulta que el veí del davant ha estès una tovallola amb un vint-i-tres enorme estampat en lletres negres. Doncs espera perquè, només un parell de dies més tard, perdo l’autobús davant dels nassos… Se’m tanquen les portes quan era a cinc passes de la parada i em quedo allà plantada, amb cara de pomes agres, mirant el rellotge i… et pots creure que passa l’autobús cent vint-i-tres davant dels meus morros? Pam! —Dona un cop sobre la taula—. Tot això deu voler dir alguna cosa.


  La Maria somriu, divertida, i aprofita la pausa per donar un cop d’ull al mòbil. No hi ha notícies de la Sara, senyal que tot va bé.


  —Crec que els somnis són una metàfora de la realitat. Si féssim un esforç per interpretar-los, ens estalviaríem uns quants psicòlegs —prossegueix la Muriel.


  La Maria recorda el malson dels mosquits d’ahir al vespre. Una ràfega d’insectes envaïa l’habitació i atacava a traïció l’Arnau i a ella, incapaços de formar equip i coordinar una estratègia.


  —M’he canviat la descripció de perfil. Vols que te’l llegeixi? —pregunta la Muriel.


  La Maria l’encoratja amb un moviment de cap.


  —Creus en el destí? Si, com jo, estimes la vida, creus en l’atzar i persegueixes els senyals, potser podem fer plegats el trajecte cap a un lloc ple de divertides casualitats. Busco un home descomplicat, apassionat, pacient, que li agradi una bona conversa i que sàpiga riure’s de si mateix i de les circumstàncies.


  —Està molt bé, Muriel… m’agrada, fa per tu.


  —On has deixat la teva germana?


  —Amb la Florence. Avui tenim sopar de gala, provarem les cols de Monsieur Baillard.


  —El teu poble és de conte, de gent entranyable.


  —Sí… s’hi està bé.


  Reprenen la concentració. La Muriel s’endinsa en l’anàlisi d’uns gràfics mentre remuga que no hi ha manera de determinar una tendència clara. Una melodia clàssica les acompanya des de la ràdio. Un locutor anuncia l’escaleta del programa. Abans de començar, tres cançons sense interrupcions publicitàries. Són les dotze i vint-i-tres.


  —Un altre cop! Te n’adones? —La Muriel aixeca els ulls de la pantalla—. Són senyals, Maria.


  Camina entre les taules fins que identifica la Florence, instal·lada en una taula al fons del Castignolles. Està envoltada de cares conegudes i una nova versió de la Sara amb els cabells més curts i uns reflexos clars a les puntes. El tallat li dona un aspecte juvenil, a joc amb el somriure que li ha reaparegut al rostre. La Maria li acarona els cabells.


  —T’agrada, Meri? —La Sara sosté un joc de cartes—. M’ho ha fet la Florence.


  —Et queda molt bé.


  —Són metxes californianes. Ja saps que et dec un tall quan vulguis, Marie. —La Florence es dirigeix a la Sara—. La teva germana no em deixa tocar-li els cabells.


  —Què dius? —La Sara l’observa sorpresa—. Meri, l’has de deixar… ho fa superbé. Hem estat mirant revistes i la Florence m’ha aconsellat. Es veu que tinc una cara triangular i m’afavoreix la mitja melena. També m’ha fet un escalat per donar-hi volum i hem acabat per triar les metxes que portava una nedadora de l’equip nacional de natació sincronitzada.


  La Maria es pren uns segons per assimilar aquell nou estat d’ànim.


  —Robes cartes, Jéjé? —pregunta la Sara.


  La Maria pren un tamboret, se situa a la punta de la taula i es dedica a fer d’espectadora. La Sara parla amb la Florence a cau d’orella. És el torn d’en Mahmoud, que tira tres cartes sobre la taula amb la satisfacció de guanyador.


  —No pot ser! —La Florence fa cara de desconcert—. Com t’ho fas per aconseguir sempre les millors cartes?


  —No és atzar, és estratègia —respon en Mahmoud.


  —Tens un cap prodigiós —segueix la Sara—. No he conegut ningú que guanyi tantes partides seguides.


  En Mahmoud acaba la partida amb un trio d’asos. El trio del Castignolles ha convertit la vida en un joc que es disputa rere les portes del bar.


  —En Jéjé em vol ensenyar a esquiar —anuncia la Sara—. Diu que encara no hi ha gaire gent a les pistes, que la textura de la neu és prou bona i que podrà estar per nosaltres dissabte al matí… —La Sara està eufòrica, no sembla la mateixa persona d’ahir al vespre.


  —Si no saps esquiar… —li recorda la Maria.


  —Pot provar el trineu —intervé en Jérôme—. Porta-la a l’estació, s’ho passarà bé.


  —Sí, Meri… veurem la neu!


  —Li deixaré l’equipament. No cal que porteu res —afegeix en Jérôme.


  La Sara està engrescada. Per fi una rialla espontània.


  —D’acord, doncs… dissabte.


  —Prepara’t, Jéjé! —exclama la Sara.


  La Sara dibuixa ziga-zagues per esquivar les pedres fosques mentre la Maria observa els aparadors farcits de souvenirs amb la rúbrica Mirepoix. Peces de ceràmica, rellotges de sorra, clauers i figures de neu. Les dues germanes ressegueixen el perímetre de la plaça Maréchal Leclerc anant cap a casa.


  —Les pedres de terra són com de plastilina —diu la Sara, amb els ulls clavats a la vorera.


  —I les cases… —la Maria observa la seva germana— semblen d’un conte dels germans Grimm.


  —No ens haurien d’explicar contes. De petites, vull dir. Seria millor aprendre a fer la declaració de la renda, a canviar un pneumàtic… coses pràctiques, res de fer volar coloms.


  —A qui li agraden els coloms?


  —A qui li agrada la música electrònica? Les trilogies eròtiques? —La Sara reflexiona uns segons—. I els lipdubs?


  —Lip… què? —pregunta la Maria.


  —No estàs al dia, Meri… els playbacks massius amb coreografies.


  I reprodueixen aquell joc que feia posar malalt el pare quan els feia una pregunta i elles hi passaven de llarg saltant d’una idea a una altra gràcies a l’imaginari compartit, al vincle invisible que s’estableix entre germanes. Una teranyina que amb els anys es fa més espessa.


  Al final del carrer troben un petit santuari format per un barret amb monedes, figures de paper i desenes de notes enganxades sobre la paret. Reflexions de vianants anònims.


  «Diposita una moneda, una frase, un record. Compartir és l’energia que canvia el món».


  La Sara agafa un cargol fet de paper fosforescent, n’estudia els plecs i el torna a deixar al seu lloc. Al costat, un rusc d’abelles i un acordió fets amb pàgines de diari. Escriu una nota: «Per congelar els moments de felicitat i poder-los descongelar quan els necessiti». Fa un pas enrere, selecciona la càmera i retrata la silueta de la Maria, d’esquena, en el moment en què enganxa la seva reflexió sobre el bodegó urbà. «Per les germanes que són dues parts d’una balança amb tendència a l’equilibri».


  La Maria desplega dots d’amfitriona; buida la nevera i els armaris de la cuina. Nutella, confitures, nata muntada, formatge i jambon cru.


  —És una versió francesa, més salada, del pernil salat —explica la Maria, que arriba al menjador amb una safata plena de creps—. No sé si t’agradaran… m’han quedat una mica toves.


  La Sara rep la safata amb entusiasme i s’incorpora del sofà amb un bot. Farceix una crep amb Nutella i una capa de nata, la converteix en un rotlle i hi fa una queixalada. La massa de la crep s’allarga com un xiclet, no és capaç de trencar-la per més que ho intenti. L’examina de prop i li fa un nus. Repeteix l’operació diverses vegades.


  —Meri, és flipant, no es trenca mai. Crec que has descobert alguna cosa. —Cargola la massa amb el palmell de la mà fins que n’obté una tira prima que es posa al voltant del coll—. Hauries d’anar a l’oficina de patents. Potser es podria fer servir com a adhesiu… No se t’havia trencat la nansa de la cafetera? —La Sara fa una bola amb la massa i la col·loca a la base de la forquilla, que es manté en posició vertical—. Aquí ho tens! Has descobert l’alternativa orgànica al ciment. —A continuació imposta la veu com si protagonitzés una falca publicitària—. N’estàs tip de les textures enganxoses que et dinamiten els dits? El nou producte revolucionarà el mercat dels adhesius. És ecològic i sostenible!


  —Almenys tenen bon gust… —diu la Maria, somrient—. Ja saps que fins fa poc només escalfava precuinats al microones.


  —No et treguis mèrit, Meri. Molts descobriments s’han donat de manera casual… mira la penicil·lina! —La Sara mastega la crep com si fos un xiclet—. A veure si puc fer una bombolla.


  —Au, va, no facis porqueries.


  —No és una crep, és una massa amb personalitat pròpia. —La Sara aixeca la crep amb l’ajuda d’una espàtula i la mou com si fos un titella—. Em sembla que ens vol dir alguna cosa, sents?


  —Les cols! —diu la Maria—. Me les he descuidat a la cuina.


  —Cols? —La Sara juga amb la crep, li dibuixa uns ulls amb salsa de xocolata i la desplaça pel mantell—. Des de quan menges cols?


  —Són de l’hort d’en Baillard. Li vaig prometre que les tastaríem. —La Maria s’allunya en direcció a la cuina—. Demà te’l presento.


  La Sara s’entreté decorant els gots amb trossets de crep. La Maria diposita les cols al centre. Les assaboreixen en silenci, amb respecte, com si celebressin una cerimònia gastronòmica.


  —Com les trobes? —pregunta la Maria.


  —Són cruixents… No estan prou cuites però tenen molt de gust de clorofil·la. Es nota que és verdura de la bona.


  —Quin gust té la clorofil·la?


  —Doncs com això… —la Sara arronsa les espatlles—, gust d’hortalissa.


  —M’agrada el color que tenen, són molt maques.


  —Meri, et sento i no et reconec. Per mi que són al·lucinògenes. Digues no al fum, menja’t una col… Clorofliparàs!


  La Maria aixeca el got i s’emporta les estovalles. Les dues germanes es miren enriolades i observen la base del got. Descobreixen que s’hi han quedat adherits uns trossos de crep i esclaten a riure.


  —Escrivim al pare? —pregunta la Maria, quan recupera l’alè.


  La Sara està relaxada, no hi posa cap objecció.


  —Escrius tu? —pregunta la Maria, que trasllada l’ordinador al sofà.


  Assumpte: Bonjour des de Mirepoix. Meri & Sara


  Senyor Bertran,


  Aquest és un e-mail de part de les 2 filles més atractives d l’hemisferi sud francès.


  Ens posem en contacte amb vostè per comunicar-li que avui hem testat les primeres creps d la Meri i ja podem emetre un veredicte: són l’hòstia.


  —Què més posem? —pregunta la Sara.


  És com si parlés amb una companya de classe. Com se li acut posar són l’hòstia per escriure al pare? A més, tastar no s’escriu així. La Maria intenta prendre-li el ratolí però la Sara allunya la mà.


  —Espera, vull corregir una falta.


  —I què passa si ho vull deixar així? —La Sara immobilitza el ratolí.


  —Què vols dir? És que no s’escriu així.


  —No passa res per fer alguna falta d’ortografia de tant en tant… per deixar-se anar una mica.


  —Des de quan escriure amb faltes és deixar-se anar? —La Maria la mira ofesa.


  —No ho sé… La Nàdia acostuma a fer una tona de faltes i almenys no la miren com a una inadaptada. —La Sara es deixa caure al sofà, s’endú el ratolí i se’l col·loca al ventre.


  —Però què dius?


  —El que sents… No passa res per ser una mica menys perfecte. Em fa l’efecte que la resta del món ens ho agrairia. Potser a mi em convidarien a fer una cervesa després de classe i em parlarien de la Nicki Minaj com si donessin per fet que també controlo el tema.


  —Doncs jo penso que a la Nàdia li deuen faltar hores de lectura o què sé jo. Dona’m el ratolí, Sara, fes el favor.


  —Doncs jo penso que li va prou bé. —La Sara reprodueix a consciència la seva mateixa sintaxi, irritada—. Almenys és una persona connectada amb la realitat. Tanta perfecció t’està menjant, germaneta.


  La Maria no reacciona i la Sara aprofita per furgar la ferida.


  —A tu i a aquest nòvio de porcellana, que sembla que hagueu sortit d’un pastís de noces… Es deu pensar que és l’últim i definitiu profeta, l’arquitecte que camina per sobre de les aigües i converteix en or tot el que toca. —Es posa dreta sobre el sofà i estira els braços—. Aparteu-vos tots, deixeu pas! Ha arribat a la terra el messies de les urbanitzacions sostenibles.


  —Ja n’hi ha prou.


  —Però és clar, ell no deu fer ni una punyetera falta d’ortografia.


  —T’he dit que prou, Sara.


  —No entenc per què no fas servir aquest caràcter que tens per posar-lo a lloc, en comptes d’enfadar-te amb una merda de falta en un e-mail. —Encercla el coixí amb els braços i l’estreny amb força.


  —N’estic farta d’estar enmig d’aquesta història entre tu i l’Arnau… és de bojos! Sempre esteu igual, amb les mateixes…


  —No t’escoltes! No saps el que dius! —l’interromp la Sara, irritada—. Deixa de receptar-nos com ens hem de comportar, com hem d’escriure o fins i tot com hem de viure! És un monstre que ens arrossega a tots, inclosa a tu mateixa! —S’incorpora del sofà, estira el cable i desendolla el ratolí, que vola pels aires.


  —Però què dius? Em preocupo per tu!


  —I per què no et preocupes per tu?


  —Perquè tot va bé, perquè… —se sent insegura sense el beneplàcit incondicional de la Sara— estic bé.


  —I llavors per què no et dediques a tenir fills amb el teu Adonis? Es pot saber per què et congeles els òvuls?


  —M’has obert la correspondència? —recupera el timó de la discussió, alleujada d’abandonar el rol de botxí per convertir-se en víctima.


  —T’he obert la correspondència! —La Sara la imita—. És tot el que saps dir?


  —Si estàs enfadada, no ho paguis amb mi! —La Maria s’aixeca del sofà, desconcertada.


  —Clar que estic enfadada! I tu no? Es pot saber com t’ho fas per estar agraïda amb aquest món que s’endú les coses i després no te les torna? Som persones! Vull dir que… no som electrodomèstics que s’espatllen i prou!


  —Jo no estic agraïda, Sara. M’ho preguntes com si ho hagués de saber tot, però no ho sé… no tinc un manual d’instruccions per entendre el món, jo tampoc estic d’acord amb les coses que passen! —exclama la Maria—. Només intento aixecar-me i seguir endavant.


  —Doncs et comportes com si ho sabessis, Meri, i ho fas sense adonar-te’n. Els altres no poden saber que et cal ajuda si no la demanes. No facis veure que estàs bé, que ho tens tot sota control i que no ens necessites. Envies senyals equivocats, estàs tancada amb pany i clau!


  La Maria emet un so, el començament interromput d’una frase. No hi ha rèplica. No vol destapar rancúnies enquistades ni sentir més retrets. Es posa en moviment per evitar quedar atrapada dins d’aquell silenci dolorós. Apila les restes de menjar, retira les engrunes i aprofita per remoure la discussió a dins seu. Es desfà de frases que la incomoden, busca rèpliques adients, maneres de justificar-se més dignes que les que acaba d’emprar. A l’habitació, quan ja no ha de fer de germana gran, es posa el pijama i busca consol en el mòbil. No hi ha missatges nous. Fa dies que no parla amb l’Arnau. Lluita per ofegar aquell crit sord que necessita sortir i desfogar-se. Intenta apaivagar l’angoixa que no ha après a compartir amb ningú. Ignorar-la, com es fa amb els trastos vells coberts de pols. Però és massa tard, les llàgrimes li neguen les galtes. Pensa en la mare. Li agradaria tornar a ser la filla gran, que algú la consentís i l’entengués com només ho fan les mares, sense haver d’alçar el braç per demanar ajuda.


  La Maria aparca l’Starsky a l’entrada de l’estació…


  La Maria aparca l’Starsky a l’entrada de l’estació. La roda davantera trepitja la vorera però tant li fa. No té ganes de fer mil maniobres, d’adornar converses amb paraules supèrflues ni de fer veure que és un gran dia. Avui no té ganes de demostrar res a ningú. Li sembla que la Sara li vol dir alguna cosa en veure la posició de la roda però abandona la idea i es limita a sortir del cotxe.


  —La botiga on ens hem de trobar amb en Jérôme és aquella. —La Maria assenyala un aparador ple de planxes de snow.


  Han esmorzat en silenci i després han conduït en silenci, acompanyades de la música d’AC/DC. En sentir els primers acords, la Sara li ha preguntat si volia que busqués una altra emissora. No és una emissora, és una llista de reproducció. Ah, no sabia que t’agradaven. Ara caminen en fila índia, en direcció a la botiga d’equipament d’esquí.


  El venedor ajusta les fixacions de les botes a un client mentre en Jérôme li recita les bondats de la marca.


  —Aquestes botes no defrauden a ningú, series el primer… Encara conservo les primeres que vaig comprar.


  Comercial, manetes, jugador de dards, esquiador professional. Una navalla suïssa d’infinites funcionalitats.


  En Jérôme els dedica un somriure de benvinguda mentre elles s’endinsen a la botiga. L’establiment és un temple dedicat a l’esport de muntanya. Un taulell amb l’orografia de la zona indica el recorregut esquiable; les pistes estan senyalitzades amb línies de colors, hi ha esquiadors en miniatura i nombrosos punts d’interès. La Sara admira la retransmissió d’una competició d’esquí acrobàtic des d’un petit televisor i s’interessa per una safata amb imants.


  —En comprem un per al pare?


  —Aquests són vells, els nous imants són al taulell —li aconsella en Jérôme, que li dona una palmellada a l’esquena—. Com esteu?


  —M’ensenyaràs a fer tombarelles com les de la tele?


  —De mica en mica. —En Jérôme es dirigeix a la Maria—. Provem les botes? Quin número feu?


  —No… jo tinc feina. —La Maria mostra l’excusa en forma de cartera que porta penjada a l’espatlla—. Em quedaré a la cafeteria.


  —Què dius, Meri? No provaràs la neu?


  —Un altre dia.


  —La meva germana és molt treballadora, Jéjé. És un autèntic cervell, per això se la rifen. L’han destinat a Toulouse perquè saben el que val. —La Sara no suporta la distància, faria el que fos per recuperar-la un cop ha passat la tempesta—. Però no creguis que és d’aquelles persones que va pel món presumint de tot el que sap —fa que no amb el cap—. És de les que treballen en silenci.


  Reduïda a un cervell. Condemnada al silenci. Amb la millor de les intencions, la Sara l’ha descrit com algú que ningú no convidaria a una festa de Cap d’Any. Els esquiadors es posen en marxa. S’emproven unes quantes botes, trien els pals i surten de la botiga. En Jérôme carrega els esquís. La Maria busca un lloc per instal·lar-se entre les taules de la cafeteria.


  —Us espero aquí.


  —No et preocupis, jo la cuido. —En Jérôme torna a donar un cop a l’espatlla de la Sara.


  Instructor d’esquí, monitor de lleure i cuidador de germanes. La navalla suïssa desplega un nou ventall d’usos.


  —Jo em cuido soleta, Jéjé, però si vols, em pots ensenyar les regles —respon la Sara.


  —Ja veig que sou espavilades —diu en Jérôme, en to burleta—, que és cosa de família.


  Mentre es dirigeixen a les pistes, la Sara parla pels descosits. Del paisatge, de si a Barcelona gairebé no neva mai i que l’última vegada que va nevar fort es va quedar penjada a l’estació de Verdaguer i va saber que no restablirien el metro perquè va sentir que unes noies ho comentaven a la mateixa andana. Es veu que uns familiars estaven veient la tele i les van trucar per advertir-los que haurien de buscar mitjans de desplaçament alternatius perquè els transports públics de tota la ciutat havien quedat col·lapsats. Ella va sortir al carrer i es va dedicar a modelar figures a les finestres nevades dels cotxes. No sabia quan tornaria a veure la neu, saps què et vull dir, Jéjé? Carpe diem.


  La Maria observa la Sara caminar com un robot amb aquelles botes prestades mentre segueix en Jérôme, que lidera l’expedició. Veu com perd l’equilibri i es produeix la primera de moltes caigudes. La Sara esclata a riure i s’incorpora amb dificultat palpant la neu. Ell també riu i l’ajuda a incorporar-se. Dos adults que saben deixar-se anar. Recorda el consell de la mare: si no caus, no aprens, Maria. Així és com la Sara va aprendre a patinar mentre ella es passava el curs sencer planant a centímetres de terra, controlant el cos per no caure. La Sara va ser l’única que va poder completar la coreografia de final de curs malgrat que va acabar amb els genolls i els braços pelats.


  El dia és clar i el sol, intens. Pensa a posar-te crema, és el darrer consell que li ha donat a la Sara abans de veure-la desfilar en direcció a la pista. Ara, la Maria s’empastifa el rostre i l’escot a consciència i organitza els documents. Revisa les notes i aixeca els ulls de tant en tant per comprovar que, a la pista, tot segueix controlat.


  La Sara es recargola de riure, com si pensés que en realitat està davant d’un jugador de cartes de pòquer disfressat de monitor d’esquí. En Jérôme es posa en moviment; flexiona les cames i baixa un pendent amb precisió. Talla en sec la neu i col·loca els esquís en paral·lel. Recupera la credibilitat. La Sara es posa seriosa i comença la classe. En Jérôme fa una petita demostració i li ensenya a fer lliscar els esquís amb suavitat. Si envies el cos enrere, perdràs el control, veus? La Sara intenta reproduir el moviment de cames però no se’n surt. Ho torna a provar. S’impulsa amb el tronc, perd l’equilibri i carrega el pes del cos a una sola cama. En Jérôme la pren per la cintura i evita la caiguda. Has de mantenir les cames flexionades, Sara. Ara és ell qui la subjecta i l’ajuda a desplaçar-se amb suavitat. La Sara assimila el moviment. Ara tu, fes-ho sola. Ho intenta amb perseverança, una vegada i una altra fins que aconsegueix mantenir-se dreta. Descriu un petit trajecte que acaba amb ella de bocaterrosa. Esclata a riure. És bona, eh, aquesta neu. Sembla nata muntada. Meriiiiiii, per les creps. En Jérôme l’ajuda a incorporar-se, li allarga un dels pals i la condueix fins a un petit pendent. La Maria sent les rialles des de la cafeteria. Fan eco i es converteixen en una música reconfortant. Centra la vista en els documents, però no treballa. Sent calor als ossos i a la pell. S’hi recrea. Integrada en el paisatge en perfecta harmonia. Observa les dues siluetes allunyar-se, convertides en dues taques negres sobre el mural blanc de la muntanya. Pugen al telecadira. La Sara es mou amb hiperactivitat; assenyala, gesticula i, en un moment en què el tronc sobresurt perillosament de la cabina, en Jérôme la subjecta ben fort i la fa tornar enrere. Jo la cuido. Cuidador de germanes. La navalla suïssa acut al rescat. Es fan tan petits que acaba per perdre’ls de vista.


  Apareixen dues hores més tard. La Sara està exultant. La petoneja i li encercla les espatlles, buscant la reconciliació.


  —Meri, he pensat molt en tu —crida la Sara a tot aquell que la vulgui escoltar.


  En Jérôme arriba després. Porta el seu material i el de la Sara penjat a les espatlles.


  —Ha estat genial! En Jéjé sap baixar en línia recta! Sap derrapar i fer salts de més de dos metres! No té por! —Això últim ho diu amb admiració, rodejada com està de persones que no surten al carrer si no han comprovat la previsió del temps de tota la setmana—. I no saps què ha fet! Ha impedit una col·lisió! Uns adolescents baixaven fent moviments estranys i en Jérôme ha evitat que un d’ells sortís disparat, Meri. L’ha atrapat abans que el noi piqués de cap contra els avets que hi ha fora de pista.


  La Maria li dedica un somriure sincer mentre la Sara s’espolsa la neu dels pantalons. Està radiant. Té els ulls brillants com feia temps no li veia.


  —Gràcies —diu la Maria.


  En Jérôme replega els llavis en un gest marca de la casa. Ho faria una i mil vegades. Una navalla suïssa a disposició de l’univers femení.


  —Li he dit que vingui a sopar —intervé la Sara.


  —Com?


  —No cal… —en Jérôme torna a replegar els llavis mentre fa que no amb el cap.


  —Per l’esquí —aclareix la Sara.


  —Quan? —pregunta la Maria.


  La Sara atura aquell ball de monosíl·labs i decideix formular una explicació detallada.


  —Dimarts, Meri. És el meu últim dia aquí. Ja li he dit que t’encanta la cuina ara, que estàs provant coses noves i que seria genial si ve a casa i podem convidar-lo a un d’aquests plats nous que fas i que… vaja, que a mi m’han encantat i segur que a ell també. Perquè, saps? En Jéjé és agraït, a taula. Me’n vaig adonar l’altre dia quan t’esperàvem al Castignolles. —La Sara assenteix i la mira als ulls, entusiasmada—. No és dels que posa pegues a tot, aparta les guarnicions, vol saber l’origen dels productes i no és capaç de barrejar hidrats amb proteïnes… un tio que sap quedar bé a qualsevol lloc, sense manies.


  Esquiva aquell dard enverinat que apunta directe a l’Arnau i accepta la proposta sense reserves. Per la Sara. Per la seva dedicació. Perquè feia molt de temps que no la veia tan feliç. En Jérôme sembla aclaparat per aquella campanya de propaganda.


  —A mi m’agrada tot —es veu en l’obligació d’aclarir.


  —Et va bé? —pregunta la Maria.


  —El sopar?


  —Digues que sí. —La Sara el mira amb devoció.


  —Sí… —respon ell, desconcertat entre aquells dos temperaments que són com el dia i la nit.


  —T’esperem dimarts al vespre, doncs. A dos quarts de nou?


  —Vine amb gana, Jéjé! —La Sara li dona un copet a l’espatlla.


  Els productes nous acaben d’arribar. S’apilen en caixes i formen una barrera a l’entrada de la botiga. Monsieur Baillard està d’esquena i taral·leja una cançó d’Iron Maiden mentre ordena la mercaderia. La Sara coneix la tornada i s’hi suma de manera espontània. La interrupció l’agafa desprevingut, li han fet perdre el fil. Deixa el drap a terra i es gira contrariat. Somriu en veure que es tracta de la Maria i la Sara.


  —Ah, us estava esperant.


  La Sara li pregunta amb discreció: a-nos-al-trees? Monsieur Baillard les perd de vista uns segons i la Maria aprofita per respondre «el senyor de les cols», amb el mateix codi silenciós que ha fet servir la Sara. Porten anys practicant l’art de crear un llenguatge invisible entre germanes.


  —Les fa vostè? —pregunta la Sara mentre ressegueix la silueta de les cols des de la vitrina, com si observés les tortugues a través de la peixera.


  —Jo no fabrico res. Les verdures venen de l’hort.


  —I com es diuen?


  —Qui?


  —Les cols —respon la Sara, amb naturalitat, mentre les observa des d’un nou angle.


  —No tenen nom. —Monsieur Baillard arronsa les celles—. No són cap mascota.


  —N’han de tenir… Necessita un logotip, vostè. Com les vol vendre, si no?


  —Vols que les marqui amb ferro colat com es fa amb les vaques?


  Monsieur Baillard deixa la mercaderia a un costat i busca la complicitat de la Maria.


  —Són propostes de millora, Baillard. Vostè escolta i decideix —aclareix la Maria.


  —Els logotips són per a les multinacionals de cotxes —diu Monsieur Baillard.


  —Noooo… Jo parlo d’un logotip de col. Que vagi a l’essència del producte, que faci honor al seu esforç per produir verdura de qualitat, conreada de manera artesana.


  —Estudieu massa, ara. Parleu i no se us entén.


  —Vostè no ven cols, ven el compromís de portar a taula una porció de salut, un producte deliciós i natural.


  —Això mateix.


  —Doncs jo me’n cuido, no es preocupi —conclou la Sara—, li dissenyaré un logotip.


  —Ara t’escolto, nena. —Monsieur Baillard assenteix. Tracte fet. S’endinsa en el magatzem i torna amb un paper arrugat, que diposita al damunt del taulell—. Ja ha arribat la invitació. Apunta’t la data, Marie.


  —Com? —pregunta la Sara.


  La Maria veu que es tracta d’una carta. Hi passa les mans per sobre i intenta recuperar-ne la llegibilitat mentre la Sara murmura podríem passar-hi la planxa, Meri. Monsieur Baillard aprofita per organitzar la botiga. Apila les llaunes de tonyina, els pots d’espàrrecs i de tomàquet fregit sobre una lleixa farcida de brics de llet. Formant un calaix de sastre de diferents categories.


  —No tinc espai, merda.


  La carta resulta que és la invitació formal al saló internacional d’agricultura. Els dies 25 i 26 de febrer. Inclou una sèrie de formalitats que deriven en aspectes més pràctics com que es posa a disposició de Monsieur Robert Baillard un estand d’1,5 × 1,5 metres amb cartelleria de suport en el sector E del recinte. La carta inclou un mapa i precisa que qualsevol material de comunicació addicional correrà a càrrec del participant.


  —Comença el compte enrere, llavors! —diu la Maria, amb afecte—. Li queden tres mesos per mostrar les cols al món.


  —Compto amb tu. —Monsieur Baillard abandona per uns segons la tasca d’abastir els prestatges—. Hi haurà comerciants, clients i curiosos. Necessitaré mans i un cap despert… Sortirem ben d’hora divendres i tornarem dilluns al matí. Com ho veus?


  —Ah, no sabia que…


  —Estàs ocupada?


  —No…


  —No deies que no havies estat a París? —conclou Monsieur Baillard—. Així matem dos pardals d’un tret.


  —Ah, que ho fa per mi?


  —T’agradarà, nena. Hi va gent de tot el món, a París. Hi fan pel·lícules. Jo la trobo un enrenou de ciutat, però al jovent ja us agrada, el soroll.


  —La ciutat de Simone de Beauvoir, d’Édith Piaf… —afegeix la Sara.


  —Sí, és clar… ja hi pot comptar.


  —No estàs contenta?


  El favor canvia de sentit. Recau sobre ella, que no acostuma a fer escarafalls.


  —La Maria hi està molt bé, aquí.


  —Sí, és clar que estic contenta… ens ho passarem bé, Baillard. I mostrarem les cols al món, d’això es tracta.


  —És espavilada, la teva germana —li diu a la Sara—. Una persona ferma.


  La Sara ha aprofitat el parèntesi per reorganitzar la lleixa desbordant de productes. Ha disposat els cartrons en forma de piràmide i ha aprofitat els espais buits per col·locar-hi unes llaunes. La lleixa s’ha convertit en una filera de cases adossades plenes de provisions. Monsieur Baillard no diu res, es dedica a assimilar la revolució logística fins que reacciona al cap de pocs segons.


  —Hi tens traça. En sabries fer un d’igual, al prestatge de l’entrada?


  La Sara assenteix sense vacil·lar.


  —Li va fer mal el tatuatge? —pregunta la Sara.


  —No ho recordo, fa molts anys.


  —I per què es va tatuar un llampec? —pregunta la Maria.


  —Trons de l’infern… era la meva banda.


  —Tenia un grup de rock? —intervé la Sara.


  —De heavy. I una moto…


  —Què diu? —pregunta la Sara, amb admiració—. Tenia una moto?


  —Una Harley, encara la tinc.


  —A la Nàdia li encantaria vostè, li molen els tatuatges. —La Sara agafa les bosses de patates ondulades i les intercala amb els aperitius—. No m’imagino el pare amb un tatuatge.


  —M’imagines a mi amb un bisturí?


  —Potser se’n sortiria, no es pensi… les cols tenen superpoders —respon la Maria.


  Les comissures de Monsieur Baillard s’enlairen. Les cols, directe al cor.


  La Maria s’asseu sobre una caixa de plàstic. Ajuda Monsieur Baillard a ordenar els productes.


  —Posi les confitures a mà dreta, al costat dels dolços —li aconsella la Maria.


  Monsieur Baillard segueix les indicacions.


  —En horitzontal millor —insisteix ella.


  Aprovisionen l’establiment sota el criteri de les germanes Bertran. La Maria viatja al saló internacional d’agricultura. S’imagina explicant les bondats de les cols. Provenen d’una llavor recuperada, cultivada de manera orgànica, amb gust de clorofil·la.


  —Fa bona cara, la teva germana. —Monsieur Baillard parla en veu baixa, emparat pel soroll de les bosses.


  —Hi està bé, al poble —diu la Maria, somrient—. Va encertar de ple amb el consell.


  La Sara dona per acabada la redistribució de productes a la botiga i s’acomiada de Monsieur Baillard amb el compromís de dissenyar un logotip de col. Les germanes surten de l’establiment amb una bossa de carxofes i unes conserves de compota de poma elaborades per la dona de Monsieur Baillard. Una recepta familiar que es pot fer servir per acompanyar carns, formatges i tot el que se us acudeixi. Si necessiteu més idees, ho podeu buscar a l’Internet.


  —És total, Monsieur Baillard —li diu la Sara mentre deixen enrere la botiga.


  Sobre la taula de la cuina, panets de llavors, verdures i soroll. El de l’extractor, el de la música i el de totes les coses que encara s’han de fer barallant-se al cervell. Se li ha tirat el temps a sobre.


  —Necessites ajuda, Meri? —La Sara acaba de posar les estovalles i ha distribuït una pluja d’espelmes al menjador. Ara fulleja una revista de viatges, asseguda sobre el marbre de la cuina—. Què vols que faci?


  La Maria mira a la dreta i a l’esquerra. No té clar com continuar, està desbordada.


  —No trobo… Em pots llegir què hi diu, a la recepta?


  La Maria ha triat la recepta d’uns carbassons gratinats a una pàgina de cuina per a principiants. Receptes versàtils llestes en trenta minuts. Amb productes que es troben a la nevera de qualsevol llar.


  —Has d’escaldar els tomàquets i… tens la ceba a punt? És una sort que mengi de tot, en Jéjé. Què et posaràs?


  —No ho sé, qualsevol cosa… com veus la ceba? Creus que la puc treure del foc?


  —La tastem?


  —La ceba? —pregunta la Maria, com si li haguessin dit de tastar un vessament de quitrà.


  —No ho sé. Tu ets l’experta, Meri… Ja saps que jo lidero la comissió de festes, vaig a donar un cop d’ull a l’armari i decidim el vestuari.


  La Sara desapareix de l’epicentre en ebullició en què s’ha convertit la cuina. Mai ha tingut tres fogons funcionant al mateix temps. Remena un cassó i després l’altre. Tomàquet, ceba, carn picada. Repeteix l’operació en fraccions de pocs segons. Té la sensació de marejar els aliments, en lloc de cuinar-los.


  —Meri, crec que hauries de posar-te la faldilla així. —La Sara fa un nus a una faldilla llarga de flors i la converteix en un vestit escotat—. A en Jérôme li encantarà. Pensa que és una estratègia per evitar que es fixi en els carbassons.


  —Em fa l’efecte que s’han daurat massa. —La Maria obre la porta del forn i dona un cop d’ull als carbassons—. Només havien de canviar una mica el color… merda.


  —O prepares un sopar com Déu mana o li ensenyes les cuixes.


  —Doncs per això m’esforço en el sopar. —La Maria somriu i li dedica una ganyota.


  —El que penso és que això ho hauria de decidir el convidat.


  La Maria incorpora el farcit als carbassons. Les dues germanes distribueixen el formatge a sobre.


  —Tu creus que ja n’hi ha prou?


  —Posa-n’hi més, em sembla que la gent d’aquí menja fort —diu la Maria.


  I a partir d’aquelles suposicions que surten del no-res i es converteixen en veritats absolutes, aboquen tot el formatge ratllat de la bossa. I es posen a riure. Perquè ja no veuen els carbassons, que han quedat sepultats sota una allau de formatge. La Sara argumenta que es pot considerar un tribut a la neu en deferència al convidat. I també riuen perquè és diumenge, fan d’amfitriones i preparen una festa. Recordes les festes del carrer en què la senyora Reboll feia demostracions de salts al poltre a última hora, quan havia escurat tots els gots de ratafia?


  La Maria recull els cabells de la Sara amb clips de colors. La Sara s’ha assegut al damunt de la taula per facilitar-li la feina. Els cabells de la Sara són llisos i la Maria intenta atrapar-los, però alguns flocs se li escapen. Es canvien els papers i ara és la Sara que la pentina. La Maria li passa un parell de clips per tal que li reculli els cabells com sempre.


  —Ni parlar-ne. Avui confiaràs en el meu criteri.


  La Sara elabora un recollit baix amb alguns rínxols que li cauen de manera descuidada pels laterals.


  Sona el timbre quan el sopar ja està enllestit i elles, pentinades i vestides. Les dues acudeixen a rebre el convidat, que apareix amagat rere una planta. Una espècie de palmera de petit format.


  —Quin detall, Jéjé… és una ofrena floral? —pregunta la Sara.


  —No us agrada? —respon en Jérôme.


  —Sí que ens agrada… està molt bé, la planta —diu la Maria.


  —Gràcies, Jéjé —segueix la Sara—. La Maria i jo ja ho tenim tot a punt. Ens hi hem estat tota la tarda… Crec que no havia passat mai tantes hores tancada a la cuina.


  La Maria pregunta si volen beure alguna cosa, com ha vist fer a l’Arnau quan tenien convidats. Acostumada a veure’l distribuir petites safates amb galetes japoneses i pisco sour, l’especialitat de la casa.


  —Psi… —dubta en Jérôme.


  —Què vols? —s’ofereix la Sara.


  —El que tingueu…


  —Vi va bé? —proposa la Maria.


  En Jérôme assenteix i espera a peu dret que les amfitriones li diguin on ha de seure. La casa està canviada sota el filtre de la Sara, que ha distribuït espelmes i uns mocadors de colors sobre els llums per amortir la il·luminació.


  —L’heu deixat bé, la casa. Està… —busca un adjectiu— diferent —rectifica—. Ha quedat guapa.


  La Maria torna amb una ampolla de vi.


  —Vaig a buscar l’obridor d’ampolles —diu la Sara i desapareix del menjador.


  Tots dos sols, sense el soroll de fons del Castignolles. La Maria canvia de posició al sofà un parell de vegades, es recargola un rínxol i allunya el plat de patates. Abans que el silenci es torni incòmode, troba una pregunta amb què trencar el gel.


  —Quant fa que treballes al taller?


  —Nou anys… el propietari és col·lega. No m’escalfa el cap amb objectius ni m’està a sobre tota l’estona.


  —Està bé, això…


  —És com treballar a casa, hi ha plena confiança. Faig i desfaig com em sembla.


  —Treballes els caps de setmana?


  —Li fas una entrevista, Meri? —La Sara apareix amb l’obridor d’ampolles i li encercla les espatlles.


  —A mi m’agraden les preguntes —la justifica en Jérôme—. Sempre m’han interessat els programes de cultura general. Coneixeu Qui vol ser milionari?


  Les dues fan que no amb el cap.


  —Està bé… —afegeix en Jérôme—, aprens moltes coses.


  —Doncs a mi m’encanten els programes d’animals… Sabíeu que els dofins dormen sempre amb un ull obert? I que els mussols poden fer rotar el cap uns dos-cents setanta graus? —La Sara assenteix—. Però a casa és impossible distreure’s, només veiem reportatges de molècules i senyors despentinats que t’expliquen com es va formar l’univers.


  —Tenim un pare addicte a la feina —explica la Maria—. No és dels que segueix el futbol a la tele. No li agraden els esports ni les tertúlies esportives com a tots els pares del món.


  —No té sentit de l’humor —diu la Sara.


  —Sí que en té… li fan gràcia les endevinalles sobre animals que volen passar a l’altre costat del riu, de dos en dos, sense devorar-se els uns als altres —explica la Maria.


  —És veritat, aquells acudits que semblen problemes matemàtics i només serveixen per destrossar-te les neurones.


  —Els esports no s’haurien de veure a la tele… és com llegir música en lloc d’escoltar-la —intervé en Jérôme.


  —O quedar-te a la cafeteria de l’estació —afegeix la Sara—, en lloc d’aprendre a esquiar.


  —Doncs jo jugava a vòlei —diu la Maria—. De jove… era una de les rematadores de l’equip.


  —Tu no jugaves a vòlei, Meri. Tu esclafaves la pilota a la cara de les rivals. Li vas fer saltar dues dents a la capitana de l’altre equip. Era l’assassina de la pilota. Els dentistes li feien preu quan la veien.


  A la Maria se li escapa el riure mentre recorda els temps amb l’equip de vòlei. Es dirigeix a la cuina i reapareix amb la safata de carbassons. Els diposita a la taula i hi afegeix un parell de bosses d’aperitius que va comprar a Chez Baillard. Els aliments de veritat no van mai precintats, Marie, li va dir Monsieur Baillard. Ara la Sara juga amb el carbassó, n’aparta el gratinat i entreté la gana amb l’aperitiu. La recepta li ha quedat insípida, el sofregit aigualit i la carn, massa cuita. Ha de deixar de jugar a fer de cuinera. Sort que el convidat es menja els carbassons com si res.


  —Explica’ns això del castell, Jéjé —li demana la Sara.


  —És de la família d’un col·lega, una herència que els va caure a sobre com si fos un marró.


  —Una herència?


  —No tenien temps per ocupar-se’n, el manteniment els costava diners i el tema és que se’ns va acudir llogar-lo per celebrar-hi casaments, comiats… No hi ha res semblant als pobles del costat, només restaurants amb els banquets de sempre.


  En Jérôme s’arremanga les mànigues de la camisa i es passa la mà pel front, que desprèn unes gotes de suor. Els braços són prims i fibrats. La Maria li ressegueix la silueta de la mandíbula.


  —És genial, això que feu… un negoci propi —intervé la Sara—. M’encantaria tenir el meu projecte.


  —Està bé treballar entre col·legues, però la confiança no sempre és bona… És fàcil que les coses s’encallin.


  —Ja no esquies? —pregunta la Maria.


  En Jérôme fa que no amb el cap i se serveix més carbassons.


  —Em vaig lesionar el lligament del genoll. L’operació no va anar bé i mai he pogut recuperar el ritme de competició. Ho vaig deixar estar professionalment —treu el mòbil i hi dona una ullada ràpida—, però dono un cop de mà amb els petits quan m’ho demanen. M’agrada fer de monitor… els nens són divertits. De seguida veus els que tenen traça i els que són més d’estar al seu pupitre fent els deures. És bo fer esport.


  En Jérôme s’ofereix a servir la resta de carbassons, però la Sara i la Maria refusen la proposta.


  —Està bé poder ensenyar el que saps. Aprens a tenir paciència i a centrar-te en els nens que tenen dificultats fins que perden la por.


  —I per què no tens xicota? —pregunta la Sara—. Un esportista com tu… —La Sara li dona un cop a l’espatlla i se’l queda mirant amb somriure desafiant.


  —Ja n’he tingut, de xicotes… —Treu un paper de cigarreta i la farceix de tabac. Es pren un temps per formar una renglera d’herba.


  La Maria recorda aquella noia que es dedicava a llançar puntades de peu a les pedres la nit de la inauguració del castell. Sola, amb el mòbil a la mà, esperant la parella de ball.


  —He portat formatges. Són d’un col·lega que els fa a casa… són a la bossa.


  No sabria dir si es van buscar amb la mirada o si només es van trobar fruit de l’atzar.


  —Són per a les postres —aclareix en Jérôme.


  —Doncs jo crec que no tens xicota perquè no vols.


  —Anem a buscar el formatge? —intervé la Maria.


  La Sara sembla decebuda, esperava escoltar una història sobre amors no correspostos, però la Maria l’ha deixat amb les ganes i l’ha conduït a la cuina sota un pretext en forma de formatge.


  —Us fa res si surto a fora?


  En Jérôme surt al balcó mentre les germanes treballen de manera coordinada a la cuina. La Maria es desfà de les restes de menjar mentre la Sara subjecta la galleda de les escombraries. Treuen els formatges i els col·loquen en un plat. La Sara selecciona una de les pomes que s’han endut de Chez Baillard, en talla uns triangles i la converteix en un detall que decora l’extrem del plat.


  —Serà el nostre tribut a Monsieur Baillard aquesta nit.


  La Sara i la Maria tornen a la taula mentre en Jérôme fuma al balcó. La Maria l’observa de perfil, recolzat a la barana, amb la mirada perduda i el mòbil a l’orella. El semblant és de preocupació però el cos es manté serè. Escolta amb atenció i gairebé no parla, només articula alguna paraula de tant en tant. Dirigeix la vista lluny, com si volgués sortir del poble i de la conversa. Fugir en la direcció que descriuen els ulls. Fa una última pipada, apaga la burilla sobre un test buit i aleshores ho veu. Malgrat la foscor i aquella barrera de despreocupació que fa servir sempre d’escut. Un vel de tristesa li traspassa el rostre i li entela els ulls.


  En Jérôme s’uneix al sopar i canvia de registre, torna a ser el de sempre.


  —Això va així. —Col·loca els tres formatges en fila i els talla en rectangles—. S’han de tastar per ordre. Els he col·locat de més suau a més fort. Tens confitura?


  —Tens confitura? —repeteix la Sara, que s’ha convertit en l’ombra del convidat i segueix amb admiració les seves passes.


  —Tinc Nutella.


  La Sara i en Jérôme esclaten a riure.


  —La Meri és una transgressora, no et deixis enganyar per la seva formalitat.


  —Per al formatge, vols dir… —somriu la Maria.


  —Tens digestions pesades? —segueix la Sara—. El tàndem formatge-Nutella et farà baixar el sopar. Tu baixaràs i el sopar baixarà amb tu. Si no vomites, et tornem els diners.


  En Jérôme dona llum verda i comencen a tastar formatges. La Sara s’erigeix en jurat i recopila les puntuacions dels tres participants. El formatge curat fet amb llet d’ovella conquista la majoria i obté el primer lloc en el rànquing. En Jérôme els explica que l’elabora un amic que abans treballava per a una xarxa de concessionaris. Era responsable de zona i sortia de viatge tres setmanes al mes, fins que li van diagnosticar estrès crònic i una afecció digestiva i va decidir fer un canvi de vida. Ara viu tranquil en una granja i surt a pasturar les ovelles cada dia. El negoci li va prou bé, rep comandes de molts restaurants.


  —Com la Meri, que ha canviat la ciutat per un poble de menys de quatre mil habitants.


  —O com en Jérôme, que vol emprendre un negoci en un castell medieval —afegeix la Maria.


  —És una plaga… tothom vol canviar de vida —conclou la Sara.


  S’acaben l’ampolla de vi mentre escolten les històries d’en Jérôme durant els anys en què viatjava competint. Els parla d’hotels d’infart i de postes de sol espectaculars al peu dels Alps, veient com el sol desfeia la neu.


  —Has de tornar per primavera —diu en Jérôme mentre les ajuda a desparar la taula—. El poble canvia de cara. Hi ha terrasses i gent per tot arreu.


  En Jérôme s’acomiada i agraeix el sopar mentre la Sara li fa una última demostració d’afecte i el convida a visitar-les a Barcelona. Et portarem a la Cerdanya. Allà també hi ha prats immensos i formatges amb denominació d’origen.


  Les germanes tornen a estar soles, s’estiren al sofà i comencen a riure recordant els carbassons mediocres que el convidat ha devorat fins a afartar-se.


  —Meri, t’has convertit en una amfitriona genial!


  Monsieur Baillard ha nomenat la Sara ambaixadora oficial de l’hort a Barcelona. Per això li ha preparat una bossa amb pots de conserva i un assortit de verdures fresques. La Maria l’ajuda amb les provisions mentre la Sara es carrega la motxilla a les espatlles. Porta els escalfadors amb motius nevats que li ha regalat en Jérôme i uns souvenirs que ha comprat per al pare i la Nàdia. Arriben a escassos minuts de l’hora de sortida. Amb el temps just de fer-se una abraçada a correcuita.


  —Meri, t’afavoreix aquest poble.


  —Cuida’t, eh? —La Maria acaricia els cabells a la Sara—. I no deixis que aquesta energia tan teva es perdi en tornar a Barcelona.


  —Tan nostra, Meri —la rectifica la Sara.


  Tornen a trobar-se en una estació tres mesos després de l’últim comiat. Ara és la Sara qui enfila les escales de l’autobús. És com si tornés a casa després d’haver superat un procés de rehabilitació en un d’aquells balnearis en què els interns van vestits amb barnussos de color blanc i s’han d’explicar en rotllana els dies que fa que no intenten tallar-se les venes. Sap que la Maria la vigila de prop, disposada a activar el protocol d’emergència de les germanes grans davant del més mínim senyal de pànic. S’endinsa en el passadís, examina les cares i intenta escollir un company de viatge. Com un formatge ple de forats, els passatgers s’han dispersat per l’autobús, cadascun dins una petita illa. Espais plens d’aire, no aptes per a desconeguts. Una adolescent escriu una dedicatòria al respatller del seient. Recorda el bodegó urbà que van trobar quan tornaven a casa i la Maria va decidir que elles eren dues parts d’una balança. A un costat, la llosa de la sensibilitat, a l’altre, la Maria, que estira fort per evitar la catàstrofe. Alguns equipatges fan de barrera, un parell de passatgers discuteixen per la posició del seient. Fuig del soroll i es dirigeix al final de l’autobús. Observa la figura de la Maria interrompuda pels marcs de les finestres. Els passatgers augmenten el to de veu: no és el seient inclinable, el problema. Són les maneres, la falta d’educació i… aleshores torna a sentir aquell neguit. Al principi és només una fiblada al pit. Intenta desviar l’atenció a coses banals: l’estora del terra, la numeració dels seients. El cor es desboca, recupera la sensació de caure per un barranc. Respira fondo. Un. Els passatgers consulten mòbils i tauletes. Dos. Li donen l’esquena, es comuniquen amb persones a centenars de quilòmetres, escolten música aïllats rere els cascs d’uns auriculars de mida XL. Nou, deu. Deixa enrere les jornades d’esquí i les vetllades al Castignolles. A l’horitzó, la rutina de les classes i un pare absent. Es deixa caure en el primer seient que troba lliure. Vint-i-set. Vint-i-vuit. Sent un ocell que piula. Trenta-quatre. Una gàbia. Trenta-nou. Sobre una faldilla prisada.


  —Perdona el xivarri… acostuma a portar-se bé.


  Quaranta-sis, quaranta-set.


  —Estàs bé?


  Cinquanta.


  —Vols una mica d’aigua?


  La propietària de la gàbia li acosta una ampolleta. La Sara fa que no amb la mà.


  —No li agraden els viatges… —explica la senyora, que inhala un esprai per a l’asma—. Tampoc la gàbia, és clar.


  Cinquanta-vuit.


  —La gàbia? —pregunta la Sara.


  —Les presons no agraden a ningú —respon la propietària de l’ocell.


  —A menys que no sàpigues on anar —afegeix la Sara.


  Compta de tres en tres. Intenta distreure’s, evitar que els crits dels passatgers s’introdueixin al cervell com si fossin seus.


  —Els animals sempre tenen un lloc on anar —la propietària de l’ocell obre un estoig de flors—, formen part del medi.


  Seixanta-nou. L’ocell omple d’aire la papada i després es contrau. Ho mira tot amb curiositat, sense afectació.


  —I ell a quin medi pertany?


  —Ella… és una femella. Veus el bec marró? —La senyora diposita una porció d’escaiola a la mà de la Sara—. Els mascles tenen el bec blau, a vegades rosat.


  La Sara obre una comporta per accedir al dipòsit i l’ocell es fa enrere.


  —Jo l’alimento i ella em fa companyia.


  Observa els moviments del bec que martelleja el menjar. De tant en tant, alça el cap i l’observa com si hi pogués establir algun tipus de connexió.


  —L’estic cuidant… Quan me la van portar, gairebé no es movia. Tenia ferides per tot arreu, sobretot a les potes. Encara va una mica coixa. —Treu una targeta i l’entrega a la Sara—. Formo part d’una associació, ens fem càrrec d’animals abandonats i intentem que recuperin la llibertat. Quan no és possible, els entreguem en adopció.


  El soroll del motor se suma a l’enrenou dels passatgers. L’ocell deixa de piular.


  —I repeteix les coses? —pregunta la Sara.


  —Contínuament.


  —Està bé… així no te’n oblides.


  Observa la Maria a través de la finestra. S’ha convertit en una figura nítida, sense les ombres allargades que la destorbaven a Barcelona. Té un somriure ampli, les dents del mig lleugerament inclinades cap endins. Li ha dissenyat un full de ruta. Has d’escriure, Sara. Intenta recollir els mals pensaments en lloc de quedar-te’ls al cap, centrifugant-los. Dissenya, escriu, dibuixa. Treu a fora tot allò que tens a dins. La Sara fa una respiració llarga i pausada. Les rodes de l’autobús comencen a moure’s i, amb elles, també el paisatge. Saluda la Maria, que sacseja les mans des de l’altre cantó del vidre. L’ocell ha emès un petit so. Li ha semblat que deia silenci un parell de vegades. Mai ha estat tan a prop d’un animal que parli ni sap de ningú que formi part d’una associació d’animals. Tan sols coneix l’associació de veïns del barri, que va evitar que enderroquessin aquella merceria històrica per construir-hi un bloc d’apartaments turístics. La silueta de la Maria es perd en l’horitzó. La segueix amb la mirada fins que es fa tan petita que acaba per desaparèixer.


  Avui el Castignolles es trasllada a l’estació…


  Avui el Castignolles es trasllada a l’estació d’esquí. La Maria l’ha observat de reüll quan sortia de casa i l’ha vist trist, com si trobés a faltar els clients habituals de dissabte al vespre. Tenia una nova aura, de restaurant de menús de carretera. Clients que van i venen, que no fan arrels ni criden els cambrers pel nom. La Florence ha d’estar a punt d’arribar. La Maria intenta desfer el nus que se li ha format als cabells equipada amb un impermeable, fa unes passes, trepitja un bassal i s’esquitxa de fang els texans. Merda. Al costat, la Muriel manté la seva pròpia guerra amb una bufanda d’angora que no vol que es mulli per cap concepte. Toca el clàxon, la Florence. El cotxe és una antigalla, sembla haver sortit del mateix lloc que el seu.


  —Entreu ràpid, Marie. Cada cop que obrim la porta, se’ns apaga la calefacció.


  La saluden l’Olivier i una noia morena que no ha vist mai abans.


  —Maud, encantada.


  La Maria procura evita tocar la tapisseria amb els pantalons enfangats mentre l’Olivier agafa la caixa de begudes, li frega els genolls i recolza el braç brut sobre el respatller. Li encantaria tenir aquest gen que li falta, el que fa desaparèixer les manies.


  —Us presento la Muriel —diu la Maria amb mig cos dins del cotxe i els braços a fora, plegant el paraigua.


  Els passatgers la saluden i li reciten els noms.


  —Qui és el de l’aniversari? —pregunta la Muriel.


  —En Guillaume, ens espera amb els nois al refugi —respon la Florence.


  El cotxe es posa en marxa. L’eixugaparabrises esquerre no funciona i la Florence condueix amb el cap inclinat, intentant veure-hi a través d’un petit cercle que sobreviu a la base del parabrisa, l’únic espai que no ha entelat la pluja. Ningú no sembla estar preocupat i, a dins del cotxe, fa estona que ha començat la festa. La Maud pica de mans sobre la guantera al ritme de la música. A fora, és negra nit. No hi ha lluna ni estels, amagats rere un entramat de núvols plens d’aigua. Escolten una cançó sobre amors que s’acaben i es reprenen, que no es consoliden mai i aboquen la protagonista a un estat d’inestabilitat perenne. Cada cop que senten la tornada, la Maud i la Florence canten plegades i assenteixen, dotant la cançó d’una connotació pròpia.


  —La Maud treballa amb mi a la perruqueria —explica la Florence.


  Senten soroll d’alumini, l’Olivier tafaneja el contingut de les bosses.


  —Escolta’m, Olivier, què busques? Encara ens faràs caure el pastís… Tant que ens ha costat.


  —No trobo l’obridor d’ampolles.


  —Hem preparat una americanada de pastís. Li hem posat frosting i buttercream —explica la Florence—. I la Maud ha fet un petit castell de xocolata per coronar-lo.


  —M’he convertit en la reina de les magdalenes temàtiques —explica la Maud—. Les adorno amb raspalls de sucre, les venem a les clientes i amb el que en traiem ens hem comprat una cafetera de càpsules com les que tenen a les perruqueries fines.


  La Maria aprofita el soroll de la música per contemplar la transició del poble a la natura. Els llamps, l’herba molla i els arbres que absorbeixen les ràfegues de vent. Un paisatge desdibuixat per l’impacte de la pluja sobre el vidre. S’entreté observant el trajecte de les gotes lliscar per la finestra; com s’intercepten formant una nova unitat per recórrer juntes el tram fins a l’ampit, on les veu morir. Ahir al vespre va parlar amb el pare. Volia saber la teràpia que havia seguit amb la Sara, que li expliqués com havia aconseguit aquell nou estat d’ànim. Apunta, pare: mitja cullerada de classes d’esquí, unes creps gomoses abans d’anar a dormir, una partida de cartes, mig litre de friccions per extreure rancúnies enquistades i molt de descans. Repetir cada sis mesos. Bona feina, Maria.


  —Ho heu vist? —diu de sobte l’Olivier.


  —De què parles? —pregunta la Florence amb el cap cada cop més a prop del vidre.


  —La llum… ens ha enlluernat un reflex blanc. No ho heu vist?


  —Un llampec? —pregunta la Muriel amb la mà aferrada a la maneta de la finestra.


  —Era una silueta —respon l’Olivier.


  —Au va, com a molt has vist un pardal —respon la Maria.


  —Per mi que era un ovni —afegeix la Maud—. Deu haver baixat de la seva galàxia per felicitar en Guillaume.


  L’Olivier desentela la finestra.


  —Us sorprendríeu si sabéssiu totes les coses que podem arribar a percebre amb la predisposició adequada… Cada dia ignorem una quantitat infinita d’estímuls.


  —Últimament no entenc res del que dius, Olivier —el talla la Florence.


  —Això és perquè t’incomoda la controvèrsia… A tots ens costa sortir de la zona de confort.


  —Res de res —sentencia la Florence.


  El baf colonitza la finestra. L’Olivier aparta la vista del vidre i es reincorpora a la vida dins del cotxe. Es concentra en la música i en el soroll hipnòtic de les gotes mentre la Maud avisa els nois que arribaran al cap de deu minuts.


  Surten del cotxe a correcuita per esquivar la pluja. Tanquen la porta del refugi i fan una explosió de rialles. Exclamen un per molts anys escandalós i descoordinat que agafa els nois per sorpresa. En Guillaume intenta ofegar el somriure.


  —Sou uns cabrons.


  Se succeeixen els petons de rigor, les palmellades a l’esquena, les estirades d’orella i les bromes sobre la maduresa i totes aquelles coses que se suposa que es guanyen amb l’edat. Frases que es repeteixen quan una generació atrapa la precedent i es converteix en allò que ha sentit mil vegades.


  Sobre una llarga taula de fusta, llaunes de cervesa, torradetes de surimi i olivada, vasos de plàstic i patates xips. En Jérôme s’encarrega de la brasa mentre en Mahmoud i en Guillaume supervisen les maniobres: el fum se’n va per la dreta, no posis més llenya. Els guardians del foc.


  Hi ha sofàs i cadires distribuïts per tot arreu, sense ordre aparent. Com en un joc de rol, cadascú adopta el paper que li correspon. En Mahmoud s’allunya de la llar de foc per preparar la vinagreta. La Maria i la Florence deixen les bosses sobre la taula, completen els vasos que falten i dipositen la beguda a la nevera portàtil.


  —Ja has fet una llista de bons propòsits? —L’Olivier dona un cop a l’esquena d’en Guillaume.


  —No és Cap d’Any encara, col·lega.


  —Canvies de desena —intervé la Florence, que ha decidit distribuir l’amanida en tres plats per equilibrar les racions a la taula.


  —Els que s’han de preocupar de veritat són aquest parell —assenyala en Mahmoud i en Jérôme—, aviat en faran trenta-nou.


  —En fas trenta-nou? —La Muriel es dirigeix a en Mahmoud—. No ho hauria dit mai. La gent del sud us conserveu millor. —S’acosta una torrada d’olivada a la boca—. És una qüestió genètica, teniu la pell més soferta.


  —Els trenta d’ara no són res. Vull dir que tothom sap que són els vint d’abans —afegeix la Maud.


  —És veritat… —intervé la Maria— avui en dia, molta gent té el primer fill passats els trenta.


  —Jo crec que són una espècie de barrera psicològica… —segueix la Florence—. A aquesta edat, necessites una certa estabilitat.


  —Menys en Jerôme —diu en Guillaume—, que porta deu anys celebrant l’aniversari a la barra del Castignolles.


  —Onze —puntualitza en Jérôme.


  —Brindant amb whisky —afegeix l’Olivier.


  —Intentant impressionar adolescents —remata la Florence—. Perdó, he perdut el meu telèfon… em podries passar el teu?


  En Mahmoud i en Guillaume esclaten a riure. En Jérôme aixeca el dit polze i es dirigeix al seu públic, que li reconeix el gest amb un seguit d’escarafalls. Ets un crac, Jéjé! Rep palmellades a l’esquena i copets a les espatlles. Tothom riu. En Jérôme s’abstreu de la conversa i es dedica a crear figures imaginàries amb el pal de moure les brases. Dirigeix la vista a la finestra però només és una excusa per observar la Maria. Li sondeja la mirada com si esperés trobar-hi algun signe de decepció. Ella abaixa els ulls i es refugia en uns bastonets de formatge. Simula no veure’l i encadena una conversa amb la Muriel. En Jérôme torna al punt de partida i juga a desestabilitzar en Mahmoud amb els peus, com si disputessin un partit de futbol sense pilota. Els nois dibuixen filigranes fins que en Jérôme elabora una pilota amb pàgines de diari, la incorpora al partit, crida penal i l’encistella a la llar de foc.


  —Si algun dia deixo el Castignolles, hauran de buscar un nou manetes i us apujaran el preu de les consumicions —diu en Jérôme d’esquena, amb la mà recolzada sobre la columna de pedra de la llar de foc.


  La Maria observa de reüll una figura borrosa que envia les brases d’un cantó a l’altre. Un director d’orquestra que ha oblidat el sentit de la partitura fins que, cansat o avorrit, deixa que el foc segueixi el seu curs.


  —Marie, ens prepares mojitos? —pregunta de sobte l’Olivier.


  —Mojitos? —repeteix ella, sorpresa.


  El grup està entusiasmat. La Maria revisa l’apartat de còctels de l’arxiu mental, però no li ve gran cosa. Menta, llima… què més? Evita explicar que no sap preparar mojitos, que els deu haver tastat dues o tres vegades, i travessa la sala en direcció a la cuina recollint una allau d’expectatives. S’acaba de convertir en l’esperança alcohòlica de la festa. L’última vegada que recorda haver provocat un fervor col·lectiu similar va ser quan va elaborar un calendari de responsabilitats a l’oficina de Barcelona com els dels estudiants als pisos compartits. No es van tornar a discutir més per qui canviava el tòner, qui regava les plantes o netejava la cafetera. Tothom l’elogiava com si hagués desencallat un tema vital, per fi una mica d’ordre. Separa el rom i busca la resta d’ingredients al mòbil. Merda, no hi ha cobertura. Crida la Muriel perquè la vingui a ajudar.


  —Tu saps preparar mojitos?


  —Jo sé preparar anàlisis factorials de correspondències —diu la Muriel.


  Intercanvien opinions i defineixen l’estratègia. Primer van els glaçons. Espremen les llimones. Obren l’aigua amb gas. Hi aboquen una mica de rom. Decideixen posar-hi la branqueta verda que han trobat dins d’una caixeta de plàstic.


  —Sencera no! —l’atura la Muriel—. S’ha d’esmicolar.


  Recuperen la branqueta del preparat i l’esmicolen. Hi posen canyella, herbes aromàtiques i sucre. Un altre rajolí de rom, que no fem curt. Tapen la cassola i la sacsegen. La Muriel s’inventa unes paraules màgiques i destapa la cassola. Les dues observen la barreja i esclaten a riure.


  —No té mala pinta —diu la Maria.


  La Muriel fa una ganyota de disgust i distribueix la preparació en gots de plàstic. Reparteixen el còctel entre el grup, que rep els gots amb els braços alçats.


  —És llimonada? —pregunta en Mahmoud amb cara de decepció.


  —És suc de julivert! —La Florence escup els trossos de la branca i esclata a riure.


  —Hi podríeu haver posat maria… —afegeix en Guillaume, que aparta els bocins d’herba.


  —Què volíeu? Soc de Barcelona, no soc cubana. —La Maria observa el mojito—. Vosaltres us deveu pensar que és el mateix, però no… No hi té res a veure.


  —És cert, són dos hemisferis diferents —afegeix la Muriel.


  Es formen petits grups. Cadascú sosté el seu plat amb una barreja de guacamole, hummus i surimi. Una dotzena de vasos de plàstic conviuen dispersos per la taula. La Muriel ha pintat una cara somrient al seu i pregunta si algú més vol que li faci un dibuix, però no es posen d’acord sobre quin got pertany a cadascú i ho deixa córrer. És l’hora del brindis, qui porta el xampany? Sona Bob Marley. En Mahmoud enceta un debat sobre l’origen del moviment rastafari, que situa a l’Àfrica i no a Jamaica, mentre la Maud fa unes passes de ball i intenta convèncer-los que aquella coreografia és la que van fer The Wailers l’última vegada que van actuar amb Bob Marley. L’Olivier serveix el xampany. Aixequen els vasos i desitgen feliç aniversari a en Guillaume. Li canten una cançó sobre un home que va venir de Nîmes per instal·lar-se a Mirepoix i va rendir tribut a l’alcalde a la Porte d’Aval. La Maria no coneix la cançó però repeteix la tornada quan els altres criden per molts anys i li demanen que no torni a marxar. Algú li passa una cigarreta marró. Inhala, torna a inhalar, es relaxa. Es fixa en el mur de pedres i hi veu petits esquitxos vermells. Els seus llavis somriuen sense motiu. Els esquitxos li recorden una d’aquelles làmines de Kandinski que la mare havia penjat al despatx del pare. Ha begut massa. Un mojito i la meitat del de la Muriel, dos vasos de vi, un brindis amb xampany, sis pipades. No, vuit. I aquella cosa que li ha fet tastar l’Olivier tan dolça, que era com una crema de castanya o avellana o…


  —Veig que t’has mudat. —En Jérôme li assenyala les cames enfangades dels pantalons.


  Ella aixeca el vas de plàstic. Per què brinda? Ara no toca. Tant li fa… Es fixa en els cordills amb espirals de les vambes d’en Jérôme mentre es fica les mans a la butxaca i li deixa veure un mitjó de cada color. Deu haver extraviat el parell de mitjons a la rentadora. O li han caigut de l’estenedor. Els deu tenir tots barrejats al calaix, recargolats i amb borles, que no deu ser fàcil trobar-ne dos del mateix parell…


  —Quan marxes? —En Jérôme s’acosta el vas a la boca.


  —D’aquí a tres mesos i mig. —Els dits de la Maria s’han enlairat gairebé sols i han format un dos.


  —No marxarà, l’adoptarem. —La Florence arriba per darrere i li encercla el tronc—. Necessitem que es quedi perquè és l’única que té una mica de seny.


  La Maria deixa descansar el cap sobre les espatlles de la Florence i es recrea en la calor del seu rostre. La Muriel agafa un got, l’omple d’aigua i hi posa una pastilla efervescent.


  —No et trobes bé? —pregunta l’Olivier.


  —Sí… —hi treu importància amb la mà—. No prenc res cru, ni l’aigua. Em cau a l’estómac com si fos un bloc d’acer —aclareix la Muriel—. L’aromatitzo amb pastilles de bacon.


  En Mahmoud deixa anar una riallada i dona un cop de colze a l’Olivier.


  —El bacon té un impacte sobre l’esperança de vida, col·lega —diu en Mahmoud.


  —És aroma només… —explica la Muriel.


  —Què et penses que porten les patates amb gust de barbacoa? —intervé la Maud—. I les cassoletes d’aperitiu que us posen al Castignolles quan demaneu una cervesa?


  —Si no respectes l’aigua és que ja no respectes res —sentencia en Mahmoud.


  La Maria juga a fer plecs a un tovalló de paper, recolzada sobre un puf de patchwork i amb les cames estirades. La Florence li agafa els peus i li mou els turmells, com si fos la instructora d’una classe d’aeròbic.


  —Quines cames més llargues, Maria.


  Ella elabora una d’aquelles estrelles de paper que feia quan era adolescent i jugava a endevinar la sort. Hi escriu paraules a l’atzar. Fes una pregunta. Per què triem sempre la cua més lenta? A on van a parar els records quan s’obliden? A on van què? El paper li retorna la primera frase d’una cançó de Bob Dylan. La resta del grup també vol fer preguntes. La Maria veu com es forma una cua al seu voltant. Les preguntes es trepitgen entre elles mentre l’atzar distribueix les respostes. La Maria no pot aguantar-se el riure i s’esmuny pel puf fins que ja només hi té el cap a sobre. La Maud treu el pastís. De nata i pa de pessic, amb glacejat i un castell al capdamunt. Un altre brindis. En Guillaume fa els honors i talla el pastís com si fos el protagonista d’una cerimònia de noces. L’ambient es relaxa, les converses s’espaien i el volum de la música s’abaixa. Mengen el pastís mentre recorden els anys que fa que es coneixen, algunes anècdotes sobre aniversaris, cotxes espatllats a les tres de la matinada i trucades rocambolesques a la central de bombers.


  El refugi es fon com un paisatge de mitja tarda quan comença a caure el sol. Els primers a retirar-se a les habitacions surten amb comptagotes. Sobre la taula, vasos de plàstic estripats, plats bruts i esferes metàl·liques amb traces de cera. La llar de foc s’ha tenyit de negre i fa petar alguna guspira. La Maria sent una pressió al cap. Els objectes es passegen davant dels seus ulls com si juguessin. Van d’un costat a l’altre, s’allunyen per després acostar-se. S’ajuda amb les mans per incorporar-se i decideix passar només sobre les rajoles vermelles, les que tenen aquell cercle irregular que sembla un ou ferrat sense rovell. Arriba a l’extrem de la sala i s’adona que ha dibuixat un trajecte absurd que l’allunya de la porta. Desfà part del recorregut i dibuixa un petit salt per sortir de l’estança. Un dels genolls se li doblega. Està a punt de caure de bocaterrosa quan se li escapa una rialla. Triga uns segons a recobrar l’equilibri i alça els ulls. En Jérôme. Se’l troba al mig del llarg passadís que distribueix l’espai en habitacions amb lliteres. Té les comissures a punt d’enlairar-se; sempre a punt de mofar-se d’alguna cosa. No li diu res, es limita a observar-la com si pogués llegir-li el cervell i sabés que el cap s’ha convertit en una sínia. La Maria comprova la numeració de les portes. Recorda vagament que la seva cambra quedava al fons de tot. Maria, tu amb la Muriel, a l’habitació número sis. En Jérôme segueix plantat al mateix lloc mentre l’observa acostar-se amb somriure burleta. Ella segueix endavant, pensa en allò que li ha dit la Florence sobre crear volums per trencar la monotonia dels cabells amb reflexos més clars. Potser s’hi podria posar color, no s’hi ha fet mai res, als cabells. En Jérôme no es mou, el té al davant, ja només els separen unes passes. Espera que digui alguna cosa però no ho fa, només l’observa de front amb aquells ulls globulars de color verd brut entelats sota l’efecte de l’alcohol. Ella busca alguna frase banal però no la troba i dirigeix els ulls a la camisa. Els quadres es barregen i adopten formes sortides d’un calidoscopi. Fa olor de tabac i de fum. Té una taca de vi a la solapa. T’has embrutat, diu ella, i fa un gest ridícul, li assenyala la taca amb el dit tremolós i aixeca els ulls. Ja ha dit alguna cosa i espera que ell li doni rèplica; que no la deixi allà, borratxa, en evidència, amb el desig dibuixat als ulls. Senten unes passes, la Maria recula. És en Mahmoud, que passa fregant en Jérôme i diu demà més, absort en la pròpia bombolla d’alcohol i celebració, i desapareix buscant el llit. En Jérôme recolza la mà sobre la paret. Els ulls semblen a punt de tancar-se-li sota el pes de les parpelles. La Maria gira el cap com si avalués les alternatives, però només troba un mur a banda i banda. L’observa de front, el cos lleugerament arquejat, amb el pes amortit sobre la paret i els ulls brillants. S’ha endut el fum de les brases. Ja no somriu. Ella fa un pas més. Té els ulls d’ell al davant, a escassos centímetres. Fa un altre pas. Li sent l’alè, li busca els llavis. Es fonen en una bombolla de tabac, saliva i alcohol. Les llengües s’encaixen, les respiracions s’acomoden. En Jérôme recolza l’esquena sobre la paret i l’atrau cap a ell. Un petit soroll els alerta. Se separen per entrar a l’habitació més propera. La Maria es deixa caure a la llitera, alleujada de trobar un centre de gravetat contra el qual amortir el pes del cos. En Jérôme s’entrebanca amb una de les potes de la llitera. Ella es treu els texans mentre en Jérôme s’aproxima. Se’ls escapa el riure. En Jérôme li busca el coll, el pit, baixa fins al ventre i el refugi entre les seves cames i s’hi deté mentre ella arqueja el cos. La Maria se li aferra a les espatlles i panteixa fins que, alleujada, recobra el ritme de la respiració. Els dos cossos s’atrauen de nou. El pit d’en Jérôme s’acobla al d’ella, es contagien de suor i s’entreguen a un moviment rítmic i accelerat. Sent el pes d’en Jérôme a dins seu, els cabells li freguen les espatlles i les mans se li aferren a l’esquena. Arriba el plaer i a continuació la respiració, cada cop més suau, fins que resten en silenci. Un son profund se’ls tira al damunt i els evita haver d’intercanviar res més que el contacte dels cossos. S’adormen pell amb pell.


  Triga uns segons a acostumar-se a la foscor. Sent una respiració pausada, després intueix una forma i, de seguida, el relleu del cos. Triga uns segons més a advertir que no dorm amb l’Arnau; que és ell, amb el cabell rasurat, el nas puntegut i la manera com dorm de costat, sense acaparar el llençol, amb el rostre recolzat sobre el colze. La imatge li retorna una nova perspectiva d’en Jérôme, a qui sempre ha vist en acció. Un calfred li recorre l’espatlla, ha dormit coberta per un fràgil llençol i el pit d’ell, que li fregava la pell. Veu un remolí de gomets fosforescents i un parell de telèfons escrits amb retolador vermell al sostre de la llitera. Els pantalons segueixen a terra, rebregats com un cabdell de llana. Llisca pel matalàs procurant no desvetllar-lo. Es posa els mitjons i recull els pantalons. Perd una sabata, després l’altra. Merda. Mira enrere, ell segueix dormint en aquella habitació despullada de mobiliari. Només hi ha uns esquelets de llit i matalassos sense fundes ni mantes. Encara és fosc, no deuen haver passat més d’unes hores des que es va acabar la festa. Prem el pom amb suavitat i li sembla sentir que un soroll s’uneix a la remor de la pluja esquitxant la finestra, el dèbil frec dels llençols en ajustar la porta.


  La pluja s’ha emportat els núvols d’ahir al vespre i el grup inaugura el matí sota una tela blava immensa. Esmorzen distribuïts en un parell de taules. Al voltant, gespa molla i la certesa que entre ella i la natura s’ha instal·lat una fractura. Observa aquella bombolla de perfecció, en forma d’arbres i ocellets que piulen, i li sembla que en qualsevol moment li explotarà davant dels ulls. Respira fondo com si pogués contagiar-se de l’harmonia que l’envolta. Té el cap emboirat, la veu rovellada i els ossos engarrotats. Sent les converses de la taula com si formessin part d’una altra freqüència. La ressaca li serveix d’excusa. No parla, només analitza, repassa les imatges i en canvia els detalls. Recorda que el fred se li clavava a les plantes dels peus mentre arribava de matinada a l’habitació. La Muriel dormia plàcidament. Ella obria el sac del revés i es quedava adormida a l’instant per despertar-se unes hores més tard amb els pantalons rebregats formant un coixí i dues palmellades suaus de la Muriel a cada galta. Marieee! Desperta’t, són les onze.


  Aquí, Jéjé! Monsieur Ulls Clucs fa acte de presència quan ella ja és a taula. No pensa aixecar el cap, la sola menció del nom li provoca un calfred que li tanca la porta de l’estómac. No és capaç dempassar-se el tros de torrada, se li ha entravessat l’esmorzar. Sent com en Mahmoud li comunica que li ha reservat un lloc al costat i, a continuació, li arriba la veu d’ell esquerdada pel fred i la ressaca. S’ha posat la samarreta al revés i els nois aprofiten per fer burla; li diuen que ha d’assumir que s’ha fet gran i no té la mateixa tolerància a l’alcohol que abans. Ella segueix amb el cap cot. Els ulls enfoquen el plat convertit en un segon refugi. Sent en Jérôme queixar-se que no li han guardat ni un trist croissant de mantega. La Maria es limita a observar la seva parcel·la de plat-estovalles-tassa-coberts. De tant en tant, gira el cap per assentir a la Muriel, que ja fa una estona que s’ha abocat a una dissertació sobre el poder dels antioxidants. Observa el bol de cereals com si fos un planeta sencer i hi pogués trobar tot el que desitja. Remena aquella massa que ha convertit en sopa de tant estovar els cereals.


  —Maria…


  El bol porta trossets de civada, fibra i panses. Per què hi posen fruita deshidratada als cereals? Recorda el gust de tabac i cervesa a la pell d’en Jérôme. El moment en què la mirava amb sorna amb aquells ulls globulars convertits en imant i ella es deixava emportar, com una adolescent descontrolada.


  —Maria, em sents?


  Ell es deu haver despertat més tard i deu haver tornat a la seva habitació. No hi pot haver passat la nit, s’hauria congelat.


  —Maria!


  —Queeè? —diu ella, alterada.


  Tothom riu. La reacció no li és pròpia; ella que sempre guarda les formes.


  —Passa’m el sucre, dona…


  Les galtes es tornen granats. És com si el cap li estigués a punt d’explotar, s’ha convertit en el tap d’una ampolla de xampany a punt de sortir disparat. Odia que el color de les galtes la delati i tothom pugui saber què li passa. Abaixa la vista, enfonsa el cap i sent una nova sacsejada. Observa dos mitjons de cada color en el petit espai lliure entre la vamba i la vora del texà. L’un d’espirals i l’altre gris. Recorda que va veure aquells mateixos mitjons ahir al vespre quan estava asseguda al puf i va començar a riure sense motiu. Un calfred li recorre l’esquena. No pot ser, li ha robat els mitjons!


  No trobo l’anàlisi de perfils…


  —No trobo l’anàlisi de perfils —diu la Maria mentre mou la paperassa que s’acumula al prestatge—. L’has agafat tu?


  —En Mahmoud hauria d’aprofitar aquesta habilitat que té d’impostar la veu —analitza la Muriel—. És al·lucinant, té infinitat de registres. Hi ha gent que en fa un ofici, d’això… Es podria dedicar al doblatge, fer-se actor.


  La Maria assenteix i segueix movent papers.


  —Volia comparar les dades amb les de l’estudi qualitatiu però no el trobo… l’has vist?


  —Hi ha una còpia digital de l’informe a la carpeta —diu la Muriel—. Tu creus que em donarà hora per Cap d’Any o és massa just?


  —Qui vols que et doni hora?


  —La Florence… No és fàcil trobar una perruquera amb qui puguis establir una relació de confiança. M’encanta les coses que fa, el respecte que té per la personalitat de la clienta, com adapta les tendències i les posa en pràctica sense deixar de tocar de peus a terra.


  L’ombra de la festa al refugi s’ha allargat i ha arribat fins a Toulouse. S’ha apoderat de l’oficina. Per més que ho vulgui, no pot deixar de recordar el pastís amb buttercream, la coreografia de Bob Marley, la llar de foc i les rajoles que van saltar d’una en una fins a topar de nassos amb aquells ulls desenfocats que l’esperaven barrant-li el pas. De tant en tant, la Muriel taral·leja red wine i es veu a si mateixa lliscant pel passadís, èbria i descontrolada. No pot passar pàgina. En qualsevol moment rebrà una carta anònima amb un missatge configurat amb retalls de diari que adjunti un dels mitjons desaparellats. El cap va endavant i endarrere. Repassa tots els detalls de la nit fins al moment en què va arribar a l’habitació i es va deixar caure a la llitera. No creu que la Muriel la sentís arribar, semblava completament adormida.


  —Als pobles tot resulta més autèntic… —segueix la Muriel—. Es creen vincles de veritat.


  —Què va passar en aquesta festa que la Muriel s’hi ha quedat enganxada? —pregunta en Mickaël.


  —Res… —La Maria fa veure que està concentrada en un document—. Res, no…


  —La Maria va rebentar la festa! —La Muriel busca la complicitat de la Maria, que manté la vista fixa en els papers—. L’endemà al matí va baixar a esmorzar a les onze! I encara té la veu presa. T’has de cuidar, sents?


  Porta prenent bafs dos vespres seguits, bevent un preparat familiar a base d’herbes, mel i llimona cada matí, però la veu la delata. Pateix les conseqüències de despertar-se de matinada sobre un matalàs amb les molles trencades i sortir trepitjant les rajoles glaçades del passadís. En el pecat hi ha la penitència, que li diria el pare.


  —Quina colla… —La Muriel fa una exhalació—. Hem de muntar-ne alguna aquí, a Toulouse. Ja saps, per correspondre. —La Muriel s’aixeca i s’acosta a la taula de la Maria—. Apa que m’havies dit res…


  —Què dius? —La Maria sent una punxada a l’estómac—. Res de què? —Abaixa la veu, com si estiguessin en plena confidència.


  —Que hi havia aquesta colla al teu poble, de gent interessant… de nois. I no un ni dos. A tu quin t’agrada més?


  —Ningú… cap ni un. —La Maria tanca la carpeta d’anelles.


  —De veritat? Doncs en Mahmoud és atractiu… això és indiscutible. —La Muriel es transforma en una adolescent—. En Guillaume és carismàtic… li aniria bé una mica més d’alçada però és corpulent, té presència, i m’encanten els nois que fan riure sense proposar-s’ho. —La Muriel agafa un paper de l’escriptori de la Maria i el comença a enrotllar—. I llavors hi ha en Jérôme, amb aquest aire d’indiferència… Sembla que hagi aterrat d’un paracaigudes i no hagi tingut temps de pentinar-se, ni tan sols de combinar la camisa amb els pantalons. No li cal, és guapo i punt. Camina sense cridar l’atenció perquè la té… atrau l’atenció dels altres de forma natural.


  La Maria arrufa les celles i fa un gest de disgust amb els llavis.


  —I a tots ens atrau una mica de misteri… de ferides per reparar, aquesta mena d’aïllament premeditat.


  —Quina anàlisi d’atributs més profund… —bromeja en Mickaël.


  —Soc estadista les vint-i-quatre hores. Tinc grans dots d’escrutini i anàlisi, ho diu el meu currículum. —La Muriel dona un cop a la taula.


  La Maria recupera el document que la Muriel ha convertit en pergamí, intenta allisar-lo i el col·loca sota un manual gruixut. Quina mania té la gent d’arrugar les coses dels altres.


  —Això són arguments d’un altre segle —diu en Mickaël—. Des de quan les ferides són atractives?


  —Ho són… Vull dir que a tots ens atrau el misteri, les persones que no mostren totes les cartes d’entrada… Eh, Maria?


  La Maria fa que no amb el cap.


  —Com que no?


  —No ho sé… Vull dir que no es veuen, aquestes coses. Tots tenim ferides i no les portem tatuades al front. Aquesta veneració pel turment, està bé per a les biografies de les estrelles de rock però vaja… Ara el que vull és trobar l’informe. —La Maria aparta una pila de papers de la safata—. Aquest informe m’està donant el dia, avui. No acabo d’entendre per què els perfils surten distorsionats d’aquesta manera. Això i curar-me ja. No tossir més. Clar que a l’hivern ja és normal… —La Maria segueix movent papers d’un costat a l’altre de la taula—. Tens alguna cosa per al mal de coll?


  La Muriel li ofereix un paracetamol.


  —Doncs jo sempre he pensat que les personalitats més interessants s’amaguen sota identitats inesperades i que…


  —Mai he entès la diferència entre el paracetamol i l’antiinflamatori —la interromp la Maria—. Vosaltres sí? Vull dir que si tens mal de cap, pots fer servir qualsevol dels dos? Exactament igual? Segur que hi ha d’haver diferències; el que passa és que vivim desinformats, a expenses del que ens digui el farmacèutic de torn. Com quan t’arriba una multa perquè t’has saltat un semàfor en vermell i tu estàs segura que estava de color groc. No us ha passat mai? Si pagues la multa, tens dret a reclamar? O resulta que no pots perquè ja l’has donat per bona i si no la pagues i es passa el termini, després has de pagar multa i recàrrec i no sé quantes coses més? Estem venuts com a consumidors i com a ciutadans, això és el que passa. —La Maria obre els ulls, alterada—. Aquestes coses les haurien d’explicar a algun lloc. Hauríem de ser capaços d’interpretar la factura del gas, saber si ens convé una aspirina o un Frenadol, però vaja… a les farmacèutiques, deixa-les anar, també; mira que voler cobrar per la vacuna de la malària, quan és una pandèmia… és de bojos! —La Maria fa que no amb el cap.


  L’oficina es queda en silenci. La Muriel i en Mickaël han deixat aparcat l’ordinador i l’observen amb gest preocupat.


  —T’has de posar bé, Marie… —diu en Mickaël—. Potser hauries d’anar al metge que et miri bé aquest refredat.


  —Estic bé, no patiu, no…


  —Això, Marie. Pren-te la tarda lliure. Prepara una sopa ben calenta i fica’t al llit. Descansa una mica, t’anirà bé… —La Muriel se li acosta a la taula—. Recull-ho tot, no se’n parli més.


  Els arbres formen un arc sota el qual camina com una planta dins d’un hivernacle. Les llums l’acompanyen des de les finestres. Un núvol ple de caliu, de famílies que es retroben a la taula a l’hora de sopar. Sonen les campanes de l’església i les segueix, fent recompte. Les vuit. Sent el soroll dels estris d’alumini i les cassoles bullint. L’olor d’espècies i oli calent. Durant uns dies, es retroba amb el poble en tornar a casa. Ha hagut de deixar l’Starsky en observació al taller, feia dies que el motor feia un soroll estrany. El mecànic ja el coneixia; en sabia els cavalls i els cops que li havien hagut de canviar el filtre de l’oli. A vegades li sembla que tothom la coneix, al poble, que s’ha convertit en el resultat d’una cadena d’informacions que es passen els uns als altres: treballa a ciutat, no parla gaire, va a comprar a Chez Baillard, l’ajuda amb les cols, té el xicot a Barcelona, és enginyer, va venir al poble per comprar mobles vells, no es veuen, s’estan separant, s’ha embolicat amb… el joc del telèfon. Camina l’últim tram de carrer i aprofita per obrir el missatge que li ha enviat l’Arnau. Un vídeo que han vist més de dues-centes mil persones d’uns germans coreans disfressats d’orangutans que ballen el Gangnam style i pensa que l’Arnau no està sol al món, que hi ha milers de persones que també es diverteixen amb animacions d’animals que riuen, rellisquen i ballen. Marie! El crit prové d’una finestra. Veu un cap coronat per un mocador vermell i unes mans que s’agiten enlaire. Una veïna li dedica un somriure amable i uns minuts més tard apareix rere la porta. Subjecta un drap de cuina i li entrega un paquet. L’han portat aquest matí. Has tingut sort, conec el repartidor des que era un marrec. Li he escrit el teu nom en un paper i m’he pogut quedar l’entrega. Un gos menut s’esmuny entre les cames de la mestressa i li dedica uns lladrucs de benvinguda. Es produeix un intercanvi d’informacions sobre el nou horari de recollida d’escombraries i la veïna s’acomiada de la Maria amb autoritat maternal; li recorda que fa fred i és hora de tornar a casa.


  En traspassar la porta, es retroba amb l’olor de resclosit i s’afanya a obrir la primera finestra que troba. No té res per oferir i unir-se al ball d’olors del carrer i es limita a deixar entrar aire fred. Ha posat la planta que va comprar per a la Sara al rebedor, falcant una col·lecció de llibres antics. Hi submergeix el dit, com li va aconsellar la florista, i s’adona que la terra és humida. Una part de la fulla s’ha estovat i està a punt de podrir-se. Ja ho sabia que no tenia traça per a les plantes, que en algun moment la flor se li rebel·laria. Ha de fer alguna cosa, com la mare, que tenia solucions per a tot; ja fos per arreglar els desperfectes de casa o per restablir la confiança a la Sara quan arribava plorosa de la piscina perquè no s’havia atrevit a saltar de cap. Agafa l’assecador i l’endolla a baixa potència. Aplica una brisa càlida; primer des de lluny i després de més a prop. La fulla es balanceja com si tolerés aquell corrent suau i, durant un instant, tot sembla tornar a fluir. Però tan sols és un miratge. La branca acaba cedint i cau sobre la terra mullada. Observa el color esgrogueït de la fulla mústia, decideix fer-hi un nus i enganxar-la a una nova branca, alimentant un fals desig de vida. El crec-crec de les lleixes l’acompanya mentre es dirigeix al menjador. I, a continuació, el silenci. Un buit que se li tira a sobre quan és a casa. Comprova la safata d’entrada però no té missatges nous. Li cau una pila de papers en el trànsit cap al menjador i en trepitja un. El de la presentació. Merda. Detecta una taca a la paret; sembla un esquitx de salsa de tomàquet. Agafa un mocador de paper i frega fort. El borrissol del paper s’impregna sobre la textura rugosa de la paret i augmenta la mida de la taca. No vol plorar i s’eixuga una llàgrima amb la màniga del jersei. Ara el jersei també s’ha tacat. Se’l treu, obre el cistell de la roba bruta i apareix el mitjó; un crit sord li diu que el torni, que el renti, que el llenci però que faci alguna cosa, que no el deixi allà per sempre més envoltat de roba que entra i surt. Es desfà del jersei brut i ofega aquell crit molest sepultant-lo sota la tapa de vímet del cistell. Arreplega totes les espècies que té a la cuina; el safrà, el pebre, la canyella i pensa a preparar algun plat amb molt de gust, que ompli la casa d’olors. Té farina i ous, potser pot tornar a provar de fer unes creps, aquest cop seran salades.


  Arnau


  Estas desapareguda


  La Maria deixa estar les espècies i observa el mòbil, com si s’hagués convertit en un altre mitjó, una peça que voldria fer desaparèixer.


  Maria


  Que va…


  S’acosta el paquet que li ha entregat la veïna. Intenta trencar el cordill amb les mans però se li resisteix i el frec li produeix una petita ferida. Estira el fil amb les dents.


  Arnau


  Tinc notícies. Et truco?


  Maria


  Espera


  Arnau


  K passa?


  Maria


  Tinc el sopar al foc


  El cordill li ha relliscat de les dents i l’ha obsequiat amb un cop sec de mandíbula. Si segueix estirant, acabarà per deixar-s’hi els queixals. Cau una targeta amb una cal·ligrafia inconfusible, d’escriure receptes. «Maria, el regal potser t’arriba abans de Nadal però l’essencial és que t’arribi i et trobi amb salut i força. Bones festes. El pare».


  Arnau


  Apaga el foc, no?


  Maria


  No puc


  Arnau


  K dius


  Té un nus a la gola, una espècie de monstre que vol sortir i desfogar-se, cridar, picar de peus, mossegar algú. Necessita una mica d’aire.


  Maria


  Se’m crema. 5 minuts.


  Arnau


  Ok mavises. Estas rara


  Li ha concedit cinc minuts de gràcia. S’estira al sofà i agafa el paquet. Per la mida de la capsa, sembla una farmaciola com la que el pare li va regalar el Nadal que la va inscriure al curs de primers auxilis. Aquell en què van expulsar la Sara per haver simulat un desmai. Ella es va excusar explicant que només tractava de donar una mica de realisme al curs, que si s’hagués posat a ballar enmig de la classe hauria entès l’ofensa, però que si en un curs de primers auxilis no es podia desmaiar i posar a prova l’instructor, allò no era curs ni era res. La Maria desembolica el paquet sense expectatives, com fa amb els regals del pare, objectes que mai anotaria a una llista de desitjos. De la capsa en surten tres bombetes i un llibre d’instruccions. Ni rastre de la col·lecció de novel·les de ciència-ficció que havia demanat per Nadal. Les paraules són aire per al pare. No entén com pot arribar a escriure un manual de tres-centes pàgines i condensar totes aquelles idees complexes mentre les banals li passen de llarg. Llegeix que les bombetes serveixen per crear diferents ambients de llum i es connecten a través d’una aplicació. Col·loca una de les bombetes al llum del menjador i l’altra a l’aplic de la paret. Dirigeix els ulls al sostre mentre avança la descàrrega de l’aplicació. Tres minuts encara. Observa les rajoles, les estovalles, es recrea en les mans. La memòria la fa viatjar fins a les mans d’ell. Recorda que eren amples i càlides. El seu baf li envaïa l’orella. Aplicació instal·lada.


  Maria


  Ja estic.


  Arnau


  Ja era hora sembla mentida, després et queixaràs q no truco.


  Ella no es queixa… no es queixa mai. Ni per dir-li que no li enviï vídeos d’orangutans.


  —Per què has trigat tant? —li pregunta l’Arnau a l’altre costat del telèfon.


  —Era a la cuina… ho tenia tot a mitges.


  —T’has convertit en una autèntica cuinera… —L’Arnau parla amb sorna—. Preparada?


  —Sí —diu d’esma, i a continuació torna a sentir la pregunta al cap i rectifica—. Per què?


  —Tinc notícies. Et queden mmm… catorze setmanes, oi?


  Al despatx de l’Arnau compten els projectes per setmanes i ell s’ha acostumat a parlar al món com si tothom dominés aquell argot d’embarassada.


  —No ho he comptat… —La Maria s’estira al sofà i fa tirabuixons amb el cordill del paquet—. A l’abril em venç el contracte però, després, a vegades arriben dotacions extra i…


  —D’això res… deixa les dotacions i escolta’m. No t’havia dit res perquè encara no estava tot lligat, però els rumors no paraven de circular i finalment aquest matí m’ho han confirmat… Seré associat. —Fa una petita pausa—. Sents? Ja és oficial. A principis del mes que ve.


  —Què…? —La Maria engega un dispositiu mental per entendre’n les implicacions. Associat. Soci. Empresari. No té temps per a més perquè l’Arnau s’afanya a explicar-l’hi.


  —Ara soc un d’ells, m’entens? A partir d’ara formaré part de les juntes i participaré dels beneficis. Seré on sempre he volgut ser, allà on es prenen les decisions. En un dels despatxos amb més projecció nacional i… —fa una pausa— tu podràs relaxar-te una mica.


  —Relaxar-me?


  —No necessitem els diners, Maria… podràs tornar a Barcelona.


  Siguem seriosos, em pagaran tres vegades el que tu cobres en aquesta oficina. Podrem veure el mar des de la casa dels pares a Sitges, ens farem fotos dels peus nus sobre la sorra de la platja i les penjarem a Instagram, Facebook i Flickr. Jo em convertiré en un arquitecte reputat que haurà creat el primer equipament urbà saludable i tu no hauràs de seguir vivint en una casa atrotinada.


  —Però…


  —De tota manera, ja s’acaba. Et venç el contracte. Puc venir l’últim cap de setmana, t’ajudaré a fer maletes i farem junts el viatge de tornada. Podem passar per Mazères i visitem aquells antiquaris que ens van quedar pendents.


  —Tornar junts, sí.


  No té motius per oposar-s’hi. Ni energia. Se l’han endut la planta, el mitjó, el cordill del paquet, les instruccions en anglès del regal. No en té ni un gram. Li venç el contracte.


  —Junts… a la carretera, com Kerouac —segueix l’Arnau.


  —Sí, com Kerouac.


  —Parlem demà. Un petó, princesa.


  —Parlem demà. Un petó.


  —Que descansis, sents?


  —Sí, descansa… —Dubta un moment, i afegeix—: I… això dels orangutans?


  —Ah… el vídeo. T’ha agradat, eh? —L’Arnau somriu—. És una passada.


  Es dirigeix a la cuina i agafa els pots de les espècies. Llisca pel passadís com una serp, sense desenganxar les sabatilles de terra. S’asseu al sofà, obre els pots i els col·loca en línia recta, formant una pantalla d’olors. Selecciona un ambient aleatori a l’aplicació de les bombetes i es dedica a contemplar les parets del menjador, que transformen la casa en un altre planeta. La llum es torna groga, taronja, lila i després metàl·lica. Distreu els sentits amb les bombetes que omplen l’estança d’un ambient oníric. Cada cert temps apareixen nous colors. Així es passa una estona fins que decideix comprovar si té notícies de Barcelona. La Sara fa dies que no li escriu. El pare tampoc. Ningú la reclama. El món segueix girant sense les seves atencions.


  El Castignolles se submergeix en un enrenou particular…


  El Castignolles se submergeix en un enrenou particular. Uns operaris amb uniformes blau marí traginen caixes, els clients han d’evitar obstacles per tot arreu.


  —A la mestressa li ha donat per comprar cadires noves… Vol rentar la cara al local abans de Nadal —li explica la Sandrine—. Per cert, m’acaben de passar el menú de Cap d’Any, escolta això: escalopa de foie-gras poelé amb vinagre de ceps i coulis de cumquat, què et sembla?


  En Jérôme deixa anar un xiulet. La porta s’obre. Observa de reüll però tan sols és un operari. S’endú una lleugera decepció i pica amb la punta de les vambes sobre el reposapeus metàl·lic del tamboret. Algú li pregunta si s’apunta a una partida de billar. Refusa amb el cap i aixeca l’ampolla. Més tard potser. Dona una ullada a la porta i es deté en el moviment de persones que travessen la plaça al migdia. És com si tothom tingués una quantitat infinita de coses a fer i de persones amb qui reunir-se.


  Céline


  Puc passar per casa aquesta tarda abans de recollir la Marion, hi seras?


  —Com està Monsieur Baillard? —pregunta la Sandrine.


  La porta es torna a obrir. Ara és una noia. És més jove, menys espigada. No té aquell coll esvelt que li encén el desig. Fa dies que no es creuen. És com si s’hagués obert un forat enmig del poble i s’hi hagués amagat a dins. Ja no la veu tornar a casa amb aquella pila de papers que li arribava a la barbeta. No se la troba fent un cafè mentre endreça les pàgines de diari que sobresurten.


  —Sents, Jérôme? —insisteix la Sandrine.


  En Jérôme torna a la realitat, escolta la pregunta amb retard.


  —Està bé… enfeinat amb l’hort.


  —Estàs callat, avui. —La Sandrine s’eixuga les mans amb un drap.


  Jérôme


  He de donar un cop de mà al pare, arriba el proveïdor amb el nou gènere. Millor un altre dia.


  —Aleshores, què, comptem amb tu per Cap d’Any? —segueix la Sandrine—. Sucumbiràs a la temptació de l’escalopa de foie-gras?


  En Jérôme assenteix amb desgana.


  Céline


  És cosa meva o m’estàs esquivant?


  Sent un nou cop de porta. Intueix de reüll uns cabells arrissats i una figura esvelta. Redreça l’esquena. Sent un corrent d’adrenalina a les mans. Els sentits tornen a estar presents a la barra i al flux de persones que transita el local.


  —Apunta’m a la llista —diu en Jérôme.


  La Sandrine assenteix i s’ocupa d’un nou client. Unes passes s’aproximen a la barra. La noia dels cabells arrissats se li planta al costat i demana canvi. No és ella, només es tracta d’una adolescent. L’esquena d’en Jérôme s’arqueja, el cos es desinfla. S’empassa un cacauet i engega una nova puntada de peu al tamboret.


  S’observa reflectida al mirall de l’ascensor amb els torrons que s’ha fet enviar des de Barcelona recolzats contra el pit. El llum fluorescent li ressalta les bosses dels ulls, fa uns dies que no dorm bé. Somia que s’acomiada de l’oficina de Toulouse i entrega les claus de l’Starsky a un senyor que fa cara de no saber manipular el canvi de marxes i que en qualsevol moment s’encastarà a una columna.


  Arriba a la segona planta i s’atura enmig d’una cruïlla de portes engalanades amb garlandes de Nadal. No té temps de trucar al timbre, la Muriel surt a rebre-la.


  —Mira-la! Si fas goig! —li diu la Muriel, que l’esclafa entre els braços—. T’has arreglat, eh?


  S’ha arreglat perquè s’ha deixat anar els cabells i això ja és un canvi. I la Muriel, també. Porta unes arracades amb dues petites boles de Nadal i un vestit llarg de farbalans. S’endinsen en aquell apartament que fa olor de rostit i de família ben avinguda. La Muriel l’acompanya a la seva antiga habitació i li explica la història que s’amaga al darrere d’algunes de les fotos. Els marcs són barrocs i li recorden els que tenien a casa abans que desembarqués Ikea per inundar-los amb detalls de disseny nòrdic. Es detenen en una imatge d’adolescència. La Muriel porta un tupè cardat, arracades gegants, pantalons de campana, i s’asseu a un gronxador. Dues noies l’observen recolzades a la barana i una tercera noia fa provatures amb un hula-hoop. Les protagonistes d’un videoclip dels anys noranta. Tu també tenies una caçadora bomber kitsch d’aquestes? Què dius?!


  El pare de la Muriel va vestit d’etiqueta i porta unes plantofes d’estar per casa. Les espera al menjador, davant d’un moble antic metàl·lic que allotja un tocadiscos i un radiocasset. Ha seleccionat un repertori de balades dels anys setanta entre les quals la Maria reconeix els èxits de Simon & Garfunkel. La Muriel li explica que són les mateixes cançons que senten cada any.


  —Benvinguda, noieta. —El pare li dona la mà—. Això és casa teva.


  —Ens fa il·lusió que passis el Nadal amb nosaltres, Marie —li diu la mare—. Ens encanta tenir convidats.


  —La mare ens ha preparat la versió clàssica del dinar de Nadal.


  —Els últims anys ens havíem acostumat malament —explica el pare—. Dinàvem amb les sobres de la vetlla. —El pare exhala sobre un CD i hi passa un drap.


  Anant cap a la taula, la Maria intenta recuperar un flam que manté l’equilibri a l’extrem superior de la pantalla extraplana del televisor.


  —No el toquis, Maria —l’adverteix la Muriel—. L’hi ha deixat el pare, li agrada menjar-se’l a temperatura ambient.


  —Ah.


  —Amb la tele encesa agafen temperatura. —Observa la cara d’incredulitat de la Maria i es veu obligada a afegir—: Coses del pare… o et pensaves que les meves excentricitats sortien del no-res?


  Un flam que s’escalfa a sobre del televisor i un rellotge de cuina que sona com la sirena d’una ambulància. A banda d’un parell de rareses, res no crida l’atenció en aquella casa més aviat convencional. La coberteria és clàssica i el dinar, de gala: ostres, salmó fumat i unes petxines enormes que li expliquen que es diuen coquilles Saint-Jacques, pels pelegrins que completaven el recorregut a Santiago de Compostel·la amb mol·luscs com aquells penjats al coll. Les has de tastar, són boníssimes, li diu la Muriel. Dinen acompanyats de la música, la tele i el guirigall propi d’aquella família que amb només tres membres genera el rebombori d’un regiment. Li agraden les petxines gegants i felicita la mare de la Muriel, que s’esforça per fer-la sentir com a casa. Li ofereix racions extres de menjar i li pregunta per les tradicions a Barcelona. Ella explica com es farceixen els galets i que la mare acostumava a preparar uns canelons especials amb bolets i trufa. La tradició del tió de Nadal desperta l’interès del pare. El tronc d’un arbre que porta regals als nens? De veritat? Així enceten una conversa sobre les diferències culturals i que si és una meravella ser nen i creure’s totes les coses que s’inventen els adults. Se submergeix en el parèntesi agradable que li proporciona aquella família que li recorda les dels catàlegs de joguines.


  La Maria s’absenta de la taula per agafar una trucada. És el pare, que vol felicitar-la per Nadal i insisteix a agrair l’hospitalitat a la família de la Muriel. No cal, pare, no… però el pare no es dona per vençut. La Maria col·loca la tauleta sobre les estovalles i la connecta amb la casa de Barcelona. Els tres membres de la família s’apleguen al davant de la càmera i observen el pare, que apareix en primer terme. La Sara s’està a segona línia i els saluda mentre s’empassa un tros de torró. La taula de Nadal és sòbria; una ampolla de cava, plats amb restes de menjar i una pila de torrons. Ni rastre de garlandes. El pare s’apropa a la càmera, el seu nas omple la pantalla.


  —Pare, t’estem veient… Allunya’t una mica i digue’ns algun cosa.


  —Maria?


  Tots se saluden, a Barcelona i a Toulouse. La Sara els dedica un brindis.


  —Merry Christmas from Barcelona —diu el pare.


  —Pare, som a França —l’interromp la Maria—. No cal que…


  —Thank you for inviting my daughter to your…


  —No t’entenen, pare.


  Però li és igual. Ell segueix amb aquell discurs de primer ministre que sembla que faci balanç dels pressupostos anuals en un anglès acadèmic i encotillat. Els pares de la Muriel no perden el somriure i queden fascinats per la il·luminació de ciència-ficció que sobrevola el menjador de Barcelona. La Maria reconeix l’efecte de les bombetes màgiques. La llum muta del verd al rosa i al blau metal·litzat en fraccions de pocs segons i aconsegueix eclipsar el discurs del pare. Ningú pot deixar de fixar-hi els ulls, així com en la peixera, que s’ha convertit en un comensal més i descansa a un angle de la taula.


  —Espera, pare, que et tradueixo. —La Maria aprofita el silenci del pare, que busca una paraula que se li resisteix.


  Reprodueix un discurs sobre la germanor que les dues famílies han contribuït a establir entre Barcelona i Toulouse i que no fa més que refermar l’herència familiar que procedeix de l’Ariège, terra de càtars. La Sara els dedica un brindis des del darrere, amb un somriure esplèndid.


  —Bon Nadal, Meri! Et devies pensar que et deixaríem dinar tranquil·la… —li llança un petó.


  Les dues famílies s’acomiaden amb les copes enlaire.


  —És ben plantat, el teu pare —diu la Muriel, que s’aparta de la taula per deixar-se caure al sofà—, un senyor elegant.


  La Maria la segueix fins al sofà i, durant uns minuts, les dues es distreuen observant un concert de Nadal a la tele. La Muriel aprofita una pausa per entrar a l’aplicació de cites i revisar els missatges.


  —Mira, aquest és el noi que et deia que es dedicava al doblatge d’escenes de risc.


  La Muriel li mostra la foto d’un noi vestit amb un mono de cuir que circula per una pista de fórmula u. Una altra imatge del mateix noi equipat amb arnès practicant escalada.


  —Està en forma —diu la Maria.


  —Doncs a mi em fa mandra el sol fet de pensar a córrer uns metres per atrapar l’autobús. Encara recordo la vegada que vaig provar la tirolina i se’m van encetar les dues mans.


  Es detenen en algunes imatges per comprovar detalls com l’alçada, la professió o la sèrie predilecta.


  —Alf? De debòooo?!


  Es miren i esclaten a riure. Canvien els criteris de recerca i descobreixen nous perfils. Siluetes enlluernades pel flaix al mirall del lavabo i a la sala de musculació del gimnàs. Imatges de bíceps i abdominals. Un noi exerceix de pare abnegat de dues nenes en una foto que si caigués a les mans de la mare de les criatures es convertiria en motiu de conflicte. Un altre noi apareix davant del Machu Picchu acompanyat d’una noia que s’ha comprat la mateixa motxilla al Decathlon i té tota la pinta de ser l’ex, abans que tallessin i es veiés abocat a la recerca d’una substituta per Internet.


  —M’hi jugo el que vulguis que a Barcelona hi ha perfils com Déu mana —diu la Muriel, afligida.


  —Què hi tindrà a veure…


  —Com aquell tros de xicot que tens. —La Muriel surt de l’aplicació i s’enfonsa al sofà—. Això és molt difícil… perdo la paciència.


  —No t’ho prenguis tan seriosament —diu la Maria—. A Internet, la gent penja qualsevol cosa.


  La Muriel canvia de localització i engega una recerca a Barcelona. La primera fotografia que obté és la d’un home barbut i atractiu que fa surf.


  —Has vist? És la reencarnació llatina dels vigilants de la platja —diu la Muriel, entusiasmada.


  I de nou, una successió de candidats foodies, hipsters, geeks, addictes a l’adrenalina, als còmics, al menjar japonès i que afirmen que no hi ha res més atractiu que una dona que sap el que vol.


  —Espera! —diu la Maria, que experimenta una sensació de familiaritat—. Pots tornar a l’última foto?


  La Muriel desfà l’acció i observen el perfil d’un home que contempla un paisatge de muntanya. No és una foto nítida. El protagonista està assegut, de perfil, a una distància que no permet veure-li la cara.


  —Aquesta foto… —diu la Maria, que es baralla entre el dubte i la certesa.


  —No acaparis, Maria, que tu ja tens parella —li diu la Muriel mentre rosega un tros de torró d’Alacant—. Això que has portat semblava nugat, té el mateix aspecte, però en realitat no hi té res a veure… és ben dur.


  Li sembla haver vist aquella foto abans. Més nítida, potser. El protagonista apareix a molta distància però se li intueix la silueta; és un home alt i fort. Reconeix l’actitud, com si volgués llançar una proclama, amb els braços a punt d’enlairar-se i el coll lleugerament inclinat. Segur de si mateix, disposat a desafiar la muntanya, a explicar-li com s’han de construir els edificis de nova generació en el marc d’un model d’arquitectura sostenible. Té les espatlles estretes, sempre ha tingut les cames més fortes que el tronc. Ha vist la foto en algun àlbum antic. Reconeix l’escenari ocre de la tardor al llac de Sant Maurici. Recorda l’escapada amb els companys de postgrau. Torna a observar la foto i apareixen noves claus. Les vambes, unes Paredes d’edició limitada que ja no es posa i que guarda com una relíquia a l’últim calaix del moble sabater, busca la taca de naixement a la mà i veu una ombra pixelada. Recorda que li va explicar que no havien previst aquella davallada de temperatura al vespre i van sortir de la tenda quan ja era de matinada per fer una sèrie d’abdominals.


  —És l’Arnau —afirma la Maria.


  —Au, va… què dius, ara? —La Muriel intenta passar al perfil següent, desconcertada.


  —S’ha inscrit a la pàgina… —Ja no sap si parla amb la Muriel o amb ella mateixa, l’única que pot arribar a entendre la quantitat d’energia malaguanyada intentant refer amb mil nusos les esquerdes d’una corda desballestada.


  —Com vols que sigui l’Arnau? Ha estat mala idea, buscar perfils a Barcelona. Què n’he de fer, amb homes que viuen a deu mil quilòmetres de distància? No se m’acut res de bo i ara a tu se’t fica aquesta idea al cap. —Deixa el bocí de torró sobre la taula i intenta recuperar el control de l’aplicació—. No, Maria…


  —Envia-li un missatge —diu la Maria.


  —Que no, dona, que…


  —Crec que ens hauríem de crear un perfil —conclou la Maria—. Algú que també visqui a Barcelona.


  La Muriel accepta resignada. Consulten l’hora de la darrera connexió. Fa tres dies. La professió, no indicada. Els hobbies, exposicions, museus i gastronomia. Amant de l’art, els viatges, les converses interessants i els llibres de Coelho. Tipus de relació buscada, sense lligams. Passen una estona formulant el retrat robot i pengen la foto d’una noia atractiva.


  Sembles un noi Tens un perfil interessant. A què et dediques?


  Jo soc pintora actriu arqueòloga interiorista


  Què busques per aquí? Et puc ajudar ;)?


  —Ho fem perquè se t’ha posat al cap i en fi, que no es digui que no…


  —Que a Barcelona no hi ha perfils interessants —sentencia la Maria.


  La plaça Maréchal Leclerc s’ha convertit en una figura filiforme…


  La plaça Maréchal Leclerc s’ha convertit en una figura filiforme. La Sara ha deformat les columnes per fer-les esveltes, els ha aplicat uns graus de transparència i n’ha ondulat els extrems. Una tassa amb un lema que li recorda tot el que pot aconseguir durant el dia d’avui omple l’habitació d’aroma de fruites del bosc. La Nàdia li acaba d’enviar un missatge. «Tesperu a les sis no tardis». No trigarà, només vol recrear-se uns minuts més en aquell logotip que la transporta a una bombolla de fantasia amb pistes d’esquí, jocs de cartes i classes de perruqueria per a rostres triangulars com el seu.


  Tecleja clorofil·la i Google li retorna una revisió científica, la descomposició d’una molècula formada per carboni i hidrogen. Compara diferents pantones fins que troba el verd adequat, el de les cols, amb percentatges de blau i vermell. Cerca l’essència, tal com va prometre. Mirepoix, Thoreau, Iron Maiden, el taulell de billar del Castignolles. Ha distribuït petites porcions d’inspiració al voltant de la taula: una postal en blanc i negre de la plaça i una altra de la silueta de la Meri d’esquena, contribuint a un sac d’idees col·lectiu, just abans que explotessin a casa. Records que podrà fer servir més endavant, quan senti que està a punt de tornar a caure.


  Veu de reüll el pare, aturat sota el marc de la porta, com si no estigués segur de franquejar aquella frontera de les converses pare-filla. Desplaça uns mil·límetres la col però no acaba d’aconseguir l’efecte que desitja. És com si la plaça s’hagués convertit en una porteria en lloc d’una cresta majestuosa. Pot sentir la respiració del pare, es pregunta si hauria de fer alguna cosa per desencallar-lo d’aquella porteria sota la qual també ha decidit refugiar-se. Merda, acaba d’esborrar les capes i la col ha recuperat el color original. Del pare a la col i de la col al pare. Lluny de l’espai segur del despatx. Comença de zero. S’entreté amb les columnes. Ara va més ràpida. Sent un nou frec de mànigues, el pare esbufega i canvia la posició dels peus. Sent que és moment d’ajudar-lo a fer de pare.


  —Al final no soparé a casa, avui.


  El pare fa la primera passa, barrera desactivada, ja és dins l’habitació.


  —Llavors, sortiràs amb la Flàvia?


  —Es diu Nàdia.


  El pare es converteix en una ombra que li fa de paraigua i absorbeix la claror de la finestra. La pantalla s’ha tornat cega.


  —Això és el que estudies?


  —Estic fent un logotip. —La Sara ha perdut la font de llum i ara ha de treballar amb aquella ombra allargada que li demana explicacions—. Un logotip per a una col que conrea un amic de la Meri.


  —I per què ha desaparegut el serrell?


  —No ha desaparegut, només l’he ocultat per poder treballar amb la col. Segueix aquí però no és cap serrell, és una plaça.


  —I aquest espai d’aquí? —El pare assenyala el petit buit que hi ha a la base de la plaça.


  —Encara no he acabat. He de fer que la plaça encaixi amb la col.


  El pare i la Sara romanen uns segons en silenci, amb respecte pel petit vincle que s’ha tornat a establir.


  —Ho faig per Monsieur Baillard, que té un supermercat a Mirepoix —segueix la Sara—. És amic de la Maria i vol presentar una antiga varietat de col al saló de l’agricultura de París… Es veu que la Meri l’acompanyarà i m’he ofert a dissenyar-li el logotip.


  —I és aquesta, la col?


  —S’hi assembla… és una il·lustració.


  Així s’encadenen una conversa que comença amb el logotip i segueix amb el projecte de final de curs de la Sara. El pare aprèn de saturacions, colors i capes. Entén que hi ha coses que es poden modificar i d’altres que és millor deixar-les com estan, per no espatllar-les.


  —Hi tens traça —diu el pare, finalment.


  També s’assabenta que la Maria ha fet un grup d’amics a Mirepoix, que ha començat a provar coses noves a la cuina i que té una espècie de segon pare a Mirepoix que regenta un supermercat i un hort. Totes aquelles informacions li venen tan de nou que la Sara es pregunta de què deuen parlar el pare i la Maria les vegades que es truquen. El pare li refrega el clatell per acabar la conversa i el que pretenia ser una mostra d’afecte acaba convertint-se en un parany. Els dits del pare han quedat atrapats en els seus cabells i no té més remei que estirar per fugir de l’embull.


  —Ai, pare! —La Sara sacseja el ratolí. El programa es tanca i el logotip desapareix. Ara haurà de tornar a començar.


  El pare i ella s’acomiaden com feien quan ella era adolescent. Li pregunta a quina hora tornarà i si cal que li guardi alguna cosa per sopar.


  Va tard, com sempre, però rep un missatge tranquil·litzador de la Nàdia. «No cal ke corris, aixo no sumple ni de conya». Quan ja han passat vint minuts i és al metro, la Nàdia comença a perdre la paciència. «Ja sabia k arribaries tard, sempre igual. Compto fins a cent». Arriba quan la Nàdia va per vuitanta-set i li regala un trèvol de la sort que ha elaborat amb el plàstic d’un paquet de tabac que ha trobat al metro. Perquè no t’enfadis. Però la Nàdia no s’enfada mai, només s’impacienta de tant en tant perquè és d’aquella mena de persones que oblida les coses abans no han tingut temps d’enquistar-se. Observen les pel·lícules que hi ha a la cartellera i debaten si es decanten per la de la crisi del model social europeu o la del feminisme àrab a l’última dècada. La Nàdia li va proposar d’anar de botigues al centre. M’hauria de comprar un cinturó de color plata a joc amb les sandàlies romanes de cordons, saps quines et dic? I aleshores la Sara li va enviar un vídeo sobre les conseqüències del consumisme exacerbat i les tones de plàstic que acaben als estómacs de milions de peixos com els que elles mengen cada dia. Què et sembla si anem a la filmoteca? La Nàdia li va respondre amb un emoji amb cara de fastigueig, un altre amb cara de circumstàncies i va acabar per cedir. OK, tia, ets el que no hi ha.


  —N’estàs segura que la iraniana és la bona? —pregunta la Nàdia, amb cara d’incredulitat.


  —Que sí —respon la Sara—. Ha rebut una pila de premis.


  —Ens hem convertit en unes hipsters —diu la Nàdia—. M’hauré de comprar ulleres noves, unes d’aquestes metàl·liques que es porten ara.


  Es dirigeixen al taulell de les llaminadures. Intenten decidir-se entre les crispetes dolces i les salades i acaben per decantar-se a favor de les dolces perquè la pel·lícula ja és prou dramàtica i així compensen.


  —Els hipsters no mengen crispetes… —diu la Sara—. Les crispetes són mainstream.


  —Li he dit a la mare que anava a la filmoteca i m’ha preguntat si hi anava amb un noi, saps? Com si volgués impressionar-lo.


  —Un nòvio hipster?


  —Jo què sé… un intel·lectual, un d’aquests friquis que col·lecciona vinils, porta camises hawaianes i compra llibres de poemes.


  —A mi la poesia m’agrada —protesta la Sara.


  —I a mi… els poemes de lavabo molen. M’encanten aquelles frases sobre com s’ha de viure la vida, et fan pensar una bon estona. —La Nàdia fa una pausa—. Has acabat el logo?


  —He fet proves però no sé… —La Sara li ensenya unes captures de pantalla.


  —Que fort… ja tens el primer encàrrec i encara no hem acabat l’any. —La Nàdia passa les fotos i observa les proves—. T’han quedat guapíssims. Jo els enfosquiria una mica, l’agricultor és rotllo heavy.


  —No volia passar-me, li he dit a la Meri que l’hi ensenyi. A veure què hi diu.


  —Jo penso que hauries de llançar la teva pròpia empresa de logos… com el Mark Zuquenoséquè o el Bill Gates, que van començar amb un ordinador i quatre trastos i es van fer milionaris… A més, quan surtis a borsa, jo vull ser accionària.


  —Accionista. —La Sara esclata a riure.


  —El que sigui… Logos Bertran & Cia, com si ho veiés.


  —Què dius… McLogos.


  —Que va, tia… Logos & Spencer.


  Segueixen passant fotos fins que apareixen unes cries de gat. Dues són grises i la tercera és blanca amb taques negres.


  —Vaig conèixer una voluntària de l’associació al bus de tornada —li explica la Sara—. El lloc és una passada, tenen un munt d’animals… Ara m’ocupo dels tres gatets, hi vaig cada dissabte al matí. Dues femelles i un mascle. Quan van arribar, eren de la mida d’un tub de pomada. —S’assenyala una part del dit.


  —M’encanten els animals —diu la Nàdia.


  La pantalla de la filmoteca s’encén i apareixen les primeres imatges: anuncis de restaurants, de pistes de tenis i centres esportius. La majoria són anuncis municipals.


  —Què vol dir aquest logo en forma d’espàrrec? —pregunta la Nàdia.


  —No és un espàrrec, és un bolígraf ecològic en forma de pi.


  Les dues riuen mentre la llum comença a fer-se tènue. Acaben els anuncis i apareixen els primers subtítols.


  —Va de debò que hem de llegir tota la pel·lícula? —La Nàdia escura les crispetes—. Això no és cine, Sara, és com anar a la biblioteca.


  Des de la butaca del darrere, algú els fa shhhhhh, les dues s’enfonsen a la butaca i a la Sara se li escapa el riure perquè la Nàdia ha fet una foto de la pantalla i l’ha penjat a Instagram. «La Sara i jo, llegint la pel·lícula». Quan el cinema ja és ben fosc i no la pot veure ningú, la Nàdia decideix que és hora de posar-se les ulleres.


  —És que aquestes no molen.


  La Sara li ha donat instruccions precises…


  La Sara li ha donat instruccions precises: primer li has d’ensenyar el que té la col al centre, el gris metal·litzat. Gris metal·litzat? Meri, és un logo, no és una foto… No ha de ser una rèplica exacta. Mira que sou quadriculats, tu i el pare. Si fos per vosaltres, ja haurien acabat la Sagrada Família amb un carregament de maons. Aquí tens les altres proves. He fet variacions amb les mides i la composició però en puc fer moltes més. Vull que Monsieur Baillard et digui tot el que li passi pel cap però l’has d’ajudar, eh… has d’estirar el fil fins que trobis el que necessita, m’entens? Sí, ho entén, i també sap que Monsieur Baillard no té sensibilitat de client, ell està acostumat a vendre productes a quilos, en caixes i promocions de 2 × 1 en lloc d’ajudar a trobar el camí de la satisfacció a clients que busquen un ideal poc precís ni de recórrer aquell camí amb veu pròpia. És un home d’arrels sòlides que el connecten amb la terra; no se l’imagina triant d’un mostrari de teles per decidir el color del teixit del sofà o calibrant el to metal·litzat d’un logotip.


  Entra a la botiga amb l’encàrrec a les mans i es troba amb un xafarranxo de caixes. Farcellets d’espinacs, de faves i pastanagues esperant trobar el seu lloc a algun racó de l’establiment. Ni rastre d’en Baillard. Només un soroll que prové del magatzem i un fil musical depriment que li recorda la sintonia que sonava quan s’acabava la programació a la tele i sortia aquella bola de mil colors que es deia carta d’ajust. Un locutor interromp la melodia per retransmetre l’última hora sobre la situació del trànsit i les retencions a la carretera comarcal. És com si l’ordre del món es dediqués a desencaixar les peces del voltant per transformar-les en un puzle gris i avorrit. La música enèrgica que se suposa que ha de sonar a Chez Baillard ha donat pas a una sintonia de missa dominical. El cel està deprimit i ho ha cobert tot d’una broma que redueix la resta de vianants a reproduccions del crit de Munch en una àmplia gamma de grisos. Un d’aquells dies en què res no encaixa, ni a dins ni a fora. És com si el més mínim entrebanc pogués fer saltar l’espurna dins seu, un plor histèric que contribuís a desactivar aquell bloqueig que fa dies l’aboca a una vida en blanc i negre. A la botiga, hi troba a faltar el heavy i Monsieur Baillard esbroncant-la perquè no ha agafat una cistella i a dins seu li cal una brúixola que deixi d’orientar els altres per guiar-la a ella, que fa dies que camina amb l’ànima als peus.


  —Baillard? —crida la Maria, que esquiva unes caixes buides per obrir-se pas.


  Sobre el taulell, hi ha uns albarans i una tassa de cafè que encara fumeja. Sent unes passes i veu una ombra sortir del magatzem. No és la silueta de Monsieur Baillard; és un home alt, més jove i àgil, que s’aproxima a la claror de la botiga amb un parell de caixes entre les mans. El tronc és esvelt i la camisa, de quadres. Reconeix la silueta i els cabells rapats d’estil militar. La Maria flexiona el cos en un moviment irreflexiu i precipitat. Els seus ulls busquen la porta però els peus ja no hi són a temps. Impossible abaixar la vista en aquell univers binari, observa en Jérôme de cara. Ell ja ha sortit del cau i se li planta al davant. Es mou amb naturalitat per la botiga, amb la seguretat de qui té assignada una funció en aquell escenari de caixes per transportar. Ella segueix dreta, amb les mans buides, obligada a sostenir-li la mirada. Les galtes s’encenen, sent dos fogons a cada pòmul.


  —Ah. —És tot el que la Maria és capaç de dir mentre el cervell li envia ordres de fugida. Es produeix un silenci incòmode entre dos desconeguts que no ho haurien de ser. Els segons esdevenen eterns allà plantada, a l’espera que aparegui un client, el propietari, un proveïdor, el soroll molest d’un mosquit, qualsevol interrupció que li eviti haver d’inventar una conversa que ha deixat de tenir sentit. Tot té un temps i el d’ells dos ja s’ha exhaurit.


  —Pare, et busquen! —En Jérôme envia un crit al fons del magatzem.


  Algú busca el pare, una persona sense entitat, sense nom. Una presència de braços creuats enmig d’aquell traginar de caixes. Ella no és ningú. I aleshores se li encén una llum en un petit racó de la memòria. Sapastres societat anònima. Són del poble, t’ho faran bé. Apareixen les claus d’aquell trencaclosques familiar, tot cobra sentit i el cap comença a establir connexions. El petit dels Baillard. En Jérôme deixa les caixes a terra i desfà aquell camp de mines en què s’ha convertit la botiga per posar cada verdura al seu lloc.


  —Marie? —Monsieur Baillard apareix des de la foscor com un miracle.


  Una tornada precipitada d’Escòcia per no deixar la família a l’estacada. Un acte de responsabilitat, a ell, a qui no li hauria atribuït més mèrit que el d’obrir tres ampolles seguides de cervesa amb un cop de dents des de la tribuna del Castignolles. La Maria vol fugir, retornar a aquell univers de siluetes que caminen d’incògnit en la broma d’un poble reconvertit en ciutat industrial.


  —Ja vinc en un altre moment, que us veig atrafegats —diu la Maria, amb els ulls clavats a terra.


  Una jugada pèssima en què no ha fet caure una, sinó dues boles pel forat equivocat. Baillard al quadrat. Mai ha estat bona amb el billar ni amb els dards ni amb les estratègies del Monopoly.


  —Espera, nena, ara estic per tu —li ordena Monsieur Baillard.


  S’atura en sec. Ella, que volia marxar per la porta del darrere, ha de buscar alguna distracció per no seguir plantada enmig de la botiga com un espantaocells. S’interessa per un dispensador d’ous de xocolata com podria haver-se aturat a llegir la llista de preus. No té res més a fer i se centra en la màquina de xocolatines, que converteix en un objecte d’estudi: la palanca dispensadora, aquells rètols cridaners que intenten seduir els clients i una carcassa de plàstic malmesa a qui ningú ha prestat atenció durant anys. Quan ha passat uns minuts examinant-ne tots els detalls i no sap què més fer, decideix introduir-hi una moneda de cinquanta cèntims. Observa l’ou de xocolata circulant pel conducte transparent fins que rebota a la llengüeta, emet un soroll metàl·lic i, en lloc d’aturar-se, passa per sobre d’un pestell rovellat que hauria de funcionar com a topall i rodola per terra uns metres entre caixes, pellofes d’hortalisses i dues generacions Baillard. En Jérôme gira el cap i ara és ell qui deixa anar un ah, quan veu que es tracta d’aquella insignificança embolicada en paper d’alumini que acostumen a demanar els clients menors de cinc anys.


  —Té. —En Jérôme li entrega l’ou de xocolata i segueix treballant, fent feina seriosa.


  —Gràcies. —La Maria agafa l’ou com si fos un obsequi per a una nena consentida. Apa, no molestis més. Desembolica el paper d’alumini i fa una queixalada a aquella xocolata esblanqueïda i rància, que deu portar un segle dins la màquina i ni tan sols li venia de gust tastar.


  —Separa-li uns espinacs. —Monsieur Baillard es dirigeix a en Jérôme amb autoritat paterna—. Els acabem de collir, tenen ferro.


  —Et posaràs forta —diu en Jérôme.


  —Llavors què, ho tens tot a punt? —intervé Monsieur Baillard, que no li permet reaccionar.


  —A punt?


  —Nou dies. —Monsieur Baillard la mira amb ulls inquisitius—. Compto amb tu.


  —Tu també vens? —En Jérôme aparta els farcells d’espinacs i la mira amb cara d’estupor. Aquest és el reforç que ens enduem al saló d’agricultura? La que s’entreté amb llaminadures de xocolata? La que no tolera l’alcohol? La que m’ha estat evitant tots aquests dies? I llavors obre una d’aquelles bosses de patates xips amb colorant de color taronja que Monsieur Baillard qualifica de verí per a l’estómac i per al medi ambient.


  —A ell li deixa menjar aquestes coses? —pregunta la Maria.


  —Amb ell ja no estic a temps de res.


  —És veritat, que a tu t’agrada cuinar —diu en Jérôme.


  —Li has cuinat? —pregunta Monsieur Baillard, aliè als dards enverinats que circulen en dos sentits.


  —No. Sí, vull dir que… quan va venir la Sara. Vam fer un sopar de comiat, m’ho va demanar ella.


  —L’hi va obligar la seva germana —insisteix en Jérôme.


  —No… a mi m’estava bé, també. —Es maleeix per no haver comptat fins a deu abans de respondre i haver caigut de ple en la provocació.


  En Jérôme l’observa amb somriure sorneguer recolzat al taulell, escurant la bossa de patates.


  —Llavors? —pregunta Monsieur Baillard.


  —Llavors… sí, estic a punt per acompanyar-lo a la fira i res, que en realitat venia a veure’l perquè porto un encàrrec de la Sara. —Parla amb precaució, mesurant cada paraula. Desitja complir amb el tràmit i sortir d’aquell hort de bardisses al més aviat possible.


  En Jérôme segueix dret, com si fos a la primera fila d’una sala de cine. La Maria sent el crec-crec de les patates.


  —Gris metal·litzat? —Monsieur Baillard forma part del mateix col·lectiu que el pare i ella, el dels aliats del pragmatisme—. No ho sé. Feu el que vulgueu. Vosaltres en sabeu més, d’aquestes coses.


  —A veure? —diu en Jérôme.


  Ja tenia el mòbil bloquejat i es disposava a sortir de la botiga. S’acosta a en Jérôme i li mostra la pantalla. Sent una olor diferent de la de la nit al refugi. De terra mullada i aigua de colònia.


  —Com està la Sara? —pregunta en Jérôme.


  La Sara sí que té dret al seu reconeixement. Ella no seria capaç d’abalançar-se-li a sobre per abandonar-lo després en una habitació deserta on el més probable era que agafés una hipotèrmia.


  —Està bé, enfeinada amb les classes.


  —Digue-li que aquí la trobem a faltar —intervé Monsieur Baillard.


  —És bona —exclama en Jérôme—. Hi ha posat la plaça… i el color mola.


  —Sí…


  —Li dona un rotllo màgic —segueix en Jérôme.


  —Ho intentarem… —Monsieur Baillard somriu—. Intentarem fer màgia al saló nacional d’agricultura.


  —El logotip promet —conclou en Jérôme.


  Satisfeta de rebre l’aprovació de la família Baillard, es guarda el mòbil i es disposa a sortir de la botiga. Esquiva una muntanya de faves que li dificulten el pas i es deté un darrer cop davant del prestatge que va organitzar la Sara.


  —Maria. —En Jérôme l’atura abans que creui la porta. Per primera vegada li sent dir el nom. Amb un petit accent, fent un esforç de pronunciació.


  —Sí?


  Ell li allarga una bossa amb uns manats d’espinacs.


  —Ah, sí… el ferro.


  S’empassa els cacauets de manera compulsiva. Els agafa un per un com si fossin peces de rosari i estigués fent penitència. Compta les pistes que ha deixat passar de llarg. La so-ci-ò-lo-ga, una professional dedicada a l’anàlisi de l’estructura social, a l’estudi de la condició humana. Li cau un cacauet a terra. Dos.


  —Maria, si segueixes perdent cacauets, algú prendrà mal.


  La Florence passa les pàgines d’una revista del cor com si es tractés del llistat de telèfons i comenta que ara tothom li demana aquests serrells sense gràcia que semblen cordes d’escombra. Els nois fan fressa a la barra, es dediquen a jugar amb els tamborets convertits en una mena de cadira calenta. En Jérôme imparteix justícia. T’hi has assegut fora de temps, desqualificat. La Maria observa el grup i es concentra en aquells ulls globulars. Tenen els mateixos ulls, el mateix color verd fosc. Baillard, marca registrada. Els del benjamí són més apagats. És el que passa quan veus cada dia les mateixes persones, fas les mateixes bromes i t’envaeix el desencís. Recorda aquella línia de metro que recorria cada dia per anar i tornar de l’oficina a Barcelona. La monotonia del dia a dia, la perspectiva que les coses no canviaran. Monsieur Baillard ha aconseguit mantenir la mirada brillant, un home consagrat a un projecte amb nom de col.


  —He de canviar el repertori de revistes a la perruqueria… al món passen moltes coses i no pot ser que només senti parlar de divorcis i receptes de salmó marinat —explica la Florence.


  —Tu sabies que en Jérôme era fill d’en Baillard?


  —Porto vivint en aquest poble vint-i-set anys.


  —Doncs jo… ni idea.


  —Gasten el mateix cop de geni.


  Per què se li ha negat la llum divina? Se sent estafada. S’imagina en Jérôme amb aura de sant, assegut al tamboret de cuir vermell del Castignolles, preparat per pujar al cel. Porta mitja dotzena de taques gravades a la camisa. Pecats? A part de les taques? Em vaig enrotllar amb una tibada. No et preocupis, això no compta. Estàs lliure de qualsevol pecat.


  —Avui tampoc funciona l’Internet? —sent que crida en Jérôme.


  Les pistes eren a tot arreu. No les ha volgut veure. Ha tancat els ulls i les ha deixat passar.


  —La família ho va passar molt malament amb l’accident d’en Mathieu —li explica la Florence—. Sort que Monsieur Baillard és de ferro i ha pogut tirar endavant.


  —I la seva dona?


  —La mare d’en Jérôme es va ensorrar. Els nois s’hi van bolcar. Al principi la visitaven cada setmana, però en Jérôme va tornar i li va fer de bastó. Es va convertir en la seva ombra. Ens va teixir uns guants a cadascun de nosaltres com a agraïment. És entranyable, Madame Trudeau.


  En Jérôme s’aparta dels nois i es dirigeix a la barra. Demana els pals de billar a en Bernard.


  —Jérôme, es pot saber quan penses passar per la perruqueria? —li diu la Florence—. Necessito que m’arreglis el rentacaps. Estic perdent diners.


  —Vindré demà, he estat tota la tarda a l’hort. No he tingut temps de res. —Es gira i es dirigeix a la Maria—. Com has trobat els espinacs?


  Li sembla haver sentit aquella mateixa frase abans. Com has trobat les albergínies? És l’ADN.


  —Bons… el teu pare només ven verdura de la bona.


  —M’ha dit que li fas de conillet d’Índies.


  —Em sembla que he tastat totes les verdures de l’hort. Ja puc fer d’ambaixadora al saló d’agricultura.


  En Jérôme somriu i agafa els pals de billar. Torna al fons amb els nois, distribueix els torns i els recorda les regles.


  —Us enteneu bé, vosaltres dos —diu la Florence, que segueix passant les pàgines de la revista.


  —Visitar París és trepitjar un altre planeta… —La Muriel intenta extreure un full encallat a l’engranatge de la impressora—. Trobes restaurants de set nacionalitats diferents en un mateix carrer.


  —Necessites ajuda? —pregunta la Maria.


  La Muriel desestima l’oferiment amb un cop de cap mentre examina la carcassa de la impressora.


  —L’últim cop que vaig ser a París va ser pel concert de Mika —afegeix en Mickaël—, l’estadi del Parc dels Prínceps era ple a rebentar.


  —París és una ciutat immensa —intervé la Lucile—, però encara conserva racons que no estan desbordats de turistes, com els voltants del canal Saint-Martin.


  —Doncs a mi em flipa sortir de gresca pel barri de la Bastilla —diu la Muriel—. Resulta que t’estàs prenent una cervesa on fa més de dos-cents anys els revolucionaris van canviar el curs de la història… a l’origen mateix de la Revolució Francesa!


  —París és una ciutat plena d’història… des de l’Arc de Triomf a la plaça de la Concòrdia —intervé la Lucile—. A l’escola ens van fer aprendre una per una les fites històriques de la ciutat.


  —Quan marxes? —pregunta en Mickaël.


  —La setmana que ve —respon la Maria—. No crec que tingui gaire temps de visitar París… ens passarem dos dies sencers al saló d’agricultura.


  La impressora escup un dels papers que s’havien quedat encallats.


  —Si t’ho penses bé, la vida és un cúmul de coincidències. —La Muriel s’aixeca de l’escriptori i es dirigeix de nou a la impressora—. Vens a impulsar un projecte d’immigració rural i acabes liderant la primera col orgànica de color violeta que data de principis del segle XX, a l’època en què George Méliès projectava Viatge a la lluna i que Albert Einstein publicava la teoria de la relativitat. Resulta que tu et retrobes amb els orígens al poble dels teus avantpassats i, al mateix temps, connectes amb els orígens de la família Baillard. La vida és circular… està clar que existeix un principi més fort que ho orquestra tot, n’estic convençuda.


  —No crec que existeixi un sol destí… —argumenta la Maria—. Cada dia prens decisions que et fan canviar de camí.


  —Exacte, la vida és el monitor d’un GPS —sentencia la Lucile—. A cada cruïlla, recalcules la ruta.


  La Muriel aconsegueix el document que li faltava i torna al seu lloc per endinsar-se en l’anàlisi de conglomerats. El calendari li recorda que ha començat el compte enrere. Li queden menys de dos mesos de feina a Toulouse. Els últims dies per compartir converses a l’oficina al voltant de la serendipitat i les connexions numèriques i esotèriques de la vida, de retrobar-se amb l’Starsky i recórrer els darrers metres a casa sota el cel estelat i l’aroma d’espècies. Es resigna a perdre les seves vàlvules d’oxigen: les lliçons de vida de Monsieur Baillard i les escapades amb els nois al llac i al refugi… S’espolsa aquella última idea del cap per continuar la redacció de les conclusions. Observa de reüll la Muriel, que li fa un gest amb la mà.


  —Què passa? —pregunta la Maria.


  La Muriel se li acosta i li ensenya l’aplicació de cites.


  —Ha contestat.


  La Maria intenta prendre-li el mòbil de les mans però la Muriel fa un pas enrere.


  —Vull que facis tres respiracions profundes i que no et precipitis.


  —Has llegit el missatge?


  La Muriel nega amb el cap i li proposa sortir de l’oficina. Agafen les jaquetes, les bosses i es dirigeixen a la porta.


  —Ens deixes la impressora fora de cobertura i te’n vas? —pregunta en Mickaël.


  —És una urgència, dinarem a fora. Després l’arreglo.


  La Maria i la Muriel s’asseuen de front, separades per dues tasses de cafè i el mòbil, al centre, convertit en un sac de combat en repòs. Preparades per encarar-s’hi quan sentin el tret de sortida.


  —Crec que has de considerar diverses alternatives… fins i tot si és ell, pot tractar-se d’un compte antic. Avui en dia qui més qui menys ha deixat enrere alguna traça a les xarxes socials. És impossible tenir-ho controlat. Ara t’has de registrar a tot arreu, fins i tot per consultar la programació de la tele. He llegit que hi ha agències especialitzades a suprimir l’empremta digital… vull dir que no és tan fàcil. Deu ser una cosa semblant a quan et vols donar de baixa de l’operadora de telefonia…


  La Maria no l’escolta, només observa el mòbil com si fos un explosiu i volgués fer-lo detonar. No n’ha tingut mai, de paciència.


  —L’hem de llegir ja.


  —En qualsevol cas, és fàcil endur-se una primera impressió errònia. No crec que…


  La Maria la mira amb exasperació.


  —D’acord. —La Muriel es rendeix i obre el missatge.


  «Interiorista? Hi ha poques coses més seductores que el bon gust.


  Espero que sí que em puguis ajudar. Què busco? Conèixer gent interessant, sense expectatives ni compromisos.


  Em dic Arnau, encantat».


  Ha aparcat el cotxe lluny de casa. Tenia ganes de caminar. De llançar pedres amb el peu i enviar-les lluny, de trepitjar terra i aixecar pols. Truca a l’Arnau tres vegades seguides però no contesta. Passa de llarg aparadors, illes de cadires i contraforts convertits en un decorat borrós; la seqüència d’una pel·lícula a càmera ràpida. Rep un missatge.


  Arnau


  Princesa, ara no puc.


  Maria


  És urgent.


  Arnau


  Estic a punt d’entrar a la sala de reunions.


  Maria


  Només són 5 minuts.


  Arnau


  Ok


  —Què passa?


  —Vols saber què passa?


  —Com?


  —Perquè jo també ho vull saber. M’encantaria saber què passa amb tu, amb nosaltres i amb totes aquelles coses en què confio mentre penso que soc mitjanament feliç.


  —Escolta’m, només tinc tres minuts, ara no…


  —No pots estar sempre ocupat —crida la Maria—, pendent de maons, volumetries, grups de WhatsApp, de…


  —Què és aquest deliri? Estic a punt d’entrar a una reunió, hem de revisar el dimensionat de l’estructura, m’esperen els enginyers… no entenc res.


  —Deliri és ensopegar amb una foto teva buscant relacions esporàdiques per Internet, converses interessants i no sé quantes bajanades més.


  —No estic buscant cap relació esporàdica, què et passa?


  —Et penses que pots penjar una foto borrosa a una aplicació i fer veure que no té res a veure amb tu?


  —Maria, tranquil·litza’t, què passa?


  —Deixa de dir-me què em passa com si m’hagués tornat boja. Estava donant un cop d’ull a l’aplicació amb la Muriel i ha aparegut la teva foto!


  Es produeix un silenci sostingut pel so de les respectives respiracions.


  —Són els del despatx, que estan com unes cabres, ja ho saps… —L’Arnau cedeix, sense afectació, com si estigués comentant una jugada dolenta d’un partit a la tele—. Va ser una broma, una espècie d’aposta absurda… Ens hi van inscriure a tots sense preguntar. No l’he fet servir mai, ni recordava que existia…


  —Al despatx han contractat una tal Martina que et truca a les sis del matí? I una secretària que gestiona els missatges de l’aplicació?


  —Hi estàs donant una importància que no té… és un joc sense cap mala intenció. Jo no busco res!


  —Tot és un joc per a tu! Un videojoc en el qual ni tan sols ets capaç de passar pantalles, comprometre’t, parlar de front. Portem vuit anys en el mateix punt on vam començar… és increïble.


  —Estàs irritable, Maria… Resulta que decideixes marxar a una casa que ni tan sols té les mínimes garanties de confort perquè se t’ha ficat al cap la idea absurda i romàntica de viure al lloc on va passar la infància la teva mare. Es veia venir que no era bona idea… i ara et trobes amb una pila de records i situacions que ni tu mateixa has assumit i, per si no n’hi hagués prou, comences a fer coses que abans no feies amb gent que no té res a veure amb tu.


  Té un nus a la gola. Una ràbia que vol aflorar i desfogar-se.


  —Com es pot viure donant consells a tort i a dret sobre coses que ni tan sols fas un esforç per entendre? Sobre com he de viure jo o com ho ha de fer la meva germana? Tu, que durant vuit anys no has estat capaç d’assumir cap responsabilitat adulta… A mi també em costa veure les absurditats que m’envies sobre gats que parlen i vídeos en càmera oculta o acompanyar-te a una exposició avantguardista de carcasses de mòbil que simulen ser potes d’elefant embarrancades en una banyera sense morir de l’avorriment, però ho accepto… i ho faig per aquell vincle que vam crear quan sortíem de la facultat i em semblava que estar amb tu era un compromís honest.


  —No ets l’única que ha perdut coses pel camí, Maria.


  —Què?


  —Jo tampoc… —Vacil·la uns segons abans de continuar—. A vegades no sembles la mateixa persona que vaig conèixer.


  —De què em parles?


  —D’aquesta mania que tens per organitzar-nos la vida a tots… per com controles les visites al metge de la teva germana i les reunions de l’escala d’un edifici on ja no vius —exhala l’Arnau, irritat—. Fas la compra de la setmana per Internet a dues persones adultes… és de bojos!


  La Maria no reacciona.


  —Has de deixar-ho estar, Maria.


  —No puc deixar estar la meva família… no és un complement del qual em pugui desfer quan em ve de gust.


  —Arrossegues aquesta motxilla com si fos una penitència, però en realitat em sembla que no sabries què fer si te la traguessin de sobre.


  —Em parles com si jo hagués triat ocupar-me de tothom… Només intento no perdre ningú més pel camí, tu no ho entens!


  —Has de deixar que cadascú ocupi el seu lloc… que caiguin i aprenguin a aixecar-se, però no poden, no els deixes!


  —Què dius? Tu no saps el que és… no has vist la Sara atrinxerar-se a l’habitació tota una setmana, dient que ni tan sols volia que li apugessin les persianes.


  —No pots seguir així… has de passar pàgina!


  —La vida no és un llibre d’aventures, no puc passar pàgina quan no m’agrada el que veig. —La veu de la Maria s’esquerda—. A vegades tinc la sensació de caminar sobre un equilibri tan fràgil que tot pot tornar a saltar pels aires en qualsevol moment. Em necessiten! Veig el pare perdut fora de la feina, sense amics ni distraccions, parlant amb gent a qui mai no ha vist, que és a milers de quilòmetres, sense la mare que l’estiri i el tregui d’aquell cau fosc i…


  —Pots seguir pensant que ets tu qui ha de solucionar la vida al teu pare, a la Sara… a la humanitat sencera! I potser ells també acabaran per creure-ho —exclama l’Arnau, irritat—. És això el que vols?


  —Jo no vull res… Només sento com si estiréssim una corda en dues direccions, no puc comptar amb tu… ni tan sols em fas costat per entregar una punyetera clau! Et vaig dir si podies veure com estava la Sara després de la crisi… deixar-t’hi caure i donar una ullada; només necessitava sentir que tot estava bé, però es veu que no és possible.


  —No pots esperar que jo faci el mateix que tu! —diu l’Arnau, desbordat—. No em demanis que em dediqui a solucionar la vida de la teva família. És la teva opció, no la meva… Ni tan sols tinc temps material! Ja veus a quines hores surto del despatx i això només anirà a pitjor… No vull preocupacions extra, haver-me d’ocupar de persones que ja són adultes, més càrregues… necessito poder desconnectar de tant en tant!


  Sent l’estocada al pit, acompanyada d’un dolor profund.


  —Si necessitaves oxigen… —la veu se li trenca, els ulls se li humitegen— no et calia buscar-lo en una aplicació de cites.


  —Parlem-ne amb calma, no et precipitis… —segueix l’Arnau—. Ara no puc seguir amb això, tinc set persones esperant en una sala.


  Sent el buit a l’altre costat del telèfon. Com tantes vegades abans. Dos vasos incapaços de comunicar-se, d’insuflar-se un corrent de comprensió. Camina aplacada. No té forces, res no l’empeny. L’ha reprovat per fer el que sempre ha pensat que havia de fer, el que feia la mare. Et preocupes massa, Maria. Recorda quan va començar a viure en estat d’alerta. Era un divendres, devien ser les cinc de la matinada i es preparava per marxar. Havia d’agafar el primer tren que la portés a l’aeroport. Caminava descalça pel passadís de casa dels pares, intentant no fer fressa. Buscava les claus, va entrar al menjador i va veure la mare al balcó. Estava d’esquena, amb el cap inclinat. La ciutat en calma, la nit a sobre; un decorat negre esquitxat per petits punts de llum. Enfilada al sòcol del balcó. Arquejava el cos com si observés alguna cosa que succeïa en algun punt llunyà del carrer. Va tenir la sensació que el precipici era massa a prop, que la mare havia perdut la noció de risc. Una flexió més hauria pogut fer-li perdre l’equilibri.


  —Mare. —La Maria es va precipitar a través del menjador en direcció al balcó.


  La mare va girar el cap.


  —Ja te’n vas?


  —Espera, mare.


  —He vist com pintaven la porta del magatzem de la fruiteria amb uns esprais.


  La mare s’havia tret les sabates i ella s’hi va entrebancar. Havia deixat a terra una cistella amb material de costura, fotos, els mots encreuats del diari. Semblava que hagués buscat mil maneres d’entretenir-se i res no l’hagués acabat de satisfer.


  —Eren tres nois… han aparegut del no-res i s’han esfumat al cap de pocs minuts.


  La Maria va córrer la finestra de la terrassa, la va prendre per la cintura i li va fer fer un pas enrere. La mare es va girar contrariada.


  —No es pot viure amb por, Maria. —Li va posar els cabells darrere de l’orella i la Maria va veure les traces d’un rostre esgotat, groguenc, maltractat per un tractament que no aconseguia aturar la malaltia—. No té sentit, no pots resguardar-te dins d’una capsa esperant no fer-te malbé. —Va fer una pausa—. Ja te’n vas?


  La por a marxar, a deixar la mare sola, amb aquelles finestres gegants al balcó d’un sisè pis, envoltada d’entreteniments banals, i un pare incapaç de detectar els signes d’alerta que no apareixen a cap anàlisi clínica, els que es manifesten de manera silenciosa, en la manera com la mare ja no passava temps a la cuina i comprava aquelles racions familiars de plats precuinats. No reia. Havia deixat d’esclatar a riure quan el pare confonia els noms de la gent i narrava aquelles visites rocambolesques amb pacients que volien veure’l convertit a una nova religió. La mare va perdre l’esperança al mateix temps que la por; una por que la Maria va acollir amb els braços oberts. Va començar a examinar la mare a cada escena familiar i a intentar desxifrar el seu nivell de desgast. A vegades, la Maria rebia una petita satisfacció, com el dia que la mare va decidir endur-se la Sara al cine i van tornar eufòriques perquè havien guanyat una mascota enorme i dues entrades gratuïtes per a la propera estrena. Però la por s’havia instal·lat a casa i la situava en un estadi fosc, en la possibilitat que tot deixés d’estar bé. I aleshores la Maria va començar a despertar-se per comprovar que els focs estaven apagats, les persianes abaixades, la porta ben tancada, el despertador connectat, la mare al llit. Mentre el pare i la Sara dormien, mentre tot semblava estar en repòs. I va seguir observant la mare a cada pas, mentre la Sara creia que progressava amb el tractament, mentre el pare estava convençut que provaria aquella nova teràpia de la qual li havien parlat a l’hospital i no s’adonava que la mare havia llançat la tovallola feia temps.


  La van avisar quan ella era a classe. Va haver de recollir-ho tot a correcuita; recorda la imatge borrosa d’algú que li posava la mà a l’espatlla i l’ajudava a carregar-se la bossa. Es va entrebancar amb una cartera mentre desfilava tremolosa pel passadís amb les mirades de tots els companys sobre les espatlles; faltaven només uns dies per a la graduació. Recorda sentir els plors de la Sara des que va arribar a la planta. Recargolada sobre un banc, amb les ulleres de la mare entre les mans. El pare parlava amb un metge, la va mirar de reüll, avergonyit, com si pensés que ell era l’element prescindible. Desapareixia la peça fonamental de l’engranatge imperfecte que formava aquella família. El pare no hi havia pogut fer res. Havien perdut la mare al seu territori, a la planta d’oncologia del mateix hospital. El veia navegar sense rumb en aquell mar de llàgrimes, entre dues filles que s’havien fet grans i no havia tingut temps de guanyar-se. Ella, que sempre havia volgut passar davant de tothom, va arribar l’última i no es va poder acomiadar.


  És avui… n’est-ce pas?…


  «És avui… n’est-ce pas?» El missatge de la Sara la sorprenia quan encara no s’havia tret el pijama. Li recordava que no estava sola al món, que hi havia algú fent contrapès per retornar-la a l’equilibri. «Sí, avui. Ha arribat el dia de donar a conèixer les cols al món». Ha obert les finestres i ha topat amb l’estampa grisa del poble abans no hagi despuntat el sol. La imatge li ha recordat una foto de l’àlbum familiar; presa des del mateix angle, quaranta anys enrere.


  Reté un badall mentre espera davant de Maison Diant. Es distreu formant una pila amb les fulles de plataner que roden a terra fins que n’acumula un bon grapat i les acompanya a la sortida del clavegueram. «Reconkerireu la Bastilla. Liberte, egalite i una bona pila de cols», diu un nou missatge de la Sara. El cos de la Maria s’arronsa en contacte amb la brisa freda de primera hora del matí. S’encercla la cintura i reconeix el mateix embolcall de sempre, llarg i prim, amb algun canvi a dins. Ho ha sentit en la manera com es desplaçava segura cap a la cuina aquell matí. Ha agafat el mòbil i ha situat el dit sobre el perfil de l’Arnau. Li han vingut a la memòria les imatges dels últims anys com una seqüència irregular de complicitat i desencisos fins que ha topat amb la foto pixelada d’ell al llac de Sant Maurici. Quan s’ha sentit preparada, ha seleccionat el contacte. Eliminar. N’estàs segura? Ha dubtat uns segons. Sí. Vídeo d’orangutans. Eliminar. Converses sobre contaminació electrostàtica i edificis saludables. Eliminar. Segura? Sí. Acceptar. Ha repartit la confitura sobre la torrada i, durant un instant, ha deixat que els pensaments la transcendissin.


  La furgoneta Baillard s’atura al punt de trobada. «Trepitjaras els mateixos carrers ke Jaures i Montesquieu», escriu la Sara. Ho porta tot. Ha revisat la llista dels imprescindibles que ha anotat durant la setmana, fanàtica com és de fragmentar la realitat en bocins i passar-hi per sobre amb un retolador gruixut i la satisfacció de la feina feta.


  —Preparada? —Monsieur Baillard treu el cap per la finestra del copilot.


  Ella fa que sí amb el cap, acompanya les darreres fulles de plataner a la claveguera i empeny la porta corredissa de la furgoneta per passar a instal·lar-se a segona fila, sobre una cadira inesperadament rígida. L’esquena s’hi encaixa formant un angle de noranta graus. No pot ni imaginar que hagi de fer tot el trajecte amb l’esquena estirada d’aquella manera. «Mademoiselle chou fleur, dilluns mho explikes tot», diu la Sara. Monsieur Baillard li explica que pot ajustar la cadira i reclinar-la, que quan trobi la posició idònia, li semblarà la mar de confortable. Es veu que va conduir fins a Munic per anar a veure un concert de Rammstein fa més de quinze anys i va dormir sense problemes en aquell mateix seient. Té la sensació d’estar asseguda sobre una pedra. Intenta moure la rodeta que regula la posició del seient però no funciona. En Jérôme es gira i dona un cop sec a la palanca; el seient llisca cap enrere i la Maria va a parar al costat de les caixes de cols, els abrics i les bosses de plàstic.


  —Millor? —pregunta en Jérôme.


  —Sí… —Observa les bosses de plàstic i aquell xafarranxo, com si hagués passat a formar part del vagó de les mercaderies.


  —Has dormit bé? —torna a preguntar en Jérôme.


  Ha dormit a intervals però es limita a assentir amb el cap. Malgrat tot, es troba prou desperta.


  —La teva mare i jo no hem aclucat l’ull, aquesta nit —explica Monsieur Baillard, que activa i desactiva diverses tecles dels comandaments de manera compulsiva—. Els nervis són un monstre que se’t menja per dins.


  —Què necessites? —l’interromp en Jérôme.


  —Aire calent. Oi que sí, noieta?


  —Em pensava que l’escalfor feia malbé les cols.


  —Per les cols no pateixis —intervé en Jérôme—. Van refrigerades.


  —Viatgen en primera classe. I nosaltres, també. —Monsieur Baillard intenta girar-se però el cinturó l’atura en sec—. Si fos per ell, no existiria la calefacció. Hi podria nevar a sobre, que no es queixaria. —El cinturó cedeix. Monsieur Baillard busca els ulls de la Maria—. Sabies que era esquiador? Professional, eh… La bala d’acer, li deien. Aquest xicot té el rècord de pòdiums de la temporada 97.


  —Ah, sí? —pregunta ella mentre busca alguna cosa amb què correspondre—. Doncs jo… no sé esquiar.


  —No? En Jérôme te’n pot ensenyar… eh, noi? —Clava una palmellada a la nuca d’en Jérôme, que es limita a moure el cap en senyal de conformitat.


  Amb la tranquil·litat de qui creu haver establert un nexe entre dos desconeguts, Monsieur Baillard recolza l’esquena sobre el seient. Feina feta. I aquells desconeguts que no admetrien de manera oberta que ja han creat un vincle, un fil invisible i secret que els uneix, també respiren fondo i s’enfonsen cadascun dins del seu seient. Prova superada. Enrere queda un poble que tot just es desperta, amb carrers deserts i persianes abaixades. A l’anonimat de la segona fila, la Maria observa la nuca d’en Jérôme, la mateixa que es va apartar del pit en despertar-se de matinada. La música dels AC/DC sona un cop més, s’ha convertit en la banda sonora dels últims mesos. Quan va entrar a Chez Baillard per primera vegada era la mena de persona que creia que els establiments comercials havien de seguir una estricta política d’atenció al client, amb fils musicals avorrits i venedors uniformats que t’atenen com els contestadors automàtics d’una empresa de telefonia mòbil. Acostumada a les cols i als pebrots d’un sol color i a les relacions que es deterioren però que no es trenquen mai.


  Es desperta amb el frec de les gotes de pluja sobre la finestra. Uns marcadors fosforescents adverteixen que cal reduir la velocitat per evitar el risc de relliscades. Observa passatgers anònims als altres cotxes, faccions que es perden rere els esquitxos de pluja. S’ha adormit sobre l’anorac d’en Jérôme i es desperta amb el senyal de la cremallera tatuat a la galta.


  —En tinc per a un parell d’anys a tot estirar, sents? —La veu de Monsieur Baillard s’obre pas entre la música—. T’hi has de posar, no pots esperar més.


  —Ja hi estic posat, vinc cada setmana.


  La Maria necessita estirar les cames, recolzar l’esquena sobre un suport que no sigui el d’aquell seient rígid.


  —Posar-t’hi de veritat, et dic. Tenim un nou sistema d’aprovisionament. S’ha de renovar l’estoc, canviar de proveïdors… Ja no tinc tanta energia, no puc manegar-me sol amb les noves tecnologies.


  —No en sé res, d’informàtica —replica en Jérôme.


  La Maria acluca els ulls, fa veure que segueix dormint.


  —Doncs n’aprens. Hi ha molta feina a fer… Hem d’aconseguir nova clientela, atraure gent jove.


  —No sé què volen els joves. —En Jérôme llança una llambregada pel retrovisor i comprova que la Maria dorm—. Només sé que si busquen alguna cosa van al súper de fora del poble o la compren a l’Internet.


  —D’això es tracta… hem de portar saba nova. Tens un negoci propi però hi has d’invertir temps, s’han d’obrir portes noves.


  Aturats en una cua de cotxes, en Jérôme aprofita per estirar els braços. Una orquestra de clàxons es baralla a l’exterior, un soroll que es barreja amb l’espetec de la pluja sobre l’asfalt.


  —La botiga no és cap porta nova… no és la meva porta. Què faràs quan et jubilis?


  —T’ajudaré… Seré a la rereguarda.


  —No tinc temps de dedicar-me a la botiga. Estic ocupat amb el castell.


  —El castell està en ruïnes. Hi fa fred, no s’hi ha casat ningú des de fa dos-cents anys! —Els moviments de Monsieur Baillard es tornen bruscos. Obre la guantera i fa caure una pila de documents. Apareix una fotografia d’en Jerôme i el seu germà que rescata d’entre la paperassa. Es queda uns segons immòbil mentre viatja en el temps—. Potser encara no ho saps, però viure no és més que això… assumir responsabilitats fins que et pesen les espatlles.


  En Jérôme redueix la marxa i es dirigeix a la sortida de l’àrea de servei. S’ha format un petit embús de cotxes que l’obliga a aturar-se.


  —No voldria que em pesessin les espatlles més del que ja ens pesen a tots.


  Monsieur Baillard dirigeix la vista a la carretera i deixa la fotografia dels germans en un espai privilegiat de la guantera.


  —En Mathieu era una persona compromesa… Sabies que hi podies comptar.


  —En Mathieu no s’hi hauria quedat mai, al poble, ho saps prou bé.


  La Maria estira les cames fent fressa, com si tot just es desvetllés. Té el coll encarcarat.


  —On som?


  —A prop de Châteauroux —respon en Jérôme—. Ara farem una parada.


  Monsieur Baillard es dedica a distribuir les bosses amb el dinar. Les traces de la conversa contaminen l’aire, formen una boira que els embolcalla a tots. La Maria desembolica un extrem de l’entrepà.


  —És boníssim. De què és aquesta salsa?


  —Confitura de ceba Trudeau —respon Monsieur Baillard.


  —La fa la mare —aclareix en Jérôme.


  —Doncs és boníssima. Madame Trudeau sí que em podria fer unes classes de cuina. —La Maria observa l’expressió d’en Jérôme, de reüll—. Vull dir que formen un bon equip, tots dos. Vostè subministra la matèria primera i ella l’elabora.


  Monsieur Baillard arrufa els llavis.


  —I és veritat que a París es menja tan bé? —La Maria s’incorpora i recolza la mà sobre el respatller de Monsieur Baillard—. Té molt bona fama… Es veu que hi ha una pila de restaurants amb estrelles Michelin. Vaig llegir que fa uns anys la Unesco va declarar la gastronomia francesa patrimoni cultural de la humanitat i…


  —Per menjar bé, no calen estrelles ni punyetes que explotin a la boca —sentencia Monsieur Baillard—. Però…


  —Primera parada —anuncia en Jérôme, que interromp el pare i evita la traca final.


  —Si pagues més de…


  —Pare, passa’m l’aigua —l’interromp en Jérôme—. L’he deixat a sota de la maneta, amb les guies de viatge. —En Jérôme apaga el motor mentre Monsieur Baillard treu una pila d’objectes de la butxaca lateral. Mapes, una llauna buida, uns quants cèntims.


  —Has buidat la guardiola? —Monsieur Baillard obre la guantera—. Aquí no hi és.


  —Deu ser al darrere. —En Jérôme ha aconseguit desorientar el pare com qui despista una mosca després d’haver-li clavat un parell de ventallades amb el diari—. Deixa-ho estar, ja la trobaré.


  En Jérôme és el primer a abandonar el vehicle. L’observen allunyar-se en direcció a la benzinera i torna al cap de pocs minuts amb uns refrescs. S’instal·len a una taula de pícnic; es dediquen a observar el que succeeix al voltant, més com a constatació que per veritable interès. Cotxes que arriben mentre d’altres reprenen la ruta. El conductor d’un remolc surt del vehicle i aboca una ampolla d’aigua sobre el parabrisa. Es deixa emportar pel moviment mecànic de netejar el vidre. Els nens surten del cotxe, juguen a encistellar pells de mandarina entre les branques d’un cirerer. L’escena els cau a sobre com l’estampa idíl·lica d’un quadre penjat a la paret. Una imatge en la qual no es reconeix cap dels tres membres d’aquella taula, amb famílies fragmentades, marcades per les absències. En Jérôme es regira sobre el banc de pedra i sintonitza la ràdio.


  —Un dia sense música és un dia malaguanyat —diu Monsieur Baillard.


  —Doncs em fa l’efecte que jo podria prescindir de la música… —intervé la Maria— abans que de coses útils com el microones o el GPS.


  —No pots observar la vida sense soroll —replica Monsieur Baillard.


  —Portem bon ritme —diu en Jérôme, absort en el mòbil—. Segons això, arribarem a París al voltant de les vuit.


  —Aquest tros de suro es va passar l’adolescència intentant fer anar la guitarra. Un dia va tocar el moltes felicitats a la mare i no vam ser capaços de reconèixer ni una sola nota.


  —Llavors l’afició a la música no és genètica… —afirma la Maria.


  —L’herència del pare és aquest nas puntegut —intervé en Jérôme.


  —I la passió per la terra —afegeix Monsieur Baillard.


  —Una terra plena de neu. Amb bons revolts i pistes de més de deu quilòmetres.


  —Una terra fèrtil —replica Monsieur Baillard—. La primera vegada que et vaig portar a l’hort, et vas tornar boig. No vas voler tornar fins que no vas haver acabat de desenterrar totes les patates.


  Una espurna torna a encendre’s, a punt d’esclatar a la propera frase.


  —Doncs abans d’arribar a Mirepoix, els horts ni els havia trepitjat, només els havia vist a la tele —intervé la Maria.


  —A la tele la gent no s’embruta les mans —replica Monsieur Baillard—. Quan va arribar, aquesta noieta es dedicava a menjar derivats del petroli.


  —No passava temps a la cuina… És clar que ningú m’havia explicat que els pèsols precuinats tenien tant de sucre com les magdalenes.


  —I pesticides per fumigar un hort sencer —afegeix Monsieur Baillard.


  —La Sara, en canvi, es podria passar una tarda sencera a la cuina, fent figures de xocolata per decorar un pastís.


  —La teva germana té paciència.


  —Miri com li va deixar la botiga… Jo en seria incapaç. Em podria dedicar a analitzar les propietats de la xocolata i classificar-les, però desfer-la al bany maria, esperar que es refredi i esculpir figures com si fos plastilina… ho deixo per a la Sara.


  —No cal que esculpeixis xocolata —diu Monsieur Baillard.


  —El cas és que els germans no som iguals.


  En Jérôme aparta la vista del mòbil i recupera l’interès en la conversa, alertat per un avís de familiaritat.


  —Està bé aprendre coses noves… —segueix la Maria—, ha estat tot un descobriment, això de les albergínies i les cols de colors.


  Monsieur Baillard dibuixa un somriure. En Jérôme es col·loca els braços rere la nuca, s’estira sobre la banqueta i tanca els ulls. La Maria dona una ullada a les fotos que ha enviat la Sara i les ensenya a Monsieur Baillard, que sembla que intenti pessigar la pantalla quan intenta ampliar-les. A continuació li proposa consultar la temperatura a París i es distreuen comprovant temperatures a l’atzar. Mirepoix, Barcelona. Mira a veure quin temps fa a Wacken, Marie. A on? A Wacken. El bressol del festival de heavy metal més gran del món. En Bastide hi va cada any.


  La boira que contaminava el cotxe s’ha desfet i les partícules de l’aire s’han tornat lleugeres. La respiració, els pensaments, tot sembla que pot tornar a circular. En Jérôme allarga el braç per regular l’aire i aprofita per observar de reüll la Maria, que s’ha descalçat, té una cama flexionada i aprofita per respondre alguns missatges amb l’esquena recolzada sobre un coixí. Monsieur Baillard tanca els ulls i es lliura al son que se li ha negat durant la nit. Un murmuri sobre l’estat de les carreteres els acompanya de fons. Segueixen en silenci fins que el soroll d’una trucada irromp al cotxe. Monsieur Baillard obre els ulls. En Jérôme connecta el mans lliures de forma instintiva, sense perdre de vista la carretera.


  —Chéri? —El so d’una veu femenina, dolça i afectada, esclata dins del cotxe com una nota fora de lloc.


  —No… —En Jérôme encadena una sèrie de moviments matussers—. Espera.


  —Com? —La veu reincideix, es converteix en un projectil que esclata en tres direccions.


  En Jérôme es precipita sobre un quadre de comandaments que sembla fora de control. Topa amb una altra mà que es bat amb la seva. Lluita d’intencions en l’aire. Monsieur Baillard s’anticipa i aconsegueix penjar la trucada. La Maria s’escura la gola sense apartar la vista del mòbil. Tots tornen al seu refugi, com si no hagués estat res. La mirada de Monsieur Baillard travessa la nuca d’en Jérôme, que omple els pulmons d’aire, recupera el volant i apuja el volum de la ràdio. Al cap d’uns metres, un cartell els dona la clau: París, dos-cents disset quilòmetres.


  —Obrir portes noves —xiuxiueja Monsieur Baillard amb la vista fixa a la carretera.


  París centre, final de trajecte. La paraula màgica els arriba emmarcada per un rètol immens. Monsieur Baillard dedica un cop de cap a la Maria, estigues atenta. Ella acosta els ulls a la finestra i desentela el vidre. Encara uns quilòmetres més de carretera que desemboquen a una ciutat perifèrica, minada d’edificis industrials. L’emoció sobrevola el cotxe. Tots esperen ser els primers a advertir el senyal inequívoc que es troben a la gran ciutat. La silueta de la torre Eiffel, un tram del Sena. Encara no. París es guarda els tresors per a més endavant. Des dels barris populars, un grup d’homes s’acomiada del dia a l’abric d’una cantonada. Converses que semblen disputes, mans que gesticulen ampul·losament. Unes veïnes estenen la roba, parlen de balcó a balcó. Saris, gel·labes. Algú s’atura davant d’una paperera i remena entre les deixalles. Estampes urbanes que se’ls apareixen amb la naturalitat i la cruesa dels suburbis. Un mosaic de costums que provenen de diverses latituds. Travessen circumval·lacions i paviments sense nom, el preludi del París que havien imaginat. Encara uns quilòmetres més fins que es troben de cara amb la ciutat en majúscules. Apareix en forma de brasseries i restaurants, finestres a les golfes i teulades de pissarra en forma de trapezi. Pluja de dits alçats dins del cotxe, de mirades enlluernades per una ciutat que s’il·lumina de nit. La Maria agafa el mòbil i grava. «Acabem d’arribar. Això és com els anuncis de perfum, Sara». Enviar. La vida segueix el curs de nit a les terrasses amb l’ajuda de calefactors gegants. Aleshores, la torre. Primer l’extrem metàl·lic i puntegut, després el cos falcat sobre la gespa, llançant espurnes brillants. Un far que és emblema i és la mateixa ciutat. La Maria torna a gravar.


  Abandonen el centre per capbussar-se en la tranquil·litat dels barris residencials. Feia onze anys que Monsieur Baillard i en Jérôme no trepitjaven París. La identitat de la ciutat té gravada la imatge d’en Mathieu, el fill gran. Vivia en un petit estudi al districte XIV. No era més ampli que una habitació de qualsevol casa del poble, feia vint metres i tenia una única finestra des de la qual es veia el parc Montsouris. En Jérôme el va visitar un estiu. Recorda que les parets eren de paper de fumar; ho sentien tot, la tele dels veïns, els roncs, les discussions per entrar al lavabo de bon matí. Al pis del costat, en aquell mateix espai, en Mathieu hi havia vist entrar una dotzena de persones diferents, a la majoria no les tornaria a veure mai més. Tres anys més tard, Monsieur Baillard i en Jérôme conduïen tota la nit per arribar a trenc d’alba i esborrar el rastre d’en Mathieu en aquell pis. Un company de feina els va ajudar amb la paperassa. El llogater els va donar les condolences, semblava afectat per la manera com un desconegut pot estar-ho. Era un noi assenyat, respectuós, els va dir. Van arrencar les fotos de les parets, un pòster de David Bowie a un concert a l’Olympia, van endur-se les estovalles brodades de la mare i van retirar restes de cigarreta d’una petita taula que en Jérôme havia esculpit amb fusta. Els botins d’una noia, un assecador de mà, moltes coses les van haver de llençar. El rastre d’algú que podrien haver conegut més endavant si hagués existit el futur tal com l’havien imaginat.


  L’hotel és a Versalles, a prop de la fira. Al costat del rètol, dues estrelles destil·len una llum groga i ullerosa, la tercera estrella s’ha fos. El trajecte els ha deixat sense forces, les paraules surten amb comptagotes. Recorren la distància que els separa de l’aparcament a l’hotel en silenci, sense apartar la vista de terra per no entrebancar-se. El recepcionista sembla agrair l’arribada de nous hostes i deixa apartada la lectura per uns minuts. Superades les formalitats de benvinguda, Monsieur Baillard s’encarrega de distribuir les claus. Demà, tots a baix a les set. La Maria i en Jérôme accepten la disciplina marcada pel tinent del regiment. Monsieur Baillard, a la dreta. En Jérôme i la Maria giren a l’esquerra. Només han fet unes passes quan la Maria s’adona que els números van en direcció inversa. No és aquí. Vacil·la uns segons, fa un pas enrere i topa amb en Jérôme, que segueix endavant. Perdó. Se somriuen. Ella assenyala l’extrem oposat, m’he equivocat. I aleshores un flaix, un déjà-vu. El cap la transporta a la nit al refugi, aturats i ebris, en un passadís desconegut com aquell. El record sura com una illa entre tots dos. Les escenes d’un final de festa que havia guardat al fons d’una caixa en un racó atapeït i empolsinat a les golfes de la memòria. Emergeixen i li esclaten davant dels ulls. La mateixa imatge. Un llarg passadís d’habitacions a banda i banda. La Maria es posa en marxa en la direcció correcta i li dirigeix una mirada ràpida per acomiadar-se’n, bona nit. Reconeix l’expressió sorneguera d’ell. Veu com les comissures dels llavis d’en Jérôme es contenen però el somriure s’activa, l’hi veu dibuixat als ulls. La imatge d’ells dos al passadís del refugi desfila per aquelles pupil·les envoltades d’un iris verd brut. N’està segura. Sap que ell ha pensat el mateix.


  Porten les acreditacions, les cols, els plafons…


  Porten les acreditacions, les cols, els plafons que ha dissenyat la Sara i la sobreexcitació pròpia de l’equip de províncies que aconsegueix arribar a la final per jugar contra els de primera divisió. De Mirepoix al cel. És com un parc temàtic, diu en Jérôme, a mesura que es desplacen per aquella gran artèria que distribueix la fira en mòduls. És l’arca de Noè, pensa ella. Un festival agrícola on conflueixen matèries primeres, bestiar, professionals i unes mascotes gegants en forma de xirivia i remolatxa que es passegen entre els estands.


  La seva parada els espera amb l’equipament imprescindible per a dos dies. Quan acabin, un nou expositor en prendrà el relleu i seguirà fins al final de la fira. A la dreta, un productor d’olis vegetals i a l’esquerra, un estand dedicat a processadors de fruites i verdures: meravelles de l’enginyeria capaces de convertir uns quants pebrots en hummus vermell. El senyor dels aparells ha vingut a presentar-se. S’ha interessat per les cols i n’ha demanat unes quantes per fer demostracions.


  —Tenen una textura interessant, menys aquosa que la majoria de verdures amb les quals treballem, i el color és impressionant, una ametista d’un violeta encès.


  Contra tot pronòstic, el senyor dels robots de cuina ha caigut simpàtic a Monsieur Baillard. Es diu Marcelin i és el cinquè any consecutiu que participa a la fira. El primer any va aconseguir un contracte amb un príncep saudita que el va fer desplaçar fins a palau per mostrar a l’equip de cuina les aplicacions dels robots multitasques. Dos anys més tard, va rebre una comanda d’una cadena hotelera que va comprar centenars d’aquells aparells, i des de llavors viu de rendes la meitat de l’any. Els ensenya unes preparacions que ha elaborat amb els robots. Monsieur Baillard en queda fascinat i separa unes cols en favor dels processadors de verdures en micropartícules. Els emprenedors ens hem de fer costat. La Maria s’enfila a una escala, col·loca el logotip i distribueix la resta de plafons que ha dissenyat la Sara: informacions sobre els avantatges de les varietats d’hortalisses recuperades, una lluita que Monsieur Baillard comparteix amb altres agricultors de la regió. Fotografies en blanc i negre de camps de conreu a l’època on era un ofici eminentment artesà. Diposita els fullets a sobre del taulell mentre en Jérôme i Monsieur Baillard es dediquen a preparar les cols amb diferents tipus de coccions. L’estand agafa caliu, ja no és neutre, s’ha tenyit de violeta. Les cols se l’han fet seu. Monsieur Baillard dona una ullada a l’estand amb satisfacció. Bona feina, Marie. Ja només queda mitja hora perquè s’obrin les portes.


  Arriben els primers curiosos. Uns nens es miren les cols com si fossin objectes de desig. A algú li sembla reconèixer-les. No és possible, és una varietat local recuperada, informa la Maria, que es passa el matí distribuint fullets, explicant que les cols tenen un gust més intens que el de la varietat comuna. Sí, són autòctones de l’Ariège, una varietat fins fa poc desapareguda i sí, estan registrades al catàleg oficial de les espècies i les varietats vegetals, requisit per poder ser comercialitzades de manera legal. Monsieur Baillard l’ha instruït a consciència els darrers mesos, i ara ja sap que conserven més propietats que les hortalisses híbrides modificades que es venen a la majoria d’establiments comercials i que resulten més gustoses i apassionants des del punt de vista nutritiu. A més, són boníssimes; les ha de tastar, afegeix ella, amb ganes de fer arribar les cols al paladar dels visitants. Abans d’encetar la tarda, aprofitant que l’afluència de visitants disminueix, en Jérôme i la Maria busquen un lloc per dinar. Aprofiten per fer recompte dels contactes que han aconseguit durant el matí, asseguts sobre un parell de tamborets, en un estand especialitzat en propostes càrniques del Limousin.


  —La pèl-roja no compta, li has donat el telèfon, t’he vist —diu ella.


  —El noi d’ulleres tampoc… era de Barcelona —replica ell.


  Els serveixen les hamburgueses de boví de primera qualitat. Unes racions enormes, que desborden els plats.


  —Quètxup, maionesa… —La Maria observa com en Jérôme farceix el panet—. Com es nota que no hi és, el teu pare.


  —I mostassa. I doble ració de formatge… No soc cap fanàtic.


  L’espectacle segueix en moviment mentre ells fan una pausa, convertits en observadors passius. Desenes de persones desfilen per l’entramat de parades. Alguns busquen oportunitats de negoci; d’altres, submergir-se en un oasi agrícola mentre degusten vi de denominació d’origen i es fotografien amb el bestiar. La Maria passa les pàgines d’un prospecte amb la programació de la fira. Hi ha prevista una competició de conills per a d’aquí a trenta minuts.


  —De tota manera, tu ets un relacions públiques nat —diu ella mentre recorda com s’ha ficat a la butxaca un grup de visitants desorientats que no aconseguia trobar el seu mòdul. Cinc minuts després els tenia entregats a una conversa sobre rugbi que ha derivat en la qualitat de la gespa dels terrenys de joc, i d’allà han passat al canvi climàtic i que si les verdures d’ara es conreen en caixes de vidre, sense la meitat de gust que fa uns anys. Un d’aquells homes li ha entregat una targeta de visita. Resulta que un col·lega d’un col·lega es dedica a la distribució a petita escala de productes ecològics de qualitat i li pot interessar el projecte de les cols.


  —Tu també. Connectes amb la gent. He vist com… —En Jérôme dubta.


  —Com què? —diu ella, enriolada—. Com s’adormien?


  —T’escoltaven concentrats… no perdien pistonada.


  —Ah.


  —Qualsevol diria que t’has estudiat totes aquestes històries del meu pare. Et surt bé això d’atendre la gent, sembles una professional.


  Un compliment inesperat que, com si fos anestèsia, li insensibilitza la llengua i fa que l’hamburguesa deixi de tenir cap mena de gust.


  —Au va —la Maria riu—, no em facis la pilota.


  —Feia temps que no veia el pare tan content.


  La Maria identifica una expressió serena, allunyada de l’home despreocupat que es passa les tardes assegut al tron del Castignolles. Dirigeix la vista a l’hamburguesa i, abans de fer-hi una queixalada, afegeix:


  —Crec que estarem de sort i tindrem temps de veure la competició dels conills. —Vacil·la uns segons—. No hauria imaginat que fessin concursos d’animals en un saló d’agricultura.


  En Jérôme assenteix i escura les poques patates que encara li queden al plat, mentre ella es maleeix per dins per no haver estat capaç d’agrair-li el compliment.


  Monsieur Baillard s’assegura que tot estigui lligat abans de marxar. Ha parlat amb en Marcelin i han acordat que vindrà a buscar unes cols més tard. El panell de les fotografies de l’hort ha caigut; quan pugueu, doneu-hi una ullada. La Maria i en Jérôme es queden de responsables. Els següents minuts es preveuen tranquils, tothom sembla estar pendent de la demostració. Desenes de famílies han envaït l’espai i observen la tarima, presidida per cinc conills mancats d’expressió. El presentador sembla sortit de la màquina del temps; porta una camisa oberta fins al pit i un bigoti frondós que li arriba a les comissures. El discurs consisteix en un recorregut pel pedigrí i les aptituds dels animals i està farcit d’acudits que ningú no sembla apreciar. Unes cartolines plastificades l’ajuden a recordar els finals de frase quan s’encalla. En Jérôme aprofita aquella pausa per reforçar el panell a la paret mentre la Maria es dedica a fer inventari de dades. Un noi amb samarreta de staff intenta obrir-se pas entre la gentada; condueix un carretó que transporta bales de palla. Alguns espectadors s’enretiren per facilitar la maniobra mentre d’altres segueixen absorts en l’espectacle. El noi intercanvia una mirada de resignació amb la Maria i aprofita un petit espai per seguir endavant. Un dels extrems de la bala de palla impacta contra el taulell i mitja dotzena de cols surten rodolant en direcció a l’escenari. Un dels conills, el que té el pèl farcit de petits punts negres, surt disparat de la trona i es dedica a perseguir les cols. Els ulls dels espectadors canvien de direcció, abandonen l’escenari per observar la cursa del conill, que ha aconseguit atrapar una de les cols i la devora amb fruïció. La Maria intenta capturar-lo però l’animal se li escapa i s’abalança sobre una altra col. Les rialles del públic es desborden. En Jérôme s’aproxima per darrere, aconsegueix retenir-lo uns segons però el conill se li esmuny i surt disparat en direcció contrària.


  —Sembla que porti cera. —En Jérôme es neteja amb un tovalló.


  Creua la mirada amb la Maria i tots dos esclaten a riure.


  —Bona feina —diu ella—, només se n’ha menjat dues.


  Desqualificat, informa el presentador. No volem conills golafres.


  Monsieur Baillard precipita la tornada.


  —Els animals no haurien de ser aquí, lluint pèl enllustrat amb abrillantador de vitroceràmiques —remuga Monsieur Baillard.


  —Doncs ha estat tot un èxit, no havia vist tanta gent junta en tot el dia —diu la Maria.


  —A qui se li acut convertir els conills en actors de cine? Els animals han d’estar en granges. Si algú vol veure cabrioles, que vagi al circ —explica Monsieur Baillard—. Com anem de formularis, Marie?


  —Tenim una dotzena de prospectes.


  —Bona feina.


  La tarda segueix sense incidències. En Jérôme s’ofereix a cobrir en Marcelin, que s’absenta uns minuts. Aprofita per examinar de prop els robots de cuina i, sorprès per la quantitat de textures que poden arribar a elaborar, se’n guarda un fullet. El passaré a en Bernard, els aniria bé una d’aquestes màquines per perfeccionar el puré de patates del Castignolles. A última hora, un representant d’una cadena d’establiments de productes de proximitat vol saber si hi ha la possibilitat d’ampliar la producció per subministrar una comanda regular a supermercats. Els parla de publicitat, marges, lineals, i anota unes xifres en una llibreta que Monsieur Baillard es compromet a estudiar. Créixer o morir. Les cols traspassarien l’Ariège i arribarien a moltes llars, pensi-s’ho. Amb un ball de xifres al cap i diverses propostes a la butxaca, donen per finalitzada la primera jornada al saló.


  La cafeteria de l’hotel és gairebé deserta. La majoria d’hostes sembla que han aprofitat el vespre per descobrir París. S’hauran de resignar a contemplar les làmines del Moulin Rouge que decoren les parets. Els altaveus projecten música comercial americana i, dins d’aquell univers decadent, sembla que podrien trobar-se a qualsevol part del món. Demanen un sopar informal mentre en Jérôme els explica les regles d’un joc de cartes. L’hotel es converteix en una franquícia del Castignolles. En Jérôme fa d’àrbitre i atura la partida per recordar les normes quan es produeix algun malentès. Un parell de partides més i Monsieur Baillard decideix acomiadar-se.


  —Aquest joc és complicat i ara és hora de descansar.


  —No podem seguir amb només dos jugadors —diu en Jérôme.


  —Doncs distraieu-vos amb una altra cosa. —Monsieur Baillard deixa la cadira al seu lloc i es mostra inflexible—. Mireu la tele.


  Desen les cartes i orienten les cadires cap al televisor. L’aparell, que penja d’un braç negre, és massa petit per a una sala d’aquelles dimensions. A la Maria li recorda els televisors que funcionaven amb monedes de la sala d’espera de l’hospital del pare. Fan una pel·lícula de sèrie B sobre unes desaparicions a un poble dels Estats Units. A part d’ells, hi ha quatre persones més repartides entre les taules.


  —Ara es trobarà el xerif, el deu estar esperant a casa —comenta en Jérôme.


  La Maria, que havia tancat els ulls, els torna a obrir.


  —La infermera no és de fiar… —insisteix en Jérôme—. Dorms?


  Ella fa que no amb el cap. Una parella de mitjana edat entra a la sala i, al cap d’uns minuts, també ho fa un noi uniformat. La cara li resulta familiar, és un dels nois que era a recepció quan van arribar. La sala ha agafat caliu, es produeixen els primers intercanvis d’impressions al voltant de la pel·lícula. Ja gairebé formen la primera fila d’una sala de cinema. En Jérôme explica les primeres seqüències als nouvinguts. El xèrif ha anat a buscar els anuaris de l’escola però no hi havia registres del curs i…


  —La teva nòvia s’ha quedat grogui, col·lega.


  —No és… —comença en Jérôme.


  —Què passa? —diu ella.


  —A tu no t’agrada el cine —diu en Jérôme.


  —S’ha acabat la pel·lícula? —pregunta la Maria, que s’incorpora i veu que ja no queda ningú més que ells dos i el noi de la recepció.


  —Era la infermera… la rossa. Estava embolicada amb el professor i feien experiments al soterrani de casa.


  En Jérôme clava una palmellada a l’esquena del noi.


  —T’espero a l’estació, agafa’t un parell de dies… Sortirem fora de pistes.


  —Això està fet, col·lega.


  La Maria i en Jérôme es dirigeixen a l’ascensor arrossegant els peus, sense energia, a remolc d’una llarga jornada.


  —Estaria bé que la música ens avisés quan ha de passar alguna cosa, com a les pel·lis dolentes —li diu la Maria, mentre esperen davant de l’ascensor.


  —La pel·li no era dolenta. Clar que tu no has vist res… —En Jérôme sembla dubtar uns segons—. Ens podria haver avisat que havíem de protegir les cols dels conills.


  —O quan tu t’has posat dos quilos de quètxup a l’hamburguesa —replica ella.


  —Si ens ha d’avisar d’alguna cosa, que sigui dels teus farols amb les cartes.


  Tots dos somriuen. Arriben a la tercera planta i, aquest cop sí, sense distraccions ni vacil·lacions, es diuen bona nit.


  —Avui no t’equivoquis… —li diu en Jérôme, gairebé murmurant, mentre enfila el passadís.


  Aquesta última frase la sorprèn d’esquena, quan havia abaixat la guàrdia i es retirava a l’habitació. El busca amb els ulls però ell s’ha encarregat de posar la mirada a resguard i només li pot veure l’esquena. Observa com s’allunya de les seves paraules a pas tranquil. Impassible, amb aquell aire de falsa despreocupació que sempre l’acompanya. El sent girar el pany de l’habitació, i uns segons després desapareix rere un cop de porta.


  S’enfronten a la segona jornada sota les directrius de Monsieur Baillard i la tranquil·litat d’haver superat el primer dia. En poques hores, els firaires han format una petita família. Se saluden amb afecte mentre comenten l’escassa qualitat del cafè i elaboren teories sobre la identitat de la parella disfressada de col i xirivia. A primera hora de la tarda apareix la Nadine, una noia esvelta i uniformada que es presenta com a relacions públiques del recinte.


  —Quina cucada… —La Nadine dona petits cops a l’acreditació amb les ungles esmaltades mentre observa la cistella de cols que presideix el taulell—. Són unes coliflors molt curioses.


  —En realitat, es tracta de cols —la rectifica Monsieur Baillard.


  —D’on són?


  —Tenim un hort a Mirepoix. Provenen d’una llavor antiga que hem recuperat. —Monsieur Baillard li allarga un fullet—. És un projecte familiar.


  —I com s’ho ha fet? Sembla que les hagi pintades.


  —Pintura vegetal, senyoreta. Es diu antocianina.


  —Antocianina…


  —Un pigment natural que és present a moltes verdures. Sap el color lila de l’albergínia? I el dels nabius? —Monsieur Baillard pren una col entre les mans—. L’antocianina funciona com un potent antioxidant, que té un ventall de propietats molt ampli. Des de combatre la hipertensió o reforçar el sistema cardiovascular a protegir la retina. Si s’hi fixa…


  —Em sembla molt interessant, tot això, senyor Boffard —l’interromp la Nadine—. Què li sembla si ens ho explica davant de càmera? —Les mans de la Nadine s’enlairen i les ungles esmaltades produeixen l’efecte òptic d’un vano en desplegar-se—. La televisió nacional ens està donant cobertura en directe. Si accepta, li faran una entrevista molt curteta i vostè podrà explicar això mateix de les coliflors violetes tradicionals que conrea. Què li sembla? —El silenci de Monsieur Baillard l’obliga a ser més contundent—. El seu missatge arribaria a tot França.


  —No soc el messies, senyoreta.


  —I tant que ho és… Vostè és el messies de l’antocianina, de les cols més espectaculars de tota la fira.


  —Una entrevista?


  —Només ha d’explicar el que fa, ara no se m’espanti. —La Nadine hi resta importància amb coqueteria.


  —Vaja, i avui no m’he posat corbata. —Monsieur Baillard pica l’ullet a la Maria.


  —No es preocupi, està molt bufó. —La Nadine s’acosta un walkie-talkie als llavis—. Ok, Charlie, ja ho tenim. Estand 54. Els avises tu? Sí… unes cols liles.


  —Doncs bé, això serà molt fàcil. Pari atenció. —La Nadine li parla a poc a poc, exigint una dosi extra d’atenció—. Recordi que està en directe. Si s’encalla, no es preocupi, no podem repetir ni tornar a començar; vostè segueixi endavant sense por. Entesos? —Les ungles de la Nadine repiquen sobre la taula—. En segon lloc: no es posi nerviós. Es tracta d’una xerrada informal, oblidi’s de la càmera, miri el periodista i tot sortirà bé… Ja ho veurà, serà una entrevisteta de no res.


  La Nadine li ajusta la solapa de la camisa i dona una ullada a l’estand. Centra els cistells, retoca els panells i conversa amb Monsieur Baillard. Un periodista acompanyat d’un càmera apareix al fons del passadís. La Nadine aprofita per donar unes últimes indicacions a Monsieur Baillard i situar-se en segon terme. En Jérôme envia un missatge als nois. «Poseu tele-1. Ara».


  El periodista es passeja entre els estands dirigint-se a la càmera. Un espontani se li aproxima, li posa la mà damunt les espatlles i el convida a tastar un plat d’embotits. Ell agraeix el gest i segueix endavant fins aturar-se a l’estand de Monsieur Baillard. Observa les cols amb interès teatral, com si s’hi hagués aturat de manera espontània.


  —Ep, què tenim aquí?


  Monsieur Baillard porta una camisa de quadres tres talles més gran que la del seu fill. Amb el mateix estampat però de diferent color, deixant clar que la identitat familiar passa per rendir tribut a les camises de quadres en ocasions especials.


  —Vaja… —El presentador es dirigeix a la càmera—. He tastat embotit, puré de patates i formatge blau de Normandia, però són les primeres cols que veig. Puc?


  —Endavant.


  El presentador tasta un tros de col cuita i surt del pla per cedir el protagonisme a Monsieur Baillard. Uns ulls brillants inunden la pantalla. S’ha recollit la melena ondulada i canosa en una cua lleugerament assilvestrada de la qual s’escapa un ble. El posat és desafiant i segur. Té el tronc inclinat. Preparat per respondre les preguntes de l’entrevista, per fer front a un interrogatori, per proclamar la república de les cols en qualsevol moment.


  —Digui’m, d’on han sortit aquestes cols?


  —La família Baillard n’ha conservat la llavor de generació en generació. —La veu surt disparada com un canó, rovellada pel pas dels anys, però plena d’energia.


  —De quina època estem parlant?


  —Són de principis de segle XX. És el llegat dels meus avantpassats. Un projecte familiar que ara hem fet germinar de nou.


  El presentador sembla satisfet amb la presa de contacte i, ja sigui pel carisma del protagonista o per la vistositat del producte, envia un gest al càmera; un senyal que sembla indicar que tot va bé.


  —Molts consumidors es deuen preguntar per què cal recuperar unes llavors desaparegudes.


  —Ja està bé que en un saló d’agricultura es parli d’orígens. —Les celles d’en Baillard s’enlairen, la mirada es carrega d’intenció—. Tot té un inici. Des del cotó d’aquesta camisa emmidonada que s’ha posat avui fins a la llet pasteuritzada del cafè que ens posem cada dia a l’estómac.


  —Què em vol dir amb això?


  —Que hem de llegir els prospectes dels medicaments tant com els dels aliments… mirar les etiquetes.


  —Les etiquetes… —repeteix l’entrevistador—. Un llenguatge complicat per als consumidors.


  —No podem comprar a cegues. —Monsieur Baillard desplega totes dues mans—. Tenim el deure de convertir-nos en consumidors conscients.


  —De qui parla?


  —De tots i totes, de cadascun de nosaltres… de la noia que espera el seu cotó de sucre refinat obtingut a partir d’arrel de remolatxa. —Assenyala una de les noies que esperen el torn rere una parada de llaminadures—. No deu pas pensar que som lliures de menjar el que volem?


  —M’està parlant d’un complot? Algú ha decidit que jo havia de menjar tartiflette aquest migdia?


  El càmera somriu.


  —El que ha de menjar? —Monsieur Baillard observa l’entrevistador amb incredulitat—. Algú que no és vostè decideix cada dia que s’ha d’exportar massivament tapioca, guaiaba o l’oli de palma que es fa servir per fabricar una quantitat cada cop més llarga de productes, com també algú decideix expropiar les terres als agricultors per fabricar biocombustibles i conrear soja, i vostè no hi té res a dir. —L’observa fixament—. Res. I si espera que el govern o les autoritats ho facin per vostè, és que no ha entès com funciona el món. —Fa una pausa—. El govern només vol veure’ns comprar i llençar, comprar i llençar, en una dinàmica d’autosatisfacció perversa, tones de productes que no volem, que no necessitem i que malbaratem de manera compulsiva… Tot per fer créixer aquest cony de PIB que surt als informatius, a la premsa, a tot arreu. Formem part d’una roda de consum que no s’atura mai.


  —Vagi amb compte… No sabem qui ens pot estar escoltant.


  —Doncs que canviïn de canal. —Monsieur Baillard arronsa les celles, conscient que ha encès el disparador—. Triar. D’això es tracta, però podem? Ens deixen?


  Alguns curiosos s’han concentrat al voltant de l’estand i obstaculitzen el pas.


  —Estem envoltats de promeses d’autenticitat que són mentida. Falsedats, m’entén? Productes descremats, light, sense gluten, sucs de fruita sense fruita… versions adulterades i refinades dels aliments originals. Productes que substitueixen els nutrients per tones de sucre i potenciadors de sabor. Carregats d’additius, sense cap valor nutricional. Collonades. Si volem menjar de veritat, ens hem de documentar i triar.


  —Fugir dels dictats de la indústria —prossegueix l’entrevistador.


  —Uns dictats estètics falsos. Descartem els tomàquets perquè no son prou regulars, prou brillants. Sap quants creuaments ha patit aquest tomàquet per arribar a casa seva tan resplendent? Què en queda del producte original? I dels nutrients? —Monsieur Baillard fa un gest de rebuig amb els llavis—. Ben poca cosa. I això no és tot: cada dia es llença més menjar del que es necessitaria per alimentar tota aquesta gent que passa gana al món… la mateixa que veiem als informatius mentre, estirats al sofà, ens afartem d’aperitius amb gust de barbacoa i de xili picant, dissenyats perquè el cervell no en tingui mai prou. Ens desfem dels aliments perquè no són prou homogenis, prou llustrosos… perquè no queden bé en els prestatges dels supermercats. S’ho pot creure? —La veu augmenta d’intensitat, els ulls es desboquen—. Miri les cols. No en trobarà cap d’exacta. —Fa que no amb el cap—. Ni una de sola. Així és la natura: diversa, immensa.


  La càmera enfoca els panells del fons. Cols Baillard, un cadeau au goût et au regard.


  —Som molts els agricultors que lluitem per una alimentació honesta i saludable, connectada amb la terra. Cols Baillard reivindiquen el respecte per l’estacionalitat de cada verdura. Menjar un tomàquet al desembre és com rebre una d’aquelles trucades en què li comuniquen que ha estat escollit a l’atzar per gaudir d’un exclusiu viatge a les Maldives sense haver participat en cap sorteig. Em segueix? Un fals cop de fortuna, una manera com una altra d’enganyar-se.


  —Vol dir que no podem menjar tomàquets al Nadal?


  —Vostè pot fer el que vulgui, bé que s’ha posat aquesta corbata. —Monsieur Baillard fa una pausa per prendre aire—. Ens hem d’informar, convertir-nos en consumidors conscients i responsables. Estem produint en excés, sobreescalfant el planeta i posant en perill les possibilitats de vida dels agricultors d’altres parts del món que no tenen accés a aquesta economia de producció adulterada. Tots tenim un origen i està bé recordar-lo. L’agricultura també. Hem de deixar de ser exquisits per ser exigents amb el que mengem i amb la nostra salut. Respectuosos amb els avantpassats i amb el planeta. Amb les generacions que encara han d’arribar.


  —Vostè ha fet seva la campanya contra el canvi climàtic. No sé si els productors el miraran amb bons ulls.


  —Ja l’hi he dit. Si no els agrada, que canviïn de canal.


  Monsieur Baillard ha concentrat l’interès d’un nombrós grup de gent. En Marcelin, els productors d’olis vegetals, la noia que fa uns minuts esperava el torn per obtenir un cotó de sucre rosat; tothom l’escolta embadalit. Algú llança una proclama sobre els preus abusius dels intermediaris agrícoles. Se senten xiulets i aplaudiments que serveixen per posar el punt final a l’entrevista. El periodista dona per acabada la connexió. Fora de càmera, pregunta a Monsieur Baillard si estaria disposat a col·laborar en un programa sobre alimentació i hàbits saludables. L’estand s’omple de curiosos.


  —Semblava el primer ministre d’agricultura —exclama la Maria.


  —Està fet una estrella, Baillard! —li diu en Marcelin.


  —Ha estat genial. Hem de buscar l’entrevista i veure-la amb calma —intervé la Maria.


  Un grup nombrós de gent fa cua davant de l’estand per tastar les cols.


  —M’acaben d’enviar un missatge. —En Jérôme apareix entre la gentada—. Ens hem convertit en trending topic.


  La Maria consulta Twitter mentre en Baillard conversa amb els companys de fira, que han començat a organitzar iniciatives per associar-se. Trending topic. #quecanviïndecanal #colsliles #colsbaillard.


  Intenten explicar a Monsieur Baillard que l’entrevista ha obtingut una gran repercussió i ha aconseguit fascinar molts espectadors. Enhorabona, les cols del seu rebesavi s’han donat a conèixer a França. Monsieur Baillard arronsa les celles i llegeix els comentaris amb interès. Tot això ha sortit publicat a l’Internet?


  Arriben a l’hotel sobreexcitats…


  Arriben a l’hotel sobreexcitats, recordant l’aparició de Monsieur Baillard a la televisió nacional. Monsieur Baillard surt de la furgoneta i a continuació ho fa la Maria, que s’espolsa les sabates cobertes de pols.


  —Vosaltres us quedeu. —Monsieur Baillard posa la mà sobre el pit d’en Jérôme, que surt decidit a seguir el pare a l’hotel.


  —Com? —diu en Jérôme.


  —No deus pas voler que la Marie es quedi sense la seva ració de París.


  —No… —respon en Jérôme.


  —No ha fet vuit-cents quilòmetres per tornar amb les mans buides. —Monsieur Baillard carrega una caixa de cols—. Fes d’amfitrió, feu un tomb, no tingueu pressa. —Gira el cap i es dirigeix a la Maria—. Eh, Marie?


  La Maria arronsa les espatlles. Sí, per què no.


  —Què fem amb les caixes?


  —Ajudeu-me a treure les que hem portat a la fira. La resta es queden a la furgoneta.


  En Jérôme mira la Maria amb una espècie de resignació còmplice. No deus pas voler que la Maria es quedi sense veure París. Qui s’hi pot negar. Ni ell per deferència ni ella per gratitud. Monsieur Baillard segueix a pas decidit en direcció a l’hotel.


  —A on vols anar? —pregunta en Jérôme, quan ha acabat de descarregar l’última caixa.


  —Tu manes.


  La Maria estira amb força la cinta esgavellada del cinturó. El mirall li retorna les traces d’un saló que ha arribat a la fi. Els cartells de la Sara se superposen amb anoracs i caixes de cols mal apilades. No pot esperar a parlar amb la seva germana, explicar-li que el logotip ha aparegut a la televisió nacional i que Monsieur Baillard s’ha convertit en trending topic. En Jérôme condueix a ritme tranquil. Una miniatura de whisky escocès es balanceja al retrovisor.


  —A què et dedicaves a Edimburg? —pregunta la Maria.


  —Treballava al jardí botànic… tenia bons horaris, vivia tranquil.


  —No hi has volgut tornar?


  —Psí… però les coses no van sortir com esperava.


  Aturats a un semàfor, dirigeixen la mirada lluny del cotxe. Una botiga de queviures segueix oberta. Els paquets de detergent es barallen amb encenedors de cuina i imitacions de vambes de marca a l’aparador. Unes lletres vermelles anuncien la venda d’abonaments de transport. El to d’una trucada els sorprèn quan estan en silenci.


  —Tenia lliures els caps de setmana… —diu en Jérôme, que ofega el soroll del mòbil—. Feia una vida molt tranquil·la. Viatjava, esquiava… passava molt de temps a casa. A Edimburg vaig descobrir que la rutina et pot fer feliç.


  —Jo no sabria viure sense rutina… —La Maria aparta la vista de la finestra—. Sempre he admirat la gent que ho deixa tot i es dedica a fotografiar el desglaç de l’Àrtic, però jo necessito una certa seguretat.


  —Jo no suportava la rutina… Abans detestava el poble, no hi podia passar més d’una setmana, em cremaven els peus.


  Arriben a una via principal que segueix en paral·lel el trajecte del Sena. La ciutat augmenta de volum. Motors, clàxons i una melodia de portes que s’obren i es tanquen en moviment perpetu. El telèfon torna a sonar. En Jérôme reprimeix un petit impuls. Ho detecta en la tensió que han adquirit les espatlles, com si conduir s’hagués convertit en un exercici de gran concentració. Cap dels dos no diu res. La Maria té motius per mantenir l’interès fora del vehicle. Observa les embarcacions amarrades a la vora del riu, transformades en cases ambulants, i aquella festa que sura al Sena a bord d’un petit vaixell. El fil musical de la trucada s’apaga i es converteix en un xiulet que ja només ressona al cap de tots dos.


  Deixen la furgoneta a un petit carreró, al costat d’una parada ambulant de kebabs. La vorera és estreta i dues noies caminen amb precipitació, fent repicar els tacons sobre l’empedrat. Una d’elles s’excusa en fregar el braç de la Maria. Les noies els avancen i desapareixen. Ja només senten les passes d’ells dos, el frec de les soles de goma a la vorera. Dues siluetes llargarudes preparades per descobrir París, dues ombres reflectides als murs d’edificis centenaris. El marc, l’Illa de Sant Lluís, als annexos de la catedral de Notre Dame. El districte IV, al cor de París. En Jérôme camina unes passes endavant. Ella observa aquell cap rapat i la dessuadora amb la caputxa mal posada, com si s’hagués acabat de vestir. Gira el cap i somriu.


  —Estàs cansada? —pregunta ell.


  —No…


  —I digues, què sents en trepitjar París? —En Jérôme dona una puntada de peu a un cartró de xiclets buit, que rebota a l’extrem de la vorera i va a parar a un bassal d’aigua bruta.


  —Doncs sento el pes de l’art, de la cultura i… —la Maria alça la vista de terra— dels revolucionaris que van lluitar per les llibertats de tot un poble.


  —Tot això sents? —pregunta en Jérôme, amb una espurna de sorna a la mirada; la mateixa que tenia quan ella enviava els dards a fora de la diana.


  —I més coses… —segueix la Maria—, sento l’olor de les cols, les bales de palla i el fem de bestiar a la caçadora. És com si portéssim la fira a sobre.


  —És veritat, que tu vens de ciutat. Ja recordo com ens miraves quan vas arribar.


  —Com us mirava?


  —Per sobre de les espatlles, com si no fóssim gent de fiar.


  —No… —La Maria redueix el pas per esquivar unes caixes buides que descansen a la vorera—. No m’esperava entrar al Castignolles i que algú que no conec de res em convidés al cap de pocs dies d’haver arribat al poble.


  —Som gent hospitalària, tan fàcil com això.


  —Em va sorprendre. De fet, no volia… —la Maria dubta—, no m’agrada deure res a ningú.


  S’aturen davant d’uns homes vestits amb túniques africanes que transporten un sofà de tres places.


  —Soc una persona ordenada —es justifica la Maria—. M’agrada pagar les coses a mitges, no em salto els semàfors en groc, reviso els extractes del banc…


  —Quina feinada.


  —No creguis… No tothom té la sort d’anar per la vida amb aquesta espontaneïtat carregada a les espatlles.


  —Ho dius per mi?


  La Maria no respon, s’ajup per desprendre’s d’un tros de fulla que ha arrossegat uns metres i li ha quedat enganxada a la sola de la sabata.


  —Ja hi som —diu ell, quan arriben a la plaça de Notre Dame.


  La catedral resulta menys llòbrega del que s’hauria imaginat a partir de les històries de geperuts que ha conegut a través dels llibres. L’estructura és simètrica i espigada, d’una bellesa harmoniosa. Consulta el mòbil i fa una recerca ràpida. París. Punts d’interès.


  —Aquí hi diu que es va construir entre els segles XII i XIII i que és una de les catedrals gòtiques més antigues del món. —La Maria desplaça la pantalla mentre en Jérôme s’allunya a fer unes fotos—. Hi van coronar Napoleó, van beatificar-hi Joana d’Arc i les escultures…


  —Per què necessites saber totes aquestes coses?


  —Doncs perquè m’agrada entendre què estic veient… —la Maria li clava una palmellada a l’esquena— i perquè vull tornar a guanyar el proper concurs per equips del Castignolles.


  —Tu no has guanyat cap concurs, vas tenir la sort del principiant —bromeja en Jérôme—. No ho sé… a mi m’agrada treure les meves pròpies conclusions.


  —No es poden treure conclusions d’una catedral gòtica —replica la Maria.


  —Mentre llegeixes totes aquestes coses, ni tan sols estàs pendent del que veus.


  La Maria observa la façana il·luminada i es deté en aquelles petites figures que van d’una punta a l’altra. Ha llegit que es tracta dels reis de Judea i Israel. Apaga el mòbil i s’allunya unes passes per admirar el conjunt.


  —Doncs encara que no t’interessi et diré que ens trobem al quilòmetre zero de la ciutat i que aquí és on comença tot.


  —Tot —afegeix en Jérôme—. Inclosa la història de les cols més famoses de tot França.


  En Jérôme aprofita que la Maria ha fet un giravolt per fer-li una foto, amb l’estrella de bronze del quilòmetre zero als peus.


  Tornen al moll que ressegueix el riu i continuen el passeig, flanquejats per edificis nobles. Passen de llarg d’una filera de cofres que contenen aquarel·les i una diversitat inimaginable de souvenirs. Un cantant interpreta Charles Aznavour engalanat amb una camisa de ratlles i una boina. Els cinc membres d’una família de turistes l’observen en exclusiva mentre la resta de vianants l’esquiven incomodats per la manca d’espai. La Maria i en Jérôme s’aturen davant d’un pintor. Recorden l’exposició que va tenir lloc al centre cultural de Mirepoix. Una fuita va enaiguar la sala principal i les làmines es van haver de traslladar al Castignolles, on van romandre suspeses d’un cordill mentre s’eixugaven. Somriuen rememorant que en Bernard va estar a punt de fer-les servir com a sotagots. La Maria dona un cop d’ull a les aquarel·les i selecciona una imatge de Montmartre. Un carrer envellit i inconfusiblement parisenc, amb comerços i cafeteries pintoresques. El cel és violeta, com les cols, i serà el meu record de París.


  Segueixen sumant petjades en aquell punt de peregrinació obligat per a turistes de tot el món. Passen de llarg davant d’edificis contemporanis i clàssics, pintades que reclamen la reducció del preu dels transports. Compren unes creps a un venedor ambulant i s’endinsen al Pont des Arts. S’instal·len davant de la barana, on un cartellet hi prohibeix penjar cadenats. La Maria col·loca la bufanda sobre les làmines de fusta i s’uneixen a un ritual que compartiran amb desenes de desconeguts. Un llit format per mocadors palestins i estovalles que acull xampany en vasos de plàstic.


  —Vaig intentar fer unes creps a la Sara —explica la Maria, que veu com el formatge li empastifa els dits—, em va sortir un xiclet groc ple de bombolles amb el noranta per cent de matèria grassa.


  —A tu sí que t’aniria bé una mica de matèria grassa.


  —Ah, que m’insultes…


  —No és cap insult.


  —És constitucional —diu la Maria, que no sap on posar les mans, cobertes de formatge.


  —Potser és perquè no et relaxes. —En Jérôme li ofereix el seu tovalló—. Prendre-s’ho tot tan seriosament et fa cremar molta energia.


  Se senten els acords d’una guitarra, l’inici d’una melodia que no arrenca. Algú demana a crits que segueixi la cançó.


  —Com ho saps que no em relaxo? —La Maria engega una operació d’enginyeria, que consisteix a segellar els dos extrems del paper de la crep i recargolar-los a consciència per evitar que el farcit s’escapi. Separa el tovalló en dues parts; amb un tros reforça la subjecció del paper i, amb l’altre, empeny el formatge que regalima.


  En Jérôme ha acabat la crep i observa divertit l’escena.


  —La població a Mirepoix és reduïda… tinc ulls per a tothom.


  El pas d’un vaixell fa esclatar l’eufòria. Les converses queden interrompudes pel soroll del motor. Els turistes saluden des de la borda mentre un animador els anuncia l’arribada al mític Pont des Arts. Fins fa poc, hi havia centenars de cadenats amarrats a les baranes, els explica des dels altaveus.


  —Doncs a mi no m’importaria viure a la vora del Sena. Obrir les finestres i veure acordionistes, grups de japonesos, bateaux mouche… —diu la Maria, que segueix el vaixell a l’altre extrem del pont.


  —Fins que sortissis de casa i no tinguessis lloc per deixar l’Starsky ni un supermercat a dos quilòmetres a la rodona.


  —Ni Chez Baillard, és veritat… De fet, trobo a faltar el poble.


  —Aquí deixes de ser algú quan travesses dos carrers.


  —M’agrada que el teu pare no em posi res del que li demano a la bossa.


  En Jérôme somriu i fa una bola amb el paper de la crep.


  —Les partides de dards al Castignolles —segueix la Maria—, ajudar a quadrar la caixa a la Florence mentre ella repassa unes extensions…


  —Doncs no marxis… —En Jérôme col·loca la bola sobre un llistó de fusta i la subjecta amb la mà esquerra mentre l’esculpeix amb els dits de l’altra mà.


  —D’aquí a unes setmanes se m’acaba el contracte. —La Maria dubta uns segons—. Després hi ha la Sara i el pare i…


  —I aquell xicot que no sap jugar a futbol. —En Jérôme dibuixa unes marques sobre la figureta amb l’extrem puntegut de la clau de la furgoneta.


  —No, ell no… S’ha acabat.


  —Què ha passat? —En Jérôme alça els ulls i li ofereix la figureta, una col en miniatura amb el mateix efecte de capes superposades que l’original.


  —Que feia temps que havia deixat de funcionar. —Fa una pausa mentre pensa si hauria de dir res més—. En realitat, està bé que s’hagi acabat. —La Maria s’espolsa les cames i ressegueix amb el dit les ondulacions de la col en miniatura.


  —No pots esperar res de bo d’algú que no sap aturar una pilota —afegeix en Jérôme.


  Es queden uns minuts en silenci mentre observen el moviment de l’aigua cada cop que passa una embarcació. Es contagien de l’eufòria d’un grup de noies que intenta descobrir la identitat d’uns personatges a partir de les pistes d’una aplicació mòbil. Burton, Tarantino… Què dius? Sofia. Sofia Coppola. Sí!


  —És l’efecte Castignolles —diu la Maria—. El concurs ha arribat fins a París… ens movem?


  Fan filigranes per sortir d’aquell laberint que formen desenes de cossos distesos. Experimenten la mateixa sensació d’avançar a contracorrent que es produeix a la sortida d’una discoteca. Han sobrepassat la mitjanit i s’encaminen a l’endemà. Un passeig a contrarellotge per la ciutat, escenari d’una gimcana que han de completar abans no surti el sol. El premi, un viatge de tornada a casa. Un grup de patinadors els avança pels laterals. Desapareixen amb la mateixa fugacitat que han arribat i s’enduen el soroll i l’adrenalina amb ells. En Jérôme li explica que coneix els nois de tota la vida; de l’escola, de la llar d’infants, del carrer. Tots menys en Mahmoud. Va entrar un dia a classe, quan ja havien començat el curs, i es va passar tot el matí de braços creuats. No es movia, semblava que ni tan sols respirés. La professora estava desconcertada, no el podia fer reaccionar. Aleshores, recorda que algú va sortir a la pissarra per resoldre un problema i en Mahmoud es va aixecar i va intentar introduir la motxilla dins del calaix metàl·lic del pupitre a cops. Va descarregar tota la ràbia que portava a dins fins que va arribar la professora, el va agafar pels braços i el va obligar a sortir de classe. Durant les primeres setmanes, vivia castigat. No escoltava, ni tan sols obria els llibres. Havia deixat els amics a Marsella, sentia que ningú no havia comptat amb ell. Fins que un dia va trencar la piràmide de Maslow que hi havia al fons de la classe d’un cop de pilota i en Jérôme el va cobrir. Des de llavors, no s’han separat mai. Les sortides en moto, els dies que no anaven a classe i s’estaven al llac i l’època en què ell es va lesionar i en Mahmoud venia cada tarda i s’estaven hores al sofà. Dues històries unides. És un germà.


  —En tenia un —diu aleshores en Jérôme—, de germà.


  La Maria s’encongeix, recorda el dia que va entrar a la botiga i el va trobar. El germà petit, el que vivia a Escòcia. L’esquiador atrapat en una història familiar de renúncies.


  —El teu pare m’ho va explicar. En aquell moment no sabia que era el teu germà… No sabia que eres tu el que havia tornat d’Escòcia. Ho sento. Un germà és una part de tu.


  —Una part de tu que ja no hi és —diu en Jérôme.


  Li explica que ell i en Mathieu van créixer com dues branques d’un mateix arbre. En Mathieu era el que no donava problemes. No desapareixia tres dies sense donar senyals, no l’havien de venir a buscar a casa per haver-se endut el cartell de benvinguts a Mirepoix i plantar-lo al revés davant de l’ajuntament. Ell tenia una vocació. Les coses li anaven bé, a París. No es podien imaginar que tot acabaria de manera tan brusca. Havia tornat per Pasqua i va agafar el cotxe per anar a comprar uns recanvis per al pou. Es va trobar amb un home que circulava en sentit contrari. Va aparèixer a les notícies, a les estatals. El conductor superava en cinc la taxa d’alcoholèmia. Un dia, el destí et fa desviar del teu camí i es converteix en una piconadora que ho arrasa tot.


  La Maria li explica que el pare s’havia acostumat a viure dedicat en exclusiva a la feina i que la mare havia assumit tots dos rols. Quan ella va faltar, el pare no hi va saber fer front. Estava desorientat i abatut. Es va dedicar a la feina amb més devoció encara i, a la tristesa, s’hi va sumar la càrrega de dues filles que demanaven la mare a crits. Va ser llavors quan les coses van començar a trontollar. El pare és capaç d’interpretar dossiers impossibles sobre l’enginyeria de teixits, però no li demanis que t’acompanyi a triar una disfressa per carnestoltes ni decideixi quants iogurts s’han de comprar. La Sara es va recloure a la seva habitació i no va voler sortir de casa durant més d’un any. De tant en tant, aconseguia treure-la del cau, però de seguida arribava a la conclusió que el que trobava a l’exterior no valia la pena i acabava per tornar a la zona fora de perill. La Maria li explica la vegada que el pare va intentar fer una truita i va calar foc a la cuina, i riuen perquè Monsieur Baillard tampoc no sap fer truites i perquè algú ha sortit del no-res, els ha desitjat bon any i ha continuat el camí fent esses.


  La nit avança i ells segueixen resseguint el trajecte del Sena. Passen de llarg del museu d’Orsay, els Invàlids i el Pont de l’Alma mentre fan fotos i comparteixen anècdotes sobre la vida a Barcelona, sobre el poble i la colla quan només eren uns adolescents.


  La torre Eiffel despunta entre les teulades d’aquell barri residencial on ja només caminen ells dos. La Maria intenta enfocar l’objectiu de la càmera però no aconsegueix una imatge nítida, només detalls parcials de l’estructura metàl·lica. S’allunyen uns metres, intentant obtenir un angle més interessant, i la Maria proposa enviar una foto a la Sara.


  —Junts? —pregunta en Jérôme.


  —Sí, és clar. Ets el seu favorit. Si juguéssiu un partit tu contra la resta del planeta, la Sara t’escolliria a tu. Connectes bé amb ella… amb tothom.


  —La teva germana és autèntica. —En Jérôme es prepara una cigarreta i somriu—. És com tu si t’haguessis pres el sèrum de la veritat i diguessis tot el que et passa pel cap.


  —Jo acostumo a dir la veritat —exclama la Maria.


  —Si diguessis tot el que et passa pel cap, parlaries el triple. —En Jérôme sembla divertir-se amb aquest joc de dir-se el que pensen.


  La butxaca d’en Jerôme emet una vibració. El telèfon sona amb insistència, però ell l’ignora. Un núvol els persegueix mentre caminen, el rastre gris del fum de cigarreta. S’obren pas entre arbres majestuosos, un detall càlid enmig d’un univers de formigó presidit per la figura metàl·lica i immensa de la torre.


  S’asseuen al banc de l’andana…


  S’asseuen al banc de l’andana acompanyats de persones que esperen el primer transport del dia com si fos una liana salvadora. L’ambient és llòbrec, les mirades esquives. Tothom es replega sobre si mateix i deixa un espai amb el company del costat. El vagó sembla una serp en moviment. No està acostumada a agafar el metro fora d’hora punta, a tenir prou espai per perdre l’equilibri. Un noi refugia el cap entre les cames, abatut després d’una nit de festa. Els uniformes delaten els passatgers que comencen els torns de treball; d’altres tot just l’acaben i tornen a casa. El silenci plana pel vagó, un cert respecte pel cansament i la ressaca. La Maria i en Jérôme viatgen a peu dret, les seves mans s’entrellacen en una barana metàl·lica. Compten les parades que falten a l’espera d’un canvi de línia que els portarà fins a Anvers, final de trajecte.


  El carrer acusa els excessos de la nit de dissabte. Esquiven llaunes, envasos buits i els tiquets estripats d’entrada a alguna discoteca. Un parell de comerços han obert les portes però la majoria de persianes segueixen abaixades. Els clauers amb el Sagrat Cor pengen de cap per avall als aparadors. Comparteixen espai amb marroquineria, souvenirs i roba interior que els recorda que són al barri del Moulin Rouge.


  A només unes passes, la basílica ja no és una promesa. S’ha convertit en una figura visible, una presència que dona sentit al barri. Corona el cim de Montmartre, blanca i llustrosa. Uns joves els esperen als peus de les escales amb uns cordills de colors. Un d’aquells cordills va a parar al canell d’en Jérôme i es converteix en un pretext per obtenir unes monedes. Conversen uns minuts, en Jérôme vol saber com s’ho han fet per nuar-li el cordill al canell amb aquella destresa. Els nois li mostren el secret a canvi d’una altra moneda. La Maria fa uns petits bots sobre si mateixa, necessita treure’s el fred de sobre. Apareix un grup de turistes i, amb ells, una nova oportunitat de negoci per als nois dels braçalets. La llum verda d’un semàfor que els permet continuar fins al cim de Montmartre. Escales i més escales. La Maria en compta més de cent i ho deixa estar. La respiració li exigeix tota l’atenció.


  —Fins aquí cent vint-i-tres.


  —Les estàs comptant?


  —És un vici… compto les passes que faig del Castignolles a casa, de casa a l’estació, i les vegades que l’Olivier diu és una qüestió d’actitud, en una mateixa tarda.


  —Hauries de comptar les vegades que es queden sense quètxup al Castignolles.


  La Maria li diu que no és propi d’un francès reclamar quètxup, que hauria de trobar a faltar la mostassa o el formatge raclet. La vista és privilegiada a mig camí. I encara més quan arriben a la basílica. Es prenen uns segons per contemplar el contorn de la ciutat confondre’s amb el cel. Recorden Monsieur Baillard i s’admiren que hagi aconseguit enviar el seu missatge al país amb la mateixa naturalitat amb què acostuma a despatxar els clients a una petita botiga de poble.


  —Deu estar dormint en algun punt… —La Maria busca un senyal entre tots aquells edificis que l’ajudi a identificar Versalles.


  —Veus la torre? —intervé en Jérôme—. Allà, a mà dreta. —Localitza la figura triangular de la torre Eiffel en el relleu d’una ciutat immensa—. L’hotel és bastant més enrere.


  —Estaria bé poder-li enviar senyals de fum —diu la Maria.


  —Dir-li que no ens esperi per esmorzar —afegeix en Jérôme.


  —Ha de saber que he vist la torre Eiffel, Notre Dame… que has estat un bon amfitrió.


  En Jérôme dona una ullada al mòbil i s’atura a llegir un missatge. Són dos quarts de vuit i el sol es desperta a l’horitzó. Tan sols els separen unes hores del viatge de tornada.


  —I tu… —la Maria dubta uns segons, no sap com afrontar la pregunta— sempre penges les trucades?


  Ell l’observa sorprès però recupera l’expressió serena.


  —A vegades és millor no agafar-les.


  —És millor no fer-hi front… —La Maria desfà aquell cabdell en què s’ha convertit, amb els genolls arronsats, i estira les cames—. Passar de llarg.


  —És millor no fer mal —respon ell.


  Uns adolescents treuen el cap per les escales equipats amb l’adrenalina d’una nit de festa. S’asseuen davant seu i es distribueixen en dues fileres. Descarreguen el botí, que consisteix en unes llaunes i una capsa de croissants.


  —Tu també saps passar de llarg —diu en Jérôme, assegut sobre el cantell d’un esgraó, amb les cames estirades.


  —Jo?


  Un dels nois es posa dret i comença a ballar amb la música imaginària que tots semblen tenir al cap a jutjar per com mouen les espatlles.


  —De què parles? —insisteix ella.


  —De fugir.


  Alguns nois l’encoratgen i xiulen però la majoria semblen incapaços de fer res més que no sigui lliurar-se a la ressaca. Contemplen l’horitzó mentre comparteixen els croissants de la capsa.


  —De desaparèixer, de deixar l’habitació per no tornar-me a dir res més —segueix en Jérôme.


  —Jo no vaig fugir… —Un mecanisme de defensa en forma de negació surt al rescat. Fugida. Reduïda a la categoria d’un ratolí que s’amaga del seu depredador—. Només tenia fred, no volia despertar-te… no sabia què dir-te.


  —Per això m’has estat esquivant?


  —M’ho preguntes com si m’haguessis estat buscant. —De la defensa passa al contraatac.


  —No et veig al Castignolles ni a Maison Diant ni dissabte al concert d’en Bastide. No compres, no menges, no existeixes.


  —Les últimes setmanes han estat un caos a la feina, m’he hagut d’organitzar amb això del viatge i… suposo que necessitava una mica d’aire.


  —Vam estar a punt de posar un anunci al diari —li recrimina en Jérôme.


  —Doncs no calia… Ja saps on trobar-me. A vegades em sembla que estàs fent una demostració de força davant dels nois, que només m’abordes quan tens públic.


  Ell la mira amb aquella rialla instal·lada als ulls, que ara semblen contrariats.


  —De quin públic parles? D’en Mahmoud? Dels nois?


  La Maria no respon, en Jérôme no li dona temps.


  —Perquè jo no faig demostracions de força. No és fàcil. Poses molta distància.


  —Ni tan sols sé què tens al cap… —La Maria pensa en la primera vegada que es van veure, ell portava la camisa rebregada i els botons mal cordats. Recorda quan va fer de monitor a la Sara. Quan el va veure parlant amb aquella noia, la Céline, i va sentir una fiblada, el primer senyal.


  En Jérôme agafa aire, com si volgués respondre, però la Maria li pren la paraula.


  —Em dones la benvinguda al poble amb el teu somriure radiant com si haguessis fet el mateix cinquanta vegades abans, em fas d’amfitrió, flirteges, t’involucres amb la Sara i, durant tot aquest temps, en algun moment tinc la sensació que potser vols oferir alguna cosa més, però veig que en realitat no estàs disponible i… jo no sé què vols exactament, ni tan sols si esperes res de mi.


  —Pots comptar les passes, els metres que hi ha de punta a punta del poble, però no esperis saber què hi ha al cap dels altres. El cas és si saps què hi ha al teu cap.


  —Al meu cap… —repeteix la Maria com un acte reflex.


  —Perquè no dones cap pista, ni un sol senyal —segueix en Jérôme.


  —Doncs el que hi té tothom, suposo… dates d’aniversari, records i una llista que no s’acaba mai de coses pendents. —Fa una pausa—. I tu? Què hi tens? I aquest telèfon que no pares de mirar?


  En Jérôme mira la pantalla del mòbil i es mostra sorprès.


  —Ho vols saber?


  —Si et penses que hi ha una sola persona en aquest poble que no n’estigui al corrent, t’equivoques de ple.


  En Jérôme s’estira, amb aquell posat de falsa despreocupació.


  —I què és exactament això que saben?


  —Que has decidit viure com quan tenies quinze anys, sense compromisos, sense fer un sol pas endavant.


  —Jo no he decidit res. —En Jérôme augmenta el to de veu i, per primera vegada, sembla que estigui a punt de perdre la calma—. Néixer, portar aquest cognom, tornar al poble i fer veure que soc el mateix de les fotos al Castignolles, el que es penjava medalles al pit quan tenia vint anys. Em parlen com si hagués fet grans coses, però jo sé que els herois no s’estan vint anys al congelador.


  —Sssht. —Un noi els reprèn mentre menja un croissant amb els peus recolzats sobre un monopatí—. Som al Sagrat Cor, esperant la puta sortida del sol davant d’una imatge com les de les postals. Deixeu-ho per a més tard, baralleu-vos a les cinc de la tarda, col·legues.


  Un parell de nois l’aplaudeixen i esclaten a riure. En Jérôme segueix parlant, més tranquil.


  —Jo tenia una vida, a Edimburg. Vivia bé. No havia de fer de germà gran i petit. Una vida que m’agradava. —Fa una pausa—. Després de l’accident, em vaig passar dies sencers revisant el que havia passat. Pensava que hauria d’haver acompanyat en Mathieu a comprar el recanvi, que podríem haver passat abans per casa d’en Momo, que jo hauria d’haver estat qui reparés el pou dies abans. M’estava tornant boig… Vaig viure un temps a cavall entre Edimburg i Mirepoix, però la situació no era sostenible i vaig haver de triar. Els pares estaven destrossats i la seva tristesa em va empènyer fins al poble. No podia oblidar les llàgrimes de la mare. Si m’hagués quedat a Escòcia, m’hauria devorat el remordiment i per als pares hauria estat una doble pèrdua. —Es pren uns segons per agafar aire—. Vaig haver de deixar la relació amb l’Eirynn. Ens enteníem bé però jo no era el mateix. Quedar-me a Edimburg era condemnar-la a ella també. Va ser un procés llarg… assumir una pèrdua no és fàcil. Ella ha refet la seva vida, ha tingut un nen, i està bé que sigui així. Som amics, ara, amics de veritat. Ens truquem pels aniversaris, per Nadal i aquestes coses. Però jo no he llençat la tovallola i, si alguna vegada he mirat enrere, ja no ho faig. Estic bé al poble. Aquí hi ha gent de veritat, gent amb qui puc comptar. La setmana que ve tindrem la llicència d’explotació del castell. Encara s’han de fer coses: permisos, obres i buscar clients… He treballat de valent, hi he invertit moltes hores, i si no faig un pas endavant amb tu és perquè cada cop que m’acosto, tu fas dos passos enrere.


  La Maria recupera el ritme de la respiració. El mira als ulls i ja no hi veu barreres, només una mirada honesta.


  —Durant molt de temps m’he aferrat a coses que em semblaven segures creient que anava endavant quan ni tan sols em movia de lloc: una relació deteriorada, una feina avorrida… Em creia el centre d’una família que m’ha demostrat que pot sortir-se’n sense mi. —Fa una pausa per prendre aire—. Tot ha començat a funcionar des que he arribat a aquest poble. M’he sentit acollida per ser com soc. No per fer de germana ni de mare… He trobat el meu lloc quan menys el buscava, i també t’he trobat a tu, però no ho vaig saber veure; vull dir que… m’he passat la vida observant persones, intentant-me anticipar al que necessitaven i pensaven, i quan et vaig tenir al davant em vaig deixar emportar per una idea equivocada… Tot va canviar quan va arribar la Sara. Ella té aquesta capacitat, sap veure la gent que és genuïna. —Fa una altra pausa, mentre estira les cames i pressiona les dues mans sobre el cantell de l’esgraó, com si volgués agafar força—. Si en algun moment no he volgut fer un pas endavant era perquè em pesava la responsabilitat, però això s’ha acabat… És com si m’hagués despertat al cap de molt de temps i pogués decidir amb claredat què vull.


  —I aleshores… què vols?


  —Vull que despengis les trucades —dubta—, que t’aclareixis.


  —Si no les despenjo és perquè s’ha acabat… És absurd aclarir coses que ja estan parlades.


  —Vull quedar-me al poble.


  —Ho faràs?


  La Maria redueix la distància que els separa. Sent una aroma familiar de tabac i perfum. Observa aquells ulls francs, d’un verd agrisat.


  —Haurem d’obrir una franquícia del Castignolles a Barcelona… i vull aprendre a esquiar.


  —T’hauràs de comprar un panell de dards, t’ensenyaré a fer creps sense grumolls.


  —També vull aprendre a jugar a cartes com una professional.


  —Deixaràs de comptar les escales i perdre energia en evitar que s’arruguin els diaris del Castignolles.


  —I tu no em tornaràs a abordar enmig del passadís quan vegis que no trobo la meva habitació.


  —Però si vas ser tu!


  Riuen mentre s’espolsen les cames dels pantalons i es posen dempeus. Han vist sortir el sol sobre París i recuperen la visió del Sagrat Cor en incorporar-se. En Jérôme intenta prendre-la entre els braços, però la Maria se li escapa i comença a baixar les escales i a comptar-les en veu alta. En Jérôme aconsegueix atrapar-la, li tapa els llavis i a continuació l’enlaira mentre ella arronsa els genolls. Tots dos esclaten a riure i se sent que algú dels dos pregunta: ara com els hi expliquem a la colla?


  Un gran forat negre tenyeix la pissarra…


  Un gran forat negre tenyeix la pissarra. Source not found. Regula la rodeta, comprova els ports. Apaga i torna a encendre. El negre s’ha fet blau però les icones segueixen sense veure’s amb nitidesa. Dona la volta i se situa entre el projector i la pantalla, s’enlluerna amb el focus. Es pren un segon per acomodar la vista.


  —Sara Bertran… —La professora busca el nom a la llista, s’escampa crema entre les mans. Un baf de gingebre sobrevola la tarima—. Preparada?


  —No em puc creure que encara fem servir projectors —diu la Nàdia, des de la primera fila—. He sentit que aviat es podran fabricar pulmons amb impressores, t’ho imagines? Pulmons reciclables, com les càpsules de cafè… és flipant.


  A les últimes files, es passen una tauleta de mà en mà. Es fan selfies amb una aplicació que dibuixa dents de conill i allarga les orelles.


  —Silenci, si us plau —la professora busca la Sara entre una llarga llista de noms. Una nova onada de gingebre sobrevola els caps de les primeres files—. Comencem.


  La diapositiva de Monsieur Baillard s’ha avançat i es converteix en diana de totes les mirades. Els ulls brillants, la barba canosa i la samarreta d’Iron Maiden. Una cascada de rialles augmenta d’intensitat i acaba per contagiar tota la sala. La Sara selecciona l’inici de la presentació, Monsieur Baillard desapareix. Mira endavant, sent una tremolor a la barbeta, respira fondo. Veu unes arracades d’estrella gegants que es balancegen, algú es mossega les ungles, uns ulls absents esperen el moment de sortir de l’aula. La Nàdia, amb el cap recolzat sobre la mà, dedica un llarg shhhh a les fileres del darrere.


  —Salut i origen —diu la Sara, que fa un esforç per projectar la veu. Ho ha assajat diverses vegades durant la setmana. La Nàdia li va assegurar que ella li posaria un nou, un deu si s’atrevia a pronunciar el nom del poble amb aquell accent tan autèntic. L’hi va fer repetir deu vegades. Mirepoix. I ara tradueix-me vull una baguet sense gluten. Per si de cas, per si alguna vegada t’acompanyo a França a visitar la teva germana.


  La remor de classe no s’atura.


  —Hauràs de parlar més fort. —La professora exhala amb resignació—. Atenció, si us plau.


  La Sara intenta fer-se un forat entre tant de soroll. Mostra imatges de Mirepoix, de la regió de l’Ariège i de l’hort. Els avantpassats Baillard; fotografies en blanc i negre de tres generacions que evidencien l’evolució genètica. La història d’una col que va existir, va desaparèixer i es va recuperar en ple segle XXI, quan la tendència és recuperar vinils i vambes en sèries limitades. Autenticitat versus objectes de disseny. Com fer màrqueting d’una col recuperada, es pregunta la Sara. Els explica que ha vist l’hort in situ. Vaig tastar les cols, és com si et mengessis un enciam de vellut. El gust és dolç però et deixa un punt aspre al paladar, el mateix que fa cent vint anys. No és habitual, penseu que gairebé totes les verdures que mengem avui en dia s’han modificat genèticament i no tenen res a veure amb les originals. Estem menjant verdures que existeixen des de fa només uns anys, que maduren en entorns artificials, com animals dins de gàbies, i que ja no necessiten els antioxidants per sobreviure. El resultat és que mengem aliments que no ens aporten gran cosa. Les cols de Chez Baillard són sinònim de salut però també de tradició. Un projecte familiar que és una feina i un somni alhora, el d’aquest home. L’auditori sembla vèncer reticències: el joc de les selfies fa estona que s’ha acabat. No és fàcil, tots tenim mil maneres de comprar hortalisses a bon preu i poques opcions de topar amb verdures de qualitat. La Sara els ensenya el cartell d’un supermercat, format per bombetes que s’apaguen i s’encenen i canvien de color cada pocs segons. A dins del supermercat, lineals plens de verdures simètriques, de colors sense matisos. Com si fossin captures irreals passades pel filtre d’Instagram. Descomptes del 50%, paquets dos per un, cols plastificades amb data de caducitat a un mes vista. Fruites i verdures procedents de Nova Zelanda, Costa Rica i l’Equador. Aquesta és la competència, és a tot arreu. Les cols de Chez Baillard són vistoses; vull dir que destacarien entre totes aquestes varietats. Són úniques i orgàniques; nutritives. És un llegat que ha passat de generació en generació i que no es pot trobar en cap gran superfície. Una col vinculada al seu creador com Apple ho és a Steve Jobs o Harry Potter a J. K. Rowling. Monsieur Baillard és carismàtic, l’ànima del negoci. No hauria pogut desvincular-lo de la imatge del projecte. La Sara mostra el logotip, els vinils i la botiga renovada, amb la nova cartellera. La pàgina web.


  —Tot això existeix? Aquesta botiga? —crida una veu des del fons de la sala.


  I tant, és un negoci familiar, aquesta botiga porta més de setanta anys oberta i ara es troba que ha de fer front a supermercats que són com parcs temàtics. La gent va a passar-hi el dia, omple el carro per a tota la setmana i s’hi queda a dinar mentre els nens juguen a un parc de boles.


  —Jo flipo amb les cols fosforescents —diu una altra veu.


  —Mola l’arquetip de la col.


  —El que mola és l’agricultor heviata, el tio de l’hort.


  La Sara projecta l’entrevista subtitulada de Monsieur Baillard a la televisió francesa. Mostra les entrades a Twitter amb el hashtag colsbaillard.


  He intentat no pensar només en agricultura, traspassar el concepte d’ecologia i salut, per inspirar-me en el llegat dels avantpassats, en una col que va lligada a una família i a una regió. A Chez Baillard no hi ha globus d’heli per entretenir les criatures ni dispensadors de begudes a un euro. Al capdavant de la botiga, hi ha algú que sap el que fa, que estima el projecte i hi creu. He volgut vincular el color violeta de les cols amb el concepte de perdurabilitat. He intentat crear una proposta gràfica honesta i propera, com ho són el projecte i la família Baillard.


  La Sara s’ha convertit en un imant, el centre de gravetat on van a parar totes les mirades.


  —Felicitats, Bertran —diu la professora—. Ben treballat.


  Baixa de la tarima. Les cames ja fa estona que no li tremolen. S’ha calmat a mesura que deixava de sentir aquella remor de fons que la intimidava. S’ha sentit acollida i s’ha deixat portar, ha sortit la Sara que existeix a fora de classe. La Nàdia l’espera radiant, li ha guardat una cadira al costat. Très, très bien, Sara. La gent ha flipat.


  Recullen les coses mentre la Sara fa un repàs dels moments estel·lars de la presentació. Algú proposa anar a la bolera, voleu venir? I com saps parlar francès tan bé? La Nàdia diu fliparies amb les coses que sap la Sara, el que passa és que ella és una tia discreta. La Sara riu, li encercla les espatlles. Recorren el passadís un cop més fora de les aules per seguir parlant de Mirepoix, de maquillatge que serveix per tapar ulleres, de pel·lis en 3D i del noi del tatuatge al canell a la tercera fila que anava amb elles al pràctic d’audiovisuals. No t’apartava la vista, ni tan sols quan estaves regulant el projector que encara no havies començat i tothom anava a la seva. Què dius? El que sents, jo crec que li moles.


  —I llavors… dius que ja estaven junts quan vam fer la festa al refugi?


  —Es veu que no… —respon la Florence—, que va ser més tard.


  —Ja vaig intuir que passava alguna cosa quan la Maria va baixar a esmorzar amb un mitjó de cada color —diu la Muriel—. Vull dir que ella no és com jo, ella és de les que deixa preparats els mitjons la nit anterior.


  La Sara decora els extrems dels vasos amb sucre i gingebre. La Nàdia aboca l’aperitiu i hi clava una fulla de col. Els assistents fan cua davant del taulell mentre comenten els canvis a la botiga. La Sara repeteix la frase de cortesia. Merci d’être venus. Chez Baillard a le plaisir de vous offrir une pétite dégustation de ses produits.


  La botiga s’ha apoderat d’una part del magatzem i ara és més àmplia. La sensació d’ofec que produïa veure tots aquells productes apilats ha donat pas a una experiència acollidora. Les verdures de l’hort ocupen un espai privilegiat, les cols s’han convertit en les reines del local. Els rètols de la Sara ho emmarquen tot, anuncien verdures de proximitat i orgàniques. La banda sonora de la reinauguració s’escapa de la botiga i sobrevola el carrer. Els veïns treuen el cap per la finestra, saluden Monsieur Baillard. Uns cordills amb petits fanals de colors uneixen un tram de vorera amb l’altre. Mimoses a l’entrada i un festival de fruita i verdura a l’interior. La primavera s’ha avançat unes setmanes i ha esclatat a Chez Baillard. Ell i en Bastide recorden els inicis de la botiga, quan encara s’anotaven les vendes en una llibreta. Madame Trudeau ha preparat confitura de ceba i una confitura especial amb els primers espàrrecs de la temporada. L’acosta a la Maria perquè la tasti. Ella i en Jérôme acaben d’arribar, ara viuen a la casa familiar de la Maria. L’estudi d’en Jérôme s’ha convertit en una oficina on els nois gestionen la part comercial del negoci al castell. Han arribat a un acord amb proveïdors de càtering i han aconseguit el primer client; la sòcia de la Florence s’hi ha previst casar al setembre.


  —Jéjé, li has d’ensenyar a la Nàdia aquell truc que fas amb l’as de piques —li diu la Sara.


  —Això està fet.


  —I haurem de parlar de negocis —segueix la Sara—. Us hauré de donar un cop de mà amb la pàgina web. No podeu sortir amb una gràfica tan fúnebre.


  —La trobes fúnebre? —pregunta en Jérôme—. En Guillaume m’ha dit que ha fet unes fotos del castell i les està retocant.


  —No et preocupis, jo us ajudo —diu la Sara, que allarga el braç per agafar un canapè—. Ara som família.


  El senyor Bertran es fa entendre en anglès amb un funcionari de l’ajuntament. Li explica que les seves filles són complementàries, com ho són els nivells de ferritina i transferrina en sang, i que cada dia que passa li donen una nova lliçó de vida, ho han après de la mare.


  En Jérôme busca la Maria entre la gentada. Dirigeix la vista al taulell; hi veu la Nàdia i la Sara, que parlen animadament. Observa el fons del local, tampoc no hi és. Rastreja la botiga fins que la localitza davant de les caixes de verdures, conversant amb la Muriel i la Florence. Gesticula amb passió mentre les noies se l’escolten. S’aparta un rínxol de la cara, el recargola amb el dit i l’acompanya rere l’orella. Li ha vist fer aquell mateix gest desenes de vegades. Observa com s’abstreu de la conversa i observa fixament les caixes. Una col ha anat a parar a la pila de les albergínies, al lineal de sota. L’agafa, la deixa al seu lloc i es manté pensativa. S’acosta a la caixa dels bròquils, n’extreu un parell i els redistribueix amb cura fins que la caixa adopta un aspecte més ordenat. Ara sí, sembla que tot està bé. Es disposa a seguir la conversa amb les noies però sent uns ulls que la criden. Es troba amb en Jérôme, que l’observa des de l’altra punta de la botiga.


  —Es veu que aquí també hi ha conills —diu ella.


  En Jérôme li llegeix els llavis, somriu. La Nàdia aprofita per fer de reportera; fa fotos de la botiga, de la Maria i les noies, dels vasets d’aperitiu i dels rètols de la Sara. Madame Trudeau i Monsieur Baillard s’ofereixen a acompanyar el senyor Bertran al llac. Li agradarà, és de color turquesa.


  Cau la tarda i Chez Baillard segueix vibrant. Alguns clients marxen, n’arriben de nous. Els fanals tenyeixen de color el carrer. Una melodia festiva irromp a l’exterior cada cop que s’obre la porta. La Florence, la Muriel i l’Olivier feliciten Monsieur Baillard, li asseguren que la nova botiga tornarà a donar guerra.


  —Nois, ens veiem més tard, oi? —pregunta la Florence, mentre s’acomiada de Madame Trudeau.


  —A on? —pregunta la Maria, que li ensenya al pare la feina de la Sara a la botiga.


  —Al lloc de sempre, Maria… —respon la Florence mentre subjecta la porta—. Al Castignolles.


  —Què passa?


  La Maria obre els ulls alertada per un soroll i veu una font de llum. El llum de la tauleta d’en Jérôme està encesa.


  —No és res, només un mosquit —diu en Jérôme.


  Els llençols es regiren mentre ell es torna a tapar amb la manta. La foscor fulmina la cambra. La Maria tanca els ulls, sent com ell l’abraça. Les mans d’en Jérôme descansen sobre el seu ventre.


  —L’has fet sortir? —pregunta la Maria, amb el pes de la son a les parpelles.


  —Sí, ja no hi és.


  Sent la calor del cos d’en Jérôme. El nas puntegut d’ell troba un forat i se li encaixa a la nuca. Rep el seu alè, el ritme de la seva respiració.


  —Així m’agrada —diu la Maria, abans de caure en un son profund.
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