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    La memòria de les formigues és una novel·la profundament optimista, viva, palpable i que s’amolla i es va enroscant a poc a poc entorn del lector, fins que finalment aconsegueix ficar-se sota la pell completament. «Netejo la sorra de la platja. És com fer dibuixos amb les mans, però en gran… Una dona sola és una dona sola; una dona sola al costat del mar és l’infinit». Qui diu aquestes paraules és la Joana, una dona de quaranta-dos anys que neteja la sorra de la platja amb un tractor, però no sempre ha fet això, abans feia una feina de prestigi i responsabilitat. Mentre neteja la platja pensa en el sentit de l’existència, en la seva història i en el passat de totes les persones que ha conegut. I tot això ho escriu en el quadern de les catorze papallones que ha trobat a la platja. El quadern de les catorze papallones és el quadern que escriu la Joana per explicar-li el món a la seva filla Maria, una nena de set anys: «Jo he començat a escriure per explicar-li el món a la meva filla, perquè quan sigui gran no senti que tothom li va explicar una gran mentida». En aquesta llibreta hi trobem, a més a més dels pensaments de la Joana, les trucades de la Neus, una senyora de vuitanta anys que va a enterraments i els explica a la Joana per telèfon; les converses surrealistes que la Joana té amb el Jofre, el seu home; els diaris de la iaia, l’àvia morta de la Joana; unes entrevistes perdudes a porters; els contes que la Joana escriu per quan la Maria sigui gran; la correspondència per MAIL de la Joana amb la seva amiga Lenka, una amiga txeca que va conèixer vint anys enrere quan totes dues eren Erasmus a Anglaterra… i moltes altres històries. Totes elles busquen entendre una mica més el sentit de tot plegat. El lector va avançant enroscat dins d’una novel·la-riu que se l’endurà des de la sorra de la platja fins mar endins.
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    A tu, iaia. La felicitat segueix sent infinita i el dolor de la pèrdua, massa gran.


    A la Sílvia i al Pere, els meus pares.


    Al Mariano, el meu home.


    Al Teo, el meu fill.

  


  La mort té una mirada per a tots. Vindrà la mort i tindrà els teus ulls.


  CESARE PPAVESE,

  Verrà la morte e avrà i tuoi occhi


  Un de nosaltres no es diferencia tant de l’altre, cada generació repeteix els seus pares, les obres que construïm perquè ens sobrevisquin no són més duradores que els formiguers i ho són molt menys que els esculls de coral. Aquí tot revé, es repeteix i es renova, i a penes pot distingir-se el present del passat.


  WALLACE STEGNER,

  En lloc segur


  1


  Netejo la sorra de la platja. És com fer dibuixos amb les mans, però en gran. Mentre treballo no sento les onades perquè el soroll de la màquina és massa fort, però a estones apago el motor i escolto. Aprenc a reconèixer la música secreta del meu ofici: el so del mar i del motor. Abans feia una altra feina; totes les feines s’haurien de fer bé: la dignitat d’una activitat depèn de l’actitud interior amb què s’afronta. Avui dibuixaré un rap gegant. No és fàcil fer-ho amb un tractor com aquest, però què hi ha que sigui fàcil? I ara mateix dibuixar un rap gegant em dóna ganes de viure.


  Es poden perdre les ganes de viure? Conec gent a qui li ha passat; gent que les perd i no les recupera mai més. Ni dibuixant un rap gegant ni res de res. És una pèrdua que no s’oblida perquè fa mal.


  Possiblement tots les perdem alguna vegada i en canvi a les escoles no se’n parla. A la meva filla la mestra no li parla mai de les ganes de viure; i encara menys de la seva desaparició. A les escoles (en general) es parla poc de les coses més íntimes. No sembla que la intimitat sigui matèria d’estudi, i en canvi tots estem fets d’aquesta intimitat. La veritat és que la Maria té unes ganes de viure que no se les acaba. La Maria és la meva filla, té sis anys. Potser els nens són els únics humans que no les perden mai, les ganes de viure. Però durant l’adolescència (i després) tot canvia.


  Ningú no parla d’aquesta pèrdua i molt menys de la seva conseqüència màxima: el suïcidi. Quan algú mor de suïcidi (una mort com qualsevol altra perquè un cop ets mort tant hi fa com hagis arribat a aquest estat), sovint els familiars ho amaguen. Perquè si ets el pare, la mare, o qualsevol familiar proper d’algú que s’ha suïcidat, el primer que sents és culpa, i si no la sents tu l’entorn te la farà sentir ben aviat. No el vas ajudar? No ho vas impedir? Per què no te’n vas adonar? En canvi, no et diuen el mateix amb el càncer. Abans d’arribar al suïcidi passen moltes coses, entre elles la depressió. Però, és clar, la depressió també s’amaga. Encara és molt poca la gent que diu que té una depressió o que n’ha tingut; es mediquen en silenci. Dins del món laboral la depressió fa por. Pots ser un bon professional i tenir una depressió (passa sovint). Però encara avui la majoria de professionals amb depressió no ho diuen. I, és clar, la depressió estigmatitza, i el suïcidi, també. I tot per no haver-ne parlat a temps.


  Fins i tot intentem no pensar-hi. Jo hi vull pensar. Per això sóc aquí, dins d’aquest tractor de platja, per pensar i explicar allò que no s’explica, però passa. Mentre tingui coses a explicar netejaré la sorra de la platja.


  Dins del tractor m’acompanyen una foto de l’àvia en blanc i negre que vaig fer fa molts anys, és un primer pla d’ella a la cuina, té un gran somriure, la mirada una mica perduda i les celles (sobretot l’esquerra) torçades cap avall; una altra foto de l’àvia en color, aquesta al seu pis d’Horta, dient-me adéu des de la finestra; George the monkey, un mico de peluix de la Maria; un dibuix que em va regalar també ella pel meu aniversari, on es llegeix «feliços trenta-sis dinosaures» i hi sortim tots tres, la Maria, el Jofre (el meu home) i jo. A mi se’m veu amb un gran somriure i, en comparació del Jofre, sóc enorme.


  Els africans diuen que els nens, fins que comencen a parlar, viuen en els dos mons: el món dels morts i el món dels vius. Jo crec que els poden veure. El nen no té límits, per a ell no existeix l’espai ni el temps. Fa deu minuts, ahir o demà és el mateix. I entre el cos de la mare i el seu no hi ha separació. Amb la paraula desapareixen els morts i apareix l’ego. Però en els seus dibuixos encara s’intueixen els altres mons. La percepció no és realista: la girafa és petita i la formiga gegant, els cargols volen i els vaixells van per terra. Les dimensions: en aquest dibuix jo surto enorme, molt més que el Jofre. Ells pinten el món i la mida representa les seves preferències, crec. De grans també els hauríem de poder veure, però hem desaprès massa: les girafes han crescut i les formigues s’han quedat minúscules, només volen els avions i els vaixells van per l’aigua. Jo no recordo haver vist mai un mort cuinant un pastís en un vaixell al mig del mar.


  També hi tinc una foto d’una nena marroquina amb ulls gegants que criden; porta un vestit de flors vermelles, verdes i blaves. I un pòster, que ens van regalar els amics quan vam marxar, de nosaltres tres abraçats a una alzina.


  El meu és un tractor com de pagès, gros, amb quatre llums davant i dos darrere que m’il·luminen la platja; i un cinquè llum al sostre que no para de parpellejar. És de color verd fosc i amb lletres grogues a la banda dreta s’hi llegeix: ASEO URBANO. Del darrere pengen dos cables de metall que aguanten el recollidor, l’eina essencial que allisa la sorra i la dibuixa. El motor fa un ggrrr constant, és com el d’aquella pel·lícula de David Lynch, la de l’avi que travessa els Estats Units amb un tractor per anar a veure el seu germà, Una història vertadera, em sembla que es deia, el ritme és el mateix. Com aquell, però més potent. M’agrada quan el so és constant: als revolts baixa una mica el ritme i a les rectes el torna a recuperar. Asseguda dins del tractor penso que hauria de fumar amb pipa. El ritme del tractor és el de la pipa.


  Abans feia una d’aquelles feines que es consideren de prestigi i responsabilitat. Aquesta societat on vivim està muntada així: tots treballem per guanyar diners, però alguns a més a més guanyem prestigi. El que passa és que aquestes suposades feines de prestigi i responsabilitat requereixen tant d’un mateix que deixen molt poc temps per pensar. De fet, no deixen temps per pensar, però, és clar, pensar no és un valor en alça; ni tan sols s’ensenya a les escoles. I molt menys pensar en el que ens passa, en el que és i ha estat la nostra vida. En quin sentit té tot plegat. A qui li importa el sentit de tot plegat? Un dia podríem descobrir que res no té sentit i no ens agradaria; per això preferim treballar, enamorar-nos, fer famílies, viatjar o emborratxar-nos, qualsevol cosa abans d’enfrontar-nos a la gran pregunta. A més a més, algú que sàpiga que res no té sentit no interessa a la societat, és una persona perillosa perquè sap que tot és una gran mentida i que tot, per tant, és relatiu. Les escoles serveixen per allunyar-nos de la gran pregunta i les feines, després, també.


  Des de petita, el mar m’ajuda a recuperar la pau i l’equilibri. És sempre allà, impertorbable, anant i venint amb el ritme constant de les onades i, te’l miris com te’l miris, cada dia n’aprens alguna cosa. Ara es posa a ploure: als pobles de costa la pluja cau gairebé en silenci, el mar s’empassa el soroll. La vida és un gran complot per evitar que fem res de profit, aquesta és l’única veritat que conec, però no me l’ha dita ningú.


  DIARIS DE L’ÀVIA MORTA


  
    Des de la finestra. Aquest matí observava un balcó de davant del meu, on s’ajuntaven tres generacions: fill, mare i àvia. La mare estenia roba mentre l’àvia aguantava a coll aquell petit.


    Un pessimisme profund s’ha apoderat de mi. Aquell balcó reduït m’ha provocat una mena d’enfonsament interior: al fons, un habitatge fosc, amb el mínim espai, compartiments especulats, només per moure’s el que és just i necessari per al dia a dia, monòton, absurd, on les hores comencen i acaben al compàs del pèndol d’un rellotge. Desitjos de cridar, desitjos de protesta, desitjos de no existir, són els que em produïa aquesta imatge.


    I jo què sé? Potser aquesta dona jove, amb melena llarga i rossa, encara lluint el seu camisó de nit, i el seu fill mig vestit són feliços. Qui sap si mentre estenia la roba, amb el seu pensament encara abraçat per una nit d’amor, sentia una felicitat immensa, ganes de riure, d’estimar, de somniar. Potser en aquells moments allà només hi havia el seu cos, però no els seus desitjos bojos carregats de mil fantasies dins d’aquest món interior que cadascú tenim: únic, lliure, incògnit, on ningú altre no pot entrar.


    I em pregunto: per què tot això? Ja sé que milers d’éssers superiors al llarg dels segles s’han fet aquesta mateixa pregunta, però no aconsegueixo trobar una lògica per cap banda. És terriblement difícil aconseguir la felicitat davant d’un misteri així. Aquesta bola màgica que domina tot el nostre ésser des que naixem fins que morim, per a què?

  


  
    NOTA A AQUESTA ENTRADA DELS DIARIS DE L’ÀVIA MORTA:


    L’àvia va morir fa uns mesos i em va deixar els seus escrits. Aquells textos que tota la vida li havia vist fer, de vegades a mà, d’altres a màquina, amb l’olivetti gris que tenia a la sala dels rellotges del seu pis d’Horta. Jo sempre li demanava: «Me’ls regalaràs algun dia?». I el dia va arribar. I ara sóc aquí, en aquesta caseta de platja on ens hem instal·lat, destriant-ne alguns per a la meva llibreta. És la primera vegada que puc obrir la caixa dels seus diaris, fins avui no podia, plorava. Bufa vent de mar, el gener en aquesta casa pot ser molt dur i a mi ja fa un mes que m’està sortint tota la tristesa continguda.


    Ahir li vaig dir al Jofre que res no tenia sentit i que el millor ja ens havia passat. Imagino que és normal. Al pis de dalt la Maria escolta Leonard Cohen. Fa quatre estius, quan només tenia dos anys, ens va sorprendre posant en repeat constant el DVD d’I’m your man. Des d’aleshores n’és fan. Sona Everybody knows, la meva preferida, la seva és First we take Manhattan. Llegir les paraules de l’àvia és una forma estranya de voyeurisme. «Everybody knows the good guys lost. Everybody knows the fight was fixed: the poor stay poor, the rich get rich. That’s how it goes. Everybody knows». Avui sento que ja puc. Les llegeixo, però ja no recordo ben bé com sonava la seva veu.

  


  2


  Apago el motor i baixo; un objecte… El mar em parla: hi ha dies que l’única paraula que repeteixen les onades és silenci, però d’altres és guerra; la guerra té un ritme més ràpid i més fort que el silenci, però menys profund. Un peu d’ànec minúscul de color turquesa abandonat a la sorra. Conec algun bebè que bussegi? Hi ha pares que compren peus d’ànec als seus bebès de sis mesos? O potser és el típic regal de l’amic que no té fills i que no té ni idea de què és tenir un bebè i per això es pot permetre fer un regal totalment inútil. Un regal que després els pobres pares estressats hauran de posar al nen com a mínim un dia i fer-li una foto i així demostrar a l’amic inconscient —però pesat— que el seu regal ha tingut sentit, que l’han fet servir i que «que maco i que moltes gràcies…». Col·lecciono objectes perduts o abandonats a la platja. És curiós que ni el meu antecessor ni jo no hàgim trobat aquest peu d’ànec abans, som a finals de gener, el peu d’ànec deu ser aquí des de l’estiu passat i apareix ara. La platja és així, un misteri a l’aire lliure.


  LA HISTÒRIA UNIVERSAL DEL JACK PATATA. Col·leccionar també dóna ganes de viure. Proporciona un objectiu clar i aquest, en el cas d’algunes col·leccions, pot ser infinit. No et pots morir fins a acabar la col·lecció i això sempre ajuda a viure. Tens un repte, una motivació, una il·lusió a la vida. La meva primera col·lecció va ser de tortugues; me les regalava el meu padrí, el Jack Patata, un home alt, culte, amant de l’òpera i que vivia de renda. Havia estudiat medicina, però no exercia. Tenia tortugues de ceràmica, de cartró, de roba, de vímet i fins i tot en vaig tenir una de viva, la Pipi. Vaig cuidar la Pipi durant quatre anys, li donava fulles d’enciam i li netejava la closca amb un drap humit; era la meva amiga. Parlàvem molt. A casa, els pares es barallaven sovint i la mare estava sempre trista. La Pipi era la meva confident. Però un dia la Pipi va caure del balcó, un sisè, havia rosegat una de les cantonades del tancat que li havíem fet i s’havia escorregut pel forat. La vaig anar a recollir. Se li havia trencat la closca. Li vaig posar una tireta. La Pipi va morir. No vaig voler continuar aquella col·lecció. Anys després descobriria —m’ho va confessar la mare— que la Pipi no s’havia suïcidat, la mare havia obert el tancat perquè saltés. A la Maria li agrada jugar amb la col·lecció de tortugues quan va a casa dels avis. La seva àvia la té guardada en un calaix secret que només pot obrir ella.


  Durant un temps vaig col·leccionar cues vives de sargantanes vives. Els tallava la cua i la guardava dins d’una capsa de cartró. La cua encara es bellugava quan la guardava; també guardava el cos sense cua de les sargantanes. De vegades els creixia una altra cua.


  La tercera col·lecció que vaig fer va ser de Barrufets. En vaig arribar a tenir dos-cents cinquanta-set i me’ls sabia tots de memòria. El pare em va construir un moble a mida per als Barrufets i encara són a la casa de la Vall d’Aran. Els Barrufets són blaus. Hi havia una vegada un senyor que es va quedar blau de prendre molt de coure… Els Barrufets prenien coure? El pare antropòleg estava orgullós de mi perquè em sabia tots els Barrufets de memòria —no m’ho deia, però ho estava. Els Barrufets eren la meva tribu, la meva societat d’estudi; tenia un Barrufet per a cada perfil humà i jugava amb ells. Després vaig començar amb la lectura i als trenta anys ja tenia uns dotze mil llibres. Avui dia ja són divuit mil i els tenim repartits entre casa nostra, la dels avis i la de la muntanya. Quan vaig començar amb la lectura el pare antropòleg no estava content: «apaga el llum d’una vegada», cridava sempre des del llit; «llegeixes massa!, això no pot ser bo». Em sembla que al pare li agradaven més els Barrufets que les novel·les; no sé si mai m’ha perdonat haver abandonat tots aquells homes blaus. Ara tinc ganes de jugar amb els Barrufets.


  El Jack Patata vivia amb el cosí de l’àvia, tenien un àtic a Girona amb un piano de cua blanc, eren els meus tiets avis segons o alguna cosa així. Una vegada el Jack Patata va ballar amb la Maria Callas a Suïssa. Ell i el cosí de l’àvia eren amics de la Caballé i m’explicaven que les dives posaven tovalloles humides a sobre els radiadors. Sempre m’he imaginat les cantants d’òpera amb cases plenes de radiadors gegants i tovalloles humides, blanques, sobre radiadors encara més blancs. El cosí de l’àvia i el Jack Patata eren parella, una de les parelles més estables que he conegut mai. I, en canvi, jo no vaig entendre (fins als meus vint anys passats) que tenia uns tiets avis homosexuals. Recordo la conversa, va ser al Cafè de l’Òpera amb l’amic Ignasi Reis: «t’he de fer una confessió», m’havia dit, «sóc homosexual». És clar, ara ho entenc! Escoltant la confessió del meu amic, acabava d’adonar-me d’això dels meus tiets avis, ells també eren homosexuals —mai abans no hi havia pensat: els veia junts, però no pensava res; pensava que eren uns amics que vivien junts. Sempre m’ha passat: no jutjo i de vegades puc arribar a semblar oligofrènica. El cosí de l’àvia i el Jack Patata tenien dues tortugues gegants a la terrassa. Jo tenia la Pipi, uns tiets avis homosexuals i una mare (inductora del suïcidi d’una tortuga). La vida no té cap propòsit i si no ens volem suïcidar demà mateix, és assumpte nostre trobar un propòsit per viure.


  El cosí de l’àvia i el Jack Patata van venir a conèixer la Maria quan només tenia quatre setmanes. El Jack Patata va tocar el piano, feia anys que no ho feia; va tocar una peça que havia compost de jove. Ells havien trobat un propòsit a l’òpera i a col·leccionar tiraxines de tot el món, en tenien molts d’Àfrica; i a més a més, el Jack Patata, que no havia treballat mai de metge, però era metge, posava les injeccions d’insulina al cosí de l’àvia i li controlava la diabetis. Posar injeccions d’insulina a la persona que estimes també és un propòsit. El cosí de l’àvia va morir fa un any; el Jack Patata, que ja no posava injeccions d’insulina, va morir fa nou mesos. Em pregunto què se n’ha fet de tots aquells tiraxines de fusta. M’hauria agradat tenir-ne algun.


  Ja va apareixent el rap gegant. Una estona més i serà de dia. Les barques de pescadors fa una hora que han sortit. Quan surten sempre apago el motor. És el meu homenatge a tots els peixos que moriran perquè nosaltres puguem comprar lluç, orada, llobarro o gambes fresques a la tarda a la llotja. L’orada no perd les ganes de viure, la matem nosaltres i a la nit sopem orada al forn. Potser la senyora que cuina l’orada no té ganes de viure, les ha perdudes. I potser el marit i la filla que soparan l’orada tampoc no tenen ganes de viure. Segurament no se suporten i es mengen l’orada en silenci. Si mengessin gambes passaria el mateix.


  LES GANES DE VIURE DE L’ORADA. La matem sense preguntar-li abans si tenia ganes de viure o no. Ens és ben bé igual de què té ganes, l’orada. Nosaltres volem fer orada al forn i llestos. Si l’orada té ganes de viure o no és el seu problema. De fet, no ho considerem un problema. L’única cosa que considerem quan comprem una orada és el preu. Fins i tot comparem el preu d’una parada i d’una altra, però mai no m’he trobat ningú que abans de comprar una orada pensi si tenia ganes de viure o no. En canvi, el que sí que ens plantegem nosaltres és si l’orada en qüestió és fresca o no; això sí, però les ganes de viure de l’orada no són mai el tema. I com han de ser el tema, si és ben poca la gent que pensa en les seves pròpies ganes de viure. Només cal sortir de nit en una gran ciutat i anar a la discoteca: les discoteques són plenes de gent que no pensa en les seves ganes de viure. Són allà perquè creuen que és el lloc on s’ha de ser, però la majoria van disfressats. Es transformen i per poder aguantar la transformació s’alcoholitzen o es droguen. És trista la nit a la discoteca: la gent se sent sola. De fet, i sense voler generalitzar, és trista la nit a la gran ciutat; sobretot la nit de divendres i la de dissabte. Si no penso en les meves ganes de viure, encara menys pensaré en les d’un peix que només és un peix.


  De petits aprenem la cançó peix peixet de la canya de la canya, peix peixet de la canya al sarronet… I aquest és el destí dels peixets del nostre món: de la canya al sarronet i del sarronet a la panxeta. I peixet a la panxeta és igual a panxeta contenta, sobretot si el peixet és una orada fresca que ens cruspim per sopar acabada de comprar aquella mateixa tarda a la llotja. I les ganes de viure són tot un altre tema. Només conec una persona que pensa en l’orada abans de posar-la al forn, i és el meu home. El Jofre dóna gràcies a l’orada per existir abans de cuinar-la i això és tot el que fa; després se la menja amb una base de patata, ceba i all. És un gran cuiner, el Jofre. Jo faig l’allioli per acompanyar. Els inuits creuen que els animals tenen ànima: quan l’animal mor el caçador celebra una breu cerimònia per assegurar que la seva ànima torni al món no-terrenal i es reuneixi amb la societat animal.


  És clar que també hi ha els vegetarians totals. Els que no mengen animals, però en canvi porten sabates, abrics i bosses que es fan amb la pell dels animals. I mengen tomàquets (i qui ens diu que el tomàquet no és un ésser viu?). Ahir llegia un científic d’aquests molt importants que diu que ben aviat es confirmarà que hi ha vida a d’altres planetes. Doncs potser ben aviat també es confirmarà que els tomàquets tenen sentiments. També hi ha vegetarians que maltracten les seves dones. I no és la dona un ésser viu amb sentiments?, i fins i tot algunes tenen ganes de viure.


  PRIMERA CONVERSA AMB EL JOFRE


  —Hola! —faig quan arribo a casa.


  —Hola. Ja he vist l’orada gegant. T’ha quedat molt bé! —exclama el Jofre des de la terrassa de dalt.


  —No és una orada, és un rap. I amb la Maria, com ha anat? —pregunto després de fer-li un petó.


  —Bé. La Maria, de camí a l’escola, m’ha dit si li volia fer una cullera a la lluna. «Vols fer una cullera a la lluna?», m’ha preguntat amb aquells ulls que té.


  —Sí, ho vull.


  —Veus, jo també li he dit que sí. Joana, de debò és un rap?


  —Heu arribat a l’hora?


  —Sí.


  —Li has posat la bufanda?


  —Sí.


  —I la gorra?


  —Tambéeeeeee!


  —I què més t’ha dit?


  —M’ha parlat dels sabatons.


  —El què?


  —Són uns sabatons petits que caminen sense potes. I saps on treballen? Treballen a casa seva només… I també al jardí. I tenen una bola màgica… M’ha explicat moltes coses d’aquesta nova espècie, els sabatons…


  —Interessant… Vaig a menjar alguna cosa. Tu en vols?


  —No, gràcies. Ja he esmorzat. Però Joana, de debò és un rap?


  —Sí —contesto convençuda mentre li faig un altre petó als llavis.


  A la cuina penso en els seus llavis. Recordo la primera vegada que em va besar: la seva cara tremolava i se li inflava el nas. Sempre m’he sentit atreta per aquest moviment nasal; aquesta lleugera obertura, gairebé imperceptible. Ell estirat i jo al damunt, el notava nerviós i alhora tan segur. És una de les coses que més m’agraden d’ell: la seva barreja d’inseguretat i al mateix temps una força indescriptible, una tranquil·litat de ser aquí i estar convençut que no cal fer res per ser aquí. No conec ningú amb aquesta seguretat tan clara. El convenciment profund que aquí hem vingut per a alguna cosa més que per triomfar professionalment. La seguretat que no cal fer res de profit per estar viu, només viure. La certesa que aquí baix no hi ha cap tresor que valgui la pena acaparar i que la felicitat és ara i aquí. Les primeres vegades que fèiem l’amor jo me’l mirava i no n’estava gens convençuda, però em deixava portar per la vida. Ben de pressa vaig descobrir que no havia tingut mai un amant millor.


  3


  DES de Nadal vivim a la caseta de la platja. Una casa de pescadors que vaig heretar del iai Pau. Durant l’embaràs vam començar a venir-hi molt: caps de setmana, vacances i ara finalment ens hi hem instal·lat. Des de la terrassa de baix es veu la platja i el mar: a la Maria i al Jofre, quan es desperten, els agrada mirar el dibuix que he fet durant la nit, a vegades també miren com netejo, ells amb pijama i jo amb la granota d’ASEO URBANO. És una casa còmoda: una sala menjador, un estudi, la cuina i un lavabo a baix i al pis de dalt tres habitacions i un bany, i a dalt una altra terrassa. Hem aconseguit el nostre somni: canviar de vida, fugir de la ciutat i de la velocitat. A la cuina hi tenim una col·lecció de cargols de mar; eren del meu besavi, el pescador. La Maria l’anomena l’avi pirata que viatjava amb Calico Jack. L’avi pirata que va tenir un fill arquitecte, el meu iai Pau. Som aquí de prova, la prova del somni. La granota que porto és de color verd fosc (com el tractor) i tant als braços com a les cames hi té unes línies fluorescents. Així em veuen.


  També escric. La setmana passada, a la sorra, vaig trobar aquest quadern: les tapes són de tela vermella de vellut gastat i hi ha incrustades catorze papallones de metall. El metall està rovellat, però no gaire; qui va perdre la llibreta ho va fer fa pocs dies. És un quadern gran: vint-i-vuit centímetres per vint i mig i unes dues-centes pàgines. Les fulles són de color crema i tenen un tacte agradable; no hi ha línies, ni quadrícules, són llises. Quan la vaig obrir per primera vegada només hi havia unes frases a la segona pàgina: «L’àvia ha mort. El meu fill m’ha dit que no estigui trista perquè l’àvia està bé. Mare, no et preocupis, l’àvia està bé, està cuinant un pastís allà en aquell vaixell. El meu fill té tres anys. Mare, per què plores? De vegades estem tristos i plorem».


  La llibreta de les catorze papallones comença amb les línies que hi vaig trobar que podrien ser meves, tot i que jo no tinc un fill; però aquestes línies són de debò, no menteixen, ni a un nen petit ni a ningú. No hauríem d’amagar la mort als nens. Un dia ens van dir que els reis eren els pares. Jo he començat a escriure per explicar-li el món a la meva filla, perquè quan sigui gran no senti que tothom li va explicar una gran mentida. Ara col·lecciono paraules i objectes perduts a la platja. Això em donarà ganes de viure com a mínim durant un temps, i quan la Maria sigui gran li regalaré el quadern aquest que un dia vaig escriure: el quadern per intentar explicar el món. I amb la resta d’objectes perduts què faré? No ho sé, ja sortirà alguna cosa, sempre surt alguna cosa.


  SEGONA CONVERSA AMB EL JOFRE


  —Aquest matí la Maria m’ha dit que estava pensant el món —li explico al Jofre mentre observo com prepara el dinar. M’agrada com talla la ceba i les patates.


  —Què t’ha dit?


  —«Estic pensant el món», m’ha dit.


  —I com el pensa? —em pregunta encuriosit.


  —Callat.


  —Que bonic.


  —Oi que sí? I després li he preguntat que què més pensava. I m’ha contestat: «Amèrica».


  —Amèrica o Califòrnia?


  —Amèrica, Amèrica.


  —Que estrany! I li has tornat a preguntar?


  —Sí.


  —I què més t’ha dit? —insisteix el Jofre.


  —«Res, mare, res. Ara no penso res…».


  —Sembla que s’està adaptant bastant bé a l’escola nova.


  —Sí. Tenim sort. Ella sempre s’adapta bastant bé a tot arreu.


  Està fent arròs de peix. M’agrada mirar com cuina. És ordenat, meticulós i té paciència. Ell cuina cada dia, jo només en les ocasions especials. És un tema de caràcter. El que cuina cada dia té resistència, el que cuina en moments especials té intensitat. Encara que no sempre és així; sovint jo tinc molta més resistència que ell: en el món laboral, per exemple. En canvi ell té la resistència de fer el sopar per a tothom cada nit. Són dos tipus de resistència diferents; és important valorar-los tots dos. Vam descobrir aquest tema de les resistències ja abans de néixer la Maria i des d’aleshores sempre ho hem fet així: ell cuina i neteja els plats, jo m’ocupo de tot el que té a veure amb horaris i organització, i la resta ens ho repartim.


  No cal pensar sempre alguna cosa: els nens ho tenen clar, els adults no. Al llarg de la vida, què és el que fem més vegades? Menjar, jugar, dormir, cagar, pensar, fer l’amor (ja ens agradaria)…? No és res de tot això. La resposta és respirar: respirem una mitjana de vint vegades per minut i això són deu milions de respiracions l’any. No he conegut mai cap nen que tingui atacs d’angoixa; els nens saben que respirar és l’única cosa important, aquí. En canvi, molts adults ho oblidem i morim ofegats per la feina, les responsabilitats, l’estrès o el desamor. Només hem de respirar.


  PRIMER CONTE PER ALS CATORZE ANYS DE LA MARIA


  
    Nota per abans de llegir el conte: aquest conte me’l va inspirar el meu iai Pau. Una tarda (d’excursió tots dos sols) em va confessar que n’estava fart, que no aguantava més la iaia Júlia. Em va sorprendre aquest comentari d’un home com ell. Jo, amb el meu pensament de disset anys, immediatament li vaig preguntar: «Per què no et separes?». I ell va exclamar, com si hagués vist un fantasma: «Com vols que em separi, Joana?! Fa quaranta-set anys que estem junts! No som res l’un sense l’altre». «Però si no l’aguantes?!». «Això serà en una altra vida, estimada, en aquesta ja he fet tard». «No ho entenc, iai, m’acabes de dir que no l’aguantes». El iai no hi va afegir res més i jo tampoc. Vam continuar caminant agafats de la mà. Aquell dia em vaig adonar que alguna cosa no funcionava en el món dels adults. Tot un senyor arquitecte, amb una situació econòmica més que bona i uns possibles vint anys de vida per endavant no es podia separar, per què? Per rutina, per dependència, per por, per costum… Vaig entendre que la dependència emocional és molt pitjor que l’econòmica. Vaig saber que les persones tenim molta por, molta més de la que aparentem. I també vaig decidir que jo no volia arribar a vella i sentir el que sentia el meu iai. Potser ell tampoc no ho volia sentir.


    Vaig escriure Les instruccions de l’escorpí molts anys després. El iai no les va poder llegir perquè ja era mort. Va morir de càncer de fetge pocs anys després de la nostra conversa. Jo no el vaig veure morir, era a Swansea. Vaig anar a l’enterrament i no vaig plorar. Era el primer mort que veia: semblava de cera. La iaia Júlia el va sobreviure set anys —ella sí que era alguna cosa sense ell— i tampoc no va llegir el meu conte. La vida és molt complicada (o potser no). Sigui com sigui, el cor s’hauria d’escoltar sempre. Escric contes per sobreviure: per aguantar el dolor de la vida. No vaig plorar, ni a l’enterrament ni després. Sis anys més tard, una tarda, vaig pensar en ell i vaig plorar molt. No sé si al iai li hauria agradat aquest conte; segurament no li hauria semblat bé que parlés d’ell, o potser no se n’hauria adonat. Perquè qui sap de qui parlem, als contes? Era un bon home, el Jofre sovint me’l recorda.


    Sempre he cregut que si algun dia la vida perd el sentit del tot, si algun dia penso a suïcidar-me, abans faré qualsevol cosa. Si estàs disposat a morir, a deixar de jugar, aleshores pots fer qualsevol cosa. Si estàs preparat per morir ets lliure de debò, n’estic convençuda. Però el meu iai no ho va fer; i això de vegades em fa dubtar.

  


  LES INSTRUCCIONS DE L’ESCORPÍ


  Com cada tarda d’estiu amb la iaia Pilar anem a caçar bolets. Em posa el barret de palla i em dóna el cabàs de vímet (el meu és més petit que el seu).


  —Estàs preparat?


  —Sí.


  A la porta de casa, després de la tanca de fusta que té ulls caçadors, ens trobem el veí. La iaia parla amb el veí que mata ocells amb una escopeta, té uns bigotis llarguíssims que se li cargolen a les puntes com si fossin ensaïmades. Aquests veïns tenen dos ànecs. El seu fill petit, el Marcos, parla amb les formigues, jo agafo sargantanes i els tallo la cua. De la cua, en creix una altra sargantana. També tinc una caseta de grills, és una bola de ceràmica amb forats. La iaia diu que el Marcos és autista, a mi m’agrada perquè juga amb els animals i no parla. L’any passat, aquests veïns van portar uns vint cadells dàlmates, els cadells corrien pel nostre jardí i la iaia els regava amb la mànega. La iaia mai no pregunta res a ningú, sempre decideix per tots nosaltres i després diu que ens estima molt.


  Avui la iaia parla molta estona amb el veí del bigoti. Jo ja m’he cansat d’agafar sargantanes i m’he quedat dret al seu costat. Sento sorolls: dos nois s’acosten en moto pel caminet del costat de casa, la iaia els escridassa, els nois apaguen els motors i baixen per veure què passa:


  —Aquest camí és meu, ningú no condueix pel meu camí!


  —Perdoni, però… —I calla de cop quan veu la cara de la iaia de prop.


  —I tu no en vas tenir prou l’altre dia?


  —Sí, senyora, perdoni.


  És el noi del casal, el que em va pessigar la cara durant la competició de dòmino. La iaia ho va veure i li va clavar una plantofada (ningú no pessiga el meu nét): Jo em sento bé amb la iaia. Ella sempre em protegeix. Els motoristes s’allunyen empentant les seves motos sense engegar-les. He començat a collir bolets, la iaia encara els esguarda. No crec que tornin més.


  Sempre que vaig a caçar bolets amb la iaia Pilar torno cansat; collim tots els moixernons del món, coneix tots els amagatalls, fins i tot les rotllanes que creixen als camps dels altres. Amb la iaia, i per aquí al voltant, sempre collim moixernons.


  Tornem amb tres cabassos plens de moixernons, els dos de la iaia i el meu. Quan arribem als camps de casa, la iaia em diu:


  —Un dia tot això serà teu. —Em mira, però jo no l’entenc gaire. Mentrestant m’ensenya un penjoll d’or que era de la seva besàvia. No sé si tot això vol dir també el penjoll d’or. I jo què puc fer amb un penjoll d’or?


  Veig el iai que està regant.


  —Mira, iai, mira! —li ensenyo el cabàs.


  El iai somriu.


  —Vols jugar a dòmino? —pregunto.


  —Va, home, vinga, deixa de regar i juga una estona amb el nen —ordena la iaia abans que el iai pugui contestar.


  A mi em sembla que el iai Miquel està una mica fart de la iaia Pilar. Ella sempre li crida. Al iai li agrada menjar; menja amb molta gana, però no crec que en tingui tanta. És calb. Tots els pèls que té a les mans li falten al cap. Em mira quan agafo sargantanes i els tallo la cua. Potser s’imagina coses: arrencar la cua d’una sargantana no és el mateix que arrencar-li el cap a la teva dona. A les nits, amb el iai, busquem cuques de llum.


  Al iai no li agrada la iaia, però no diu res, només beu. Beu molt i li creix la panxa; la panxa del iai és com una plaça de toros. Ja fa molt de temps que beu, però aquesta nit s’infla més que mai i explota. No podem anar a buscar cuques de llum. L’endemà l’enterren i després l’incineren. La iaia plora, el pare plora, la mare plora, els meus germans també ploren. Jo ja no agafo cuques de llum i tampoc no tallo la cua a les sargantanes.


  Fa una setmana que el iai va explotar. La iaia posa el pot de cendres sobre la taula del menjador i diu:


  —Aquest és el iai. —I assenyala el pot; jo me’l miro i penso en les sargantanes.


  Aquell dia, a casa, només hi som la iaia i jo. La iaia prepara una sopa per dinar. A la taula del menjador hi ha l’olla de la sopa i el pot de les cendres del iai. Jo em menjo la sopa, que és molt bona. Quan arriben els pares es troben la iaia estesa a terra i el pot de cendres completament buit.


  —Què ha passat? —m’interroguen.


  —Doncs que la iaia s’ha menjat el iai i s’ha mort —explico; de vegades els grans semblen idiotes.


  —Però…


  —Però res, i jo me’n vaig a l’habitació, que sóc petit.


  Sota el llit hi tinc una capsa plena de sargantanes mortes; l’obro i vaig estenent les sargantanes pel terra de l’habitació. Després les renyo perquè s’han tornat seques i descolorides. Mentrestant, des del menjador, m’arriben veus: sento com la mare escridassa el pare; no ens havien d’haver deixat sols, ella ja l’hi deia. Jo, per si de cas, amago el penjoll d’or de la besàvia de la iaia al fons de la capsa i a poc a poc hi vaig col·locant sargantanes seques al damunt.
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  Avui dibuixaré una quadrícula. Per què? Perquè és el que he estat dibuixant emocionalment des que vam començar amb el Jofre ara fa nou anys. Dibuixar una quadrícula a la sorra em relaxa, dibuixar-la a la vida, també. De vegades. D’altres, m’avorreix i em sento més morta que viva. Per què segueixo amb ell? No en tinc ni idea. Dedicaré la nit i la quadrícula a descobrir-ho.


  Les parts que més m’agrada netejar són els límits, la franja que està tocant a l’aigua i el marge de la carretera. Per què? Perquè no hi ha entrebancs, ho puc fer tot en línia recta i sense parar. De vegades em poso a seixanta per hora i penso en Thelma i Louise. Si alguna vegada en tinc prou, faré com elles però en versió tractor netejador de sorra de la platja. Posaré la marxa més ràpida i avançaré sense frens en direcció al mar. M’imagino, amb el pas dels anys, aquest tractor sota l’aigua: el recollidor podria ser una casa perfecta per als musclos, el viver ideal. I a mi se’m menjarien els peixos; el final més just per a algú que s’ha passat la vida menjant-se’ls a ells.


  A qui s’estima quan s’estima? Es pot estimar i conviure eternament? Per què hi ha dies que em sento morta amb el Jofre? Perquè fa nou anys que convivim. Perquè tenim una filla. Perquè el Jofre té mal caràcter. Perquè jo no aguanto la rutina. Perquè sóc enamoradissa…


  Em sembla que això ens passa a tots, i cadascú ho resol com pot. Vull dir això de la crisi de parella… Aquesta és l’única certesa que tinc sobre el tema. I com ho resolc jo? No ho sé. Per ara tinc quaranta-dos anys i segueixo amb el Jofre: en fa nou. Abans del Jofre crec que no havia estat mai més de dos anys amb ningú, i havia estat amb gent. Vaig marxar de casa els pares als disset anys i hi ha hagut ALGUNS homes a la meva vida (abans i després de casa els pares). Puc fer un historial de les relacions que he tingut, què han significat per a mi i per què s’han acabat. Potser així entendré una mica més tot això de la parella i de l’amor etern.


  Està començant a bufar vent de mar. Pararé. Quan bufa vent de mar (molt fort) faig com les barques, no surto. La meva feina no serveix de res quan el vent és massa fort. Apago el motor, pujo el vidre i espero. El mar pot ser ferotge. Quan no entenc els meus canvis d’ànim, penso en el mar. Si la natura canvia tan ràpidament, per què no nosaltres? Febrer és mes de vents, però també és el mes amb les millors garotes del món.


  Baixo del tractor perquè un paperot s’acaba de quedar enganxat aquí davant (l’ha portat el vent). Ja no bufa tant. Ha anat a menys. És un dibuix d’un pirata bo (segons el que es llegeix, l’ha fet un tal Dylan de tres anys). Més aviat sembla una patata pirata gegant amb un ull tapat i cama de fusta i ara que l’observo amb més detenció, m’adono que podria ser bo o no. Però, actualment, a qui li importa si algú és bo o dolent? La patata pirata del nen Dylan m’agrada, sobretot els colors. Me la quedo, la guardo per a la meva col·lecció d’objectes perduts. Són les quatre de la matinada; ara passa un cotxe de policia per la carretera annexa a la platja. No hi ha res més solitari que una platja de nit. El mar magnifica la solitud: una dona sola és una dona sola; una dona sola al costat del mar és l’infinit.


  TERCERA CONVERSA AMB EL JOFRE


  —Però, què et passa? Que et vols convertir en la persona que hagi llegit més Murakami en un temps record? —em pregunta el Jofre quan entra al dormitori i veu que acabo de començar una altra novel·la del japonès aquest. Des del llit també es veu el mar; m’agrada especialment llegir-hi estirada i de tant en tant aixecar el cap i perdre la mirada per aquest oceà que darrerament m’acompanya dia i nit.


  —Aquesta és la primera que va sortir a Espanya. Me l’ha regalada el Mesalles. És l’única publicada per Anagrama. Diu que és la millor. Jo per ara no n’he llegit cap que superi Kafka a la platja i ja en porto cinc.


  —Però aquest paio és viu o mort?


  —Viu, carinyo, viu. És del mateix dia que la meva mare.


  —Ah, interessant, l’hi podríem presentar —comença a fer la conya i riem tots dos—: Senyor Murakami, he llegit tota la seva obra en un temps rècord, però això no té cap importància; el que és important és que l’he vingut a veure per presentar-li la meva mare. Va néixer el mateix dia que vostè i crec que s’entendran…


  Continuo jo:


  —Casi’s amb ella i escriurà la novel·la de la seva vida… O no… Però no li importarà. Total, què és la literatura al costat d’un gran amor? —Ens estem pixant de riure.


  —Yes, you will write your best novel ever… Or maybe not, but you won’t care —Comencem a parlar anglès, al principi ho fèiem sovint (tots dos trobàvem a faltar San Francisco), amb el temps ho hem anat perdent, però sempre ens queda alguna cosa. Quan la Maria va néixer hi havia dos peluixos que li parlaven en anglès: George the Monkey i Heart Monkey (també hi havia una Madame, la Pate francesa).


  —Yes, you won’t care at all. There’ll be a before and after in Japanese literature… In universal literature.


  Ja porta els pantalons tailandesos que es posa sempre quan arriba a casa. Abans que surti de l’habitació jo aixeco la mirada del llibre i li dic:


  —Saps que t’estimo?


  —Ah, sí? Doncs sóc un home afortunat.


  —Yes, you are.


  —Vaig a fer el sopar.


  —Perfecte.
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  Avui el mar està més tranquil. Ja torno a ser aquí amb el tractor i l’allisador al darrere, a punt per tornar a començar. La gent deixa sobre la platja neta milers de petjades. De dia la platja és un enorme formiguer i de nit jo sóc la persona que n’amaga els rastres. D’aquí a unes hores, quan es faci de dia i jo marxi a aparcar el tractor a la plaça del plataner, ningú no recordarà que aquesta sorra va ser trepitjada: esborro petjades i recullo objectes perduts. La gent a la platja es mostra tal qual, és el lloc públic on menys es poden amagar les misèries, tant físiques com mentals. En secret escolto tot el que el mar m’explica, d’entrada sembla que tingui un parlar repetitiu com la Maria quan em pregunta què què què què o quan canta sense parar prou prou prou prou. Però com tots els éssers vius, s’ha d’escoltar i després d’una estona d’escoltar-lo atentament descobreixes que no és sempre la mateixa onada que et parla. T’adones que el pssssss, que fa estona que entra i surt dins del teu cap, de cop i volta és un psss més curt, més breu, més concís. Què m’estàs dient, ara? Que t’has cansat? Que no vols parlar més? Ah, no, perdona, no t’havia entès. Continua, continua.


  LA NIT QUE VAIG ADORMIR LA MARIA FENT DE MAR. Quan la Maria era bebè va tenir còlics, els famosos còlics dels tres mesos que no desitjo ni al meu pitjor enemic. Recordo una matinada, eren les dues, i feia una hora i mitja que plorava sense parar. El plor dels còlics no és un plor normal, és un plor amb dolor. El Jofre ja li havia fet l’avió durant més de mitja hora, i jo l’havia bressolada durant una altra mitja i li cantava cançons. La nena seguia igual: plorant a crits. Jo estava destrossada, feia més d’un mes que només feia que alletar i canviar bolquers, em sentia com una gasolinera, i el Jofre també estava cansat. I aquell plor i nosaltres impotents sense poder aturar-lo. Va arribar un moment que la Maria plorava, jo plorava i el Jofre va fer un cop de puny a la paret. Aleshores, sense saber per què, em vaig despullar, vaig despullar-la a ella, em vaig estirar i me la vaig posar al damunt de la panxa. L’acaronava i li feia el so de les onades. Es va calmar. Va ser la nit que vaig adormir la Maria fent de mar. Li hem explicat tantes vegades aquesta història. Ella sempre m’ho demana: «Mare, explica’m la nit que em vas adormir fent de mar» o «mare, avui no cal que m’expliquis un conte, avui només fem de mar». Ara ja fem de mar totes dues juntes; ella també n’ha après.


  * * *


  Començo amb les quadrícules per entendre tot això de la parella i de l’amor etern:


  Primera quadrícula. Quadrícula dels enamoraments d’infància.


  Inicio aquesta secció amb un preludi que crec que és clau per entendre millor el perfil de l’individu en estudi (és a dir, jo): quan tenia dos anys i em portaven al parc —cosa que passava gairebé cada dia i sovint dos cops al dia, matí i tarda, perquè no vaig començar a anar a escola fins a P3— es veu que abraçava i petonejava tots els nens que em trobava (la paraula nens inclou tots dos gèneres, tot i que em diuen que ja aleshores la inclinació a petonejar es decantava més cap al gènere masculí). Vaja, que petonejava tots els nens del món, del meu món. Però, oh desastre!, com a resposta de la gran majoria d’aquests nens —que no eren afectuosos com jo, ni expansius, ni amorosos, ni per què ho havien de ser?— rebia una bufetada, o el nen marxava corrents, o es posava a plorar, o qualsevol reacció que indicava que no volien ser abraçats ni petonejats per mi en aquell precís moment. Però sembla que això a mi no m’afectava gens perquè ho seguia fent igual i sempre, a més a més, amb un gran somriure.


  
    NOTA SOBRE EL PARC (per a aquells que no tingueu fills o no sigueu amants de la natura, encara que siguin quatre arbres i un sorral):


    El parc és aquell lloc dins de les grans ciutats amb una mica de verd. També és aquell lloc on les famílies amb poca imaginació porten els seus fills a pasturar quan són bebès i fins als set anys. Sí, he dit famílies amb poca imaginació perquè sóc de les mares que creu que no cal portar els fills al parc cada dia, ni dos cops per setmana, ni un cop al mes, si molt m’apureu. Els fills són esponges i aprenen de tot i a tot arreu i no cal portar-los a petits parterres totalment tancats per a ells, gàbies edulcorades perquè puguin jugar amb la sorra, fer pastetes o baixar pel tobogan mentre la mare llegeix el diari.


    Tampoc no és que sigui una militant antiparcs (que també n’hi ha), de vegades amb la Maria hi anàvem, al parc, però no hi anàvem cada dia. Jo en el meu dia a dia tenia coses a fer i m’emportava la Maria a fer-les amb mi i així ella coneixia altres mons. I el que és encara més important: aprenia que jo no em passava tot el dia mirant com ella feia moneries en un espai amb arbres i sorral fet a mida. Aprenia que la mare també tenia el seu espai, les seves obligacions, les seves necessitats i les seves diversions. Així, alguns dies anàvem a les diversions de la mare (museus, concerts, amics, teatre, botigues, presentacions de llibres…) i d’altres a les de la Maria (el parc i qualsevol cantonada de qualsevol carrer del món, qualsevol aparador de qualsevol botiga de qualsevol carrer del món, qualsevol qualsevol). I alguns dies ho fèiem amb el temps de la mare (limitat i amb presses) i d’altres amb el temps de la Maria (lliure i feliç, com si tinguéssim tot el temps del món i per això ens passarem les pròximes dues hores seguint aquesta formiga que puja per aquesta paret d’aquest edifici tan brut). Així jo aprenia de la Maria, i ella aprenia de mi. Cada dia, el parc és avorrit i ningú no aprèn res i el pare o la mare hi acabem anant per obligació i acabem odiant la rutina del parc tant o més que la de la banyera. Que aquest és tot un altre tema: NO CAL BANYAR ELS BEBÈS CADA DIA DEL MÓN! No cal, de debò! Nosaltres no ho vam fer i la Maria és una nena neta i sense polls.


    I tornant al món dels parcs —que no és que l’hagi abandonat mai—, a mi sí que em duien cada dia al parc. I va ser allà, al parc (aquest meravellós entorn d’ocellets, floretes i arbres), on va quedar clar el meu amor per la humanitat en general i per l’home en particular. L’escena devia ser la següent: nena tipus Shirley Temple, és a dir, nena preciosa i angelical, ulls verds, cabells llargs, rossos i rinxolats, amb vestidet meravellós i gorreta, així em veig a les fotos —nena amb gran somriure, d’aquelles que fan una mica d’enveja o ràbia—, asseguda al sorral amb la pala i la galleda, veia un nen a una distància més o menys curta i abandonava ràpidament l’activitat de construcció per passar a una activitat més humana, més amorosa, amb més sentit per a l’existència i aleshores: pam, clatellada! Però no passa res, un mal dia el pot tenir tothom, jo crec en l’amor universal i ningú no em farà canviar d’opinió. I bon vent i barca nova, o en el llenguatge de la nena: a buscar un altre nen per petonejar.

  


  * * *


  Així que d’amors d’infància, segurament molts. Que recordi, és a dir, que superessin el clatellot inicial, ho intentaré. Els tres primers van ser: el Joe, fèiem P3 i ens agafàvem de la mà. No recordo res més. Va marxar de l’escola abans de P4 i no l’he tornat a veure. Sé que m’estimava per com em mirava quan baixava el tobogan. El Javier Leonés, tres cursos més gran que jo. Si algú em burxava ell em protegia. Anàvem al mateix autocar. En aquella època de la televisió m’agradava Mazinger Z; jo volia ser Afrodita A. Això va ser tot. Després, de grans, ens saludàvem. El tercer va ser el Sergi de la platja, jugàvem junts a l’aigua i a la sorra; la seva família sempre baixava amb una tenda d’aquelles tipus iglú: a dintre un dia ens vam fer un petó; teníem set anys. A l’àlbum hi ha una foto amb ell i la seva germana, tots tres menjant gelats al passeig. Vam crear una coreografia de Flashdance. A mi ja se m’havia passat el tema de voler ser una dona robot amb els pits enormes i ara volia ser ballarina.


  Després va venir el Jordi Pou, el típic amor d’estiu que en va durar quatre. Ens vam enamorar; ell més que jo. Qui s’enamora més? Es pot quantificar l’amor? Crec que sempre ho fem. Una altra cosa és que l’encertem. Jo tinc la meva quantificació d’enamorament i estima de totes les relacions que he tingut. Quan he estimat més jo, quan ha estimat més l’altre? Quan ha canviat? Perquè canvia, sempre canvia, és cíclic: el que estimava més passa a estimar menys i després torna a canviar. Tots en sabem una mica, dels canvis que experimenten els amors humans. Qui s’ha quedat més penjat quan ens hem separat? Però segurament la meva quantificació no coincidiria sempre amb la dels altres afectats. Com es mesuren les sensacions? Com es mesura l’amor? I, d’altra banda, té alguna importància? Cada vegada tinc més clar que no. Tot hauria de ser molt més fàcil perquè al final ens morim i ja està.


  La frase t’estimo molt, però no estic enamorada de tu, resultat et deixo, és tan estúpida. Si ens escoltéssim una mica més no la diríem mai. Segur que algú que ha viscut molt ja no la diu. Què és l’enamorament? És tan relatiu. Quan fa temps que ets amb algú sents enamorament? No. No conec ningú que faci temps que està amb algú i segueixi enamorat. Hi ha gent que ho diu, però potser menteixen. Fer temps que s’està amb algú no és suficient per omplir la sensació de buit que experimenta el cor humà. Estimar ja és tot un altre tema; estimar és el tema. I el sexe també.


  A l’hivern el Jordi Pou m’escrivia una carta cada dia, que la seva mare no deixava que m’enviés. Als tretze anys li va prohibir també que em veiés. Era el fill dels propietaris de la cadena d’hotels més important de l’Empordà. La meva primera regla em va venir amb ell a l’hotel de Port Lligat; vaig pensar que m’havia fet caca a sobre (tenia dotze anys) i que no me n’havia adonat. No ho entenia. No vaig dir res fins que vaig arribar a casa, la mare m’ho va explicar. Ells eren de Figueres, jo de Barcelona i a més a més havia començat a viatjar sola des dels onze anys; els meus pares m’enviaven a Anglaterra els estius. Segons la mare del Jordi jo era una mala influència, massa moderna. Estrany. El fill li va fer cas, però sé per un amic comú —que després se’m va declarar; no va passar res entre nosaltres, jo mai no vaig voler— que va estar molt de temps escrivint-me cada dia i amagant les cartes en un lloc secret. Ara està casat i té tres fills. Fa més de vint anys que no el veig. M’agradaria llegir aquelles cartes. L’estiu passat a Cadaqués vaig veure la seva germana, la Míriam Pou, que s’havia tornat alta i gorda. Era la germana petita i una tarda que el Jordi i jo vam estar junts a casa seva, em va llençar un ganivet des de l’altra banda del menjador; estava gelosa. Per sort tenia mala punteria. El Jordi viu amb la seva família a Figueres, a la casa familiar; segurament sí que jo era massa avançada: no m’imagino vivint amb la seva mare. Recordo perfectament les nostres tardes pescant a l’espigó, els petons sota l’aigua i els cines. Tenia els peus grans.


  * * *


  Brrrrrrrr, brrrrrrrr, brrrrrrrr, ara estic fent línies rectes. Faig tota la platja gran de banda a banda i quan arribo al final giro i torno a començar. Brrrrrr, brrrrrrr, brrrrrrr, la pel·lícula de David Lynch, aquell senyor, la barba, la pluja i un paisatge molt diferent. El seu era el verd, el meu és l’ocre i el blau fosc, molt fosc, quasi negre. I el so rítmic del mar, un so d’entrega, el so de la penetració, el so d’adormir una nena que té còlics, el so de capbussar-se i bussejar. I ara veig el campanar, gavines sobre la teulada de l’església, el poble, les barques de pescar que encara no han sortit. Cinc del matí, les gavines canten des del sostre de l’església com si sabessin que des d’allà és des d’on han de cantar les gavines, des del sostre de Déu. I avanço amb el motor sord com un tanc, insensible a qualsevol cant. Jo netejo la sorra de la platja, aquesta és la meva missió. I giro i veig tota la badia de l’altra banda, llums de pobles que queden lluny…


  Sis i vint del matí. Surten les barques de pescar. Apago el motor. Ara són els seus motors els que canten; una darrere l’altra surten en comitiva. Les gavines ho celebren, elles també saben que quan tornin hi haurà peix. I el llum verd de l’espigó llarg, i el llum vermell de l’espigó curt, i el llum blanc del far; aquests sempre hi són, encenent-se i apagant-se mori qui mori. Un dia moriré jo i aquests tres llums continuaran el seu concert per sempre. Perquè no passa res. Mai no passa res quan mor una formiga: queden milers de formigues dins del formiguer. Les formigues viuen organitzades en colònies.


  A la casa de la Vall d’Aran, la casa dels iais, també vaig tenir el meu amor d’estiu, el Max, va ser el meu company d’aventures des dels set anys fins als tretze (quan vam deixar d’anar-hi). Tenia una germana petita autista i una altra que tallava amb mi la cua de les sargantanes. Amb el Max ens agafàvem de la mà i vivíem aventures. Li vaig perdre la pista. Molts anys després vaig saber per la Neus (l’amiga de la iaia) que s’havia suïcidat. Es va fotre un tret amb l’escopeta del seu pare. Eren una família de bé, el pare és un ginecòleg de prestigi; va voler que el Maxito també fos ginecòleg i el Maxito ho va ser. A l’estiu aquell pare ens despertava a tots a trets d’escopeta, a les sis del matí, perquè matava ocells.


  EL MÓN FELIÇ DELS MERAVELLOSOS NENS DE PAPÀ I MAMÀ. Es poden tenir molts diners, ser ginecòleg de prestigi, matar ocells amb escopeta i no veure que el teu fill pateix? Segurament sí, al pare del Max li ha passat i a la mare també. Tots som grans desconeguts. I a les famílies benestants això passa més sovint del que ens pensem. La família benestant és mentidera per naturalesa. A la meva classe tots érem, més o menys, fills de famílies benestants, vam passar quinze anys junts (tota l’escolarització) i semblava que tot anés perfecte. Aparentment vivíem en un món feliç, sense preocupacions. El món feliç dels meravellosos nens de papà i mamà.


  Quan tenia deu anys, un matí vaig sentir soroll a l’habitació dels pares, vaig sortir del llit i vaig anar cap allà. El pare acabava de caure de la cadira i portava un tros de corda lligat al coll, l’altre tros penjava de la biga del sostre. Era diumenge al matí. Em vaig quedar immòbil, quan el pare em va veure va dir que la corda s’havia trencat. No ho vaig entendre. Va sortir de l’habitació corrents. El pare plorava assegut al sofà del menjador: feia un moviment repetitiu com de balancí, endavant i enrere, i plorava. Em vaig asseure al seu costat. La mare ha marxat. Poc després va sonar el telèfon i el pare va dir: estem bé, acabem de tornar d’esquiar i la Joana està tocant el piano. Tampoc no ho vaig entendre. On era la mare? Al cap d’una estona la mare va tornar, va veure la corda trencada penjant de la biga i li va dir al pare: «Però, què has fet?!». «És culpa teva, tu te n’havies anat…», va contestar ell. A l’escola no en sabien res; jo era una nena mimada (deien). El pare es va passar més d’un any anant per casa amb aquell tros de corda lligat al coll. La mare no va marxar més.


  Feia els deures. Cada tarda feia més de tres hores de deures; l’escola m’anava bé. El meu millor amic de classe es deia Ignasi Reis i no sabia res de tot això. Jo tampoc no vaig saber, fins que fèiem primer de carrera, que mentre a mi em passaven coses, a casa seva també en passaven unes altres (que tenien a veure poc amb anar a esquiar o tocar el piano): la seva mare era alcohòlica i el pare tot un senyor advocat que se n’anava de putes i la maltractava. L’Ignasi i jo vam tenir sort i ens vam refugiar en l’estudi. Ens agradava estudiar. I jo, a més a més, vaig decidir que seria feliç. El Max, en canvi, no va decidir el mateix. Nosaltres vam tenir sort i els nostres pares també.


  No vull dir que aquestes coses a les famílies que no són benestants no passin. Sé que passen, però com a mínim s’estalvien el discurs d’esquiar, tocar el piano o muntar a cavall, que fa mal i cansa. Tot i que de vegades, és clar, també distreu.


  * * *


  Quan penso en el Max, el recordo trist. El Max coneixia la vida secreta de les formigues. Seguíem formigues amb el dit: posàvem sucre al voltant del formiguer. Les formigues soldat apareixien en massa, cadascuna un gra de sucre, en pocs minuts el sucre havia desaparegut. El sucre de les formigues. El seu pare va voler que el Maxito fos ginecòleg; els pares de vegades volem coses estranyes per als nostres fills. Segurament si al pare del Max li haguessin explicat el que passaria, ja no hauria volgut que el Maxito fos ginecòleg, el que hauria volgut és que fos feliç; potser s’hauria venut tots els cotxes, hauria treballat menys i hauria jugat més amb les formigues i els seus fills. Qui ho sap?


  Però ningú no ens pot explicar el que passarà després i nosaltres els humans ens movem en massa —i alguns en solitari— buscant el nostre gra de sucre. Com a les formigues, ens agrada el sucre, però les formigues no tenen escopetes ni ginecòlegs. Els humans no estem preparats per ajudar algú que es vol suïcidar; prou feina tenim a aguantar-nos nosaltres mateixos. Se’t suïcida algú proper i te’n fan responsable, però potser tu també et suïcidaries i estàs vivint com pots, respirant d’amagat i buscant la il·lusió a qualsevol banda. No he vist mai una formiga suïcida; la nostra espècie és limitada. Hauríem d’aprendre de les formigues, però no les mirem prou. A les escoles hi hauria d’haver una assignatura de seguir les formigues amb el dit i observar-les. Qui són les formigues? Com sobreviuen? Per a què els serveixen les antenes? Les formigues soldat protegeixen el formiguer. Tenen un cap gran del qual surten unes pinces fortes i grosses anomenades mandíbules. No deixen entrar altres espècies de formigues ni animals que les puguin atacar com, per exemple, sargantanes i abelles. Si amenaça tempesta, s’afanyen a tapar les entrades del formiguer per evitar que hi entri l’aigua.


  Amb el Max també ens abraçàvem als arbres i aquests ens protegien. Jo ho continuo fent. Fins i tot quan vivia a Barcelona, de camí a la feina, sempre m’abraçava a un castanyer: ho feia de pressa, com qui no fa res, com si tingués la sabata mal posada i em recolzés a l’arbre per posar-me-la bé. Cada matí del món, aquella abraçada em donava força per aguantar el dia. Amb el Jofre ja feia anys que volíem marxar a un poble, un poble de mar o de muntanya, el que fos, però un lloc més tranquil, on els temps i les relacions fossin uns altres; i mentre no ho aconseguíem, aquell arbre, aquell castanyer d’aquella cantonada de ciment, era el meu contacte diari amb el poble, amb la natura, amb un estat superior. Estic convençuda que sobrevisc perquè abraço els arbres, tots els arbres…, entre d’altres coses.


  S’està fent de dia, per avui ja he netejat prou. M’acosto als bots, apago el motor i baixo arran d’aigua. Cada matí dedico mitja hora a recollir les petxines petites que han portat les onades de la nit. Les poso dins d’un pot de vidre i quan arribo a casa el col·loco sempre a la tauleta de nit de la Maria. Així ella quan es desperta (si encara no ho ha fet) sap que la mare ha tornat i que li ha portat les petxines de la nit. És el nostre llenguatge secret.


  PRIMERA TRUCADA DE LA NEUS


  —Sort que no vas a casaments —deixo anar d’entrada només despenjar i escoltar el seu «hola, nena».


  —Què vols dir, nena? —em pregunta la Neus sorpresa.


  —Que no hi crec i no podria suportar que cada trucada teva fos la narració del casament on vas anar ahir.


  —Ah. I en els enterraments, hi creus?


  —Tampoc. —Silenci a l’altra banda—. Però en la mort sí; per això t’escolto.


  —Què vols dir?


  —Res, Neus, res. Va, explica’m, qui s’ha mort?


  —Ai, nena, no t’ho creuràs: el Max. Te’n recordes?


  —Qui? —I tant que me’n recordo!, però li pregunto mentre agafo aire. Per primera vegada sento que una trucada de la Neus em tocarà de prop.


  —Sí, nena, el Maaaax! Aquell nen que jugava amb tu a la casa de la Vall d’Aran.


  —Neus, què dius?, no pot ser. El Max?!


  —Ai, Joana, ja ho deia la teva iaia que vivies en un altre món… El Max, el fill del ginecòleg. Sí, home, sí; si la iaia Júlia m’havia dit que de petits us agradàveu, —de petits ens agradàvem?, mentre la deixo parlar veig la cara d’un nen de deu anys amb la pell molt fosca que m’agafa la mà—. Es veu que en els darrers temps el tenien lligat i li feien electroxocs. Estava boig —diu; dins meu em faig la traducció del llenguatge Neus: estava boig vol dir que patia esquizofrènia—. Nena, es va matar.


  —Com?


  —No ho sé. A l’enterrament ningú no en parlava. Han dit que va morir. Però jo sé per una veïna que es va matar. —No vull aprofundir-hi, forço un canvi de tema:


  —I el coneixies molt? —li pregunto.


  —Jo?


  —Sí, tu!


  —Doncs, no gaire. D’aquella manera. Ja saps que a la meva edat es coneix tothom i no s’acaba de conèixer ningú, però tampoc no importa. De fet, no el coneixia gens ni mica, però la teva iaia me n’havia parlat molt i sabia que de petits éreu amics; vaig llegir l’esquela al diari i vaig voler fer-los costat. Me’n vaig anar al tanatori. Ai, filla, si m’haguessis vist, els vaig abraçar tant i la mare no parava de plorar. M’hi vaig passar tota la tarda —em diu la Neus, convençuda de la seva bona obra del dia anterior. Es deia Blanca, la mare es deia Blanca (recordo), era una dona callada, sempre en segon terme, l’important era el marit, i ella tenia molt ben assumit el seu paper (en aquella família tothom semblava tenir ben assumit el seu paper, ara que hi penso); a la vida tenir assumit el paper que et toca representar sempre ajuda (o hauria d’ajudar)—. Oi que he fet bé? —em pregunta la Neus.


  —I tant, Neus, has fet molt bé! —li segueixo el joc; aquesta vegada em fa massa mal per fer una altra cosa. De fet, la Neus és des de fa molts anys la meva bona obra.


  —T’hauria emocionat. És la missa més maca que he vist mai.


  —Doncs n’has vist unes quantes!


  —I hi havia tanta gent. Més de quatre-centes persones…


  —Neus, perdona, ara he de penjar. —Mai no havia tallat la Neus en la narració d’un enterrament, però la cara d’aquell nen em mira fixament i necessito mirar-lo en silenci—. Ja et trucaré.


  —I van cantar…


  —Neus!


  —Ai, nena, sempre tan ocupada. D’acord, ja ho sé, sóc una pesada. Un petó, Joana.


  —Un petó, Neus.


  —I un petó per a la nena.


  —De part teva.


  ESPECIALITAT: TANATORI DE LES CORTS. La Neus era la millor amiga de la meva iaia. Carnissera de tota la vida, els venia la carn als iais quan aquests es van casar i se’n van anar a viure a Sarrià. Tenien la mateixa edat, totes dues s’acabaven de casar i es van caure bé. Un parell d’anys després, la Neus va quedar vídua i des d’aleshores amb la iaia Júlia es van fer inseparables. La Neus es va convertir en la típica conca (tot i que no ho era perquè en tot cas, com a mínim i que sabéssim, havia estat amb un home: el seu marit) i la iaia era la seva millor amiga. I quan el iai va morir, quaranta anys més tard, la Neus va anar a viure amb la iaia a casa dels iais. La Neus sempre va ser com una iaia més. I aquestes dues iaies (un cop totes dues vídues) van començar a anar a enterraments. Els agradava anar a enterraments. Anar a enterraments es va convertir en el millor del món. El tanatori de les Corts era la seva especialitat.


  A la vida t’adones que t’has fet gran quan comences a anar a enterraments. Primer els enterraments són dels avis o dels avis dels amics. Però al cap d’un temps comencen a ser dels pares dels amics i aleshores ja t’adones que t’has fet una mica més gran. I un dia l’enterrament és dels teus pares i aquell dia penses que l’esglaó següent seràs tu. I això fa ràbia, o entre ràbia i por. I encara hi ha un dia pitjor i és quan comences a enterrar els teus amics. Aquell dia t’adones que t’has fet molt gran. I què et queda? Anar enterrant amics. Aleshores la mort es converteix en una competició i anar a l’enterrament d’un altre esdevé un triomf i una manera de confirmar que tu estàs viu; que n’has sobreviscut un altre. Una forma de petit plaer vital. O en tot cas, això és el que jo pensava que la Neus pensava dels enterraments. I segurament ho pensava perquè la meva iaia també ho havia pensat i jo mateixa pensava que quan arribés a vella (si hi arribava) també ho pensaria. I per això l’escoltava, l’escoltava perquè sentia que escoltant-la allargava una mica més aquell petit plaer de vida de la Neus. Aquesta era la meva bona obra. Tot i que, és clar, el plaer era més evident quan moria gent gran; quan qui moria era un noi jove, ja no era tan clar que el plaer fos el mateix. Quan moria algú jove, qualsevol vella s’hauria canviat pel jove per així poder-li allargar la vida. Però com que això no es pot fer, com que és impossible morir per un altre, doncs, en el fons, i molt en el fons, també era una manera de sentir-se viu.


  Quan tens més de vuitanta anys i la carn et penja, i estàs cansada de tot i ja ben poques coses et sorprenen o et fan il·lusió. Quan tot allò que t’envolta et resulta molt diferent, molt estrany, molt allunyat de la teva existència. Què et queda? Quin és el teu petit plaer inconfessable, però no per inconfessable menys real? La vida, et queda la vida i pensar que mira: vella sí, xaruga també, però viva. I els enterraments es converteixen en les grans obres de teatre del món. L’única obra de teatre que hi ha de debò, tota la resta són frivolitats.


  I un dia va morir la iaia Júlia, i la Neus va anar al seu enterrament. I després de la mort de la iaia, després de l’enterrament de la iaia, la Neus va dir-me a mi (i al món en general) que mai més no tornaria a anar a cap enterrament, que a partir d’aquell dia ella havia mort i es va enterrar a casa (els iais) en vida. I vaig ser jo, després de moltes converses, qui la va convèncer que no podia ser. Que si s’estimava la iaia de debò havia de continuar anant a enterraments, perquè això és el que la iaia hauria volgut, perquè anant a enterraments la iaia continuava viva en ella. I la vaig convèncer, i així ho va fer. I des d’aleshores després de cada enterrament em truca i em parla del mort del dia, de la missa del dia, de l’enterrament del dia. Jo l’escolto sempre. Aquestes converses per telèfon són el nostre homenatge a la iaia morta. Només que aquesta vegada el mort m’ha tocat massa de prop.


  Els enterraments són l’última festa. Et mors i la teva darrera gran festa és la que fas des de dins la caixa i segons la quantitat de gent que hi hagi fora t’hauran estimat més o menys. O això són suposicions estúpides que fan els de fora. Jo a l’enterrament del Max no hi vaig ser i l’estimava. Què és una bona festa? La que té més gent? Els enterraments són una distracció per als que es queden, o una tocada de collons. En tot cas, formen part d’aquella etapa de xoc que vivim tots quan se’ns mor una persona estimada. La burocràcia de tot plegat ens manté actius i distrets, no ens podem enfonsar perquè hem de trucar els amics, familiars i enemics i hem d’escollir la fusta de la caixa o el tipus de pot per a les cendres. Què volem posar a l’esquela i amb quina frase volia el mort que se’l recordés. Ens agradaria que hi hagués música o alguna decoració especial? Hi ha catàlegs. De fet, hi ha fires de tot això; fires de productes funeraris: tombes amb marbres blancs, grisos i rosats, i des de fa un temps pots per a la cendra de qualsevol color i material.


  Una vegada em vaig perdre pels afores de Bolonya i vaig anar a parar a una fira funerària, vaig travessar tot un pavelló ple de làpides de tota mena. Aquest és un negoci amb futur, és el típic negoci que sempre tindrà demanda. Em va fer mal rotllo: no em volia quedar tancada dins d’una fira funerària, vaig aconseguir escapar-ne. Ara m’imagino a la sala aquella tan freda del tanatori de les Corts, la sala gran on s’oficien totes les misses dels que ompliran, és a dir, aquells que tindran més de cent cinquanta persones. Imagino tota la part del darrere plena de pinyates, i la gent amb pals per trencar l’olla, en lloc d’escoltar el capellà que parla d’un mort que generalment no coneix i diu coses sense sentit o directament s’equivoca de nom, en lloc de tota aquesta farsa, es podria posar una música guapa, copes i pinyates. I si estàs trist o emprenyat li fots cops de pal a l’olla fins que es trenca i cauen nassos de pallasso, caramels, cotxets de joguina, unes ulleres del canvi de segle amb un 2000 enganxat al damunt, una girafa… I tot el sostre és ple de globus de colors i serpentines. M’imagino el que podria ser el nostre darrer moment entre els vius, una gran festa de debò, una festa infantil.


  Els tanatoris són a la mort el que els happy parks a les festes infantils, l’opció més avorrida i fàcil. N’hi ha d’altres, però generalment costen més esforç i imaginació. L’opció anònima. Cada vegada utilitzem menys les cases per trobar-nos amb els amics: els dinars i els sopars els fem a restaurants, les festes dels nens als happy parks, quan són més grans anem al zoo o al cinema, i després a les discoteques o els bars; quan moren les persones estimades ens trobem al tanatori. Ens fa por que coneguin la nostra casa i com a conseqüència directa la nostra intimitat? No volem que ens descobreixin? Amaguem alguna cosa o és només mandra?


  El Max ha mort. S’ha suïcidat. Podria ser jo. Ell va ser el meu amic i ara s’ha suïcidat, i jo ni ho sabia. Vivim dopats: la feina i el dia a dia se’ns mengen i pel camí perdem el nostre primer amor. Quan agafàvem formigues ens crèiem immortals. Teníem nou anys i el món eren els jardins de les nostres famílies. Després, què va passar? No en tinc ni idea. Tot el que sé és que aquell nen que em donava la mà ha mort i ho ha decidit ell. Tampoc no sabia que patia esquizofrènia; ningú no m’ho havia dit.


  Per què ningú no me n’havia dit res? És clar, vaig deixar d’anar a la Vall d’Aran i li vaig perdre la pista; a ell i a molta gent. Perdem gent i sovint no la retrobem mai més i ja està. Jo no era important, vaig deixar d’existir en el seu món i en el de la seva família. Però he sabut això de l’escopeta i he pensat que potser si haguéssim fet una sortida a buscar formigues ja d’adults, si ell m’hagués tornat a explicar la vida secreta de les formigues, si ens haguéssim agafat de la mà i haguéssim caminat en silenci, potser el Max hauria recuperat el sentit de l’existència. O potser no el va tenir mai i quan érem petits simplement em seguia el joc mentre esperava el moment per agafar l’escopeta del pare. Els suïcides saben des de petits que posaran fi a les seves vides? Pots suïcidar-te si has tingut una infància feliç? Em pregunto: què va pensar just abans del tret? No ho sabré mai. Persegueixo constantment el desig inútil de ser formiga. Quan s’acaba la primavera, a algunes de les formigues més joves els surten ales i volen lluny del seu niu per poder formar una nova colònia de formigues. La formiga mascle i la femella s’aparellen i perden les ales. El mascle mor poca estona després i la femella es converteix en la reina del nou formiguer.


  6


  Estic dibuixant margarides a la sorra, un repte difícil avui! És important que no em descompti amb els pètals. Les flors sempre tenen un número Fibonacci de pètals. De petita el pare em va explicar el que eren els números Fibonacci: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89… Em va dir que eren una successió de xifres on cada element és igual a la suma dels dos elements precedents. I aleshores em va dir això dels pètals i també que les llavors de gira-sol es distribueixen segons aquests números Fibonacci. M’he passat la vida comptant els pètals de les flors que trobo i confirmo que el pare tenia raó. Amb el pare i els seus amics jugàvem al càlcul mental. No conec ningú que compti números Fibonacci tan de pressa com jo. De petita sí que hi havia una persona que em guanyava, era el Max. Acabo de dibuixar una margarida amb trenta-quatre pètals; les altres les faré amb menys: cada pètal m’ha obligat a molts canvis de marxa i a controlar molt bé el volant i em fan mal els braços. No és una bona idea dibuixar un número Fibonacci de pètals amb un tractor netejador de sorra de la platja. I per sort, a aquestes hores, no crec que hi hagi cap responsable de l’Ajuntament despert i que es dediqui a observar què fa la nova netejadora de la sorra de la platja, perquè si no, potser demà em farien fora.


  Segur que al Jofre, de matí, li farà gràcia el dibuix d’avui: margarides amb un número Fibonacci de pètals. Una mica ho faig per a ell, aquesta prejubilació volguda, però forçada, tantes hores a casa. Aquest tipus de bromes, els dibuixos a la sorra, el fan feliç i així es distreu de Noè i de les seves teories de la paradoxa. I quan la Maria es lleva, abans d’anar a l’escola, també l’hi ensenyem i riu: ara la mare ja no escriu al diari, ara fa dibuixos a la sorra. Ella troba molt més interessant això de la platja, molt més visible. I a mi, posats a crear obres efímeres, ara mateix també em convenç més la sorra, és un material més noble. I a més a més, ningú no m’envia a política, que al cap i a la fi és el que va passar: em van enviar a política, a mi, una de les periodistes culturals amb més experiència de la redacció, em van enviar a política perquè hi va haver un canvi de direcció i van dir que ho havia de fer jo. Si l’àvia no hagués mort, potser ho hauria acceptat, però l’àvia feia dos mesos que havia mort i jo començava a entendre que tot això de la vida anava de debò. Vaig dir que no, que jo no faria política, que ja en tenia prou, que me n’anava al poble. El Jofre em va fer costat. I aquí estem, tots tres, en aquest poble de costa. Cada matinada, quan pujo al tractor, abans d’engegar-lo em dic: va, Joana, vejam què passa avui sent adult?


  LA VERITABLE AVENTURA DEL SENYOR MARÍ. Vam tenir sort. Vaig dir que no a la feina de política i vam venir al poble per Nadal, després ja decidiríem què faríem… I el matí abans de Reis, mentre feia cua per comprar el tortell, vaig sentir com la pastissera explicava a la fornera que el senyor Marí, el netejador de la sorra de la platja dels darrers vint anys, casat i amb dos fills, havia fugit amb la belga aquella. Imagina’t tu, un senyor del poble de tota la vida i fer això; és ben bé que no et pots fiar mai de ningú. La fornera assentia. Ja feia anys que tot el poble n’anava ple d’aquest idil·li, s’estimaven els estius, però d’això a abandonar la família i una feina. «Ai, Pepita! Doncs sí, noia, sí, ha marxat!». La fornera Pepita seguia escoltant i fent que sí amb el cap…


  «… I la nit del 30 de desembre, el senyor Marí va fer un petó a la galta esquerra de la seva dona, com feia sempre abans d’anar a treballar. Però aquella nit ningú no va netejar la sorra, ni aquella ni cap altra nit fins avui. L’alcalde està molt preocupat, necessita algú amb urgència: la sorra de la nostra platja no pot estar així de bruta. El senyor Marí ja no va tornar. Va deixar una carta: “Us estimo, però em sentia mort en vida. Amb la Veronique m’he tornat a enamorar, torno a estar viu. Me’n vaig amb ella. Ho sento. No hi puc fer més”. Després de llegir la carta la senyora Marí va pensar que curiosament el seu marit aquella nit no li havia fet un petó a la galta esquerra, com feia sempre, li havia fet a la dreta. Va plorar».


  Tot això la pastissera ho sabia perquè la senyora Marí és la seva germana. Em va semblar que una feina així em podia agradar. Mentre, amb fanalets a les mans, esperàvem l’arribada de Melcior, Gaspar i Baltasar al port, jo no deixava de pensar en això del senyor Marí i en la feina de netejar la sorra de la platja. A més a més, el senyor Marí havia marxat el dia del meu aniversari. Aquell vespre, després d’entregar la carta als Reis, vaig parlar-ne amb el Jofre. Li va semblar bé. L’endemà m’entrevistava amb l’alcalde, que em va rebre a casa seva. Només em va fer una pregunta: «Vostè està enamorada d’algun belga?». Li vaig dir que no, que el meu home era esquimal i que havíem vingut per quedar-nos. Em va mirar sorprès, no ho va acabar d’entendre, però em coneixia des de petita i coneixia el meu iai (havien pescat junts); li devia semblar que valia la pena arriscar-se, al cap i a la fi jo era una persona de confiança: em va donar la feina. L’endemà vaig començar. Aquella nit, quan la Maria li va entregar la carta al Baltasar, vaig demanar que ens anés tot bé.


  * * *


  L’estiu dels onze anys em van enviar dos mesos interna a una escola prop d’Oxford, Blue House es deia. Allà em vaig enamorar del Peter Lundqvist, un noi suec de setze anys que jugava amb mi a criquet, bàdminton i escacs. Vaig aprendre a dir «el gos és sota la taula» en suec. Mai no es va adonar dels meus sentiments. Una tarda vam anar amb tota l’escola d’excursió a un bosc: a l’autocar em va deixar el seu jersei com a coixí. Em vaig posar el jersei sota el cap i em vaig fer l’adormida durant una hora. Olorava aquella llana i em sentia feliç. Jo era una nena.


  Als dinou anys vaig organitzar un congrés de comunicació a la Universitat i em va arribar un assaig d’un tal Peter Lundqvist, suec. Vaig recordar el seu germà bessó: no sé per què vaig pensar en el seu germà, eren bessons però no s’assemblaven gens. Li vaig enviar un MAIL per saber si era ell, però mai no vaig rebre resposta. Era ros, alt i fort. Tampoc no va venir al congrés. Qui sí que va venir al congrés va ser un altre suec: un catedràtic de lingüística de la Universitat d’Estocolm. No es deia Peter Lundqvist, però també era ros, alt i fort i em doblava l’edat. Ens vam enrotllar després del sopar de cloenda. Jo portava un vestit de seda vermell i ell anava amb americana i corbata. No recordo el seu nom. L’endemà em va fer arribar una carta d’amor. Crec que fins aleshores no ho havia fet mai amb ningú que portés americana i corbata. El suec de l’americana i corbata no era el Peter Lundqvist ni tampoc el seu germà bessó, però s’hi assemblava. La darrera nit a l’escola d’Oxford vaig dormir amb la mestra, Allison (es deia), en un llit dins d’unes golfes de fusta; ens recordo fent una guerra de coixins i després adormint-me abraçada al seu cos. Era pèl-roja. Hi havia una claraboia al sostre: em va ensenyar els noms de les estrelles.


  Els dissabtes al matí patinava sobre gel. Vaig conèixer el Borja de Maristany i l’Albert. El Borja era un prepotent, guapo, esnob i imbècil i l’Albert era normal (o això em va semblar) i especialment intel·ligent. Em vaig enamorar del primer; vam tenir una història durant uns mesos. Es va acabar perquè m’avorria. L’única cosa que m’agradava fer amb el Borja de Maristany era patinar sobre gel d’esquenes, m’agafava entre els seus braços i em sentia feliç. En sabia més que jo i anàvem molt de pressa; jo tancava els ulls i serrava les dents amb força.


  LA FELICITAT NO ES POT FER INFINITA. Sentir-se feliç amb algú no és gens fàcil. Hi ha vegades (poques) que la nostra ànima toca la d’algú altre, tan sols un instant, un segon; quan això passa la unió és per sempre. Només cal saber-ho reconèixer. Amb el Borja de Maristany les nostres ànimes es tocaven patinant sobre gel d’esquenes. Segurament no haguéssim hagut de fer mai més res que no fos patinar d’esquenes, però volíem portar aquella felicitat a la resta de la vida, la volíem allargar, la volíem fer infinita. La felicitat no es pot fer infinita.


  En aquesta llista no apareixeran mai moltes persones de qui m’he enamorat un moment molt petit. Persones de qui no en sé res, però que potser només amb una mirada al metro hem compartit més que tota la vida amb un senyor que et diu que t’estima perquè és el teu marit, però que en el fons estima la professora del gimnàs on aneu tots dos. O encara pitjor, que no estima ningú perquè ja ha perdut la sensació, perquè el pobre senyor treballa tant i s’ha tornat tan avorrit que ja no creu que pugui ser feliç mai més —ni que es pugui tornar a enamorar— i seguiu junts perquè fa trenta anys que esteu junts. I ell va de putes i tu beus d’amagat. Hi ha tantes relacions que s’haurien de quedar congelades patinant sobre gel d’esquenes. O com aquell noi que em va demanar foc ahir: el vaig veure acostar-se entre els arbres, vaig sentir que m’agradava i aleshores va i em parla; no li vaig dir res, no vaig ser capaç, ell va riure. Ja està. El dia que em deixi d’enamorar s’haurà acabat tot. Ho sento, no fumo, li hauria d’haver dit.


  Amb l’Albert encara som amics. Fa més de vint anys que no sabem res del Borja. La família de l’Albert m’acollia a casa seva quan el meu pare es passejava per la nostra amb el tros aquell de corda lligat al coll; durant un temps van ser com uns segons pares per a mi. El pare de l’Albert, l’Albert Torrent, va morir. Sempre que veig un mort dins la caixa em sembla algú altre. El vaig mirar una estona, però no reconeixia aquell home que m’havia acollit a casa seva com si fos una filla més i m’havia ensenyat com havia de ser un bon periodista. Amb ell també vaig entendre que hi havia moltes menes de pares, i que es podia ser pare sense ser un dictador. Vaig descobrir que hi havia pares que escoltaven els seus fills, com feia la mare amb mi. Quan vaig veure l’Albert Torrent pare mort vaig plorar, en canvi quan vaig veure el meu iai mort no vaig plorar, no immediatament.


  L’Albert fill tocava la guitarra en un grup i pintava. Una nit es va enamorar de la Margarida, la veia a tot arreu. L’endemà anàvem pel carrer i veia missatges a les parets: Albert, la Margarida t’estima. Jo l’escoltava. Quan el van ingressar vaig entendre que la Margarida no existia. Al nostre dormitori tenim un quadre fet per ell, un bosc de colors verds i taronges: hi ha divuit arbres, sempre els compto; m’imagino que és el bosc encantat del país del foc. De vegades tinc la sensació que n’hi ha dinou, però torno a comptar i me’n surten divuit. Molts matins, abans d’aixecar-me, em quedo al llit mirant-lo. Els arbres em diuen coses; anys enrere vaig descobrir que segons el dia canvien de color i de paraula. N’hi ha un que els matins d’hivern es torna marró fosc, gairebé negre, i no para de repetir-me: dorm. L’anomeno l’arbre deprimit, la Maria diu que és l’arbre dormilega. En canvi, n’hi ha un altre que només parla amb mi a partir del mes de març, és de color taronja i m’increpa que visqui, viu. És l’arbre de la vida. Ahir ja va començar a parlar una mica. El quadre està dedicat: «A la Joana, moltes felicitats. Que la força t’acompanyi!». L’Albert és de les persones al món que més estimo. Ara fa dos anys que no ens veiem. De vegades arribo a casa i em trobo un missatge seu al contestador i sóc feliç. L’estimo amb l’amor que se sent per aquella persona que no vol res de tu ni tu d’ella, per aquella persona que només vol el teu bé i tu el seu, sense cap interès subliminal; simplement l’interès d’estar vius i passar algunes estones junts. L’estimo perquè existeix i perquè jo me l’he trobat i també perquè coneix el patiment de prop i tot i això estima sense recança.


  L’endemà que morís l’Albert Torrent pare em vaig passar tot el dia amb l’Albert Torrent fill, unes hores al tanatori i després vam anar a casa a desconnectar de tanta gent: jo em vaig menjar un gaspatxo fresquet al sofà, era estiu, ell va intentar dormir una mica; no vam parlar. De jove sempre deia la veritat: «què fots amb aquest vàter al cap?» (es referia al meu barret), o «collons, quines cames! Ai, perdó, mitges, volia dir mitges…». Una nit, a la cua del súper, es va fer passar pel meu majordom: «¿La señora quiere algo más? ¿Desea algo más la señora?». «Nada, Rogelio, gracias, lleve todo esto al coche y ya puede retirarse». No oblidaré mai la cara de la caixera, sobretot perquè el tal Rogelio duia unes melenes llargues fins a la cintura, una arracada al nas i vestia com un cantant de heavy metal. Amb l’Albert he sigut feliç tantes vegades, les nostres ànimes s’han tocat tantes vegades, i mai no hem intentat allargar-ho. Ja ens està bé així.


  * * *


  Veig una cosa que brilla. Apago el motor i m’hi acosto. Avui bufa garbí. És un bolígraf gruixut i transparent: amb sis tintes. De petita en tenia un meitat blanc, meitat blau amb quatre tintes: verd, vermell, blau i negre. Però no n’havia vist mai cap amb sis: negre, vermell, rosa, taronja, blau cel i blau fosc. Me’l quedo. M’agrada canviar de color: el soroll que fa quan passes d’una tinta a una altra, el clec aquest sempre m’ha donat sensació de control. I encara és millor el soroll que fa quan l’enganyes: quan fas com si passessis d’una tinta a una altra i a mig camí de la nova tinta deixes anar el dit, fas marxa enrere, i el clec és encara més contundent i la sensació de control augmenta. Sobretot ara que a més a més en puc veure el mecanisme interior: veig les molles platejades com s’estiren o s’arronsen segons el meu moviment de dit. Amb el taronja escric a la part del darrere del tractor (que és verd fosc): m’agraden els bolígrafs de sis tintes. Ja tinc un altre objecte per a la nostra col·lecció, la Maria estarà contenta.


  LA XARXA DE PESCAR DE LA MARIA. Cada matí quan es lleva em pregunta: «Mare, què hem trobat avui per a la xarxa?». A la seva habitació hem creat una doble alçada amb una xarxa de pescar de color blau fosc, és la xarxa de pescar dels objectes perduts i s’està convertint en un dels nostres rituals: col·locar a la seva xarxa l’objecte de la nit. Així, al vespre, quan se’n va al llit i és l’hora del conte també comentem els objectes que volen damunt dels nostres caps. Ja tenim: un peu d’ànec minúscul de color turquesa, la llibreta de les catorze papallones —aquesta me la deixa sempre que hi vull escriure, però després, quan acabo, l’he de tornar a dipositar a la xarxa màgica, la xarxa de l’aranya peix; sap que no la pot llegir, que li regalaré quan faci catorze anys i aleshores si vol la llegirà sencera; mentrestant jo vaig escrivint—, un dibuix d’un tal Dylan d’un pirata patata i demà hi afegirem aquest bolígraf de sis colors. La veritat és que està bé estirar-se dins d’un llit i adormir-te amb objectes voladors al damunt, cadascun amb la seva història i la dels seus propietaris. La Maria, abans d’adormir-se, sempre em pregunta: «Mare, què deu fer la senyora aquella que se li ha mort l’àvia? I l’àvia que cuina pastissos?». A banda dels objectes de la sorra, també hi ha un gat de peluix que és el Tom del Tom i Jerry i un Shrek de goma, aquestes són adquisicions que la Maria ha fet a l’escola, diu que són els seus objectes perduts. Ja hem trobat un lloc i una funció per a tots aquests objectes, ens distreuen.


  He fet una còpia de la fotografia de l’àvia que tinc al tractor, la de blanc i negre que és un primer pla de la seva cara a la cuina d’Horta i l’he posada dins d’un marc de fusta, un marc d’aquells de taula. Aquesta tarda he col·locat el marc sobre el nostre llit mirant el mar, l’àvia (com jo) era una enamorada del mar. «Mare, què fas? Per què poses l’àvia mirant el mar?». «Perquè li agrada». «Però, mare, l’àvia no hi és, això és una foto!». «Ja, però és una metàfora». Pensava que continuaria preguntant-me, estava convençuda que aquesta paraula nova, metàfora, no seria suficient perquè deixés de preguntar, perquè deixés d’interrogar una mare que posava una fotografia d’una senyora morta que gairebé no va conèixer —que li han dit que era la mare de la seva àvia, l’àvia de la mare— sobre un llit i mirant el mar. Les fotografies no hi veuen! Però, sorpresa!, no ha dit res més. Ha tornat a deixar la fotografia sobre el llit i s’ha assegut al costat a mirar el mar. «Saps, Maria, l’àvia em va ensenyar a bussejar. Tu que sempre em demanes que ho faci, que bussegi sense sortir fins a les barques, això m’ho va ensenyar ella quan jo tenia nou anys». «I tu, mare, me n’ensenyaràs a mi?». «Sí, Maria, te n’ensenyaré. Quan tinguis nou anys t’ensenyaré a bussejar fins a les barques».


  He decidit que en lloc de quadrícula, els aniré recordant cronològicament. És més fàcil i si ha de servir per entendre alguna cosa, funcionarà igual. Començo, doncs, la llista de relacions d’adolescència i joventut. Marco aquí el punt d’inflexió cap a l’adolescència i la joventut perquè a principis d’aquell estiu la mare em va dur al ginecòleg per primera vegada. Aquell senyor, que per cert estava boníssim, em va fer una revisió: em va posar els dits dintre. Després caminava pel carrer com si acabés de baixar del cavall. La mare li va dir que me n’anava dos mesos sola als Estats Units i que volia que m’expliqués tot el que em calia saber. El senyor ginecòleg guapo em va mirar amb cara d’«has fet alguna cosa mal feta?» i jo em vaig posar vermella. Em va explicar l’acte sexual com en una classe de biologia, i els mètodes anticonceptius com si fóssim a religió. Fins aquell moment jo l’única cosa que havia fet eren petons a la boca i aquella situació em semblava estranya. No l’entenia. La mare sempre ha pres aquestes decisions sobtades tipus avui aprendràs això; i ho aprenem. De totes maneres, que el primer home al món que em posés els dits a dintre fos aquell ginecòleg ros, alt i fort sempre és un bon principi. Li vaig dir a la mare que als Estats Units no faria res, que no es preocupés; que no tenia intenció de fer res. Ella em va dir que no se sap mai i que sobretot utilitzés condó. No vaig fer res. Encara trigaria quatre anys a utilitzar condó. Però sempre li he agraït a la mare aquesta manera que té d’estar al meu costat, la seva manera d’estimar. És contundent.


  * * *


  L’estiu dels tretze anys els pares em van enviar a Nova York, a un poble que es deia New River, prop de la capital, a deu minuts d’Albany. Allà vivia amb la meva família americana, la Nora (setze anys) i el Bill Browning (dinou anys). El Bill era el meu germà gran, m’ofegava a la piscina. Tinc una foto on ho fa: mandíbula enorme, braços musculats i melena arrissada rossa. M’agradava; jo per a ell només era una germana petita. En canvi, hi havia un veí que sí que em feia cas, era simpàtic i un any més petit que el Bill. No en recordo el nom. A Cadaqués tinc una foto seva amb gorra —d’un dia que em va dur a un partit de beisbol— i un quadre que em va regalar on hi diu You are a very special person. El text està escrit sobre un fons de flors roses. És un quadre horrorós, però m’agrada. Sovint em passa: sento debilitat per les coses lletges. De vegades em compro un vestit simplement perquè és lleig.


  No sé si això d’special va ser per la meva addicció a la xocolata. La senyora Browning cuinava els millors brownies del món. Cal dir que abans de viure amb la meva família americana jo no havia tastat mai un brownie, era el 1981 i a Barcelona no hi havia cafès Starbucks ni res que s’hi assemblés. Tampoc no estàvem tan endarrerits com ells imaginaven. El primer que em va dir la família Browning quan vaig arribar a casa seva va ser: això és una nevera, això una rentadora, això el rentaplats… I també: «oh, Spain, toros, Leonardo da Vinci!». La senyora Browning, bibliotecària a Albany, acostumava a cuinar una safata sencera de brownies a la tarda, la treia del forn al vespre i la deixava refredar tota la nit. Mentre hi vaig ser no arribava mai al matí, me la menjava sencera en visita nocturna a la cuina. La senyora Browning estava sorpresa. Això, afegit a uns polos de xocolata (que guardaven en un congelador que hi havia al garatge), va contribuir que una nit acabés d’urgències per indigestió. El noi de la gorra m’hi va acompanyar amb el seu cotxe llarg de color marró. Semblava un cotxe de fusta, feia aigües com si fos de teca. El metge d’urgències em va prohibir menjar xocolata durant mesos. Vam tornar per l’autopista amb el cotxe de fusta i una caixa de Dunkin Donuts a la falda. La senyora Browning quan em va veure va exclamar: «Oh, honey». Sempre em deia «oh, honey, you are such a cutie». Portava unes ulleres enormes; semblava una mosca, la senyora Browning. Allà també bevia llet; mai no he suportat la llet, però allà m’agradava.


  Ara em veig asseguda dins d’un menjador verd mirant Eight is enough a la televisió americana. Veia Eight is enough en anglès i em sentia feliç. Allà estava jo, molt lluny de casa, mirant la tele en un altre idioma.


  DIARIS DE L’ÀVIA MORTA


  
    Estimada Joana,


    La teva veu encara em vibra a les orelles, quan aquesta nit a través del fil màgic ens has comunicat la teva arribada a Nova York. No hi ha paraules per expressar els mil sentiments amuntegats: els ulls s’il·luminen, el cor batega i notes uns mocs a la gola com si t’haguessis empassat una pilota de ping-pong. La mama, amb l’espera impacient de la teva trucada, seia cargolada al sofà, parlant de tu, pensant en tu i callant amb tu.


    Espero, reina meva, que tot sigui molt agradable. Que el temps se’t faci curt i que les teves vivències siguin bones i positives en companyia d’aquesta família a la qual pots transmetre una afectuosa abraçada. Tot l’amor i l’afecte que es pot expressar en un paper, te’l dono en aquestes ratlles. La teva àvia.

  


  
    NOTA A AQUESTA CARTA QUE TROBO ENTRE ELS DIARIS DE L’ÀVIA MORTA:


    L’àvia era així, utòpica. Llegeixo aquesta carta adreçada a mi (que no em va arribar a enviar mai) i el to és correcte i afectuós, com era ella. Però aleshores penso en aquesta mama cargolada, la Bruna, i la correcció i l’afecte em desapareixen. La meva mare mai no ha estat ni correcta ni afectuosa, sinó tot el contrari, i ara m’adono que és per reacció. Quan l’àvia escrivia aquesta nota d’Alícia al país de les meravelles, la meva mare es volia separar i l’àvia li deia aguanta. I això la Bruna no l’hi ha perdonat mai. Prou en tenia amb el pare i el seu tros de corda lligat al coll. Aquesta àvia màgica no va ser una mare tan màgica, li importaven les aparences i en canvi jo no me’n vaig adonar. Me n’adono ara llegint els seus escrits. Potser la mare tenia raó, potser l’àvia no va ser tan bona. Va ser la millor àvia del món, però no la millor mare.


    Durant molts anys no vaig entendre que la mare se n’hagués de distanciar. L’estimava amb bogeria perquè a l’àvia només se la podia estimar amb bogeria, però la mare sempre hi mantenia una certa distància. S’havia de protegir, em deia. Durant molts anys l’hi vaig retreure. Per què s’havia d’allunyar d’aquella àvia encantadora? Per què s’havia de protegir d’un ésser màgic que només feia el bé? Jo no ho entenia, jo que sempre la petonejava, l’abraçava i li trucava sense parar… I ara que l’àvia és morta i he heretat tots els seus escrits ho estic començant a entendre. L’àvia va morir amb un punt d’adolescència etern, un punt que va mantenir fins a l’atac de cor dels vuitanta-cinc quan finalment va sortir tota la tristesa i la ràbia contingudes. I aleshores nosaltres no la reconeixíem, pensàvem que era la depressió, crèiem que era la malaltia, però potser era simplement ella.


    Vinc d’una cadena familiar que distorsiona la realitat. Primer va ser la meva besàvia, l’àvia Sara, bèstia com ella sola, amb molts diners, molts Liceus, moltes festes i que es creia una reina; després l’àvia, una ventafocs que sempre es mostrava feliç; la meva mare, enfadada amb el món des que va néixer i catastrofista, bèstia també com la seva àvia; i ara jo que he heretat aquest posat feliç de l’àvia, aquestes ganes de viure, però, amb molta tristesa continguda també. I la Maria? A ella li hauria de tocar la branca bèstia i catastrofista de les seves rebesàvia i àvia i també els diners. Sembla que ens anem intercalant, després d’una d’animosa, inconscient i utòpica en ve una de més fosca, més de tocar de peus a terra i amb més diners. Potser la Maria podria heretar les coses bones de cadascuna. Potser aquest treball meu de presa de consciència l’ajuda amb alguna cosa. Potser totes som el mateix. Potser simplement toca entendre-ho una mica més tot. O potser no hi té res a veure.
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  A New River rebia cartes del Joan Terol (vint-i-nou anys), el professor de literatura castellana a l’escola de Barcelona. Escrivia poesia i em passava llibres. Era el profe de moda. Totes les alumnes li anaven al darrere. Vam seguir intercanviant llibres i poesies durant dos anys fins que un dia ens vam enrotllar al seu cotxe (un Golf negre que anys després li compraria jo per cent cinquanta mil pessetes, el meu primer cotxe, i que batejaria com Alfonsina perquè estava escrivint un treball de primer de carrera sobre Alfonsina Storni). Alguna cosa d’enrotllar-me amb ell em va fer fàstic, però ho vaig fer i ho vaig seguir fent durant gairebé deu mesos (amb el temps va deixar de fer-me fàstic).


  També em va fer fàstic la primera vegada que em van posar la llengua a l’orella: l’italià aquell. Va ser l’estiu dels catorze anys. Sis amigues vam marxar un cap de setmana llarg a Platja d’Aro. Totes al pis d’una que tenia una terrassa molt gran. Ballàvem With or without you a la terrassa i van passar un grup d’italians. Ens van cridar des del carrer i vam quedar aquella nit a Paladium. Hi havia quatre italians a repartir entre sis nenes. Jo em vaig quedar amb el que m’agradava més. Aquella tarda la meva amiga Clara m’havia dit que jo sempre lligava. Jo no ho veia així, però ella va insistir: «Els homes sempre es fixen en tu, tant hi fa que hi hagi dones molt més guapes, ells sempre s’enamoren de tu». Sovint he recordat aquella frase; encara a hores d’ara no l’entenc; però tenia raó, passa. A la platja vam fer un foc i tres ens vam acabar enrotllant. El meu no parava de posar-me la llengua a l’orella, ho vaig trobar fastigós, però em vaig deixar fer. Al matí, esmorzant xocolata desfeta, amb l’Ariadna (que també s’havia enrotllat amb un altre), no paràvem de riure del fàstic de la llengua a l’orella. Va ser l’estiu de la sida. Al telenotícies es va parlar de la malaltia per primera vegada i jo em mirava molt al mirall. Em van sortir unes taques blanques al coll. La primera vegada que em vaig enrotllar amb el Joan Terol vaig sentir un fàstic semblant.


  Per què fem coses que ens fan fàstic? O per què les faig, jo? Per curiositat, per saber què em passarà després, què vindrà després. Sento fàstic, però és un fàstic nou, molt més nou que no sentir-lo. Prefereixo el fàstic a la immobilitat. Segurament té molt a veure amb la meva relació amb el temps: sempre he tingut molt present la mort i el pas del temps com a forma de morir. Jo no puc aturar el pas del temps, però sí que puc viure més en el mateix temps, o això pensava fins als vint-i-quatre anys. Aprofitar el temps, una filosofia paterna portada a l’extrem.


  Als vint-i-quatre vaig tenir un atac d’angoixa: jo no sabia què era, em pensava que em moria. No em vaig morir, però després d’una píndola que em van donar a urgències vaig començar a plorar: plorava sense parar i parlava, «no vull demostrar més, no vull ser sempre la millor, estic cansada, vull viure a la platja i tenir molts fills, no vull competir més, no vull córrer». M’havia casat en secret, sis dies després de casar-me vaig marxar a la Universitat de Berkeley i el Tom, el meu marit (perquè era el meu marit, tot i que jo mai no fos capaç d’assumir-ho), a Bangla Desh. Dos mesos després m’enamorava d’un californià cinc anys més jove que jo (amb ell vaig viure l’enamorament que no havia viscut mai a l’adolescència). Li vaig dir al Tom. Aquest (un dels homes més forts que he conegut mai) va caure en una depressió profunda a Bangla Desh. Es va aprimar vint quilos, no menjava, no dormia. A través d’una amiga li vam enviar una psicòloga perquè el fes reaccionar. Quan es va acabar el curs vaig dir que ni marit, ni californià, ni res, vaig tornar a Barcelona sola i em van oferir presentar el magazine de tarda d’una ràdio local, dormia quatre hores diàries, el Tom em trucava plorant; no ho entenia.


  Una nit, després del programa, em vaig prendre un cafè ligeois a la valenciana amb la Bella, la meva amiga. Vaig arribar a casa a mitjanit, no havia menjat res en tot el dia, tenia gana: croquetes. I al sofà, davant la tele, em vaig començar a ofegar. L’endemà marxava a Bangla Desh a veure el Tom. Al matí vaig anar a veure el germà gran de l’Ignasi Reis, era psiquiatre: em feia por tornar a tenir un atac a l’avió. Li vaig preguntar si això era una malaltia. El germà psiquiatre em va dir que ho podia ser i em va fer unes quantes preguntes: quan li vaig haver explicat la meva vida resumida dels darrers deu anys em va contestar que el més estrany era que no hagués tingut un atac de cor i que no, que en el meu cas no era una malaltia, era el cos que es queixava. Que m’ho prengués com un avís, que no podia viure amb aquest ritme, que el cos era savi i tot el rotllo… Em va donar una caixa de no sé quines píndoles, per si em feia falta. No la vaig fer servir.


  Mai més no he tornat a tenir un atac d’angoixa, però segueixo aprenent a respirar. Vaig baixar el ritme, en vaig començar a aprendre. Ja no faig coses que em facin fàstic. Amb el Tom no vam poder fer l’amor, jo encara estava penjada del californià. És horrible no poder fer l’amor amb algú que estimes. Crec que és l’única vegada a la vida que m’he sentit culpable. Jo estimava aquell home i la meva necessitat de vida el va trair. La sensació d’estar casada m’ofegava fins al punt de córrer molt lluny i enamorar-me d’un californià de cabells negres arrissats i ulls blaus. El Duncan, el meu nòvio californià que semblava Jesucrist; Jesucrist amb depressió perquè va resultar ser depressiu ciclotímic, un petit geni desequilibrat.


  Havia entès que no podia aturar el pas del temps i que sí que podia viure una mica més dins del mateix temps, però tampoc gaire més. Vaig començar a aprendre que si durant molts anys forçava massa la màquina, la màquina deixava de funcionar. Tot això ho vaig aprendre gràcies a un vespre, al sofà, que em vaig començar a ofegar, les mans em suaven i el cor se’m va accelerar. Jo em vaig pensar que em moria (un atac de cor de jove és letal), però estava començant a salvar-me, em van dir després. Aquella nit, un cop vaig sortir d’urgències, la vaig passar davant del mar amb la mare; no em volia tancar en un edifici. Vaig parlar molt.


  Quan vaig tornar de Bangla Desh encara vaig estar un parell de mesos que no podia llegir res que em fes pensar i tampoc no podia veure els telenotícies, em posava a plorar. Anava en autobús, veia tota la gent i em preguntava: no sé per què somriuen, no sé per què es barallen, si tots ens hem de morir. Era a la ràdio, amb tot l’equip, decidint el programa de la tarda i sortia del meu cos, em posava a volar per la sala de reunions, i em veia allà, ens veia a tots i pensava: quina tonteria, qui ens pensem que som, per què ens donem tanta importància? Però la feina em va ajudar a tornar a entrar dins meu i a oblidar una mica, només una mica, que res no té sentit. I és cert, res no té sentit, però hem de viure.


  Aquest avís als vint-i-quatre i ser mare als trenta-cinc han estat dues lliçons de vida que m’han ensenyat a controlar millor la meva energia. Sobretot ser mare. Durant el primer any de la Maria vaig entendre de cop, com una clatellada sobtada, que la meva energia era limitada, que no podia fer de tot, al cent per cent i sempre. Que no podia arribar al vespre, després de quinze hores de feina, esgotada a casa i caure al sofà, simplement NO PODIA. Hi havia allà una personeta, l’ésser més preciós de la terra, que em necessitava a mi i em necessitava desperta, amb energia i feliç. No havia sigut mare als trenta-cinc per no veure la meva filla. Algunes coses havien de canviar. I van canviar…


  I aquí estic, al tractor, netejant la sorra de la platja. Ara l’he aturat, m’he tret les sabates i camino arran d’aigua. L’aigua de mar sempre ha estat curativa per a mi. Des de petita, quan em sento trista, vaig al mar i bussejo: a sota l’aigua obro la boca, moc el cos com un dofí i no faig res més; fins i tot oblido que sóc persona i respiro. De vegades penso que un dia no sortiré mai més, que un dia m’hauré convertit en peix. El Jofre sempre m’ho diu: «Tu en una altra vida vas ser dofí». Jo simplement crec que sóc un dofí atrapat en un cos de dona. Sota l’aigua el cos no pesa, imagino que és el més semblant a ser mort i alhora lliure, els cabells es belluguen endavant i endarrere al ritme del cos que avança sense fer esforç. Durant un minut el món s’atura, em relaxo, no he de fer res, no he de ser ningú, només un cos que es deixa acaronar per l’aigua. Els darrers mesos de l’embaràs ho feia molt, em submergia i em passava un minut sencer sota l’aigua, parlava amb la Maria: ara flotem totes dues, ara sento el que tu sents i tu ets un cos dins de l’aigua d’un cos que és dins de l’aigua. Ens deixem portar pel mar. El so del silenci sota l’aigua no es pot descriure, només qui l’ha viscut el coneix.


  DIARIS DE L’ÀVIA MORTA


  Primera entrada


  
    Si en aquests moments t’escric, Pere meu, és perquè espero una mica impacient la trucada telefònica de la nostra estimada Joana. Ella amb el seu cotxe torna des de l’Escala. Allà, en unes golfes que té a la casa on viu ara la Clara, s’ha inspirat per escriure (com només ella ho sap fer) sobre la vida d’una dona molt particular, l’Alfonsina Storni.


    Per telèfon, ahir, me la va llegir d’una tirada; una veu suau, col·loquial, plena de matisos, m’anava informant d’aquella vida plena d’inquietuds, d’una riquesa espiritual immensa. Em va provocar un bocí d’ansietat, de curiositat, de vibració desconegudes. Tot i que tinc una edat que sembla que ja no em pot sorprendre res, ves per on aquest ésser tan meu, tan estimat, aconsegueix que em senti plena de sentiments, com si jo també tingués dinou anys.


    Truquen al telèfon. A veure si és la Joana que ha arribat a casa. És ella, el cotxe ha respost bé. Ara se’n va a la feina, a la televisió. Ja ens hem fet petons a través d’aquest fil màgic.


    No hi ha res com el temps! Tot és res, tot és tot. Només perdura allò que està allotjat en el nostre pensament i en els nostres llibres, bons companys per a la nostra soledat, que ens omplen i vivifiquen. Per a tu, Pere.

  


  Segona entrada


  
    La ment viatja sense parar amb aquesta gran sort que té d’arribar als tres-cents mil quilòmetres per segon igual que la llum. Aquesta riquesa, aquest brollar de vivències a través del temps i de l’espai. En un moment percebem i traslladem la nostra visió al lloc més recòndit que hem viscut, tant hi fa si són milers de quilòmetres o fa mig segle que ho vam viure.


    Tot és un miracle, ningú no ens pot contestar, ningú no sap res. Milers d’éssers treballen amb la voluntat de descobrir aquest gran misteri. La ciència va obrint portes, gràcies als estudis de molts investigadors tenim cada dia més i més comoditats, mai imaginades, però no obstant això: ningú no sap res. Aquest camí absurd cap a l’infinit, a cegues, no trobem ni un dèbil far com a guia. Així els homes, a través del temps, han volgut trobar respostes a aquesta incògnita. Les religions, repartides per tota la terra, intenten suavitzar tanta ignorància, tanta desesperació, prometent el regne del més enllà.


    Tot és relatiu; quan aquell home famós va trobar el poder de la relativitat la seva ment estava repleta de números com un superdotat i malgrat tot ignorava el mateix que ignoro jo.

  


  
    NOTA A AQUESTES ENTRADES DELS DIARIS DE L’ÀVIA MORTA:


    La trobo a faltar. Transcriure els seus textos és una altra forma de comunicació. Això i la seva foto en blanc i negre dins del tractor. Em somriu, com només ella em sap somriure. L’exercici de transcriure els seus escrits ha estat com tornar a parlar amb ella. Una conversa de les que teníem en els vells temps (abans dels seus vuitanta-cinc anys). Un diàleg amb l’àvia morta i alhora descobrir una altra àvia o una àvia íntima que es mostrava sempre més contenta del que realment estava.


    Fins al 2000 no li recordo a l’àvia cap dia trist. Ella era l’alegria i la pau a la terra, o això ens feia creure. Mai no es queixava, sempre t’escoltava. I, en canvi, transcrivint els seus escrits, descobreixo que sí que estava trista, descobreixo que trobava a faltar l’avi Pere molt més del que mai no ens va dir (de fet, mai no ens ho deia). Estava trista i cuinava per a tots el dinar i el sopar més bo. O et comentava l’article que acabava de llegir o tal escriptor que havia descobert. Estava trista i somreia. Ara m’adono que jo massa sovint també ho faig. Per què somriem quan estem tristos? Sempre he pensat que les persones que somriuen molt amaguen alguna cosa, generalment un dolor. Però també somriem perquè pensem que és el millor que es pot fer en aquest món; no és que siguem imbècils (encara que molts s’ho pensin), volem ser feliços i fer feliços els altres, això és tot. Somriure tampoc no és un pecat, encara que per dins estiguis destrossat. Hi ha gent que no ho suporta. Actualment si somrius, si sembles bona persona, la gent sospita. No hauria de ser així.
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  Ahir llegia en una d’aquestes revistes de ciència que rep el Jofre que hi ha alguns animals que poden ser mascle o femella; el mateix individu pot ser tots dos gèneres. El peix donzella de cap blau (per exemple) neda en grups de femelles amb un mascle com a líder del banc de peixos, però quan el mascle mor o se’l menja un altre peix, la donzella femella més forta es converteix a poc a poc en mascle; el procés pot trigar una setmana. Quan ja s’ha convertit en mascle, els altres peixos donzella de cap blau del grup ja han oblidat com era abans. He pensat que potser m’agradaria ser un peix donzella d’aquests i ara n’estic dibuixant un: primer faig un peix donzella femella i després la convertiré en mascle. De totes maneres, ens convertim en el que ens convertim, la majoria de persones oblidem com érem abans. En això ens assemblem als peixos donzella de cap blau; només que nosaltres tenim les fotografies. Les fotografies com a mínim ens ajuden a recordar com vam ser anys enrere per fora. Passi el que passi, la gent s’acostuma a tot. O gairebé.


  Quan el Jofre torni d’acompanyar la Maria anirem en bicicleta. Els dimecres a la tarda fa classe de piano a casa d’una veïna i el Jofre l’hi porta. Ens agrada anar en bicicleta: sovint hi anem tots tres o com avui nosaltres dos sols. Anirem fins a la platja de la creu, una de les nostres excursions preferides. La Maria té un padrí que és fotògraf, així ella no oblidarà mai com va ser.


  Als setze anys vaig començar a estudiar cinema i un nou món (homes inclosos) es va obrir davant meu. Al col·legi de cinema ja no era la petita de la classe. És a dir, sí que ho era i en alguns casos per molta edat, però allà el que quedava bé era lligar-se jovenetes i vaig començar a veure amb sorpresa que molts homes s’interessaven per mi. El Sergi Manila, que compartia un pis al Raval amb una parella de mims, em va donar les claus de casa seva perquè hi anés quan ho necessités. Amb ell no havia de fingir que tot anava bé per casa. Amb ell no havia de fingir res: podia ser tal qual. Vaig començar a fer de clown els diumenges a la tarda al parc Güell, em pagaven quinze mil pessetes cada diumenge.


  Això del Sergi Manila no li agradava gaire al Joan Terol. De fet, al Joan Terol no li agradarien gaire la majoria de coses que havien de passar a partir d’aleshores i finalment me’l vaig treure de sobre. Va passar de ser el profe idolatrat a ser un pesat ploramiques que em perseguia.


  Amb el Sergi Manila mai no va passar res, alguna vegada dormíem junts abraçats, ell despullat (perquè volia que passés) i jo vestida (perquè no ho volia); ens abraçàvem i parlàvem de cinema, recitàvem poemes o no fèiem res. D’aquella època, la darrera vegada que ens vam veure va ser a l’hospital. El vaig anar a visitar, s’havia cremat fent de faquir. Li vaig perdre la pista durant molts anys. I en fa vuit, al principi d’estar amb el Jofre, ens va convidar a una estrena a l’espai de dansa on ballava amb la seva dona. Aquell dia em vaig preguntar per què mai no havia volgut que passés res; tenia un cos impressionant. Em va alegrar que ja no fes de faquir i que tot li anés bé, aparentment.


  A les classes d’interpretació es va enamorar de mi el Santi, un noi amb un gran cor, però que a mi no m’agradava. Sentia tendresa per ell, però res més. Ens vam fer petons. Volia fer Shakespeare i en canvi s’ha dedicat tota la vida a fer anuncis: papers principals i secundaris. He vist envellir el Santi a la televisió. Va començar sent el protagonista d’una festa en un anunci de cervesa; el darrer que li he vist fer ha estat de pare de família en un espot de Gas Natural. Ja té els cabells canosos i arrugues. Entremig ha anunciat papers de vàter, pastes, colònia masculina i fins i tot preservatius. No l’he vist mai a cap obra de teatre ni a cap pel·lícula, només anuncis. El Santi era una bona persona, però bastant avorrit. Fa quinze anys que no en sé res, ni en tinc cap necessitat. De totes maneres, quan l’enganxo en algun anunci, somric. No crec que arribéssim a tenir ni un instant d’ànimes que es toquen, però sí que vam passar bones estones. L’última vegada que el vaig veure fent això de Gas Natural, assegut en una butaca d’una casa amb el terra de fusta i grans finestrals, me’l vaig intentar imaginar com a rei Lear, el rei Lear del Gas Natural.


  * * *


  Avui he trobat una capsa de Coreano, una marca d’esquers. Minhocas vivas para a pesca Coreano, qualidade superior, www.casadoganso.com, Quinta da Madeira, Padeiras, Setúbal. Una capsa rosa que idealment s’ha de conservar a vuit graus. Ja no cal, els esquers no hi són. Ja han fet la seva feina. Tots som esquers d’algú altre i quan hem pescat el que havíem de pescar deixem de funcionar com a esquers. Aleshores ens convertim en el que realment som i sovint comencen els problemes. Fa molts anys que penso que si algú m’ha d’estimar que m’estimi tal com sóc, que els esquers no serveixen per a res, o sí, només serveixen per tenir problemes després. La capsa de Coreano és rosa, potser vol dir alguna cosa, el rosa deu ser el color de l’esquer? Amb el Jofre em vaig presentar tal qual, sense esquer, més tal qual que amb ningú altre abans. Amb els anys comencem a diferenciar entre nosaltres i l’esquer. No sempre és fàcil. Costa. Aquesta nit, quan, estirades al llit de la Maria, parlarem de la nova adquisició, li explicaré tot això dels esquers i de ser qui ets, de mostrar-te tal com ets. Si ho comença a entendre de petita, tot això que s’estalviarà després. És clar que en el món que ens ha tocat viure mostrar-te tal com ets també és perillós. L’hi hauré d’explicar molt bé.


  L’ENCARNA DELS PEIXOS I DELS PANS. Sovint dalt del tractor intento imaginar qui serà la primera persona que trepitjarà la platja un cop neta. Qui farà el primer camí de formiga? Si mireu, des de dalt, una platja després de ser netejada sembla la terra planxada i les primeres passes, els primers rastres humans, són talment com formigues. Amb el Jofre i la Maria fem apostes de qui serà la primera formiga del dia, gairebé sempre és l’Encarna. Una senyora que, a partir del mes de març i fins al novembre, baixa a la platja a quarts de vuit del matí amb una barra de pa i pesca peixos amb la mà. Porta una samarreta blau fosc i una bossa negra: a dintre hi té la barra de pa, unes ulleres, un tub de busseig i uns peus d’ànec. Es treu la samarreta, es posa les ulleres, el tub i els peus d’ànec i entra a l’aigua caminant d’esquena amb la baguet a la mà dreta. Aleshores es queda allà, amb l’aigua que li arriba per la cintura i amb les ulleres i el tub posats; arrenca un tros de pa que es col·loca a la mà dreta, la resta de la barra a l’esquerra, i quan el peix es menja el pa, ella tanca la mà i l’agafa. Se’l mira posant-se’l entre els ulls segurament miops amagats dins d’aquelles ulleres, li diu alguna cosa, li fa un petó als llavis —als seus llavis de peix— i després el torna a llençar a l’aigua. Repeteix aquests passos durant una hora seguida i després surt, es treu les ulleres i el tub, es treu els peus d’ànec, es torna a posar la samarreta i marxa metòdicament. Mai no se submergeix. A l’Encarna li agrada parlar amb els peixos i fer-los un petó a la boca. Això de les ulleres i el tub és per acompanyar.


  Altres vegades el primer és el Josep, el senyor que ven els cocos al passeig des que sóc petita. El iai Pau sempre me’n comprava un tall. A aquest també li agrada arribar ben aviat, al voltant de les vuit. Ve amb una cadira plegable de color groc. Obre la cadira i la deixa mirant al mar i ell es posa al costat, estirat, i fa noranta flexions també mirant al mar (sempre noranta). Quan acaba es banya i després es queda assegut a la gandula fins que s’eixuga. Això és tot. Amb la Maria i el Jofre fem apostes sobre si serà el Josep o l’Encarna, de vegades és algú altre que no coneixem, sobretot a l’estiu, que sempre hi ha estrangers a qui els agrada baixar molt aviat i nedar.
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  L’estiu dels setze anys va ser l’últim que els pares em van pagar uns estudis a l’estranger. Em van enviar a estudiar llengua i literatura franceses a la Universitat d’estiu de Lió i allò sí que va ser tot un despertar i no exactament a la literatura francesa (que també). El tercer dia em vaig enrotllar amb el noi que vigilava la piscina del campus, quatre anys més gran que jo. No en recordo el nom, però sí la cara: era ros amb els ulls blaus, jove i dolç. Estudiava informàtica. Una setmana després em va convidar a un concert de Pink Floyd amb els seus amics a Marsella. Hi vam anar, jo ja tenia dues històries més. Era la gira aquella que tiraven un porc gegant cap al públic. No havia vist mai un porc tan gran de cartró, o del que fos. Tornant del concert el vaig veure tan enamorat que li vaig dir que jo no ho estava, no ho va entendre. De les altres dues històries sí que en recordo els noms: Pierre Gavalda (quaranta-tres anys, més gran que el meu pare aleshores) i Philippe Clot (trenta-dos anys). El professor de literatura francesa (el primer) i el nebot del professor de teatre (el segon). El professor de teatre també es deia Philippe Clot com el seu nebot i era un home de seixanta anys, molt bronzejat, amb dentadura postissa que se li bellugava, gran amant de menjar bé i del vi i que em duia pels carrers de Lió amb la seva vespa marró. Em sentia feliç i lliure.


  El Philippe Clot oncle em va presentar el Philippe Clot nebot i me’n vaig enamorar a l’instant, però abans ja m’havia enrotllat amb el Pierre Gavalda, el professor de literatura francesa. La primera vegada va ser en una de les dutxes del campus; jugava a vòlei amb els alumnes. I també se’m va emportar un dia a veure les prostitutes de Lió. Jo mirava mentre ell les tocava. Un dels meus papers a l’obra de teatre que preparàvem per a final de curs era de prostituta (un poema de Prévert) i com que en aquella època volia ser actriu (i m’ho prenia molt seriosament) em va semblar que no podia rebutjar l’oferta que em va fer el Pierre. L’oferta que sí que li vaig rebutjar va ser la de perdre la virginitat amb ell i la seva dona (una ballarina deu anys més jove que ell molt atractiva).


  ELS HOMES. Des de molt petita vaig començar a intuir que la raça masculina, l’home, és un món a part. Aquest Pierre, amb qui jo m’ho passava bé, estava casat amb una dona de bandera (objectivament molt més guapa que ell) i a les seves estones lliures es divertia amb mi (vint-i-set anys més jove) o amb qualsevol altra (m’imagino). I la dona? Com ho vivia? No hi volia pensar. En aquells temps, i gairebé fins als vint-i-set anys, la vida per a mi era una droga dura. Mai no m’he drogat. Viure ha estat la meva droga; viure i els gelats de mig quilo de La Valenciana.


  El pare també ha estat sempre un pendó, molt possiblement a l’estil del Pierre, i després hi havia tot allò del tros de corda lligat al coll. He vist com ho vivia la mare, que també era una dona de bandera. Malament. Ja feia anys que havia pres una decisió: jo no volia compartir la meva vida amb homes com aquests. Jo no volia patir. Pensava que en aquest tipus de parelles l’home era el dolent i la dona la bona. Amb el temps he entès que ni un era tan dolent, ni l’altra tan bona: tothom accepta el que vol acceptar, totes dues bandes formen part del mateix, es retroalimenten; i a més a més amb els anys els papers sovint es giren. Jo m’ho passava bé o almenys això creia. I m’enamorava; m’enamorava molt. Mai no he sabut controlar els meus enamoraments. Encara ara em costa. Vaig decidir que en les meves relacions si algú havia de patir seria l’home. Preferia que no patís ningú, però en tot cas jo no volia patir més, ja havia patit prou (pensava).


  Li vaig dir que volia perdre la virginitat d’una altra manera; ho va entendre. Això, però, no va acabar amb els nostres rotllos a la dutxa del campus després dels partits. Tinc una foto del Pierre Gavalda a la dutxa, la tinc dins d’una capsa de fotos i cartes, però no sé on és la capsa. Recordo la foto perfectament, la seva cara, el seu cos fort, ja una mica envellit, i un banyador d’aquests cenyits blau fosc amb una ratlleta vermella. No és que jo em reservés per al príncep blau, ja des de tot allò de la corda lligada al coll m’havia quedat clar que el príncep blau no existia, però tampoc no havia llegit mai cap conte on la princesa fes un trio. Tenia la pell rosada, era pèl-roig com el iai Pau.


  Amb el Philippe Clot nebot m’anava enamorant cada vegada més fins al punt que dos dies abans de la meva suposada tornada a Barcelona vaig trucar als pares i els vaig dir que havia conegut un noi i que em quedava uns dies amb ell. El pare no s’ho va prendre gens bé, i això que no sabia que el noi en qüestió em doblava l’edat. Després de la conversa amb els pares vaig entrar a una perruqueria africana i em van omplir el cap de trenes fins a la cintura. Set hores, cinc persones. Era una època en què encara no es veien gaires noies blanques amb el cap així. Costava molts diners (que jo no tenia). Amb les perruqueres africanes vam fer un tracte: no em cobraven res a canvi de deixar-me fer fotos promocionals per exposar a l’aparador de la seva perruqueria. Vaig pensar que era un bon tracte.


  Aquella nit tenia classe de comèdia de l’art a l’altra punta de la ciutat, amb un professor italià que m’havia recomanat el Philippe. Va acabar tard com sempre, però aquella nit el Philippe no em podia passar a recollir amb la seva supermoto. Ell no tenia una vespa com l’oncle, tenia una moto de les grans, una d’aquelles que hauria flipat a qualsevol amant de les motos, però jo no en tinc ni idea, de motos, ni tampoc no la tenia aleshores, només puc dir que era gran i que corria molt. El professor italià —que també tenia l’edat del pare o més— em va insistir molt perquè em quedés a dormir a la seva escola de teatre aquella nit, que el carrer a aquelles hores per a una noia jove com jo era molt perillós… Que ell em muntava un matalàs amb llençol i que allà estaria segura, i que al matí tanqués de cop. Em va semblar raonable fins que en tornar del lavabo em vaig trobar que dins del paquet matalàs amb llençol d’alta seguretat hi anava ell despullat. D’aquest tampoc no en recordo el nom (era un nom italià), però el que sí que recordo és la meva cara de sorpresa. Li vaig dir que me n’anava, que ben mirat el carrer no em semblava tan perillós. Ho va entendre. De tornada al campus només pensava en la Tara, l’amiga sèrbia que havia fet aquell mes. Jugàvem a tenis cada matí. Volia explicar-li tot el que m’estava passant. Amb això de l’italià vam riure molt (també estava casat i amb fills de la meva edat). La Tara s’havia enamorat d’un americà que no li feia cas i que segons ella estava penjat de mi. Jo no sabia ni quina cara feia, l’americà aquest.


  L’endemà, a l’estrena de la nostra obra de teatre, estava pleníssim. Des de darrere la cortina vaig veure asseguts entre el públic: el vigilant de la piscina (el del concert de Pink Floyd), el Pierre Gavalda i la seva dona ballarina, el professor italià de comèdia de l’art (també amb la seva dona i els seus fills), la Tara amb un noi (vaig imaginar que devia ser l’americà aquest que no li feia cas), el Philippe Clot oncle i el Philippe Clot nebot i una exnòvia molt guapa del Philippe Clot nebot que em queia especialment bé. Aquella nit després d’un bon sopar i una bona festa i d’abraçar moltes vegades la Tara (l’endemà ella ja tornava cap a Iugoslàvia), el Philippe Clot se’ns va emportar a mi i a la meva maleta a casa seva. Era la primera vegada que dormia a casa seva. Era alt, cabells llargs castanys i nas afilat, duia un tatuatge d’un dofí a l’espatlla esquerra. Ens vam ficar al llit despullats i vam començar a tocar-nos. Quan ja feia una estona, li vaig dir que jo era verge i que volia continuar sent-ho. Després d’uns segons de silenci es va posar a riure i em va contestar que era l’última cosa que es podia imaginar. S’ho va prendre bé. «Tens una estrella que et protegeix», em deia sempre l’àvia.


  Ens vam passar la nit tocant-nos i fent-nos fotos fins que ens vam adormir abraçats (feia fotos amb rastres de llum al fons, eren els cotxes que passaven pel carrer). L’endemà se’m va emportar a unes illes que hi ha davant de Cannes, em sembla que vam anar a una que es deia illa Margarida, hi vam passar la nit amb sacs de dormir. Dormíem junts agafats de la mà i fèiem fotos dels cotxes que passaven pel carrer. Una setmana després vaig tornar a casa i mai més no he sabut res del Philippe Clot. Jo li vaig trucar i escriure diverses vegades (me n’havia enamorat), però ell no va contestar mai. Bé, sí, una vegada em va enviar una postal en la qual deia que a la perruqueria negra hi havia fotos meves a l’aparador i que estava guapa. No he tornat a saber res de cap de totes aquelles persones. Només la Tara i el cafè ligeois han perdurat a la meva vida adulta. I el noi de la piscina també em va escriure durant molts anys. Es va convertir en un investigador important a Stanford. Però un dia es va cansar d’escriure’m. Deu anys més tard, quan era a Berkeley, vaig pensar a trucar-li. No ho vaig fer.


  VARIETAT DE GELATS. Cafè gelat, dues boles de vainilla i nata pel damunt… És una qüestió de textura: el crec del cafè glaçat juntament amb la crema del gelat de vainilla i la sequedat de la nata produeixen dins la boca una sensació indescriptible. Vaig descobrir el cafè ligeois a Lió aquell estiu dels setze anys i des d’aleshores he buscat llocs al món on me’l tornessin a fer. També compro pots de gelat de mig litre. Als catorze anys anava amb la moto a una botiga italiana que hi havia al carrer Muntaner per damunt de General Mitre, tornava a casa i em menjava el gelat en quinze minuts, després em posava a tremolar i m’embolicava amb una manta de colors que havia teixit la mare fins que se’m passava el fred. En aquella època, els meus preferits eren el d’stracciatella i el de crema catalana. Anys després van arribar els Häagen Dazs, mai no em van agradar. La manta de colors encara la tenim, és el cobrellit de la Maria. Entre el cobrellit de patchwork de l’àvia, la xarxa verd fosc i els objectes perduts voladors, hem aconseguit que l’habitació de la Maria sigui un món interessant. I al costat de la finestra, el piano de paret.


  A Berkeley vaig descobrir els Ben and Jerry, estic convençuda que els injecten algun tipus de droga. Últimament m’ha agafat pel gelat de fruita de la passió de can Foix, i com que ja no vivim a Barcelona, quan baixem me’n compro quilos i els poso dins d’una bossa tèrmica fins que tornem a ser al poble. Tenim el congelador ple de capses de litre de gelat de maracujà. Durant l’embaràs de la Maria amb el Jofre ens menjàvem un pot de Ben and Jerry, Cookie Dough, cada nit. Ens vam engreixar: jo setze quilos, ell no tant. Aquest va ser un dels temes que em va costar més després de parir, tornar a identificar-me amb el meu cos: vaig trigar un any i mig a recuperar el pes d’abans. Al campus universitari de Berkeley hi havia un dia a l’any que era Ben and Jerry free, no anàvem a classe i ens passàvem l’estona fent una cua de quatre hores; quan arribaves al mostrador de la gelateria te n’agafaves un d’enorme i tornaves a començar la cua, això ho vam fer quatre vegades seguides amb el Duncan i el seu millor amic poeta, el Chad.


  Amb ells també jugàvem amb el frisbee al campus de matinada. Més aviat ells jugaven mentre jo m’estirava a la gespa amb els braços en creu i mirava les estrelles; de vegades també jugava. Una nit van trobar una roda de bicicleta i la van començar a llençar en lloc del frisbee. A mi no em va semblar una bona idea, els ho vaig dir. Vam arribar a una escala molt llarga que anava a parar a una carretera, el Duncan va llençar la roda de bicicleta escales avall, per la carretera passaven cotxes. Aleshores vaig sentir: «Run, Joana, run!». El Duncan havia vist algú darrere meu i m’avisava. Era un policia en bicicleta (pel campus hi havia policies en bicicleta vestits de paisà). Mentre baixava les escales sentia sirenes de cotxes de policia. Quan vaig arribar a la carretera vaig veure cinc cotxes de policia amb les sirenes en marxa que havien parat per agafar el Duncan i el Chad. Ara m’agafaven a mi. Era com a les pel·lícules. Ens van començar a interrogar separadament sobre la roda de bicicleta. Jo no portava documentació al damunt: només havia sortit de matinada a jugar amb el frisbee amb aquells dos boigs.


  Aquella nit vam dormir junts. Va ser la primera vegada que el Duncan em va recitar The love song of J. Alfred Prufrock. Encara avui em sé tot el poema de memòria. Al cotxe durant molts anys portava una cinta gravada amb la veu del Duncan recitant aquest poema. Es va perdre. De vegades perdem coses i no passa res, però hi ha algunes coses que quan t’adones que les has perdut, fa mal.


  * * *


  M’estic adormint, de vegades el soroll del motor i la remor del mar de fons són com una cançó de bressol i la posició dins del tractor no és gaire diferent de la fetal. Són les cinc i els fars que il·luminen la platja s’acaben d’apagar. Encara és de nit, a aquestes hores diria que la feina de netejar i allisar la sorra gairebé la faig per tacte, per intuïció, no em cal mirar, tot i que de vegades penso que m’encastaré contra els lavabos. Porto la granota de l’empresa, verda com el tractor, és el més semblant del món als sacs aquells que els pares posen als bebès per anar a dormir. Es farà de dia i una veu de nena, una veu de Maria, em dirà: «Mare, desperta!, t’has adormit i has xocat amb la caseta de la Creu Roja. Mare, que no ho veus?!, aquesta casa és massa gran per a la nostra xarxa, pesa massa». Avui és dissabte. Els dissabtes d’abril a la tarda (si fa vent), quan em desperto, baixem a la platja a fer volar estels.


  * * *


  L’estiu després del de Lió me’n vaig anar a Iugoslàvia. La Tara em va convidar a casa seva i hi vaig anar dos mesos. El pare no volia, però m’ho vaig pagar jo. «Com t’ho pagaràs tu, fent de puta?!». Pobre pare, amb els anys he entès que no en sabia més; ser el meu pare tampoc no havia de ser fàcil. Jo feia el que volia i a sobre era bona estudiant i treballava. Sóc filla de pares progres que em van donar una educació liberal i cosmopolita amb contradiccions incloses i ben aviat en van perdre el control. El pare havia perdut el poder, l’«aquí mano jo» ja no li funcionava i aleshores també perdia els papers. El «fent de puta» me’l va dir perseguint-me al voltant de la taula rodona del menjador. Què se m’havia perdut a Iugoslàvia?! Ell volia el millor per a mi, però la forma no li acabava de sortir. Me’n vaig anar a Iugoslàvia i no va poder fer-hi res. El pare no manava a casa seva, ho va entendre massa tard. Ningú no hauria de manar a casa seva, ser pare o marit no vol dir manar. El respecte no s’hauria de guanyar mai manant, quan es guanya així no és respecte, és por. El respecte es guanya amb hores i amb amor. De fet, el respecte no es guanya, el respecte es rep dels altres. La persona que he respectat més al món mai no em va alçar la veu, la persona que he respectat més al món mai no em va insultar, la persona que he respectat més al món era una senyora baixeta amb monyo gris blau i un somriure preciós, que vivia humilment en el seu pis d’Horta. Una senyora que respectava tothom. No tenia diners, no havia triomfat professionalment, va tenir una vida totalment anònima, però per a mi sempre serà la gran heroïna d’aquesta història. Una dona silenciosa que ens va ensenyar a estimar a tots els que la vam conèixer.


  … I ara estic aquí, amb la meva història, aprenent a superar la cadena familiar il·luminista i progre (però corrompuda per dins) que m’ha tocat viure. Avui la lluna és com un tall de síndria, mitja síndria creixent de color vermell que s’està ponent darrere les muntanyes del poble del costat. Són les dues de la matinada, encara en tinc per quatre hores bones de feina. El campanar està il·luminat com cada nit.


  Havia començat a fer classes d’anglès i francès en una acadèmia d’idiomes, quatre hores cada tarda després de sortir d’escola. El viatge me’l vaig pagar amb la meva primera nòmina, vuitanta mil pessetes. Vam estar uns dies a Belgrad, allà vaig descobrir en directe la inflació: baixàvem a comprar pa i la mateixa barra avui ens costava una quantitat i l’endemà tres vegades més. A la tele totes les pel·lícules eren en versió original (això m’agradava) i als telenotícies de vegades sortia un senyor parlant que es deia Milosevic.


  TOTS PODEM SER PROSTITUTES DE LUXE. La Tara em va explicar que en el seu país hi hauria una guerra, vaig pensar que estava boja. La Tara va néixer a Belgrad. De petita vivia en un palau i la seva família tenia iots i jets privats; la portaven a l’escola en helicòpter. El seu pare era editor. Un dia no va voler publicar més el que el partit li manava i ho van perdre tot. Quan vaig anar a casa seva vivien en un pis de setanta metres quadrats: els pares, l’àvia i tres germans. El llit de matrimoni dels pares era al menjador, durant el dia el pujaven i quedava plegat contra la paret. Alguns dels seus millors amics seguien vivint en palaus. Els pares de la Tara van poder treure molts diners fora del país, i tot i viure tan humilment, els seus fills van anar a les millors universitats del món. La Tara també: va estudiar direcció i administració d’empreses a París. La seva relació amb els homes durant molts anys va ser complicada. Es va operar els pits.


  Mentre estudiava a París, com que se sentia culpable de costar tants diners als seus pares i no aportar-los res, es va fer prostituta de luxe. Enviava molts diners als pares, però a les nits plorava. Ens deia que feia traduccions, però tots sabíem que traduint no es fan tants diners. Quan ho vam descobrir, entre la seva mare i jo la vam treure d’aquella història. Després, a la guerra, van morir el seu pare i la seva àvia, tots dos d’atac de cor. La Tara se’n sentia culpable, creia que el pare havia mort d’un atac de cor perquè havia descobert que la seva filla feia de puta, i la baba (la seva àvia) també. I després de la guerra, com que era sèrbia, tot i haver acabat la primera de la seva promoció, a molts països d’Europa no la contractaven, o li pagaven menys que a altres directius. I aleshores li va sortir la feina de directora d’una cadena d’hotels als Emirats Àrabs. Estava contenta, per primera vegada guanyaria molts diners (sense fer de puta) i podria enviar-los a la seva mare. Es va enamorar d’un senyor d’allà dels Emirats que era molt ric i tenia moltes dones; la Tara estava convençuda de casar-s’hi, deixar de treballar i convertir-se en la seva vuitena dona. Una altra vegada, la seva família i jo hi vam intervenir.


  L’estiu que vaig començar amb el Jofre havia mort la seva mare, de leucèmia. La Tara va venir a casa uns mesos. Vestia de negre amb un vestit llarg que li cobria tot el cos i un mocador al cap, no parava de plorar i no es depilava. Amb el Jofre jugàvem a dòmino tots tres durant nits senceres. Es volia morir. Cada tarda anava a l’església evangèlica i resava. Després vam perdre el contacte durant uns anys i un dia em va trucar per dir-me que es casava amb un italià, un banquer amic del seu germà gran. Es casaven a Roma i ens convidava al casament (tot pagat). Nosaltres acabàvem de tenir la Maria i no hi vam anar.


  A la nevera hi tenim penjada una foto seva actual, són a Saint Moritz, hi surt ella amb dos dels seus tres fills: sembla una actriu de cinema de les d’abans. Està guapíssima. No treballa fora de casa, el seu marit ja ho fa per ella. Viuen a París, a la Rue de Verneuil (al costat de la Torre Eiffel, entre la Rue du Bac i la Rue des Saints-Pères), i ella es cuida de les coses de la llar i dels nens. De vegades em diu que està trista. Passen les vacances d’estiu en una vil·la a la Toscana. El seu germà gran s’ha fet molt ric: té un iot enorme i un jet privat. A la vida, tot torna. La meva amiga Tara se sent sola, no treballa, però té molts diners i una senyora que els ajuda i viu a casa seva. Jo no em sento sola, treballo, però no tinc diners. Un dia l’anirem a veure a la Toscana o al setè arrondisment de París. Tu me fais chier avec tes arrondisments de mèrde.


  Com volia que hi hagués una guerra a Iugoslàvia si nosaltres estàvem allà tan tranquil·les. La nit que em va explicar això de la guerra havíem anat a un concert de rock d’un cantant de moda serbi, en vaig memoritzar la cançó estrella: Napile se ulitze. La primera paraula que vaig aprendre en serbi (aleshores serbocroata) va ser iaia, que vol dir ous. I volim te puno, t’estimo molt. Vam anar al concert amb alguns amics de la Tara, entre ells un noi que es deia Milo. Aquella tarda la mare d’una amiga de la Tara m’havia llegit la mà: als quaranta anys seràs famosa. Jo en tenia disset i això dels quaranta anys em semblava ciència-ficció. Jo no volia ser famosa, volia ser feliç. I no volia tenir quaranta anys. Ara els tinc i no sóc famosa i segueixo sense voler-ho ser i també segueixo sense voler tenir quaranta anys. És a dir, ja m’està bé tenir quaranta-dos anys, però preferiria tenir-ne vint i tornar a viure molt i molt intensament. La majoria de dones de la meva edat o més grans (quan els ho pregunten) diuen que no volen tornar a tenir vint anys, que per res del món, que l’edat que tenen és la millor, que ara estan més tranquil·les, tenen més experiència, són més madures. Jo me les miro incrèdula, estic convençuda que menteixen: com es pot no voler tornar a tenir vint anys? Jo sí que vull tornar-los a tenir, l’energia que tenia aleshores, la inconsciència, la força vital, la intensitat. Em quedaria als vint anys eternament.


  El Milo era el germà gran de la millor amiga de la Tara. Aquests amics ens van convidar a passar uns dies a la seva casa de Mliet, l’illa de la mel, un lloc paradisíac a prop de Dubrovnik. L’illa té un llac al mig i un illot amb un monestir. Diuen que Ulisses hi va viure molts anys captivat per la nimfa Calipso. Al matí baixàvem a la platja i anàvem en barca a l’illot. Per arribar a la platja havíem de travessar molts camps de vinyes que tenia la família del Milo. Ens vam enamorar, a la platja ens estiràvem l’un al costat de l’altre i els nostres peus es tocaven una mica; encara recordo el que sentia quan els nostres dits es tocaven, només una mica.


  * * *


  Aquest matí, quan he arribat a casa, la foto emmarcada de l’àvia tornava a ser sobre el llit, mirant el mar. He somrigut i m’hi he assegut al costat. Jo també mirava el mar i aleshores la Maria s’ha assegut amb nosaltres i m’ha dit: «Mare, la vaig posar ahir al vespre, volia que l’àvia et veiés dibuixar». He pensat en la cadena familiar utòpica, en la línia fina que separa la irrealitat i el tocar de peus a terra. La Maria m’ha agafat la mà i també ha somrigut: «Mare, això només és una foto, però tu em vas dir que era una manàfora, l’he posada perquè estiguis contenta». L’àvia, els seus últims dos anys de vida (quan ja no es movia, però encara parlava), sempre em deia: «Nena, si vas a la platja, banyat una mica per mi». I jo ho feia, bussejava fins a les boies grogues, i després li trucava: «Àvia, ja ho he fet». «M’ho ha semblat, nena, m’ho ha semblat». L’àvia em va ensenyar a bussejar.


  DIARIS DE L’ÀVIA MORTA


  Primera entrada


  
    Joana, en aquests moments, dos quarts d’una de la nit, evoco el record del teu naixement. Quan vaig treure el cap per la finestra i vaig veure aquella estrella esplèndida i meravellosa que hi havia la nit que tu vas venir al món. Per a mi porta i portarà sempre el nom de Joana (a la seva vora hi va la lluna, igual que aquella nit). Fa un vent terrible, se’n nota la força i se’n senten els xiulets. Passen uns núvols blancs movent-se de pressa que emboliquen aquesta nit meravellosa, carregada d’estrelles al voltant de la teva. Falten encara vint-i-dues hores perquè facis deu anys. Ets lluny de mi, segurament ara, a aquesta hora, dormint allà a la Vall d’Aran. Dins d’aquella caseta que sembla d’un conte de fades. A la voreta teva els teus estimats pares i iais, però jo també sóc amb tu. I et beso dolçament i et desitjo la felicitat més gran del món. Que siguis sempre ben afortunada, com has estat fins ara. Gaudeix del més meravellós de la terra en el transcurs dels anys, fins que siguis una velleta, sempre rodejada dels éssers estimats.

  


  
    NOTA A AQUESTA ENTRADA DELS DIARIS DE L’ÀVIA MORTA:


    Aquí la nostra bomba familiar encara no havia explotat. La iaia m’estimava, el iai m’estimava, el pare m’estimava i la mare m’estimava per damunt de tot. Quan vaig néixer, la mare va deixar de treballar (error); ella era infermera, el pare tenia un bon sou a la universitat i no calia. Als matins la mare em portava a l’autocar i a les tardes em recollia de l’autocar (sempre ella, mai cap cangur). Anàvem al parc, em banyava, em preparava el sopar i em feia riure. En aquella època jo li deia que havia de ser pallassa. Era tan preciosa i em feia riure tant. Vivíem a la cuina: ella preparava el sopar i jo reia. De vegades li havia de dir que parés perquè m’ofegava de tant de riure. I el pare què feia? Treballava i arribava molt tard.


    Els caps de setmana anàvem a la casa de la Vall d’Aran amb els iais. Vaig aprendre a esquiar amb tres anys; tenia uns esquís vermells que encara són a les golfes, no fan ni mig metre. Allà jugàvem a cartes i collíem bolets; també regàvem el jardí. A l’estiu anàvem al club, hi havia piscina i tenis. Sobretot jugava amb el iai i amb la mare, el pare a les tardes feia la migdiada i de matí corregia exàmens o preparava la tesi doctoral. Entre setmana no el veia. La iaia regava el jardí.


    També hi havia allò dels ximpanzés: jo vaig créixer amb els ximpanzés. Dels dos als sis anys, molts caps de setmana em duien al zoo perquè el pare feia la tesi doctoral sobre la intel·ligència dels primats en comparació de les cries humanes. Jo era la cria humana. M’agradava com els ximpanzés m’agafaven el dit: els donaves el dit i s’agafaven molt fort. Durant anys en volia tenir un a la casa de la Vall d’Aran; podria dormir a la meva habitació perquè hi havia dos llits. Els iais mai no em van deixar. Amb la tesi del pare es va descobrir que els ximpanzés són animals molt intel·ligents. La mare encara no s’havia rebel·lat. Els diumenges també anàvem al Cercle Eqüestre. A la mare no li agradava això del Cercle Eqüestre. I a partir dels meus sis anys també anàvem a la casa de la platja. Fins que un dia la mare va dir prou: no volia anar més al Cercle Eqüestre, no volia anar més a la casa de la Vall d’Aran i sobretot no volia que el pare arribés tan tard entre setmana. Jo no ho entenia gaire, però vaig veure que tot allò —tota aquesta rebel·lió de la mare— empipava molt el pare: al principi va plorar, després un dia va venir allò de la corda lligada al coll i durant molts anys es van insultar. A mi no m’agradava i estudiava; estudiava molt.

  


  Segona entrada


  
    Per molts anys, Joana, ahir vas fer deu anys. Bonica meva, ja tens deu anys! L’hi explico a la teva cosina Tanit i em pregunta amb qui vas apagar les espelmes del pastís. Per què ets tan lluny? Jo li he contestat que estàs amb els pares, els iais i potser algun amic de la Vall d’Aran i que també aquests dies aniràs a esquiar. Estrenaràs el teu nou equip, ja et veurem en alguna pel·lícula de les que farà el pare. Ella per celebrar aquesta entrada d’any s’ha vestit de Capitán Trueno, amb collarets de cuc de plata per animar la disfressa. Està moníssima! Canta i balla feliç i contenta i jo la gaudeixo amb una emoció intensa com si ella representés les meves set nétes i cinc filles… La Clara i el Mario estan de festa (com sempre) i me l’han deixada.


    Pere, vida meva, amor meu, t’estimem! Ja ha arribat un nou any. Fa vint mesos que la teva persona no és amb nosaltres, però sí… El teu esperit és aquí amb mi.


    M’ha telefonat la Rita, fent-me la broma que anaven d’etiqueta. I jo encara li he preguntat que de què anaven. M’ha contestat rient que d’etiqueta… I que vestides de princeses, passejant satisfetes pel pis, les petites Mita i Gina seien fent xivarri i rebent els seus avis que anaven a menjar els dotze grans de raïm a casa seva.


    També he parlat amb la Marta que segons m’ha explicat celebraven a casa seva l’entrada d’any no sé si onze parelles, disfressats de motius alegres. I crec que el Joan i ella han guanyat el primer premi. I en tot això la Berta i alguns amics han participat en una part de la vetllada, mentre les dolces Carlota i Martina ja dormien, a aquestes dues petites tu no les has conegudes.


    En fi… Bon any per a tots. Són les tres de la matinada, només se sent el soroll de tant en tant d’un cotxe que passa de pressa. Bon any també per a la meva estimada Sara, sigui on sigui. Fa més de deu anys que no sabem res de tu, només les postals de tant en tant.


    Una abraçada per a tots els meus germans. Que el Martí es posi bo aviat de la bronquitis. I que la Teresa estigui contenta. I si no fos molt demanar, que un miracle salvi la vida d’en Claudi, per la felicitat de la Irene i dels quatre petits.


    També un bon any per a en Josep Maria, la Remei i tots els seus fills i néts que m’han telefonat aquesta nit. Igualment per a la tieta Noa, la tieta Eugènia, la tieta Montse i el tiet Salvador, els únics que queden de la generació del 1898. Sense oblidar, encara que no ens escrigui, la tieta Mireia. Es veu que a l’illa de Santa Cruz de Tenerife s’hi sent millor que aquí a la península. Potser perquè allà hi ha les relíquies de la iaia Olga, la seva mare. I també perquè fa quaranta anys que hi va anar a viure, des que va morir el meu avi Bruc, i les amistats compten.


    També oblidava la tieta Rosa que viu a Nova York amb el seu cosí germà, Vidal Llucià. Bon any tinguem tots.

  


  
    NOTES A AQUESTA ENTRADA DELS DIARIS DE L’ÀVIA MORTA:


    Nota 1:


    M’agrada la pregunta de la Tanit: amb qui apagues les espelmes del pastís? La Tanit sempre va ser la meva cosina preferida. Potser perquè és la que vaig viure més. Potser per aquell any que li vaig fer classes particulars. Li ensenyava la Revolució Francesa fent teatre. Jo interpretava la Revolució Francesa i ella se l’aprenia. Vaig aconseguir que per primera vegada a la vida aprovés història. Ella no tenia cap problema per aprendre, simplement no li havien permès estudiar. És a dir, l’àvia ho intentava, però els seus pares i la seva manca d’hàbits eren massa forts. Durant les tres hores que durava la classe, sempre m’havia de barallar amb el Mario o la Clara perquè no ens interrompessin. No és bo estudiar tant, cridaven des del saló, veniu a veure una pel·lícula. Eren els antipares. Un dia ens vam menjar uns caquis a la cuina, estaven molt madurs, era al pis del Born. Ens van deixar quedar soles un cap de setmana en aquell pis. Jo tenia quinze anys i la Tanit tretze.


    «Us deixem quedar soles perquè tu, Joana, ets molt responsable i cuidaràs la Tanit». És clar. Divendres a la nit va venir un nòvio de la Tanit (aleshores ella només tenia tretze anys, però físicament semblava molt més gran que jo). El nòvio en qüestió es va quedar a dormir. Jo no vaig dormir en tota la nit, no parava de repetir-me: passi el que passi serà la meva responsabilitat. A les cinc del matí no podia més, vaig obrir la porta de l’habitació on eren i em vaig plantar entremig de tots dos. Crec que és la meva cosina preferida des d’aleshores. Per sort no he tornat a veure mai més aquell noi. Plantar-te al llit de la teva cosina a les cinc del matí, entre ella i el seu nòvio despullats, uneix per sempre. Ara és una mestressa de casa amb una família molt tradicional, si és que hi ha famílies tradicionals. Cada tarda fa els deures amb els seus tres fills; tots tres són bons estudiants, sobretot la nena. La Tanit diu que s’assembla a mi. També estudia piano.


    Nota 2:


    La Clara i el Mario es van separar ja fa vint anys. La Clara viu a Salamanca amb el Ricardo (un home tranquil que l’estima) i el Mario viu a Terol amb l’Ena, una brasilera i els seus fills. Eren una parella explosiva. Recordo una festa d’aniversari de la Clara en un àtic que havien llogat al Barri Gòtic, amb una terrassa enorme. Jo tenia dotze anys i la Tanit nou; érem les úniques nenes a la festa. Va començar a arribar molta gent. L’àvia ens hi havia deixat anar amb la condició que jo controlés el tema i si veia alguna cosa estranya, l’avisés. Hi havia música i una taula plena d’ampolles. Tothom ballava. Quan la Clara i el Mario van començar a fer un striptease, vaig agafar la Tanit i me la vaig endur al carrer. Des d’una cabina a la cantonada vam trucar a l’àvia i ens va venir a buscar.


    La Clara era la tieta enrotllada. Em va portar a un concert de la Tina Turner i a un altre de la Madonna. De les germanes, la Clara i la Bruna (la meva mare), les dues més grans, eren les més guapes. Diuen que la Sara (la quarta) encara era més guapa, però jo no l’he coneguda mai. Guardo una foto de la Clara amb els cabells llisos, llargs fins a la cintura, i els seus ullassos blaus. No va saber envellir. Un dia, quan ja s’havia separat, va barrejar alcohol amb pastilles. A l’àvia no l’hi vam dir mai; la vaig trobar jo, estesa al terra del seu dormitori; la vaig portar a urgències. Es va salvar.


    Amb el Mario no va tenir sort. Era un pendó sense estudis que la va fer patir molt. Un home atractiu, alt, amb cadenes daurades al coll, sempre bronzejat. Estaven enamorats. A la Tanit la va criar l’àvia. La Clara i el Mario canviaven gairebé cada any de pis i sovint de ciutat. Es van separar.


    Nota 3:


    El Pere va ser el meu avi. Era ros, alt i fort. A mi m’agafava amb una mà i m’enlairava fins al sostre. Només en tinc aquesta sensació i el recordo a ell per tres fotos que m’han arribat i un retrat a l’oli que li va fer la Rita. Dues fotos en blanc i negre: en una sembla Cary Grant en ros (jo vaig tenir un avi atractiu), a l’altra està estirat en un camp dels Pirineus, abraçats amb l’àvia, i tots dos podrien ser els protagonistes de Somriures i llàgrimes. I després tinc una foto en color (que deu ser d’un any abans de la seva mort) agafant-li la mà a la Tanit, la seva preferida. Tots dos estan drets: l’avi, que deu tenir seixanta-dos anys a la imatge, segueix sent atractiu, ja no és ros; la Tanit porta els cabells curts i un vestit de flors blaves, deu tenir quatre anys. Són a l’hort de la casa de Sant Pol. L’avi porta una eina per treballar la terra. És un home robust. El quadre de la tieta Rita és a la casa de Cadaqués, al seu estudi. A vegades m’estiro al sofà i miro aquest quadre durant hores: intento recordar com era el meu avi.


    Quan l’avi Pere va morir jo tenia vuit anys. No em van portar a l’enterrament. Hi van anar els meus pares i jo em vaig quedar amb els iais a la casa de Cadaqués. Em recordo a la meva habitació parlant amb ell. M’estirava al llit i parlava amb l’avi Pere, que estava assegut a la butaca de flors vermelles, davant meu. A la meva habitació de petita de la casa de Cadaqués (la que ara quan hi anem és de la Maria) la cortina, la butaca i el cobrellit són de flors vermelles minúscules. El veia. Ho vaig fer durant mesos. La mort de l’avi va ser el meu primer contacte amb la mort en general i no ho entenia gaire. Això de parlar amb ell en secret em semblava estrany, no em vaig atrevir mai a dir-ho a ningú. Era el meu món clandestí. L’àvia em va explicar que s’estimaven. Després de fer l’amor es recitaven poemes, l’àvia sempre insistia molt en això del després: «acabàvem de fer l’amor i ens sortien versos del Casado infiel o de Quevedo, y esa noche yo crucé el mejor de los caminos…, no abans, no, que abans sempre és molt fàcil, després, ens els recitàvem després»; quan m’ho va dir jo vaig pensar en The love song of J. Alfred Prufrock i que tot s’hereta. L’avi va ser anarquista i el van empresonar. L’àvia el va treure de la presó gràcies al director del despatx on ella treballava.


    L’àvia venia d’una família d’esquerres amb diners. Vivien en una casa del Tibidabo amb servei i anaven al Liceu cada setmana. L’avi Pere venia d’una família d’esquerres sense diners o més que sense diners d’una mare que va pujar els seus nou fills sola perquè el pare de l’avi era un pendó que va desaparèixer i que després enviava cartes des de Santiago de Xile que la seva dona no llegia ni llegiria mai; van posar una peixateria per sobreviure. Tots els fills de l’àvia Tea, l’avi inclòs, van créixer fent de peixaters.


    Es van enamorar, l’avi i l’àvia, i durant la guerra, quan hi havia bombardejos, se n’anaven tots dos als forats de sota terra (als metros) com tanta altra gent i allà dormien abraçats. Es van casar i van tenir cinc filles més dos parts de nens morts. Vivien humilment en un pis d’Horta. El que es convertiria per a totes en el pis d’Horta de l’àvia. Un pis del qual als anys vuitanta i noranta totes les filles i nétes en teníem clau i hi podíem anar quan volguéssim i amb qui volguéssim; al matí l’àvia feia esmorzar per a tothom. Era un pis d’uns cent trenta metres quadrats. Hi va haver un temps, quan la mare i les seves germanes eren petites, que al pis hi vivien l’avi, l’àvia, les cinc filles, la Milagros (que ajudava a la casa i amb les nenes) i la mare de l’avi, l’àvia Tea, i una altra germana de la mare de l’avi. La mare de l’àvia no hi va viure mai perquè ella vivia a Major de Sarrià, en un pis enorme amb piano i moltes habitacions buides.


    L’àvia es cuidava de tothom i a les nits feia pòlisses per tenir uns diners de més. L’avi treballava de funcionari. No li agradava.


    L’àvia em va explicar que quan venien totes les seves germanes a casa més les cinc filles i les dues àvies que també tenien instal·lades l’avi marxava a la muntanya. Li agradava la muntanya. S’estimaven. La mare també em va explicar altres coses. Em va explicar que l’avi estava trist, que per això va morir. Jo aleshores no entenia com es podia morir de trist. Que no podia suportar ser funcionari. També sé per la mare que li agradaven molt els dibuixos animats i cantar; hauria volgut ser tenor. I que era molt generós.


    El que sí que m’havia dit alguna vegada l’àvia quan li demanava que em parlés de l’avi és: «Ui, l’avi! L’avi era el camí de l’amargura, era inconscient, també es deixava manipular una mica pels amics. Xerrameca en teníem molta, tots dos. Anàvem pel món com Quixots, que no tens res, no et preocupis, ja t’ajudarem. I després érem nosaltres els que ens quedàvem sense res».


    La mare sovint em recorda que quan elles eren petites a casa seva no hi havia diners. Però que el poc que tenien ho compartien amb tothom que ho necessités. Segons la mama els seus pares eren bons, massa bons. A mi em sembla que m’ho repeteix tant perquè ens vol protegir; creu que el Jofre i jo també som així, massa bons. Segons ella els bons no estem preparats per a la vida. Hi ha un altre tipus de gent que sí que hi estan ben armats, el meu pare, per exemple. A mi en canvi no em queda clar com una persona incapaç d’expressar el que sent pot estar preparada per a la vida, per fer diners sí que ho està, però la vida està en un altre lloc, la vida és una altra cosa.


    La vida està en el somriure, la vida està en la cita d’E. M. Forster que tenim penjada a la nevera de casa: «No crec en una democràcia de poder basada en el rang i en la influència sinó en la dels atents, els discrets i la d’aquells que tenen coratge. En totes les nacions hi podem trobar aquests membres, entre totes les classes i de qualsevol edat. I hi ha com una connivència secreta entre ells quan es topen. Ells representen l’única i veritable condició humana, l’única victòria permanent de la nostra curiosa raça sobre la crueltat i el caos… Milions d’ells moren en l’obscuritat; n’hi ha pocs que duen grans noms. Es fixen en els altres com en ells mateixos, són atents sense exagerar i la seva valentia no és un posat, sinó més aviat una aptitud que els duu a poder-ho suportar tot. I a més a més… Tenen sentit de l’humor». La mare, de tant viure amb el pare, ho ha oblidat una mica, només una mica, perquè ella també és dels nostres. Ella i l’àvia me’n van ensenyar. I ara, ja de gran, he descobert que la meva sogra també és dels nostres, de la mena de gent que sempre que pot et fa la vida fàcil, la farina plana, que deia l’àvia. M’adono que això és el que jo faig amb la sorra cada nit: la farina plana.


    Nota 4:


    La mare em va explicar que la Rita (la seva germana petita) i el Felip tenien problemes. La Rita es volia separar i li havia preguntat a la mare que si mai li passava res, que si ella es podria fer càrrec de la Mita i la Gina, les seves filles bessones. La mare li va dir que sí. Vaig entendre que el Felip estava malalt. Que un dia s’havia enfadat amb les bessones i havia llençat un tall de tonyina a terra i havia començat a saltar-hi al damunt. Durant anys aquesta imatge m’ha perseguit: sempre he associat la ràbia amb el tall de tonyina a terra, un senyor saltant-hi al damunt i unes nenes petites que s’ho miren i no saben què passa. Quan em va explicar això em vaig posar trista. Vaig sentir tristesa per les meves cosines, però sobretot vaig pensar que a nosaltres mai no ens passaria una cosa així. Vaig pensar que els meus pares s’estimaven per damunt de tot, que érem una família feliç i que mai no tindríem problemes.


    Nota 5:


    La Marta i el Joan també tenien problemes. Vaig saber que el Joan li feia el salt a la Marta amb la veïna del quart. I la Marta, per la seva banda, es va enamorar del professor d’anglès i per primera vegada va tenir un orgasme. Jo en aquella època no tenia gaire clar el que era un orgasme, però vaig entendre que la Marta mai no havia sentit gust de debò amb el Joan i que en canvi amb aquest professor d’anglès va descobrir el gust. Vaig arribar a la conclusió que a cap de les germanes de la mare li havia anat gaire bé això de l’amor. Temps després m’adonaria que a la mare tampoc, és clar. I amb els anys he descobert que a gairebé ningú no li va gaire bé això de l’amor. O potser sí, si no ens encaparréssim tant a fer-ho durar per sempre.


    Ens enamorem i és un instant, l’instant més meravellós del món, però un instant i després ens entestem a fer perdurar aquest instant tota la vida. I això no va bé. Només va bé si acceptem que allò que vam sentir aquell instant no durarà per sempre, que allò que vam sentir potser s’anirà repetint en alguns moments amb els anys o potser no es repetirà mai més. Les relacions sòlides mai no busquen l’instant. Crec.


    La Marta i el Joan es van separar durant uns anys, ella se’n va anar a viure a Londres amb les filles petites, la Carlota i la Martina; i el Joan es va quedar a Reus (aleshores ja vivien a Reus) amb la Berta (la filla gran). Va demanar un trasllat de la feina i li van concedir. Fa deu anys que s’han reconciliat i tornen a viure junts a la casa de Reus. Se’ls veu bastant bé.


    Nota 6:


    De la Sara, l’altra filla (la quarta) ningú no en sap res, tampoc no en parla ningú (gairebé mai). Sé per la Rita que va marxar a l’Àfrica quan tenia setze anys, seguint un pastor de cabres, i mai més no hem tornat a saber-ne res. Cada nou mesos a l’àvia li arribava una postal, sempre amb el mateix text: «Estic bé, t’estimo». L’àvia no en parlava mai, com si no hagués existit. Però la nit abans de morir, em va semblar que els seus llavis sense veu pronunciaven el seu nom: «Sara meva, torna, jo també t’estimo». No vaig dir res, potser simplement pensava en la seva mare, l’àvia Sara estimada. Però no sé per què, jo vaig sentir que parlava de la meva tieta. Aquella que un dia va marxar perquè necessitava l’anonimat total per poder ser qui era i l’excusa del pastor de cabres li va anar bé. O potser van ser imaginacions meves. Durant molts anys, quan jo també viatjava, confiava a trobar-me-la; m’havien dit que s’assemblava molt a l’avi Pere, la que més. La Bruna sempre diu que era igual que la Sofia Loren, la més guapa de les cinc germanes, això és l’única cosa que la Bruna diu d’ella. Així que durant molts anys vaig viatjar pel món buscant una Sofia Loren catalana que s’assemblés al meu avi. No la vaig trobar.


    Qui sap, potser a la meva tieta Sara sí que li ha anat bé això de l’amor, potser algun dia la conec i m’explica com es fa. A mi em sembla que la mare no en parla mai perquè hi està empipada. Quan la Sara era petita la Bruna la cuidava molt i ara no entén que faci més de quaranta anys que no doni senyals de vida. La Sara no sap que existeixo, la Sara no sap que l’àvia ha mort, la Sara no sap que trenta anys enrere va morir el seu pare, la Sara no sap res (o potser ho sap tot), la Sara va desaparèixer. A mi em sembla que la Bruna també hi està empipada perquè de vegades hauria volgut fer el mateix. Marxar lluny. Desaparèixer.


    Em pregunto si encara ara, cada nou mesos, al pis d’Horta arriba una postal, sempre amb la mateixa frase. A la Sara no li poden tornar perquè mai no hi posa remitent. L’avi Pere es va posar encara més trist des de la desaparició de la Sara.


    Nota 7:


    El Martí és el germà petit de l’àvia. Té vuitanta anys i encara juga a golf. Vaig parlar amb ell durant l’enterrament de l’Anna i durant el de l’àvia. Com tots els germans Vilana és molt presumit. Està sempre bronzejat. «Ja només en quedem dos», em va dir sorneguer; «aviat em tocarà». «I et fa por?», li vaig preguntar. «A la nostra edat tot es veu diferent». Tots els germans s’assemblen tant. Quan veig el Martí i la Teresa sempre els abraço en excés perquè sento que estic abraçant l’àvia, són la versió en carn dels diaris de l’àvia. Estic segura que ells ho saben.


    Nota 8:


    La Teresa era la meva preferida de les germanes de l’àvia. És molt dolça. La recordo a casa jugant amb mi fent de cavall. Va ser el meu cavall durant hores i jo al seu damunt. Un altre dia vam fer de gossos. Actualment és l’única germana viva. Té més de vuitanta anys i una depressió profunda. Viu confosa i amb molta por. Tota la vida l’he vista com una nena. A l’enterrament de l’àvia la vaig abraçar molta estona, me la recordava tant. Era com estar abraçant l’àvia que ja era a la caixa. És mare de sis dones precioses que la cuiden. Sempre havia volgut tenir un fill, però no ho va aconseguir. Saber que seràs el següent a morir et pot portar a la depressió profunda o a jugar a golf cada dia: tot són parts del mateix. M’imagino. Afrontar el que ens queda de vida com podem. Per què a uns els agafa per la depressió i a d’altres per jugar a golf? No ho tinc clar. Preferiria ser dels tipus golf; però això només és una preferència.


    Nota 9:


    La Irene és una neboda de l’àvia, filla de l’Anna, que es va quedar vídua amb quatre nens petits. No hi va haver miracle. El Claudi va morir de pneumònia. Els miracles no existeixen, em deien sempre els pares. A mi m’hauria agradat que existissin. Però els pares em van ensenyar a créixer en el treball i en l’esforç, res no et vindrà donat, tot t’ho has de guanyar. De fet, encara ara, quan amb la Maria deixem el menjar per als Reis i l’aigua per als camells, espero trobar-me’ls al menjador un matí. No em vull morir sense haver conegut el camell del Baltasar. Crec que aquesta capacitat meva de voler creure en els miracles m’ha salvat de la vida. Sento dolor, he sentit molt de dolor, però sempre m’he inventat una alegria per continuar vivint. Això i la feina de formigueta són les meves armes.


    Una vegada em vaig salvar de la tristesa gravant pel·lícules i obres de teatre en anglès que robava durant unes hores de l’Institut Britànic. No les robava, simplement me les emportava i després les tornava (les agafava en préstec clandestí). Havia perdut una mica el sentit de la vida, en aquella època treballava a la universitat, organitzava uns congressos de comunicació. Al matí a primera hora passava pel Britànic i demanava una pel·lícula per visionar allà (al Britànic aleshores no et deixaven endur els vídeos a casa, els havies de veure allà, no sé si ha canviat), Look back in anger. Dins de la bossa hi portava una cinta de vídeo verge. M’asseia davant del televisor, la mirava durant uns minuts i després feia el canvi. Tornava la caixa amb la cinta verge, i la bona me l’enduia a la Universitat i la copiava. L’endemà els demanava el mateix vídeo i la reposava. Mai no em van enxampar i en pocs mesos em vaig fer una videoteca d’unes seixanta cintes que encara guardo. Tinc quatre versions de King Lear.


    De petita vaig veure el Pare Noel al jardí de la casa de la Vall d’Aran, el vaig veure somrient al costat del pi que cada any omplíem de llums de Nadal (sempre el mateix pi). El Pare Noel em somreia a mi, ja podia ser feliç. Hagués volgut que somrigués als pares i així potser ells també aconseguirien ser feliços; però no va passar: els pares mai no han vist el Pare Noel, ni tampoc el camell del Baltasar. No l’han vist i no sé si tenen il·lusió de veure’l. Potser si un dia me’ls hagués emportat a patinar sobre gel d’esquena.

  


  SEGON CONTE PER ALS CATORZE ANYS DE LA MARIA


  
    Nota per a abans de llegir el conte: conte homenatge a la tieta Clara i a totes les dones guapes del món que han d’aprendre a envellir. Tothom ha d’aprendre a envellir; però trobo que a les dones que han estat especialment guapes i sexis els acostuma a costar encara més que a les altres. Depenem massa dels nostres físics, i les dones guapes encara més. Si ets guapo crides l’atenció i això a tothom li agrada. I quan arriba aquella edat en què et converteixes en invisible (una edat que a les dones ens arriba abans que als homes; a aquests si tenen diners i poder mai no els arriba), si no has desenvolupat tècniques de ser invisible, si no li has trobat el gust a ser invisible et pots deprimir molt.


    Qualsevol dona guapa hauria de posar-se un dia el haïk marroquí. Per a una dona occidental, posar-se un haïk (que és com una mena de cortina ambulant, o una tenda de campanya que només deixa els ulls a la vista) és deixar de ser el centre d’atenció, és bàsicament com no existir físicament. Abans era guapa, un cos que despertava desig, ara no hi és. La dona que ho prova (si no és per obligació) se sent lliure; pot mirar sense ser vista. I això, mirar sense ser vista, és una posició privilegiada per a una noia al Marroc i a qualsevol lloc del món. Si a més a més la dona ha viscut l’experiència de ser el centre d’atenció alguna vegada, després sentir el que se sent amb el haïk posat és com un regal, el regal de no ser reconegut pel teu cos. Però això és una manera de mirar-s’ho i se n’ha d’aprendre. Les persones que de joves no han destacat pel seu físic n’aprenen abans.


    A la Clara li va costar. Ara ja en sap, ja n’ha après i a més a més té un home al costat que si se n’oblida l’ajuda a recordar. Aquests homes són bons companys de vida. Això la Clara també ho ha entès. Només qui s’ha fet molt mal abans valora després aquesta mena d’homes, els que acompanyen i equilibren. Segurament no porten cadenes d’or, ni són alts, ni estan musculats ni bronzejats. Segurament no són triomfadors professionals. Segurament quan entren en un restaurant ningú no se’ls mira, però això la dona que ho ha conegut sap que no li cal, que millor sense, que la vida és una altra cosa. Que la vida està en un altre lloc; la vida passa en silenci al costat d’un home tranquil que camina al teu costat i t’estima. I un bon peix i un bon vi.

  


  MONROE


  La Marilyn Monroe va ensenyar a tota una generació què volia dir ser sexi i després va ser assassinada. La teoria oficial és que es va suïcidar, però veritablement va ser assassinada. Sent com n’era de guapa la Marilyn no s’hauria pogut suïcidar mai: els cossos bonics no creuen en l’autodestrucció.


  La senyora B, en canvi, era sexi i ara és vella. Si la senyora B no aprèn a ser alguna altra cosa a part de sexi, se suïcidarà; les seves orelles li confessaran allò que els homes diuen quan entra a les discoteques. Els homes de les discoteques són com nens de jardí d’infància, terriblement cruels. I la senyora B s’està quedant calba.


  SEGONA TRUCADA DE LA NEUS


  —Joana, no t’ho creuràs, s’ha mort l’Albert Torrent!


  —Hola, Neus, oblides que l’Albert Torrent va ser com un segon pare per a mi.


  —Què vols dir?


  —Que aquest enterrament no cal que me l’expliquis.


  —Per què?


  —Perquè jo hi era.


  —Ai, nena, no t’he vist, amb qui anaves?


  —Amb el seu fill, amb l’Albert.


  —És veritat, si és amic teu.


  —Sí. I tu amb qui estaves?


  —Jo?


  —Sí, tu?


  —Amb ningú. Des de la mort de la teva àvia vaig sola als enterraments, ja ho hauries de saber, Joana. Però, és clar, tu vius sempre en el teu món…


  —Tens raó, Neus, tens raó. Va, no t’empipis, tu ara…


  —Joana, et sap greu si te l’explico igualment?


  —Explica-me’l, Neus, explica-me’l… Ja saps que m’agrada que m’expliquis enterraments.


  —Mira, ha estat un enterrament tan emotiu, hi havia tanta gent. És clar, per això no t’he vist, tu devies estar al davant de tot amb la família. El capellà ha parlat molt bé. Hi havia molts escriptors, periodistes i també molts polítics i famosos. De tots els partits.


  —En vida els molestava, però ja mort tots el volen.


  —Ai, Joana, com ets!


  —Què?!


  —Sempre tan cafre.


  —Cafre no, la realitat… Que jo aquests darrers anys seguia anant per casa dels Torrent i tots aquests polítics, escriptors i famosos no els vaig veure ni un sol dia. Ja feia molts anys que no anaven a casa dels Torrent. Des que l’Albert es va posar malalt i la Guillermina va caure en depressió. Ja no era divertit. Els Torrent ja no organitzaven festes i la gent va deixar d’anar-hi.


  —Ai, nena, sempre tan negativa… Tothom té la seva vida. Però sí que l’estimaven, mira com hi eren tots avui!


  —Ja, però avui han fet tard, l’Albert era a la caixa.


  —Però la vídua i els fills…


  —És clar, la vídua, els fills i sortir a la foto.


  —El capellà ha parlat molt bé.


  —Això sí que és veritat. Saps per què?


  —Per què?


  —Perquè es coneixien molt. Eren amics.


  —Et deixo que veig que estàs empipada. Si no ara em sortiràs amb tot allò del socialisme cristià i jo què sé què… T’empipes massa, Joana, la vida és massa curta per empipar-se tant.


  —Un petó, Neus.


  —Un petó, nena.


  Vaig conèixer els Torrent patinant sobre gel. L’Albert Torrent fill em va portar a casa seva una tarda. Era una casa a Vallvidrera plena de llibres i quadres, molts més que a casa. I sempre hi venien amics i es feien tertúlies. Allà vaig conèixer escriptors que jo tot just començava a llegir i admirava, també vaig conèixer pintors, músics, actors i polítics, i uns quants periodistes i un parell de filòsofs. Aquell vespre, el primer que vaig anar a casa seva, l’Albert Torrent pare em va convidar a sopar en un restaurant a sota de casa amb tota la família. Era generós. Quan patinava sobre gel amb aquell nen no tenia ni idea de la família que tenia. Generalment la gent amb famílies més interessants no ho diuen mai, deixen que ho descobreixis tu. Amb aquella família vaig aprendre a mirar el món d’una altra manera. Vaig descobrir que es podia viure d’altres maneres.


  Aquella gent m’agradava, parlaven al voltant d’una taula i parlaven de coses interessants. A casa meva, des de tot allò de la corda, ja no menjàvem a taula junts i quan ho fèiem no parlàvem com a casa de l’Albert Torrent. L’Albert i la Guillermina Torrent es van convertir en uns segons pares per a mi, sabien el que passava a casa i em van dir que podia anar a casa seva sempre que ho necessités. El meu amic, l’Albert fill, no llegia tots aquells llibres, ell dibuixava i escoltava heavy metal. L’Albert pare em passava llibres i em portava al seu programa de ràdio. La primera vegada que hi vaig anar per parlar en antena jo tenia disset anys, era mitjanit i recordo que em va preguntar la meva opinió sobre El club dels poetes morts. Li vaig dir que em semblava un tema interessant, però tractat superficialment. I que aquell professor, el de Captain, My Captain, era un feixista. Que allò dels nens sobre la taula ho trobava exagerat. I que en canvi quan el que estudia teatre se suïcida, el professor no hi és… Vam parlar de la vida, de l’adolescència, dels estudis i de tot i de res. Vaig sortir a la una de la matinada passades i quan deslligava la moto per anar cap a casa vaig veure el cotxe del pare allà a la cantonada, m’havia estat escoltant des de dins del cotxe i em veia per la finestra. Aquesta sempre ha estat la manera d’estimar-me del pare, d’amagat. Durant molts anys m’adorava d’amagat i en directe només em deia les coses dolentes i les que havia de millorar. Ara que ja sóc gran em comença a dir alguna cosa bona. No hi estic acostumada.


  Desitjava tenir uns pares com l’Albert i la Guillermina, ells no duien cordes lligades al coll ni es barallaven, ells s’estimaven, pensava jo. Després vaig descobrir que la Guillermina era depressiva, l’Albert alcohòlic, i que no es barallaven entre ells perquè ja es barallaven prou amb la vida; el final de l’Albert pare va ser molt dur. Al meu amic Albert (fill), en canvi, li agradaven molt els meus pares, eren joves i no parlaven gaire. De gran també ell em va confessar que hauria volgut tenir els meus pares en lloc dels seus. Jo ara ja vull tenir els pares que tinc, no els canviaria per res del món: encara són dos nens que es van enamorar de molt joves i em van tenir a mi amb vint anys, després es van fer mal (molt de mal), però han aguantat, són inseparables i amb la seva feina i les seves baralles han construït un imperi. Espero que els anys que els queden sàpiguen ser una mica feliços. S’han pacificat, em sembla que han optat per una adaptació no conflictiva i un sistema de coexistència en pro de l’amor i dels anys compartits. Tinc uns pares genials, formen la parella de supervivents més entranyable que conec; el problema és que ells no ho saben.


  DIARIS DE L’ÀVIA MORTA


  Primera entrada


  
    Bon dia. És el bon dia que ens desitja cada matí des de la seva mini crònica el sagaç escriptor Albert Torrent. És atrevit, la seva ploma és àvida, recollir en un volar d’ocell i expressar-ho en un espai tan reduït requereix, com deia, una subtilesa admirable d’informació.


    Jo li concedeixo, cada dia, una importància enorme, perquè jo en seria incapaç. La dedicació constant m’angoixa de tal manera com si fos una presó en el meu esperit. La meva ment ha de volar, perdre’s a l’infinit, alimentar-se de jo què sé, amb un afany desmesurat de sentir i trobar sensacions noves, no viscudes. Aleshores, la rutina, l’obligació diària d’omplir un espai, em provocaria angoixa, la meva pau quedaria estroncada, el plaer de pensar no existiria.


    Gents que us dediqueu cada dia a introduir els vostres pensaments en milers de periòdics i revistes, mereixeu la meva més gran admiració. Nosaltres els lectors us estimem, la vostra lucidesa penetra en el fons del nostre cor, impressionant-lo, erosionant el nostre esperit, dia a dia, com una droga provoqueu dependència. Amb els vostres escrits aconseguiu que ens sentim vius, que el batec del nostre cor s’aturi en mil·lèsimes de segon, o que corri a la velocitat de la llum. És la vostra gran màgia.


    Quantes vegades, sola, he estimat aquesta soledat amb el desig d’entregar tots els meus sentits a un llibre determinat. Travessant així la realitat, submergint la meva ment en aquell món que em convida, que em suggereix sentiments ignorats, sabers diferents, ocasions inesperades, visc milers de vides que aconsegueixen fer vibrar allò més recòndit de la meva ànima.

  


  Segona entrada


  
    Estimada Tara,


    Quina sorpresa quan ahir vaig obrir la bústia de les cartes i hi vaig trobar una carta per a mi d’una nena anomenada Tara. Quant temps sense rebre notícies teves!


    Esperava feia dies. Primer, per la trista situació del teu país i segon, per les teves experiències a l’escola. Podia imaginar que no seria fàcil, però no fins a l’extrem que m’expliques: em dius que moltes tardes les has passades plorant sola a la teva habitació. Que vius sota una pressió increïble, que tens por. Pobra, quina lluita més titànica! Espero que a la llarga et serveixi de molt tot el que estàs estudiant.


    Dius que sort tens del suport dels teus estimats germans, abraça’ls de part meva, que si no t’hauries tornat boja. Considero que sí que és una gran sort que estigueu units en aquests dies tan tristos i turbulents. Espero que ben aviat hi hagi una solució en aquest gran conflicte que pateix la teva Iugoslàvia: que desaparegui l’horror d’aquesta guerra i torni la pau tan esperada, tan desitjada. Quan hi penso, em vénen a la memòria records terribles de la Guerra Civil que vaig viure: ara tot queda en l’ahir, però mentrestant, quan ho pateixes, et sembla que no s’acabarà mai.


    No et desesperis, estimada, tot s’arreglarà, tens amics que comparteixen la teva pena i el teu mal. Escriu-me sempre, explica’m (com en aquesta carta que avui he rebut) tot el que penses. La Joana, la Bruna i tota la família t’abracem, amb el desig que immediatament us arribi la felicitat.


    En aquesta foto que m’envies tens un perfil preciós, cada dia (encara que només sigui un moment) t’has de sentir contenta quan et mires al mirall. Quants contrastos a la vida, oi?


    Espero les teves notícies. Fins sempre, la teva amiga àvia que no t’oblida.

  


  
    NOTA A AQUESTES ENTRADES DELS DIARIS DE L’ÀVIA MORTA:


    Escrivia els seus diaris com si algú els hagués de llegir. Aquesta era la seva manera d’aguantar la vida, aquest to plaent i aparentment bo. Jo sempre li deia que era massa conformista, que s’havia d’imposar més, però ella em contestava que no valia la pena. Durant anys va ser el meu model zen al barri d’Horta, a poc a poc vaig descobrint que no era tan zen i que la depressió i la ràbia que li van sortir els darrers quatre anys les tenia contingudes a dins com una bomba de rellotgeria.


    Llegia, llegia molt. Llegir també l’ajudava a viure. Mentre la seva filla gran se suïcidava barrejant alcohol i pastilles, i la Sara feia anys que estava desapareguda, ella llegia, escrivia els seus diaris i ens estimava molt a totes. Tant com podia. «Potser és l’única cosa que sé fer», deia de vegades: «estimar per estimar, sense esperar res a canvi».


    M’adono que entre els seus papers s’hi troben moltes de les cartes que enviava; les copiava amb paper carbó. La recordo fent-ho.


    M’ha sorprès especialment el comentari sobre l’Albert Torrent, la dedicació constant i la rutina diària. Que algú com ella que va criar cinc filles i una néta i que ens va cuidar a totes les altres, algú que cada dia del món abans que es despertessin els altres llegia el diari, algú que durant molts anys va fer pòlisses de matinada perquè la família tingués una mica més de diners… Que algú així digui que no aguanta la disciplina i la rutina diàries no em quadra. A poc a poc, mentre vaig llegint els diaris de l’àvia, hi ha tantes coses que no em quadren.

  


  ENTREVISTES A PORTERS


  Per què entrevisto porters? Perquè són els únics que diuen la veritat. M’ho va assegurar l’àvia abans de morir.


  PRIMER PORTER


  Entrevista a un senyor blanc de Namíbia que fa de porter a Barcelona.


  «… Amb una dona, per exemple, o amb un patró, amb l’amo, vull dir… Sóc problemàtic, exigent, estrany de moltes maneres. Sento que he de posar la gent en guàrdia. Jo no em trobo rar, però sé que molta gent m’hi troba, ho entens? He passat molt de temps sol. Vaig tenir una xicota a Namíbia. Aquí, a la porteria, em dedico als meus estudis. Amb la majoria de gent amb qui em relaciono és enriquidor per ambdues bandes. Les persones que m’han arribat a conèixer no se n’han penedit». No parla del seu físic, i jo tampoc no li’n faig cap pregunta, com si no existís.


  «El meu pare era molt creatiu i poc convencional. Un home amb una imaginació molt rica i molts interessos, no tan acadèmic com jo. Viatjava, mantenia correspondències, actuava, tocava l’orgue. També era un home depressiu. Tenia problemes greus de relació amb les dones. Amb la mare i amb les altres; amb la seva segona esposa. Envellia amb dificultat, s’estava fent vell. L’edat i la bellesa, jo no crec que vulgui dir perdre atractiu, però ell ho creia». Té un somriure de nen, sembla que acabi de néixer. També la manera com mira les persones sorprèn.


  «Ric perquè conec persones boniques que són immensament avorrides. Si pogués escollir entre ser interessant o bonic, triaria interessant. M’esforço a creure que tothom és bonic, tot i que de vegades no hi estigui gaire d’acord. Jo també he tingut moltes relacions difícils, però com a mínim puc dir que n’he tingut una de bona. Molta gent no n’ha tingut ni una». Silenci.


  «La malaltia, aquest seria un destí horrible si l’hagués de patir. Però he patit de depressió, a causa de les difícils circumstàncies familiars. El pare es va suïcidar, ja ho he dit això, oi? I he patit depressions com a conseqüència d’aquest fet. Divuit. La incapacitat mental és un altre dels meus temors. Aquí a la porteria, però, hi visc tranquil… Quan hi penso, en la depressió, ho veig com una qüestió de pèrdua d’enteniment; la bogeria, però jo no ho veig com bogeria, la pèrdua de comprensió. És gairebé una qüestió religiosa. Tinc trenta-sis anys, vaig començar a viure sol als setze, treballava a les fàbriques. He estat ingressat tres vegades, a hospitals psiquiàtrics. Per manca d’amor i de comprensió, i per no tenir una direcció clara a la vida. Des que sóc porter no m’ha tornat a passar… Em sentia superior a la meva família, i em feia mal la condescendència amb què em tractaven». A fora hi ha ocells, el so dels ocells.


  «Mai no he pensat en termes de bogeria. La bogeria pot ser molt interessant —i no vull semblar frívol. Bevia. Hi va haver períodes de la meva vida en què estava borratxo cada nit. Van ser dies molt solitaris, alguns, i d’altres molt sociables. Vaig establir una norma per a mi mateix: no beuré mai quan estigui deprimit perquè sempre és pitjor. Aquesta sensació d’estar intoxicat i deprimit, i com la intoxicació i la depressió no funcionen juntes. Incapaç de conceptualitzar la meva situació. Incapacitat mental, però no ho anomenaria bogeria. Fins i tot els problemes més petits en aquesta situació es convertien en impossibles.


  »No sóc una persona religiosa, en el sentit de resar o creure en Déu. Però es pot entendre la religió en un sentit més ampli, i els meus estudis són la meva religió. Allò que ha donat sentit a la meva vida i un objectiu. Aconseguir una educació. M’estic establint. He superat moltes de les meves ansietats. Sóc una persona establerta». Ara se senten ànecs.


  «Ella era del nord del país, d’una zona rural. Quan la vaig conèixer era la primera vegada que viatjava a la capital de Namíbia. Les impressions l’havien abatuda. És una ciutat relativament petita. Érem una persona blanca vivint amb una de negra. Per a ella era desconcertant. També tenia aspiracions, però molta por de no aconseguir-les: una independència relativa de la seva família. Treballava per a la seva germana. Una situació opressiva.


  »Materialment pateixo moltes restriccions si em comparo amb la mitjana de la població. Ser porter no dóna per gaire. Però ara sóc una persona estable.


  »Fer-se vell i ser un desconegut, morir jove i ser famós. No sóc gaire religiós, però la religió pagana m’ha afectat molt. Ha de ser horrible morir abans de conèixer el teu potencial, però tampoc no pot ser bo viure molt de temps durant el teu ocàs. La meva àvia va morir d’una manera meravellosa. Va néixer el 1897, va ser mestra d’escola fins als seixanta i, aleshores, quan es va retirar va tornar a la universitat i va estudiar un postgrau. De lingüística. Va estudiar fins als seixanta-cinc, i després va fer classes a la universitat fins als vuitanta-tres. La convidaven a conferències per tot el món. Després va morir.


  »Una bona relació requereix molta dedicació, no sorgeix necessàriament tota feta. Les relacions entre les persones sempre intensificaven la meva sensació de soledat, perquè no veia allò que he vist més tard. Molta de la gent que veiem socialitzar amb abundància, simplement busca resultats. Jo em sentia més en pau a soles que socialitzant. Sempre he estat molt disciplinat i treballador, i sempre un solitari; m’atrauen les persones que són així, amb una passió, determinades a aconseguir-la, solitàries. És gratificant i no és necessàriament traumàtic quan s’acaba.


  »Tinc amics que són homosexuals. Hi va haver situacions en què se’m van insinuar, però no tinc aquestes inclinacions. Jo espantava les dones amb la meva necessitat de proximitat física. Quan demanem afecte destruïm alguna cosa. Estic segur que he demanat afecte a moltes dones que he desitjat. I ara ho puc entendre perquè també m’ha passat al revés. Crec que és per això que no he tingut una relació durant molt de temps.


  »És molt difícil generalitzar. A la porteria estic bé».
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  I als disset anys vaig conèixer el Nil, el meu primer nòvio (reconegut com a tal públicament) i amb qui vaig perdre la virginitat amb crits, sang i una sopa de pa (recepta de la seva iaia) a Formentera. El príncep blau. Ell tenia dinou anys i fèiem periodisme junts. Jo també estudiava filosofia. De fet, jo estudiava, ell estava tot el dia amb el seu grup de rock. Començaven a fer de teloners de gent important. Va arribar a tercer de carrera copiant dels meus exàmens. Era un gran seductor, també un gran cabró. Me’n vaig enamorar. No sóc gens llesta, hi ha un desequilibri preocupant dins de la meva ment. Tot i ser molt bona estudiant, dotada per al saber abstracte en general, sóc gairebé idiota en el tracte amb els altres. Em crec tot el que em diuen: sobretot sempre em crec que m’estimen quan em diuen que m’estimen.


  El Nil em deia que m’estimava. Em deixava missatges llarguíssims al contestador. De fet, era molt més agradable al contestador que en persona. Guardo una cinta d’aquelles de noranta minuts que són només els seus missatges durant l’any que vam estar junts. Estava tan bo, era tan alt i fort, em feia riure, i cantava tan de puta mare. La vida al seu costat em semblava una aventura. Em sentia viva. La primera vegada que ens vam enrotllar va ser dins d’una cabina telefònica a Balmes amb París. Però també era un egocèntric que anava a la seva i em putejava. No m’ajudava mai i no hi era mai quan el necessitava. El que sí que hi era sempre era el Vidal, el seu millor amic. El Vidal va ser la primera persona que em va dir que el Nil no em convenia, que jo estava canviant, que m’estava tornant trista i silenciosa. És cert, jo vaig deixar de parlar perquè el Nil s’emprenyava amb mi quan sabia alguna cosa que ell no sabia (i això passava sovint). I el Vidal m’ho va dir.


  Una nit vaig plorar, el Vidal em va abraçar i em va dir que m’estimava. L’endemà vaig parlar amb el Nil, quan va saber que m’havia enrotllat amb el seu millor amic es va posar furiós i em va estimar de cop. Aleshores vaig tornar a ser la dona de la seva vida i va decidir que havíem de marxar de viatge junts. Jo seguia enamorada com el primer dia i vaig dir que sí. Vam anar a Formentera, allà ens passàvem el dia a l’aigua o jugant a pales o en bicicleta per l’illa. I una nit vam fer l’amor per primera vegada. Em va fer mal. Aquella nit vam menjar per sopar la sopa de pa de la iaia del Nil. Era boníssima.


  [image: ]


  L’endemà ens vam barallar a crits i ens vam tirar cadires per sobre. Després vam tornar a fer l’amor. Em sentia tan enamorada, però no era feliç. Gens ni mica: estimar algú que no t’estima (o que no sap estimar), però que va fent i no et diu res, no és bo; desequilibra. El que estima fa un esforç extraordinari per compensar la mancança d’amor no comunicada de l’altre i en aquest esforç inconscient es cansa i s’entristeix. L’amor com a eix i sentit de tot està molt present en la vida de les dones. Per als homes l’amor és un episodi de la vida i per a les dones és la història. I això és dolent?, em pregunto de vegades. Els sentiments no són allò més humà dels humans? És dolent creure que l’amor és l’única cosa que dóna sentit a la vida? Jo ho crec. La mare sempre diu que l’amor és la gran trampa en la vida de les dones. A la seva, ho va ser? I a la meva? I a la de qualsevol dona? A mi m’agrada l’amor. Penso que estimar és l’única cosa que té sentit de tot el que fem aquí. I mira que fem coses que no tenen cap sentit, però estimar ens salva de tot.


  De tornada a Barcelona tot seguia igual, i el Vidal continuava sent el meu amic confessor. Una tarda vaig quedar amb el Nil i li vaig dir que ho deixàvem, abans de marxar li vaig entregar una carta que li havia escrit. Era llarga i tenia dibuixos. Aquell dia jo portava un préssec madur a la butxaca esquerra dels pantalons i mentre tallava amb el Nil acaronava amb la mà esquerra el préssec madur. Em va anar bé.


  Fa uns mesos vam dinar plegats, amb el Nil, ell i jo sols. Feia anys que no dinàvem sols. És un cantant de rock famós, divorciat i amb quatre fills. Li costava seguir el fil de la conversa. Diuen que pren massa drogues. Jo l’he trobat canviat. Millor. L’he vist més madur. Està fent teràpia i descobrint per què no pot estar en parella, per què odia totes les dones que es converteixen en la seva parella. Li ve de la mare, de la seva relació amb la mare, em va dir. Generalment tot ens ve dels pares, vaig pensar jo. Sento tendresa per ell.


  La setmana després de separar-nos vaig dedicar-me al bricolatge. Sentia dolor a dins, molt de dolor, una pressió al pit, no podia fer res mental. Escoltava Bob Dylan (al Nil li agradava). Vaig construir una biblioteca i una taula; encara les tinc. Em va anar bé. Dues setmanes després ja sortíem amb el Vidal.


  DIARIS DE L’ÀVIA MORTA


  
    El Joan Nadal, el pare del meu estimat Pere, era un home dotat d’una simpatia abassegadora. Va fer carrera de químic, que en aquella època només la cursaven les famílies més benestants. El seu caràcter i do de persuasió van robar el cor del seu pare Camilo. Va ser el predilecte d’aquells tres germans que de molt joves van perdre la mare.


    La noia va ingressar a les Escolàpies, tenia un bon dot i amb el temps es va convertir en Sor Camila, i va deixar el seu nom de Martina. Jo la vaig conèixer durant la nostra Guerra Civil; es va amagar a casa l’àvia Tea, després, quan les fúries es van calmar, va tornar a Arenys de Mar. Però poc després va entregar l’ànima a Déu. Era una dona agradable amb bon sentit de l’humor.


    El Joan Nadal es va enamorar de l’àvia Tea en una festa d’Horta. Ella tenia quinze anys, ell ja era un home. M’explicava la pobra Tea com en un somni de capvespre quan jo tenia totes les meves filles al damunt, eren encara tan petitones que em cabien totes a la falda. Aquell gran amor que va sentir l’àvia Tea va ser el patiment més gran de tota la seva vida.


    El pare vidu va procurar el millor per als seus fills Camilo i Joan. El primer, seriós i sensat, no va portar problemes al pare. El petit, la nina dels seus ulls, era tota una altra història. El va enviar a l’Àfrica perquè es fes un home ferm, en unes plantacions que tenia allà en aquelles terres.


    L’àvia Tea ja quasi l’havia oblidat (per descans dels seus pares, que veien el Joan Nadal com un Don Juan Tenorio), fins que un dia del mes d’agost, tot gronxant-se en una hamaca, ella va veure com s’acostava la figura atractiva d’un home vestit de blanc i barret de palla, amb un caminar de fatxenda, una barba captivadora, una morenor adquirida allà a l’Àfrica i una veu encisadora que deia: «Tea, adorada, t’estimo! No vull viure sense tu».


    La meva sogra m’explicava exaltada el trontollar del seu cor, el tremolor de les seves mans, la joia divina, viva i candent. Moments de cel a la terra. Que bonic que tots aquests sentiments no s’haguessin perdut. Després de ser pares de nou fills i d’un desastrós matrimoni, ell va marxar a Santiago de Xile. Allà es va establir en el negoci del seu germà. Va escriure moltes cartes a la Tea, però ella no en va llegir ni tan sols una. Tot indiferència. Trista vida enamorada.

  


  
    NOTA A AQUESTA ENTRADA DELS DIARIS DE L’ÀVIA MORTA:


    Acabo de trobar una entrevista que li vaig fer a l’àvia l’any noranta-quatre. He obert una caixa de cintes antigues i allà estava. Pensar que aquesta veu tan plena de vida ja no existeix és fort. Jo li pregunto sobre la seva vida, sobre la mort, sobre les seves filles, sobre ella. «En algun moment has cregut que et tornaves boja?». «Mira, just després de tenir la Marta, amb la Clara que tenia quatre anys i la Bruna de només nou mesos m’ho va semblar. Estava esgotada, no m’agradava, em sentia poca cosa, tenia pors sense justificar, l’avi no hi era mai, i un dia li vaig preguntar a la Tea, la meva sogra, que aleshores vivia amb nosaltres: “Tea, per casualitat has posat gallina i oca al caldo?” Aleshores deien que si una partera prenia caldo amb gallina i oca es podia tornar boja. La Tea em va contestar estranyada que quina bestiesa! I tal com em va venir, se me’n va anar. Això passa molt durant la quarantena, els primers mesos després de parir totes ens tornem una mica boges».


    Ara m’adono que en aquesta entrevista l’àvia sí que em va parlar d’algunes veritats sobre ser mare, però jo no les recordava. Només recordem allò que hem viscut. La veu de l’àvia m’ha tornat com una onada gegant. Haver trobat aquesta cinta és un regal.
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  Estimava el Vidal? Sí, i encara l’estimo. N’estava enamorada quan vam començar a sortir? No. Vaig estar-ne enamorada alguna vegada? No ho tinc clar. Qui va ser el Vidal? El Vidal va ser el nòvio perfecte i podia haver estat el marit perfecte. Llàstima que jo mai no he buscat marit i en aquella època fins i tot ni buscava parella estable (però jo això no ho sabia). Buscava viure: acumular experiències fortes. La línia principal eren els meus estudis, les meves feines, conèixer gent i els meus viatges, i els homes eren la línia secundària. Això ho he entès després. Aleshores vivia cada història d’amor com si hagués de ser la definitiva, estimava aquells homes com qui estima el príncep blau. O això pensava. Tot i que jo ja sospitava que això del príncep blau era un conte de fades.


  FOTOGRAFIES D’UNA NENA ASSASSINA O ESCRIPTORA. A la sorra acabo de trobar dues fotografies. Totes dues són la mateixa escena des de diferents angles: un jardí i al mig una nena, un pallasso inflable i un ós inflable. Al costat un para-sol de flors grogues, taronges i blanques (com margarides gegants). La nena no deu tenir ni tres anys, porta els cabells recollits en un monyo i uns pantalons curts blancs i blaus (com de banyista antic). És estiu. Està asseguda en una cadireta de jardí de la seva mida i al costat hi té una taula rodona i una altra cadireta (buida). La seva és rosa, la buida és groga i la taula, vermella amb potes de metall. Al peu de la taula hi ha una galleda blava plena d’aigua. I damunt de la taula molts pots, vasos i menjar de plàstic. El pallasso i l’ós estan drets a banda i banda. El pallasso és molt més gran que la nena: té la cara blanca, un barret i una panxa liles i les mans i els peus grocs; a la mà dreta hi porta un caramel (d’aquells bastons gegants de ratlles blanques i roses). Si jo fos nena aquest pallasso em faria por. L’ós és de la mida de la nena, simpàtic, porta texans i un barret groc. La posició dels braços de la nena i de l’ós és la mateixa.


  A la foto, que està presa de perfil, només es veu l’escena descrita i al fons uns matolls grans que separen aquesta escena de la casa del costat (una casa en construcció) i més al fons (gairebé esborrades pel pas dels anys i l’exposició al sol) unes muntanyes. A l’altra foto (presa frontal) darrere l’escena principal hi ha un castanyer i més enrere quatre pins i un pruner. Al fons, la teulada d’una casa (que no està en construcció) i unes muntanyes més visibles. La nena sembla feliç, els peus no li toquen a terra. Quan veig algú assegut amb els peus que no li toquen a terra sempre penso en la felicitat. Al costat del pallasso hi ha un cabàs de vímet. A la foto frontal també es veu una altra cadira, una cadira de jardí d’un adult (aquesta amb estampat de flors: blaves, verdes, roses i grogues), és l’única indicació que en aquest món a més a més de nena i animals de plàstic hi ha adults o n’hi va haver. Potser és una nena assassina amb els seus còmplices de plàstic, potser s’han carregat el món adult i ara gaudeixen de la llibertat del triomfador. Però, és clar, algú ha fet les fotografies, potser el que ha fet les fotografies és l’adult que falta a la cadira de jardí; potser no l’han matat.


  No sé si a mi m’hauria agradat ser aquesta nena: les fotos respiren una sensació de llibertat, però alhora per algun motiu estrany també em produeixen una mica de neguit. Són intrigants. En aquest jardí hi passa alguna cosa. La nena sap què passa i els animals de plàstic es van tornar de plàstic el dia que la nena els ho va explicar. Una cosa és segura, una nena que ha quedat fotografiada enmig d’aquesta escena, de gran haurà de tenir imaginació per força. Com a mínim serà funcionària i escriurà d’amagat. Em pregunto si algun dia me la trobaré a la platja. Quants anys deu tenir? Com han arribat aquestes fotos aquí?


  Ja torno a ser dins del tractor. A l’estiu la platja s’embruta molt més. Veig al mig del mar un edifici gegant que es belluga, com si part de l’skyline d’aquest poble hagués caigut a l’aigua i flotés. Torna a començar l’època forta dels creuers; n’hi ha que tenen pistes de golf a dins, i fins i tot n’hi ha un que diuen que té un llac. Jo no hi viatjaria ni que em paguessin. És la festa major del poble, la carretera del costat de la platja és plena d’atraccions. Avui he començat a treballar molt tard, els dies de festa major començo a les quatre de la matinada. Passo pel costat dels llits elàstics; ja no queda ningú enlloc. Apago el motor. De petita m’agradaven molt i ara sovint hi acompanyo la Maria i miro com salta, a ella també li agraden. No sé què ha passat però estic saltant jo, no ho feia des que tenia onze anys (l’última vegada va ser amb el Jordi Pou), salto i els cabells em pugen i em baixen a un ritme semblant que quan bussejo però més sobtat, salto i des del cel veig el tractor verd fosc aquí al costat que m’espera i el mar al fons, salto molt fort, tant que em fa mal el cap i de sobte em deixo caure d’esquena, uns quants sotracs i em quedo estirada. Penso en el senyor Marí i en l’alcalde. Com li deu anar amb la belga?


  EL SENYOR VEÍ TARARÍ. Des d’aquí veig la terrassa de casa, el Jofre i la Maria dormen, també veig el campanar. Normalment quan treballo no hi ha ningú a la platja, però ara, estirada al damunt d’aquest llit elàstic, sento una conversa entre un senyor i un nen que són aquí al costat:


  —Hola, senyor veí tararí.


  —Hola, Pau.


  —Que no es banya?


  —T’esperava. Què fas tan tard?


  —Què?


  —Que què fas aquí de matinada?


  —Ah, perquè no m’he menjat el fetge i mon pare m’ha obligat a estar assegut a taula fins que me l’acabés… I la xicota, senyor veí?


  —La xicota? No sé, a casa, m’imagino. Potser dorm. És molt guapa, saps?, però es preocupa massa per tot. Quins pantalons blaus més bonics que portes.


  —Són blancs! —sento que crida el nen—. No són blaus, senyor veí, són blancs! —torna a cridar.


  —Tens tota la raó del món, Pau, no m’hi havia fixat bé. Quins pantalons blancs més bonics que portes!


  No aguanto més i aixeco el cap, estan asseguts a la sorra just als peus dels llits elàstics: el senyor veí és pèl-roig i deu tenir uns trenta anys i el nen no ho sé. Ells a mi no em veuen. El senyor veí continua parlant:


  —Saps, Pau? Avui és un dia meravellós per a les taronges voladores. Si t’estires així veuràs que les nits de lluna plena com avui les taronges voladores cauen del cel…


  —Li agrada la goma d’enganxar, senyor veí?


  —I és clar que m’agrada. A tothom li agrada! Sempre en porto un tub a la butxaca, però ara t’estava parlant de les taronges voladores.


  —Jo me la menjo. Però no els ho puc explicar als pares perquè s’enfaden. M’agrada molt, faig bombolles al braç i quan s’assequen me les menjo. Vostè no dirà res, oi?


  —Va, estira’t d’una vegada!


  —D’acord.


  —No, així no, de panxa enlaire.


  —Però, per què? Ah, acabo de veure una cuca de llum, m’agraden les cuques de llum, de gran vull ser cuca de llum, i vostè, senyor veí, què vol ser de gran?


  —No ho sé. Però va, estira’t bé, les cuques de llum són cosines germanes de les taronges voladores, només que les cuques de llum es veuen de boca terrosa i les taronges voladores de panxa enlaire.


  —Senyor veí, jo me n’he d’anar, he de tornar a casa. Quan el pare descobreixi que no hi sóc em tornarà a posar doble ració de fetge i em moriré… Que tarden molt a sortir les taronges voladores?


  —Silenci!


  Aleshores veig com el senyor veí es treu una taronja de la butxaca i la llença enlaire, la taronja cau a l’aigua. El Pau posa cara de sorpresa:


  —Senyor veí, senyor veí, n’acabo de veure una, ha caigut a l’aigua, ha caigut a l’aigua! El mar se l’ha empassada.


  —No pot ser! N’has vist una! Sempre cauen al mar, són màgiques.


  Observo com el senyor veí repeteix la mateixa acció quatre vegades, a la cinquena el Pau ho descobreix tot. Em deixo anar sobre el llit elàstic i miro la lluna plena que aviat desapareixerà.


  —No són màgiques, senyor veí! M’ha enganyat! Ho acabo de veure, les té amagades a dins dels pantalons.


  Sento com el nen marxa corrents. Torno a aixecar el cap: el nen ja no hi és i el senyor veí està dempeus, es neteja els pantalons i la camisa de sorra i també s’allunya, darrere seu va deixant un rastre de taronges que li cauen dels pantalons. Camina capcot. Des del meu llit elàstic veig totes les atraccions, m’imagino que això deu ser el més semblant a Las Vegas que coneixeré mai. Torno a saltar, aquesta vegada encara salto més amunt. S’està fent de dia. El Jofre ha sortit a la terrassa i m’està mirant amb els binocles, em saluda. Salto i li envio un petó de tornada. La lluna ja no hi és.


  * * *


  El Vidal va ser curatiu per a mi; com un bàlsam. M’estimava. Treballava en una ràdio local i alguna vegada fèiem radio junts. També feia fotografia en blanc i negre i la revelava a la seva cambra fosca (un quartet de dos metres quadrats que s’havia muntat a casa els seus pares) amb bombeta vermella a fora (quan estava encesa no podies obrir la porta). A mi m’agradava l’equip de positivitat: el paquet de paper fotogràfic i els productes químics per al revelatge. El Vidal tenia vint anys i vivia amb els pares, els germans, l’àvia, un canari, un gos i un gat. Vam anar a París un Cap d’Any, tenim una foto de nit a Montmartre nosaltres dos amb nas de pallasso i dues noies molt guapes (una amb els cabells llargs i arrissats) que portaven barrets de festa i serpentines pel coll. Des de París vam trucar al Nil, ja no recordo per què.


  Amb el Vidal vaig iniciar el meu camí cap a l’APGA (l’Associació de Petadors de Granets Anònims). Tenia granets de pus i punts negres a l’esquena (com la majoria d’homes) i vaig descobrir que petar grans i treure punts negres em relaxava. Una activitat fastigosa mirada fredament, però que si li fas a algú que estimes no és tan fastigosa i fins i tot pot arribar a ser un objectiu a la vida. Relaxa molt, sobretot al petador. El Vidal m’ho deixava fer, s’estirava de boca terrosa i jo m’asseia a sobre seu i li netejava l’esquena. Tenia la paciència d’un sant. La sensació es mou entre tensió i gust, plaer de la missió complerta. Veus un punt negre, l’estudies i després amb els dos índexs procedeixes a l’extracció i surt una mica de greix; allò que dins del cos es percep com un punt negre quan surt a fora té una punta negra o marró però la resta és més aviat groguenca. És com l’explosió d’un volcà, i quan el punt surt a l’exterior la sensació és plaent, de victòria, la típica sensació de missió complerta. Ho has aconseguit! Aleshores a l’esquena hi queda com un petit forat, de vegades una mica de sang; però és net, ja no hi ha greix. Amb un mocador ho eixugues. És important netejar-ho bé.


  Em considero una petadora de granets anònima sense associació perquè desconec si existeix una associació o no; als Estats Units segur que hi trobaria un grup de treball per superar l’addicció al punt negre. Ho he de mirar…, però el que tinc clar és que petar granets és una droga. Els efectes secundaris: la irritabilitat de l’home a qui li fas, i fins i tot pot arribar a ser motiu de separació. No va ser mai el cas del Vidal, que ho aguantava estoicament. Però és que el Vidal m’estimava de debò. Des d’aleshores i segons el meu nivell d’estrès veig punts negres, no ho puc evitar. Quan parlo amb algú li veig punts negres a la cara (si en té), acostumen a estar pels voltants del nas, alguna vegada al pòmul, al front o a la barbeta. M’imagino petant-los i si hi ha molta confiança (parella o mare) ho intento, però no em deixen. La Bruna en té un d’enorme al pòmul esquerre, però no em deixa ni tocar-lo: «Joana, vols parar de mirar-me el punt negre!». És una malaltia, ho reconec. Ho vull deixar, però necessito ajuda. Imagino la frase de presentació el dia que trobi l’associació en qüestió: «Hola, em dic Joana i jo també sóc petadora de granets». Això, o poso un centre d’estètica amb l’oferta especial del mes: petem granets i punts negres a dotze euros l’hora.


  El Vidal m’estimava de debò i també era la persona més estranya que he conegut mai. A la seva habitació del pis de casa els pares hi tenia dues teles, dos vídeos, tres ràdios, dues cadenes de música i tot amb comandaments a distància; de vegades al damunt del llit hi havia nou comandaments. Les seves germanes sempre deien: «un comandament més i el perdem», i jo reia. Quan anava al cinema, no veia una pel·lícula com fem la majoria de persones, no; ell feia sessions consecutives, les anomenava així. A la senyora de la taquilla li deia: «Vengui’m quatre entrades, consecutives». «Però què vol veure?». «És igual això, que siguin consecutives». I es passava la tarda i la nit al cine: entrava a les quatre i sortia a quarts d’una de la matinada.


  A l’estiu vam anar una setmana a Tànger, jo volia entrevistar el Paul Bowles i el Vidal em va acompanyar. Des d’aleshores he tornat a Tànger sis vegades, m’agrada: és lletja i com totes les ciutats lletges, fascinant. «Si t’enganxa hi tornaràs sempre», em va dir algú. Vaig conèixer el Paul Bowles i el Mohamed Mrabet per mitjà d’un amic comú, vam fer el te amb ells i al vespre em vaig quedar sola amb el Bowles. El Mrabet havia de marxar i em va demanar si el podia acompanyar a dormir jo i donar-li la medicació, també em va dir que no li preguntés per la Jane, que no li agradava. El Paul em va parlar de les seves òperes, dels ocells i del te, i també em va dir que m’assemblava a la Jane. Jo no vaig dir res. La Jane Bowles havia mort boja en un sanatori d’Andalusia. S’havien estimat durant més de quaranta anys, però amb una relació torturada. Diuen que el Paul i la criada la van anar enverinant a poc a poc i que per això va embogir. També diuen que ell era homosexual i que ella s’entenia amb aquesta criada. Com a escriptora sempre m’ha agradat molt més ella que ell. Al costat del llit hi tenia una taula tota coberta de medicaments: «Veus totes aquestes píndoles?, els metges que me les han receptat estan tots morts», em va dir amb un somriure de vell de vuitanta anys que no ha abandonat mai el seu nen. El Paul Bowles no es va prendre la medicació aquella nit. Va continuar parlant de la Jane i jo el vaig escoltar. També em va demanar si l’endemà al matí el podia acompanyar a fer la seva passejada diària pel barri.


  El Vidal ens va fer moltes fotos junts: a nosaltres i als nens que vivien al seu edifici. Dins del tractor hi tinc la foto d’una nena que crida amb un vestit de flors vermelles, els cabells negres i uns ulls enormes; la foto és tot boca i ulls. És una nena veïna del Paul Bowles. Em pregunto què deu haver passat amb aquesta nena, ara ja una noia de més de vint-i-cinc anys. Me la imagino preciosa. Encara deu cridar tan fort? Mai no he sentit ningú cridar com aquella criatura. Les nenes i les dones als casaments marroquins canten i criden. Aquesta nena la deuen voler a tots els casaments. Es deu haver casat? Ha marxat a Europa? Porta mocador o va molt maquillada i amb mini faldilla? La nena dels ulls grans m’acompanya sempre. Per què? Perquè sé que existeix en algun lloc del món i que sap cridar. Dins del tractor em relaxa. M’agraden les dones que saben cridar.


  La relació amb el Vidal és (de totes les que he tingut) la que més s’assembla a la meva relació actual amb el Jofre: una relació preciosament estable. Però aleshores jo tenia dinou anys i no volia dibuixar quadrícules enlloc. El diari em va enviar a Cadaqués a entrevistar el Mauricio Sabina, escriptor de culte (vint anys més gran que jo). No vaig tornar. Al principi trucava al Vidal i li deia que el Mauricio m’havia ofert ser la seva ajudant (això era veritat), que em quedava perquè teníem molta feina (això també era veritat). El Vidal, d’entrada, es va posar molt content per mi. I un dia li vaig dir que m’havia enamorat del Mauricio, que ja no podia continuar amb ell. El Vidal va plorar i jo també. Ja no estava content, se sentia traït. Li havia fallat, però jo necessitava viure.


  UNA HISTÒRIA D’AMOR. Sempre em va sorprendre que el Vidal no sospités res abans; que confiés tan plenament en mi. Estic segura que un dia trobarà una dona meravellosa que l’estimarà com ell es mereix; o no. Perquè malauradament no sempre les bones persones troben bones persones que els estimen; a la vida res no és tan evident i la justícia no existeix. Però a mi m’agradaria que el Vidal trobés una dona que l’estimés. Es va convertir en corresponsal de guerra i sempre que ve a Barcelona em visita. Al principi, si jo no tenia parella dormíem junts, fins que un dia el Nil em va trucar per dir-me que no ho fes: que després jo m’enamorava d’un altre i el Vidal es quedava penjat; que així no ho superaria mai, que l’havia d’ajudar. Que ja feia vuit anys que ens havíem separat i que el Vidal no havia estat amb ningú més des d’aleshores. Jo tot això no ho sabia.


  No he tornat a dormir amb ell mai més. És l’única vegada que el Nil s’ha preocupat per algú que no fos ell; tenia raó. Recordo que el Vidal em va venir a veure quan la Maria tenia un mes, la va agafar en braços i es va emocionar; jo també em vaig emocionar mirant-lo. La meva mare estava a la cuina fent una truita de patates; m’havia vingut a ajudar. Quan acabes de parir s’agraeix tant quan ve la mare o qualsevol altra persona estimada (però sobretot la mare) i cuina per a tu, s’agraeix molt més que qualsevol regal.
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  El Mauricio tenia un loft al Born, m’hi vaig instal·lar. Amb aquest pas marxava de casa els pares; mai més no hi tornaria. Començava el meu viatge en solitari. Un mes després va venir a viure amb nosaltres la Tara, la guerra a Iugoslàvia havia començat. Tenia raó quan ho deia. Jo, durant el dia, anava a la universitat i al diari, treballava molt: marxava a les vuit del matí i no tornava fins a les deu del vespre (de vegades més tard). El Mao i la Tara no es queien bé; es passaven el dia tots dos sols a casa tancats (semblaven rates atrapades dins d’una gàbia), de morros. El Mao escrivia i la Tara mirava la tele. Després de dos mesos comunicant-nos en francès, un bon dia la Tara ens va sorprendre a tots parlant català i castellà perfectament (n’havia après mirant la tele). A més a més, el Vidal trucava plorant. La situació no era gaire sostenible, però jo no tenia temps per canviar res. D’aquella època m’agradaven les festes que organitzàvem al loft, venia gent molt variada: una titellaire que feia titelles en anglès per a nens de sis anys, el seu marit mestre que a més a més era inseminador de parelles lesbianes, un ballarí filòsof, un compositor de bandes sonores de pel·lícules de dibuixos animats, un fuster que col·leccionava marededéus de fusta de tot el món, una estudiant de pintura cega, una creadora de joies reciclades, un carnisser que feia escultures amb llard… En una de les festes el Mao em va presentar el Bruc, un acupuntor flautista que em va semblar interessant, escrivia poesia i només veia pel·lícules d’Ingmar Bergman.


  Una tarda vaig anar a cobrir un reportatge sobre un circ que s’havia instal·lat a la plaça Catalunya. Al circ vaig conèixer un noruec amb motxilla que s’havia quedat sense diners i no tenia lloc per dormir; em va caure bé i també el vaig portar al loft. Aquella nit al llit el Mauricio em va dir que jo era com una ONG ambulant (i que això estava bé), però que ell no volia tenir les Nacions Unides instal·lades a casa: que el noruec ja podia anar buscant un lloc i la Tara també (això segon no ho va dir, però jo ho vaig interpretar). La Tara ja feia quatre mesos que estava amb nosaltres i les seves relacions no havien millorat. Vaig anar a veure l’àvia, li vaig demanar si se la podia quedar a casa seva. Així va ser com al pis d’Horta, durant un temps, a més a més de l’àvia hi havia la Tara, hi va estar sis mesos, fins que va marxar a París a estudiar direcció i administració d’empreses. Es van fer amigues.


  Alguna vegada quedàvem amb el Bruc (l’acupuntor flautista i poeta) i li explicava la meva vida: el Vidal plorant, la Tara i el Mao barallant-se, jo amb molta feina… Em va donar les claus de casa seva, per si mai les necessitava. Aquella tarda vaig arribar a la universitat i li vaig dir a la meva amiga Bella que ja en tenia unes altres. Rèiem perquè durant aquell primer any de carrera (portàvem quatre mesos) ja m’havien donat tres jocs de claus. A la Bella no li passaven aquestes coses. Sempre he tingut la sensació que em passen coses que no passen a la majoria de la gent.


  JO TINC UNA AMIGA QUE ES DIU BELLA. Amb la Bella ens vam conèixer el primer dia d’universitat i vam decidir que seríem amigues. No ens vam dir res. Va ser quan aquell professor va començar la classe amb la frase: «Nois i noies de Catalunya, que bonics que sou!». I després va continuar tota l’hora en alemany. Les nostres mirades es van creuar, vam somriure i ens en vam anar al bar. Es deia Bella Guitart, la seva mare era perruquera a Girona i el pare tenia un celler al Call Jueu. De la seva família era la primera que anava a la universitat.


  Amb la cervesa a la mà, em va dir que es volia casar per tenir una rentadora, un rentaplats i una nevera, tot a joc. Jo li vaig dir que no creia en el matrimoni, que no em casaria mai. Amb la Bella, aparentment, no ens assemblem en res; és d’aquelles dones que sempre porten molt de maquillatge i que cada cinc anys van a la Clínica Clares a reduir-se les natges. Però ja fa vint anys que som amigues i com més la conec, millor comprenc com m’hi assemblo. I això que en un principi vaig creure estúpidament que no teníem res en comú. No sabem res. Amb ella em sento còmoda, no he de fingir i ella amb mi tampoc. Ens acceptem tal com som. Ella sempre em diu que jo tinc la qualitat de fer que totes les persones al meu voltant se sentint boniques: que sé identificar les coses bones de cadascú i fomentar-les. No ho sé. Es va casar i té rentadora, rentaplats i nevera, tot a joc, i també té dos fills. El marit és un broker consultor d’aquells, un Arturito. Fa molts diners, el marit. Però la Bella està trista.


  * * *


  Per Nadal vaig marxar sola al Marroc: el Vidal seguia plorant per telèfon, i a la Tara no li agradaven els meus amics, ella volia passar més temps amb mi. Jo no podia: anava de cul amb la feina i els estudis. Necessitava desconnectar. L’únic que no em pressionava era el Mao. Vaig agafar el tren: un compartiment amb lliteres, a la de dalt jo i a la de baix una parella australiana. Després de sopar, ja estirats, em van preguntar si volia fer l’amor amb ells. Els vaig dir que no. La mitja hora següent me la vaig passar escoltant com feien l’amor una parella d’australians mentre travessàvem les espanyes. Un cop a Algesires el ferri em va portar a Tànger. Em vaig instal·lar a l’hotel Continental, un dels meus llocs preferits al món. A la tarda visitava la llibreria La Colone i el pis del Bowles. Abans de marxar, el Vidal m’havia entregat un paquet per obrir la nit del meu aniversari, el Bruc em va donar una cinta de música per a la Joana (hi havia una cançó d’un amic seu roquer, el Roc, que vaig posar en repeat tot el viatge en tren; Blue angel, es deia) i la Tara em va acompanyar a l’estació. El Mao m’havia dit: «Que et vagi bé, oblida’t de tots nosaltres». El Mao m’agradava perquè em deixava viure i mai no se’m feia avorrit.


  A Tànger vaig celebrar el meu aniversari amb el del Paul Bowles. A la festa va venir una fotògrafa dels Rolling Stones, un matemàtic descalç i molta gent que jo no coneixia. Aquella nit, a la meva habitació del Continental, vaig obrir el regal del Vidal: una fotografia immensa amb vint números i dins de cada número una imatge meva de coses que havíem viscut junts. Feliços vint anys, t’estimaré sempre, siguis on siguis i amb qui estiguis. De vegades em pregunto com hauria estat la nostra vida si haguéssim continuat junts.


  Al número quinze de la fotografia surto abraçada al Joaquim Sort, el millor amic de la mare, un veí físic a qui vaig estimar com un segon pare. Amb el Vidal el vam anar a entrevistar per al diari, com sempre ell va fer les fotos. Amb la mare es parlaven de balcó a balcó; a mi també m’agradava (quan anava a casa els pares) cridar-lo des de la finestra. El Joaquim va morir quan jo era a Berkeley, m’ho va dir la mare per telèfon. Jo vaig plorar el Joaquim en un matalàs al terra de la meva habitació (l’estimava); aleshores vivia en una comuna al campus. El Joaquim va morir de gangrena, se li va gangrenar el peu i després no va voler continuar. Hi ha una tomba al cementiri de les Corts on en lloc de flors algú hi porta sabates d’home. Cada trenta dies apareixen unes sabates noves, sempre molt elegants. Ara n’hi ha trenta-sis, organitzades en cercle al voltant del sepulcre, i al damunt uns mocassins blancs, nous de trinca, relluents com el llac quan es gela. Ningú no sap qui hi deixa les sabates. L’home mort és Joaquim Sort, físic nuclear. No tenia fills ni família… Hi havia una vegada un home que tenia peus d’atleta (una malaltia que fa que et surtin fongs als peus) i donava trossos del peu malalt a la seva mascota, una Venus atrapamosques (una planta carnívora), per menjar. La Venus a poc a poc es va anar menjant el senyor que tenia peus d’atleta. Ningú no l’ha trobat a faltar mai.


  El Bowles em va donar una llista de contactes per travessar el país anant a casa dels seus amics, així vaig arribar fins a Marràqueix. Allà, al mercat, en una botiga d’espècies, em vaig fer amiga d’un home blau, era un noi jove increïblement guapo. Li vaig donar la meva adreça, la del loft. Quan vaig tornar a casa li vaig explicar al Mao i em va fúmer crits: «Ara se’ns presentarà aquí i es voldrà casar amb tu». «Però què dius, Mao? Que no, home, que no! Ja ho veuràs». No es va presentar, però sí que m’escrivia cartes d’amor i matrimoni. El Mao sempre tenia raó. Un matí em va dir que em deixava abans que el deixés jo a ell (perquè segur que el deixaria). No ho vaig entendre i em va fer mal. Vaig plorar. Ell ho tenia molt clar. Encara som amics, tot i que ens veiem poc. Fa cinc anys que s’ha convertit en un dels guionistes de moda a Hollywood, fa dos anys va guanyar un Oscar. Viu a Los Àngeles amb la seva dona i els seus quatre fills. Diu que encara m’estima. Mai no hem parlat de per què em va deixar. Jo no l’hi pregunto.


  Avui a la sorra estic dibuixant el Puff, el drac màgic. Demà és l’aniversari de la Maria, fa set anys, i m’ho ha demanat. A l’habitació hi té emmarcat un dibuix en blanc i negre que li va fer la mare fa un parell d’anys i que són el Puff i ella, abraçada a la seva crinera. L’estic fent content, quan el nen petit encara se l’estimava molt. Després arribarà aquella frase tan trista: els dracs viuen per sempre, però els nens es fan grans. Quan la cantem amb la Maria i arribem a aquest vers, ploro perquè és veritat; la Maria no ho veu, però jo sé que ploro. Puff, el drac màgic explica molt millor que la meva quadrícula què passa amb totes les relacions de parella del món. En totes les històries sempre n’hi ha un que és el drac i un altre que és el nen: i sempre, mentre un coneix altres jocs pel món que li agraden tant, l’altre, a poc a poc, molt lentament, se’n torna al fons del mar. Sé que a la Maria li farà il·lusió. No és tan maco com el de l’àvia, però és gegant i a la platja, on es trobaven de debò el Puff i el seu nen petit.


  DIARIS DE L’ÀVIA MORTA


  
    Festa de Sant Joan. Bonic despertar amb una trucada telefònica a les nou del matí. Una veu mil vegades estimada de la meva néta Joana: «Àvia, com estàs? Ja sóc a casa, després passaré a veure’t, et porto un record de Tànger juntament amb petons i abraçades que he acumulat tots aquests dies tan lluny de tu».


    Hem menjat juntes, totes dues soles, amb preguntes i respostes sense fi. Amb el seu cotxe, ens hem acostat al port. Assegudes sobre butaques molt agradables i davant nostre palmeres en continu moviment, el mar blau cel, barques, orenetes i fins i tot un vaixell de guerra, se’ns ha ofert generós; tot un espectacle digne de recordar.


    Ja de tornada a casa, com una au missatgera, ha emprès el vol deixant en el meu cor tota la felicitat infinita que sóc incapaç d’expressar amb paraules. Potser un silenci profund, llarg i acollidor és la manifestació vertadera d’aquest dia de Sant Joan.


    Fa un moment, m’ha tornat a trucar per a la meva tranquil·litat. El cotxe és al garatge i ja a casa es disposa a classificar una quantitat de llibres, comprats a Tànger, alguns molt difícils de trobar. Allà ha adquirit el més important de la seva vida: els llibres. Aquesta necessitat diària, aquesta riquesa única, aquest viure inquiet, buscant i de vegades trobant aquest secret que envaeix la ment fins a la més recòndita de les seves fibres.


    Joana, com seran amb el temps els teus escrits? Només tens dinou anys. Pels teus viatges, pels teus estudis, pels teus idiomes, per les teves feines, traduccions, opinions…, aquests dinou anys es multipliquen, s’ageganten, brollen com una font que sorgeix de la natura més verge. Quan arribis a la meva edat, quin plaer que serà la teva vida!


    Afegeixo a la petita col·lecció de records que em portes dels teus viatges aquest bol color terra a l’estil més purament marroquí. Amb quina bellesa fan aquelles gents tots els seus utensilis, des del fang fins a l’or. La seva gran artesania revela segles d’éssers dedicats a aquest ofici.

  


  
    NOTA A AQUESTA ENTRADA DELS DIARIS DE L’ÀVIA MORTA:


    El bol aquest el tenim ara a casa, a la biblioteca, és ple de fulles de noguer. Té dibuixades unes sanefes i un peix al mig amb tons marrons i ocres. L’àvia alguna vegada m’havia confessat que ella era ambigua, que no es coneixia. Quan jo li demanava, a l’entrevista aquesta que he trobat, «i ara descriu-te a tu mateixa»: «Jo, nena, jo no m’entenc. No sé com sóc. Me’n vaig del món i encara no em conec prou. Quina cosa tan refotuda!, oi? Perquè sóc tan variable… D’altra banda, sóc com el món: ara fa sol i després pluja, fred i calor. Quan rellegeixo els meus escrits no en trec l’entrellat, i penso que si mai algú els llegeix dirà: “Aquesta dona no s’entenia”».


    «Jo no estic satisfeta», m’explicava. «Jo voldria haver fet una quantitat de coses… Jo hagués volgut ser com tu. Només puc explicar les coses per mitjà dels llibres i dels vostres viatges. El que parla sol és que està acostumat a parlar amb Déu. Sempre donant voltes al mateix: si ho vaig fer prou bé, si n’he sabut prou. Jo, la meva vida professional, per què la vaig deixar tan curta?


    »Sóc solitària. Com que a casa érem tants germans no necessitava buscar res a fora, i això m’ha marcat. Jo no he tingut mai amigues. D’adolescent era més gran del que em tocava, això sí. No sabia fer el paper de les nenes maques que coquetegen amb els nois. Deia que tenia quinze anys i em deien quinze i les dents, i era veritat, jo tenia quinze anys, però no ho semblava. A casa de petits sempre hi havia festes: tocaven el piano, la tieta cantava, ballàvem tots… I a mi m’agradava.


    »No sé com sóc».


    Sentir la veu d’algú que ha mort crea addicció.
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  Estava trista i una nit vaig anar a veure el Bruc. Em va fer un sopar de fideus (el Bruc sempre menja per sopar fideus amb verdures) i després un massatge per tot el cos. Posava les mans a tres centímetres de la meva pell, no m’arribava a tocar, i jo sentia moltes coses. Vam veure un vídeo d’una tribu africana que ell acabava de visitar, una gent que es pintaven la cara de molts colors. Em vaig quedar a dormir.


  Jo no volia tornar a casa els pares, no podia. Vaig llogar un àtic al costat del parc Güell; el Bruc va venir a viure amb mi. El seu pis el vam rellogar a un amic meu que encara hi viu. Si no anava bé sempre podia tornar, però no va tornar. El Bruc tenia dotze anys més que jo i em va dir que jo fes la meva, que era massa jove per ser fidel a algú tota la vida. I jo vaig fer la meva. L’àtic del parc Güell el vaig pintar amb un amic, el Xavier Casamitjana, un jugador de futbol del Barça (de segona divisió). Jo pintava el sostre de blanc dalt d’una escala i mentrestant el Xavi em mirava. Era un animal. Em va portar per primera vegada a la Bodega Bohemia i després em va ensenyar el cul a les Rambles. Vam anar a un concert dels Rolling Stones amb tres amics seus; aquella nit vam jugar a l’arbre final. Dins d’un mini verd de sostre blanc, tots cinc, ens llançàvem contra un arbre a cent per hora i al moment final, just abans de xocar, el conductor girava el volant. Fa molts anys que no el veig. Estava fort i prenia massa coca. No sé res d’ell, va passar a primera divisió i després de dos anys va desaparèixer. Ho vam fer al cotxe conduint ell per l’autopista: jo m’asseia a sobre seu i ell es posava a cent quaranta.


  Estimava el Bruc, però mai no l’havia desitjat físicament: tenia la pell freda. Hi ha persones que tenen la pell freda i quan fas l’amor produeix una sensació estranya. Una vegada a Vic, en una casa que tenia la seva família, ens vam gravar fent-ho. Quan ens vam separar vam tallar la cinta junts, va ser com un ritual d’adéu. Anys després, el dia que vaig ajudar a banyar l’àvia i vaig veure el seu cos de noranta anys, vaig recordar aquella cinta. L’havíem fet desaparèixer per vergonya, perquè no sabíem qui dels dos se l’havia de quedar; en el meu cas perquè em feia cosa que se la quedés ell i la pogués mirar. Per por. Quan vaig veure el cos de l’àvia despullada vaig pensar que no ens l’haguéssim hagut de carregar. Un dia tindrem vuitanta anys i els nostres cossos despullats de vint i trenta ens semblaran obres d’art. Mai no hauríem de destruir les obres d’art (ni les nostres ni les dels altres). Cada dia tinc més clar que la majoria de pors o inseguretats que vivim de joves, si les miréssim des del punt de vista d’algú que té vuitanta anys, desapareixerien. Només hi ha un tema i és la mort. Que els amics del teu ex vegin un vídeo teu on surts fent l’amor despullada no és un problema. Que el teu ex també se’l miri, tampoc no és un problema. Ho he après massa tard. Només hi ha un problema a la vida i de ben segur que no és cap d’aquests.


  UNA ALTRA HISTÒRIA D’AMOR. El Bruc havia sigut amant durant anys de la nòvia del pintor més famós del país. Una nit, sola a casa, vaig trobar dins d’una capsa una carta que aquesta noia li havia escrit. A mi ella mai no m’havia caigut bé (la coneixia d’alguna festa), em semblava massa prepotent i distant, un pèl rabiosa, però llegint la carta vaig descobrir una altra persona: era molt tendra i se sentia molt sola, el pintor ja no li feia cas, estaven junts des dels quinze anys i seguien per inèrcia. Em va fer pena. Ella era feliç amb el Bruc, però no es va atrevir mai a deixar el pintor. El pintor era famós i ric i el Bruc no. El Bruc l’anomenava pell de cirera; penso que és la dona que el Bruc ha estimat més al món. La pell de cirera dibuixava cors a la capçalera de cadascuna de les pàgines d’aquella carta que li va enviar al Bruc. Amb la pell de cirera em va passar com amb el meu avi: mai no he entès per què no va deixar el pintor famós si ja no s’estimaven.


  Un dels millors amics del Bruc és el Jofre. Va ser aleshores quan vaig conèixer per primera vegada el Jofre. També vaig conèixer el Roc, el cantant de rock que havia escoltat al Marroc (el de Blue angel); el Dino, el capità i el Coque, el poeta fill de família bé que vivia d’herència. Amb tots ells vam fer el nord d’Àfrica en veler. A la cuina de casa hi tenim una foto emmarcada d’aquell viatge: el Jofre es menja un tall de meló i em mira de reüll, jo porto els cabells curts (me’ls acabava de tallar) i l’observo mig adormida. Som a la proa del veler, només nosaltres i el mar de fons. Si aleshores m’haguessin dit que aquest seria el pare dels meus fills, no m’ho hauria cregut. M’agrada tenir una foto nostra de deu anys abans de començar la relació. El Jofre es menja el seu meló i em mira amb desconfiança, rotllo no te’n donaré.


  I vaig marxar d’Erasmus a Swansea. Vam volar directament a Cardiff amb un avió molt petit, i després una hora en autobús fins a Singleton Park, on hi ha la Universitat de Gal·les, Swansea. Un dels altres Erasmus que viatjava amb mi, el David, ràpidament es va convertir en el meu millor amic allà. També hi havia el Roc, que curiosament se n’havia anat a viure a Bristol perquè tenia una nòvia d’allà, havia aconseguit una feina com a lector de català, i dos mesos després la nòvia l’havia deixat. El Roc estava deprimit i ens vèiem sovint. Ben aviat vaig començar a fer classes d’espanyol a l’escola nocturna de la Universitat de Swansea per fer uns diners extres (vivia d’estalvis i no durarien sempre). El Tom era alumne meu: un home fort i gran com ell, parlant castellà com un nen petit. Me’n vaig enamorar immediatament.


  El Tom era metge, tenia trenta-dos anys i havia tornat a la universitat a fer un màster per especialitzar-se en projectes de desenvolupament. Acabava de deixar l’exèrcit anglès. Recordo que abans d’entrar al seu cotxe mirava sempre a sota i a dins del vehicle perquè no li haguessin posat cap bomba. Jo me’n reia; era rotllo James Bond, però ell sempre em deia que la cosa anava de debò. Venia d’una família meitat anglesa, meitat alemanya sud-africana. El seu pare va ser pilot a l’exèrcit anglès i el seu germà gran també ho era. Ell hi va entrar com a metge i n’acabava de sortir. Un any abans a Namíbia amb la seva nòvia d’aleshores (una andalusa que treballava per a Unicef) havien sigut víctimes d’una emboscada: a ella la van violar i a ell el van disparar a la mà i va quedar inconscient. Quan es va despertar la noia no hi era; va trigar un mes a trobar-la, en un hospital de Sud-àfrica. No volia saber res d’ell, li va dir que es faria monja, que ell l’havia abandonada. El Tom va deixar l’exèrcit i quan el vaig conèixer encara estava molt tocat per aquesta història. És l’home més fort que he conegut mai. Havia decidit treballar la resta de la seva vida com a metge en països en guerra o en situacions extremes. Se sentia culpable: ell que sempre ajudava tothom, havia deixat que violessin la seva dona. No hi havia pogut fer res.


  No sabia viure en ciutats del primer món. Trobava a faltar l’acció. Se’n sortia millor en llocs amb problemes greus, era molt expeditiu i extremament treballador i a Swansea s’estressava moltíssim. Li van proposar quedar-se com a professor a la universitat i va dir que no. Necessitava la guerra i fer servir les seves capacitats d’acció. A mi em posava una mica nerviosa. Sempre es llevava molt d’hora i amb milers de coses a fer. No suporto els homes que no es poden quedar al llit tranquils després de fer l’amor. Això ho vaig descobrir amb el Tom. L’admirava, però no m’agradava el seu neguit. Valoro l’home que sap estar sense fer res. Amb ell també vaig aprendre a ser fidel a mi mateixa. Era un bon home amb pares massa estrictes.


  Per Nadal em va venir a visitar el Bruc, em va regalar un llibre de poemes que acabava de publicar, L’home sol; jo ja sabia que m’agradava el Tom i l’hi vaig dir. Al Bruc li explicava tot i amb tanta relació oberta vaig acabar veient-lo com un germà (fins i tot em donava consells de com lligar amb els altres). A Anglaterra em cartejava amb la seva mare; sempre vam tenir bona relació. Ella m’enviava poemes que havia escrit temps enrere. Vam anar a veure Fanny i Alexander.


  DIARIS DE L’ÀVIA MORTA


  Primera entrada


  
    He rebut postal de la Joana. Meravellosa, com sempre. La seva mà dibuixada en el fons de la postal i escrit: «La sorra és molla, pedres de colors omplen les meves mans. Tenir-te és meravellós. Vull arribar a respectar-me com et respecto a tu».


    L’home sol. Sento l’emoció d’aquest llibre dedicat a mi. Me l’ha portat el Bruc. Entre altres coses hi diu: «a l’àvia». Que bé aquests dies de recolliment tenir aquest llibre i poder-ne gaudir amb curiositat. Descobriré moltes coses del Bruc, persona per a mi d’una delicada saviesa, envoltada d’una gran timidesa.

  


  Segona entrada


  
    I així visc de renda, per la resta de la meva vida. Em considero afortunada perquè en el meu cap verd, en el qual no he procurat mai guardar una reserva, allò que deia sempre la meva sogra, l’àvia Tea: una poma per a la set. El seu estimat fill va tenir cura de mi. Estic segura que ho va fer per compensar els anys de patiment.


    Gràcies a tu, amor meu, puc ser independent en una edat de la meva vida que és més necessari que mai ser-ho. Em miro cada dia al mirall i contemplo la imatge d’una persona que es va deteriorant implacablement, sense solució, amb la por de viure massa. No voldria de cap manera ser causa de molèsties als meus éssers estimats. Demano sempre una hora més d’enteniment que de vida.

  


  
    NOTA A AQUESTES ENTRADES DELS DIARIS DE L’ÀVIA MORTA:


    Acceptar la mort de l’avi li va costar. A mi em feia pànic la seva mort (la de l’àvia), i quan li deia sempre em contestava que ella no en tenia gens, de por. No li feia por morir: tots ens hem de morir i tots s’han mort abans que nosaltres. «L’única pena és pensar que us deixo, però qui sap, no sabem res». L’avi sempre em repetia: «jo t’esperaré, ja sé que tu no em voldràs», m’ho deia perquè m’havia fet patir tant, «però jo t’esperaré».


    «Tu no pateixis, Joana, i pensa sempre que jo estic bé. La vida, filla meva, és una botifarra i tu te l’has de menjar tota i només deixar-ne el fil. Tot això t’ho has de prendre una mica de broma, Joana. I la mort no t’ha de fer por. Mira aquest cos meu que s’està fent vell i pensa que d’aquí cap allà no es pot passar i jo no vull passar». Ho tenia clar. Llàstima que el final no fos com ella hauria volgut.
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  Per vacances de Setmana Santa amb el Tom vam marxar a Escòcia i ens vam banyar en una platja nevada amb lleons de mar mirant-nos. Després dins del cotxe el Tom em va embolicar amb tres mantes i el seu anorac perquè jo no parava de tremolar. Tenia els llavis blaus i parlava dels lleons de mar que ens miraven. En aquell viatge vaig conèixer les vaques escoceses, són marrons i peludes. Passàvem la nit en una mena de castell on només hi vivia una vella i els seus sis gats, un d’aquests es deia Joana com jo. I la dona es passava el dia cridant: «Joana, come and meet my little Joana»; això, o tallava el jardí. Feia fred i les llars de foc del casalot les alimentava amb els arbres que tenia fora. Jo estava escrivint un assaig sobre la relació de la literatura i el cinema, havia escollit Do androids dream of electric sheep? i Blade Runner. Passàvem molta estona a l’habitació i la darrera nit vam descobrir que la senyora dels gats ens espiava per un forat. Havia vist com fèiem l’amor cada nit.


  Després el Tom va marxar a Turquia a fer unes pràctiques i durant vint dies no em va trucar. Una nit vaig anar al cinema amb el David (el meu amic Erasmus), després va venir a casa i es va quedar a dormir. Ens vam enrotllar. Al matí jo li vaig dir que havia estat un error i que no es tornaria a repetir. Em va llepar el dit gros del peu esquerre. Quan el David estava a la dutxa vaig veure arribar el Tom pel jardí, havia tornat de Turquia (sense avisar) i m’estimava. No li vaig explicar això del David, però quan el va veure entrar a la cuina s’ho va imaginar. El David va saludar i després va desaparèixer; no es va quedar a esmorzar. El Tom era molt alt i fort, i el David no. Aquell matí amb el Tom vam parlar de la fidelitat a un mateix. Quan estimes algú no ets fidel a l’altre, ets fidel a tu mateix i a la teva estimació envers l’altre. El Tom ho tenia molt clar, jo no tant. Mentre m’ho explicava jo havia agafat el pot del compost i el portava al jardí; en aquella casa reciclàvem i teníem el nostre forat de compost al pati. Amb el David encara som amics.


  Vivia a casa del Big Sam i del Little Sam, una casa de tres plantes i jardí a prop del campus. Pagava cent quaranta lliures al mes per llogar-los una habitació amb llar de foc i glorieta, però a la pràctica ho pagava per a tota la casa. Quan m’hi vaig instal·lar vaig fer els tractes amb el Big Sam, un home vegetarià de dos metres, calb i amb barba. El Little Sam no hi era, se n’havia anat a l’Índia i no tornaria fins al cap de mig any o així. I el Big Sam tenia una xicota massatgista que s’acabava de comprar una casa i estaven sempre a casa d’ella. A més a més, la xicota massatgista necessitava practicar amb algú, havia de fer uns exàmens de final de carrera i em feia massatges a mi. Resultat, una ganga: casa de tres plantes amb jardí més massatge inclòs, tot per unes simbòliques cent quaranta lliures. Havia tingut sort. Les primeres setmanes a la segona planta també hi vivia un senyor gran, amic del Big Sam, un defensor dels coloms de Swansea: es passava tot el dia trucant als mitjans de comunicació i fent declaracions. «Hem de salvar els coloms de Swansea»; cridava molt. Al cap d’un temps va marxar.


  A Swansea vaig fer amistat amb un grup de dones. Jo mai no havia tingut un grup d’amigues. Érem la Kate, la nostra tutora d’Erasmus (mig anglesa, mig australiana), doctora en literatura victoriana; la Lenka, una Erasmus txeca que semblava la Pipi Longstockings en sexi (per a mi la dona més guapa del món); la Rocío, una andalusa holandesa que viu a Amsterdam, sempre arribava tard i parlava amb un accent molt divertit; i la Britt, sueca, molt intel·ligent i d’una bellesa més freda. Amb elles vaig descobrir l’amistat femenina i em va agradar. Des d’aleshores, d’una manera o una altra, seguim en contacte. La Britt i la Kate vénen sovint a casa. A la Rocío la veig sempre que vaig a Amsterdam per feina; està casada amb un poeta indi que treballa de taxista i tenen tres fills. Quan hi vaig el marit cuina per a tots. I amb la Lenka hem recuperat el contacte per correu electrònic.


  També hi havia una amiga satèl·lit (de vegades estava amb el grup i d’altres no), l’Anouk de Nova York, lesbiana, es va casar amb la Maya i van tenir una filla, la Megan. Durant anys van ser la parella més estable que coneixia, però fa sis estius, quan la Megan tenia dos anys, es van separar. Ens segueixen visitant juntes o separades. Les amigues de Swansea van canviar la meva vida.


  Sovint pensem que els homes (sobretot si tenim relacions sexuals amb ells i es converteixen en les nostres parelles) marquen les nostres vides. És cert, les marquen, però aquestes amigues han marcat la meva vida molt més que la majoria d’homes amb qui he estat. El sexe és com una lent deformadora: quan estàs casada enganyes el teu marit si t’ho fas amb un altre home. Però potser això no té cap importància, no et toca de prop, potser les vostres ànimes no es toquen i penses quin desastre; què estic fent? Amb totes aquestes amigues les nostres ànimes s’han tocat i es continuen tocant, i en canvi això no és cap problema per al Jofre. És estrany.


  La parella és la voluntat de tenir-ho tot en la mateixa persona: l’amic, el confident, el bon pare, el bon amant… I això no és possible i sobretot no és possible sempre. I per això ens barallem, per això peten les parelles, perquè l’objectiu final és una utopia. Em sembla. Hauria de ser tot molt més fàcil, hauria d’estar tot molt més repartit. Generalment aquell que és el teu millor amic no ha de ser amb el qui tens millor sexe, ni tampoc no has de poder viure amb la persona de qui estàs enamorat. L’estructura familiar hauria de tendir cap a la comuna, o haver-hi una flexibilitat més gran de tot. La gent hauríem de poder ser més sincers. No hi hauria d’haver esquers, tothom hauria de mostrar-se tal com és i tots anar fent. Però la societat moderna és massa cara per permetre res de tot això. Estem atrapats, i quan estàs atrapat no ets lliure.


  Recordo una nit totes a casa, a la comuna vegetariana (era el nom que li havíem posat a casa meva). La cuina era molt gran i donava al jardí. La Kate rentava els plats i cantava la banda sonora d’El llibre de la selva, se la sap tota de memòria; la part que fa millor és la de la Ka, la serp; però jo sempre li demano la del Balú, la de Bare necessities. Vaig cuinar un arròs amb verdures i fruita. En aquell sopar també hi havia l’Anouk. Vam acabar jugant al joc de ho has fet mai…? La Kate ens va ensenyar a jugar-hi: una deia un lloc on ho havia fet (o una manera) i les altres havíem de contestar si ho havíem fet així o no. Vaig saber que la Kate s’ho havia fet en una orgia en uns hot springs a Califòrnia amb el seu cunyat i la seva germana; que la Lenka ho havia fet dins d’una tomba i que a la Rocío li agradava que la lliguessin i li fessin mal (només una mica).


  LES AMIGUES DE SWANSEA. La Kate va néixer a Austràlia, la petita de quatre germans. Quan la vaig conèixer tenia trenta-quatre anys i era doctora en literatura victoriana a la Universitat de Swansea. La seva mare era cantant de rock a Austràlia. Els seus pares s’havien separat quan ella era petita, els dos germans grans es van quedar amb la mare a Sidney, els dos petits van tornar a Londres amb el pare. Era la nostra tutora d’Erasmus. És la dona que conec que ha tingut més relacions sexuals del món: bisexual i gran defensora de la llibertat. Quan només feia dos mesos que érem a Swansea ens va convidar a sopar a casa seva a la Lenka, la Rocío, la Britt i a mi, amb una altra amiga seva (tot dones); vam acabar despullades davant la llar de foc tocant-nos, ballant i recitant versos de Christina Rossetti (el poema Globin market es va convertir en el nostre himne).


  Estava enamorada del catedràtic de literatura irlandesa, eren amants des de feia cinc anys, però ell estava casat i amb fills i no pensava deixar la seva família. La Kate de vegades després de parlar per telèfon amb el catedràtic de literatura irlandesa plorava. També s’enrotllava amb un clown, que no li agradava, però tenien bon sexe. I deixava les claus de casa seva a la Vicky, la seva millor amiga de l’institut, que estava casada, però s’havia enamorat d’un químic i es trobaven allà.


  De vegades em quedava a dormir a casa la Kate, al seu llit, i he de confessar que enmig d’aquell fred, de nit i amb els nostres peus que es tocaven i ella despullada (sempre dormia despullada encara que estiguéssim a dotze sota zero) em sentia excitada. Una tarda vaig somniar la Kate muntant a cavall a pèl per les platges australianes. Volia tornar a la seva vida d’actriu; tot i ser una boníssima professora, trobava a faltar els anys de joventut quan treballava d’actriu a Londres. Li agradaven els gripaus, li vaig ensenyar la cançó del gripau blau i encara la canta. Té una memòria prodigiosa.


  Quan sortia amb el Joel, una nit vam enganxar un programa sobre sexualitat femenina de la BBC i una de les dones que hi participava era la Kate; parlava de les seves experiències, de per què era bisexual. Vam veure el programa sencer i el Joel al·lucinava que aquella dona fos amiga meva. Va deixar la universitat i des de fa deu anys té una companyia de teatre a Londres i van de gira per tot el món. Fa quatre anys es va casar amb un productor musical (per sorpresa de totes). Diu que ja no practica el sexe amb dones, de fet ja no el practica amb ningú més que no sigui el productor musical. No té fills, no en vol.


  La Rocío va néixer a Amsterdam i viu a Amsterdam. Però els seus pares són de Chipiona; andalusos que van emigrar a Holanda durant els anys seixanta i s’hi van quedar. La Rocío va néixer allà, parla un holandès perfecte, però la resta és tot andalús: sempre arriba tard, fa la migdiada, té els ulls negres, la pell fosca i els cabells molt curts, també negres, quasi blaus, i balla flamenc com ningú. És la persona que conec que ha avortat més vegades: abans de tenir els seus tres fills, quan amb el seu marit indi encara no en volien tenir, feien servir mètodes anticonceptius naturals, deia ella. La segona vegada que després d’avortar va venir a casa a descansar, li vaig preguntar: «I per què no fas servir la píndola?». «Perquè no és sa».


  Té tres fills preciosos, jo sóc padrina de la nena, la Lucía, encara que només la veig dos cops l’any. Per Nadal ens deixem missatges llarguíssims al contestador.


  La Lenka, la meva amiga txeca, és la dona més guapa que he conegut mai. La primera vegada que la vaig veure me’n vaig enamorar de manera inconscient, i objectivament vaig pensar que era una egocèntrica d’aquelles que només volen cridar l’atenció. Això van ser uns instants, a partir del tercer minut l’inconscient ja m’havia vençut. Ens vam fer amigues. Però no parlaré més d’ella perquè he començat a transcriure la nostra correspondència i allà hi és tot.


  La Britt és una bellesa sueca, una bellesa freda i distant. De totes va ser la que va trigar més a explicar-nos la seva història, i tenia una història. Als dotze anys els seus germans bessons van morir ofegats a la piscina. Els seus pares van caure en una tristesa profunda i es van oblidar d’ella. Se sentia lletja, trista i sola, per això fins als vint anys només tenia relacions amb homes que la tractaven malament. Tocava el violí cinc hores al dia, però deia que no en sabia. Amb nosaltres va acabar acceptant que era guapa, intel·ligent i una gran violinista. Viu a Estocolm, treballa en un quartet de corda d’allà i s’acaba de casar amb un home que l’estima. L’únic problema que té és que no es queda embarassada i es mor de ganes de ser mare.


  L’Anouk és novaiorquesa, vesteix de negre, amb Doctor Martins i mitjons també negres sigui hivern o estiu. Té bigoti. La vaig conèixer a la cantina del campus i em va caure bé. De seguida em va preguntar si volia jugar a frontó amb ella, li vaig dir que sí. Poc després se’n va adonar que amb mi no faria més que jugar a frontó i va aparèixer la Maya. Sis mesos després ja vivien juntes. La Maya té uns pits enormes i és molt femenina, amb un sentit de l’humor molt anglès. Totes dues han acabat de professores de cinema a la Universitat de Londres. Una parella molt estable fins que van tenir la Megan. La Maya volia ser mare i l’Anouk no, em van venir a veure abans de ser mares per explicar-me els seus dubtes. Em va fer gràcia com l’Anouk responia al clàssic rol masculí de por de perdre la llibertat, la independència, la seva vida… Van decidir que tindrien la filla. La Maya es va quedar embarassada d’un amic homosexual. La Megan és la nena més femenina que conec. Però dos anys després de tenir-la es van separar.


  Una separació civilitzada: als estius sempre viatgen junts l’Anouk, la Maya, la Megan, la parella d’homosexuals (un dels dos és el pare biològic de la Megan) i el fill que també tenen aquests homosexuals; i la mare de l’Anouk, una novaiorquesa jueva que em recorda la mare del Woody Allen. Quan vam començar a sortir amb el Jofre, tots ells estaven instal·lats a casa. En aquells moments, vaig pensar que si el Jofre em seguia estimant després de passar-se nits senceres jugant al dòmino amb la meva amiga sèrbia vestida de negre (que no parava de plorar), jo tot el dia a la ràdio, i a més a més fent sopars delirants amb la troupe homosexual, doncs que potser sí que era un bon home per a mi.


  
    NOTA ALS CORREUS ELECTRÒNICS QUE SEGUEIXEN: La correspondència amb la Lenka (que ve a continuació) és anterior al nostre canvi de vida, és anterior al setè aniversari de la Maria, fins i tot és anterior a la mort de l’àvia. Incloc aquí tots aquests correus perquè em semblen rellevants per entendre més coses de la nostra història i també per conèixer millor dues dones que més de quinze anys enrere eren unes nenes i ara ja no ho són.

  


  
    A: lenka@hotmail.com


    De: joana@gmail.com


    Assumpte: Silenci i distància… Amistat i amor…


    Estimada Lenka,


    Com estàs? Com va tot? Sovint penso en tu. Una de les teves pintures la tinc penjada al costat de la rentadora i quan estenc la roba recordo aquella amiga tan potent que vaig tenir.


    Sé per la Kate que tens dos fills, o una filla i un fill…


    Jo tinc una filla, es diu Maria, i té molta energia. Té sis anys.


    M’agradaria saber de tu. Com estàs? Què penses? Què sents? Com et va la vida?


    LOVE,


    Joana

  


  
    A: joana@gmail.com


    De: lenka@hotmail.com


    Assumpte: Preciosa princesa dalt de l’arbre!


    Quina sorpresa rebre el teu missatge. M’he emocionat en sentir/llegir la teva veu. Sí, tinc dos fills, el Jules (de cinc anys) i el Jim (de dos) i entremig hi va haver la nena que no va poder ser… Visc a Bath, amb un home que m’estima i uns fills plens de vida (plens de galtes i força) i intento flotar en aigües tranquil·les.


    Han passat moltes coses; la meva germana va morir ara fa onze anys. Vaig tornar a viure a Anglaterra fa deu anys. Vaig conèixer el meu home en farà vuit i ara visc en aquesta petita ciutat. Cuso roba, llegeixo i dirigeixo obres de teatre quan no estic corrent rere els nens. També faig classes a l’escola de teatre local. El Paul i jo lloguem espais a artesans en aquest taller que portem junts. I ell agafa projectes de construcció quan no està actuant o fent mobles.


    Jo a poc a poc vaig recuperant el meu temps. Els nens són una feina a jornada completa i han estat uns anys durs. Vaig tenir depressió postpart després de tots dos, i em va deixar sense aire. Però fins i tot això ara em queda lluny. Acabem de tornar de vacances i em sento positiva. I tu, com estàs? Encara escrius, princesa de les paraules?


    Molt d’amor,


    Lenka

  


  
    A: lenka@hotmail.com


    De: joana@gmail.com


    Assumpte: Calvino


    Preciosa princesa dalt de l’arbre! Han passat tants anys, i tants sentiments, pensaments, experiències… Havia oblidat aquesta frase, la nostra passió per Calvino, i ara em ploren els ulls. Han passat vint anys. Acabo de tornar d’un dinar amb amics de la feina, dues ampolles de vi, riure i ara les teves paraules… Intento recordar la teva veu, no només llegir les teves paraules, sinó també escoltar-les. Vas ser, ets i seràs sempre algú important en la meva vida.


    Sento això de la teva germana. Encara la recordo, amb Mozart tatuat a l’espatlla esquerra. Ens recordo tots quatre (no puc visualitzar la cara del quart, crec que era un amic seu) al cine a Londres, tots agafats de la mà mirant JURASSIC PARK. Nosaltres l’havíem d’analitzar per a aquella classe de cinema que fèiem. I després dins del teu mini vermell. Jo em sentia feliç, orgullosa de ser amiga teva. Ho sento…


    Cuses roba? Quin tipus de roba? M’encantaria tenir roba cosida per tu…


    Recuperar el temps propi és difícil un cop ets mare. Jo no sé si vaig tenir depressió postpart després de la Maria, però el que sí que tenia és menys energia i plorava sovint, i em sentia perduda i superada. Els primers mesos, sobretot el segon i el tercer (amb els còlics) li deia al Jofre (el meu home): «Això mai més, mai més!». Per què ningú no em va avisar? Em sentia una gasolinera a totes hores: amb el pit a fora i aquella nena que no parava de mamar i de matinada plorava perquè tenia còlics. Sentia que la maternitat era el gran tema tabú de la societat moderna, tothom mentia, ningú no m’havia explicat com n’era de dur. Preciós, sí, però duríssim. No reconeixia el meu cos, m’havia convertit en una foca.


    I abans que fes els quatre mesos, em vaig reincorporar a la feina (aquí ens reincorporem a les setze setmanes) i també va ser un xoc: gent que em tractava diferent perquè havia demanat una reducció de jornada (la mínima); persones que creia amigues meves que gairebé ni em saludaven; d’altres que et miren de manera estranya i pensen que seràs menys eficient ara que ets mare; homes que m’havien anat al darrere i ara em posaven cara de t’has tornat lletja i gorda, ja no ens interesses, ja no estàs al mercat; reunions llarguíssimes de caps de secció i direcció del diari (gairebé tot homes) i a mi que em feia la pujada de llet i havia de sortir corrents perquè les rodones aquelles protectores ja no em protegien més i els meus pits vessaven; alliberament per una banda de no tenir algú penjat del pit tota l’estona, però per una altra mancança, aquella nena no hi era; sensació de fer-ho tot malament; sensació de ser la pitjor mare treballadora del món; i la meva mare que em trucava i em deia: «nena, quina pena que treballis tant, hauries de ser aquí amb mi i la Maria i venir al parc» o «nena, quina pena que tan petita la portis a l’escola bressol», o «nena, aquesta cangur no ho fa bé…», moltes coses, que a més a més amb les hormones embogides es magnificaven.


    I la família! Em va agafar aversió a la família. Neix la teva filla i de cop i volta tothom et vol veure, tothom vol tocar aquella criatura i mirar-te a tu i alliçonar-te. Però sobretot tocar la criatura. Trobava que era una forma de canibalisme, una cosa que deu venir de molt lluny. No ho podia suportar, jo que sempre havia fet la meva ara havia d’aguantar dinars familiars interminables amb molta gent cridant, rient i dient estupideses i la nena en un racó, dormint o plorant, però tots allà. Em semblava una tortura. Volia tornar a ser jo, lliure. Era una dona perduda en un món de caníbals.


    D’altra banda, la Maria em semblava l’ésser més preciós del món i m’ho compensava tot. L’abraçava i la petonejava tant. Li llegia contes, li parlava, l’acaronava, li feia massatges… Ho compensen tot, però no ho compensen tot, mai no et pots permetre el luxe d’oblidar-te de tu mateixa. Mai. Perquè ho pagaràs tu, però també ho pagaran ells, els fills, crec.


    La parella de sobte va deixar d’existir, ens havíem convertit en pares que no teníem temps per a res més que no fos la feina, la nena i dormir (i això últim quan ho aconseguíem). Però amb el Jofre vam crear el dia per a tu i el dia per a mi cada setmana; ens va salvar. Cada setmana tinc un dia que només és per a mi (res a veure amb la filla, la parella, la casa…) i ell té el mateix. I això ens funciona. Durant aquest temps per a mi escric, llegeixo, camino, veig amics, no faig res, dormo, miro el mar o la lluna, parlo amb desconeguts, miro pel·lícules… D’alguna manera torno a fer la vida d’abans.


    La sensació que vaig tenir després de ser mare (insisteixo) va ser que enlloc ningú no diu la veritat sobre la maternitat. Tot està edulcorat.


    I de cop i volta tot passa, arriba un dia que tot torna més o menys al seu lloc, tornes a ser tu i a tenir una mica de temps. Tot i que aquella llibertat que tenies abans de ser mare, la capacitat d’oblidar-te de tothom i de tot ja mai més no la recuperes; sempre saps que siguis on siguis i amb qui estiguis hi ha un gran espai dins teu dedicat als fills.


    Em preguntes si escric. Ho intento. Sempre escric als meus quaderns perquè ho necessito. Alguns dels meus contes per a adults han estat publicats en antologies diverses tant en català com en castellà… Però fa anys que no n’escric de nous. I ara escric al diari. Reportatges, entrevistes, ressenyes sobre el que escriuen altres, de tot per al suplement de cultura. I em passo el dia editant el que fan els col·laboradors. Però jo no escric. No tinc temps d’escriure… gairebé no tinc temps de pensar.


    I com estic? Estic bé, diuen. Fent-me vella. Algunes vegades feliç, d’altres trista. Tot i que menys trista i menys feliç que vint anys enrere. Estic cansada: treballo massa, massa hores… I com tu dius ser mare és una feina a jornada completa. Així que en tinc dues: la de directora del suplement de cultura i la de mare. Amb el Jofre ens agradaria anar a viure a un poble, potser un poble de costa, però per ara no ho aconseguim.


    Que com estic? M’agradaria escriure més, m’agradaria tenir més temps per ser creativa… Trobo a faltar enamorar-me. Amb el Jofre fa nou anys que estem junts, el conec des que tenia dinou anys, era un dels millors amics del Bruc (recordes el meu nòvio català quan ens vam conèixer a Swansea?, el d’abans del Tom). Aquell estiu havia fet tota la costa tunisiana en un veler amb quatre homes, te’n recordes? El Jofre era un d’ells. En aquells moments mai no hauria pensat que seria el pare de la meva filla. L’estimo. És un bon home. Però abans d’estar amb ell no havia estat mai més de dos anys amb ningú. Ja saps com m’agradava enamorar-me. I a vegades ho trobo a faltar; trobo a faltar enamorar-me i que s’enamorin de mi. I com diu el Jofre sempre hi ha un parell de candidats esperant. I estic aprenent a portar-ho. Perquè, tot i que trobo a faltar enamorar-me, crec en la nostra història junts (el Jofre, jo, la Maria, i si tenim més fills, els que vinguin). No és fàcil. Tu com ho portes?


    M’agradaria que ens tornéssim a veure. M’agradaria conèixer el Jules i el Jim… Potser algun dia podem organitzar una trobada.


    LOVE,


    Joana

  


  
    A: joana@gmail.com


    De: lenka@hotmail.com


    Assumpte: El meu baró preciós dalt de l’arbre


    El meu baró preciós dalt de l’arbre. Mentre llegia les teves paraules se m’ha dibuixat un gran somriure a la cara. Em fa tan feliç que ens hàgim retrobat; sento que ens toquem a través de l’espai.


    Puc identificar-me completament amb la teva nostàlgia pels vells temps; aquells temps en què estàvem tan plenes de desig que gairebé no podíem ni respirar, en què crèiem que ens desmaiaríem si no tocàvem la nova persona immediatament, al moment, ja. Jo també ho trobo a faltar. Però fa vuit anys que estic amb el Paul, i crec que mai no havia sentit una pau tan plena com amb ell. Vaig tenir moltes històries estranyes als vint, tant emocionals com sexuals, i em vaig sentir molt infeliç. Em vaig adonar que m’atreien sempre homes foscos, i que si volia ser tractada correctament necessitava un home fort, saludable i sencer, un home estable i que no cregués en l’autodestrucció. Vaig estar sola un temps (quatre o cinc mesos, no ho recordo) i aleshores vaig conèixer el Paul. I no van ser focs artificials, i va ser una mica estrany i diferent, però va ser feliç i suau i lent i divertit i profund i honest i igual i poderós. I vaig escollir. Escullo el que sembla real i esperançador i possible i vertader, o em passo la vida caçant l’excitació romàntica, però destructiva? Vaig escollir el meu amor. Només vaig tenir temptacions just abans de quedar-nos embarassats del primer nen; i ara penso que va ser perquè estava massa espantada pel gran compromís adult que em queia a sobre. I mai més. Ni tan sols coquetejo. Res de res. No hi ha candidats, no hi ha homes esperant. Estic sòlidament aquí i ara.


    I no és que això nostre sigui perfecte. El Paul no sap dir-me coses boniques i jo les necessito tant. Després que nasqués el Jules i perdéssim la nena gairebé ens matem de ràbia. Vam anar a teràpia de parella i ara estem millor. Fa tres anys que estem millor. I hi ha d’altres coses que m’agradaven molt i que ara són només memòries agradables.


    Però tampoc no trobo a faltar gens aquella solitud que tenia abans del Paul. Ja no he tornat a sentir-me sola mai més. De vegades trobo a faltar estar sola, però això em tornarà quan els nens ja vagin a l’escola i estiguin creixent plenament en les seves pròpies vides. El Paul i jo ho compartim tot. Som companys de debò, ens fem costat, som honestos, pràctics. Quan un de nosaltres està aixafat, l’altre li agafa la mà, i es manté fort i bo. Compartim visions semblants de futur, volem que el món sigui un lloc millor i som capaços de córrer riscos per nosaltres, la família i la comunitat. Valorem coses semblants en la gent, en les coses i en la vida.


    Crec que l’havia de trobar. El van fer per a mi i a mi per a ell. Estrany, mmmm…


    Cuso roba VINTAGE, sobretot dels anys trenta, quaranta i cinquanta. També estic aprenent a cosir els meus propis dissenys, però per a això encara falta. M’agradaria molt fer-te alguna cosa un dia: necessitaria saber què t’agrada, quins colors, dissenys i materials, quin estil i quina mida… I tot això realment s’hauria de fer en persona.


    Jo vaig deixar d’escriure diaris quan el Jules va néixer, però espero tornar a començar quan el petit vagi a escola. De cop i volta dos anys semblen res, ni un minut.


    A mi també m’agradaria molt veure’t. El Jules comença l’escola el setembre. Estem molt lligats a les vacances de l’escola local. Però si tu vols fer el viatge i venir-nos a veure amb els teus, ens agradarà molt tenir-vos. No puc imaginar sentir res més que amor i escalfor quan ens retrobem.


    LOVE,


    Lenka


    (T’escriuré sobre la meva experiència de ser mare en algun altre moment, si vols).
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  Vaig marxar uns dies a Bristol a casa del Roc. Havia d’escriure un treball sobre la Toni Morrison i vaig pensar que allà em concentraria, i a més a més el Roc no era cap perill perquè era un dels millors amics del Bruc (i oficialment jo encara estava amb el Bruc).


  Amb el Roc fèiem el te amb l’àvia de la Jane, la noia que l’havia deixat. Jo no creia que li anés bé passar totes les tardes del món amb l’àvia de la dona que l’havia deixat per un altre, però ell ho volia així. Un dia em va portar a un pont que hi ha a Bristol i em va dir que des d’allà se suïcidava molta gent. Era veritat, en una de les entrades del pont hi havia un cartell on s’anunciava el nombre de persones que ja s’havien suïcidat i et demanava que anessis amb compte, que no fossis el pròxim. Em va impressionar que l’anunci del nombre de morts fos de metall, però amb una data de dues setmanes abans. Volia dir que l’Ajuntament de Bristol invertia mensualment en un cartell de metall nou amb el nombre de morts inscrit i aquella frase que suposadament havia de fer que un suïcida abandonés les seves temptacions. Una mica com els avisos que fan ara a les carreteres amb aquelles pantalles lluminoses: mantingueu la distància de seguretat, dos-cents tres morts des del mes de gener, cent vuitanta de molt greus, no sigueu els pròxims. Em pregunto si aquesta mena de comunicats milloren d’alguna manera la seguretat viària; a mi personalment només em posen nerviosa.


  El Roc s’estava en una casa preciosa que li havia deixat una catedràtica amiga de la seva germana gran, una casa amb piano. A les tardes ell tocava el piano i cantava, i de nit escrivia la seva tesi doctoral. Anava tot el dia amb sabatilles de vell, gorra i un jersei estripat. Ell dormia al llit de matrimoni i jo al sofà (la primera nit va intentar que dormíssim tots dos al llit de matrimoni; li vaig dir que no). Vaig escriure un bon treball sobre Toni Morrison. De vegades li demanava que toqués Blue angel i ell la cantava acompanyant-se al piano. Van ser uns bons dies.


  I es va acabar Swansea. El Tom marxava a treballar per Metges Sense Fronteres a Malawi i vam decidir que hi aniríem junts. A mi em van donar una feina perillosa: ensenyar a conduir les dones d’un poblat bantu on només hi havia una camioneta. Era un lloc molt penjat, la ciutat més pròxima quedava a vuitanta quilòmetres per camí de pista. Vaig fer una amiga, la Mbali. Ella sabia una mica d’anglès i em feia de traductora. Quan vaig arribar totes les nenes del poblat em tocaven els cabells i cridaven alguna cosa, jo no les entenia, em semblava que estaven sorpreses perquè jo era rossa. La Mbali em va explicar que allà a les dones no els creixien els cabells i que totes volien saber com m’ho feia per tenir els cabells llargs. Els vaig intentar explicar que jo no feia res, que només passava el temps i els cabells creixien. Elles reien. Les cases eren cabanes circulars amb el sostre de branques; les feien les dones, amb excrements, fang i bastons. Eren com la típica cabana que qualsevol nen dibuixa quan pensa en una casa africana. Allà les dones ho feien tot. Els homes es passaven el dia a dins dormint o bevent una cervesa casolana que feia pudor. A la nit ens reuníem tots dins d’una cabana i cantàvem. Els nens em van ensenyar la seva cançó preferida, hi havia un moment de la cançó que ells feien un clec amb la llengua que jo no sabia fer, a ells els feia molta gràcia que jo no en sabés i esperaven sempre que arribés aquest moment i escoltaven com jo no podia fer aquell clec i cridaven i reien. He oblidat la lletra d’aquella cançó; era alegre. També els sorprenien els meus ulls verds.


  Després de Malawi, vaig tornar a Barcelona a estudiar un màster en gestió d’empreses culturals i solidàries i ell se’n va anar a treballar a Iugoslàvia, a la guerra. Durant deu mesos em venia a veure a Barcelona amb casc blau. Tinc una foto meva, només porto el seu casc blau i sembla que hagi plorat, estic al llit i al casc es llegeix OM. Un casc blau cel (gairebé) amb les lletres TOM en negre. L’estimava. Em vaig agafar un estudi sola, no em semblava bé seguir vivint amb el Bruc. El Tom em trucava sempre que podia, però des de la guerra no és fàcil trucar. Hi havia vegades que em passava vint dies sense saber-ne res. I aleshores trucava al Bruc i parlàvem; fins que un vespre el Bruc em va demanar que no li truqués tant i sobretot que no ho fes a les dues de la matinada.


  LA FAMOSA CURSA DE VAIXELLS DE VELA TELEDIRIGITS. Una nit dóna per molt. Passen tantes coses, en una nit de netejar la platja. Tot passa i tot s’acaba. Però hi ha quatre coses que no s’acaben mai: les onades, la llum verda de l’espigó llarg, la llum vermella de l’espigó curt i la llum blanca del far; elles són el cor de la badia. Les onades conversen escalonades, mantenen un diàleg constant entre elles. Primer comença una de tímida en una banda de la platja: fssss, i segueix una altra de més forta fsssssssss, i la tercera és encara més potent, i després torna a venir la suau. El que més m’agrada és que sempre s’escolten entre elles. Totes tenen el seu lloc, totes el seu solo.


  Ara veig dos homes per la carretera d’aquí al costat, a l’estiu passa més gent. Sento com es barallen. «Per què ho has fet?», li crida l’un a l’altre. Aquest és el motiu de totes les baralles del món: el per què ho has fet o el per què no ho has fet. La Maria ja ha acabat l’escola i de dia sovint sortim en un bot que ens deixa un veí amic del iai Pau. Anem a la cala dels Cargols, una cala que és a uns quaranta minuts en barca d’aquí i que té una piscineta natural. A la Maria li agrada banyar-se en aquesta piscina natural, on l’aigua és més calenta. Busquem tomàquets de mar i els toquem amb el dit, ens agrada notar com el tomàquet de mar se’ns hi enganxa.


  Ahir quan sortíem amb la menorquina (es diu Julius i és de color blanc amb cabina de fusta), vam veure una cursa de vaixells de vela teledirigits al port; hi havia molta gent a l’espigó petit, no sabíem què passava i aleshores vam veure totes aquelles veles blanques en miniatura. Feia molt de sol, un d’aquells dies que només et ve de gust estar dins de l’aigua i en canvi tota aquella gent era allà mirant els seus petits bots amb motor i passant calor. Quan ens allunyàvem, ja gairebé sortint de la badia, vam sentir el comentari de la Maria: «La gent és estranya». El Jofre i jo vam somriure. Els nens tenen aquesta facilitat per dir sempre les coses que pensen.


  * * *


  A l’estiu vaig aconseguir unes pràctiques del màster a l’Argentina: havia d’ensenyar a comercialitzar formatge de cabra en un territori molt pobre on només tenien cabres per sobreviure. A Villa María del Río Seco, al nord de la província de Córdoba, frontera amb Santiago del Estero. Quan ja feia un mes que hi era va arribar el Tom. S’havia acabat la guerra a Iugoslàvia i també la seva feina. El Tom era un superheroi, en moltes coses em feia pensar en el Superman. Recordo que al principi d’estar junts, per impressionar-me, es menjava els kiwis amb pell, l’os de les costelles i les peles de plàtan. Jo no me n’adonava. Estic segura que si hagués posat la mà dins del foc no s’hauria cremat. El que em va enamorar d’ell va ser el contrast entre aquella fortalesa física (metre noranta, musculat, amb unes cames que hauria envejat qualsevol futbolista) i la seva dolçor. I com parlava castellà. Feia l’amor amb tendresa. Va aprendre català per mi; i també va començar a llegir Irving, Carver i Salinger, ell que fins aleshores només llegia revistes sobre desenvolupament i medicina tropical.


  És objectivament l’home més guapo amb qui he estat mai. Però a mi no semblava que m’importés. Totes les relacions acaben igual: tant hi fa si és l’home més guapo del món o el més lleig. La convivència converteix els extrems en grisos. En parella deixem de veure el físic de l’altre. De joves sovint ens enamorem pel físic, però amb el temps t’adones que el físic no té gens d’importància en les relacions de parella. Segons com sigui la relació, l’home més guapo es pot convertir en un lleig total, i el més lleig en una bellesa exòtica. En el dia a dia el físic gairebé desapareix, això també ho haurien d’explicar a les escoles.


  M’hi vaig casar i immediatament me’n vaig allunyar. Amb ell és l’única vegada a la vida que m’he sentit culpable. Recordo una nit a casa: no vam dormir, vam plorar, jo moltíssim. Li demanava perdó, li deia que l’estimava, però que m’havia enamorat d’un altre, i li tornava a demanar perdó. Ell em va abraçar molt, em llepava les llàgrimes, i va dir: «Joana, no ploris, no és pas tot culpa teva. Jo ho hauria d’haver vist, tu ets molt jove i no ens havíem de casar així». L’endemà signàvem els papers de la separació. Havíem quedat a primera hora del matí amb aquell advocat que semblava un conill, ell estava molt més nerviós que nosaltres; el Tom i jo fèiem broma, rèiem i ens abraçàvem. Fins que l’advocat conill ens va escridassar: «No podeu estar tan contents, el motiu de la separació és desavinença de personalitats, si us veuen tan bé no us la donaran».


  Ens van donar la separació i un any després el divorci. Vaig tornar a trobar-me al mateix lloc amb l’advocat conill, aquesta vegada hi vaig anar sola: em divorciava per poders, el Tom seguia a Bangla Desh i no podia venir. Em vaig divorciar d’un home, el meu marit, l’únic marit que he tingut mai, i ell no hi era. Vaig trobar a faltar les nostres bromes d’un any abans. Quan vaig sortir d’aquell lloc i em vaig acomiadar del senyor conill, tornava a ser una dona lliure; em sentia bé. Lliure de què? Havia deixat un home que m’estimava, potser l’home que m’ha estimat més al món i em sentia lliure? Seguia sent una nena perduda. Asseguda, esperant l’autobús, vaig veure passar el senyor conill que es menjava una pastanaga; no li vaig dir res. Tots som el que som.


  TERCER CONTE PER ALS CATORZE ANYS DE LA MARIA


  
    Nota per a abans de llegir el conte: a Argentina vaig conèixer la família del conte. La nena no es deia Juana, no sé si resava Jesusito de mi vida, tampoc no sé si tenia un germà que collia la papa, ni una mare que empentava un cotxet sense força. Però els vaig conèixer. Una tarda vaig arribar a una casa sense aigua, d’un poble sense aigua, d’una zona sense aigua, pobra i on feia més de tres-cents seixanta-sis dies que no plovia i els vaig veure. M’esperaven allà, amb melmelada de síndria i un mate. Les poques cabres que hi havia tenien tanta set que em xuclaven la roba quan entrava al seu tancat. Mesos després vaig escriure la seva història perquè vaig pensar que ells no ho farien. Hi ha gent que no pot escriure la seva història; sovint aquestes són les històries més interessants.

  


  ELS COTXETS SÓN PER A LA CIUTAT


  Jesusito de mi vida, yo te doy mi corazón… Conec les cabres. Padre no entén que si les alimentem d’una altra manera serà diferent, però jo sí. Avui, Diosito mío, m’he tornat a llevar a les cinc, com cada dia, perquè estic segura que aquests animals donen llet.


  Tinc els cabells negres i la pell fosca. A les cinc és fosc. Sé que són les cinc gràcies a la caixa groga que el meu germà Fernando va portar de la ciutat. Fa un tic constant i hi ha números. Em llevo a les cinc, poso les rates dins del seu forat (un amagatall a la paret) i em rasco sota els pits i al mig. Cada dia veig la mateixa fotografia davant meu, l’Evita, una dona rossa que va fer molt pels treballadors. Era argentina com jo, però jo no sóc rossa, i, a més a més, no vull ser com ella. L’altra fotografia és la de la Verge Maria i ella no era argentina. Quan vénen els militars hem d’amagar l’Evita i somriure.


  Visc a Villa María del Río Seco i no plou. Em sembla que estem cap al centre nord del país, o això he sentit dir. Fa tres-cents vuitanta dies que no plou i les cabres moren, moren de set i gana, i tots tenim color de terra, un color de sorra seca. Al matí sempre m’he de posar més roba, a fora fa massa fred. El meu germà Jesús dorm dins del seu món silenciós, no vull despertar-lo. Madre diu que ell és diferent perquè alguna cosa va anar malament. Padre mai no diu res, l’abraça amb força i sospira. Estan tots sols.


  Sempre, quan surto, vigilo de no trepitjar-li el cap al Jesús (dorm sobre una manta darrere la porta). Em poso els guants i les botes grogues que ens van donar a la Fundació —vull produir formatge de la manera que m’han ensenyat. Saps, Diosito mío, un dia vaig anar a la Fundació amb l’encarregat; era molt lluny (nou hores amb la furgoneta). Era una casa blanca molt gran, més gran que el llac quan té aigua, i estava en un carrer amb arbres i gespa verda, tota la gespa creixia igual. Dins de la Fundació no era necessari portar guants, ni gorra. Hi havia una habitació plena de dones movent les mans sobre uns botons i mirant unes caixes quadrades i grises. Les dones em van dir que no hi dormien, allà, i en canvi hi havia espai per a totes i s’estava molt calent. També hi havia homes, com l’encarregat, cada home té una habitació per a ell sol i una taula i una caixa. Em feien preguntes, si estava contenta, si em sentia orgullosa d’aprendre a produir formatge de cabra tal com cal —el formatge ha d’estar net per poder vendre’s. Jo mai no havia vist cap d’aquells homes, jo només veig l’encarregat un cop per setmana… Si us plau, Diosito, fes que la meva família i jo siguem feliços i morim de vells. Bona nit.


  Juana, reposa, no tinguis por de cap mala cosa… Ahir vaig veure madre empentant el cotxet, aixecava polseguera. Els cotxets són per a la ciutat, però ells van creure que ens ajudaria amb el Jesús. Així que ara posem el Jesús dins del cotxet. Però té set anys, el seu cos és massa gran i penja pertot arreu, a més a més, madre no empeny el cotxet com les senyores ho fan a la ciutat. Les mares empenten els cotxets amb amor i un gran somriure, la roba que porten també és diferent i es mouen d’una altra manera. Bé, no totes, un dia vaig veure una senyora tombada a terra al costat del contenidor d’escombraries, no tenia cotxet, i els seus fills estaven com morts de porqueria. Demanava alguna cosa, però no sé què, perquè va callar quan passàvem nosaltres.


  Avui ha fet molt fred. Estimo el Jesús perquè m’abraça, posa el seu cap en el mateix lloc que les rates i m’agrada. De fet, m’agrada més que les rates perquè és el meu germà i perquè no parla. Tots dos fem sorolls i ens toquem.


  Saps, Diosito, abans podia munyir les cabres amb les mans, i ara, en canvi, he d’utilitzar guants. Confio en la seva llet: amb la llet fem formatge i amb el formatge guanyem pesos. El Fernando recull la papa prop de la gran ciutat i desapareix mig any. L’enyoro i així treballo més. Vull produir molt de formatge i d’aquesta manera el Fernando no haurà de marxar.


  Per munyir les cabres les has d’estimar. Durant el dia ajudo padre: recollim herbes que madre cuina amb sèmola. Madre cuina el pa mentre el Jesús fa sorolls. El Fernando no hi és. He tingut mal de cap. Diosito, és així per a tothom? De vegades ploro perquè el meu cap explota, és com si algú l’estigués munyint. L’hi vaig dir a la Maria i es va posar a plorar, en silenci. La Maria és una nena com jo, però és diferent, vull dir som de la mateixa edat, hem viscut sempre aquí, però no sé, no ho sé explicar gaire, saps? Me l’estimo i tot, però no li preocupa el formatge, ni la fàbrica, ni l’escola, ni res, ella és com les cabres, es deixa fer.


  He vist que la mare no empentava el cotxet, el copejava i després l’ha abandonat. El cotxet ha trontollat entre les pedres i ha acabat xocant contra l’arbre. Aleshores madre ha deixat de copejar i l’ha tornat a empentar, però no ha somrigut. De lluny he plorat, la cara de la mare s’està pansint com un carbassó sec… Si us plau, Déu, fes que la meva família i jo siguem feliços i morim de vells.


  Diosito, avui ha vingut la Cloe. L’estàvem esperant. Ha arribat amb l’encarregat, dins de la camioneta vella. Estàvem asseguts a les úniques tres cadires que tenim, padre amb el Jesús a la falda, mentre madre preparava el mate i jo mirava. Madre ha fet que em pentinés i també ha pentinat el Jesús, amb colònia. Quan han arribat els hem ofert les cadires, però la Cloe s’ha assegut a terra. No ha volgut prendre mate, ha dit que el mate era massa fort, però m’ha semblat que li feia fàstic xuclar de la mateixa canya. Jo mateixa em pregunto moltes vegades per què no podem tenir tots el nostre mate i la nostra canya, en lloc de compartir-lo i passar-nos-el. Mai no m’ha agradat compartir mate amb l’oncle Salvador.


  No volia estar pentinada. No volia que cap de nosaltres estiguéssim allí pentinats com si hi estiguéssim normalment. Aleshores l’encarregat ha demanat la compota de síndria a la mare. Ha dit meravelles de la nostra compota de síndria. Jo en canvi només volia que parlessin del projecte del formatge de cabra. El Jesús ha començat a fer sorolls i l’encarregat l’ha besat al front. La Cloe l’ha ignorat, però m’ha mirat a mi. És rossa i viurà entre nosaltres, en una cabana prop de l’escola. Per què ho fa? No té família i una vida per viure? M’agraden els seus ulls blaus. Es posen a parlar de vendre el formatge de cabra amb un pot de confitura de síndria i un poema.


  Padre no entén la importància d’aquest projecte, però jo sé que quan funcioni serà la nostra salvació. El Jesús tindrà servei mèdic, el Fernando es quedarà a casa, la Maria li dirà adéu a aquest imbècil de la ciutat i madre no m’haurà de demanar que sigui amable amb l’oncle Salvador (pobra madre). També li explico a padre com podrà decidir sobre les seves cabres, i no les haurà de vendre per quatre pesos de merda als de la Merced.


  De vegades, la gent no mira el Jesús perquè no saben com mirar-lo. Fins i tot l’encarregat el besa, però ho fa molt de pressa, sense sentir-ho. A la Cloe li agrada la confitura de síndria. L’encarregat marxa, però ella no. Aquesta nit dormirà amb nosaltres. No hauria cregut mai que algú com ella pogués dormir amb gent com nosaltres. Dorm a la meva cantonada. «Per què amagues les rates entre el pits?», em pregunta. «Perquè m’allunyen de la meva soledat». Em prem la mà amb força. «Prova de dormir sense les rates aquesta nit». «D’acord», li acarono els cabells i poso les rates al seu amagatall. Quan em fa mal el cervell, em fa massa mal; aleshores les mossegades de les rates m’ajuden a oblidar els grills del cap, em concentro en el mal dels pits i és molt millor. La Cloe no sap què dir, però està amb mi i això em fa sentir segura. Així és com, Diosito, avui he canviat les rates per la Cloe. Bona nit, fes que jo i tots els que m’estimen siguem feliços i morim de vells, la Cloe també.


  Juana, reposa, no tinguis por de cap mala cosa, si cap mala cosa et passaria la Verge Maria et guardaria, si cap mala cosa et passarà, la Verge Maria et guardarà… Durant el dia la Cloe m’ha fet preguntes. Jo sé que no vull assemblar-me a madre. Jo vull empentar el cotxet amb un gran somriure, d’orella a orella. «Vols casar-te?». «Encara no, abans vull anar a la ciutat a treballar. Vull treballar de caixera, en un banc, amb una d’aquelles caixes, movent els dits». «Fas l’amor?». «Que si fornico? No». Però li dic això que l’oncle Salvador em toca. Madre ho sap i no diu res. L’oncle Salvador treballa a l’heretat dels de la Merced, té cura dels cavalls; un cop al mes apareix muntat dalt d’un cavall molt negre, parla amb padre i madre i els dóna diners. Madre em diu que sigui amable amb l’oncle Salvador, a mi no m’agrada ser amable amb l’oncle Salvador ni amb ningú (no vull ser amable). Aleshores, quan tots han marxat al camp ell se m’acosta i m’agafa la mà, se la posa prop del seu sexe (prop del pardalet que creix, com diu el molt fastigós, mira, mira com creix el pardalet) i no em deixa anar, es mou, fa sorolls i em mulla. Diosito, oi que em perdones?, a mi no m’agrada, no ho havia explicat mai a ningú. Resaré encara més: Pare nostre que estàs en el cel, santificat sigui el teu nom, el nostre pa de cada dia… L’altre dia va fer que jagués mirant el sostre, es va abaixar els pantalons i va aixafar el pardalet merdós contra el meu pit, com les rates. El va començar a bellugar cada vegada més de pressa, mentrestant em munyia i cridava «més, porca, més!» i es fregava. Estava dur, em va posar el pardalet dins la boca i el semen va començar a sortir; jo no podia respirar, però ell no parava de moure’s —em venien arcades, m’estava ofegant. L’oncle Salvador suava i m’ordenava: «Més, puta, més, en vull més!». De vegades somnio que li poso cucs pel forat del pardalet, o una aranya, somnio que l’aranya se li menja tota aquella merda i mor dessagnat, però el molt porc sempre torna, i jo sé que als pares els fa mal. Quan el va treure, jo volia escopir-ho tot i no em va deixar, em va enganxar pel coll fins que la meva boca va arribar a la seva, aleshores va posar-hi la llengua dins, jo ho vaig treure tot i ell ho va escopir entre els meus pits. «Porca, més que porca!», em va escridassar. Saps, Diosito, no vull que em toquin, no vull fer això que diuen que és fer l’amor.


  La Cloe també m’ha preguntat sobre les meves pors. Li he parlat de les punxades al cap, tinc punxades al cap i no puc plorar. Sé que també parla amb la Maria i amb les altres nenes. Llavors m’ha demanat: «Què vols?». «Vull anar a l’escola, no vull haver de ser amable amb l’oncle Salvador, vull que el Fernando torni a casa, no vull plorar quan veig madre de lluny, vull que tots tinguem un llit per a nosaltres sols, i un mate…», i no podia parar. Em sembla que aquesta és la seva feina, parlar amb nosaltres. I assegurar que el projecte del formatge de cabra tira endavant. M’ha dit que tot allò que vull passarà perquè jo faré que passi, i m’he sentit bé.


  M’ha portat a la fàbrica, és a una hora a peu de casa, és molt blanca. Té totes les màquines i els utensilis per fer formatge de cabra, però no hi ha aigua. L’encarregat hi està treballant, fa quatre anys que treballen en el tema de l’aigua i encara no n’hi ha, però la Cloe està segura que el mes vinent n’hi haurà.


  Saps, ara quan em llevo observo la fotografia de l’Evita i ja no l’odio. Sé que ella també va estar molt sola, i em pregunto si ella també va tenir un oncle Salvador. M’he tornat a llevar a les cinc, m’he posat molta roba, he travessat l’habitació en silenci i he munyit les cabres. També he ajudat la Cloe amb la seva feina, li presento les altres famílies. Encara ajudo padre amb la terra, però ell vol que estigui amb la Cloe, i a mi també m’agrada. He decidit que les rates han de dormir al seu cau, no vull que em piquin més els pits. Quan sento mal a dintre parlo amb la Cloe. Tinc son, Diosito.


  En aquest llit m’hi poso, set àngels m’hi trobo, tres als peus i quatre al cap… He descobert que la Cloe necessita bullir l’aigua abans de beure. També es pren unes pastilles cada dia contra les picades de mosquit, això encara no ho he entès del tot: quina relació tenen la píndola i el mosquit? Li pregunto si no vol empentar un cotxet a la ciutat. Em diu que vol tenir un bebè nena, però no li preocupa gaire això del cotxet, que estrany! Es veu que això de les píndoles també té relació amb el mal de cap, que se les pren per no tenir mal de cap, però diu que a mi no em servirien, que jo sóc més forta que ella. No ho sé.


  La meva amiga Maria vol empentar el cotxet tant com jo. Avui hem estat amb ella. El seu pare la pega amb el cinturó i ella es pensa que és amor. El seu xicot també la pega i no sembla que li importi; ell és de la ciutat i podrà comprar-li un cotxet. Jo no vull que ningú em compri el cotxet, vull comprar-lo jo, i no tindré xicot fins que no treballi de caixera. Abans, quan li deia tot això a la Maria no m’entenia, però ara la Cloe m’entén i fa que tot allò que penso sembli possible. Padre no ha pegat mai madre ni cap de nosaltres. La Maria estima els altres homes perquè tots són més amables que el seu pare. La Maria només vol tenir bebès nen.


  Amb la Cloe parlem de temes importants. Li parlo de quan vaig anar a l’Institut Tècnic de Catamarca amb l’encarregat i amb l’enginyer Eloy per aprendre a fer formatge de cabra (perquè un cop arribi aigua a la fàbrica jo seré la responsable del formatge de tot el poble). L’enginyer Eloy em va dir que quan això passés no podria continuar sent la que talla els cabells de les noies del poble; em va dir que això de fer formatge de cabra era molt més important. I tant que ho és, Diosito, tu que ho saps tot, fes que arribi aigua a la fàbrica. També em van fer posar unes botes de plàstic, una bata blanca i uns guants transparents; i em van donar una llibreta i un bolígraf per prendre apunts (i jo prenia apunts). La Cloe m’escolta amb interès. La Maria se’n fot, diu que molt millor faria trobant un xicot a la ciutat. A ella tant l’hi fa, però a mi no. Ara, amb la Cloe, ja no em sento sola. Gràcies, Diosito, per enviar-la.


  Cada dia llegim el diari. El mateix diari tota la setmana. Escolta com llegeixo en veu alta i m’explica tot allò que no entenc. A vegades és ella qui no entén alguna cosa i me la pregunta. Com puc jo?!, però accepta les meves idees i això em fa sentir bé. «Tu ets la meva amiga», li dic. Hem parlat del mar, de com me l’imagino blau. M’ha dit que de tant en tant és verd i fins i tot negre. Dins de la seva cabana hi té una petxina i jo escolto amb l’orella enganxada al forat. No sento res, però aleshores fa un soroll semblant al que fa la xemeneia quan hi entra el vent i d’això ella en diu les onades. Vull anar al mar.


  Hem estat llegint el mateix diari durant tot el mes. Els militars no permeten que ens arribin més diaris. La Cloe està empipada. Ningú no s’atreveix a parlar dels militars, ella en canvi sí que ho fa. Per què no hi ha protestes? Per por.


  M’estic deixant els cabells llargs. A les cinc ja és fosc. Ara tinc una fotografia nova enganxada davant meu (és el mar). Descobreixo que m’agrada dibuixar tot allò que veig. He de posar-me més roba, fa fred. Em poso els guants grocs. Madre ha deixat d’utilitzar el cotxet. Munyir és com caçar rates dins d’un forat negre. Les mans espremen i se sent un soroll líquid, com quan trepitges fang a poc a poc. Què deu fer la Cloe ara? Demà li portaré un pot de confitura de síndria i un dibuix de com imagino els militars (marrons). Bona nit, Diosito. Fes que tota la meva família i jo siguem feliços i morim de vells.


  Jesusito de mi vida, yo te doy mi corazón, trátalo con compasión… Què has fet, Diosito? Avui he vist la Cloe plorant, l’aigua no arriba a la fàbrica. Han fet alguna cosa malament amb les canonades. Està molt empipada amb la Fundació. L’encarregat li ha dit que encara trigaran sis mesos més perquè han de canviar totes les canonades, eren massa amples i l’aigua no tenia prou pressió per arribar a la màquina. Ha continuat plorant. L’he abraçada i l’he sentida tremolar. Fa quatre anys que ens prometen aigua, no és culpa teva. Però veure plorar la Cloe ha estat més que plorar jo mateixa.


  Aleshores ha començat a recollir-ho tot. La seva feina s’ha acabat; «t’enyoraré», em diu. Durant el dia hem passejat juntes. Jo no he fet preguntes. M’ha regalat la petxina i tots els diaris. Està preocupada perquè no sap què farà a partir d’ara, té por. Jo sé què faré a partir d’ara i també tinc por. Estem tots sols dins d’un femer. «T’escriuré».


  He penjat una de les cabres de l’olivera que hi ha davant de casa i li he tallat el coll, he recollit la sang amb la petxina i me l’he beguda. Estava malalta, no era una cabra bona per a la reproducció. Ni cotxet ni hòsties. He dibuixat una cabra penjada d’un arbre amb un collaret vermell al voltant del coll, una llàgrima vermella sota l’ull esquerre i un bassal de sang. La Cloe no m’ha pogut portar al mar. El Fernando no l’ha coneguda. Ara enyoraré una persona més. Tot passa, Diosito, però jo segueixo aquí, pintant cabres. Madre tindrà la cabra per cuinar aquesta nit. Jo tallo els cabells de les nenes del poble. Jesusito de mi vida, vull anar a la ciutat, yo te doy mi corazón… Aniré a la ciutat, hi faré de caixera, un dia passarà, la Cloe m’ho ha dit.


  El Tom va tornar amb mi a Barcelona. Mentre jo feia el segon any del màster ell estudiava català i castellà i cuinava. Feia els millors xampinyons gegants farcits de paté del món. El Tom i l’àvia es portaven molt bé; i també s’entenia bé amb la mare. Al desembre vaig poder escollir universitat d’intercanvi: Berkeley. El Tom havia aconseguit una feina amb Metges Sense Fronteres de director de projecte a Bangla Desh. Al gener ell marxaria cap allà i jo a Berkeley, al juliol (quan s’acabés el curs) em reuniria amb ell. Era més fàcil per al meu contracte si ens casàvem, així jo també em convertiria en ciutadana de la Commonwealth. I ens vam casar, contra la voluntat del pare: la gent no es casa així. Ens vam casar d’amagat; un cop casada vaig saber immediatament que em separaria. Pujàvem per les Rambles i ho vaig sentir.


  Vaig recordar la pregunta que m’havia fet la secretària de la fundació argentina per a la qual treballava. Amb el Tom (quan érem a Córdoba) ens estàvem a casa aquesta secretària amb els seus fills i el seu marit, que ens va regalar Las venas abiertas de América Latina. A la nit tocaven la guitarra i cantaven Mercedes Sosa. Els vaig demanar que cantessin Alfonsina y el mar i ho van fer. Tenien tres fills. La secretària, que es deia Alfonsina, em va preguntar com ens ho fèiem per estimar-nos d’aquella manera. Em va dir que m’envejava, que aquell home m’estimava molt. Tenia raó. Sovint penso en ella i en la seva pregunta. Sort que l’Alfonsina no va saber mai que la seva amiga Joana era imbècil. Potser en el seu imaginari el Tom i jo encara som l’etern exemple d’una parella que s’estima.


  QUART CONTE PER ALS CATORZE ANYS DE LA MARIA


  
    Nota per a abans de llegir el conte: vaig escriure aquest conte mesos abans de casar-me amb el Tom. El dia que ens vam casar jo vaig saber immediatament que ens separaríem; estar casada no anava amb mi. Les dificultats per compaginar una feina ben remunerada i de responsabilitat o una activitat politicosocial amb l’immensa feina de la maternitat, poc valorada i gens remunerada i que, sens dubte, ocupa els millors anys de la vida de moltes dones, són un problema. I aleshores moltes dones què fan? Busquen l’home que les protegeixi. L’home que anirà a caçar mentre elles es quedaran a casa amb els fills… Jo mai no he cregut en aquest sistema. Saber que estava casada m’ofegava.

  


  L’AGONIA DEL CORMORÀ


  Odio quan no hi ha oli al setrill. Quan el tombo i no vessa res, connecto amb tota la frustració de la terra. Veig les cares dels nens que es moren de gana. Algú ha passat davant meu i n’ha buidat el contingut, bé, algú no, el Johnny. El súmmum de la misèria és dependre d’algú altre. Em vaig casar per ser protegida. Viure sense la protecció d’algú més poderós que jo em semblava una aventura massa temerària si volia tenir fills. I ara sóc aquí, casada amb el Johnny (i amb fills), i crec que estic protegida, però, de fet, jo ho faig tot igual, i potser encara he de fer més esforç.


  Avui quan tornava del poble he vist bosses d’escombraries negres al marge del camí i m’han semblat dones agenollades. De fet, caminava tan de pressa i sense mirar enrere (sense girar el cap) que potser eren dones agenollades i en canvi jo he vist bosses d’escombraries. Crec que vomitaven. També se m’afiguraven ocells. Fa un temps vaig llegir que els orientals són ocells, saluden amb el cap i mengen amb bastons que són el bec; en canvi els occidentals som lleons, saludem amb la mà i mengem amb coberts, les nostres urpes. Si pogués fer una història de tot el que veig, si la meva creativitat fos infinita.


  Aquest matí hem anat al riu. Per sort estàvem sols, sense aquella mena de dimonis encarnats en nens que sempre van amb nosaltres. Ens hem posat allà on l’aigua és encara més freda, hi havia un grup d’adolescents amb síndrome de Down que anaven acompanyats de dos monitors. El riu mai no tornarà a ser igual, cada vegada que hi vagi veuré un capgròs fent crits de Tarzan, un obsés de la meticulositat fent un gir de tres-cents seixanta graus cada quatre passes, i un xicot quadrat que s’agafa el membre per sota el banyador fins que el monitor li enretira la mà i aleshores fa sons d’ofec. El procés es repeteix infinitament. Em recorda l’agonia del cormorà a la Xina, el corb de mar es converteix en utensili de pesca, amb una argolla al coll caça el peix que l’amo del vaixell es quedarà després. El cormorà vol engolir el seu peix, en aquell moment no hi ha res que el cormorà desitgi més a la vida. Com que porta l’argolla que l’escanya el cormorà no pot gaudir de la seva presa, de la mateixa manera que el noi del riu no pot gaudir del seu plaer, perquè no està ben vist, perquè una persona no es pot masturbar en públic, perquè tot i ser síndrome de Down i ser tot una puta merda, una vida de merda, l’ésser humà s’ha de comportar. Masturbar-se en públic no està ben vist i això el monitor ho sap.


  Jo també sóc com el cormorà, pitjor: m’he construït la meva pròpia argolla.
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  El segon dia de ser a Berkeley, a l’ascensor de la Freedom House, em vaig enamorar del Duncan. Bé, de fet, jo no ho recordo. La primera imatge que recordo d’ell és a la porta de classe de la Maxine Hong Kingston. Estava tan emocionada que m’haguessin acceptat en aquella assignatura de Creative writing (els altres catorze acceptats eren nord-americans; ens hi havíem presentat tres-cents dotze alumnes) que vaig arribar la primera. M’esperava asseguda al mig d’un sofà de quatre places quan el vaig veure a la porta. Ens vam mirar sense moure’ns, sense dir res. Es va asseure al meu costat i em va preguntar si era la Joana. Li vaig dir que sí, sorpresa. Després em va explicar que sabia el meu nom perquè havíem parlat al menjador del campus, i que s’havia assegut a la meva taula del menjador del campus perquè abans ens havíem conegut a l’ascensor, i que també m’havia vist a la bugaderia, que jo portava una granota groga i verda (era veritat) i una samarreta blanca de tirants a sota.


  Jo tot això no ho recordo, però m’ho crec. Jo només el recordo a la porta i el que vaig sentir: per primera vegada a la vida m’havia enamorat. Ell durant una estona va pensar que Déu existia. Després de classe em va dir si volia pujar a dalt de tot de la muntanya, li vaig dir que sí. Al costat del campanille ens van parar un ocell i un tomàquet (una parella disfressada) que s’estaven casant allà al mig i ens van demanar si volíem ser-ne testimonis. Jo vaig ser testimoni de la unió entre un ocell i un tomàquet.


  A dalt de la muntanya ens vam fer un petó, es veia tota la badia de San Francisco. Després del petó ell em va explicar que era depressiu ciclotímic, jo li vaig dir que estava casada amb un home que m’estimava i que jo també l’estimava. Déu no existeix, va afegir. Serem amics. Vam aguantar dos mesos.


  «Esteu enamorats?», ens va preguntar una dona negra que fregava el carrer davant de l’hotel que ens havíem agafat per passar la nit. «Es nota». En aquell hotel vam fer l’amor per primera vegada sobre llençols blancs, dins d’una cambra blanca. Després ens vam dutxar (el bany era al passadís): ell em va ensenyar com li agradava arrupir-se al damunt del plat de la dutxa i que l’aigua li caigués damunt del cap; jo li vaig dir que separar els dits dels peus de la manera que jo ho feia era molt sa. Ens vam quedar tancats fora de l’habitació i vaig baixar amb la tovallola a buscar les claus a la recepció. Aquell home gras i fastigós em mirava.


  De nit ens passejàvem pels carrers de San Francisco i jo preguntava a tothom amb qui ens creuàvem si sabien qui era R2D2. I és clar que sí! Ell reia, havia guanyat la juguesca i se sentia com mai. Tothom coneixia Star Wars menys jo.


  Vaig trucar al Tom per dir-li que m’havia enamorat d’un altre. La dimensió del seu dolor no me la podia ni començar a imaginar.


  Passàvem moltes tardes llegint sense comprar a City Lights. Recordo les nenes xineses que saltaven davant de la vidriera: no pensaven en l’endemà. Jo els envejava aquesta capacitat de no pensar en el demà.


  Vam acampar al Joshua Tree i em va ensenyar a escalar. Al matí vaig sortir de la tenda i feia molt de fred, portava la seva roba tèrmica i la seva gorra, la llum era lila. Anhelava ser aquell nen que toca la trompeta fins al dia que n’aprèn; jo em sentia pobra perquè no tenia temps.


  El Tom em trucava gairebé cada dia: primer plorant i després cridant.


  L’intercanvi de Berkeley s’estava acabant i jo estava confosa. Li vaig dir al Duncan que necessitava estar uns mesos sola, per pensar. Estàvem al menjador del campus; aleshores vaig veure com la seva safata sortia volant en direcció a terra i ell marxava corrent. La trencadissa de plats va fer que tothom callés, jo vaig recollir els espaguetis amb les mans mentre sentia totes les mirades a sobre meu. M’identificava amb la noia que havia vist aquell matí al tren. La noia amb síndrome de Down parlava amb un home que hi havia al meu costat, davant seu, però a uns tres metres de distància. M’agradava agafar el Bart per travessar la badia. La noia obria la boca d’una manera tan impressionant que sense adonar-me’n jo també la mirava amb la boca oberta. «Llegeixo una novel·la, que no ho veus? Vine aquí!», cridava la noia amb síndrome de Down al seu amic. Les seves cames volaven, badallava i la cara se li empassava el nas i aleshores apareixien uns ulls sortints.


  Estava asseguda, el seu amic dempeus, però massa lluny. Les seves mans es movien amb un fons d’anormalitat. Llegia una novel·la, un llibre amb lletres daurades; era feliç perquè llegia. Badallava amb força i després s’ho mirava tot. Quina relació devien tenir? Ell era coix i tenia els ulls a l’alçada del nas, la resta de cara era front. Ella era bonica per a ell, també era arrogant i això em sorprenia. Cada vegada que s’estirava em semblava que compartia la seva llibertat. Em divertia observant el yuppie atractiu que tenia assegut al costat i que dissimulava. Volia viure. Feia l’amor? Podia viure sola?


  Vaig marxar, primer a Barcelona i després un mes a Bangla Desh. Amb el Tom havíem de parlar. I vam parlar i també plorar. Jo no podia fer res més. Li vaig demanar perdó. De tornada a Barcelona, treballava molt. I un matí vaig rebre una trucada: no parlaven. «Duncan?», vaig preguntar. Era ell. Vam tornar a començar.


  Vaig aconseguir una feina en una ràdio llatina de Los Àngeles i un visat de treball. Ell va venir a viure amb mi a Venice i estudiava a UCLA. Però alguna cosa havia canviat. Treballàvem i vivíem junts: havíem entrat al meravellós món de la rutina de viure en parella i no ens agradava tant com la nostra vida al campus; sobretot a ell. Es va començar a obsessionar que jo ja no l’estimava com abans. Jo li deia que l’estimava més, però que anava cansada perquè treballava molt. Un vespre vaig arribar a casa i la porta era oberta i tots els llums apagats. El vaig trobar a la banyera, s’havia tallat les venes. Després d’anar a l’hospital amb ambulància, que m’interroguessin a mi i que el curessin a ell, va tornar a anar al psiquiatre. El psiquiatre també va parlar amb mi: em va explicar que no es volia matar, que només ho feia per cridar l’atenció. Vaig pensar en el pare i la seva corda lligada al coll. Jo patia. Ho va tornar a intentar dues vegades més. I a poc a poc em vaig anar quedant sense energia; estava trista. Un dia vaig decidir marxar d’aquell país. L’última vegada que vaig veure el Duncan va ser a l’aeroport de Los Àngeles. «No et tornis a enamorar mai més d’un depressiu», em va dir. Ens vam abraçar.


  De tornada a Barcelona, sovint mirava la nit i pensava en ell. Una nit cinc planetes es van alinear sota la lluna; jo només en podia veure tres, però sabia que els altres dos també hi eren. Durant les primeres setmanes l’escrivia per correu electrònic. Em va enviar tres respostes i una nit em va trucar: «He de refer la meva vida i si et sento no puc. No em truquis ni m’escriguis, ja ho faré jo». Segueixo respectant la seva petició, han passat quinze anys i encara no m’ha trucat. El que més em dol és que jo sempre he cregut que quan estimes algú de debò, passi el que passi, mai no el deixes d’estimar. De vegades penso en ell. A la casa de Cadaqués la mare hi té una foto emmarcada de tots dos, és de l’època que ens vam conèixer: se’ns veu tan feliços.


  17


  Avui ha fet tanta calor que són les cinc de la matinada i la sorra encara és calenta. És una nit com qualsevol altra i he parat un moment el motor per beure aquest suc de síndria i tomàquet que a l’estiu porto sempre dins del termo, està fresquet i té una textura no del tot líquida que és molt agradable a aquestes hores, l’acostumo a preparar els diumenges i em dura tota la setmana. El Jofre i la Maria no en prenen, ells prefereixen la síndria a mossegades.


  [image: ]


  M’agrada netejar molta estona en línia recta i després apagar el motor i caminar-hi al damunt, ser la primera a trepitjar la sorra neta, ser la primera formiga del dia: sento un tacte càlid i rugós als peus de sorra neta, i després sé que amb el tractor tornaré a esborrar el meu traç. Penso en la meva vida abans, en el dia a dia al diari, i no l’enyoro gens. M’adono que fins ara a la meva vida els millors descobriments sempre han anat precedits dels més grans fracassos i dels més profunds sentiments de pèrdua. Recordo el comentari que em va fer el director del diari un dia de principis de febrer quan em va trucar per veure com anava tot (em sembla que volia una altra cosa, però no m’ho va dir i jo tampoc no l’hi vaig preguntar), li vaig explicar que vivíem al poble i que netejava la sorra de la platja. «Joana, t’has tornat boja! I el glamur?!». «Jo el glamur ja el tinc a casa», li vaig contestar amb contundència. Aleshores encara no sabia que aquesta nova vida m’agradaria tant, però a ell no l’hi volia confessar. Penso com la gent s’aferra a les feines, com si fos l’única cosa que tenen a la vida. He conegut moltes persones que només són feina. O això creuen (o els ho han fet creure).


  Vaig tornar a treballar a la ràdio d’aquí. Durant molts mesos no veia cap home; no tenia esma. Només treballava i tornava a casa. Va arribar l’estiu i em vaig instal·lar a Cadaqués. La nit de Sant Joan la vaig celebrar a casa d’una amiga pintora: hi havia molta gent. Allà vaig conèixer el Sergi, havia vingut acompanyant el seu pare escultor. Em va demanar el telèfon. Unes setmanes després ens enrotllàvem al meu pis de Barcelona. El Sergi tenia un cos preciós i divuit anys. Em va ensenyar a fer porros, es passava tot el dia fumant porros. Als vint-i-set anys vaig aprendre a fer porros amb el Sergi. I un dia es va acabar com havia començat. Jo seguia enamorada del Duncan; ja havia passat un any.


  TIM I TAM. Al gener em va venir a veure el Tim, un professor que havia tingut a Berkeley. Era el professor més cool del campus, vivia en un veler a la badia de San Francisco, era productor musical i tocava la mandolina, era molt alt i amb els cabells castanys, arrissats i llargs. Em va preguntar si podia venir amb un amic seu. Li vaig dir que sí. L’amic també tocava la mandolina i tenia un grup, tot i que es guanyava la vida fent massatges. De nit tocaven la mandolina i cantàvem. La tercera nit el Tim va dormir amb mi i vam fer l’amor; l’endemà marxava a Londres per temes de feina. Li vaig passar l’adreça de la Lenka, vaig pensar que s’agradarien. I es van agradar, dos dies després em trucaven des del llit: acabaven de fer l’amor. I el Tam (l’amic) continuava a casa, durant el dia jo treballava i ell cuinava. I de nit, em feia massatges i tocava la mandolina. Anava a la Boqueria. Feia unes orades al forn increïbles. Em va explicar que la seva mare havia mort dos mesos enrere i que ell havia heretat una casa a Colorado amb molt de terreny, però que li feia por tornar a aquella casa. Era la casa on la mare havia viscut els darrers trenta anys. Ell adorava la seva mare. Mentre va viure amb mi també componia cançons: una la va titular Joana.


  Un dia em vaig adonar que el Tam feia cinc mesos que era a casa i li vaig dir que cap a Colorado hi faltava gent! Ho va entendre. Ens vam escriure durant un any: va fer un disc titulat Joana i me’l va enviar; la cantant era una dona negra fantàstica. A casa encara l’escoltem: al Jofre i a la Maria els agrada molt.


  Del Tim vaig saber que se n’havia anat a buscar tresors pel món i anys després es va casar amb una dona tailandesa. Una vegada em va enviar una foto d’una mena de castell i d’un bebè; eren la seva casa i el seu fill. Ara també fa anys que no en sé res. De vegades penso en ells i en les nostres nits amb les mandolines; érem feliços. Els enyoro. Potser un dia ens tornem a trobar tots. Enyoro la llibertat d’enamorar-me de qui sigui en el moment que sigui. M’agradaria que un dia el Jofre i la Maria també coneguessin el Tim i el Tam. Podríem ser feliços junts.


  I passava el temps i jo seguia estimant el Duncan. L’estimava en silenci perquè ja feia dos anys que no en sabia res. Començava a pensar que ja mai més no em tornaria a enamorar, quan finalment va passar: va ser en una entrevista a la ràdio (i em vaig sentir feliç com feia anys que no m’hi sentia). Es deia Joel i era pallasso. Van passar un parell de mesos, i una tarda a Cadaqués, en una exposició del pare del Sergi, estava asseguda a terra envoltada de nens i els explicava una escultura, i aleshores vaig sentir una veu: «Jo vull comprar aquesta escultura». I els nens van començar a riure i cridar: «No és una escultura, no és una escultura, és la Joana, és la Joana, és la Joana…!». Quan vaig aixecar el cap vaig veure el Joel, el pallasso. Ens vam mirar i vam somriure. Ell anava amb una noia que em va presentar com la seva xicota. Tres setmanes després vivíem junts. Tots dos vam canviar la nostra vida per viure junts: ell va deixar el circ i jo vaig deixar la ràdio. De la xicota no me’n va tornar a parlar mai més.


  Vam llogar una casa a Ultramort, al Baix Empordà, i hi vam anar a viure. Era una casa preciosa de quatre plantes que ens costava cinquanta mil pessetes al mes i que donava a la plaça del poble. Jo vaig trobar feina a la delegació d’El Punt a Torroella, i ell a Fontanilles en un taller de ceràmica al carrer de l’Amor etern. Al principi anava bé, tot el temps lliure que teníem el passàvem junts i feliços. A casa sempre hi havia gent i fèiem sopars davant la llar de foc a l’hivern i a la terrassa a l’estiu. Però el segon hivern ja no va ser el mateix. El Joel trobava a faltar el circ, havia deixat el taller i es passava el dia a casa dormint. Jo treballava molt i quan arribava a casa m’enfadava amb ell perquè jo treballava molt i ell només dormia. Ja no fèiem sopars amb amics. Passava el temps. Un dia ens vam insultar i no ens va agradar. Passava el temps. Un altre dia ens vam tornar a insultar i tampoc no ens va agradar. La tercera vegada que ens vam insultar, ens va fer massa mal per continuar. Ell va tornar al circ i a viatjar pel món amb el circ. I jo vaig tornar a Barcelona, vaig començar la feina del diari. Quan el circ era a Catalunya el Joel sempre em visitava i fèiem l’amor, però per a mi ja no funcionava, alguna cosa havia canviat.


  EL CIRC DE L’ALEGRIA. El Joel va néixer al Circ de l’Alegria un dia de setembre a París. El circ era dels seus pares: el pallasso blanc, la mare, i l’august, el pare. Sempre havia viscut al circ i per tant era nòmada. No va anar mai a escola, com la majoria de persones entenem l’escola. Els seus pares havien creat una escola al circ per als nens de la gent del circ i tots estudiaven allà.


  De molt petit el Joel va saber que ell seria pallasso, res no el feia més feliç que veure els seus pares fent de pallassos i les cares de tots els nens del món rient. Ell volia ser gran per fer el mateix. Ell volia fer riure els nens de tot el món. El Circ de l’Alegria no era un circ dels de tota la vida: era un circ sense animals. Ara cada vegada hi ha més circs sense animals, però quan el Joel va néixer era l’únic al planeta. L’única actuació del Circ de l’Alegria amb animal és una que fa el pare del Joel amb una puça imaginària.


  A més a més de fer de pallasso, al Joel li agrada el trapezi. Així que ha creat el primer pallasso trapezista del món i per això nosaltres el vam entrevistar a la ràdio. El pallasso que vola i des del cel fa riure els nens. Mai no hagués pogut imaginar res millor. Quan el Joel va explicar als seus pares que deixava el circ per anar a viure amb mi no ho van veure clar, però no van dir res. A mi sempre em van agradar els seus pares. El senyor Alegria col·leccionava edelweiss i la senyora Alegria, petxines de tot el món. El primer dia que el Joel i jo ens vam insultar, el vaig recordar amb el seu nas de pallasso volant pels cels i vaig pensar que alguna cosa no l’estàvem fent bé. Un pallasso volador no es pot tancar en una casa.


  Dos anys després de separar-nos el Joel es va enamorar d’una altra trapezista; tenen un fill, el Zeus. I jo vaig començar amb el Jofre. Els nostres fills es porten deu dies. El Joel és el padrí de la Maria i jo sóc la padrina del Zeus. Ens estimem. El Jofre i el Joel sempre s’han entès bé. Fa uns mesos que la Maria ens diu que vol ser trapezista.


  En un dinar a casa el Bruc vaig retrobar el Jofre, acabava de tornar dels Estats Units, on havia estat sis anys investigant sobre no sé quines teories físiques estranyes a la Universitat de Nova York. Vam parlar una bona estona i vaig pensar que em queia bé. Em va dir aquella frase: «El dolor és directament proporcional a la teva resistència a acceptar-lo». Vaig pensar que aquell home —que feia tants anys que coneixia, però en qui no m’havia fixat mai— em semblava interessant. Jo també li vaig semblar interessant a ell i em va començar a trucar. Al setembre va venir a sopar a casa. A mitjanit li vaig dir que m’havia de llevar molt d’hora i que bona nit; ell va sortir de casa pensant que entre nosaltres no passaria mai res, que ell a mi no m’agradava. Va trucar a un amic.


  Durant un any em vaig dedicar a viure i a treballar molt. No volia comprometre’m amb ningú i m’agradava viure sola. Feia el que volia quan volia. Aleshores va aparèixer a la meva vida el noi xinès del piano, un noi molt tendre que venia a casa i tocava tota l’estona el Clave ben temperat de Bach. Amb el noi del piano vam estar junts cinc mesos, després ell va tornar a la Xina. Enyorava sentir-lo cada tarda o els matins de diumenge al piano. Enyorava tenir-lo per casa. Em vaig comprar tota la discografia completa de Glenn Gould i vaig aprendre a tocar el primer preludi del Clave. L’àvia acabava de tenir l’atac de cor i els caps de setmana jo tocava el preludi sense parar i plorava. Sentia ràbia i no podia fer res. Colpejava el piano amb els dits inútils i em sentia viva. Volia l’àvia de sempre. Em sentia impotent. Vaig començar a llegir Banana Yoshimoto.


  LA MEVA PRIMERA NIT DINS DEL TRACTOR. A la platja sóc com una planxa gegant, però no hi ha una mà que em bellugui. Netejar la sorra de la platja és com planxar un llençol infinit. Recordo la primera nit que vaig arribar amb el tractor a aquesta platja tan enorme, no sabia ni per on començar. M’hauria agradat trobar-me amb el senyor Marí i que ell m’hagués explicat la seva tècnica, les seves estratègies, els seus secrets, però no va poder ser, el senyor Marí era a Bèlgica (m’imaginava) i jo sola aquí davant d’aquesta immensitat sense ningú que em passés el relleu. Tot el que quedava del senyor Marí dins del tractor era un llaç blau que havia lligat al canvi de marxes, no l’he tret mai, m’agrada tenir un record del meu antecessor que es va passar aquí dins assegut vint anys de la seva vida. Totes les feines tenen els seus secrets, les seves estratègies, només cal descobrir-los. Aleshores em vaig inventar això de fer dibuixos, vaig pensar que fent dibuixos la nit passaria més de pressa, encara no sabia que netejar la sorra de la platja seria l’aprenentatge més gran de la meva vida fins aleshores.


  Vaig començar a dibuixar les pàgines de cultura d’un diari obert a la sorra (no pas les de política), un diari gegant amb molt de text, vaig pensar que si sabia escriure un diari també el sabria dibuixar a la sorra… I aleshores, de sobte, recolzada a la butaca d’aquell tractor netejador de sorra de la platja que acabava d’estrenar, amb aquella llibertat que només coneixem els solitaris, vaig començar a riure i plorar, tan fort que de vegades no sabia si era plor o rialla el que em sortia. Aquella nit també vaig pensar en el Max, en les formigues i en com jo no estava preparada per a la seva mort. Segurament ell tampoc no ho estava. L’endemà vaig decorar el tractor al meu gust amb dues fotos de l’àvia, un dibuix de la Maria, la foto de la nena marroquí, George the monkey i el pòster que ens havien regalat els amics. Ara el tractor netejador de sorra de la platja era meu i a mi m’agradava que ho fos. Només aquell llaç blau lligat al canvi de marxes em recordava que abans el propietari havia estat algú altre, un home que ara vivia a Bèlgica, el senyor Marí. Potser el llaç blau era de la Véronique, la dona belga.


  * * *


  De tant en tant, trucava al Jofre. No sé per què, però sempre, en algun moment, pensava en ell. De vegades coincidia que acabava una història i em sentia trista; d’altres li trucava perquè estava feliç i l’hi volia explicar; i també hi havia nits que estava esgotada després de catorze hores al diari treballant sense parar i li trucava perquè volia sentir una veu amiga, una veu d’algú que no fos del meu món. Recordo la nit que li vaig trucar i ell estava en un veler al mig del mar camí de Menorca: els seus amics dormien i ell feia la guàrdia. Jo estava estirada al sofà, esgotada, i escoltava la seva veu que em parlava de la nit que feia, de les estrelles i d’unes peces de Mozart, no recordo quines. La veu és el que més m’agrada, del Jofre.


  EL HEART, LA HONEY I EL WALT. En una festa vaig conèixer el Walt, un californià guapíssim de mare japonesa i pare indi americà. Vam parlar molta estona, ell anava molt fumat i em va explicar que treballava fent tours en bicicleta la meitat de l’any i que l’altra meitat se la passava en una platja a Costa Rica. Anava sempre a casa del Heart i la Honey. El Heart i la Honey eren un matrimoni nord-americà que havia viscut a Seattle, allà es deien John Tolson i Mary Burlinson. Treballaven d’informàtics durant el dia i de nit construïen un vaixell de fusta al seu jardí. Els veïns els miraven i ho comentaven, però ells cada dia del món feien el mateix: treballar i després construir el seu vaixell de fusta. I un dia el vaixell de fusta va estar acabat i el van portar a l’oceà. A Seattle ningú no sap què va passar amb el John i la Mary, aquells veïns tan estranys. Van desaparèixer en un vaixell de fusta que havien construït al jardí. El Walt els va conèixer en una platja de Costa Rica, la platja és seva. Tenen set fills, tots han nascut a Costa Rica. A Seattle no sabien per què, però no podien tenir fills. Els ginecòlegs deien que la Mary tenia un problema. La Honey, a més a més dels set fills, s’ha convertit en la llevadora de totes les platges de Costa Rica, les dones sempre van a parir a ca la Honey. La Honey ha tingut els seus set fills com les índies americanes, tota sola caminant per la selva. El Heart i la Honey són amics del Walt. Jo algun dia els vull conèixer.


  Resulta que el Walt tenia quaranta-dos anys (semblava que en tingués vint-i-cinc), que a Los Àngeles havia estat casat, que eren un matrimoni de triomfadors amb molts diners i que un dia es va despertar, va sentir que no era feliç i va marxar sol; a la dona sí que li agradava ser una triomfadora i es va quedar allà. Feia sis anys que corria amb motxilla per Europa i quatre que era a Barcelona quan jo el vaig conèixer. Vaig marxar de la festa pensant que la seva era una història interessant. El dia de Sant Jordi em va trucar perquè em volia veure. Vam quedar per sopar: el vaig veure arribar amb una rosa a la mà i quan ell em va veure a mi la va amagar, el vaig notar nerviós. Li vaig preguntar si estava bé. Vam començar a sopar i aleshores em va confessar que creia que jo era una altra: que sembla ser que a la festa s’havia enamorat d’una altra noia, però que anava tan col·locat que va confondre els noms i que quan m’havia trucat es pensava que estava quedant amb l’altra. Em va fer gràcia, de seguida em va caure bé i jo a ell. Vaig intentar ajudar-lo a trobar la noia, vam anar repassant tothom de la festa i vam arribar a la conclusió que la noia que li havia agradat era una nena de vint anys que treballava de dependenta en un Zara; era amiga d’un amic meu i ràpidament li vaig aconseguir el telèfon. També li vaig dir que si volia encara estava a temps de trucar-li aquella nit i portar-li la rosa a ella. Es va posar a riure i em va dir que de cap manera: que aquella rosa era per a mi i que aquella nit la passaria amb mi. Vam connectar i vam estar xerrant fins que ens van fer fora del restaurant perquè tancaven, eren les tres de la matinada.


  Amb el Walt ens vam anar fent amics. Un dia va quedar amb la noia del Zara i va ser un desastre. Jo sempre que tenia actes socials, festes de feina, sopars…, el convidava a venir com el meu acompanyant. Entre nosaltres mai no havia passat res, però jugàvem en públic a ser parella i això ens divertia a tots dos. A mi em feia gràcia observar com les dones el miraven i el buscaven: moltes companyes de feina envejaven la meva sort; realment mai no sabem res dels altres.


  I una tarda d’agost em vaig trobar el Jofre amb la seva furgoneta al carrer de casa. Em va fer il·lusió veure’l i m’hi vaig acostar amb un gran somriure. Ell no em va somriure gens: feia quatre hores que era allà esperant la grua, la furgoneta se li havia mort, estava suant i feia cara de cabreig. Quan jo ja me n’anava em va dir: «Escolta, per cert, tu i jo no havíem de sopar ahir?». Me n’havia oblidat. Em vaig disculpar, li vaig dir que tenia molta feina i que se m’havia passat, que ho sentia. Vam acabar sopant l’endemà: ell em va convidar i jo vaig pensar que per què no, que era un home que em queia bé i que per què no podia anar a sopar amb ell. Vaig anar a sopar a casa seva. Sonava Brahms i va cuinar arròs amb peix. Després de sopar, es va aixecar i es va abraçar a l’únic arbre que tenia al pati, un noguer. Jo vaig fer el mateix. Des d’aquella nit no ens hem tornat a separar mai més. Des d’aquella nit ja han passat nou anys. Sempre que podem ens abracem als arbres; he necessitat bastant temps, però he acabat entenent que els rituals m’ajuden a viure.


  LA BARBIE BOMBERA. Apago el motor i recullo una nina prima i rossa, porta una mànega a les mans i un casc negre al cap. És una Barbie bombera. Les Barbies també poden ser bomberes? No ho sabia. M’agrada, la guardaré per a la nostra col·lecció. Potser fent de bombera la Barbie es comença a engreixar i és feliç. Hi havia una vegada una Barbie que, salvant la vida dels altres, també va salvar la seva. Es va adonar que no li calia ser guapa per viure, que no li calien uns pits enormes ni una cintura primíssima per aixecar-se cada matí i sortir al carrer. La Barbie bombera serà la salvació de totes les Barbies del món.


  Ha arribat el moment de comercialitzar Barbies que s’engreixin i que no passi res. Barbies que ja no acompleixin el patró de noranta seixanta noranta, però la gent les estimarà igual i els homes també.


  LA VERITABLE HISTÒRIA DEL JOFRE. El Jofre va néixer dins d’un iglú. Els seus pares vivien en una de les tundres del nord de Canadà, a Nunavut, el territori pàtria de la majoria dels inuit d’aquell país. El seu pare era escultor, treballava amb esteatita (una varietat del talc), va començar fent caribús i va acabar sent l’escultor de moda de l’alta societat nord-americana i europea. Quan el Jofre tenia sis anys es van instal·lar a Barcelona. El Jofre no es deia Jofre, el seu nom era Elsu (falcó volador), però aquí l’hi van canviar per Jofre. No li ha agradat mai la calor, la humitat el posa de molt mal humor. El primer destí del pare i de tota la família (la mare i el fill van seguir el pare) va ser Londres, hi van anar amb l’amic James Archibald Houston, que els havia aconseguit una gran exposició de les escultures del pare i les pintures de la mare. La mare del Jofre pintava. Eren els esquimals de moda a Europa; el Jofre era molt tímid. Viatjaven en un mini vermell i un matí a Picadilly Circus els Beatles, tots quatre, li van fer pam i pipa (eren al cotxe del costat). El Jofre portava els cabells tallats com ells i era un fan absolut del grup. És dels pocs records bons que té d’aquella època. Va pensar que era un senyal: encara no sap de què. Després es van instal·lar a Barcelona.


  Era principis dels seixanta, una època molt grisa, diu sempre el Jofre. Ell no suporta veure documentals en blanc i negre d’aquells temps. En canvi, a mi m’interessen. Jo vaig néixer el seixanta-vuit en una clínica de Sarrià i de petita vivia les històries dels pares: el pare va anar a la presó uns dies per haver fet una classe en català (amb la mare l’anàvem a veure); en aquella època portava els cabells llargs, barba i esclops. I de nit els pares es posaven passamuntanyes, em deixaven amb l’àvia, em feien un petó enorme i sortien a penjar cartells pel barri. Eren cartells d’un partit que feia molts anys que no era al país i ells i els seus amics volien que tornés, m’explicaven aleshores. Jo també em volia posar el passamuntanyes i penjar aquells cartells: portaven unes galledes amb aigua i cola i uns draps; em semblava divertit. Però mai no em van deixar. Sóc filla de pares progres amb contraindicacions.


  Amb l’àvia dibuixàvem i jugàvem a endevinar professions fent mímica. Al nostre dormitori hi tenim un dibuix d’aquella època, la cara d’un senyor d’ulls verds i blaus, boca i nas vermells (el nas té forma de ela), cabells marrons i negres, amb serrell i un barret de punxa groc, del barret en surt una mena d’escombra al revés (també negra). Escrit en bolígraf blau i amb lletra de l’àvia es llegeix: Joana, 19 de novembre de 1974 a Barcelona. Vaig trobar el dibuix entre els seus diaris i el vaig emmarcar, immediatament vaig saber que era Mr. Chips. Està fet sobre una fulla de llibreta quadriculada. Mr. Chips era un pallasso molt alegre i molt feliç, era el personatge de la primera cançó que vaig aprendre de petita. La Maria també la canta. No sé per què Mr. Chips sempre ha significat moltes coses per a mi: crec que representa la meva llibertat, la meva porta a la felicitat. Quan vaig trobar el dibuix, vaig somriure.


  Al Jofre el van canviar d’escola set vegades; era un rebel silenciós. Quan el vaig retrobar per segona vegada (la primera no m’hi vaig fixar gens), em va atraure una mena d’aurèola de llunyania i estranyesa que l’envolta. Hi és, però no hi és del tot; com si una part d’ell no hagués marxat mai de l’iglú. Durant anys es va dedicar a enamorar-se de dones prohibides: les grans dones de la seva vida sempre les ha hagudes de treure de llocs. Primer va ser la Mara, una monja de clausura de vint-i-dos anys, la va conèixer al call de Girona i la va desitjar immediatament. Van anar a viure junts, s’estimaven, però va resultar que la Mara era esquizofrènica i l’altra Mara odiava el Jofre. Va acabar ingressada a Salt. Avui dia és una monja budista que viu a Califòrnia i ens visita una vegada a l’any. A la Maria li agrada, la Mara.


  Aleshores el Jofre va fer el que ell anomena la seva baixada personal als inferns: volia travessar l’Àfrica. Va començar a Mali, d’allà a Burkina Faso i de Burkina Faso a Togo; l’objectiu era seguir baixant, però a la frontera entre Burkina Faso i Togo, a la gare routiere, el viatge es va aturar. Togo estava en vaga, tot el país estava en vaga, no funcionava res, després de dotze hores a l’estació un conductor va decidir que posava en marxa un autobús petit, que qui volgués podia baixar fins a Lomé amb ell. Dins de l’autocar el Jofre era l’únic blanc, un esquimal a l’Àfrica negra. Al seu costat es va asseure un bruixot, un senyor vestit amb una tela molt gruixuda de color sèpia i negra i amb uns dibuixos com d’arlequí i un barret amb puntes de la mateixa tela. El Jofre no parava de pensar què feia aquell senyor amb aquella tela tan gruixuda. Al sostre de l’autocar hi van lligar les cabres. I va començar el viatge. El conductor anava molt de pressa per por dels piquets. La carretera de la frontera a Lomé passa per molts penya-segats i revolts. Les cabres van començar a caure i penjaven escanyades a banda i banda dels vidres. El conductor no podia parar. A la carretera no hi havia ningú, res, ni cotxes, ni animals, ni persones; només al fons es veien molts poblats incendiats. El bruixot li va dir al Jofre que la gent dolenta estava cremant la seva terra; li va oferir un ou dur (feia més d’un dia que no menjava res), l’hi va agrair i se’l va menjar. Per les finestres regalimava la sang de les cabres. Quan va arribar a Lomé, el Jofre no es trobava bé: tenia diarrea i vòmits. Va fer servir la visa de les urgències i es va instal·lar a l’hotel més car de Lomé, un cinc estrelles.


  Aquella nit no va parar de vomitar i cagar. Al matí no tenia força per a res. Des de recepció li van enviar un metge; aquest li va dir que tenia malària: que no es preocupés, que li posava una injecció de quinina i que l’endemà l’aniria a veure. Van repetir el mateix ritual quatre dies seguits: metge de l’hotel i injecció de quinina. Però el Jofre no es trobava millor, estava cada dia pitjor: tenia el cos adolorit, no es podia moure, s’havia aprimat dotze quilos en quatre dies, començava a veure-hi borrós. Cada matí el visitava el típic pesat que et vol fer de guia o el que sigui per treure’t diners, i fins i tot aquest havia deixat d’aparèixer. Del dia que va pensar que era el final, el Jofre recorda la porta oberta i una mica de llum entrant i ell assegut en una cadira sense força per aixecar-se, gairebé no hi veia. Va pensar en l’iglú de quan era petit. I aleshores va recordar que tenia assegurança mèdica internacional.


  Després de la Mara va venir l’Amy, una tailandesa de vint-i-cinc anys que treballava a la Torre, el prostíbul de Barcelona. Una torre modernista al costat del camp del Barça, amb una escalinata gegant i dones mig despullades, grasses, primes, velles, joves i tetes pertot arreu; homes que pujaven i baixaven, una mica com a Amarcord. El Jofre hi va anar i va escollir l’Amy. I hi va tornar a anar. Un dia li va preguntar que si podien quedar fora, i ella li va dir que sí. I després li va dir que ell la podia treure d’allà. I la va treure, però l’Amy era un pendó i al cap d’un any es van separar. Ara està casada i es dedica a la prostitució en el seu temps lliure. Al seu marit no li importa. També tira les cartes.


  El Jofre em va explicar que el sexe sempre va ser molt millor amb la Mara que amb l’Amy. I quan li vaig preguntar si hi havia alguna diferència entre fer-s’ho amb una prostituta o amb una monja, al principi em va dir que no. Després va afegir: amb la prostituta sempre hi ha un tema de diners, és a dir, encara que la treguis, que ja no sigui prostituta i que feu vida de parella, els diners sempre hi són presents, i amb la monja sempre hi ha un tema de fe. Imagino que tampoc no és el mateix haver nascut en una clínica de Sarrià o en un iglú. El Jofre no ha tornat mai a Nunavut, a mi m’agradaria anar-hi i que la Maria dormís en un iglú. Estic segura que la vida des de dins d’un iglú es veu molt diferent. La Maria té una bola del món d’aquelles que s’il·luminen i de nit sempre mirem el lloc on va néixer el seu pare.


  QUARTA CONVERSA AMB EL JOFRE


  —Què hi ha de més maco que una nena creguda que passa caminant pel teu costat? —pregunto.


  El Jofre no contesta. Només m’observa. I jo segueixo:


  —Ella gairebé ni et mira, però sap que l’estàs mirant. És creguda, possiblement curta, però guapa. Té aquella bellesa de l’adolescència. És altiva. Com només se’n pot ser quan no s’ha viscut res, o quasi res. És atractiva. Saps que és tot mentida, però segueix sent atractiva.


  —No m’interessa —m’etziba finalment el Jofre—. No m’interessa gens.


  —I què t’interessa, amor meu? La teoria de la paradoxa?


  —Sí, però ara sobretot penso en la paradoxa de Noè.


  —Me l’expliques?


  —La meva hipòtesi és aquesta: si aconseguíssim veure’ns a nosaltres mateixos amb distància… La hipòtesi és la següent: que el que nosaltres vivim com una bogeria o una escapada cap a no sé on… La hipòtesi…


  —Jofre, és la tercera vegada que dius la hipòtesi. M’estàs posant nerviosa…! Quina és la hipòtesi?


  —La hipòtesi és que l’espècie humana és l’última estratègia evolutiva de la vida a la terra per tal de sobreviure a la pròxima inevitable extinció. La sisena extinció.


  —Collons!


  —És a dir, t’has preguntat per què seguim aquesta cursa tan delirant en post d’una tecnologia cada vegada més sofisticada que l’únic que fa és reproduir la mateixa natura i la nostra pròpia condició?


  —Per què?


  —Estem reproduint constantment el que som. Sota l’aparent frivolitat i benevolència de l’oci estem creant un món alternatiu. Per una banda, tenim la creació d’un món virtual cada vegada més sofisticat i amb la meta de ser cada vegada més realista. Per una altra, tens la creació d’un món virtual en el qual tots estem connectats amb tots i constantment. Estem alterant el temps biològic. Què és el que passa a Japó quan de cop hi ha gent que es queda enganxada al món d’Internet i no menja, no surt de l’habitació…


  —Al Japó i aquí! Que ja en coneixem algun d’aquests que no surten del quarto…


  —A veure, el que intento dir-te és que per una banda tens tot això, i per una altra aquesta militaritzada vida que tenim. Cada vegada ens assemblem més a les formigues.


  —Això m’agrada. Les formigues m’agraden.


  —Una militarització de l’estructura economicosociocultural de la nostra espècie… El problema que tinc amb el llibre és que cada cosa que dic s’ha d’argumentar bé. Més enllà d’aquesta visió romàntica que tenim nosaltres, estem totalment predeterminats per moltes coses. Una d’elles és el número. La vida s’organitza de forma diferent en funció de la quantitat d’individus d’un determinat sistema. El que intento dir és que si som pocs ens podem permetre el luxe de sentir-nos lliures i tenir un comportament caòtic, però des del moment que som massa gent la mateixa vida et demana un altre tipus d’organització.


  —Això també és veritat. Però i això què té a veure amb la paradoxa de Noè?


  —La climatologia, moltes coses… Però només és una part. Tampoc no m’interessa ficar-me del tot en això.


  —I en què et vols ficar?


  —En la meva hipòtesi, que és el més important.


  —I quina és la teva hipòtesi?


  —La meva hipòtesi és la que t’estic explicant des del principi. És a dir, tot això passa per una raó perquè per a tot hi ha una raó. La raó és la necessitat de reproduir de la manera més precisa i diversa possible el medi en el qual nosaltres ens hem desenvolupat, és a dir, la natura, per poder sobreviure fora del planeta. És a dir…


  —Un altre és a dir més i no responc.


  —… Estem fent un ou, i l’ou és una nau espacial. És a dir —ens mirem i ric—, si et planteges com podria sobreviure l’espècie humana fora del planeta, durant generacions, a l’espai, el que necessites és crear un món alternatiu.


  —Però una nau no és un món alternatiu.


  —Però el món virtual que estem creant sí que ho és.


  —No ho entenc.


  —No ho entens?


  —No.


  —Què no entens?


  —Això de l’ou.


  —Oblida’t de l’ou. És igual.


  —Però a mi m’agrada l’ou.


  —Només és una metàfora.


  —Metàfora de què?


  —La metàfora de l’ésser viu.


  —Però què té a veure això amb escapar del planeta?


  —A veure, tornem a començar: hi ha hagut cinc grans extincions de la vida en aquest planeta.


  —Sí, això ja m’ho vas dir ahir… Quines?


  —No ho sé, agafa un llibre d’història, jo no m’ho sé, això.


  —No t’ho saps?!


  —Home, les dates no.


  —Què més?


  —Això, primer tenim aquestes extincions. Després si amb distància veiem com estem transformant el món en què vivim… Si ajuntes aquests dos conceptes t’adonaràs que passa alguna cosa. Estem assistint a un pas evolutiu. Som eines d’un pas evolutiu de la vida. Però nosaltres els homes amb el nostre egocentrisme estem convençuts que som autors de tot això, quan només som part integrant de l’escenografia.


  —Però, quin pas evolutiu?


  —El pas d’una vida basada en el carbó, a una vida basada en pura energia.


  —Quèeeee?! —El Jofre em mira i riu.


  —Torna a la platja —em diu afectuós.


  —Així no t’agrada la nena creguda que passa caminant pel teu costat?


  S’ha posat els auriculars amb Bach a tota castanya i ja no m’escolta.


  —Però no m’has explicat això de la paradoxa de Noè?! No m’has dit res de com va el teu llibre! —Segueix sense escoltar-me. Agafo la novel·la de Murakami que estic llegint.
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  De petita em passava el dia perseguint formigues amb el dit. No les matava, només les seguia. M’agradaven les formigues. Tenia un amic a la casa de la Vall d’Aran, el Max, perseguíem formigues junts. Per a què serveixen les antenes de les formigues? Per situar-se i també per sentir. La formiga sent i l’antena la situa en relació amb els altres; amb les antenes toca. Amb el Max tancàvem els ulls i ens tocàvem. El nostre cor bategava com el d’una formiga. Tenen cor les formigues? Per al Max i per a mi sí. El cor de la formiga era el nostre cor.


  Ens vam estimar, segurament va ser el meu primer gran amor: l’amor de la formiga. I mai no ens ho vam dir. Mai no vam fer això que es fa quan s’és gran i t’enamores: al Max mai no li vaig dir t’estimo. Mai no li vaig dir estic enamorada de tu. Però igual que la formiga, i per aquest mateix motiu, mai no vaig haver de dir-li: ja no estic enamorada de tu; t’he deixat d’estimar. La formiga mai no deixa d’estimar. La formiga hi és, camina al costat de les altres formigues, durant un temps escull una formiga qualsevol i caminen juntes sense dir-se que s’estimen. I un dia ja no hi són, i no s’han dit res. L’amor de la formiga existeix sense ser dit. Amb el Max perseguíem formigues amb el dit. Ho vam fer durant uns quants estius i després ja no ho vam fer més. El cor de la formiga estima eternament. M’agraden els amors que no es diuen. A l’edat adulta costa molt no dir-ho, però si s’aconsegueix són els més bonics. I duren per sempre. La formiga té cor i antenes, però no parla. Cada vegada que dues formigues es creuen, es toquen amb les antenes per tal de reconèixer-se. Les formigues són insectes, ho sabem perquè tenen sis potes i el seu cos té tres parts: el cap, el tòrax i l’abdomen. Poden fer el formiguer en llocs diferents; la majoria estan sota terra, però també n’hi ha a l’escorça dels arbres i fins i tot sota les rajoles de casa.


  Amb el Max també ens abraçàvem als arbres.


  ENTREVISTES A PORTERS


  Per què escric contes? Per sobreviure, per explicar-me el món d’una altra manera.


  SEGON PORTER


  «La Merlina és negra i era la néta gran del savi de la tribu al seu poble de Kenya. Va venir a estudiar administració i direcció d’empreses a una escola de negocis de Barcelona i es va enamorar d’un porter de l’Eixample. Quan va acabar la carrera, en lloc de tornar amb la seva gent, es va quedar amb el porter. L’avi savi la va desheretar, tot el seu poble la va repudiar, però ella era feliç amb el seu porter de l’Eixample. L’ajudava: cada matí netejava l’escala i els vidres de la porteria. Tothom al barri se l’estimava, ella feia de portera amb els seus vestits de princesa kenyata, néta del savi de la tribu, i això als veïns de l’Eixample els semblava meravellós. Sorprenent, al principi, però després no podien passar sense veure de quin color portava el vestit la Merlina aquell dia. Va plantar quatre palmeres a l’entrada de la porteria.


  »Molts veïns d’altres escales abans d’anar a treballar passaven per la porteria de la Merlina per veure-la. La porteria ja no era d’aquell senyor de qui s’havia enamorat la Merlina, feia temps que la porteria era de la Merlina. I aquell senyor es va tornar gris i fosc i es va anar aprimant, i un dia va desaparèixer. La Merlina va dir a tothom que havia mort i que ella l’havia enterrat sota el castanyer de la cantonada. Un dia tots els veïns i la Merlina van fer una dansa al voltant del castanyer. Adéu, porter.


  »La Merlina és feliç a la seva porteria, no troba a faltar el seu poble, tampoc no enyora l’avi savi, ni l’escola de negocis. Ella hauria pogut ser empresària, però li agrada més ser portera de l’Eixample. Des de la porteria pot veure passar el temps i les persones, pot observar. Cada dia estrena un vestit nou de princesa kenyata (en té molts) i a tothom li agrada. Les quatre palmeres s’han fet grans i a l’estiu fan una ombra molt agradable».


  TERCERA TRUCADA DE LA NEUS


  —Ai, nena, no t’ho creuràs!


  —Hola, Neus. Què passa?


  —S’ha mort la Clara.


  —Qui?


  —La Clara, nena, la Clara, la néta de la perruquera.


  —Quina perruquera?


  —Quina ha de ser, Joana?! La nostra, la perruquera de la teva iaia i meva, la de tota la vida.


  —Ah, la perruquera…


  —No, la perruquera, no! La seva néta, i només tenia dinou anys.


  —Em sap greu. Un accident?


  —Ha mort de prima.


  —Com dius?!


  —Pesava trenta quilos, una noia de dinou anys, metre vuitanta, que pesava trenta quilos. T’imagines? Tenia això que tenen les noies d’ara, això que vomiten molt i moren de primes.


  —Anorèxia.


  —Això! Te’n recordes de la Clara? —em pregunta la Neus.


  —No gaire. —Penso en aquest nom i em sembla que no l’he vista mai.


  —Era molt grassa, però no passava res. La perruquera només li havia dit alguna vegada que si fos prima, seria bonica… Però això no fa mal a ningú, un comentari així no fa mal a ningú. Jo sóc grassa i no passa res. Sempre m’han dit coses, però i què? Ja està bé ser grassa…


  Mentre la Neus continua parlant sobre ser grassa, penso en la Lenka, la meva estimada Lenka, ella també havia sigut grassa i després prima.


  —Ai, nena, diuen que són nenes molt perfeccionistes. Generalment molt bones estudiants, però que mai no en tenen prou. Tu també eres molt bona estudiant, te’n recordes? Però tu menjaves… I el mateix els passa amb el físic: mai no en tenen prou, mai no estan bé, sempre es veuen lletges. La Clara era molt grassa i després es va començar a aprimar…


  —Ja, Neus, és una malaltia.


  —Quina malaltia més absurda! Si haguessin viscut la nostra guerra no tindrien totes aquestes ximpleries.


  —Segurament. I a banda d’això, com va, Neus, què fas? —intento canviar de tema.


  —Et pots imaginar morir de prim? —ella continua obsessionada amb aquesta malaltia que no entén.


  La Neus, com la meva iaia, és d’una generació que no entén l’anorèxia, com tampoc no entén la depressió. La meva iaia sempre m’ho deia: «Jo això de la depressió no m’ho crec. Tu t’ho creus? Si estan tristes, doncs que s’aixequin i treballin». De vegades, li havia intentat explicar que la gent que patia aquesta malaltia no controlava el seu cos ni la seva ment, que de vegades hi havia persones que estaven tan tristes i cansades que no podien aixecar-se i treballar. «Ximpleries, nena, ximpleries, tot això és mandra. Si estàs trista i cansada, mires l’agenda, repasses les coses que has de fer i et dius a tu mateixa: no estic deprimida perquè la meva agenda no m’ho permet. O tu no estàs trista i cansada de vegades? I què fas? T’aixeques i vas a treballar, oi? Doncs els altres també». No valia la pena discutir ni amb la Neus ni amb la meva iaia.


  —Ja, Neus, costa d’entendre, però hi ha moltes noies que pateixen d’anorèxia i bulímia, i nois també. És una de les malalties de les societats capitalistes modernes.


  —Sí, sí, diuen que tot això dels anuncis i les models ha fet molt de mal. Però jo no ho acabo d’entendre. Durant la missa la perruquera no parava de plorar. La perruquera és grassa, la filla de la perruquera també és grassa i per tant és normal que la néta de la perruquera sigui grassa. Per què havia de morir de prima? Si la seva àvia i la seva mare són grasses i viuen felices, per què ella ha de morir?


  —I tu com ho saps, que la perruquera és feliç?


  —Ai, nena, sempre amb les teves preguntes. Doncs perquè ho és, com jo, com la teva iaia, com tothom…


  —És clar, tothom és feliç. Ara et deixo que li he de fer el sopar a la Maria.


  —I què fa la preciosa Maria?


  —Juga i és feliç.


  —Ho veus, com també és feliç.


  —Sí que ho és, sí. Un petó, Neus, t’estimem.


  CINQUÈ CONTE PER ALS CATORZE ANYS DE LA MARIA


  
    Nota per a abans de llegir el conte: el pare és el gran misteri de la meva vida, el príncep blau amb contraindicacions. Mai no sé què pensa de debò. A la darrera cavalcada de Reis, mentre pensava en tota aquella història del senyor Marí, en el tractor netejador de la sorra de la platja i en el nostre possible canvi de vida, li vaig preguntar al pare que quin sentit li trobava a tot plegat: el sentit de la vida. No em va sortir així de sobte, la conversa ens havia quedat interrompuda del sopar de Nadal on jo havia parlat de L’elegància de l’eriçó i de la nena superdotada que troba que el món dels adults és una gran mentida, que ella no vol viure en la mentida i que per això se suïcidarà. Jo vaig dir que coincidia amb la nena a pensar que el món dels adults no té cap mena de sentit: tots estem atrapats fent voltes dins d’una peixera i això, en el millor dels casos… Érem molts i hi va haver comentaris a favor i en contra. I aleshores el pare va dir: «Jo no hi estic d’acord». I l’oncle Antoni també va dir que ell tampoc no hi estava d’acord, i la cosa va quedar així. I el pare ja no va dir res més.


    Al poble, fent cua per entregar la carta als Reis, li vaig tornar a preguntar al Pau: «Quin sentit té per a tu tot això?». «La voluntat de servei», em va contestar. «Va, pare, que no sóc una de les teves alumnes, ara seriosament, quin sentit té?». «Ja t’ho he dit, ser útil als altres». Aquí vaig callar perquè vaig veure que havia entrat en el seu discurs de catedràtic ratllat. Em va costar, però, no dir-li: «Doncs amb la mare durant molts anys no vas tenir gaire voluntat de servei». No l’hi vaig dir. Penso que la seva culpa ja és prou gran. I ja li he dit massa coses. No cal afegir-hi res més. Entenc que la voluntat de servei del pare és la seva forma de col·leccionisme, allò que ell ha escollit per no suïcidar-se. I ja li està bé. Doncs a mi també.

  


  CONTE DE FADES PER A NENES SUBTILMENT MALTRACTADES


  Hi havia una vegada una nena anomenada Rínxols d’Or, preciosa (tipus Shirley Temple), ulls blaus, amb molt d’encant, una nena qualsevol d’un regne qualsevol; tenia nou anys. La nena corria i cantava cada matí per un prat ple de flors, un prat quasi infinit. Se la veia contenta (nena feliç). Dins d’aquell prat quasi infinit, al fons, a l’horitzó, hi creixia un punt groc. Punt groc igual a gran sofà daurat i al damunt hi havia assegut el pare de la nena (el rei del regne), un home amb barba, vestit amb roba d’Armani i amb una corona daurada al cap. Cada matí, la nena corria cap al pare amb un somriure immens, quan hi arribava se li llençava als braços i ell la rebia, amb amor. La nena, feta una pilota sobre la falda del pare que la premia ben fort contra el seu pit, s’adormia plàcidament.


  Passaven els estius al palau de la platja. El pare, un matí d’estiu, crida a la nena:


  —Rínxols d’Or, vine al jardí. Hi ha amagades vint-i-set flors blaves i tu les has de trobar. Et dono deu minuts. Si no trobes les flors en deu minuts, deixo d’estimar-te.


  La Rínxols d’Or busca flors blaves: gira, es llança, volta, cau, s’aixeca, empaita flors blaves, infatigable, acarnissada, desconcertada. La nena troba les flors en deu minuts.


  —Ho sento, bonica. T’has oblidat d’una flor blava, n’hi ha una sota l’arbre. Ja no t’estimo.


  El rei ros, alt i fort, abandona la seva princesa, que mor sobre les fulles del bosc fins que un dia el príncep blau la besarà… La Rínxols d’Or plora, escriu notes d’amor al pare i crida el seu nom. Però el pare no la sent; està amb algú altre, o a la feina, o llegint el diari; de vegades talla la gespa del jardí.


  Mesos més tard. Un dissabte, al castell de la platja, la Rínxols d’Or, que s’està a la terrassa, veu que la veïna (abans amiga dels pares) plora.


  —Per què plores, veïna?


  —Perquè un home m’ha fet mal.


  —Quin home?


  —Un home qualsevol.


  —Qui és un home qualsevol?


  —Un home sense amor.


  —Doncs jo et trobo molt bonica i bona.


  —Gràcies, Rínxols d’Or. I tu què fas?


  —Faig dibuixos a la peixera amb el nas. Un peix ha tingut peixets, però cada dia veig menys peixets a la peixera. I els altres peixos s’estan engreixant molt.


  La veïna continua plorant i la Rínxols afegeix:


  —A mi també m’ha fet mal un home, saps?


  —Un home qualsevol?


  —No ho sé… He perdut l’amor del pare.


  Aleshores la veïna deixa de plorar i diu:


  —Recorda sempre el que et diré ara: menja cada setmana quatre garotes que has de treure tu mateixa del mar amb les teves mans i sense punxar-te, i d’aquí a vint anys el mal et desapareixerà.


  —Molt bé, veïna a qui ha fet mal un home, ho faré; però, ara mateix, he de recuperar l’amor del pare.


  La veïna sap que l’amor no es recupera. Ningú no pot carregar amb el pes de recuperar l’amor d’un altre. O t’estimen o no t’estimen, això és tot, i sempre depèn de l’estimador, no de l’estimat. L’estimat que ho deixa de ser, l’única cosa que pot fer és estimar o descobrir que mai no l’han estimat, o encara més, descobrir que aquell amor no li convenia, però el que no pot fer mai és recuperar un amor. L’amor no es recupera. La veïna també sap que tot això no l’hi pot dir, a la Rínxols d’Or.


  La Rínxols comença l’aventura de recuperació de l’amor del pare al palau d’estiu. Un matí: soroll d’alumini sobre la safata. La Rínxols porta pots de te plens d’aigua i llet —pots de diferents mides que li han portat els Reis. Corre cap al pare. Escolta el clec de l’alumini i somriu, somriu cap a les parets. Les parets són de pintura blanca, el terra és de parquet. Els peus despullats avancen feliços sobre les tires de fusta polida. El cos corre rere el cap. Passa per totes les habitacions. No hi ha ningú al menjador, la llar de foc és buida, només el televisor vermell d’orelles metàl·liques com un gos caçador l’ensuma. Vol arribar a la terrassa de lloses. Camina per l’ombra, el sol li crema els peus. Vol que el pare la vegi. Li regalima una mica de llet a terra, li fa por que el pare s’enfadi, però continua. Vol estar amb el seu pare, desitja que el rei jugui amb ella i l’estimi com la princesa que és.


  El sol és fort. Després de tres esglaons gegants arriba a la gespa, els peus se li mullen en vetes d’herba. Alguns aspersors encara funcionen. No vol que la llet es mulli, desitja que el pare begui la llet dels pots. Hi ha tres tovalloles sota el desmai, tocant a la rotllana on creixen els xampinyons. La mare no hi és. El pare somriu i l’abraça, ella se sent aixafada com la pasta d’una croqueta de pollastre. Feliç. Però el pare no vol jugar, està llegint el diari —sempre rodejat de diaris i papers.


  —Mira què faig.


  Però no la mira; està massa ocupat. Deixa la safata sobre l’herba. Amb la tetera posa llet a tres tasses, una per al pare, una per a la mare i una per a ella; ho fa molt bé perquè no en vessa gens. Però el pare segueix llegint el diari. Aleshores estén unes tovalles al costat de la safata. Les tovalles les ha cosides la besàvia del pare, la nineta, ella no la coneix, diuen que és al cel. Agafa tres margarides i les posa al costat de cada tassa, són les margarides més boniques que ha trobat.


  —Ja és hora! Ja és hora! La llet està servida. —Sense resposta: la mare no hi és i el pare no la mira—. Pare, pare!, és per a tu —el mira somrient.


  Ell alça els ulls i no veu les margarides grogues, no veu que no ha vessat cap gota, tampoc no somriu. Crida:


  —Què hi fan les tovalles aquí terra? Fes el favor de recollir-les! No veus que s’embruten?


  Diu això, s’aixeca i sospira com si estigués cansat; però si està cansat, per què no es beu la meva llet?, es pregunta la Rínxols. La nena recull les tovalles, els pots i les margarides boniques. El pare comença a caminar, fa un xiulet fort i el Quid s’acosta. El Quid és el gos del pare. A la Rínxols li agradaria ser el Quid, però ella no va de quatre grapes i si ho fes el pare la renyaria; tampoc no lladra. El pare tira la pilota al Quid i tots dos comencen a saltar i córrer; ja no els veu. Han desaparegut.


  Passa el temps i la Rínxols es va engreixant (s’engreixa molt). Mentrestant, no aconsegueix recuperar l’amor del pare. La mare ha mort de no se sap què. Des que la mare ha mort viuen amb la madrastra. La Rínxols es repeteix: el pare és un actor professional; fa el paper de pare. Interpreta emocions i entusiasme, i exigeix perfecció: sigues intel·ligent, sigues atlètica i sigues creativa, a més a més, sigues bonica, educada i bona, però, per damunt de tot, fes-ho bé. La Rínxols ho intenta, plora i ho fa malament. La decepció davant del pare actor i de la madrastra perfecta. Malgrat el dolor, no perd la fe, continua menjant quatre garotes setmanals que agafa ella mateixa.


  Un pensament recurrent persegueix la Rínxols: sóc una nena i no rebo amor. Té aquesta sensació, però no la pot explicar. No pot dir que és manca d’amor, perquè no en coneix les paraules. És grassa, ensopega amb tot. Intenta passar pel forat de la porta, però sempre s’enganxa amb el marc i es preocupa perquè aleshores el pare s’empipa. Cada dia trenca alguna cosa. Quan el pare s’emprenya de debò la lliga a la cadira.


  Es tanca a l’habitació perquè a fora hi fa fred. Dins del fred sóc una ceba i les meves amigues són massa boniques, sóc una d’aquelles víctimes sense dret a viure. Se sent com la flor equivocada. Mai no ha après a jugar. Es troba un senyor pel carrer i li pregunta: «Perdoni, senyor, em vol estimar?». Camina pels carrers i para tots els senyors: «Si us plau, senyors, estimin-me!». No sé si m’estimen.


  Sap el que hi ha a tots els prestatges, ho sap de memòria: tots els prestatges són plens de menjar que ella no vol menjar. Sóc grassa. El pare la castiga sense postres quan no es porta bé. També li dóna doble porció de pastís quan treu bones notes. A la nit ha de posar les mans fora dels llençols, si no, al matí no esmorza. La madrastra no vol que es toqui.


  —Si fossis prima, series bonica —li diu la madrastra.


  La Rínxols passa uns dies al palau d’estiu. La veïna li ensenya una cançó: «El joc avui és ser obedient. Si fas el que dic t’estimaré, si no fas el que dic et castigaré. Això no és un joc, això és una cançó: balla i sigues un gos». Al mercat del regne, amb la veïna es compren unes cintes negres per al coll. A les cintes hi ha escrit: «El que l’home fa és més important que el que fa la dona». Aquella setmana agafen garotes juntes.


  La Rínxols no és una nena maltractada. No es pot dir que sigui una nena maltractada. Té totes les joguines que vol. Però, és clar, també hi ha allò del traster fosc sota l’escala. És un lloc negre i està en silenci; ella, sense res a fer, invisible, allí dins, hores, tancada fins que aprengui a comportar-se. El pare i la madrastra creuen en allò de l’ull per ull, dent per dent: quan va trencar el vidre de la terrassa amb una pedra, el pare li va obrir el cap amb la mateixa pedra; quan va perdre el gos per accident, el pare va ofegar els seus hàmsters a la piscina; i quan va tacar el vestit de la madrastra, ella va vessar un pot de xocolata desfeta sobre el seu treball de biologia. Però no és una nena maltractada. Tot el que li fan s’ho mereix; tot, excepte la cambra negra. Ella no ha tancat mai ningú dins d’un traster, el pare i la madrastra sí.


  Cada vespre s’emporta al llit un dels volums del Cavall Fort que hi ha a la biblioteca. El Cavall Fort és una revista que la mare llegia de petita. Cada llibre vermell inclou cent Cavall Forts, estan enquadernats amb una tapa dura i vermella. El llit, des que la mare no hi és, sempre és fred quan s’hi posa, i ella té els peus gelats. Un cop a dins, encén el llum de la tauleta de nit, però s’oblida el llum del sostre encès i ha d’aixecar-se i caminar fins a la porta per apagar-lo. Quan té fred és horrible. No pot apagar el llum del sostre des del llit, això l’empipa. Ha decidit que llegirà tots els volums durant aquests dies. A les nits només llegeix. De vegades, troba frases escrites per la mare.


  —Apaga el llum d’una vegada! —la veu del pare crida; però ella mai no apaga el llum.


  Una nit té set (com moltes altres nits), va a la cuina i omple d’aigua el seu vas preferit, el dels cargols, i se’l beu. Però aquesta nit, al fons del got hi ha com un polsim blanc. El cor se li accelera, decideix que és detergent: es mor, s’amaga sota els llençols i sent com se li crema l’estómac; la coentor li puja fins a la gola. No pot respirar, tothom dorm. S’abrasa, no pot engolir, finalment, pensant en la mare i en el cel s’adorm.


  I arriba el dia tan esperat (o això creu). Han passat quatre anys des de la pèrdua de l’amor del pare i a la Rínxols li ha vingut la menstruació. A més a més, tal com li va dir la veïna, ha pres quatre eriçons de mar agafats per ella mateixa cada setmana. És el moment de recuperar l’amor del pare. Arriba al palau i el rei no hi és, hi ha la madrastra. Els veïns li han regalat una disfressa de cabdill indi: la lligadura de plomes, el collar d’urpes d’ós, el tomahawk i les polaines de pell de cérvol. Es posa les pintures de guerra per esperar el pare.


  Quan el pare arriba agafa l’estrella, les pistoles, les botes de taló i el barret de xèrif (l’any anterior, els mateixos veïns li van regalar la disfressa de xèrif). El pare està molt guapo fent de xèrif, és ros i alt, i té les mans molt grans. La Rínxols el troba l’home més guapo de la terra.


  Juguen a indis i vaquers: puja al sofà. Pum, pum. El pare l’ha morta. Canvien els papers. Ara ella és el xèrif i pot disparar. Amb un cop de destral, el pare indi li ha tallat el coll amb el tomahawk. Ha perdut una altra vegada. No vol jugar més.


  El pare li diu que és una fracassada perquè ha mort dues vegades i no vol jugar més a indis i vaquers. Durant la nit decideix tornar a fer l’indi. Es posa la disfressa i els salta damunt del llit; clava el tomahawk a la madrastra. Però el pare ja no fa de xèrif, fa de pare empipat. Al llit i a callar. El pare no s’adona que ja és una dona. La Rínxols troba a faltar la mare.


  La Rínxols s’està aprimant molt. Sempre renta vasos amb exageració; escorcolla el cul dels vasos. Està convençuda que agafarà alguna malaltia terrible i morirà. No vol morir. És una inútil que té por de la mort. Si es posa malalta algú la castigarà.


  Té visions: pels carrers de la ciutat hi ha una nina que penja d’un arbre. De fet, cada arbre té una nina que penja. Les nines no li fan por. Són nines petites despullades, rosses, primes i amb els pits inflats, són les Barbies. La Rínxols vol tornar les Barbies a terra, no vol que estiguin despullades i que pengin dels arbres de la ciutat. Comença per una avinguda molt gran, estira els braços cap amunt i es posa de puntetes per agafar la primera Barbie del carrer, però no hi arriba. Aleshores demana a un senyor que l’hi baixi, però el senyor no la veu. Si us plau, senyor, ajudi’m a baixar la Barbie, si no m’ajuda la nina morirà. Ningú no veu les nines que pengen dels arbres i ella no hi arriba. A poc a poc, els cossos de les Barbies es tornen blaus i secs, els pits els pengen i els cauen els cabells; les Barbies moren exposades a l’aire lliure.


  El pare i la madrastra envien la Rínxols a fer una cura de repòs al palau d’estiu. La veïna li fa truites de carbassó i ceba. Parlen de la mare, canten i ballen. També li fa fregues amb flors blanques.


  La Rínxols escriu cartes a la mare: «Estimada mare, llegeixo la teva vida dins d’un llibre de faules. El llop et diu que ets bonica i molt bona, i tu t’ho creus i t’hi cases. A l’escola, les monges et lligaven la mà esquerra a la cadira perquè era la mà del diable. Qui és el diable? Per què no hi ets? Vull un petó papallona. Et recordo fent feina: sabies que la cubeta frontal era per als detergents i miraves com girava el tambor; paties per la cremallera de la jaqueta del xandall, potser espatllaria la rentadora. Eres princesa i criada alhora».


  La Rínxols ha crescut i s’ha curat. Ja té vint-i-nou anys. La frustració li arriba quan descobreix que ja no és una nena. No és una nena, però se sent com una nena. I se sent nena perquè necessita amor com les nenes. Vol aquest amor perquè a la nena li ha mancat aquest amor. La ràbia creix perquè la nena exigeix aquest amor i no el troba. La ràbia creix perquè la nena ja és adulta. Enyora la mare. La mare li va ensenyar a riure sense por. La Rínxols ha fet onze anys de teràpia, ha anat a l’Índia, s’ha casat i s’ha divorciat, ha pres drogues, ha menjat quatre garotes agafades per ella mateixa cada setmana del món. Han passat vint anys i ha arribat aquell dia tan desitjat d’alliberar-se de la maledicció paterna.


  El pare ha agafat la sida, és a la fase terminal. El tenen al castell de la platja perquè és el seu lloc preferit. La madrastra ja fa anys que l’ha abandonat i la resta d’amants també el van abandonar. Només li queda la Rínxols.


  Des de la terrassa, el pare, en cadira de rodes, mira la filla, que es banya nua davant seu, la crida:


  —Estimada filla, surt del mar. A la sorra no hi ha petxines; has de trobar petxines que no existeixen, si no les trobes moriràs per mi.


  —Moriré per tu?


  —Sí, filla meva.


  La Rínxols comença a riure de forma histèrica, cada vegada més fort, i crida:


  —No em facis riure, estimat pare!, el teu joc ja s’ha acabat. Que no ho saps?


  El rei s’ha tornat mendicant. Té els cabells blancs i la barba llarga, els ulls blaus són ara forats vermells. La Rínxols d’Or s’ha fet gran, ja no creu en els prínceps blaus. Els ulls cecs del pare comencen a plorar. La Rínxols mira la veïna a la terrassa del costat i totes dues riuen.


  El pare s’està a la cadira de rodes, arran de mar. Al voltant seu, nues, ballen en cercle la veïna i la Rínxols, l’esquitxen amb l’aigua del mar i canten: «Puff era un drac màgic que vivia al fons del mar, però sol s’avorria molt i sortia a jugar. Hi havia un nen petit que se l’estimava molt…». De tant en tant li fan un petó al front. La veïna també se sent bé, perquè ella també, un dia, fa molt de temps, va perdre l’amor del pare. D’aquest pare.


  —Saps, pare? —fa la Rínxols—, quan ens han castigat molt de temps sense raó, comencem a pensar que hi ha una raó —continua ballant i crida—. Ho comences a entendre, oi? Ara ja saps qui morirà, no? —Encara riu més.


  Totes les nenes del món tenen un pare. No és pas un ogre, és un rei inexpert. De petites les nenes canten. Quan canten no passa gran cosa, perquè les nenes no pensen res de mal. No tenen necessitat de res. S’acontenten a ser filles estimades. Les filles estimades dels seus pares estimats. El joc dels jocs és aconseguir l’amor del pare…


  EL FINAL


  Ha mort l’àvia i no m’he mort. Tinc una foto seva aquí dins del tractor. Cada nit l’àvia m’acompanya: la seva cara en blanc i negre amb les rajoles blaves (n’imagino el color) de la cuina de fons. Cremàvem crema catalana amb un ferro, fèiem torrades sobre el foc i menjàvem la millor truita de patates del món. Riu amb els ulls. Sóc feliç de tenir aquesta foto. La vaig fer amb la Nikon FM de segona mà que em va regalar el Tom, vint anys enrere, quan feia fotos i les revelava jo mateixa.


  Diuen que fer torrades directament sobre la flama dels fogons de la cuina és cancerigen; encara ara ho faig. En aquella cuina, la de l’àvia, en fèiem cada matí i eren les torrades més bones del món. Algun dia vull tornar a aquella cuina, a aquell pis d’Horta. Trucar al timbre i dir: «Aquest va ser el pis de la meva àvia durant cinquanta anys, em pot deixar entrar?». De qui són els pisos? Qui hi deu viure ara? I el que hi viu nota la presència de l’àvia? D’aquell pis en teníem clau totes les nétes i les filles, hi podíem anar quan volguéssim.


  De vegades, un dissabte a les tres de la matinada, hi havia anat i no podia dormir a cap habitació perquè totes estaven ocupades per cosines o tietes que havien arribat abans (n’hi havia quatre, d’habitacions). Aleshores em posava al llit amb l’àvia, li donava la mà com quan era petita, i escoltava aquell conte d’En Pere no vol prunes. Al matí, l’àvia ja s’havia despertat i feia esmorzar per a tothom.


  De qui són els pisos? Puc anar al pis de l’àvia i posar-me a plorar. Hi ha un pis a Horta que conec molt bé i en canvi fa més de sis anys que no hi entro. Potser no hi entraré mai més. Tinc una altra foto dins del tractor: l’àvia a la finestra del pis d’Horta, em mira mentre baixo el carrer d’esquena i li vaig llençant petons. És estiu. Ella porta un vestit groc sense mànigues i el seu monyo de sempre. De sempre de quan la vaig viure jo, és clar, perquè abans portava els cabells curts i blaus, molt foscos, quasi negres. L’edifici no té cap característica arquitectònica rellevant, tot el contrari, i en canvi per a mi sempre serà un dels més preciosos de la ciutat.


  UNA IMATGE. M’imagino de velleta davant del seu portal, mirant a la seva finestra; i si algú per casualitat en aquell moment l’obre estic segura que creuré que és l’àvia. Al meu costat veig una altra dona encara més vella que jo, que em mira i plora, també mira la finestra que s’acaba d’obrir, però ella s’adona que aquella ja no és la seva mare, que ha fet tard. Aquesta velleta em recorda algú, té una retirada a la Sofia Loren, però més vella. Encara ara (i ja fa nou mesos que ha mort) hi ha dies que penso vaig a trucar a l’àvia i de sobte m’adono que no la puc trucar, que no hi és, i em ve un ofec. Tot passa en uns segons molt breus i alhora eterns. Fa mal.


  * * *


  Vaig venir a passar uns dies. Estava estudiant a Swansea i sempre que tornava a Barcelona anava a veure l’àvia. No volia que es morís. I sobretot no volia que es morís mentre jo fos fora. De fet, ella estava molt bé, però jo tenia por. Així que vam fer un pacte, l’anomenàvem el nostre pacte del diable: ella no podia morir fins que jo no fos mare… I jo vaig trigar. Sovint m’ho recordava: «Punyetera, no seràs mare mai».


  No va morir fins quinze anys després d’aquest pacte. Si arribo a imaginar com serien els últims quatre anys, potser no hauríem fet el pacte. L’agonia és el pitjor. A principis de juliol del 2003 té un atac de cor, ingressa a l’hospital, la tenen onze hores al passadís en una llitera dura; al costat un senyor d’uns setanta anys amb pulmonia que porta allà des de les set del matí. Jo arribo cap a les nou del vespre. Parlo amb els metges, la meva àvia de vuitanta-set anys ha ingressat a primera hora del matí; ha arribat en cadira de rodes. No li han dit ni hola fins a les tres passades. A l’ambulància, analítica de dit, sucre o colesterol, i li han mirat la pressió. A les set de la tarda, escànner. Són les nou del vespre i segueix al passadís, sense ni un trist coixí perquè trobi menys dur aquest llit fictici. Els dic als metges que sóc periodista i que l’endemà publicaré un article al diari (em diuen que ho faci, que ells també estan cabrejats). Entrant a sales on no hauria d’entrar, li aconsegueixo dos coixins i una manta. A les deu de la nit la passen a un box. A la sanitat pública no es pot morir dignament. O, com a mínim, no en aquesta. El senyor de la pulmonia segueix al passadís.


  De vegades li trucava a les tres de la matinada des de qualsevol lloc del món. Ella despenjava i sense preguntar ni qui era ni res de res, em deia: «Estic bé, Joana, dorm; encara no m’he mort. Descansa». Havíem parlat molt sobre la mort al seu pis d’Horta. No li feia por.


  I va morir el mateix dia que feia els noranta-un. No podia més. La nit abans vaig estar amb ella. L’acaronava i li feia petons. Li vaig donar una mica de suc amb la cullera aquella que era com de bebè (una cullera de plàstic perquè no li fes mal a la boca) i la tocava amb els llavis. En algun moment s’intuïa un somriure. El metge ens havia avisat. Li quedaven poques hores. Quan encara estava conscient havia demanat que no li allarguessin la vida. I el metge va dir que ho respectaria. Havia deixat de menjar. Era qüestió d’hores. Aquella matrona, aquella dona plena d’energia i de carns, ara pesava trenta-sis quilos. Va fer caca. La vaig canviar. Sense saber-ho, li vaig netejar la seva última caca. O potser sí que ho sabia.


  LA CACA UNEIX. Netejar-li el cul a una àvia de noranta anys s’assembla molt a netejar-li el cul a un bebè d’un any; s’hi assembla massa i alhora massa poc. El bebè té tota una vida per davant i l’àvia tota una vida per darrere. I la caca de l’àvia fa molta més pudor. Un any abans ja havia ajudat la mare a dutxar-la i em va impressionar: aquella dona tan presumida s’havia convertit en aquells ossos i aquelles carns que penjaven. Prima, més que prima. Imagino que el cos nu d’una dona de noranta anys que està a punt de morir és el que més s’assembla a la mort. I quan aquesta dona és la teva àvia i a més a més el pilar dels teus primers trenta anys de vida se senten moltes coses alhora. Com a mínim, aquesta vegada, quan li aixecava les cames (unes cames que mai no oblidaré: encara avui no tinc clar si eren cames o ossos arrugats) i li netejava el cul, ella no estava conscient.


  La meva àvia presumida s’hauria mort abans que jo o cap de les seves nétes la veiéssim així. I li vaig veure el sexe. Vaig pensar que un dia, si arribava als noranta, el meu sexe seria així. Per aquell sexe havien arribat al món cinc dones i dos fills més que van morir pel camí. Amb aquell sexe feia l’amor amb l’avi, es llegien poemes al llit, se’ls recitaven després de fer l’amor (sempre després). I em vaig dir a mi mateixa que havia de viure. Que allò era el final. Que així érem al final i que no podíem perdre el temps amb ximpleries. Jo havia conegut aquella dona plena de vida. La meva àvia, la persona que jo havia estimat més al món. I ara era allà, amb bolquers, morta, però encara respirant. La vam deixar molt neta. I dic vam perquè la que la netejava sempre era la Sandra, la dona que la cuidava des de feia més d’un any, dia i nit. I aquesta vegada la vaig netejar jo amb la supervisió de la Sandra. La Sandra és la que ho sabia fer. Ni jo ni cap de les seves filles o nétes no ho sabíem fer com la Sandra.


  A les persones que ens han criat, que ens han donat la vida, sovint les acaben acompanyant a morir uns desconeguts. La Sandra, per exemple. Jo estimo l’àvia, puc dir amb seguretat que és i serà una de les persones que jo hauré estimat més al món, i en canvi els darrers temps no vaig estar amb ella. La visitava, sí, li trucava, també, però res comparat amb el que a la meva consciència li hauria agradat fer. I per què no ho feia? Perquè tenia una filla, una parella, una professió i havia de treballar en la meva feina de responsabilitat, i no podia deixar-la perquè la meva família depenia del meu sou i a més a més l’àvia tampoc no hauria volgut que ho hagués deixat. De les set, jo era la néta preferida de l’àvia i ella estava orgullosa de mi, de la meva manera de ser i dels meus èxits professionals. Sempre em deia que jo era el que ella hauria volgut ser. I per què no ho feia? Per por, per mandra, per factors externs, per pressions, per cansament. I per què no ho feia? No ho sé. I al final als que continuem vius ens queda un sentiment de culpa: de jo la vaig trair, jo no hi vaig ser. Un sentiment de merda barrejat amb amor i records.


  Em fa il·lusió haver-li netejat aquella darrera caca. I haver estat aquelles hores amb ella. Penso que les meves cosines, les meves tietes i la meva mare deuen tenir un sentiment molt semblant al meu. No som res. No tenim poder de decisió. Abandonem de manera educada i responsable les persones que estimem més al món. I per què? Ni ho sabem. Gairebé no tenim temps ni de pensar-hi. I ja ens està bé.


  Li vaig netejar la seva última caca; segurament, molts anys abans, ella me n’havia netejat moltes a mi. Netejar la caca és una forma d’amor. Quines són les persones que estimem més a la vida? Les que ens netegen la caca i a les que netegem la caca. La caca és la primera forma d’amor. La caca uneix.


  * * *


  «Àvia, vola ja, abandona aquest cos que et té atrapada des de fa massa temps. La Maria ja té cinc anys, has acomplert el nostre pacte amb escreix. Allibera’t. Vola. T’estimo, àvia. T’estimaré sempre». Tot això li deia a cau d’orella mentre li acaronava la mà, o potser hauria de dir els ossos, i per la casa anaven passant filles, nétes i altres familiars.


  UN PEIX. Avanço amb el ritme pausat de la pipa que no tinc. S’està fent de dia, les barques no surten perquè és diumenge. Sóc a la banda de la platja que queda més lluny del poble, gairebé a dos quilòmetres, i per primera vegada quan miro aquest campanar i totes les teulades, penso que si hi hagués unes quantes mesquites aquest poble s’assemblaria molt a Tànger, però més bonic. Veig una persona que trepitja la sorra, la primera, és l’Encarna. Avui ve més d’hora. Es treu la samarreta blau fosc, es posa els peus d’ànec, les ulleres, el tub i com sempre porta la barra de pa a la mà dreta. Comença el seu ritual amb els peixos. Ara giro el tractor, durant una estona no la veig, però me la imagino perfectament, l’he vista tantes vegades agafar peixos amb la mà dreta. Aquesta dona sempre em fa pensar en aquell Senyor que convertia els pans en peixos. Avui quan arribo a la plaça del plataner, la plaça on sempre aparco el tractor, a l’ombra d’aquest gran arbre m’hi trobo un cubell ple d’aigua de mar amb un peix a dins. El peix no para de donar voltes. L’hi portaré a la Maria i després el tornarem al mar. És una dona ben curiosa, l’Encarna. A poc a poc em vaig adonant que estimar és trobar a faltar.


  DIARIS DE L’ÀVIA MORTA


  
    Text de la meva filla Bruna:


    Primer intent. Tinc ganes de plorar i exactament no sé per què: sóc aquí, al pis d’Horta, perquè a casa ell està corregint exàmens. També hi és la meva filla, el Vidal i una amiga.


    He estat repassant els escrits de la mare, i em pregunto: qui collons deu ser aquesta dona? Com es pot ser com ella? És un ésser humà o una il·lusió de la meva vida? No és això el que vull dir, però les sensacions només són d’un i escriure-les és com barrejar un vi exquisit amb aigua.


    Segon intent. La mare és un físic que jo reconec i estimo, després hi ha la seva veu i el que ella expressa. Així és com jo rebo la mare.


    Quan llegeixo els seus escrits ella no hi és, només rebo el seu jo vertader. Imagino que aquesta és la manera més real de conèixer algú; sobretot en el seu cas, ja que només escriu per a ella, i és d’aquesta manera com més genuïnament la conec, no hi ha dubte.


    Ara acabo de parlar amb la meva germana Rita, l’estimo tant. Doncs, seguint amb el que deia abans, que no sé si podré… El seu vertader jo, el que rebo amb els seus escrits: sento que l’admiro per la seva gran filosofia, que és la que li van donar en néixer. Una la pot treballar i aconseguir progressos, però ella, a mi em consta, la posseeix des de la raó; per tot el que m’ha explicat, des de la seva infància, l’ha tinguda sempre.


    Què vull dir amb filosofia?: veure més enllà i alhora viure cada dia amb placidesa, amb pau, amb resignació, però no resignada, amb la flama encesa, forta, dòcil, flexible, ferma, amb dubtes, però sense dubtar. Això per a mi rep el nom de lucidesa. Jo no ho tinc i m’ho he de treballar dia a dia, minut a minut, segon a segon. He fet grans progressos, però constantment començo com del no-res. Imagino que això deu ser herència del pare. Què sé del pare? Res, res i mai no ho sabré.


    La mare és un altre món.


    Llegeixo els seus escrits i em sento feliç, rica per damunt de tot allò quotidià. Jo diria que ella no explica contes, ella conta faules, faules meravelloses, màgiques, plenes d’amor, de salut física i mental, paradisíaques, el seu món és el paradís a la terra. Perquè té el gran do de saber fer el que vol del no-res, és més, no del no-res, sinó del que hi ha. Sigui com sigui, ella camina per l’infinit, perquè només així es pot ser com ella. M’agradaria algun dia poder aconseguir la seva màgia i així poder donar el que ella ens ha donat i ens dóna amb la seva existència.


    Ens deixarem de veure i gairebé no ens haurem conegut!


    No obstant això, em considero afortunada, perquè jo puc dir que gairebé no l’he coneguda.


    Comentari de l’àvia:


    LA MEVA MOLT ESTIMADA BRUNA, llegint aquests paràgrafs el meu esperit s’eleva fins a on només s’arriba amb el gran amor de mares i filles. T’ESTIMO!

  


  LA HISTÒRIA DE LA BRUNA. La Bruna és la meva mare, ara té seixanta-dos anys i és l’àvia més feliç del món. De petita era tímida i amb la cara plena de pigues. Volia ser un nen. Tenia un amic, el Pau, i jugaven de balcó a balcó. Una vegada el Pau va posar el cap entre els barrots de ferro per fer-li un petó a la Bruna i s’hi va quedar atrapat; va haver de venir un manyà a serrar el barrot. La cara del Pau s’anava transformant de vermella a morada. Quan el seu pare s’empipava la Bruna sempre s’amagava. En canvi, la Clara (la germana gran) s’emportava totes les bufetades.


  Als quinze anys no li agradava estudiar i hauria volgut fer un ofici, però la seva mare li va dir que havia d’estudiar. Als divuit anys es va enamorar del pare, un noi cinc anys més gran que ella, que també es deia Pau. Es van enamorar en un bar i als seus pares els van dir que s’havien conegut a l’Institut Britànic, tots dos hi estudiaven.


  La Bruna era hippy i als seus pares els feia por. Ells no tenien diners i això de ser hippy només funciona si véns d’una família amb diners, pensaven. El meu pare estudiava antropologia a la universitat; als vint-i-tres anys ja era professor de la mateixa universitat. Això als avis els va impressionar i també els va agradar ell, que era alt, ros i guapo, intel·ligent i jove, una mica callat (però això, sovint, també és una qualitat, va pensar la meva àvia). Els caps de setmana la Bruna marxava amb el Pau i els futurs sogres a la casa de la Vall d’Aran. De vegades, també anaven al Cercle Eqüestre perquè els pares del Pau n’eren socis i els agradava anar-hi en família.


  Després de tres anys de festejar a la Bruna hi havia coses del pare i de la seva relació que no li agradaven, però quan li deia a la seva mare, l’àvia, aquesta li contestava: «Nena, aguanta, que el Pau està molt bé i totes les relacions tenen problemes». La Bruna no agradava a la seva futura sogra, la iaia Júlia només havia dit una cosa bona d’ella: «Té un somriure bonic». Els meus iais pensaven que ella no era prou per al seu fill, i en canvi els meus avis creien que el Pau era el màxim a què qualsevol filla seva podia aspirar. Això la Bruna no els ho perdonaria mai, als seus pares. Que no confiessin en ella.


  Als vint-i-un anys d’ella i vint-i-sis d’ell es van casar. Dos anys després vaig néixer jo. Quan hi penso me’n faig creus, me’ls imagino tan joves i els admiro. El pare feia el que feien la majoria d’homes: guanyava diners per a la família i en secret tenia històries. La mare, per la seva banda, acomplia el paper de la majoria de dones de famílies de bé: portava la casa i els fills, en aquest cas la filla, i aguantava els sogres i els sopars de feina del marit. I ho feia molt bé. Eren l’estampa del matrimoni feliç: guapos, joves, amb diners i una filla preciosa. Però la Bruna no era feliç, sobretot perquè el pare no hi era mai i quan hi era estava cansat. Ella sabia que el pare tenia històries, però quan l’hi deia ell ho negava i a més a més hi afegia que s’estava tornant boja. La mare era la sex symbol de la meva classe; els nens sempre em preguntaven si em venia a buscar ella i feien cua per veure-la o parlar-hi. El professor de gimnàstica se’n va enamorar i gràcies a això no vaig haver de saltar el poltre mai més.


  La mare, que abans de casar-se treballava al Clínic (havia estudiat infermeria), va deixar de treballar. Error. Depenia del pare, i el pare, com tots els pares, no era el príncep blau. Mesos després que morís l’avi Pere (el pare de la mare), la Bruna es va rebel·lar. «No puc més: no vull anar més a la casa de la Vall d’Aran, no vull anar més al Cercle Eqüestre aquest, no vull aguantar més els teus pares i no vull que sempre arribis tard. Vull estudiar psicologia». A partir d’aquí hi va haver baralles, intents de separació (per part de la mare), plors, crits i allò de la corda lligada al coll (per part del pare), intents de suïcidi. I als dinou anys jo vaig marxar de casa. Al principi el pare em trucava (quan vivia amb el Bruc) i em deia que es mataria. Quan el Bruc tornava a casa em trobava plorant al costat del telèfon, per consolar-me em deia que les coses que es diuen mai no es fan. Jo el creia, què havia de fer? Però en el fons pensava que si el pare se suïcidava, no m’ho perdonaria mai, perquè jo ho sabia i no hi havia fet res. Què hi podia fer, jo?


  Han passat vint anys de tot això, durant molt de temps vaig somiar que el pare se suïcidava i em despertava tremolosa i suant. Avui dia viuen junts: el pare ja no plora, ni va amb aquella corda ni gairebé mai crida, i la mare ja no està trista. Són dos avis feliços. Els admiro i els estimo perquè només jo sé per tot el que han passat. Però sovint em pregunto si la continuïtat és un èxit. Crec que no. Tot i que amb els anys he après que resistir sempre et porta a aconseguir més coses que abandonar; depèn del preu que n’hagis de pagar. Penso que els pares n’han pagat un preu massa alt. I, malgrat tot, s’estimen. I aquesta és la història de tots els que resistim: malgrat tot, ens estimem, a la nostra manera, és clar.
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  Aquell vespre, quan em vaig acomiadar, tenia tertúlia a la ràdio (tot i la feina del diari, mantenia aquesta col·laboració setmanal). I la vaig fer: vaig parlar de l’àvia. La vaig fer perquè ella era tot vida i és el que ella hauria volgut. La mort és molt present a les nostres vides. No vull oblidar mai aquella tarda, la tarda que li vaig netejar a l’àvia la seva darrera caca, i jo encara ni ho sabia. O potser sí? Abans de marxar vaig acaronar l’àvia molt més: la mà, els cabells, petons a la galta. Tenia bigoti. Ella que era tan coqueta, va morir amb bigoti. La natura és així, cruel. A totes ens creix el bigoti, però quan en tens noranta i estàs moribunda ja no te’l treus, ni ningú pensa a treure-te’l. Per què? El cor li bategava encara molt fort i vaig pensar que viuria.


  El darrer any tantes vegades l’havia anada a veure pensant que ja no la veuria mai més. I sempre me n’acomiadava com ho feia en el seu pis d’Horta. Aleshores li llençava petons des de sota la finestra i podia baixar tot el carrer d’esquena fent-li petons i ella reia i em deia que caminés bé. I aquest últim any de convalescència fèiem el mateix però des de l’ampit de la porta al llit i ella em contestava amb un mig somriure que volia dir: «No canviaràs mai, marxa d’una vegada, pesada». I res no em feia més feliç que el seu «pesada». Aquesta vegada, abans de marxar, vaig fer el mateix, li llençava petons des de la porta i adéus i em va semblar veure com somreia. Et trobo a faltar, àvia, molt.


  L’àvia vivia davant del quarter de la Guàrdia Civil d’Horta. Tenien una portalada verda i hi entraven camions plens de senyors vestits de verd caqui i amb uns barrets de plàstic negre en forma de tricorni. A la cantonada, a dos metres de la porteria de l’àvia, sempre n’hi havia un de dret, dia i nit. L’àvia sovint explicava el dia que jo em vaig adreçar a ell com a señor mataconejos. Jo no entenia per què hi havia un senyor amb metralleta cada dia del món al costat de casa l’àvia. Després, amb els anys, van començar a vestir de paisà, però també feien guàrdia. Per a nosaltres sempre més serien els mataconejos.


  I el pare, finalment, després de dotze anys de treballar-hi, va llegir la seva tesi doctoral sobre la intel·ligència dels primats. No vaig anar a la lectura, era massa petita, deien. La tesi són vuit-centes pàgines, i està dedicada a la mare i a mi. Jo em vaig quedar a casa l’àvia. Li vaig demanar tisores, paper, llapis i colors. El pare es va doctorar cum laude i quan em van venir a buscar li vaig regalar una tesi en miniatura. A la portada es llegia: primera tesi de la Joana. Era de color taronja. L’havia feta amb l’àvia. A la contra hi vaig dibuixar un ximpanzé.


  A la sorra hi ha un objecte que brilla. És un mirall de mà antic, com el de la bruixa de la Blancaneu. Mirall, mirallet preciós, qui és la més bonica del món? M’agradaria conèixer personatges de ficció. No n’he conegut mai cap, em sembla. El mirall té un marc i un mànec de fusta blancs amb pedres precioses incrustades. M’hi miro i em veig de petita, amb els cabells llargs que m’arriben fins a la cintura, sóc a la casa de la Vall d’Aran, allà les fotos sempre me les feia el iai Pau. El veig a ell amb els seus ulls blaus que em diu: «Això serà en una altra vida». Em torno a veure a mi, a la redacció del diari, però la redacció s’ha convertit en un gimnàs i jo estic asseguda damunt d’una bicicleta estàtica gegant i no paro de pedalar, pedalo molt, però la bicicleta no es mou, no vaig enlloc. I ara veig l’àvia, porta monyo (de color blau) i vola per damunt d’un desmai, té ales de color de plata, em somriu. «Joana, no t’oblidis de respirar i entrevista sempre porters».


  Em vaig acomiadar de tothom i vaig desaparèixer d’aquella casa de Reus. Per la carretera, mentre conduïa cap a la ciutat, vaig recordar la nostra darrera conversa. Li havia trucat des de l’aeroport, abans d’agafar l’avió; sempre ho feia. I em va dir que no podia més, que a veure si aquest sant Pere i el seu sant Pere particular se l’enduien d’una vegada. «Collons, que em costa morir, Joana!». I em va repetir el que ja m’havia dit un altre dia: «Recorda-te’n, Joana, quan jo no hi sigui parla amb porters; són els únics que diuen la veritat». Li vaig fer cas: vaig entrevistar porters.


  ENTREVISTES A PORTERS


  Per què entrevisto porters? Perquè són els únics que diuen la veritat.


  TERCER PORTER


  El Manuel és coix. Arriba cada matí en una vespa vermella i dos bidons d’aigua al darrere i neteja la porteria. No li he preguntat mai per què porta els bidons a la part del darrere de la moto. Un dia em va explicar que es posava jugo de frutillas rojas por la nariz perquè ho havia llegit a la secció de consells de salut d’una revista, i que així no es refredava mai. Té les coses clares, el Manuel. Fa cinquanta anys que és el porter de casa els pares. Fa dos anys que es va jubilar, però aquests dos anys ha continuat fent el mateix: llevar-se cada matí per fer de porter a la seva porteria. I a tothom li ha semblat bé. El Manuel no es refreda mai.
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  Ara ja no temia la seva mort, feia gairebé quatre anys que la desitjava. Des d’aquell atac de cor. El primer avís. Tu ets un macaco? I jo què sóc, el mussol? I tu qui ets, un rossinyol? Aquella nit a l’hospital, la primera nit que va estar ingressada, ens vam quedar amb ella la meva tieta Rita i jo, les tres dins d’un box separat de tots els altres amb cortines. L’àvia delirava i estava empipada amb nosaltres. Havíem fet just el que ella no volia: ingressar-la. Ella sempre deia: «Quan em passi alguna cosa, deixeu-me morir a casa». Totes ho volíem complir, però aquell primer atac de cor ens va agafar per sorpresa i vam reaccionar com reacciona tothom: anant a buscar els metges. «Senyor metge, què li passa, a l’àvia?».


  «Us ho podeu ben confitar totes dues, amb mi no hi compteu més! Ja no us estimo, què hi fem aquí?!, per què no som a casa?». Vaig començar a repetir com un mantra les oracions que ella sempre ens feia de petites: «Àngel de la guarda, dolça companyia, no em desemparis ni de nit ni de dia…». L’anava acaronant. I per primera vegada vaig demanar la seva mort: si et plau, Déu, fes que l’àvia descansi en pau aquesta nit dormint; si et plau, Déu, fes-me aquest favor. La Rita i jo a banda i banda, cadascuna en una cadira negra, incòmodes. Amb la sensació clara d’estar vivint una nit única, una nit que no oblidaríem mai més. De vegades l’havíem d’agafar i estirar-la perquè s’asseia i se n’anava. «Àvia, que són les dues de la matinada…». «Doncs va, què esperem!? Si és la nostra hora. Vamos a buscar a nuestro Romeo…». Uns minuts de silenci i després un crit: «¡Peligro! ¡Es un roedor!». Tenia visions.


  Sentíem la respiració d’un home que s’ofegava al box del davant: «Això així mig d’amagat no pot ser bo. Què hi fem, aquí amagades? Això així no pot ser bo. De cap manera! Mai! Mira’l, aquest, quin fàstic, que no sap comportar-se!?». Ens havia fet riure, un home al box del costat s’acabava de tirar un pet. «Mira l’altre, pobre, no pot respirar». «I la mamà?». Aquella nit va parlar molt de la seva mare. «Mira, la mamà! Mira quin vestit més bonic…». També va parlar de l’altra Sara, la seva filla desapareguda, i de l’avi Pere. Després s’adormia una estona i la Rita i jo ens miràvem en silenci. La Rita sempre m’ha agradat; és una d’aquelles persones que aguanten el món d’amagat.


  «… Un avión. Las tres menos cuarto. Hauria de tenir una boleta de nata i vosaltres unes pilotes ja que voleu jugar a nenes petites. Què hi fem aquí? Pues dale. I tu qui ets?», em preguntava a mi, «un macaco?». Sovint penso que sóc un macaco, ara que l’àvia ja no hi és ho sóc molt més que abans.


  * * *


  Havia imaginat la mort de l’àvia moltes vegades. Em veia parlant a la missa i portant-la al cementiri on compartiria nínxol amb l’avi. L’endemà, a les dotze del migdia, em van trucar al diari, era la tieta Marta. «Ja?», vaig preguntar. «Sí, l’àvia ha mort». En aquell moment no vaig plorar. Vaig pujar a la teulada, volia veure el cel. Necessitava aire, vaig travessar la redacció en silenci, com si nedés. Flotava, tot allò era el fons del mar i els meus companys, peixos. Em costava avançar. Allà dalt vaig parlar amb ella. Ara ja era lliure. I vaig observar que el món no s’havia aturat. Això em va fer mal: l’àvia havia mort i els clàxons sonaven igual. Res no havia canviat, l’àvia ja no hi era, però no havia passat res. Jo també continuava respirant i parlant igual. Vaig trucar a quatre amics que l’havien coneguda i vaig parlar d’ella. Tants anys tement la seva mort i havia passat i jo parlava i respirava igual que sempre.


  PER QUÈ VAIG ANAR A LA FEINA AQUELL DIA? Per què no estava amb ella? És important agafar-li la mà a la persona que estimes en el moment que mor? O no cal ser-hi perquè precisament en el moment de la mort la persona estimada ja és a tot arreu? La veritat és que m’hauria agradat ser amb ella en aquell moment. Per què no hi vaig anar? Perquè tenia reunions (que trist!) i perquè vaig pensar que com moltes altres vegades no moriria. Em vaig equivocar. Em fa feliç haver estat amb ella la nit abans. Em fa feliç haver-la coneguda tant. O potser no la coneixia tant?


  L’ÀVIA I L’AVI. Aleshores vaig recordar el que m’havia explicat la Rita aquella nit de l’atac de cor més de quatre anys enrere: «Quan l’àvia mori l’enterrarem amb la part de dalt del pijama», m’havia dit. «De quin pijama?», vaig preguntar. Quan l’avi Pere va morir (a banda de la mortalla) el van enterrar amb uns pantalons blancs de seda (els pantalons del seu pijama de seda, la part de baix). L’àvia havia guardat la camisa (la part de dalt) d’aquell pijama gairebé trenta anys. Ara li tocava a ella. L’hi vam posar. Era un pacte que havien fet abans que morís l’avi. M’imagino l’avi i l’àvia com personatges de Chagall volant per un cel ple d’estrelles: ell amb els pantalons i el pit a l’aire, l’àvia amb la camisa llarga fins als genolls i les cames primes que li surten per sota, agafats de la mà, em somriuen. M’agradaria fotografiar aquesta imatge i no oblidar-la mai més. Jo vaig tenir uns avis que s’estimaven i que ara volen pel món amb un pijama de seda blanca. Eren uns avis de pel·lícula en blanc i negre.


  Apago el motor perquè ja fa estona que veig una imatge que m’intriga. L’he començada a veure de lluny i ara hi sóc al damunt. Baixo. Un camí de pedres que travessa la platja des de la carretera fins al mar. Algú s’ha entretingut a fer-lo. Segurament una família amb nens. A l’estiu hi ha gent que baixa a la platja a mig matí i s’hi està fins a les set de la tarda. Un dia sencer dóna per fer moltes coses. El problema és que els mesos de juliol i agost hi ha tanta gent que no ve gaire de gust baixar-hi. De vegades els miro des de la terrassa i penso que en lloc de formigues són pollastres a l’ast, amb la calor i la crema solar tot acaba fent olor de carn socarrimada. El Jofre a l’estiu només hi va a primera hora o al vespre, la Maria i jo sí que de vegades hi passem el dia i ens perdem dins d’aquest enorme formiguer. Avui he dibuixat núvols amb el tractor, milers de núvols a la sorra.


  DIARIS DE L’ÀVIA MORTA


  Primera entrada


  
    Són les vuit del matí aquí a la clínica d’Horta. Pere, estàs endormiscat; hem passat la nit del lloro amb el gota a gota aquest.


    Espero que tot el que et fan sigui per trobar una bona millora en aquesta malaltia que t’ha atacat i t’ha deixat sense parla, sense caminar i amb pèrdua de la memòria. Són quasi les quatre de la tarda. El silenci de la migdiada ens fa sentir el gota a gota. Han vingut les nostres filles a veure’ns, adorables totes, plenes de llum i vida. Només falta la Sara. On deu ser? Què deu fer?


    Quina pena! Preparatius de palmes. Demà dijous la rambla de Catalunya es despertarà engalanada per a la gran festa del diumenge de Rams.


    Bona nit. S’ha acabat el dia. Avui el doctor Vendrell ha vingut a fer-te un reconeixement i també hem tingut a última hora la visita del doctor Ollé. No crec que hagin fet gran cosa. Amb aquests dies d’estada a la clínica esperaven tots més millora. En fi, demà si Déu vol parlarem amb el doctor Lluís i amb la Rita per si ja marxem cap a casa. Has estat dormint profundament. Sembla que recuperes la mala nit passada i que Déu hi faci més que nosaltres. Que tinguin també una son ben dolça totes les meves filles, les meves idolatrades nétes i els meus gendres. Santa nit tinguem tots.

  


  Segona entrada


  
    És un quart de deu. Fa un dia mig ennuvolat. Ja hem esmorzat. Sembla que hi ha una petita millora general. Vol parlar, però no li és possible, es veu que mentrestant té idees més clares per l’expressió de la mirada; però parla i parla mirant al sostre si jo el deixo.


    Són les tres de la tarda, continua el gota a gota, que només hem interromput aquesta nit per ordre del doctor Lluís perquè pogués dormir tranquil i així ha estat.


    L’ha visitat el doctor Vendrell i ens ha dit que el veu amb un envelliment de les artèries molt acusat. Que és un cas de molta paciència i que hi haurà dies millors i altres no tant, però desgraciadament les artèries no es poden canviar. Comparteix el mateix criteri el doctor Ollé, el qual s’ha preocupat perquè el veiés el doctor Gironès i també el doctor Ballester, el radiòleg que interpretarà el radioencefalograma del doctor Cacho, les anàlisis del doctor Domènech i les anàlisis que demà divendres al matí li faran aquí a les Tres Torres, més les radiografies que li van fer el dimarts també aquí a la clínica; tot plegat fa un feix de coses, totes encaminades a un mateix fi: si no a curar, sí a minvar el dolor i si és possible parar l’evolució.


    És gairebé un quart de dotze, no sé si el doctor Ollé passarà a veure el Pere, ja fa estona que dorm. El gota a gota continua. Ja veurem com passarem la nit, ja que el seu son, com el de tots els malalts, no és gaire seguit, i més si comptem amb aquesta agulla. En fi, em vaig a posar el pijama i bona nit per a tots, fins demà S. D. V. (Si Déu Vol).

  


  
    NOTA A AQUESTA ENTRADA DELS DIARIS DE L’ÀVIA MORTA:


    Mentre l’àvia escrivia aquest dietari, l’avi Pere s’estava morint; però en canvi el to de les seves paraules continua sent plaent i educat. Em costa d’entendre. Segurament té molt a veure amb allò que explicava la Bruna en el seu text, aquesta capacitat d’idealització de la realitat. L’àvia va viure sempre pensant que estava dins d’una novel·la, o això ens volia fer creure.


    El dia que vam enterrar l’àvia allà al cementiri de les Corts (em refereixo a quan la vam posar a la caixa, la mateixa caixa on trenta anys abans havien posat l’avi), quan els operaris tornaven a tancar el forat amb ciment, li vaig demanar un senyal. Una fulla de desmai va caure’m dins de la mà esquerra. Aquella senyora que durant molts anys em regalava palmes ara m’enviava una fulla de desmai des de darrere d’una paret de ciment. Ella ja volava. N’estic segura. Feia molts anys, l’àvia m’havia explicat que un dia tornant de comprar del mercat d’Horta també ella li havia demanat un senyal a l’avi, i que una fulla de desmai li havia caigut a la mà que tenia lliure.

  


  Tercera entrada


  
    Aquest matí es fa llarg. La idea ja és de tornar a casa, el Pere no s’aguanta d’impaciència, però no està bé; ell acaronava la idea de marxar a l’Empordà a passar la Setmana Santa. El doctor Vendrell l’hi ha negat rotundament i el doctor Ollé també. La Bruna ens ha compensat aquesta tristor portant-nos una foto d’ella amb la nena a la terrassa de Cadaqués. Una foto que és senzillament encantadora, amb un marc de suro molt original.

  


  
    NOTA A AQUESTA ENTRADA DELS DIARIS DE L’ÀVIA MORTA:


    La foto som la mare i jo abraçades. Jo dec tenir un any més que la Maria ara (ens assemblem tant), ric amb un somriure enorme i els ulls verds. Sóc feliç als braços de la mare. La Bruna està molt guapa i somriu, porta els ulls pintats com sempre se’ls ha maquillat ella, només una ratlla blava que els perfila per dins. M’abraça amb força. Els ulls se li intueixen tristos, l’avi encara no ha mort i ella encara no s’ha rebel·lat, però ja devia estar preparant la seva guerra. Al fons, el mar i sis barques ara ja descolorides amb el pas dels anys. Jo sí que no preparava res, era absolutament feliç i no pressentia el que havia de passar (que ens canviaria a tots per sempre). Diuen que els nens ho saben tot, però jo crec que no ho sabia. Porto un vestit verd de flors i en tot cas ho dissimulo molt bé. El marc és un bloc de suro amb unes peces també de suro que sobresurten a banda i banda i la foto està posada a pressió amb un vidre bastant gruixut al damunt.

  


  Quarta entrada


  
    El Pere se me’n va. Aquesta vida s’està acabant lentament. Per què, Senyor? Per què? Si encara podíem anar junts una temporada, gaudir d’un regal d’uns quants anys. Quina angoixa més tremenda! Quina tristor d’esperit! Déu meu, que endins estàs, company de la meva vida! La sensació de pèrdua és terrible. Quin buit deixarà la teva vida dins del meu esperit.

  


  Cinquena entrada


  
    Has aguantat fins avui. Això s’acaba, terriblement lent. Agonia sense una paraula, sense un sol moviment. Crec que no tens dolor, l’expressió de la teva cara és tranquil·la, però és desoladora. Que el teu esperit vagi entrant amb la pau divina ple de gràcia infinita i junts puguem continuar la nostra missió en aquest univers meravellós. Que els nostres esperits, acompanyats de tots els que hem estimat, es trobin amb joia i felicitat immensa! Amor, amor, amor… Etern!


    El Pere ha mort.

  


  
    NOTA A AQUESTA ENTRADA DELS DIARIS DE L’ÀVIA MORTA:


    L’àvia venia d’una família bastant religiosa. D’esquerres, però religiosos. Ella mateixa era bastant religiosa, tot i que amb els anys va començar a dubtar. A principis dels anys noranta llegia San Manuel Bueno Mártir i s’hi sentia identificada. L’àvia havia perdut el sentit de l’existència, només l’amor per totes nosaltres, l’amor a la lectura i el record dels éssers estimats que anaven desapareixent la mantenia viva. No sé si quan va morir creia o no creia en Déu. Això és una cosa que no sabré mai o potser la sabré minuts abans de morir jo. Crec que hi ha coses que només se saben minuts abans de morir.
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  Qui va ser la Maria Vilana Llucià? No ho sé. Per a mi va ser l’àvia. La meva àvia. La persona d’aquest món que més m’ha ensenyat a estimar i a viure. Per què? Perquè no es va proposar mai ensenyar-me res i simplement al seu costat ho vaig aprendre tot. Aquests tres noms, Maria, Vilana i Llucià, gairebé no volen dir res per a mi. Àvia ho vol dir tot. Àvia per a mi és l’existència. Àvia per a mi és un lloc en el món que ara ja no hi és i que sovint busco i només alguna vegada trobo (en un instant) en algú altre. I aleshores torno a creure en la vida, com ho feia de petita, sense objectius, però amb tota l’energia i la felicitat del món. Àvia és la pau de la meva vida fins als trenta anys. Àvia és una finestra a Horta des de la qual una senyora de setanta anys em deia adéu carrer avall fins a la cantonada i somreia i em feia sentir la persona més important del món. L’àvia sabia estimar. I feia la millor truita de patates que he menjat mai. Ho era tot. L’àvia ja no hi és.


  [image: ]


  La Maria Vilana Llucià va néixer i morir el mateix dia. Sempre he pensat que quan morim el mateix dia que hem nascut tanquem el cercle. Néixer i morir i s’assemblen molt i hi ha persones que tenen la necessitat de fer-ho el mateix dia. L’àvia ho va fer. Els que moren el mateix dia ja no tornen mai més. Els altres sí que tornen; encara els queden temes per resoldre. Un senyor d’aquests que fan cartes astrals una vegada li va dir a la mare que jo era molt vella i que ja no tornaria mai més aquí, que aquesta era la meva última vida; en canvi a ella encara li queden moltes vides. Per a l’àvia també era l’última; o això va dir el senyor.


  Filla de la Sara i el Josep. Adorava la seva mare, una dona amb caràcter, mare de sis fills, que cada dos per tres feia fora les cuineres i el servei, i durant uns dies l’àvia (la Maria Vilana i Llucià aquesta), germana gran, s’havia d’ocupar de tot perquè la seva mare estava massa entretinguda amb festes i Liceus. L’àvia Sara era egoista, molt egoista segons la meva mare. La Bruna m’ha explicat que a ells només els visitava per les dates assenyalades i encara gràcies. Que mentre ells vivien pobrament ella vivia sola en un pis enorme a Major de Sarrià. Però en canvi l’àvia l’adorava, sempre recordava la seva mare amb devoció. Jo la vaig conèixer molt poc. Només recordo una guerra de coixins amb ella i que em va fer mal. Jo tenia tres anys i ella gairebé noranta i em va picar tan fort que em vaig posar a plorar. La seva resposta va ser: «Ah, tu volies guerra, doncs l’has tinguda». Així era l’àvia Sara. De petita va estudiar a l’escola francesa (com després ho farien l’àvia i tots els seus germans) i sempre ens deia: «Ah, c’est la vie avec ses joies et ses soucis».


  L’àvia també estimava el seu pare, un senyor que jo no recordo, però que va dir de mi que era intel·ligent perquè un dia que em va caure una joguina sota un armari la vaig recuperar amb el pal de l’escombra. Jo tenia dos anys i sembla que la instrumentalització de l’escombra a aquella edat tan primerenca el va impressionar (segur que tenia alguna relació amb els ximpanzés, però això el meu besavi no ho sabia, a ell no li explicàvem que jo em passava els dissabtes al zoo jugant amb cries de ximpanzés). El pare de l’àvia també anava al Liceu i quan tornava a casa tocava al piano les peces que més li havien agradat. El pare de l’àvia era dolç i pacient; tenia bona oïda.


  DIARIS DE L’ÀVIA MORTA


  
    Dia de pluja. He sortit a comprar amb el paraigua i després res, com passa molt sovint: només ha servit per carregar amb aquest objecte, molt necessari de vegades, però incòmode si no l’has de menester.


    Mamita meva, el teu record immortal forma part de mi. Vas saber retirar-te a temps, vas saber en els darrers anys de la teva singular vida allunyar-te del soroll, creant un món exclusiu per a tu. El teu orgull, el teu desig de no voler inspirar llàstima, van ser la causa, crec, de la teva renúncia. Encara et veig asseguda a la butaca de la teva tribuna, que tant adoraves, llegint, meditant amb aquell agut sentir teu, arribant a quotes impensables per a una dona del teu temps. Els teus personatges preferits: Homer, Ulisses, Galileu, Darwin. Em deies que estaves d’acord amb aquest darrer perquè referint-se a ell mateix va escriure: «Sempre he lluitat per mantenir la meva ment lliure de perjudicis i per desestimar qualsevol hipòtesi, per molt consagrada que estigués, tan aviat com els fets la desmentien…». Quin personatge més interessant que eres, mamà!


    Quants col·loquis, quanta intimitat, quant d’amor hi va haver entre nosaltres. Les teves idees, els teus sentiments, la teva fantasia i la teva veritat eren únics. Vas ser algú molt especial. Com més temps passa, com més anys vaig fent, més a prop teu estic, estimada meva.


    He pensat en tu perquè des de la finestra veig moltes velletes que van i vénen, amb els seus cossos encorbats i el seu caminar de barques, ara cap aquí, ara cap allà. La teva imatge mai no va ser aquesta. Vas ser altiva, sense ser-ho, vas ser orgullosa, sense sentir-ho, vas ser causa d’enveges, sense proposar-t’ho, en fi, vas aconseguir en el temps i l’espai del teu dia a dia la riquesa inaudita d’estimar-te a tu mateixa.


    Des de la teva tribuna també tu contemplaves l’anar i venir de la gent. Des de la teva talaia, ni massa alta ni massa baixa, deies sempre. Aquest segon pis és el millor, és la mida justa, des d’aquí puc veure la cara dels que passen: si estan malalts, si pateixen, si són feliços. Si visqués al tercer o al quart ja no veuria res de tot això, i en canvi al primer o al principal el contacte seria massa directe, estaria massa a prop del formiguer i no ho podria aguantar. Les teves coses sempre et semblaven les millors.
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  La Maria Vilana Llucià era la gran de sis germans. Ja només en queda un germà i una germana, els petits. L’àvia va ser la quarta a morir, però de la mort de la seva germana Anna ningú no li’n va dir res. Va passar uns mesos abans de la seva mort i vam creure que això encara la faria patir més. En canvi, sí que va saber que la seva germana Núria havia mort (cinc anys abans que ella) i això va accelerar tot el seu procés de decadència. L’altre germana havia mort el 1994.


  Durant els anys vuitanta i noranta, una tarda al mes, es trobaven tots els germans, parelles i els cosins que s’hi volguessin afegir en algun saló de Barcelona i parlaven de tot i de res. Jo hi havia anat alguna vegada. Així vaig saber com una nit d’estiu tots van perdre la por a la foscor sortint a passejar pel jardí que tenien a la casa del Tibidabo. També vaig conèixer el cosí dels Estats Units, un cosí que havia anat a buscar fortuna a Nova York i s’havia convertit en el director d’una multinacional química. Quan va morir els va deixar herència a tots. D’aquest cosí en guardo fotos en blanc i negre, d’ell amb Grace Kelly, d’ell amb Kennedy, d’ell amb Sinatra, d’ell amb molta gent.


  A l’àvia li agradava llegir, escriure i tocar el piano. De jove, a la platja de Calella, es va enamorar d’un finlandès i llegien i analitzaven llibres junts. El finlandès entrava a la seva habitació per la finestra. I després es va enamorar del Pere, l’avi, l’anarquista ros. Van tenir cinc filles i aquestes filles van tenir set filles més (a les dues més petites l’avi no les va arribar a conèixer); jo vaig ser la primera d’aquesta nova generació. Amb mi l’àvia es va convertir en àvia. És clar que no sabem res de la Sara, potser també ha tingut filles i fins i tot alguna podria ser més gran que jo. O potser ha tingut un fill.


  A la sorra m’acabo de trobar una dentadura postissa dins d’un pot tancat ple d’aigua. L’àvia portava dentadura postissa, però era tan coqueta que no l’hi havíem vist mai. I a més a més era d’aquelles persones a qui no li notaves que en portés. Penso que portar dentadura postissa deu ser com fer l’amor amb un nan. El Josep, el nan del circ de la lluna, es va enamorar de la bella trapezista Perla del Cel, però ella vivia a la rulot del domador d’elefants, que la pegava perquè era un domador. El Josep plorava de nit quan la sentia cridar. Un matí la Perla va aparèixer penjada de la palmera. Des d’aleshores el Josep li porta un ram de flors cada matí. Penso que la mida del penis d’un nan trempat es deu perdre dins d’un sexe de dona. I imagino que la sensació de portar dentadura postissa deu ser semblant. No en vam parlar mai.


  EL MEU DIBUIX. El mes d’agost netejar la sorra és complicadíssim, els entrebancs no s’acaben mai: dos bars, la caseta dels massatges, dues porteries de futbol, tres xarxes de beisbol, l’edifici de la Creu Roja, quatre rampes de fusta, els patins aparcats a la sorra, la muntanya de gandules, les dutxes, quatre lavabos, pots d’escombraries cada cinquanta metres (amb això del reciclatge s’han multiplicat per tres), la paradeta de les activitats de platja… Cada entrebanc és un gir del tractor, acabo esgotada. El dia que no pugui més em posaré a vuitanta per hora i començaré a arrossegar lavabos, dutxes i casetes de massatges, m’ho enduré tot pel davant. Seré la superheroïna de la platja. El Jofre em diu que m’ho prengui amb calma, que a finals de setembre tot tornarà a un ritme més pausat i trauran els bars, la caseta dels massatges, les porteries, les xarxes, les rampes, els patins, les gandules, les dutxes, els lavabos, la paradeta… I la platja tornarà a ser meva, meva i de les poques formigues que hi quedin. L’extensió és enorme, és important plantejar una bona estratègia i tenir uns objectius ben clars. Jo ara ja els tinc, després de vuit mesos sé com netejar la sorra de la platja. El senyor Marí segueix a Bèlgica o com a mínim no ha tornat al poble. Avui estic dibuixant un avi i una àvia sobre un fons d’estrelles, ell amb pantalons blancs de seda i ella amb una camisa també blanca de seda que li arriba fins als genolls. Tot i que el color i el material sobre la sorra no s’aprecien, jo sé que són aquests. El Jofre i la Maria, des de la terrassa de dalt, també ho sabran.


  
    A: lenka@hotmail.com


    De: joana@gmail.com


    Assumpte: Un any després del nostre darrer missatge


    La meva estimada princesa dalt dels arbres,


    T’escric des de la casa de la platja. Ha passat un any des dels nostres darrers correus quan ens tocàvem a través de l’espai… Acabo de rellegir la nostra correspondència; la vaig enganxar dins la meva llibreta de les catorze papallones, i tinc ganes que ens tornem a tocar.


    Abans que res, et demano perdó. Crec que vaig ser jo la que va deixar d’escriure; primer per excés de feina i després les vacances d’estiu, vam marxar al poble (sense ordinador)… Ara t’escric des de casa. Des del febrer tenim ADSL.


    Com estàs? El teu darrer correu anava ple de confessions i explicacions i m’agradaria continuar compartint la vida amb tu. Sobretot ara que tinc més temps i puc pensar i fins i tot escriure. He deixat la feina del diari. Vivim al poble. Ho hem fet. El que semblava impossible ara és la nostra vida. Una vida anònima i amb temps per pensar.


    Com va amb els teus homes, el Paul, el Jules i el Jim? Com van els teus dissenys VINTAGE? I els teus diaris? Has tornat a començar? I el temps per a tu, n’has recuperat una mica?


    I com va el taller que el Paul i tu estàveu construint?


    En el teu darrer correu em deies que em parlaries de la teva experiència com a mare, si jo ho volia. Jo en tinc moltes ganes. M’agradaria conèixer tota la teva història.


    Jo estic força bé ara mateix, en pau, després d’uns mesos de tristesa i crisi. L’àvia (la meva àvia estimada) va morir, el mateix dia que en feia noranta-un. Em vaig passar la nit abans de la seva mort agafant-li la mà i acariciant-la (estava inconscient), vaig netejar la seva darrera caca. L’última vegada que vam parlar va ser per telèfon. Li vaig trucar des de l’aeroport. Em va dir: «Joana estimada, és tan difícil morir. M’està costant massa».


    Recordes la por que em feia a Swansea la seva mort? I en canvi els darrers anys me’ls he passat resant perquè morís dormint. Va tenir un atac de cor ara fa cinc anys i des d’aleshores tot va ser decadència. Ella volia morir i jo volia que morís. Aquella dona tan poderosa, plena de vida i energia, com una MAMA italiana, va morir pesant trenta-sis quilos. El final és dur. Netejar la seva darrera caca em va fer pensar. Ja saps que sempre he tingut la mort molt present: la mort m’ajuda a viure més intensament.


    De petits, a l’escola, hi havia una mestra que sempre ens deia: «Viviu cada dia com si fos l’últim». A mi aquell consell m’impressionava. Me’l vaig creure. Quan l’àvia va morir, em vaig sentir en pau. Vaig parlar d’ella a la seva missa i em va sorprendre sentir-me tan tranquil·la. Ens vam agafar les mans totes les filles i nétes (totes dones) i vam cantar. La resta de família i amics al darrere, hi havia la Neus (una amiga que sempre va a enterraments i després em truca i me’ls explica, aquesta vegada no em va trucar). Quan es van endur el cos dins de la caixa vaig sentir mal físic. Quan sento mal físic sempre penso en el Duncan (un nòvio californià que vaig tenir després de Swansea, no sé si te n’havia arribat a parlar alguna vegada). Es feia talls al pit per no sentir el mal mental. El mal físic l’ajudava a superar el mal mental. En el meu cas és diferent: sento mal físic sense fer-me talls, el mal físic arriba quan el mal mental és tan fort que la ment no el pot aguantar i passa a la resta del cos. El meu mal físic és molt mental. Quan em passa no faig res. Ploro. El Duncan es quedava cargolat, com un cuc de bola, i descargolar aquell home de metre vuitanta-cinc no era fàcil. Cadascú viu el mal a la seva manera, però en definitiva: tots sentim mal.


    Després de ser mare em va agafar por de volar. Ho feia igual, però amb por. I de sobte, després de la mort de l’àvia, la por de volar va tornar a desaparèixer. Vaig haver de volar per feina una setmana després de la seva mort i ho vaig fer molt tranquil·la. Vaig parlar amb ella allà a dalt. Li demanava que m’enviés un senyal que estava amb mi. I quan vaig arribar a l’habitació de l’hotel per canviar-me abans del dinar (era un hotel literari), en una de les parets hi havia escrit un poema de Juan Ramón Jiménez que l’àvia sempre em llegia. Em vaig canviar les mitges per baixar a dinar amb l’últim escriptor de moda, rient i plorant alhora.


    Però després d’aquesta pau inicial, va seguir una tristesa enorme. Cap a finals de novembre tenia la sensació profunda que el millor de la vida ja m’havia passat. L’àvia ja no estava en aquest món i no la tornaria a veure mai més. La meva vida, com ja et comentava en els meus missatges anteriors, no és tan excitant com abans i em sentia miserable. A principis de desembre vaig tenir una crisi gran amb el Jofre. No parava de sentir que el millor ja ens havia passat.


    Em sentia en crisi amb ell. Durant uns dies no el suportava. Em volia separar. Però si alguna cosa m’han ensenyat els anys és a donar-me temps, pensar, pensar en tot el que tenim… A mitjan desembre, el ginecòleg de la família em va confessar que jo li agradava… Fet que no va millorar les coses, però em va fer sentir una mica més viva. No va passar res. Li vaig dir que si em separava del Jofre seria perquè això nostre no funcionava, no perquè entrés en joc un tercer. Em vaig donar temps i des de fa uns mesos estic millor, torno a somriure.


    Gaudeixo de la vida amb la Maria. És una senyoreta de set anys molt interessant i fem moltes coses juntes. Passo tant de temps com puc amb ella. Aquesta tarda hem estat pintant. Li agrada pintar.


    Ah, i el gran canvi, ja no treballo al diari, ara netejo la sorra de la platja d’aquest poble de costa on vivim i des d’on t’escric. Tinc un tractor netejador de la sorra de la platja. I tinc més temps per escriure i per pensar. T’agradaria, el tractor. A principis de desembre, la direcció del diari va canviar sobtadament i em van passar a política. Vaig dir que no, que ja en tenia prou, volia viure d’una altra manera: menys ràpida, menys competitiva, menys de cara enfora. I el Jofre em va fer costat; ell finalment està escrivint el llibre que sempre ha volgut escriure: la paradoxa de Noè, una complicada teoria física sobre l’univers i el sentit de tot plegat. I mentrestant nosaltres estem aquí, en aquesta casa de pescadors que vaig heretar de l’avi, fent una prova més, un experiment més en aquesta vida d’assajos que tots vivim. I ja veurem què passa. Ja veurem on ens porta tot plegat. Per ara no enyoro res de la meva vida anterior, bé, sí, només els amics, però alguns van passant a visitar-nos i de vegades nosaltres també baixem a Barcelona. I aquesta és la nostra història ara mateix.


    Oh, Déu meu, això se suposava que era un missatge curt de tornar a entrar en contacte i s’ha convertit en una confessió enorme. Espero que tinguis ganes d’escriure. En un altre correu t’enviaré una foto meva i de la Maria aquest estiu.


    Com sempre, LOTS OF LOVE,


    Joana

  


  CINQUENA CONVERSA AMB EL JOFRE


  —Això de la vellesa és horrible —li comento al Jofre quan veig sortir una senyora vella d’un cotxe. Som a la terrassa del primer pis. La senyora surt amb l’ajuda de la seva filla o jove i no s’aguanta dreta.


  —Sí, ja.


  —Cada vegada hi estic més en contra.


  —Què vols dir? —em pregunta el Jofre, incrèdul.


  —Doncs que no hi vull arribar. Jo d’aquí trenta anys, com a màxim quaranta, desapareixeré. Me n’aniré a passar el dia a la cala Trencada i ja no tornaré mai més, com l’Alfonsina…


  —Va bé saber-ho.


  Ens quedem en silenci fins que hi afegeixo:


  —És clar que… Està tot molt ben pensat. La natura és puta. Segurament d’aquí vint anys o trenta serà quan la Maria em farà àvia i aleshores pensaré: ara no m’ho vull perdre.


  —Sí, ens tenen agafats pels collons. El món és una gran trampa.


  —La gran trampa per la vida. La gran trampa per seguir. Sí, senyor, la trampa infinita. I això com l’hi expliquem a la Maria?


  —Això no l’hi expliquem —afirma el Jofre amb la seva seguretat de sempre.


  —És clar.


  
    A: joana@gmail.com


    De: lenka@hotmail.com


    Assumpte: La meva història


    Estimada Joana,


    Sento no haver-te escrit abans. Simplement no he tingut espai, ni al cap, ni al cor, ni enlloc. El tema de ser mare em costa bastant. El Jules està en una edat difícil, contesta, té idees perilloses (avui donava cops de puny a la finestra del primer pis, enfilat sobre el seu cotxe de bombers, per cridar l’atenció d’algú del carrer), pessiga, mossega, pica a tothom que li porta la contrària, o s’empipa per qualsevol motiu: perquè li robem la seva cadira, perquè no li llegim un conte, perquè llegim un conte quan ell no hi és… I jo no ho porto gaire bé.


    De fet, no ho porto gens bé. Sobretot no porto gens bé quan ataca el seu germà petit. Aleshores sóc jo qui perd el control i crido i em costa molt oblidar-me’n després. I el Jim té tres anys, i també està en una edat que comença a mostrar la frustració quan els seus plans es trenquen: perquè el seu ós preferit li ha caigut dins de la sopa o perquè ha de menjar torrades amb formatge o perquè no es pot posar la mateixa roba bruta l’endemà al matí. I tot això dia rere dia sense parar. Aquesta nit la seva protesta ha estat cridar, plorar, tirar-se per terra i quedar-se despullat al costat de l’escala, negant-se que li cantéssim cançons.


    Quan ho escric sembla còmic, però en el dia a dia —i fa vint dies que estem de vacances— m’esgota i em converteix en un monstre. I em pregunto què puc fer per canviar les coses. I vam anar a aquesta classe de paternitat amb el Paul, i ens van ensenyar tècniques fantàstiques de comunicació, però em segueixo sentint superada. Estic desesperada, crec que és sobretot perquè no m’ho estic passant gaire bé últimament i això m’entristeix.


    I la tristesa pel dotzè aniversari de la mort de la meva germana, ahir, no m’ajuda gaire.


    Tornaré a sentir-me humana algun dia?


    No ho sé.


    M’encantaria escriure’t més, però no sé on ni quan. Estic tan cansada al final del dia, i no vull escriure des de la culpa. L’escriptura gairebé ha desaparegut de la meva vida i em falta seguretat i una veu. Em sento bastant ofegada amb la meva manca de creativitat, i mai no hauria pensat que tindria un lligam tan intens amb els meus fills que em deixaria tan vulnerable i amb tan poc temps per a mi.


    Però intento ser la millor mare que puc ser, i crec que m’esforço tant per no ser com els pares, que sovint estic simplement perduda sobre què faré després. Començo de zero, i és difícil, molt difícil. Tampoc no puc demanar gaire ajuda als pares; no hi confio. El pare ha pegat el Jules un parell de vegades davant meu, fet que em desautoritza i que és contrari als meus mètodes educatius; i la mare no solament ho ignora, sinó que per la seva banda també em desautoritza i els mima regalant-los tot el dia joguines i caramels. A més a més gairebé sempre són a Praga. I els pares del Paul tenen tots dos més de setanta anys i no els agraden gaire els nens. Mai no els han agradat, els nens.


    SOBRE LA MEVA MATERNITAT:


    (I ara he d’intentar que avui quedi completament fora de la foto).


    La meva experiència ha estat la de fer-me créixer diversos nous cors, perdre tota la pell, sentir-ho tot immediatament, passar a ser completament oberta i vulnerable, perdre tota la meva cuirassa i enamorar-me contínuament, cada dos minuts, i que em trenquin el cor una vegada i una altra. Et destrossa el cervell i ningú no em podria haver preparat mai per a això. Aleshores de sobte els instints ho controlen tot, una necessitat primària de cuidar i nodrir, i tot funciona.


    Veig el món d’una altra manera: cotxes, avions, escombraries, reciclatge, menjar, conreus orgànics, roba, comportament, violència, pel·lícules, llibres, entreteniment, egoisme, valentia, amor. Tot s’ha apoderat de la meva independència, de la meva soledat, del meu equilibri de cor i ment. Ho veig tot borrós, ombres de tot, amb l’ocasional pensament clar navegant pel mig. El temps vola, passa molt de pressa, és el temps dels meus fills, les seves paraules, les seves històries, les seves noves capacitats, les seves experiències. I jo sóc un suport, una casa, un contenidor.


    Crec que encara estic en el procés de convertir-me en una mare, i certament no em vaig sentir com una mare durant molt de temps. Durant els primers sis mesos pensava que algú se m’emportaria el Jules. Algunes vegades fins i tot ho desitjava, després de donar-li el pit durant onze hores. Dormir tres hores i a la nit ell plorant sense parar. I només aleshores em vaig adonar que aquest canvi era bo.


    I ara em preocupo. Em bloqueja pensar que els pugui perdre: que es posin malalts o morin en un accident de cotxe o alguna cosa.


    Sento molt poca necessitat sexual, practico el sexe molt poc, dues vegades al mes, potser. No miro els altres homes, no em puc imaginar enamorant-me d’algú nou, estic totalment enamorada del pare dels meus fills. Estic amb ell en aquesta muntanya russa boja, i no vull baixar-ne. L’estimo a ell, a ells, i fins i tot quan estem tots coberts de merda no hi ha cap altre lloc al món on m’agradaria ser. La meva necessitat de coqueteig ha desaparegut completament. Sóc a casa, a casa en un riu d’aigua blanca.


    Se m’estan donant tantes oportunitats per aprendre i millorar, per ser més amable, més sàvia, més de tot i de res. Sóc més pacient, més dedicada, tinc més força, més consciència, tinc més…, i més. I la feina ha passat a ser menys important. I pot ser bona i m’hi puc abocar, i està bé. Assumeixo més riscos, i pateixo de molta inseguretat, però la meva ment és més aguda i viva i els meus instints més forts. La feina no és tan important.


    SOBRE TU:


    La primera vegada que et vaig veure eres una fada bonica i feliç, brillant, poderosa i misteriosa. Eres delicada i segura, amb experiència i decisió. Havies crescut amb els teus amors i desitjos, molt complicada amb els teus amants, i sempre a punt per sacrificar-te per la teva veu autèntica. Eres la persona que jo coneixia amb més consciència dels seus límits personals, i potser per això també amb les relacions més interessants amb els homes.


    T’enamoraves tan fàcilment, però alhora semblava que mai no t’entregaves del tot. Tu controlaves i podies dir prou en qualsevol moment. T’admirava. També tenies una meravellosa escalfor i veritat, i eres tendra i amorosa amb les teves amigues. Senties les coses tan profundament. Et recordo llegint Toni Morrison, i de quina manera tan essencial t’afectava la seva escriptura: et canviava, t’entristia, se t’emportava a un espai fosc i amagat.


    La teva creativitat era salvatge, exuberant i completament contagiosa. Com compartíem Calvino, els nostres contes de barons, les nostres confessions eren meravelloses. Eres brillant i entremaliada i tenies llum als ulls. Era molt fàcil enamorar-se de tu. Penso.


    A mi també m’intriga llegir com em recordes tu.


    Molt d’amor, dalt dels arbres, sense gavines.


    La teva Lenka

  


  
    A: lenka@hotmail.com


    De: joana@gmail.com


    Assumpte: Tornaré a sentir-me humana algun dia?


    Estimada Lenka,


    Em sorprenen les teves paraules. El «Sobre la meva maternitat» i el «Sobre tu» m’han emocionat. La teva frase «tornaré a sentir-me humana algun dia?» m’ha xocat. Si no ets sents humana, com et sents?


    M’identifico amb molts dels teus sentiments sobre la maternitat. La sensació de començar de zero, sense models. La devoció total als fills… Però amb altres sentiments, em pregunto si sóc un monstre: sí, encara em sento atreta per altres homes; sí, encara treballo molt i la feina continua sent una part important de la meva vida. De vegades, massa important. Per això ara netejo la sorra de la platja: vull que la feina perdi importància, i tota la resta d’estupideses implícites a la vida social i competitiva. Vull estimar i viure a poc a poc i per ara estic a prova. Ja ho veurem.


    El que has escrit a «Sobre tu»: «T’enamoraves tan fàcilment, però alhora semblava que mai no t’entregaves del tot. Tu controlaves…», no és exactament així, però és una observació molt intel·ligent i penso que continua sent certa…


    ARA EL MEU SOBRE TU:


    La primera vegada que et vaig veure, vaig pensar que eres la dona més guapa que havia vist mai. Alguns dels nostres companys de curs se sentien amenaçats per tu, o pensaven que feies massa soroll o que eres massa egocèntrica. Jo pensava que eres la dona més preciosa de la terra. Per què? No ho sé: els teus cabells, el teu cos, la teva cara, la teva força, la teva ment. I sempre recordaré la nostra primera conversa a April Books; aquell llibre que em vas regalar, l’últim que quedava a la llibreria, perquè tu te n’anaves a Londres amb el teu mini vermell i allà en podries comprar un altre. Vaig pensar que eres tan glamurosa. I jo em sentia com una ceba al teu costat: tan poca cosa, tan submergida sota capes de roba.


    Després recordo una tarda que vaig venir a casa teva. Tu tornaves de fer vela. Vam dormir juntes i vam pintar. Aquell dia vaig començar a conèixer els teus problemes amb el menjar. Jo fins aleshores no havia conegut mai aquest tipus de problemes; ja saps que a la meva família n’he conegut uns quants, de problemes, però els de menjar mai. I al teu costat, anant amb tu a aquell supermercat on sempre compràvem (com es deia? Safeways! Oi que es deia Safeways?, ara m’ha vingut), vaig aprendre que existien la bulímia i l’anorèxia i que tu les tenies totes dues. Vaig aprendre que tu no solament eres aquella dona preciosa que jo admirava, sinó que també eres humana amb problemes molt humans; i alguns em costaven d’entendre. Recordo que m’empipava amb tu perquè no paraves de parlar dels teus problemes amb el menjar, i jo et deia que tots teníem problemes, però tu pensaves que els teus eren pitjors; de vegades semblava que tu eres l’única que tenia problemes. I jo no entenia que algú amb un cos tan bonic tingués aquesta mena d’històries. Em semblava injust.


    Compartir tot aquell curs a Swansea va ser meravellós. Em motivava estar amb tu. Crear al teu costat era un repte dels bons. Recordo la teva carpeta amb dibuixos de l’arbre i el baró. Recordo les nostres confessions. Recordo el que vas escriure i dibuixar a la meva llibreta (amb el teu cabell enganxat allà). Et vas tallar la melena al zero i continuaves sent la dona més guapa del món. Alguns homes s’enamoraven de tu, però jo no entenia que no ho fessin tots.


    I no podia entendre que no estiguessis contenta amb el teu cos. Fèiem teatre juntes: jo era un peix i tu em pescaves. Encara escolto el CD de la música que vam fer servir: LE LAC SUR LA MER… I penso en totes nosaltres; el nostre grup de dones. Compartir la vida amb tu va ser un plaer. Rèiem juntes. Quan penso en tu la primera sensació que tinc és de felicitat i llibertat al teu costat.


    Què et sembla? Encara continues tenint ganes d’escriure’m?


    LOTS OF LOVE, baró meu, des de l’arbre i sí, amb moltes gavines!


    Tingues salut i llibertat.


    La teva Joana

  


  
    A: joana@gmail.com


    De: lenka@hotmail.com


    Assumpte: Aquella nena


    I és clar que continuo tenint ganes d’escriure’t, només passa que de vegades la vida corre massa, i no hi ha espai, no hi ha aire…


    M’ha emocionat llegir el que has escrit sobre aquella nena que vaig ser, i m’hi he reconegut. Sí, era un sac de contradiccions: molt directa, molt segura, molt perduda, molt cega i molt torturada. I alhora afamada per aprendre, per crear; volia expressar-me, viure, experimentar.


    En molts sentits, ja no sóc aquella persona. He fet les paus amb el meu cos i el meu físic, m’hi sento bé. Fins i tot vaig treballar de model durant quatre anys. I sóc més oberta, generosa i fa més de deu anys que no tinc problemes amb el menjar.


    Encara caic en una autocompassió ridícula quan em deprimeixo; però puc veure que els meus problemes no són tan grans i els puc tractar. Sóc molt més irònica i sarcàstica, i ja no em prenc tan seriosament a mi mateixa. Les coses ja no em superen de la mateixa manera, i crec que sé que tot passa: per molt dolorós o terrible que sigui.


    Molt d’amor des de Bath. Surto corrents a buscar el Jules.


    El vent mou els arbres.


    Lenka

  


  DIARIS DE L’ÀVIA MORTA


  
    Quan ja no hi sigui…, i a cau d’orella et parli d’aquell més enllà, serà una nova experiència, un viure d’una altra manera, d’estar al teu costat vagis on vagis.


    La meva imatge es perdrà pel camí, pas a pas i en silenci. Però l’amor indiscutible, aquest amor infinit que es propaga en l’espai; aquest amor, no ho dubtis, continuarà a les vostres vides, que són les meves. I així no estarem mai sols, amors meus, amors fins al deliri que sempre em feu companyia.


    La vida té un encant especial quan s’estimen éssers meravellosos que a través meu heu cobrat vida. Quina joia m’ha estat donada, la de la creació divina! El mes de març, aquest preludi de la primavera, em provoca sempre una exaltació especial, com una renaixença.

  


  
    NOTA A AQUESTA ENTRADA DELS DIARIS DE L’ÀVIA MORTA:


    Estimar per estimar, aquest era el seu lema. El seu gran triomf, el més gran que hi pot haver en aquesta vida (que deia ella): la veritat de l’ésser humà és aconseguir l’estimació de la gent jove.

  


  SISENA CONVERSA AMB EL JOFRE


  —Tu creus que és una tonteria tot això, oi? —em pregunta el Jofre cansat.


  —Que no… Va, explica-m’ho!


  —T’acabo de dir això dels fractals que t’explicava ahir perquè ho entenguis? —Li faig que sí amb el cap—. Si tu et trobes en un punt d’una construcció fractal et trobaràs davant d’una paradoxa. Seràs part d’un tot i el tot en la part.


  —Com?!


  —Un fractal és una construcció que es repeteix a si mateixa. Cada vegada que mires més detalladament trobes la mateixa construcció ad infinitum. Això vol dir que en un punt donat tindria més relació amb els principis quàntics…


  —Em perdo.


  —És a dir, que no pots parlar d’un punt en l’espai i el temps sinó d’un quantum. Un segment de temps en el qual tu veus alguna cosa.


  —Eh?!


  —Sí, vindria a ser això. Si cada vegada que mires un tros d’aquesta estructura, hi trobes la mateixa estructura cada vegada més petita, vol dir que estàs sent al mateix temps la part que fa tota la construcció i tota aquesta construcció en petit.


  —Ara ho entenc. I la paradoxa de Noè, què?


  —Seria una possible adaptació d’això a la seqüència evolutiva de la vida.


  —Què vols dir?


  —De la mateixa manera que els comportaments adaptatius al medi es transfereixen de generació en generació, la vida, entesa com un tot. És a dir, com una cadena contínua des del principi.


  —Des de quin principi?


  —Des del principi de la vida en aquest planeta… Que ha anat desenvolupant una estratègia davant de les extincions cícliques de les quals ha sigut víctima. Els temps que vivim són la darrera tàctica d’aquesta estratègia. Sobreviure a qualsevol preu, si és necessari, carregant-nos el nostre propi planeta. I ara explico la paradoxa de Noè…


  —Home, finalment!


  —Amb l’objectiu de tenir un futur ens quedem sense present.


  —Són les vuit i cinc, potser sí que vagis a buscar el gelat.


  —Ho veus com no m’escoltes! Quan arribo finalment a la paradoxa de Noè em talles —diu el Jofre rient—. Sóc un incomprès! Quin gelat vols?


  —De xocolata negra amb aquells trossets que hi posen.


  —Això si el tenen.


  —Si no, de trufa. Un petó.


  El Jofre em fa un petó a la boca i desapareix. És un bon home. I quan dic bon home ho dic en el bon sentit de la paraula, per a mi ser un bon home o una bona dona avui dia és ser un superheroi i això és el que és el Jofre, el meu superheroi d’estar per casa. Un home que em cau bé i que a poc a poc m’ha anat ensenyant a gaudir del present, a oblidar-me d’aquesta lluita constant pel futur que em feia quedar sense present. El Jofre m’ha ensenyat l’aquí i l’ara. I m’agrada parlar amb ell de totes aquestes teories que no entenc, però que l’apassionen. I intueixo que tot això li ve directament de l’iglú. La paradoxa de Noè famosa no l’entenc de res. Espero que un dia, quan llegeixi el seu llibre, la començaré a entendre. Però no passa res (que diria la Maria), mentrestant anem parlant.


  DIARIS DE L’ÀVIA MORTA


  Primera entrada


  
    Fa calor, són les set de la tarda, tinc la finestra oberta i una temperatura encantadora m’omple els sentits. No ho sé, sento una espècie de pau interna, una satisfacció de viure, com un agraïment a la natura per fer-me participar d’aquest gran misteri de l’univers.


    Em sento afortunada d’adonar-me de tot el que estic vivint. Sentir que no sóc sorda al cant meravellós del meu entorn, sentir que no sóc cega a la bellesa infinita del firmament, de la terra i de totes les criatures que l’habiten. Que el meu cos, fins al present, no acusa cap malaltia, i que el plor i la rialla continuen en mi.


    El pas per aquest món m’ha estat propici: milers de fets, d’experiències viscudes. I com a premi, la riquesa més immensa: l’amor, l’amor, l’amor.

  


  Segona entrada


  
    El sentiment gegant del nostre ego, sembla que jo l’acuso en grans dosis. M’adono per mitjà del que escric de com em tanco, igual que un cargol dins de la seva closca. Al llarg de la meva vida he procurat solucionar, sempre sola, problemes i més problemes. Per què, si estimo fervorosament tants éssers meus? Tan estimats! Per què no els faig participar de les meves preocupacions, de tot allò que em fa infeliç?


    Potser és perquè no vull, ni puc, fer-los patir. Perquè només els vull explicar el més bonic, allò que més a prop és de la felicitat. Aquest deu ser el meu gran defecte: estic mancada de sinceritat. Perdoneu-me el defecte. Us estimo.

  


  
    NOTA A LA DARRERA ENTRADA DELS DIARIS DE L’ÀVIA MORTA:


    En una altra ocasió també em va confessar que un dels seus defectes era la prudència. «Moltes vegades», em deia, «m’ha fet aguantar, callar, no participar; si ho fas, encara la cagaràs més; he aguantat massa. El meu lema sempre ha estat viure i deixar viure, però potser alguna vegada hagués hagut d’intervenir més: peti qui peti jo faré això. No ho vaig fer mai».


    Ara l’escolto (en aquesta cinta que he trobat) repetint aquella dita: «No hagas todo lo que puedas porque harás lo que no debes». Mai no es va precipitar. Potser per això, durant molts anys, jo m’he precipitat tant. Qui sap res de res?


    És molt fort escoltar la veu d’un ésser estimat que ha mort i que et parla des de vint anys enrere. Tots ens hauríem de gravar parlant i aquesta herència hauria de passar de generació en generació. Aquest hauria de ser el nostre legat. La veu. La veu d’un ésser estimat no s’hauria d’oblidar mai.
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  Quan ets petita i t’adones que has nascut en una família amb diners, que els teus pares són joves, guapos i forts i que tu vas ben vestida. Que diuen que ets preciosa, intel·ligent i bona. Que vas a la millor escola de la ciutat, que teniu quatre cases i una barca… I comences a veure que no tothom és igual, que no tothom té la mateixa sort. De fet, de petita no és que ho vegis gaire, aquestes coses no es veuen, de petita, només són una intuïció. Quan et passa això et sents immortal. Imagines que la vida és un lloc meravellós i que tu ho pots fer tot. Després t’adones que la vida és molt llarga i que el dolor li arriba a qualsevol.


  Les formigues no tenen memòria; una formiga intel·ligent, guapa, forta, jove i amb diners no se sent immortal perquè simplement no ho recorda. La formiga només recorda l’instant i aquest és l’estat ideal de l’existència: recordar l’instant present. Jo ara ja ho sé, però no ho diré. Amb el temps he anat aprenent que no es pot ser feliç del tot sense guardar algun secret. El Max també ho sabia i va abandonar la vida amb la decisió i la senzillesa pròpies de les grans persones. Amb el pas del temps tots ens anem poblant de fantasmes i en el fons són aquests fantasmes els que ens ajuden a viure. Visc en el desig inútil de ser formiga. Les formigues són llamineres i, per això, tenen cura de ramats de pugons per treure’n un xarop dolç… Les formigues neixen dels ous que pon la reina.


  Apago el motor, m’estiro a la sorra amb els braços en creu i miro les estrelles. Encara no ho havia fet mai des que he començat aquesta feina. Ara em poso les mans sobre els ulls com si fossin binocles, com ho faria la Maria, i torno a mirar. L’hi vaig ensenyar jo, a posar les mans així; i a mi m’ho va ensenyar l’àvia primer, i després l’Allison, aquella mestra pèl-roja que de petita vaig tenir a Anglaterra. Ara me’n recordo que la primera nit quan vaig arribar a Oxford em va preguntar si el viatge havia anat bé i jo amb el meu anglès dels deu anys li vaig contestar que sí: «I came with a fly!». Ella va riure i ens vam fer amigues. Ara penso que no hi vaig anar amb una mosca, que hi vaig anar amb una formiga.


  Segueixo amb les mans en forma de binocles, però he deixat de veure les estrelles, ara veig un avi i una àvia que riuen i em saluden amb la mà. Ell porta uns pantalons de seda blancs i ella una camisa també de seda blanca que li arriba gairebé fins als genolls, el monyo blau i ales platejades; ell és ros. Somric mentre penso que l’herència utòpica i il·lusionista no té solució. Tanco els ulls. Els segueixo veient. S’han trobat. L’avi Pere no va mentir, la va esperar.


  M’he descalçat. M’aixeco. La sorra rugosa em frega les plantes dels peus. Amb el vaivé constant de les onades em vénen ganes de pregar perquè tot ens vagi bé en aquesta nova vida. A la platja no hi ha arbres, però a la plaça on aparco el tractor cada matí hi ha un plataner enorme. M’hi abraço amb força i respiro. La vida és això: abraçar un arbre i fer-li un petó. No cal res més i costa tan poc. Avui la platja m’ha quedat bastant bé, ja està preparada per a l’arribada de les formigues, de milers de formigues que amb els seus peus hi dibuixaran camins infinits. La formiga humana és una espècie en expansió. Penso en el senyor Marí i en el peix de l’Encarna.


  SETENA CONVERSA AMB EL JOFRE


  —Jofre, t’has preguntat mai quina és la vida nocturna dels arbres?


  —No… I tu?


  —Jo tampoc… M’estimes?


  —No ho sé.


  —Com que no ho saps?!


  —Està bé, t’estimo, però no m’agrada dir-ho… Quan estimes algú de debò és millor callar.


  Silenci. Mengem gambes a la terrassa de baix per sopar. Aquests sopars de finals de setembre a la terrassa són els millors. La Maria ja dorm; demà té escola.


  —He de tornar a entrevistar porters.


  —Segurament.


  —Són els únics que diuen la veritat.


  —Com ho saps?


  —Perquè m’ho va dir l’àvia.


  Segon silenci. Avui el conte l’hi he explicat jo: m’ha demanat Allà on viuen els monstres, el que li llegia sempre de petita. Després l’ha volgut deixar a la xarxa.


  —I ara en què penses?


  —En el Max.


  —Qui?


  —Aquell amic meu de quan era petita, el Max. Te n’he parlat més d’una vegada, te’n recordes?


  —Sí, sí…


  —Ens vam construir una cabana dalt d’un desmai que hi havia al seu jardí. Una nit ens hi van deixar dormir.


  —Està bé, això.


  —M’agradaria tornar a dormir en aquella cabana.


  —A mi també.


  Tercer silenci. Com cada nit hem repassat els objectes perduts. Avui la Maria m’ha preguntat sobre la senyora de la dentadura postissa. «I com s’ho fa ara sense dents?». «No ho sé, Maria, en deu tenir unes altres». Està convençuda que són dents de senyora; jo no ho tinc tan clar. «Saps, mare, el meu objecte perdut preferit és el quadern de les catorze papallones». Després de dir això m’ha fet un petó, s’ha girat del cantó esquerre i s’ha adormit. He mirat tots aquells objectes voladors una estona i he tornat a la terrassa amb les gambes i el Jofre.


  —… Saps, jo ahir a la nit em vaig quedar penjat amb una entrevista que li feien a la segona a l’ajudant de la Jane Goodall.


  —I de què anava?


  —Explicava que estem passant d’una societat de ximpanzés, és a dir, masclista, jerarquitzada, on la violència és un element determinant… A una societat de bonobos.


  —Bonobos?!


  —Sí, bonobos, els ximpanzés pigmeus; el nom científic és Pan pansicus. Diuen que el noranta-vuit per cent del seu ADN és igual que el de l’Homo sapiens.


  —I què més deia la senyora aquesta?


  —Ah, sí. Doncs deia això, que les nostres societats s’estan convertint en societats bonobos: horitzontals, matriarcals, igualitàries, on tot es resol per mitjà del sexe.


  —Ja ens agradaria!


  —Els bonobos estan més emparentats amb els homes que amb els goril·les. Caminen rectes el vint-i-cinc per cent del seu temps, és per això que tenen una aparença més humana que la del ximpanzé comú.


  —Amor, comences a sonar com el meu pare a les seves classes magistrals.


  —Sí, sí, tu riu. Però sabies que els bonobos són capaços de manifestar altruisme, compassió, empatia, amabilitat, paciència, sensibilitat…?


  —Ostres, per què no me’n presentes algun?


  —Amb el sexe ho fan tot: el bon dia, la resolució de conflictes, la reconciliació, l’intercanvi.


  —M’agraden les societats bonobos. I diu que nosaltres ens hi assemblarem?


  —Això diu. Són ximpanzés pigmeus que no formen relacions estables amb parelles individuals…


  —Jofre, tu creus que jo sóc una dona bonobo?


  —No en tinc ni idea.


  —Doncs a mi em sembla que ara ho entenc tot: tu ets un bonobo i jo sóc una bonobo. Per això ens estimem.


  —Podria ser.


  Les sensacions que es tenen de petit no es tenen mai més de gran. M’agradaria tornar a sentir com quan era petita: amb tot el cos i sense cap dubte. Com dormir en una cabana que t’has fet amb el teu millor amic dalt d’un desmai. Com abraçar-te a un arbre. Els desmais són els meus arbres preferits, m’agrada el seu nom en anglès: arbres ploraners. Tinc tantes ganes de tornar-me a enamorar, de tornar a fer una feina que em faci vibrar. Què fem? Què estem fent? Jo també estic mancada de sinceritat. Un dia vindrà la mort i tindrà els teus ulls. Mentrestant anem fent experiments, i com sempre estem de prova.


  He deixat d’escoltar el Jofre i penso en aquells ximpanzés de quan era petita. M’agafaven el dit amb força i em feien sentir feliç. Potser eren bonobos, això el pare mai no m’ho va explicar. Ell feia la seva tesi i jo jugava amb els ximpanzés. M’hauria agradat portar-ne un a casa, que dormís a la meva habitació (hi havia lloc de sobres). A mi em semblava l’animal més bo de la terra: li podia fer petons tota l’estona i no es queixava mai. Aquesta és la meva història: als quatre anys em vaig enamorar d’un bonobo i m’he passat la resta de la vida buscant-lo. Podria ser això. Estimar per estimar i res més. I ara hi ha la Maria.
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    IOLANDA BATALLÉ va néixer a Barcelona el 1971, però ha viscut a Anglaterra, Argentina, Marroc, Sud-àfrica, Estats Units i el Baix Empordà. És llicenciada en Filologia Anglesa i en Periodisme per les universitats de Barcelona i de Southampton; i té un Màster en Gestió de Negocis i Administració (MBA) per ESADE i per la Universitat de Berkeley, Califòrnia. Des de el 1990, ha col·laborat en diversos mitjans: El Observador, El Periódico, Diari de Girona, RAC1 i Com Radio, entre d’altres; sempre en àmbits vinculats al periodisme, la literatura i l’ensenyança.


    Va tornar a Barcelona on treballa com a directora editorial de La Galera i com a professora per a l’escola d’escriptura de l’Ateneu Barcelonès i pel Màster d’Edició de la Universitat Pompeu Fabra-IDEC. Publicada el 2009 per Amsterdam Llibres i el 2011 per Gadir, La memòria de les formigues és la seva primera novel·la; aclamada per crítics, lectors i escriptors catalans de pes com l’Albert Espinosa, l’Ana Maria Moix, en Ricard Ruiz Garzón, en Gabi Martínez, en Francesc Miralles, l’Isidre Grau i la Care Santos. Posteriorment, les mateixes dues editorials van publicar les dues edicions del seu recull de relats breus titulat El límit exacte dels nostres cossos.
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