
  


  
    
  


  
    La Mimi Banús i en Mateu Serra celebren la revetlla de Sant Joan del 1935 al Club de Tennis Barcelona. Tot plegat, un miratge de lamé daurat, mantons de Manila, xampany, còctels, focs d’artifici i cambrers del Ritz. La Mimi i en Mateu volen passar-s’ho bé i aprofitar l’estiu: estan a punt de contraure matrimoni i endinsar-se en el laberint de les rígides convencions socials del seu entorn. Com tots els seus amics, deixaran enrere una adolescència de llarga durada —despreocupada i plena de comoditats enlluernadores— per formar part del món dels adults. Aquest és el retrat d’una societat que va esvair-se, amb els seus costums i les seves inflexibles tradicions, el juliol del 36. La crònica d’un grup de joves que, completament condicionats per l’educació que van rebre, van haver d’aprendre a callar, fingir i aparentar per pura supervivència.
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  Pròleg de l’autor


  Aquest llibre conté la història, silenciada durant dècades, de Mateu Serra i Mimi Banús. La crònica de les seves vides em va ser narrada per una de les filles de Mimi Banús, la Carolina, que va decidir contactar amb mi a través de les xarxes socials després d’haver llegit la meva primera novel·la. La Carolina, a qui estic profundament agraït per la confiança que va dipositar en mi, em va oferir tota la llibertat del món a l’hora d’escriure aquest llibre amb l’única condició que modifiqués el nom i els cognoms dels seus protagonistes, tal com he fet. Ella, amb qui vaig reunir-me en tres ocasions al seu pis de la Via Augusta de Barcelona, és qui va proporcionar-me, sense reserves de cap tipus, tota la documentació necessària per bastir aquesta novel·la; la Carolina volia que la narració continguda en aquestes pàgines s’ajustés, en la mesura que fos possible, a allò que creiem que va passar realment.


  Si vaig acceptar el repte d’enfrontar-me a la pàgina en blanc amb una història com aquesta, va ser, molt probablement, perquè confiava i encara confio en la seva capacitat de reconciliar-nos amb un passat no gaire llunyà. Els fets aquí narrats surten a la llum per donar veu a unes persones que, completament condicionades per l’educació que van rebre i les rígides convencions socials del seu entorn, van haver d’aprendre a callar, fingir i aparentar per pura supervivència. Aquesta és una història d’amors i desamors, de resiliència, de memòries, de secrets, de mentides i de mitges veritats; el retrat, en definitiva, d’un bocí de la vida d’uns joves que van ser obligats a madurar de cop, potser involuntàriament, sense temps per provar i errar, sense assajos, titubejos o marges.
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  En Mateu es va mirar la Mercè, que començava a beure’s, per fi, el xampany. Estava obsessionada amb el suc de tomàquet. Havia estat tota la tarda prenent suc de tomàquet amb un rajolí de llimona i força sal. Era la moda.


  La Mercè, que es feia dir Mimi, tenia els ulls blaus, era rossa i duia els cabells curts. Quan va ser presentada en societat, a divuit anys, tothom va dir que era de les debutants més belles i amb més charm de Barcelona. Tot i que havia nascut a l’Eixample, feia uns quants anys que els seus pares havien decidit traslladar-se a una de les noves torres de l’avinguda Pearson, lluny del centre de la ciutat.


  Es va posar a regirar la bossa de mà per trobar la cigarrera. En Mateu, morè i ben plantat, tot i que el seu atractiu no era res de l’altre món, li va allargar una capsa de mistos. La Mimi va somriure; tenia les pales tacades de pintallavis. L’orquestra començava a tocar «El manisero».


  —Com duc els cabells? Anem a ballar amb els altres. Vaig bé? —va preguntar la Mimi deixant el mantó de Manila a la cadira.


  La revetlla de Sant Joan del Club de Tennis Barcelona era de les poques de la ciutat que oferia una orquestra d’envergadura a l’aire lliure. Hi servien coca de fruita i de llardons, i xampany. Cap a la mitjanit, els cambrers, amb uniformes impecables, van començar a treure safates amb brioixos de mantega i pernil cuit, i canapès d’ou filat. En Mateu se sentia una mica ridícul: la Mimi l’havia convençut de comprar-se un esmòquing blanc perquè deia que feia estiu.


  —Mira, semblo un majordom. Els cambrers també van de blanc —va dir-li en Mateu a cau d’orella mentre ballaven.


  —No siguis ruc. Estàs guapíssim. Creus que tocaran «Tico tico»? —La Mimi es va deslligar les serpentines que duia al voltant del coll i les va deixar caure a terra.


  Havien decorat el recinte amb bombetes, fanals i banderoles de paper; hi havia la senyera, la bandera de la Segona República Espanyola i la del Regne Unit, perquè un gran nombre dels socis del club eren britànics.


  La Sisita, que havia deixat de ballar amb en Joan, es va acostar a la Mimi i la va agafar de la mà.


  —Veniu! Anem a veure el castell de focs!


  Totes les dones de la festa duien vestits llargs i mantons de Manila. Els homes vestien esmòquings negres; els més atrevits i els joves, però, els duien de color blanc o blau ultramar. La Mimi, que vestia de lamé daurat i duia un collaret de boletes de jade, se’n va anar amb la Sisita. En Mateu va sortir de la pista de ball i va caminar cap a la taula mentre tothom corria en direcció contrària per no perdre’s els focs artificials.


  L’orquestra va tallar en sec la música. Els petards xiulaven i el cel s’omplia de guspires de coure. Fins i tot els cambrers havien deixat el bufet desatès per atansar-se a admirar l’espectacle. En Mateu, de camí cap a la taula, va acostar-se al bufet i va agafar una de les safates amb coca de llardons. Es va asseure al damunt del mantó de la Mimi i, quan se’n va adonar, el va col·locar sobre el respatller d’una altra cadira. No quedava xampany a l’ampolla. Va encendre una cigarreta i hi va fer un parell de xuclades amb tranquil·litat. Enllà se sentien els aplaudiments i les veus de la gent. En Mateu va centrar l’atenció en un noi ros que s’acostava des de la pista de ball. No portava la jaqueta i s’havia tret el llacet. Duia una copa a la mà. El coneixia superficialment perquè era un cosí llunyà de la Sisita que havia tornat feia poc de l’estranger —de França?—. Hi havia coincidit algun cop en alguna festa, tot i que no hi havia parlat mai. Anava sempre molt ben vestit i solia freqüentar el grup d’en Francesc Suqué, encara que d’això darrer no n’estava del tot segur. El que sabia del cert és que era un cosí llunyà de la Sisita, sí. De fet, «mitja Barcelona» estava emparentada; tothom era cosí llunyà d’algú. Durant els puixants primers anys de la Restauració borbònica gairebé un quart de les bones famílies barcelonines tenia la sang bruta d’hemofília —fins i tot en això es negaven a quedar en un segon pla respecte de l’endogàmica noblesa local!—… Sort de l’arribada d’il·lustres i aristocràtics cognoms aragonesos, valencians, bascos, madrilenys, andalusos i cubans, que va permetre un respir genètic, ja a principis del XX, a les tancades nissagues del cotó.


  —Veig que no soc l’únic que no s’ha quedat a veure el castell de focs. T’importa que segui? —I el noi ros va seure sense esperar la seva resposta. Tot seguit es va treure els botons de puny i se’ls va guardar a la butxaca. Va començar a arromangar-se les mànigues de la camisa fins als colzes.


  —Fa calor, oi? —va dir en Mateu mirant de fer-se el cortès, perquè no sabia ben bé què dir.


  —Déu-n’hi-do.


  Es va fixar en la copa del noi, un Martini sec amb oliva i tot.


  —D’on has tret aquest Martini? Els cambrers han marxat del bufet. Sembla que són del Ritz, però ja veus… Els cambrers, dic —va explicar en Mateu.


  —Me l’he fet jo mateix. El bufet d’allà al fons també s’ha quedat sol.


  —Vaja. Quina sort.


  —En vols? No crec que me l’acabi.


  En Mateu va declinar l’oferiment, però, a canvi, li va allargar la cigarrera.


  —No fumo. Esgrogueeix les dents. —El noi va somriure tot ensenyant una dentadura blanquíssima.


  En Mateu sempre es fixava en les dents de la gent. El noi devia ser uns tres o quatre anys més jove que ell. Vint-i-dos, com a màxim. Tenia la pell blanca, els cabells del color de la palla i els ulls d’un blau agrisat. Duia ulleres de carei.


  —Tu ets el promès de la Mimi Banús, oi?


  —Sí. Bé, encara no ens hem promès amb l’anell, però sí. Em dic Mateu, Mateu Serra. Encantat.


  Van encaixar.


  —Dels Serra de Manresa? La meva mare hi té unes terres.


  —Temo que no. Dels Serra del carrer Diputació, més aviat.


  —Esta bé. —El noi va riure—. Jo em dic Salvador.


  —I ets el cosí de la Sisita Grau.


  —Sí. Cosí llunyà, per dir-ho d’alguna manera. Les nostres àvies eren cosines. I parlant del rei de Roma… O de la reina de Saba, més aviat…


  La Sisita i la Mimi es van acostar corrents, de la mà. Unes passes més enllà apareixien en Joan, l’Eulàlia i l’Oriol. En Joan, el promès de la Sisita, havia pagat a un cambrer per aconseguir un parell més d’ampolles de xampany, que duia sota el braç.


  —Us heu perdut els focs! Han estat espectaculars —va exclamar la Mimi.


  —Salvador! Quina sorpresa! Fa molt que has arribat? Amb qui has vingut? —va preguntar la Sisita quan es va adonar de la presència del seu cosí.


  —Fa una estona. Amb un amic; no el coneixes. Érem a la taula de la Carmenchu Martorell, però m’he avorrit i he vingut a saludar-te —va explicar en Salvador, somrient amb les seves dents immaculades.


  La Mimi va demanar a les noies que l’acompanyessin al tocador:


  —Amb tanta estona que fa que som a la pista dec estar tota escabellada. I vull empolvorar-me.


  Els nois van obrir una de les ampolles que havia dut en Joan.


  La Sisita Grau, que en realitat es deia Concepció, era amiga de tota la vida de la Mimi. Totes dues havien conegut l’Eulàlia a les classes de tennis. Passada la pubertat, la Sisita havia començat a festejar amb en Joan, i l’Eulàlia amb l’Oriol. En Joan coneixia en Mateu de l’Eqüestre, on solien anar cada matí per afaitar-se i llegir la premsa abans d’entrar a treballar; en Joan va presentar en Mateu a la Mimi i el festeig no es va fer esperar.


  L’aire de la nit transportava les olors dolces i un xic corrompudes de la figuera. La gent començava a marxar. Els voltants del club eren tot un escampall de cotxes aparcats sobre les voreres. L’orquestra havia deixat de tocar música americana i interpretava peces de sarsuela. El terra era ben brut de pasta de paper humida, perquè les serpentines i el confeti s’havien anat barrejant amb el xampany vessat al llarg de la vetllada. Van veure que una cambrera venia tabac de taula en taula i la Mimi va demanar a en Mateu que li comprés una cigarreta, una i prou, pel simple fet de treure’s les ganes de fumar: «Si la mamà s’assabentés d’aquestes coses…».


  Com que van decidir d’anar passant, les noies es van posar els mantons sobre les espatlles. La Mimi els va reiterar la invitació a la festa que celebrarien dissabte, a casa: com cada any, el seu pare havia contractat un pianista per donar la benvinguda a l’estiu.


  —Esmòquing obligatori, nois. No deveu voler que li vingui un atac de cor a la mamà, oi?


  —Parlant d’esmòquings: dec tenir la jaqueta i el llacet a l’altra taula. Jo m’acomiado aquí —va dir en Salvador.


  —Tu també hi estàs convidat, Salvador. Si vols venir, ja ho saps. Repertori actual: Schönberg, Mompou, Gerhard… —va comentar la Mimi.


  En Salvador va fer que sí amb el cap, va somriure i se’n va anar per recuperar la seva jaqueta.


  La música es va aturar, els cambrers van començar a recollir les copes i l’Eulàlia es va queixar perquè li coïen els ulls.
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  L’educació que en Mateu Serra havia rebut havia estat cara, tradicional i molt catòlica, una educació força per sobre de les possibilitats que oferien les rendes del negoci familiar, d’altra banda. Quan va acabar la carrera va entrar a treballar a la gestoria administrativa de Consell de Cent que havia heretat en Sever a la mort del pare. En Sever, el seu mig germà, era fill de l’anterior matrimoni del papà. En Mateu no atenia els clients: es dedicava als comptes i les factures. A les vuit del matí solia anar a l’Eqüestre per afaitar-se i coincidir amb els joves adinerats de la ciutat, i un parell o tres de dies a la setmana, a més, hi practicava gimnàstica en sortir de la feina. Els dissabtes a la nit sopava al Salón Rosa amb els de la colla, però, si tenien ganes de ballar, agafaven els cotxes i anaven a sopar a La Pèrgola i després es deixaven veure pel Hollywood Bar.


  La calor —enganxosa, humida, opressora, per bé que necessària— s’havia començat a fer insuportable des de la setmana d’abans de la revetlla. En Mateu havia aparcat les armilles i s’havia començat a posar els vestits de fil.


  Una tarda, com que havia sortit d’hora del despatx, va convidar la Mimi a fer un tomb i a prendre una d’aquelles orxates glaçades a la terrassa del casino de la Ciutadella. En Mateu preferia, sens dubte, el Turó Park, però la Mimi s’estimava fer més camí i veure la platja. Ella trobava que el seu barri era avorridíssim: a Pedralbes només hi havia torres amb jardins i solars buits. En Mateu hauria matat per néixer en una casa com la de la seva promesa, amb piscina, emparrat i cinc minyones. El seu Eixample li semblava vell. Un cop casats anirien a viure a la Bonanova; l’Eulàlia i l’Oriol, que havien de casar-se aquell mateix setembre, havien vist uns quants pisos a Sant Gervasi. Tot i que el pare de la Mimi era propietari d’una finca a Fontanella i haurien pogut quedar-se i reformar un dels seus pisos, aquell carrer no agradava a la parella. A la Mimi li feia certa gràcia la Via Laietana perquè tenia cases altes i molt modernes —«Hi viu el senyor Cambó, que és amic del papà»— i era a prop del mar, però ell preferia un barri residencial; allò de la Via Laietana li semblava un caprici passatger. Va mirar les mans de la Mimi, que s’entretenien a remenar la beguda amb la palleta de paper; duia les ungles molt cuidades i pintades de vermell. En Mateu estava incòmode perquè a la taula del costat hi seia una família amb nens que no paraven d’arrossegar les cadires. La Mimi semblava una estrangera: vestia exquisidament i totes les senyores coincidien a admirar el seu bon gust. Portava un vestit que solia posar-se sovint durant els mesos d’estiu; era blanc i duia una filera de botonets vermells de dalt a baix. —«Com els cardenals», deia en Mateu per fer-la enrabiar—. El complementava amb un cinturó roig i sabates del mateix color. També s’havia posat les ulleres de sol i una pamela de palla.


  —Els pares de l’Oriol i l’Eulàlia ja han pagat el banquet. Serviran médaillons de filet mignon de porc au porto. Massa típic, no creus? —va dir la Mimi.


  —Jo ho veig bé. Què hi posaries, tu?


  —Jo, per començar, no faria la boda al Ritz. Si la fas a casa és més íntim; al jardí.


  —Sí, tens raó.


  —Òbviament. Nosaltres la farem al jardí de la torre, és clar. I jo serviria llagostins. Una cosa més lleugereta, més bufet.


  La Mimi es va acabar l’orxata i es va netejar la boca amb el tovalló.


  —Vaig al tocador. De seguida torno.


  La Mimi era la filla única del doctor Carles Banús, cirurgià plàstic. Tot i que en Carles Banús es dedicava a empeltar rostres desfigurats per l’acció del foc, els diners els havia fet corregint les desviacions dels envans nasals de les dames barcelonines més atrevides, injectant parafina o greix a les arrugues de les artistes del cinema, extraient els queixals de les pacients que es lamentaven de tenir uns trets massa tous i aixecant les celles de les princeses russes que feien estades periòdiques a la ciutat des de l’any disset. El doctor havia encarregat una torre a l’avinguda Pearson pels volts de l’exili de Primo de Rivera, perquè estava convençut que l’aire del centre de Barcelona esdevindria irrespirable per l’excés d’automòbils en pocs anys, i també perquè la seva selecta clientela s’havia traslladat cap a la zona alta, que era com començaven a anomenar-se els barris compresos entre la Diagonal i el Tibidabo. Un temps després es va fer construir la piscina; la va encomanar a en Rubió i Tudurí, en forma de ronyó, perquè havia llegit un reportatge sobre la mansió californiana de la Mary Pickford i ell volia un jardí similar: «Mediterrani, però amb un toc actual».


  Els Banús eren diners vells, encara que la seva fortuna no venia del tèxtil, que tantes alegries havia donat a l’economia catalana. Havien estat arquitectes, titulats primer a Madrid i després a Barcelona, des de, com a mínim, principis del segle XIX. El pare d’en Carles Banús, que havia estat l’arquitecte municipal de diversos pobles del Maresme, s’havia fet d’or projectant cases d’estiueig a Argentona i Sant Andreu de Llavaneres —els Banús en deien, simplement, «Llavaneres»—, i la mare, que era la que realment havia aportat els béns gruixuts al matrimoni, pertanyia a una de les nissagues iniciadores del Banc Hispano Colonial. El germà d’en Carles Banús, que havia seguit la tradició familiar, s’havia especialitzat en el disseny de benzineres —«el negoci del segle!»— i fins i tot alguna de les seves estacions de servei havia estat premiada internacionalment. Membre fundador del Col·legi d’Arquitectes de Catalunya, havia contribuït, entre altres fites tècniques, a la instal·lació del sistema d’aire condicionat del luxós cinema Coliseum. Els Banús, en definitiva, eren una d’aquelles pomes d’or genuïnament barcelonines que penjaven d’un espès arbre genealògic atapeït d’escuts, de branques flordelisades, d’anells de metall, de filacteris i de cognoms compostos.


  La piscina en forma de ronyó, el xofer, la parella de llebrers afganesos i l’enorme Beltrán Massés del rebedor —«Hall», com en deia la Mimi— feien que en Mateu se sentís com un menestral quan visitava la torre Banús. Totes aquelles comoditats i exuberàncies l’atreien, però també el feien sentir una mica fora de lloc. A casa seva tenien una cuinera, una minyona i un Urgell penjat al menjador: els pares l’havien educat perquè se’n sentís orgullós, però els Banús eren fets d’una altra pasta. En Mateu, no obstant això, sempre s’havia esforçat per anar als clubs, als restaurants i a les botigues que freqüentava el cercle de la Mimi. Gaudia de la companyia d’aquella gent.


  —Ja soc aquí —va anunciar la Mimi.


  —Perfecte. Ja he pagat.


  —Marxem?


  En Mateu havia estat incòmode tota l’estona perquè els nens de la taula del costat no havien parat de fer soroll. Mentre la Mimi i ell se n’anaven, va pensar: «Maleïts marrecs; haurien de tenir l’entrada prohibida a les terrasses».
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  «Aquest noi és imbècil», va pensar en Mateu. Es va mirar el cosí de la Mimi, fill de l’arquitecte de benzineres. Estava casat amb la filla d’un fabricant, però tot Barcelona sabia que havia posat un pis a Miss Catalunya 1931. Es deia Guillem i li semblava un prepotent. No, no l’hi semblava: era un prepotent. Quan coincidien, en Mateu mirava d’actuar amb sobreria impostada. I se’n sortia prou bé. L’esmòquing blau d’en Guillem va fer que en Mateu se sentís una mica vulgar amb la seva jaqueta blanca.


  La Mimi, amb un vestit de gasa de color maquillatge, va aparèixer acompanyada dels seus pares, que havien estat donant la benvinguda als convidats. El doctor Carles Banús va saludar en Mateu molt efusivament. En realitat, aquell treballador de gestoria administrativa agradava més aviat poc al cirurgià; un oficinista no era gaire cosa per a la seva Mercè i esperava que se’n cansés aviat. Va fer un cop d’ull a l’esmòquing del promès de la seva filla: «Encara es pensarà que és un galant del cinema». Els Serra li semblaven uns botiguers amb ínfules —«Són la cosa més petitburgesa que puguis imaginar-te»—, i a sobre treballaven amb els diners dels altres.


  La mare de la Mimi, Pitina Surroca, era la millor clienta del seu marit i aparentava força menys edat de la que realment tenia. Va saludar cordialment en Mateu i va fer el mateix amb el seu nebot. Sempre havia estat una dona de maneres exquisides i la mala educació de molts dels amics de la seva filla la deprimia; considerava que la rígida urbanitat dels temps de Primo —«Que al cel sigui, seny ordenador contra el terror anarquista»— s’havia aigualit amb l’arribada de la República: «Ara els joves agafen el cotxe i es passen les nits al club. I tothom fuma, fins i tot les noies».


  —Ja són aquí la Sisita i en Joan! —va exclamar la Mimi.


  Va anar a rebre’ls de bracet d’en Mateu.


  Tothom deia que la Sisita i en Joan feien molt bona parella. En Mateu recordaria sempre l’entrada d’en Joan a l’Eqüestre el dia que es van conèixer; duia un vestit marengo perfectament entallat. Era un noi elegantíssim i, a més, prou accessible, agradós i de conversa intel·ligent. En Joan, al principi, li havia fet una mica d’enveja perquè la roba que gastava era d’una qualitat difícil de trobar. Es delia per les seves armilles de piqué; eren rígides i tenien el punt just de brillantor. Oh, i quins vestits de Glen plaid! Ell no es guanyava malament la vida, però el despatx no era seu. En Joan, per contra, tenia estatus, un cognom, la promesa d’heretar la fàbrica i, sobretot, diners a mans plenes.


  —També has vingut tu, Salvador! Quina il·lusió, oi? —va dir la Mimi quan es va adonar de la presència del cosí de la Sisita.


  En Salvador sempre desprenia una olor fresca. Duia les sabates perfectament enllustrades. Mirar-se’l produïa plaer: la seva pell, tan llisa, sense porus visibles, era gairebé infantil, porcellànica.


  —Qui pot resistir-se a un bon recital de Mompou? —va respondre, somrient, en Salvador.


  La Sisita se’l va mirar de dalt a baix i va fer que no amb el cap.


  —En Salvador és tot un entès en música: un melòman. És un enamorat de les Impressions íntimes de Mompou.


  Quan el sol va haver baixat una mica, al capvespre, les minyones van obrir tots els finestrals de la sala del piano per tal d’airejar-la i refrescar-la. La Pitina Surroca volia treure el piano al jardí, però després s’ho va repensar per si les potes es feien malbé amb la humitat de l’herba —era un Chassaigne de més de cinquanta anys del qual es deia que havia estat tocat, almenys en una ocasió, per l’Albéniz—; va decidir que deixarien els finestrals oberts durant el recital: «Així la sala semblarà més espaiosa i farà la impressió que som al jardí».


  Havien encarregat hortènsies, roses i lliris; a l’habitació s’hi barrejaven les olors de les flors dels gerros amb la de les tarongines i la dels gessamins del jardí. A més del pianista, havien contractat un parell de cambrers que anaven servint el xampany.


  En Carles Banús solia celebrar un recital de piano anual, coincidint amb l’arribada de l’estiu. Els recitals de la torre Banús sempre agradaven a les mullers dels industrials; tot plegat era una excusa del cirurgià per donar a conèixer els seus serveis, aleshores encara ignots per a moltes dames de la ciutat.


  A la mitja part van sortir al jardí.


  —Ja ens direu el nom del músic; potser quedaria bé un pianista, a la nostra boda —va parlar l’Oriol.


  —L’Oriol prefereix un pianista, però el papà ja fa temps que diu que voldria posar un quartet de corda. No ho sé, ja ho veurem. El papà paga, així que suposo que hauràs de cedir —va explicar l’Eulàlia.


  —Un quartet de corda no decep mai. Feu cas al pare —va suggerir en Joan.


  —Sí. I tampoc no teniu gaire marge, oi? —va preguntar la Sisita.


  —No. Ni m’ho recordis. I encara hem de triar el fotògraf —es va lamentar l’Eulàlia.


  —Us caseu? —es va interessar en Salvador.


  —Sí, aquest setembre.


  —No em vull fer pesada, nois, però crec que hauríem de començar a mirar allò del viatge —va dir la Mimi.


  —Quin viatge?


  —Sí, dona; la idea d’anar tots plegats a la Costa Brava abans de la boda. Els oncles d’en Joan tenen una casa a Calella.


  —Em sembla bé; a Barcelona ens ofegaríem —va dir l’Oriol.


  —Ho hem de fer, si us plau. Ja sabeu que jo passo el juliol i l’agost a Teià, però com que pujaríem amb els cotxes em podríeu passar a buscar —va suggerir la Mimi.


  —Nosaltres serem a Caldetes, així que va bé —va parlar la Sisita.


  —Ben a la vora —va dir la Mimi.


  —Jo passaré uns dies a Cadaqués i la resta de les vacances seré a S’Agaró; és perfecte —va afegir l’Eulàlia.


  S’Agaró. En Mateu hi havia estat un parell de cops. Li agradava, S’Agaró. Les cases tenien uns acabats de luxe; totes eren molt més noves que la casa familiar de Gelida, on havia passat tants estius. S’Agaró li semblava infinitament més sofisticat que Gelida, que estava bé, però era una mica massa rural, passat de moda.


  —Jo ho tinc complicat. Em necessiten al despatx —va parlar, finalment, en Mateu.


  —Penses passar tot l’estiu a la gestoria? No m’ho pots fer, això —va somicar la Mimi.


  —Home, no per gust. No ho sé, deixa que ho rumiï una mica. Ja m’empescaré alguna cosa.


  —Bé, ja ho parlarem. Hauríem d’anar passant. El concert —va dir la Mimi visiblement molesta per la poca empenta del seu promès.


  En Mateu sempre s’havia sentit lligat de peus i mans pel que feia al despatx; al cap i a la fi, era d’en Sever i no pas seu. Es guanyava molt bé la vida, però el negoci el dirigia el seu mig germà. En Sever, que vivia a la Rambla de Catalunya, estava casat i tenia cinc fills, un dels quals havia nascut feia pocs mesos. A la mort del pare, tots dos germans van heretar vint mil pessetes cadascun. La vídua, Isabel Pastor i Maigí, es va quedar el pis de Diputació i va rebre setanta mil pessetes, entre estalvis i accions. En Mateu viuria al pis familiar, amb la mamà, fins que es casés. En Sever va heretar, a més del despatx, la torre de Gelida i el flamant Hispano-Suiza T49, que era la cosa que més s’estimava el pare. En Mateu, menys afortunat, va ser agraciat amb una modesta promoció de cases barates al barri de Santa Eulàlia de la qual es va desempallegar, malvenent-la per no gaire més de vint mil peles, poc després d’haver llegit el testament. En Mateu, doncs, no disposava de cotxe, cosa que el rebentava. Haver de tornar-ho a repetir davant dels de la colla li hauria fet una vergonya tremenda. Quan sortien a sopar havien de dependre dels cotxes d’en Joan i de l’Oriol. Potser podria demanar-li el favor a en Sever: res li feia més il·lusió en aquell moment que imaginar-se apareixent a Calella de Palafrugell amb el seu llampant Hispano-Suiza; els deixaria bocabadats a tots. No creia que en Sever l’hi volgués deixar i menys durant l’estiu. «Anirem a Gelida amb els nens», adduiria el seu mig germà. Anar en taxi a Calella no li semblava una opció raonable.


  Quan el recital va haver acabat, van tornar al jardí a beure xampany i a fumar. Tothom comentava com de bé ho havia fet el pianista. Schönberg, Mompou i Gerhard eren necessaris i inevitables a qualsevol recital de música contemporània, però l’intèrpret, cap al final, s’havia atrevit amb les Danses espanyoles de Granados perquè eren fàcils de pair i sempre agradaven.


  —No m’ho puc creure. Aquella noia. Mireu. És ella? —va preguntar la Sisita.


  —Quina?


  —Aquella, la rossa oxigenada.


  —Ostres. Sí. És la Miss.


  —No m’ho puc creure. Què hi fa, a casa meva? —va fer la Mimi.


  —No diré res, però això deu ser cosa del teu cosí, Mimi —va respondre l’Eulàlia.


  La Mimi va anar a cercar el seu pare i les noies la van seguir com si fossin un parell d’adolescents. Els nois es pixaven de riure i no paraven de dirigir la mirada cap a Miss Catalunya 1931, que era molt rossa i duia les celles, finíssimes, pintades amb llapis; l’acompanyava en Guillem Banús. Finalment, l’Oriol i en Joan van anar a buscar les noies. En Mateu no tenia cap ganes d’apropar-se al cosí de la Mimi. «És un imbècil integral. I un fatxenda. Només vol cridar l’atenció. Com s’atreveix a deixar-se veure amb l’amant d’aquesta manera tan descarada? I la dona deu ser a casa, amb els nens», va pensar. Va seure en una butaca de vímet mentre s’emborratxava amb la tercera copa d’escumós.


  —Et passaràs tot l’estiu treballant? —va preguntar en Salvador, que tampoc no s’havia mogut de lloc.


  —Això sembla. Els negocis no es mantenen sols —va dir en Mateu.


  —Cert. Jo també em quedaré a treballar. De què és el despatx?


  —És la gestoria administrativa familiar. Administrem finques, els comptes d’algunes empreses, alguns patrimonis… Tu què fas?


  —Tenim diversos negocis.


  —Està bé. Tu hi aniràs, a Calella? —va preguntar en Mateu.


  —Home, no ho crec. Ningú me n’ha dit res. No voldria causar molèstia.


  —Però ets cosí de la Sisita. La casa de Calella és dels oncles del seu promès, oi?


  —Bé, sí. Sí. Però soc un nouvingut, aquí.


  —No crec que hi hagi problema.


  En Salvador li resultava agradable. Pràcticament no hi havia parlat, però li semblava un noi tranquil i discret. I alhora elegant; tenia unes maneres molt delicades i tot ell semblava revestit d’una aura aristocràtica. Irradiava blancor: era pàl·lid i ros; tenia els ulls grisos i les seves dents semblaven de vori; lluïa les ungles extremament netes. En Mateu no havia conegut mai cap noi amb una aparença tan polida com la d’en Salvador. Li produïa una sensació estranya.


  —Gràcies, però ho hauria de parlar amb la Sisita —va explicar en Salvador.


  —L’any passat vam anar a la Cerdanya, al castell dels pares de l’Oriol. Bé, és un castell reconstruït. I també va venir en Guillem, el cosí de la Mimi. Per sort va aparèixer sense la Miss.


  En Salvador va riure.


  —Està bé saber-ho —va dir.


  —Et puc fer una pregunta? Tens cotxe?


  —Sí.


  —Doncs crec que m’has salvat la vida, perquè jo no. Bé, sí, però el sol utilitzar el meu germà. Si no et fa res, podríem anar-hi plegats. Si ho vols.


  En Salvador va fer un glop de la copa.


  —D’acord —va dir.
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  Els diumenges a la tarda, en Mateu berenava amb la seva mare. Anaven al Salón Rosa perquè els quedava a prop de casa i perquè era un lloc que agradava molt a la Isabel. Havien freqüentat el Royal, però quan va obrir el Salón hi van deixar d’anar. La Isabel sempre demanava un cafè amb llet i un pal de nata; en Mateu, un Cacaolat i un trosset de coca de forner. Quan no tenien Cacaolat —perquè els de la fàbrica només el repartien tres dies a la setmana—, demanava una tassa de Phoscao.


  Aquella tarda de diumenge, al Salón Rosa, en Mateu suava. S’anava eixugant amb un mocador. No havia demanat el seu habitual batut de xocolata, sinó la copa Cléo de Mérode, que era la més cara de la carta i duia granissat i maduixes gelades ruixades amb Bénédictine.


  —Ja podrien engegar els ventiladors —va dir després d’un llarg silenci.


  —Com va anar el recital?


  —Bé, com sempre. No té calor, mamà?


  —Jo estic bé. Però aquesta nit he dormit fatal.


  —Sí?


  —Tu no? No has sentit el gos dels Munté? Tota la nit bordant. Un dia d’aquests escamparé pel replà trossos de salsitxa enverinats amb mata-rates, a veure si es mor d’una vegada.


  —Mamà, però què diu?


  —No seria la primera vegada que algú té la idea de clavar unes quantes agulles a una salsitxa per mirar de matar el gos del veí.


  —Si us plau! Faci el favor de no dir bestieses.


  —Hauríem de convidar els Banús a sopar, no et sembla?


  —No ho sé. Sí, suposo.


  —Definitivament. Encarregarem alguna cosa: canapès o una gelatina. Una gelatina d’aquelles salades.


  —Com vulgui.


  —Sí. Però no penso encarregar res en aquella pastisseria de l’altre cop.


  —Quina?


  —On vam comprar els canapès pel sant d’en Sever. Vaig encarregar dotze canapès de llagostins, dotze de paté i sis o vuit amb encenalls de pernil. I em van dir que havien tingut un problema amb el frigorífic i que se’ls havia fos el paté; què sé jo. Quina ineptitud. I, en comptes dels de paté, vaig haver de demanar uns canapès que duien ou dur. Ridícul. No hi tornarem.


  —No.


  —Voldria servir alguna cosa amb salmó fumat. Canapès de salmó. O potser que encarreguem una peça sencera, oi? Què solen servir, els Banús?


  —No ho sé. Espàrrecs. Capó al forn. Raviolis. Bistec, vedella amb bolets, espinacs amb panses i pinyons… Coses d’aquestes.


  —Espàrrecs com? Espàrrecs blancs?


  —Sí, amb vinagreta o amb maionesa.


  —No és mala idea.


  En Mateu es va encendre una cigarreta. Estava de mal humor i suava. No tenia ganes de conversar.


  —Mamà, creu que en Sever em deixarà el cotxe per pujar a Calella?


  —No ho crec; és seu.


  —I què?


  —Doncs això. A més, ells aniran a Gelida amb els nens. Quan sortim, m’acompanyaràs a la parròquia: vull posar una espelma. Demana el compte.


  En Mateu odiava conversar durant gaire estona amb la mamà. Amb el seu repicar de talons sota la taula i amb aquella manera de parlar accelerada, gairebé histèrica, li recordava un guacamai, un d’aquells ocells de la selva acolorits i cridaners.


  La Isabel Pastor i Maigí, vídua de Serra, no sabia escoltar, o no volia. Havia estat educada per creure’s en possessió de la veritat en tot moment, així que quan alguna conversa no era del seu interès —tenia facilitat per avorrir-se—, o quan algú exposava un argument amb el qual no estava d’acord, deixava d’escoltar i, tot seguit, canviava de tema.


  Havia heretat del seu pare una religiositat digna d’un vicari apostòlic i, de la seva mare, que es pensava que els diners creixen als arbres, una supèrbia de ferro. La primera no s’havia vist mai minvada perquè anava a missa diàriament i no es perdia el rosari de les tardes per res del món. La segona, però, havia augmentat ostensiblement amb el pas dels anys.


  Els seus avantpassats, que venien del Matarranya, havien estat terratinents i s’havien dedicat al cultiu de l’olivera i la garrofa. L’eixutesa de la terra endins havia anat passant de generació en generació i, potser per això, havia rebut una educació tan migrada com la de totes les dones de la família. Tot i que tenia un coneixement exigu de les coses, la seva infinita petulància no li permetia adonar-se’n.


  La Isabel no havia parat mai atenció a les modes dels cabells curts. Va començar a recollir-se’ls en una trossa quan va fer els setze anys, i a partir d’aquell moment mai més se’ls va deixar anar. El tipus de recollit va anar canviant, naturalment, perquè durant la seva joventut es duien aquells monyos ampul·losos del temps del Modernisme —els de la famosa Gibson Girl, que en deien els nord-americans—, però mai més va ser possible veure-la amb els cabells deixats anar. Des que es va casar, a vint-i-un anys, sempre va dur el seu collaret de perles de tres voltes —perles naturals, òbviament; res a veure amb aquelles perles cultivades japoneses que s’havien posat de moda entre la classe mitjana—; l’agulla de pit amb el perfil de la Mare de Déu de Montserrat, de la qual era especialment devota, i un anell amb un caboixó blau —un safir?— a la mà dreta. No obstant la seva indumentària i la cura que posava a abillar-se, la distinció la defugia i l’elegància corria espaordida en veure-la.


  Sota l’ample paraigua de la seva ignorància creia que la rectitud passava per mantenir uns costums fixos: sempre, tret d’ocasions especials, encarregava la roba a la mateixa botiga —La Física—; comprava les mitges i les faixes a la mateixa merceria —La Selecta—, i es perfumava amb la mateixa essència —L’Heure Bleue—, que comprava a Aro, la seva drogueria de confiança.


  Van passar per la parròquia i la Isabel va encendre l’espelma i es va entretenir a saludar unes conegudes. En Mateu esbufegava. S’imaginava en Sever al seu principal de la Rambla de Catalunya, amb l’Hispano-Suiza al garatge. En Sever, amo de la gestoria administrativa, amo de la casa de vacances. Sense haver d’aguantar les dèries de la mamà.


  En Mateu tenia plans. Volia fundar el seu propi despatx. Després es casaria amb la Mimi i tindria una piscina en forma de ronyó.
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  Un vespre, en Mateu va anar a l’Au Pingouin, la cocteleria de moda. Havia quedat amb l’Oriol i en Joan per prendre una copa. Era la seva manera d’esbravar-se a la sortida de la feina: així perdien de vista l’Eixample i s’airejaven una mica; baixaven la Rambla i estiraven les cames. Va ocupar una de les cadires i va demanar un Martini sec. Va encendre una cigarreta mentre esperava l’arribada dels dos amics. Fumava massa i se n’adonava, però li era igual; la feina al despatx l’amargava. Fumar el relaxava. A més, tothom fumava. Fins i tot la Mimi, que sempre duia un flascó de perfum a la bossa de mà per ben ruixar-se abans de tornar a casa. Li agradaven els Martinis. N’havia començat a prendre no gaires anys abans, tot just quan va conèixer la Mimi; com que els seus amics n’eren addictes, ell se’n va fer aviat.


  Per matar l’avorriment va fixar la mirada en la parella de nois que hi havia unes quantes taules més enllà. Encara va trigar uns vint o trenta segons a reconeixe’ls: eren en Salvador i en Francesc Suqué. Feia estona que s’havien acabat les begudes. En Salvador tenia les cames encreuades i estripava el rodal de cartró en engrunes. En Francesc parlava i fumava; estava explicant alguna cosa. En Salvador no el mirava. En Mateu no havia coincidit gaire amb en Francesc Suqué. Era un noi molt atractiu, sempre bronzejat, i totes les noies n’estaven enamorades. El seu pare importava cacau de la Guinea, però ell es dedicava a jugar a tennis i a participar en regates; era el que en deien un sportsman. Conduïa un cotxe car amb els seients entapissats en pell de girafa i duia jerseis de punt italià. En Francesc va apagar la cigarreta contra el cendrer i es va aixecar. En Salvador li va dir alguna cosa; en Mateu va deduir, pels gestos, que li estava demanant que tornés a seure. En Francesc Suqué es va posar el barret i va deixar caure uns quants bitllets sobre la taula. En Mateu va poder sentir les paraules que va dir abans de sortir al carrer: «Ja n’hi ha prou. Adeu». En Salvador va passar la mà per la superfície de la taula i tots els paperets trinxats van anar a parar a terra. Després va sospirar i es va aixecar per marxar. Un cop dret, es va adonar d’en Mateu.


  —Bona tarda. Quina casualitat, oi? —va dir en Salvador.


  —Sí. Com anem?


  —Bé. Molt bé. Anar fent. I tu?


  —Estic esperant l’Oriol i en Joan.


  —Molt bé. Hi veniu sovint?


  —Alguna tarda. I tu?


  —No, jo no. I no crec que hi torni en una temporada.


  No ho va dir amb aspror. En Salvador sempre resultava suau perquè la seva elegància no venia donada per la roba, sinó per les maneres i el to de veu. En Mateu es va fixar en els ulls, una mica vermells rere el vidre de les ulleres. Les ungles polides, com sempre. Desprenia una olor sabonosa. El seu perfum era fresc, net, cruixent, un punt cítric.


  —Me n’he d’anar. Que vagi bé —es va acomiadar en Salvador.


  —Adeu. Igualment.


  —Ens veiem dissabte.


  —Dissabte?


  —Sí. La Sisita va telefonar-me; m’ha convidat a sortir amb vosaltres. Anireu al Hollywood, oi?


  —Cert. No ho recordava.


  —Fins dissabte, doncs.


  En Mateu va poder fumar-se una altra cigarreta abans de l’arribada dels seus amics.


  —Ho sento. He estat tota l’estona al telèfon. Les bales de cotó no havien arribat a la nau de Terrassa. Ho hem estat solucionant —va relatar l’Oriol.


  —Un dia dur a la fàbrica —va dir en Joan amb un to afectadament teatral. Va demanar un suc de tomàquet amb vodka i salsa anglesa—. Per fer venir la gana —va afegir.


  —Sort que tenim el despatx a Barcelona. Recordeu quan els nostres avis vivien al poble de la fàbrica? Us imagineu viure, posem per cas, a Manlleu? Jo no podria —va riure l’Oriol.


  —He vist el cosí de la teva promesa, Joan —va explicar en Mateu.


  —En Salvador? Quan?


  —Tot just fa deu minuts. Era aquí, prenent alguna cosa amb en Francesc Suqué.


  —Sí, són de la mateixa colla.


  —En Francesc Suqué sí que viu bé. Està morè durant tot l’any. No s’ha de barallar per telèfon amb ningú… —va dir l’Oriol.


  En Mateu es va fixar en les dents de l’Oriol, un xic tortes i d’un blanc agrisat. L’Oriol no tenia ni l’armari ni el bon gust d’en Joan, però era bona companyia perquè sabia escoltar i sempre tenia consells sensats per donar.


  —En Salvador tampoc no viu pas malament —va precisar en Joan.


  —Què fa? —va preguntar en Mateu.


  —Tenir diners. Li encanta la música. Va a concert cada setmana, pràcticament.


  —Va estudiar a l’estranger, oi? —va demanar l’Oriol.


  —Sí. Va passar uns quants anys en un pensionat belga. I ha viscut a París. Els seus pares es dedicaven a viatjar: Baden, Évian… Quasi sempre ciutats balneari. És un noi molt cosmopolita: viu tan aviat en un país com en un altre. Com a mínim parla quatre llengües —va explicar en Joan.


  —Dissabte vindrà amb nosaltres —va dir en Mateu.


  —Sí. Des que ha tornat de París que no té un grup d’amics consolidat. Surt amb en Francesc Suqué i amb la Carmenchu Martorell, però no té una colla, saps? Així que la Sisita em va demanar que el convidéssim.


  Al carrer van aturar un taxi per pujar Rambla amunt. En Mateu no tenia cap ganes de tornar a casa; va recordar la feina a la gestoria i va sentir una mena de fàstic a l’estómac. Va desitjar que arribés el cap de setmana per trobar-se amb la colla, demanar una ampolla de xampany rere l’altra i emborratxar-se vestit d’esmòquing. Es va imaginar a Calella, estès de bocaterrosa sobre una catifa d’agulles de pi, torrant-se al sol com en Francesc Suqué.
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  El Hollywood Bar Dancing tenia, clavats a les parets, uns aplics poligonals d’alabastre que hi donaven un cert aire de sala de cinema. Era un local força gran, ple de taules cobertes amb tovalles blanques. A les taules, menudes, hi havia espai per a la glaçonera, cinc o sis copes i poca cosa més; com que només hi cabien quatre persones assegudes al voltant, sempre n’ajuntaven un parell. El sostre era ple de ventiladors i uns frisos amb ballarines exòtiques inspirades en la Josephine Baker guarnien els envans. L’orquestra Hollywood Jazz sorprenia els clients amb els seus sons «moderns, urbans i americans». També hi havia un bon nombre de ballarines que oferien números de revista que havien esdevingut tot un èxit. La clientela del Hollywood era variada, encara que gairebé tothom era gent jove. Hi solien anar els oficinistes amb les seves xicotes, tot i que també molts grups d’amics. Sobretot hi abundaven les «fanny», com en deia la Mimi. Les «fanny» eren noies més o menys boniques que es deixaven convidar pels homes: joves, tenyides de ros o de pèl-roig, amb les celles pintades molt fines, guarnides amb arracades llargues de bijuteria i amb la cara ben carregada de pólvores Myrurgia. La Mimi va treure’n el nom de la protagonista de la novel·la de Carles Soldevila, que era la que llegia quan va obrir el Hollywood.


  Les tres parelles van arribar al bar pels volts de les onze; en Salvador havia quedat que hi aniria pel seu compte perquè tenia un sopar familiar. L’Oriol va haver de pagar a un cambrer per aconseguir entrar; la cua era llarga i no volien esperar-se a fora perquè la calor era insuportable i perquè les noies duien mantons dels bons —reclam de carteristes i trinxeraires— i deien que no els feia gràcia haver d’estar-se al carrer, a la vista de tothom, lluint sedes de tanta qualitat. Van demanar un parell d’ampolles de xampany i dues glaçoneres. La Hollywood Jazz interpretava «Moonglow», però ningú no hi parava gaire atenció.


  —Espero que avui no hi hagi ballarines mig nues —va dir l’Eulàlia.


  —El Hollywood és un misteri; mai se sap! —va riure l’Oriol.


  —Heu vist el meu cosí? Havia de ser aquí a les onze i escaig. Si el veieu, feu-li senyals —va dir la Sisita.


  Feia molta calor i els ventiladors funcionaven a tota potència. Van demanar més alcohol i, ben aviat, els nois van començar a descordar-se el llacet.


  —Si les vostres mares us veiessin així de rebregats… —va riure la Mimi.


  —Amb aquesta calor em deu haver marxat tot el maquillatge —es va queixar la Sisita.


  —No, dona, vas bé. Després anem plegades al tocador, si et quedes més tranquil·la —va dir la Mimi.


  —És igual, amb la llum tan baixa no es deu notar. Si continuo bevent xampany em marejaré; tinc la boca seca. Joan, em demanes una aigua amb gas, si us plau?


  —Ara? Que no veus la gentada que hi ha a la barra? D’aquí una estona —va parlar en Joan.


  —Que tinc molta set, Joan.


  —Ara hi vaig.


  —Ara és ara.


  En Mateu s’estava posant nerviós, com sempre que tenia calor; la taula era estreta, hi havia massa gent al local i necessitava aixecar-se i prendre una mica l’aire.


  —No passa res, ja hi vaig jo. Vull demanar-me una copa. Una aigua amb gas, doncs? —es va oferir en Mateu.


  —Gràcies, Mateu. Tu sí que ets un gentleman —va dir la Sisita amb veueta aduladora.


  En Mateu va anar cap a la barra, encara que va haver d’esperar-se una bona estona. Va demanar l’aigua amb gas i un whisky amb molt, molt gel. Mentre el cambrer li preparava la copa, va pensar: «He dit amb molt, molt gel, inútil». Es va beure el whisky d’un glop i, quan va tornar el got buit al bàrman, va veure en Salvador a l’altre extrem de la barra. Parlava amb un noi molt morè a qui no havia vist mai. No portava esmòquing i no feia pinta de ser del grup d’en Francesc Suqué. Duia molta brillantina i anava espitregat. Més aviat semblava un treballador del port. Quan el noi morè va haver marxat, en Mateu va anar a trobar-se amb en Salvador.


  —Salvador! Com anem?


  —Mateu! Per fi! Fa molt que heu arribat?


  —Un parell d’hores. Has vingut amb algú?


  —No. Per què?


  —Bé, pel noi aquell.


  —Quin noi?


  —M’ha semblat que parlaves amb un noi.


  —Sí. Un cambrer. On sou?


  —Allà. Ens veus?


  Van encaminar-se cap a la taula. La Sisita, en veure el seu cosí, es va aixecar per anar a ballar amb ell, així que l’aigua amb gas, intacta, es va anar esbravant, a poc a poc, sobre la taula. Tota la colla va anar a ballar a la pista. L’ambient era sufocant. L’orquestra tocava les peces més mogudes del seu repertori; sempre interpretaven els darrers èxits i la música més ballable pels volts de la tercera hora. En Mateu i la Mimi no paraven de xocar amb les altres parelles:


  —M’estic posant de mala hòstia, de debò. Si la dels lluentons em torna a trepitjar li tiraré una glaçonera pel cap —va dir la Mimi de per riure.


  Quan es van haver cansat, van tornar a la taula.


  —Aquest seient estava ocupat, així que ja pots marxar —va dir en Joan al noi que s’havia assegut a la seva cadira en veure-la lliure.


  —Al final deixaran entrar tothom, aquí —va donar-li la raó la Sisita.


  En Mateu va allargar la mà per agafar una cigarreta, que va colpejar lleugerament contra l’esfera del rellotge abans d’encendre-la. Eren les quatre de la matinada.


  Van començar a parlar del viatge de noces de l’Oriol i l’Eulàlia; anirien a Egipte via Itàlia. Tot seguit van treure el tema de Calella; tots tenien moltes ganes d’anar-hi plegats. Van decidir que hi anirien cap a finals de juliol. Conduirien des de les respectives cases d’estiueig i es trobarien a Calella. També hi van convidar en Salvador.


  —Us encantarà, ja ho veureu: eren unes quantes casetes de pescadors i els meus oncles les van ajuntar i reformar. Hi estarem molt bé. Hi ha llits per a tothom —va explicar en Joan.


  —En tinc unes ganes, de debò. Que bé! Ens ho mereixem. Viure a ciutat està bé, no ho canviaria per res del món, oi? Però saber que les platges de la Costa Brava ens estan esperant és tot un al·licient per anar passant l’any —va dir la Mimi.


  —Fins que tot allò es converteixi en un resort town: el paradís middle class —va riure la Sisita.


  —Que t’ho creus tu! M’acompanyeu al tocador, nenes? Dec semblar un carnestoltes —va demanar la Mimi.


  Quan les noies van haver desaparegut, en Joan va treure una capseta de rapè de l’infern de la jaqueta. Va somriure i la va agitar per cridar l’atenció dels altres tres nois:


  —Pols dels Andes, per acabar de passar la nit.


  —No, avui no. Gràcies —va rebutjar en Mateu abans de llençar la burilla dins la glaçonera.


  —No val la pena, estem a punt de marxar —va dir somrient l’Oriol.


  —Segur? —va demanar en Joan.


  També en va oferir a en Salvador, que va explicar que mai prenia «aquestes coses».


  —Com vulgueu —va dir en Joan mentre agafava una mica d’aquella pols blanca amb la punta del dit petit per, tot seguit, ensumar-la.


  Un parell de taules més enllà hi havia un grup de noies. Anaven soles, sense homes; no duien mitges i fumaven. L’orquestra tocava una adaptació modernitzada de «La cumparsita». En Joan, que ja suava xampany, es va entretenir a estripar un tovalló de paper per, tot seguit, començar a llançar-ne els bocins a les joves, rient escandalosament. Les noies també reien:


  —Vine cap aquí si tens el que s’ha de tenir, valent.


  —Deixa de comportar-te com un nen petit. Mira que si et veu la Sisita… —el va renyar l’Oriol.


  En Joan es posava insuportable quan prenia coca. Al principi era graciós, però després es feia feixuc d’aguantar. En Mateu se’l va mirar amb un somriure estrany; apreciava en Joan —al cap i a la fi era el noi amb més estil que coneixia—, però quan anava drogat li produïa angúnia. «Aquests fills de papà són tots iguals», pensava.


  En Salvador es mirava els músics de l’orquestra; semblava que gaudia analitzant els arranjaments de les peces clàssiques que interpretaven.


  —Aquell noi no és pas en Francesc Suqué, el teu amic? —li va preguntar en Mateu a cau d’orella.


  En Francesc Suqué, que encara semblava més morè amb l’esmòquing blanc, va entrar acompanyat d’una rossa platí molt alta que duia un vestit sense esquena.


  —Sí, però mai hem estat amics. Som coneguts —va respondre en Salvador.


  —Us heu refredat, doncs? Per un tema de faldilles? —va dir en Mateu mirant-se la rossa platí.


  —Bé, sí. Es podria dir que sí.


  —Vaja.


  —És d’allò més simpàtic quan està serè, però així que comença a beure… Valga’m Déu! No hem acabat gaire bé.


  —Ja us vaig veure a l’Au Pingouin.


  —En fi, coses que passen.


  En Salvador es va treure les ulleres, que va deixar sobre la taula. En Mateu es va fixar en els seus ulls, que rere els vidres semblaven més petits. Eren blaus, però esquitxats amb tot de piquets verdosos. En Salvador havia de mig aclucar els ulls per poder veure-hi més o menys amb precisió, com un taxador d’obres d’art al davant d’una tela. No obstant la calor, en Salvador feia olor de roba neta.


  En Francesc Suqué i la rossa platí van passar arran de la taula. En Salvador va girar la cara. La rossa platí va esclafir a riure i va dir alguna cosa inaudible al seu acompanyant, que tampoc va voler establir contacte visual amb en Salvador. La parella es va perdre entre la multitud.


  En Mateu estava cansat i l’alcohol feia estona que li havia pujat al cap; estava borratxo. Se’n volia anar, però les noies seguien ballant. Volia marxar del Hollywood, però no se sentia preparat per tornar a casa. Va pensar en el despatx. Va agafar un glaçó mig fos i se’l va passar pel front i pel clatell. Quan el va deixar anar, va caure rodolant sota la cadira; d’un cop de peu, el va enviar al centre de la pista. «A veure si algú es mata i ens alegra el final de la nit». El seu propi pensament el va fer riure.


  —Quina mandra. No vull ni pensar que ja som diumenge i demà és dilluns —es va queixar en Mateu.


  —No t’agrada gaire la teva feina, oi? —va preguntar en Salvador.


  —Odio la meva feina.


  —Doncs això és un problema.


  —Totalment. Et dono la raó. Però què hi farem?


  —Doncs buscar-ne una altra.


  —He de complir el meu compromís; així he estat educat.


  —Ser compromès no és pas sinònim de ser conformista.


  —Et torno a donar la raó.


  —Jo he estudiat per ser advocat, però no vull exercir. A mi m’agrada la música.


  —I bé?


  —Un bon dia em vaig plantar a la Marshall. I em van ensenyar solfeig i a tocar el piano. Tant de bo hagués coincidit amb el mestre Granados!


  —T’hi guanyes la vida?


  —No, òbviament. No encara. Voldria ser compositor. I fer crítica musical.


  —Crítica?


  —Sí, crítica musical: jutjar el valor, les qualitats i els defectes d’una obra musical. Aniria a tots els concerts de Barcelona. Al Palau, al Liceu… M’agrada molt la programació del Palau. Hi has estat mai? Aquest és el meu somni: educar la gent, formar-los el gust.


  —Es nota que t’apassiona la música.


  —M’apassiona. Si no tingués una passió, què faria? Administrar terres, finques, les fàbriques… La vida és massa curta per passar-la dins un despatx.


  En Salvador parlava amb ímpetu, convençut. Modulava la veu; feia pauses i semblava que triés les paraules abans de dir-les. Aconseguia captar l’atenció d’en Mateu, que rarament intervenia quan els de la colla conversaven. Aquell noi li semblava tot un misteri. Parlava de música! No de cotxes, ni d’armilles de piqué, ni de la tediosa jornada a la gestoria.


  —Deu ser tardíssim. Quina hora és? —va demanar en Salvador.


  El rellotge d’en Mateu s’havia aturat a dos quarts de cinc; li va donar corda i li va dir que no ho sabia.


  —Vull arribar a casa. El primer que faré serà dutxar-me —va explicar en Salvador.


  —No et cal. Encara fas bona olor —va respondre en Mateu arrossegant les paraules.


  Un cop li va haver marxat l’eufòria de la borratxera, li van venir ganes de vomitar i de ficar-se al llit amb l’esmòquing encara posat.
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  La gestoria li semblava un malson rococó. El seu pare l’havia fet reformar abans de morir: va folrar les parets amb plafons de fusta fosca com els del Príncipe de Asturias i va encarregar catifes i una aranya de vidre; tot plegat, en definitiva, un deliri primoriverià. En Mateu avorria aquell lloc. No només odiava la feina; també odiava el despatx, perquè pensava que un despatx modern havia de tenir taules d’ònix, butaques de cuir i mobles de metall platejat, a més d’estar degudament airecondicionat. Detestava especialment el parell de gravats que representaven les ruïnes de Roma; els havien comprat, per donar prestància, a una llibreria de vell del carrer de la Palla i havien costat una fortuna, però en Mateu els abominava. Els clients de tota la vida, però, estaven encantats amb l’atmosfera de la Gestoria Administrativa Serra; aquells senyors valoraven, per sobre de tot, la sensació de sentir-se com a casa.


  En Mateu entrava pels volts les deu. Com que feia la feina a desgrat, la seva taula cada vegada acumulava més carpetes i més pols; era un desori, com deia en Sever. Aquell matí li costava concentrar-se; feia calor i només pensava en el cap de setmana. Es va embadocar mirant-se les sabates; a l’Eqüestre, a banda d’afaitar-se, se les feia enllustrar cada tres dies. La Mimi havia insistit perquè es comprés aquelles sabates, de pell de dos colors; el taló, la punta i els cordons eren marrons, mentre que la resta era de color blanc. Eren especialment complicades d’enllustrar.


  Tot i que en Sever odiava que fumés al despatx, en Mateu es va encendre una cigarreta. La seva afecció pel tabac va començar quan va conèixer la Mimi, perquè tots els de la colla fumaven. Li van presentar la Mimi a l’hivern. En Joan havia quedat per anar al cinema amb els amics i va convèncer en Mateu perquè s’hi afegís. Van anar al Coliseu Pompeia perquè hi feien la reposició d’un documental, Gent i paisatge de Catalunya, i l’Eulàlia deia que hi sortia, de lluny, la casa que la seva família tenia a Cadaqués. La Mimi va aparèixer fumant un egipci, amb abric, un renard dels bons, i guants. En Mateu la va trobar tan sofisticada que no se’n va separar en tota la tarda; semblava que volgués contagiar-se del seu encant.


  A la sortida de la pel·lícula van demanar uns còctels; sempre acabaven demanant còctels. La Mimi xarrupava el líquid ensucrat de la seva copa mentre jugava entretingudament amb el llarg enfilall de boletes de quars rosa que duia al voltant del coll —un deliciós i juvenil sautoir, com en deien a les joieries de moda—; les boletes eren irregulars, tenien forma de còdol, semblaven pedres llepades. La Mimi va enxampar les mirades d’en Mateu: «T’agrada el meu collaret, noi nou?». I en Mateu li va dir que sí, que els granets li recordaven els caramels d’una determinada marca. A la Mimi li va fer gràcia, el comentari: «Ets divertit, noi nou. Llàstima que duguis una corbata tan rematadament lletja. Però no et preocupis: ja t’anirem adobant». En Mateu, gens molest, amb sorna, li va respondre que ella era rematadament insolent i la noia va tornar a riure. Tenia un punt descarat: obrava amb desimboltura i es mostrava despreocupada, fresca; la Mimi radiava high life. En Mateu havia conegut altres senyoretes, encara que totes tenien aires de superioritat; la Mimi era filla d’una bona família, però mai no es comportava amb fatxenderia. Mai havia coincidit amb una noia que li fes tant d’efecte. I la Mimi, al seu torn, va tenir un capritx sobtat amb en Mateu. Seriot, formal, senzill, amb la mandíbula quadrada…, li feia el pes. Li recordava un home dels d’abans. «La mamà estarà encantada; és un noi tan recte i tan formal», va pensar quan el va convidar a veure, amb la família, un partit al Club de Polo de l’avinguda del Catorze d’Abril. La Mimi, que va aparèixer amb un vestit de color mostassa, pamela negra, guants llargs del mateix color i un collaret d’atzabeges ran de coll, li va cridar encara més l’atenció. La probitat que transmetia en Mateu —i que la Mimi s’encarregava d’exaltar a casa, tot tractant d’amorosir la seva imatge per tal que la família quedés conforme— no era més que prosaisme als ulls d’en Carles Banús, que esperava que la cosa durés poc. Després de la jornada al Polo, però, es van succeir molts cafès de diumenge a can Banús i el cirurgià va haver d’aprendre a tolerar el promès de la seva filla per tenir-la contenta.


  «La vida de l’altra gent és un misteri. Ens pensem que coneixem bé els nostres amics i els nostres familiars, però no. No coneixem bé els nostres amics. No coneixem bé la nostra família, la nostra pròpia família. El nostre marit, la nostra muller —i ni parlem dels fills, que són un pou de comportaments d’allò més indignes—. Tot plegat, la imatge que ens fem de la nostra gent és un trencaclosques. O, encara millor, un sac. Sí, un sac on fiquem allò que pensem d’ells, allò que ells mateixos volen que pensem d’ells, allò que ens imaginem, allò que terceres persones ens han explicat d’ells… Dubto, fins i tot, que els matrimonis es coneguin bé. Això de no tenir secrets és… Bé, tothom té secrets. De vegades són necessaris. Sí, hi ha secrets necessaris: tots els matrimonis ben avinguts, duradors, en tenen. És com això de les mentides pietoses, que les diem perquè mira, perquè no volem fer mal. Però hi ha secrets que no ho són, de necessaris. Vull dir que hi ha secrets que són com un gra de pus. Un gra ple de ronya, de carn morta, de llet sangonosa. Pot ser que aquest tipus de secrets, els que dic que són com un gra de pus, no s’arribin a conèixer mai. També pot ser que rebentin espontàniament: hi ha secrets que surten a la llum sense que el seu posseïdor ho vulgui —la típica taca de pintallavis a la camisa de l’home, per exemple—. O encara millor —i més teatral—: una nota que, traspaperada, arriba a qui no havia d’haver-la llegit mai. O una trucada feta al domicili familiar sense tenir en compte, segurament a causa d’un descuit, els horaris d’entrada i de sortida d’un dels dos membres de la parella. I també hi ha secrets que, com el pus, surten a l’exterior gràcies al fet que algú els empeny cap enfora. Hi ha secrets, sí, que es divulguen mercès a la força de qui prem el gra i aconsegueix treure, de manera normalment violenta, tota la brutícia acumulada dins el porus. Però, bé, estava pensant en la imatge que els altres tenen de nosaltres mateixos. Una imatge que, de vegades, és del tot distorsionada. Un misteri, com deia al principi. Quina imatge dec donar, jo? La gent em veu com jo em veig a mi mateix? Avorrit de la vida, de la feina. Fastiguejat per la mamà. És curiós, perquè sempre m’havia tingut en molta estima, jo. Vaig ser educat així, què hi farem: la mamà és… Bé, diguem que la mamà té amor propi i va saber transmetre-me’l. Doncs això, que jo sempre m’havia tingut en molta estima. Però ara… Ara és diferent. Fa temps que res no em fa gràcia. No ho sé. Ni tinc ganes de venir al despatx, ni tinc ganes de veure els amics… I la Mimi… No ho sé. La Mimi és la Mimi i no puc queixar-me de la nostra relació. Necessito un cafè. Sí, necessito un cafè per desvetllar-me una mica. La Mimi és tot el que qualsevol home desitjaria: és guapa, té conversa, és intel·ligent, sap comportar-se, la seva família està molt ben relacionada… Però no sé què em passa. No amb ella, no. En general, darrerament. Estic cansat de tot. Ensopit. Però el meu no és com aquella mena de cansament que ens sobrevé quan comença la tardor, quan comença el fred i plou cada setmana, no: el meu és un cansament que ja fa massa que dura. I provo de respirar fondo. I de fer veure que tot va bé. Però no va bé. Perquè la meva vida, ara mateix, no m’agrada. I què hi puc fer? Què? És massa dur, massa, reconèixer que la vida que tens no t’agrada. I jo ho reconec. Soc capaç de reconèixer que la meva vida és, ara per ara, una merda. I no sé què fer. I no sé amb qui parlar perquè no vull que en Joan o l’Oriol s’assabentin d’aquest ensopiment meu, i la Mimi tampoc no ho pot saber, i el pitjor de tot és que sé que vull parlar, desfogar-me amb algú, i al mateix temps no vull que ningú sàpiga com em sento ni què penso. Si demà mateix desaparegués sense més ni més, els de la colla ho lamentarien profundament, és clar, però no crec que em ploressin durant gaire temps. Després d’un parell de partits de polo i de tres o quatre cotillons, bye bye: ni es recordarien del seu amic Mateu, sí, aquell que treballava a la gestoria administrativa i etcètera, etcètera. I faig veure que tot està bé, sí, però no ho està. Sempre he estat vergonyós, això ho reconec. No soc gaire parlador, en general. I voldria dir a la Mimi que no sé què em passa, que fa temps que no funciono bé. No estic bé. Estic més aviat trist, però faig veure que no, que és la feina, que no m’agrada. I el pitjor de tot és que, vertaderament, detesto la feina. És com si m’anés dessagnant a poc a poc. És com si m’haguessin punxat amb una navalla i la sang que sortís de la ferida fossin les meves ganes de fer coses. Res no em crida l’atenció… I aquesta sang, que són les meves il·lusions, va sortint a poc a poc del meu cos, i jo em desinflo, em desinflo. Soc com una màquina espatllada i el meu cap, per dins, no para de fer-me retrets. El meu cap em fa boicot. És com si tingués la closca dividida en dos: una banda, la racional, sap que les coses no van bé; l’altra, la que vol enfonsar-me, no hi vol posar de la seva part i no té aturador i em fa pensar tothora en les coses que m’amarguen i que em treuen les ganes de posar remei al meu malestar. I ja m’han pujat el cafè que he demanat, però sembla que estigui recremat. Ni el cafè de mig matí aconsegueix que deixi de pensar en les poques ganes que tinc de fer res. Cada cop estic més convençut que pateixo d’insatisfacció crònica; tota la vida ha estat una desfilada d’enveges, d’impaciències i de regustos amargs, d’aquells que no fan ni fred ni calor, però que acaben per fotre. La meva vida ha estat un joc de miralls deformants com els del Tibidabo. No obstant això, crec que no soc culpable de les meves tares: penso que la mamà em va fer així perquè no hi ha, sobre la capa de la Terra, dona més envejosa, més petulant i més pagada d’ella mateixa que la meva mare. La Isabel Pastor i Maigí, vídua de Serra, és, sens dubte, el pitjor dels motlles possibles, el model de conducta més reprovable que puguis imaginar, la mestra més fastigosa que hagi pogut marcar-me. Voldria anar-me’n a casa i ficar-me al llit. Però no dormo bé. Fa temps que no dormo bé, perquè sempre penso en l’endemà, que ni és excitant ni prometedor. Tarda rere tarda, el meu únic pensament és que vull arribar a casa, treure’m la roba i dutxar-me; deixar córrer l’aigua fins que surti al meu gust, més o menys calenta, i fregar l’esponja contra la pastilla d’Heno de Pravia per fer una escuma que té una olor de la qual no em cansaré mai, perquè em recorda els banys de la infantesa. Sort en tinc, de poder dutxar-me totes les vegades que vulgui —calculo que ni un terç dels ciutadans de Catalunya poden dir el mateix—; sort en tinc, de l’Heno de Pravia. I no vull que els meus amics s’adonin de res. No podria suportar que en Joan o l’Oriol es pensessin que m’estic deprimint i que les coses no van bé. I no tinc cap ganes de veure la Mimi, però quin remei. No gaudeixo de la seva companyia, i m’ensumo que ella tampoc de la meva. Qui podria voler passar temps amb algú que no té ganes ni de parlar de cavalls, ni del Barça, ni de la darrera pel·lícula que ha anat a veure al cinema, ni de res de res? La meva vida és com una funció; per sort, em sé el paper de memòria, no patiu, que no em quedaré en blanc. I ara el cap ha agafat empenta i em fa adonar de totes les coses lletges que m’envolten: la camisa que duc té el coll una mica groc i tinc por que la gent pugui adonar-se’n i crec que em fa una mica de pudor l’alè, perquè aquest matí he esmorzat galetes i no he aconseguit rentar-me bé les dents i encara tinc com una pasta de galetes enganxada als queixals i, a sobre, tinc un munt de carpetes per obrir, però cap ganes de començar a fer números, i aquesta cadira és incòmoda i antiquada de collons. I em sento empantanegat i no puc pensar clarament i els ulls em couen i tinc son, perquè fa temps que no dormo bé».


  Es va fixar en el parell de gravats de la paret. Li van venir ganes de despenjar-los i llançar-los per la finestra amb marc i tot. Aquell matí se sentia superat per les circumstàncies. No podia pensar clarament. Els ulls li coïen. Tenia son. Necessitava un whisky. No volia avançar feina. No sabia què volia. Va pensar en Calella: «Una mica de paciència i en menys de tres setmanes estaràs prenent el sol sobre la pedra plana d’una cala». Va pensar que tres setmanes eren una eternitat, una infinitud, una vida: «Una merda». Una infinitat calorosa, bullent i canicular. Una eternitat amb perfum d’asfalt ardent. La gent havia marxat de Barcelona. La gent que valia la pena estava de vacances; tota la resta eren uns desgraciats, n’estava convençut.


  Va buidar el cendrer a la paperera. Era un cendrer massís, fet de vidre. Es va imaginar el forat que quedaria al plafó de la paret si s’atrevís a llançar-lo contra els gravats romans.
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  Van sortir de Barcelona cap a mig matí.


  —Moltes gràcies, Salvador. M’has salvat la vida —va dir en Mateu.


  —No es mereixen. Passat Blanes condueixes tu i així jo descanso. Pots deixar la maleta al seient del darrere —va respondre en Salvador.


  En Mateu se sentia alliberat de les angúnies, els maldecaps i les preocupacions. Va pensar que, assegut al Renault d’en Salvador, el seu estiu tot just començava. Van sortir de la ciutat després d’abaixar les finestretes. Un cop fora de Barcelona es van creuar amb pocs cotxes.


  —Mira quina mar més blava! —va exclamar en Salvador amb entusiasme juvenil.


  —No saps les ganes que tinc de banyar-m’hi.


  —És tan lluent! La superfície sembla feta d’escates de peix.


  —Necessitava sortir de Barcelona. Jo sí que ho necessitava.


  —Serà només una setmaneta, però estarà bé.


  —Sí. I després, què faràs? Viatjar? M’han dit que a casa teva són molt viatgers.


  —Ho són. Però no viatjaré amb ells. Tinc previst anar-me’n a viure sol. Vull organitzar-ho tot.


  —Caram! Tot sol?


  —Sí. Ara vivim a la Diagonal, o Catorze d’Abril, com li vulguis dir. Però jo m’estimo més viure a Ciutat Vella.


  —Però Ciutat Vella està molt atrotinada.


  —Ja, però la casa on viu la meva família és lluny de tot. Vull viure al mateix cor de l’antiga Bàrcino. El barri del Call em fa el pes. Tinc ganes de viure sol, sense ningú. M’hi faré portar el piano. Vull dedicar-me a escriure.


  A l’altura del Masnou van començar a veure els primers banyistes. «Quina enveja, oi?». Van decidir que s’aturarien a Sant Pol per dinar. En Salvador duia un vestit de lli i es cobria amb un panamà; no s’havia posat corbata. Quan van haver aparcat, en Salvador es va canviar les sabates per unes espardenyes de vetes:


  —Ara ja puc dir que som de vacances!


  Van trobar una casa de menjars prop de la platja i, després d’escoltar les explicacions del cambrer, es van decantar per l’arròs negre.


  —Aquest viatge serà com un final —va dir, a poc a poc, en Mateu.


  —Un final?


  —Sí. L’Oriol i l’Eulàlia es casaran després de l’estiu.


  —Ja. Serà com una nova etapa.


  —Suposo… Espero que les coses no canviïn gaire. Però bé, sí, serà com una nova etapa.


  —Fa molt que els coneixes?


  —Uns anyets. Ens ho hem passat molt bé. Hem fet el que hem volgut.


  —Però ara toca fer-se gran.


  —Exactament.


  —I vosaltres, quan us caseu?


  —No ho hem parlat seriosament, encara, però la cosa està consolidada. No crec que passi del proper estiu. Abans, però, voldria obrir el meu propi despatx.


  —Em pensava que no t’agradava la feina.


  —I no m’agrada. Però si la gestoria és meva, els diners són tots per a mi.


  —És raonable. De qui és, el despatx? Em pensava que era familiar.


  —El va fundar el meu pare, però quan ell va morir el va heretar el meu germà. Mig germà: la seva mare va ser la primera dona del papà.


  —I no t’hi avens gaire, oi?


  —No gaire. Tenim personalitats diferents.


  En Mateu no estava acostumat a parlar de la seva vida perquè la mamà li havia ensenyat, de sempre, que els draps bruts es rentaven a casa. Però en Salvador semblava tan transparent, tan poc avesat a les xafarderies, que li va venir de gust parlar sense embuts; en Salvador li transmetia tranquil·litat.


  —Però això no és pas dolent; fins i tot diria que és natural. Els germans no solen assemblar-se. La família és la que és —va prosseguir en Salvador.


  —Sí… I tu què? Quan et cases?


  —Jo? —En Salvador va somriure.


  —Tu, sí. Bé t’hauràs de casar en algun moment. —En Mateu es va treure la corbata, que va deixar sobre la taula, i va encendre una cigarreta.


  —Potser no em casaré mai. Encara no he conegut la persona indicada.


  —Sempre arriba, no pateixis.


  —Qui sap on seré, el proper estiu.


  —Al teu pis del barri del Call.


  —De ben segur. —En Salvador va riure mostrant les dents, tan blanques com sempre, i part de la geniva, d’un vermell pujat.


  —On vols anar?


  —No ho sé… París, Londres, Viena. Vull viure en una ciutat amb molts concerts. Després tornaré a Barcelona i aconseguiré ser el crític musical de La Vanguardia.


  —Veig que n’estàs convençut. Vas viure a París, oi? M’ho va dir en Joan.


  —Sí, no fa pas tant que soc a Barcelona.


  —Això de la crítica musical va de debò?


  —I tant.


  —Amb això no et faràs ric.


  —Potser no vull ser ric.


  —I com pagaràs el pis del barri del Call?


  —Faré de professor de piano. I em convidaran a les estrenes, menjaré tots els entremesos que pugui i no hauré de preocupar-me de comprar viandes. Cada setmana es fa algun concert, a Barcelona; viuré de la caritat dels bufets.


  Havent dinat van tornar a agafar el cotxe.


  —Ara condueixes tu, d’acord?


  L’aire de l’automòbil feia mal de respirar perquè eren les quatre de la tarda i havia estat aparcat al sol durant una bona estona. Les ganes d’arribar a Calella augmentaven quilòmetre rere quilòmetre.


  —Aturem-nos —va demanar en Salvador quan estaven a punt de sortir de Tossa.


  —Què passa?


  —Quina calda, Déu meu! Estic xop de suor; m’hauria d’haver vestit per jugar a tennis. No et ve de gust descansar?


  —Una mica sí.


  —Mira, atura’t més enllà. Inaugurarem la temporada de banys.


  —Ara?


  —No sé tu, però jo no me’n podria estar: mira quina aigua més clara; s’hi veu el fons. Tenim la platja només per a nosaltres.


  Van aparcar sota uns pins. En Salvador va saltar del cotxe i es va començar a despullar. Va fer un manyoc amb la roba i el va llançar dins l’auto.


  —No vens? —va preguntar a en Mateu. Va deixar les ulleres sobre el seient i, tot seguit, va acabar per abaixar-se els calçotets, que va desar al costat de les ulleres.


  —Penses banyar-te així, tot nu?


  —Què passa? Ens detindran? No veig cap guàrdia civil, per aquí. A més, odio la sensació dels calçotets molls sota la roba eixuta —va dir en Salvador amb un to burleta.


  En Mateu era vergonyós de tota la vida. La Mimi, per contra, estava obsessionada amb el nudisme; en Mateu mai l’havia vista nua, però ella li havia explicat que, a l’estiu, sempre es banyava sense roba amb les cosines: «Així ens podem posar morenes sense por que se’ns marqui el banyador». En Salvador va començar a córrer cap a l’aigua; s’hi va capbussar, va nedar una estona i en va sortir. Va tornar cap al cotxe:


  —Vinga, som-hi!


  En Mateu se’l va mirar. Es va fixar en el seu cos, magre i jove; la carn arrapant-se-li als ossos com un cuir brillant i pàl·lid. A la cintura li havia quedat el senyal rosat de la goma dels calçotets. Els glutis eren encara més lívids que la resta de la seva pell. Va esguardar la fina, subtil, gairebé imperceptible línia de pèl que li baixava des del melic. En Salvador perlat d’aigua salada. Els cabells, xops, no paraven de regalimar; les gotes que queien lliscant des del coll s’acumulaven tot formant un inapreciable bassal sobre la clavícula esquerra. Tenia el blanc dels ulls esquitxat de venetes roges. En Mateu es va recordar de la seva mare —amb la pell entre blanca i blava perquè se li transparentaven les venes, i els llavis, pintats de vermell, constantment premuts—, inflexible en matèria de regularitat i d’ordre. En Mateu va sentir una cremor a les galtes; es va desempallegar de totes les peces de roba que el cobrien, excepte dels calçons, i va caminar per ficar-se dins la mar.


  Després del bany es van ajeure a la sorra per assecar-se i, un cop vestits, van reprendre la ruta. Van arribar a Calella de Palafrugell poc després de la migdiada.
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  Els dies a Calella van transcórrer plàcids i assossegats. Es van afartar de menjar gambes a la planxa, suquet de peix i anxoves. No tenien ganes de fer res. Durant el matí el sol cremava massa, així que anaven a banyar-se passades les cinc de la tarda. Els masovers que tenien cura de la casa els servien el sopar cap a les nou, i, quan ja era fosc, sortien a passejar o conduïen fins al far de Sant Sebastià i obrien una ampolla de vi blanc. Les noies duien vestits de flors, banyadors de punt i barrets d’ala ampla. La casa dels oncles d’en Joan era blanca per dins i per fora. Les façanes estaven pintades de calç i les finestres eren blaves. Les habitacions estaven decorades senzillament; pocs mobles, cadires de boga i ceràmica de la Bisbal, com a les cases de la gent humil: tot plegat, bon gust d’inspiració marinera de belles i tòpiques ressonàncies noucentistes. En comptes de cortines, les finestres tenien xarxes de pesca; quan es llevaven les obrien completament perquè es veia la platja, amb totes les seves barquetes de colors escampades sobre la sorra.


  Una tarda van baixar al mar. Quan hi van arribar van comprovar que estaven sols, perquè els pocs banyistes que hi solien anar ho feien al matí. Com que gairebé mai es creuaven amb ningú, sortien de casa amb els banyadors posats i així no havien de perdre temps canviant-se. Van dur un cistell amb fruita i un càntir d’aigua.


  —Quina escalforeta més bona —va dir la Mimi.


  —Ja ho pots ben dir. Ens posarem morenes, però no ens cremarem —va respondre la Sisita.


  Havien dut estores de jute, que van estendre a terra. Mentre en Joan, l’Oriol i l’Eulàlia xipollejaven a l’aigua, la Sisita i la Mimi feien una becaina. En Salvador llegia.


  —Què llegeixes? —va preguntar en Mateu amb una cigarreta entre els llavis. S’havia assegut de cara al mar.


  —La ben plantada. Molt estiuenc.


  —No l’he llegit. De què tracta?


  —Complicat. Bé, està entre la novel·la i l’assaig. És molt al·legòric. Va d’una noia que passa uns dies en un poble de la costa.


  —I aleshores?


  —No res.


  —No res?


  —No res. No hi ha acció. L’argument és aquest.


  —No sembla gaire divertit.


  —No és gaire divertit, no; és una divagació. No tots els llibres han de tenir acció. La Teresa, que és com es diu la noia, és la protagonista, però sembla que ningú sap per quina raó ha arribat al poble. És magnètica, misteriosa: és un símbol.


  —Vols fer el favor de no avorrir en Mateu? —va dir la Sisita despertant-se de la dormida.


  —Ell m’ha preguntat pel llibre! —va respondre en Salvador.


  —En Mateu és un entès en factures, no el convenceràs —s’hi va afegir la Mimi.


  —Llegir és sa. Vos no llegiu, per distreure-us? —va preguntar en Salvador.


  —Sí, llegeixo. Però jo soc una noia ociosa i en Mateu és un oficinista gris —va dir rient.


  En Mateu no sabia ben bé què dir, així que va callar; va voler fer una mena de somriure, tot i que li va quedar com una ganyota. Va llençar la burilla en direcció a l’aigua, però va caure a la sorra abans d’arribar-hi.


  —Voleu una coca-cola? —va preguntar la Sisita mentre s’incorporava per anar a cercar el cistell.


  —Quina porcada, Sisita. Això té gust de medecina —es va queixar la Mimi.


  —Una medecina molt cara, ja ho pots ben dir: costa el triple que la gasosa —va puntualitzar la Sisita.


  —Jo no m’hi acostumaré mai.


  —I aquests que no surten; s’arrugaran. Anem a caminar? Jo ja m’estic encarcarant. Feu-los un crit.


  Van anar a passejar amb els banyadors posats, sense vestir-se. Van pujar per les roques; les espardenyes, ben lligades. Les parelles anaven agafades de la mà. La Mimi, mirant-se en Salvador, va dir a en Mateu:


  —Pobret, li haurem de buscar una noia, oi?


  I quina calma. Aquelles vacances eren tot el que necessitaven. La solitud d’un petit racó de la Costa Brava. Allà se sentien els reis de tot el que els envoltava, potser perquè eren ben conscients que el seu regnat arribava a la fi. Seria una fi agònica, lenta, gairebé muda, però inevitable. Els emissaris de palau feia temps que ho anunciaven. Semblava que no arribaria mai, però el final s’esdevindria amb l’acabament de l’estiu. Després de les vacances s’acomiadarien per sempre d’aquella llarga adolescència. Per això van cremar fort i amb ganes els anys de regnat. Sabien què vindria després —els havien estat iniciant des de la infantesa—: algun cotilló de tant en tant; no sortir de la fàbrica fins passades les vuit del vespre; sopars benèfics; tapar les mentidetes o les faltes amb un bon braçalet de Roca; bacarà; embarassar-se fins a parir l’hereu; bridge; berenars a l’anglesa, tan avorrits; vacances a la torre. El palau tenia les seves regles i no es podien trencar. Comprarien una casa i la farien arreglar: polirien el parquet, entapissarien les parets amb seda nova i adquiririen la pantera de gres o de bronze, tan moderna, per posar sobre la llar de marbre verd; els rellotges Mystérieuses de Cartier, curiosíssims i portats expressament de França, estaven a l’abast de molt pocs, però resultaven tan distingits, amb les seves esferes de cristall de roca i les manetes ruixades de brillants, que tothom es delia secretament per tenir-ne un; els mobles, és clar, de Badrinas. Després triarien la parròquia —Betlem i la Mercè ja quedaven lluny; Pompeia o l’església de la Mare de Déu del Carme eren bones opcions; la segona, a Diagonal amb Llúria, resultava més imponent, amb tots aquells mosaics daurats—. Els parents els regalarien els platets per al pa, potser algun marc d’argent, el necesser de viatge o una cristalleria enrivetada de metall preciós; la típica pell d’os —blanc, usualment— havia deixat de formar part dels regals de noces perquè els joves deien que era una cosa decimonònica. Després tindrien fills; dos, pel cap baix. Potser més, però no gaires més: les noies d’aleshores no eren com les seves àvies; es negaven a perdre la figura i allò d’haver de patir set o vuit parts els semblava una bestiesa digna d’un drama rural. La medicina havia experimentat avenços notables en pocs anys i els nens ja no es morien tan bon punt sortien del ventre de les seves mares. Les parteres, a més, podien arribar a recuperar l’esveltesa de les seves figures gràcies al tennis, que era practicat per gairebé totes les dones joves de bona casa de la ciutat —tant era així que els propietaris de les torres més espaioses de Barcelona començaven a fer-se instal·lar, al jardí, la pista o la piscina, o totes dues coses alhora—. De la cura de la mainada se n’encarregaria una dida —es deia que les gallegues feien bona llet, abundosa i nutritiva, per alimentar l’hereu—, amb les seves arracades i una gran llaçada al cap, per marcar la diferència amb les nenes del servei. Les criatures es quedarien a casa i ells coincidirien amb els coneguts de tota la vida, que també s’haurien casat, als concerts —el lied vivia un reviscolament gràcies a la gran Conxita Badia: calia estar atent a la programació del Palau!—, a les exposicions de flors del Foment Nacional de l’Horticultura —els cactus havien esdevingut la gran novetat vegetal de la dècada; tothom en volia, al seu verger— i al teatre —les vetllades d’estiu al Grec suposaven tot un respir i una vertadera delícia—. Aprofitarien per conrear les relacions amb aquells vells coneguts, perquè, al cap dels anys, els fills dels uns i dels altres es coneixerien i, si tot anava com havia d’anar, acabarien contraient matrimoni entre ells.


  Aquelles adolescències de llarga durada, que tot just arribaven a la posta, eren l’avantsala d’una vida escrita.


  L’Oriol i en Joan dormien a la cambra del balcó; en Salvador i en Mateu, a la de la caixa de núvia, que era un bagul vell que ocupava ben bé mitja habitació. Les tres noies van decidir que compartirien el llit de matrimoni, que era molt ample, perquè, en realitat, es tractava de dos matalassos posats l’un al costat de l’altre.


  Normalment baixaven a la platja i, quan el sol començava a desaparèixer, tornaven a la casa per dutxar-se i vestir-se per al sopar. Ho havien de fer per torns, perquè només hi havia dos banys. Una d’aquelles tardes, en Mateu va sortir del bany després d’haver-se desempallegat de la sal i la sorra sota el raig d’aigua. Quan va entrar a la seva cambra va sorprendre’s de trobar-hi la Mimi. Estava asseguda al llit i encara duia el banyador posat, moll, que se li ben arrapava a la pell. Per poc que no li va caure la tovallola a terra, en veure-la.


  —M’has espantat —va quequejar.


  —Espantat? Però si soc inofensiva —va fer ella.


  Era un banyador llistat, de punt, i duia una àncora brodada en or al pit. Semblava que se li hagués de transparentar tot el cos, de tan humit com estava. Va recordar que, quan era petit, la seva mare duia uns banyadors sense escot horrorosos, que li arribaven fins a mitja cuixa. La Mimi va aixecar els braços per acaronar-se els cabells. Feia anys que, com totes les noies de la seva edat, s’afaitava les aixelles.


  —T’agrada el meu banyador? —va preguntar passant-se una mà per l’àncora brodada.


  —Molt —va fer en Mateu amb un filet de veu.


  —La dutxa del pis de baix està ocupada. Puc utilitzar aquesta?


  I en Mateu va fer que sí amb el cap.


  —Ajuda’m a treure-me’l. Duu uns botons a l’esquena que no puc descordar.


  En Mateu, com un estaquirot. La Mimi s’hi va acostar. Va tombar-se d’esquena. Només eren tres botonets. El seu clatell, perlat d’aigua de mar, tenia un camí de borrissol rossenc que li arribava fins a l’esquena. En Mateu va començar a desbotonar-li el banyador de dalt a baix. La seva pell, tan llisa i tan rosada. Mai, fins aleshores, havien viscut res de semblant. Mai, fins aleshores, s’havien atrevit a mirar-se o tocar-se anant gairebé despullats. La Mimi va encongir les espatlles i els tirants van relliscar-li fins als colzes. Es va tombar. Els seus pits, nus i encara més blancs que la resta del cos, semblaven dues fruites paradisíaques de porcellana, de marbre o cristall. Els mugrons, erectes, com pintats de henna o de coloret; la pell dels encontorns, lleugerament eriçada. Es va redreçar perquè en Mateu els hi veiés bé.


  —Acarona’m, Mateu —va demanar en un xiuxiueig.


  I ell va col·locar les mans, obertes i tremoloses, sobre la pell freda de la Mimi. No havia tocat mai res semblant. Les arèoles, grosses com dues d’aquelles monedes antigues; els mugrons, durs i flexibles. Ella va tancar els ulls i va començar a respirar amb força. No parava de llepar-se els llavis. Va abaixar-se el banyador fins al melic. En Mateu li va mirar el ventre, llis com una carena coberta de neu. Els pits pujaven i baixaven cada cop amb més brusquedat. La Mimi respirava a batzegades. Tota ella tremolava d’excitació. Per primera vegada, la seva pell rebia les carícies d’un home. I no sabia què sentia, perquè tenia ganes de fer pipí, però al mateix temps volia deixar-se llepar el ventre i els mugrons. Necessitava obrir-se com una magrana madura, oferir la seva mel a en Mateu. Tantes i tantes nits, abans d’aclucar els ulls, s’havia imaginat aquell moment! En silenci, sense compartir-ho amb ningú, havia somiat el dia que faria l’amor per primer cop. Quines coses de somiar…! Les noies com cal ni tan sols les pensaven, aquestes porcades. Però tant se valia, perquè el foc que li venia de les entranyes era més roent i tenia més força que qualsevol raciocini. En Mateu no sabia què fer. Molts dels seus amics havien pagat per allitar-se amb senyoretes, però ell, tot i que alguna vegada havia estat a punt de fer-ho, no s’hi havia atrevit, perquè el ritual —comprar una goma higiènica a Robador, despullar-se davant d’una desconeguda i esbandir-se al bidet— li produïa una certa angúnia. Ell havia estat educat entre sabates de xarol i exercicis gimnàstics —escandinaus, tediosos, repetitius, mancats de tota lògica— al bell mig del pati. Si tancava els ulls només era capaç de percebre l’aroma de l’encens i les lletanies dels padres. Eco-co-co de presbiteri-eri-eri. No coneixia més que aquella petita i tancada realitat: bates de quadres, llet ensucrada i la Cartilla moderna de urbanidad. Un petit món, en definitiva, de tinta a granel, de los santos Justo y Pastor, de mossèn Cinto i de Guifré el Pilós, de virolais i de reines catòliques, d’olor de santedat i de resclosit. Si fins i tot semblava que Benet XV els estigués observant —pulcre, serenament miop, ridículament enjoiat— des d’un marc abarrocat penjat a tocar de la pissarra, no gaire lluny de la taula del professor. La Mimi, encesa, estava disposada a trair la seva educació, els seus valors, els valors que tan curosament li havien inculcat els seus pares. Rebentar-ho tot. D’on li venia, aquell rampell? No ho sabia, però necessitava abandonar-se, deixar-se anar. Tota ella era una evocació que pugnava per obrir-se camí, fer-se entendre, sadollar-se de la manera que tant havia desitjat en somnis. Estava disposada a abandonar la puresa per convertir-se en la gota de sang sobre el rovell, en la mínima esquerda a la tassa de porcellana, en la tímida màcula del mirall d’època. Va agafar una de les mans d’en Mateu i se la va posar sobre l’entrecuix, que ja era una fruita estival, carregada de gallets, de pinyols i de suc. «Prem-la, masega-la, fica-hi els dits d’un cop», cridava per dins. Volia entregar-se a ell, descloure’s com una ostra per oferir-li la més peregrina de les perles de la Nova Granada. En Mateu seria com l’esclau que cull mol·luscs a les roques i descobreix, per primera vegada, el més valuós dels nacres panamenys. La Mimi va sentir que l’escalfor li feia perdre els sentits i va tenir por de deixar de veure en Mateu, de deixar d’escoltar-lo, de caure en rodó. I, sobtadament, l’escalfor es va tallar en sec. En Mateu, quan va haver percebut la humitat del sexe de la Mimi, va enretirar els dits de cop, com espantat, i va fer una passa enrere.


  —Mimi… Jo… Això no està bé. No podem —va dir amb la vista clavada al terra de rajola.


  Ella va obrir els ulls. Les paraules d’en Mateu havien foragitat, abruptament, tot el plaer que havia sentit. La seva serenor s’havia trencat com quan un got de vidre cau a terra i tothom s’espanta a causa del terrabastall. En Mateu es va anar apartant, a poc a poc, d’ella. Sense ni mirar-la. La Mimi no va saber què dir. Allà, dreta, amb els pits nus i la pell bategant.


  —Et demano que marxis, Mimi. Ens veurem a l’hora de sopar.


  Ella va voler parlar, però no li va sortir cap paraula de la boca. Va apujar-se els tirants del banyador i va pentinar-se els cabells com va poder. En Mateu es va escurar la gola. La Mimi va sortir de l’habitació a poc a poc. Ella, que uns quants segons abans s’havia arribat a sentir la dona més bella de la Terra, va haver de fer grans esforços per no posar-se a plorar mentre baixava les escales.


  —No vull marxar. Mai —va lamentar-se l’Eulàlia.


  Esmorzaven cafè amb llet i pa torrat a la paella. Deien que feien «vida d’hotel».


  —Au, va. En menys d’un mes seràs una «senyora de» i tindràs la teva casa i una munió de minyones —va dir la Sisita amb un to burleta.


  —D’això sí que en tinc ganes. T’imagines poder organitzar casa teva com vulguis? Em faré dur l’esmorzar al llit cada dia. Ara és impossible: hem de menjar tots plegats, i si arribes més tard de les nou et toca esmorzar a la cuina. Ni que visquéssim en un convent!


  —Quina mandra de conversa, nenes. Sembleu dues àvies —es va queixar la Mimi.


  —Les nostres àvies mai haurien parlat de minyones durant les vacances —va puntualitzar en Joan.


  —Envejosa… —va dir la Sisita.


  —No pas. Però és una conversa de mal gust —va replicar la Mimi.


  —Si ho dèiem de broma! —va protestar l’Eulàlia.


  L’Oriol va deixar la tassa sobre el platet i va desplegar el diari.


  —Ostres! L’Alexis Mdivani s’ha matat en un accident de cotxe no gaire lluny d’aquí. Ho diuen a la gaseta. El Rolls anava a mil per hora i s’ha estampat.


  —I qui és, aquest? —va preguntar en Joan.


  —És una mena de príncep rus. Un aristòcrata —va respondre l’Oriol.


  —És un playboy. Es va casar amb una Astor i després amb la Barbara Hutton —va aclarir en Salvador.


  —I què hi feia, aquí? —es va encuriosir la Sisita.


  —La germana d’aquest senyor és la dona d’en Josep Maria Sert. I els Sert tenen una masia a Palamós —va explicar en Salvador.


  —Com les saps, aquestes coses? Aquest noi ho sap tot.


  —Aquí diu que conduïa per dur la baronessa Maud Thyssen, amiga íntima, a Figueres. Es veu que havia d’agafar l’exprés Barcelona-Marsella-París. La baronessa no s’ha matat de miracle; és a Girona, a l’hospital —va concloure l’Oriol.


  —Amiga íntima… —va riure la Sisita.


  I mentre a uns quants quilòmetres d’allà els pagesos que havien descobert el Rolls fet ferralla es repartien les joies de la baronessa —que havien sortit disparades força metres enllà del lloc de la topada—, les vacances arribaven a la fi. Després de Calella vindria l’adultesa i, amb ella, les obligacions; la vida de debò, amb tots els seus ets i uts, s’esdevindria a partir d’aquell agost.
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  A la tornada de Calella, l’Oriol va convidar en Joan, en Salvador i en Mateu al pis de la Bonanova que s’estava fent arranjar abans de la boda. Una vista platejada dels terrats de Barcelona sobrevolats per un zepelí presidia el rebedor; es tractava de la segona versió que havia fet l’artista Mercadé d’una premiada pintura seva. En Salvador va dir que li semblava espectacular i que havien fet una molt bona elecció. Al saló hi havia d’anar un retrat de l’Eulàlia pintat per en Josep de Togores, però no l’acabava d’enllestir mai; «Espero que quan estrenem el pis ja el tinguem penjat», explicava l’Oriol, que estava entestat a crear una col·lecció d’art de mica en mica, com el papà, que era un amant de les marededeus romàniques —«Era la fal·lera del moment: un bon aparador amb tres o quatre verges pirinenques», es justificava el senyor.


  En Mateu va parar atenció a les parets, pintades de gris fosc. Tota la part superior estava resseguida per un fris de motllures daurades: «És pa d’or blanc; és el més car, però és el que queda millor. Si mai heu de posar or a casa, que sigui del blanc», va apuntar l’Oriol. En Mateu havia vist poques cases tan ben decorades com aquella. Feia una impressió moderna i senyorívola a parts iguals. I aquelles parets grises li semblaven sorprenentment elegants. Ell no s’hauria atrevit mai a pintar casa seva de gris fosc —hauria optat per una tonalitat més convencional: crema, verd poma, rosa— i tot plegat li va fer una mica d’enveja. Al saló hi havia, només, un magnífic sofà de color de camussa: «Portaran la resta dels mobles en un parell de setmanes». Els pares de l’Eulàlia estaven obstinats a regalar-los una d’aquelles campanes de vidre plenes de flors fetes amb petxines que havia estat de la besàvia: «És horrorosa, nois. És de iaia. No us ho podeu ni imaginar. La campana sí que ens la volen encolomar, sí; ja ens podrien regalar la catifa persa, que val un pessic». En Mateu va somriure i va pensar: «Però si més de la meitat de tot això us ho han pagat ells».


  Va ser justament allà, a la futura llar del seu amic Oriol, que en Mateu va començar a experimentar una mena de respir fatigós. Va entrar, per uns segons, en un estat d’angoixa. Es va recordar del despatx i de la paperassa acumulada sobre la taula i, de sobte, va fer un cop d’ull al sofà de color de camussa; ell volia un sofà de color de camussa com aquell i motllures de pa d’or blanc. I va pensar en la Mimi. Li va venir al cap la imatge de Carles Banús, amb els ulls clars i l’anell al dit petit. En Mateu era ben conscient de l’animadversió que causava en el pare de la seva promesa; aquesta antipatia era imperceptible, perquè a can Banús tothom era «molt fi», però en Mateu estava convençut que aquell home els considerava —a ell i a sa mare— «simple genteta». Sentia que aquelles parets del color del plom, amb les motllures daurades, s’esfondrarien d’un moment a l’altre. Va haver d’anar al lavabo a mullar-se la cara. Es va fixar en la tassa, anglesa, de Johnson Brothers. De segur que l’havia triat l’Eulàlia als grans magatzems, i de segur que l’havien pagat els seus pares, com tot el que hi havia al pis. Li van venir ganes de trencar aquell tros de porcellana a cops de martell. Es va cagar en tot, perquè va haver d’eixugar-se la cara amb el mocador —la cambra de bany encara no tenia tovalloles—, i va tornar al saló per reunir-se amb els seus amics.


  En Joan, tan eixerit com sempre, va proposar d’organitzar una festa per acomiadar-se de la solteria de l’Oriol.


  —Només nois; només nosaltres. Podem anar al Hollywood —va dir en Joan amb entusiasme.


  —El Hollywood ja el tenim massa vist. Canviem —va proposar en Mateu.


  —Però i si se n’assabenta l’Eulàlia? Vull dir que… —va fer l’Oriol amb preocupació.


  —Doncs que se n’assabenti; a més, és a S’Agaró. Anirem a beure una mica i ja està —va explicar en Joan.


  —Exacte! No anirem de putes, no pateixis —va riure en Mateu.


  —Què us ve de gust? —va preguntar en Salvador.


  —Home, el Hollywood queda descartat: el tenim avorrit.


  —Una cosa més canalla, més autèntica? —va demanar tímidament en Salvador.


  —Exacte, sí. Una cosa més canalla.


  —Podem anar a La Buena Sombra; és al final de la Rambla. Hi fan flamenc i espectacles de cabaret. Conec un dels cambrers i segur que ens pot convidar a alguna copa —va explicar en Salvador.


  —Perfecte! Ja ho tenim, això. Quan?


  —Jo ho tinc complicat. En dues setmanes ja tindrem els mobles. Podem anar-hi d’aquí tres dissabtes, si us sembla —va proposar l’Oriol.


  —Prepareu-vos, nens! —va exclamar en Joan picant de mans: volia imitar un ritme flamenc, però va acabar fent uns quants cops descompassats i aguts.


  En Mateu va somriure. Tenia calor i volia sortir al carrer. Volia perdre de vista durant una estona en Joan i l’Oriol; especialment l’Oriol, perquè amb la proximitat de la boda estava insuportable. Sentia que li contagiava els nervis. Es va palpar la butxaca, però no hi va trobar el tabac; va pensar que se’l devia haver descuidat a casa o a la gestoria. Un cop al carrer se’n va anar caminant. Necessitava estirar les cames. Més aviat necessitava marxar d’aquella caseta de nines perfecta, enorme, i de trespols de marbre pirinenc polit.
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  La puta duia tant de rímel a les pestanyes que, un cop sec, va començar a escampar-se-li per la vora dels ulls en forma d’engrunes negres. Era molt blanca i el color lavanda del seu vestit la feia semblar malalta. En Mateu es va fixar en les mans; la manicura era professional i cara. No parava de xerrar.


  —No, realment no m’agraden, els francesos: són massa estirats. Els anglesos m’agraden més; em semblen més generosos. No teniu set? Jo en tinc molta —va dir la noia.


  —Per què no calles una estoneta, maca? Au, ves a la barra i demana’t el que vulguis —va dir en Joan allargant-li uns bitllets.


  La noia va bufar i, abans d’aixecar-se, li va dedicar un somriure de dents esgrogueïdes. En Mateu va pensar que, entre aquells ulls plens de rímel i les dents de cavall, la cara de la noia semblava una màscara grotesca: «I jo que creia que havíem pagat per una pubilla…». Havien decidit contractar els serveis de la noia per gastar una broma a l’Oriol, encara que no li va fer gaire gràcia. Mentre ell va passar la nit de morros, en Joan la va passar anant al lavabo per prendre coca.


  La Buena Sombra era un local exuberant on es feien espectacles de flamenc i de varietats. Estava decorat amb columnes i gelosies, tenia una molt bona pista de ball, un escenari amb piano de cua i, a més, una cocteleria d’estil americà i una sala de jocs. L’alta societat barcelonina sentia fascinació pel flamenc i pels locals on se’n podia gaudir, perquè solien ser més sòrdids que les pistes de ball convencionals, cosa que atreia enormement les senyoretes. Els joves de casa bona, un cop avorrits els dance halls, van buscar en els locals flamencs la barreja de públics que no trobaven als seus barris; mentre els papàs passaven la nit conversant al Saló dels Miralls del Liceu, els fills anaven a gastar-se la setmanada amb les Olga France, les Lolita Granados o les Orquídea Trujillo que freqüentaven els millors tablaos del Xino. Oh, Barcelona, ciutat cirròtica que acceptava de bon grat les pessetes humides de xampany dels cadells dels industrials!


  —Escolta, nena, tu a mi en sones. Ens hem vist abans, oi? —va preguntar en Joan a la puta.


  —Potser. Potser ens hem vist al roof garden de Can Llibre; hi vaig molt —va respondre la noia.


  —A Can Llibre? No ho crec —va dir en Joan amb fàstic: Casa Llibre era un saló de te massa aristocràtic per a una puta com ella.


  —Potser tenim algun amic en comú…


  —Au, va. El fet és que la teva cara… Has fet mai publicitat?


  —Oh, allò! —va dir la noia posant els ulls en blanc.


  —Què vols dir?


  —Fa anys vaig fer de model. Ricard Canals, el coneixes? Vaig fer de gitana.


  —Els meus avis tenien un Canals a casa. Doncs deu ser d’això, sí.


  —Vaig fer de gitana: Carmencita, Macarena… Aquestes coses. Però fa molts anys. Jo en devia tenir setze o disset.


  —I quants en tens, ara?


  —Aquestes coses no es pregunten. Escolteu: el vostre amic… Oriol, oi? Doncs el vostre amic no sembla pas gaire animat. Recordeu que m’heu de pagar l’altra meitat encara que no anem al llit.


  —Collons amb la puta.


  —Les putes també paguem factures. Així que vull la meitat i el taxi, que jo visc a Balmes i això és a la quinta forca.


  —Collons, a Balmes!


  —I doncs, què et pensaves? N’heu pagat dues-centes, així que en falta la meitat i el taxi. Un preu molt arregladet, com veus. Ah, i aquesta copa me la pagueu vosaltres, oi?


  En Joan va treure la cartera i li va donar dues-centes cinquanta pessetes.


  —Nens, animeu-vos! Que això sembla un enterrament. Vaig al lavabo, i quan torni us vull veure ballant flamenc sobre la barra —va dir en Joan abans de desaparèixer.


  La puta es va girar cap a l’Oriol i va començar a parlar-hi.


  —Et cases, oi?


  —Sí.


  —Molt bé. En tens ganes?


  —Sí.


  —Ets molt eloqüent. I on anireu a viure?


  —Tenim un pis a la Bonanova.


  —Ja.


  —Què vols dir?


  —Que sí. Que tots els homes així, com tu, van a viure a la Bonanova.


  —Com jo?


  —Vols ballar?


  —Home, doncs…


  —Anem a ballar. Bé hauràs d’assajar el vals nupcial.


  —No em ve de gust.


  —Mira, els teus amics m’han pagat quatre-centes cinquanta pessetes més les copes. Aquí, asseguda, em pansiré. I jo soc molt balladora: has de saber que vaig guanyar el segon premi del concurs de ball de les festes de Sants de l’any vint-i-set. —I se’l va endur, gairebé arrossegant-lo, cap a la pista.


  Aquella prometia ser una nit especial, però aviat va esdevenir un retrat del tedi, el fàstic i l’efecte de la cocaïna sobre el sistema nerviós dels éssers humans adults, perquè una estona després va aparèixer en Joan, suat i vermell, acompanyat d’una pèl-roja vestida de lluentons i transparències.


  —Nois, nois. Us presento una amiga: la Marta.


  —Magda —el va rectificar la noia.


  —Magda! Això, això… Us presento la Magda —parlava acceleradament, obrint molt els ulls, com si s’hagués pres un litre de cafè d’un glop.


  —Encantat —va dir en Salvador.


  —La Magda ha de marxar. Jo l’acompanyaré a casa amb el cotxe, d’acord? És molt tard i una noia sola, de nit… —En Joan no va acabar la frase; es va quedar una bona estona palplantat, amb la boca oberta.


  —Joan? Et trobes bé? —va demanar en Mateu.


  —Jo? Bé? Sí, sí. Perfectament. Bona nit, nois! —va respondre en Joan.


  —Joan, escolta… La Sisita…


  —La Sisita? La Sisita, res. D’acord? La Sisita, res —va dir abans d’agafar la pèl-roja de la mà per anar-se’n cap a la porta.


  En Mateu va mirar de disculpar-se amb en Salvador; al cap i a la fi, la Sisita era la seva cosina:


  —Ho sento, és molt amic meu, però quan pren cocaïna… És un idiota.


  L’Oriol va tornar de la pista i va preguntar per en Joan:


  —Collons! És un imbècil; demà ens telefonarà per demanar-nos perdó. Com sempre.


  Van decidir que la festa s’havia acabat. La puta es va acomiadar i va sortir a demanar un taxi. Els tres nois es van acostar a la barra per pagar els beures, quan, de sobte, un dels cambrers els va dir:


  —Aquell noi alt, ben vestit, anava amb vosaltres, oi? S’acaba de desmaiar a fora, al carrer.


  Quan van sortir van veure en Joan estès a terra, envoltat de gent:


  —És amic vostre? És amic vostre? Què ha pres? —En Salvador va demanar als curiosos que marxessin mentre en Mateu i l’Oriol tractaven de reanimar-lo. Duia tota la roba rebregada i era al damunt d’un bassal del seu propi vòmit. No portava ni el rellotge ni les sabates de cocodril. Més tard van comprovar que també li havien pispat la cartera. Ni rastre de la pèl-roja.


  —Joan! Joan! Aneu a buscar una mica d’aigua —va demanar l’Oriol.


  Van treure un got d’aigua del bar per mullar la cara de l’inconscient. A poc a poc, en Joan va tornar a obrir els ulls. Respirava amb dificultat, a batzegades.


  —Potser hauríem d’avisar un metge, no creieu? —va proposar en Salvador.


  —Ni de conya. Si el seu pare se n’assabentés… —el va tallar l’Oriol.


  —Doncs jo el veig fatal —va puntualitzar en Salvador.


  —Hem de marxar d’aquí; si vingués un guàrdia i el veiés així el durien a l’hospital i trucarien a casa seva.


  —A l’hospital el podrien reanimar! —va seguir en Salvador.


  —No se’n parli més. Ajudeu-me a posar-lo dret; el duré a casa seva en el meu cotxe —va dir l’Oriol, donant per acabada la conversa.


  —I què penses fer, un cop allà? Posar-lo a dormir com si res? —va exclamar en Salvador.


  Entre tots tres el van poder aixecar. L’Oriol i en Salvador es van posar a banda i banda d’en Joan, que semblava un mort, tot sostenint-lo.


  —Quin fàstic, collons! Encara em tacarà de vòmit! —es va lamentar l’Oriol.


  En Joan caminava d’esma, arrossegant els peus, i el cap li ballava d’un cantó a l’altre; semblava un nino de roba. Quan van arribar al cotxe, van asseure en Joan a la vorera perquè l’Oriol s’havia entestat a netejar-li el vòmit de la cara amb el seu mocador abans de pujar-lo al seient.


  —Tinc ganes de treure —va dir en Joan quan va mig recobrar els sentits.


  —Ni se t’acudeixi; aquí no. A més, ja has tret tot el que duies als budells —li va respondre l’Oriol.


  Van quedar de telefonar-se l’endemà. L’Oriol, amb en Joan estès al darrere, va arrencar i el cotxe es va perdre Rambla amunt.


  —Mare meva… Quina nit! —va dir en Mateu.


  —La nostra s’ha acabat. La seva tot just comença: la nit del lloro, serà —va respondre en Salvador.


  —Hauré d’agafar un taxi. Estic massa cansat per pujar caminant.


  —Ca! Molt millor el taxi, avui. Jo tornaré a peu, ara visc ben a la vora.


  —Òndia! Gairebé no me’n recordava. I fa molt?


  —No pas, una setmaneta i escaig.


  —Quina sort. No saps com t’envejo. Poder viure sol; poder tornar caminant.


  —Vols venir amb mi? No tinc gaire cosa per oferir-te: tònica i aigua clara. No tinc vi.


  —És una mica tard.


  —Sí, però precisament per això pots quedar-te a dormir, si ho vols. Només tinc un llit, però pots dormir al sofà.


  El pis d’en Salvador era antic; tenia làmpades d’aranya velles i les parets empaperades amb sanefes modernistes. Hi regnava un desordre consumat. El saló era un desgavell de farcells, mobles i llibres apilats; al bell mig, exempt, un magnífic Ortiz & Cussó.


  —Aquesta és la joia de la casa —va recalcar en Salvador assenyalant el piano.


  El sofà era, en realitat, una otomana vella; algunes molles maldaven per sortir a l’exterior tot esquinçant el vellut daurat.


  —Hauria de penjar aquests quadres —va dir en Salvador assenyalant unes làmines emmarcades que reposaven repenjades contra la paret.


  Unes quantes partitures de Stravinsky encatifaven el terra de la sala. Les olors del pis no eren pas desagradables, no obstant el desordre i el paper passat de moda de les parets; l’aroma fresca, transparent i gairebé elèctrica —com de llimona verda— d’en Salvador envaïa tota l’estança. Després d’aquella nit de vapors alcohòlics, de suors i de vòmits, en Salvador seguia semblant net fins a l’exageració.


  —Vols beure res? No tinc gel —va dir en Salvador.


  —Un got d’aigua i prou, gràcies.


  En Salvador va tornar de la cuina amb dos gots plens d’aigua; l’un era un got de whisky amb la vora d’or, i l’altre, de vidre rosat, semblava un got de llimonada.


  —Ho sento. No he trobat gots normals. Hauria de començar a obrir caixes —es va disculpar en Salvador.


  —No passa res.


  —Soc un desastre. Vols que obri el balcó? Potser estarem millor.


  —Sí, fa calor.


  —És l’estiu de Barcelona; aquesta humitat… Si no t’importa, em descalçaré. I vull posar la roba al cove de la bugada —va dir mentre caminava cap al dormitori, tot desbotonant-se la camisa.


  En Mateu es va asseure en una cadira i va fer un cop d’ull al voltant. Des d’aquell racó podia veure la cuina —més aviat freda, enrajolada fins al sostre— i un tros del dormitori, perquè en Salvador s’havia deixat la porta mig oberta. A fora, al carrer, es va sentir el lladruc d’un gos en la llunyania. Aquell pis, que emanava el perfum cítric del seu ocupant, li va semblar un refugi, un aixopluc. Aquell pis de Ciutat Vella, amb les canonades sorolloses i l’escala de veïns de marbre desgastat, era un recer de tot el xivarri i de tota la cridòria que li envaïa el cap des de feia ja uns quants mesos.


  En Salvador va aparèixer vestint uns calçotets i una samarreta imperi.


  —Disculpa’m, però no suportava tanta roba. Aquest canapè serà el teu llit; és menys incòmode del que sembla. Allò és el lavabo: pots refrescar-te o glopejar, si vols. Tens tovalloles netes i articles de tocador al prestatge —va dir assenyalant la porta de la cambra de bany.


  —Gràcies.


  —De res, home.


  —Tant de bo pogués tenir un quarter general com aquest.


  —T’agrada?


  —Més del que et penses.


  —No ho hauria dit mai.


  —Per què?


  —Perquè tu et deleixes per un pis com el de l’Oriol, amb motllures d’or blanc, que «és el més car, però és el que queda millor».


  —Jo ja no sé ni per què em deleixo. Estic cansat.


  —Descansa, doncs. I demà ho veuràs tot més clar.


  —Bona nit, Salvador.


  En Salvador li va desitjar bona nit i es va retirar al dormitori. En Mateu va desar la roba sobre la cadira i, un cop mig nu, es va estirar sobre l’otomana. Li va costar adormir-se, perquè al principi notava totes les molles del matalàs clavant-se-li al llom; només quan va haver-se avesat a la molèstia va deixar de sentir la pressió de les peces metàl·liques contra la seva carn. Al cap d’una mitja hora es va començar a fer de dia.
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  —No tindràs calor, amb això? —va dir en Mateu assenyalant el boà de visó; la Mimi s’havia entestat a posar-se aquella pell al damunt de les espatlles perquè «Avui es casa una de les meves millors amigues: tinc dret a fer goig encara que estiguem al setembre».


  La boda es va celebrar amb pompa i fastuositat a mig matí i, tot seguit, els invitats es van traslladar al Ritz per gaudir del convit. L’Eulàlia, amb gairebé un milió de pessetes en joies a sobre i una quilomètrica cascada de seda caient-li des dels muscles —«Una capa, ni més ni menys!»—, estava radiant; semblava una nina nova acabada de desembolicar. La Mimi es ventava amb força —no s’havia tret ni els guants—. Va observar el xafogós saló, tot emmoquetat i amb els cortinatges de les finestres arrossegant uns quants pams per terra, i va fer un glop d’aigua; es negava a claudicar, així que es va col·locar el boà ben arran del coll, no obstant la tropicalitat de la temperatura del recinte.


  —Jo necessito un whisky on the rocks —va dir en Mateu.


  —El whisky s’ha de prendre sense gel —va respondre en Joan.


  —Amb aquesta calor el gel està més que justificat. Doncs jo necessito sortir a fora; aquest hotel té roof garden? —va dir la Mimi.


  —El que hauries de fer és treure’t aquestes pells —va aconsellar-li la Sisita.


  —Whisky on the rocks, roof garden… És ben curiós. Els nostres pares tenien la dèria del francès; aleshores semblava que, si no el parlaves, no eres ningú. I ara nosaltres estem igual amb l’anglès: l’anglès ho és tot —va dir en Salvador.


  —Ja arriben els nuvis!


  —La veritat és que ens han posat en una molt bona taula.


  —Som a tocar de la taula de la parella; i doncs, què esperaves?


  L’Eulàlia i l’Oriol van anar passant per les taules saludant els amics, els coneguts i els familiars propers i llunyans. Hi era tothom: les tietes solteres, les marqueses vídues de Madrid, els socis bascos del papà, el confessor de la mamà, el que havia estat secretari del conseller d’Economia i Agricultura abans dels Fets d’Octubre —que era més aviat roig, però convenia mantenir-hi bones relacions, perquè mai se sap—, i la parella de milionaris argentins que els papàs havien conegut «a no sé quin vaixell». Fins i tot havien convidat aquell dubtós i improbable descendent del rei en Jaume i Sibil·la de Saga; curiosament, en aquella nova Espanya republicana, tot el que envoltava la noblesa suscitava un interès extraordinari, potser perquè els seus membres eren percebuts com els darrers lligams amb un món i unes maneres de fer que no havien de tornar. «Gracias por venir, Tita»; «salutacions»; «estàs maquíssima, Monsita»; besades de mà; «el parlament ha estat preciós»; l’afectada llagrimeta; «gaudiu del convit»; abraçades; «eres la novia más bonita de toda Barcelona»; «baró»; muà, muà; «condesa»; «sí que fa calor, sí: de seguida farem obrir les finestres».


  L’Oriol, tot i els esforços del jaqué —va optar per una armilla de color de crema, com els britànics—, no feia tant de goig com la núvia: «D’on no n’hi ha, no en raja».


  —Felicitats, nois!


  —Estàs guapíssima!


  —¿Es de Bastida? Parece de Lanvin. Parece de Lanvin, ¿verdad?


  —I el detall de la capa m’encisa! A qui se li ha ocorregut?


  —Es muy mono.


  —Ara ja podeu anar per feina: heu de donar-nos molts nebodets.


  —Quina il·lusió!


  —¿De quién ha sido la idea del menú?


  —La copa Antigny de benvinguda m’ha semblat tan encertada, amb aquesta calor…


  —Por cierto, ¿aquellos son los…?


  —Sí, jo també ho estava pensant. No els miris.


  —¿Lo son?


  —Lo son.


  —Caram, filla…, no us heu estat de convidar ningú!


  —És que són socis del papà i ja se sap.


  —Sí, sí. És comprensible.


  —Per cert, heu vist amb qui ha vingut en Romà Gelabert?


  —Con Pilar Castell, sí, la Piluca. Se casaron hace no mucho.


  —De debò? S’ha posat guapíssima.


  —Sí, però duu perles… I les perles, als casaments…


  —Això de les perles només s’aplica a la núvia, no a les convidades.


  —Això són romanços de vella supersticiosa.


  —Parlant de joies: m’encanta la teva diadema. De qui és?


  —Els propers, qui sereu? En Joan i la Sisita? O en Mateu i la Mimi?


  —Era de l’àvia; és dels vuitanta.


  —Ui, ja ho veurem, això de la boda!


  —Doncs no us enganyaré: la veritat és que teníem pensat casar-nos d’aquí a un any.


  —I això que encara no hem repartit el ram.


  —És veritat! Gairebé me n’oblido. A la Mimi li donaré la rosa que simbolitza l’agraïment: la rosa rosa. A tu, Sisita, t’he de regalar la camèlia, perquè t’admiro. Nois, poseu-vos una flor al trau. Sí, vosaltres! Soc la núvia, així que no se’n parli més. Joan i Mateu: aquí teniu una gardènia perfumada, perquè la nostra amistat és sincera. I a tu, Salvador, que ens coneixem de fa no gaire, però has esdevingut indispensable per a tots nosaltres, et regalo el lliri d’aigua, símbol de la puresa, la modèstia i la bellesa.


  Ja feia estona que els cambrers havien tallat el pastís nupcial, de crema cremada i decorat amb confits que simulaven perles. «Recordeu quan les bodes es feien al saló de casa? Les nenes del servei havien d’ajuntar taules i moure mobles»; «I tant, que ens en recordem! Quan ens vam casar amb la meva primera dona ho vam celebrar a la casa familiar del carrer Ample; és clar que aquestes bodes d’avui dia, amb tres-cents invitats, s’han de fer, forçosament, en hotels», anaven comentant els convidats. Mentre els comensals bevien estomacals, l’espès i compacte núvol de tabac anava envaint l’estança, a poc a poc, amb la seva fortor: aquell dia el Ritz pudia, més que mai, a la passada però intemporal Acqua di Parma, a fum de cigars de l’Havana i a diners vells i rebregats.


  Després de la boda de l’Eulàlia i l’Oriol, a la Mimi li van venir ganes —encara més— de casar-se. Era millor accelerar les coses i, o ho feia ella, o no ho faria ningú. Va convèncer en Mateu per organitzar un dinar. No va haver d’insistir-hi gaire: en Mateu es va deixar arrossegar i va dir que sí, que li feia molta il·lusió tot plegat. La Mimi estava boja de contenta perquè sempre li havia agradat prendre la iniciativa pel que feia a les coses importants. «I tant que sí. Vindreu a dinar a casa i parlarem de tot el que haguem de parlar». I tot es va resoldre així, ràpid i sense gaires miraments. Ja feia prou temps que festejaven… Quin sentit tenia allargar-ho més del compte, si tots dos hi estaven conformes? La Mimi va actuar empesa per la il·lusió i perquè després d’haver vist la seva amiga a l’altar, vestida de blanc i lluint la diadema familiar, alguna cosa se li devia haver remogut a dins.


  Quan la Isabel va rebre la trucada de la mare de la Mimi —la Pitina Surroca, amb les seves maneres vellutades: «Estimada. Ens complauria tant. Quina joia»—, va anar cap a l’armari per triar un vestit escaient. Va remenar i remenar, però cap d’ells no li va fer gràcia. Finalment va escollir un conjunt que bé, que no estava pas malament, que feia l’efecte. Potser hauria d’anar a fer-se fer un vestit, ja que un fill només es casa un cop a la vida —de fet, no, perquè els republicans s’han inventat això del divorci, però és igual, tant se val: les famílies com Déu mana aguanten; mai es divorcien—. Es faria fer un vestit nou, sí. Els Banús, que eren rics que feia por, no intimidaven pas la Isabel. Ella, la Isabel Pastor i Maigí, vídua de Serra, que de ben joveneta, durant una vetllada, havia arribat a tocar el piano a la casa que els segons marquesos d’Alella tenien a la Rambla de Canaletes, no es deixava intimidar per una parella de llebrers afganesos —o com sigui que es diguin aquest diantre de gossos escanyolits amb cara de xiulet— i cinc minyones amb guants. Els Banús pertanyien a la high life del país, que en deien els joves. Traspuaven classe, tothom ho pensava. Com si la classe fos una substancia líquida, una mena d’oli perfumat i dens, potser de color d’ambre —de color de Chanel No. 5, saturat d’aldehids— o de color de parure de citrins per anar al Liceu. Tota la família emetia els rajos que dona la genètica de la classe; la família exhalava la mateixa aura que el fill d’un diplomàtic de pare luxemburguès i mare austríaca: la paraula justa, el gest adequat, el vestit més encertat. La mamà de la Mimi, la Pitina Surroca, sempre tan jove, sempre tan prima —primíssima—, sempre tan rossa. I tan, tan ben educada: pensionats a Suïssa i classes de pintura, dansa, equitació i tennis —quan la majoria de les senyoretes barcelonines de la seva generació s’havien hagut de conformar amb quatre lliçons de piano i passejos per la Ciutadella amb una vella dama de companyia de, posem per cas, les remotes Berga o Solsona—. Els Surroca, com els Banús, eren rics de moltes generacions —d’una família del tèxtil «de les de tota la vida»—. Eren d’aquells rics d’estius a Biarritz i Santander, que finançaven la publicació del primer recull de no sé quin poeta —mecenatge, en deien—, que ocupaven l’alcaldia de Barcelona intermitentment, col·leccionaven fàbriques de velluts, pagaven la restauració d’aquella ermita montserratina que tenia humitats i eren diputats a Madrid.


  Els Pastor no havien fet mai res de tot allò; no s’hi acostaven ni de lluny, als Banús i als Surroca. Però la Isabel considerava que l’empremta que deixava el fet de descendir d’una de les famílies més poderoses del Matarranya —tres-cents cinquanta-dos ametllers ennegrits i mal plantats sobre un talús guanyat a la muntanya, sis hectàrees de garrofers, vint-i-vuit d’oliveres, i quatre masies— justificava sobradament la boda del seu fill Mateu amb la filla del cirurgià de l’avinguda Pearson. Al cap i a la fi, els Pastor —carlistes de pedra picada, tot i que això poc li importava, a la Isabel— havien arribat a la gran ciutat i havien aconseguit barrejar-se amb la flor i nata dels salons de més anomenada. L’avi de la Isabel, que tenia maneres de gran senyor i rendes de mestre d’escola de comarques —aviat es va adonar que la seva hisenda matarranyenca, al costat de les de la metròpoli, era més aviat esquifida—, quan feia poc que s’havia establert a Barcelona va ser saludat per pura cortesia pel baró de Maldà i Maldanell quan eren a passeig i, a partir d’aquella trobada, va començar a esbombar a tort i a dret que el noble i ell eren íntims amics. La Isabel no en sabia ni un borrall, d’art: la darrera exposició que havia anat a veure, més de vint anys abans, havia estat la de les arengades i les cebes d’en Nonell; no llegia novel·la —no diguem poesia, assaig o manuals d’història— ni anava al cinema, perquè el cinema és una cosa de joves i no fa per a una vídua com jo: m’estimo més escoltar els sermons de mossèn Lladró i, després, anar a mirar aparadors amb la senyora de Maristany o anar a visitar la senyora de Bertomeu. Sempre que s’acomiadava d’algú deixava anar la seva famosa frase: «La fe fortalece; la esperanza vivifica» —que en Mateu detestava perquè ves a saber a quina monja de l’escola l’hi devia haver sentit dir—. Feia exactament vuit anys que usava el mateix to de pintallavis —que era de Myrurgia, és clar, i es deia Arrebato, o Sultana, o alguna cosa per l’estil— i estava convençuda que qualsevol dona que hagués aconseguit mantenir-se fidel al seu carmí durant un lapse de temps tan gran podia mirar amb una certa condescendència les altres. Allò era savoir faire. Amb el vano sempre a la dreta, ben agafat, ben premut, i la bossa sota el braç, considerava que gaudia d’una plaça privilegiada al club de les poques dames com cal, de les de tota la vida, que encara quedaven a la ciutat; tan enorme era el miratge de ximplesa on vivia instal·lada que estava fermament convençuda que la seva era una de les bones famílies barcelonines dels temps de la Febre d’Or —com els Güell, els Girona, els Arnús o els Bosch—. Era motiu de satisfacció —d’orgull, més aviat— haver ajustat la seva vida a un codi molt concret de regles. La Isabel Pastor i Maigí, vídua de Serra, que tenia un bon collaret de perles de tres voltes i un d’aquells capvespres ataronjats del pintor Urgell a la paret del menjador, potser no parlava el francès com la Pitina Surroca ni havia posat diners per fer tirar endavant la col·lecció Bernat Metge —el matrimoni Banús coneixia, i tant, el senyor Cambó, que té un jardí preciós al capdamunt del seu gratacel, amb el terra reforçat amb granit, que hi has d’anar a la mínima que t’hi convidin, nena—, però una nit, feia ja una pila d’anys, havia interpretat una peça de Morera al saló dels segons marquesos d’Alella. Amb aquesta anècdota musical sobre la taula ja quedava tot dat i beneït. I no se’n parli més: em faré fer un vestit per anar a can Banús.
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  Va fer un glop. El got estava glaçat. L’aroma generosa, alcohòlica, dolça i un punt picant del vermut li va pujar pel nas. Encara feia calor, així que van començar el dinar amb un refrigeri que les minyones havien servit al jardí. En Mateu es va mirar el contingut de la copa, del color del cafè; potser més vermellós que el cafè. Les llàgrimes denses i ensucrades de l’alcohol regalimant per dintre la copa, totalment perlada pel poder frigorífic dels dos glaçons. L’olor de les espècies envaïa la cassoleta del vas; clau, canyella, pela de llimona. El sabor, com els sabors del cafè: ara dolç, ara amarg, ara un xic àcid; darreres notes un poc salades, com la tòfona, com el gas que es troba sota terra. El millor del vermut és l’oliva, ben amarada de vi i del seu propi suc salat.


  La Isabel va decidir que l’anell de compromís no seria el de la família perquè, per molt que fos dels bons temps dels Masriera, era massa discret, petit, i feia vell. Va anar amb en Mateu a la joieria Roca a deixar-se els diners en un anell mancat de floritures, a la moda, però amb una pedrota immensa, rodona i sense màcula, al bell mig; que es noti el bon nom dels Serra-Pastor. Ella hauria preferit haver regalat a la Mimi un bon braçalet de Fuset i Grau, d’or i de vori, a la vegada exòtic i sofisticat, però en Mateu va dir-li que Fuset i Grau no era del gust de la Mimi perquè estava ja una mica passat, perquè fa deu o quinze anys potser sí, però ara és massa, mamà, però si sembla romà, com de l’Antic Egipte, que no veus que és molt enfarfegat, això? Així que van optar per aquell caríssim anell de Roca, de línies pures i totalment chic, com va dir don Rogeli, el joier. «És ben normal que ens hagi atès l’amo, Mateu: no tots els dies es tenen clients d’aquesta categoria; l’anell és un regalàs», va relatar la Isabel quan van haver sortit de la botiga.


  Després del dinar, en Mateu va entregar l’anell a la Mimi. I ella, entre emocionada i tímida, va obrir l’estoig, amb l’interior folrat de setí blanc: quan va veure el brillant de poc que no es desmaia. «Nen, i has vist la cara de la Pitina? No s’esperava aquesta quantitat de quirats». Durant el dinar van tancar l’acord sobre les despeses de la boda —«Els gastos, don Carles, sempre han estat cosa dels papàs dels nuvis; és el millor regal que podem fer-los, oi?»— i van establir la data de l’enviament de les invitacions, que no baixarien de les dues-centes.


  —Els calamars farcits eren boníssims, Pitina —va assegurar la Isabel afalagadorament.


  —Certament, Isabel. És una de les especialitats de la Caterina.


  —Doncs haureu de felicitar-la. Eren boníssims, oi, Mateu?


  En Mateu, distant, llunyà, distret, va dir que molt. Havia estat tot el dinar sí, no, potser, qui sap. Quan van passar a la sala per prendre el cafè i una copeta d’estomacal, la Mimi va somicar, en un apart, què et passa, Mateu, que sembla que no et faci il·lusió la boda, vull una mica d’alegria, necessito un somriure. «No és això, Mimi. Fa calor i la mamà que no calla. No para de parlar i jo tinc ganes de dutxar-me i de treure’m la roba». Mai s’hauria atrevit a dir una vulgaritat com aquella en presència de la seva mare, però com que la Mimi i els de la colla eren «tan moderns i despreocupats» —tan joves, en definitiva— es permetien el luxe de frivolitzar amb les coses més íntimes. I la Mimi va dir que sí, que era cert, però que la Isabel era la seva mare i li devia un respecte. «Quan siguem casats tindrem la nostra pròpia casa. El casado, casa quiere», es va explicar en Mateu.


  Hauria sortit corrents d’aquella sala dels Banús. La Isabel, que no callava, que sempre tenia la paraula, era tota ella un crescendo d’altivesa per no sentir-se menys important que el cirurgià i la seva dona rossa, prima i rejovenida a còpia d’injeccions de greix temperat. I com es ventava; semblava que havia de partir el vano en dos —el millor vano del seu aparador, no fos cas: amb les barnilles nacrades, havia estat d’alguna Serra morta feia anys—. La Pitina sempre tan condescendent, tan correcta, tan perfecta, tan de tot; era com una figureta de porcellana culta, ben vestida i amb el maquillatge sempre fresc, i feia ràbia de veure-la tan lliure d’errors i de defectes com semblava. La Isabel hauria volgut abraonar-se-li per arrencar-li la brusa i els passadors dels cabells, puta, més que puta, que et penses que ets tan especial, que et creus que ets tan feliç i et penses que ets l’única que viu una vida de novel·la.


  En Carles Banús, ben vermell, bevent copa rere copa, fastiguejat per aquella boda que havia de celebrar-se en menys d’un any; quin matrimoni tan penós: la seva Mercè amb un oficinista sense interès, no gens notable. No acabava d’entendre què li trobava la Mimi. Però si no era ni guapo! Lleig, tampoc; era més o menys alt i tenia un cos ben format, però estava lluny de ser un Gary Cooper o un Douglas Fairbanks. Li semblava un noi d’allò més normal. I la normalitat, a can Banús, grinyolava. En Mateu Serra no era res més que un oficinista sense ni un cèntim, perquè la minyona, la cuinera i un quadre més o menys bo no eren sinònims de tenir diners. El quadre, almenys, era un Urgell. Un Vayreda no hauria tingut passada: el cirurgià considerava que els prohoms de la cultura el tenien en un pedestal totalment immerescut, així que acabava dient el mateix a tothom amb qui parlés de pintura: «Pocs artistes trobaràs, a Europa, que siguin més provincians i carrinclons que el difunt Vayreda». En Carles Banús mai parlava de diners —quin mal gust, els que ho feien—, però les factures bé s’han de pagar, oi? Els temps havien canviat: trenta o trenta-cinc anys abans, la Mercè s’hauria casat amb qui a ell li hagués donat la gana —malaurades pantomimes de reverberacions latifundistes, encara presents en els matrimonis de la seva generació—, perquè ho dic jo, que soc ton pare, i punt. Ell, que poc després de titular-se a Barcelona s’havia especialitzat en cirurgia plàstica —Plastische Chirurgie— a Berlín durant un parell d’anys, del dotze al catorze, per convertir-se en una de les primeres figures de la disciplina a Espanya! Ell, que cada tardor passava tres setmanes a Dresden tant per seguir formant-se com per mantenir el contacte amb els seus col·legues alemanys! L’anell era espectacular, sens dubte, però els Serra-Pastor eren «la cosa més petitburgesa que puguis imaginar-te». Ell hauria volgut emparentar amb un bon cognom i es conformava amb alguna branca menor dels Godó o els Batlló —en Bertrand i Mata, que hauria estat un gendre ideal, potser ja era picar massa alt, perquè dintre dels cercles de l’alta burgesia hi ha nivells i nivells—. Quina merda. I la seva futura consogra: aquella cacatua histèrica i enjoiada del Matarranya que no parava de fer soroll amb els talons per sota la taula, enfadosa com una esberla d’os de corder entre una dent i l’altra, que per més que t’hi passis la llengua, res de res, i l’única solució és tolerar-la fins que et puguis rentar la boca. Fos com fos, pensava en Carles Banús, millor casada amb aquell mediocre que no pas soltera, perquè mira la Teresita Amatller, la de les xocolates: podrida de diners, sí, però vella i sola en aquell pis enorme del passeig de Gràcia —que quan el van fer va ser dels més moderns de tot Espanya, amb ascensor i tot, però que ara sembla el castell del comte Arnau, de tan fosc i ple de trossos de retaules gòtics—; que les males llengües diuen que l’Antoni Amatller no va trobar cap pretendent prou ric per merèixer la mà de la seva multimilionària filla, així que va preferir tancar-la a casa, i ja ho veus. Sempre que en Carles Banús pensava en dones independents es recordava, ves a saber per què, de la malaurada Teresita Amatller; mai no li venien al cap doña Tecla Sala, empresària i filantropa, o Irene Polo, periodista d’anomenada. En fi, que quina calor i quin dinar més tediós; però ja està tot fet. La nena, contenta; la Pitina, contenta; la Isabel, pletòrica —no m’estranya; jo, si fos ella, també ho estaria—, i el lluç de l’oficinista no sembla pas content, no, més aviat incòmode, però ell m’importa més aviat poc, per no dir gens.


  —Puc passar? —va demanar en Mateu amb vergonya.


  —Mateu. Què ha passat? No t’esperava. Quina hora és? —va dir en Salvador aguantant la porta.


  —La de la migdiada. Ho sento. Puc?


  —Passa, passa. Vens suadíssim.


  —Vinc d’un dinar. Del dinar més important de la meva vida, de fet.


  —Doncs perdona l’atreviment, però no fas pas cara d’haver-ne gaudit gaire.


  —Més aviat no.


  En Salvador se’l va mirar de cap a peus. Feia mala cara. El front perlat de suor, la roba rebregada, enormes bosses sota els ulls. Semblava que hagués de posar-se a vomitar en qualsevol moment.


  —Estàs verd. Vols aigua?


  —Sí, gràcies.


  Amb la llum de les primeres hores de la tarda aquell saló semblava de color taronja. En Salvador va sortir de la cuina amb un got ple a vessar: «Si en vols més, m’ho dius». En Mateu es va prendre l’aigua a poc a poc. De cop li va fer vergonya de ser allà, al saló d’en Salvador, amb les mans tremoloses i els ulls humits. Va voler endevinar què devia estar pensant aquell noi ros i blanc, amb els ulls agrisats, empetitits rere les ulleres de carei. Segur que pensava que fotia pena; en Salvador, en canvi, li semblava tan polit i perfumat… No sabia què hi feia allà ni per què havia decidit anar-hi. No volia tornar a casa, amb la mamà. La mamà era una pesada, una histèrica. Cada cop la suportava menys. Tampoc volia veure’s amb l’Oriol i en Joan; no volia donar-los explicacions de res. Amb ells dos necessitava fer veure que tot estava bé, que tot anava rodat. Eren els seus amics, sí, però tant se valia. En Salvador, potser, li transmetia serenor. Per això havia decidit anar a veure’l. A buscar refugi.


  —M’explicaràs què t’ha passat? —va preguntar en Salvador amb un to de veu que, clarament, tractava de resultar amable i tranquil·litzador.


  —Avui hem dinat a ca la Mimi. Per decidir els detalls del casament. No ho sé… Em sembla que m’he posat nerviós.


  —És normal. Ens estem fent grans.


  —No, no és normal. No m’hauria d’haver alterat així.


  —Tampoc ho has pogut evitar, oi?


  —Dec fer una pinta terrorífica. Necessitava sortir d’aquella casa. Però ja estic millor, gràcies. Perdona, no hauria d’haver vingut. No ha estat gens cortès.


  —No et preocupis. Aquestes coses passen. Life happens.


  —Dec fer una pinta… Dec haver-te semblat un boig, apareixent així, sense avisar.


  —Que no passa res, de debò. És curiós, perquè des de fora sembles un noi… Tens una vida aparentment fàcil, estàs a punt de casar-te…


  —Suposo que sí. Que tot està bé. T’importa si fumo?


  —Fuma, però obre la finestra. De vegades esperem una altra cosa, de la vida.


  —Potser sí.


  —Tots volem un gran canvi. O un triomf llargament anhelat. Un daltabaix inesperat que acabi esdevenint positiu… No et preocupis, aquestes angoixes les tenim tots.


  —Crec que tens raó —va dir en Mateu prement la cigarreta amb els llavis.


  —Ets a temps de canviar aquelles coses de la teva vida que no t’agraden.


  —No és tan fàcil.


  —Jo vull anar-me’n de viatge. Quan arribi l’estiu agafaré el cotxe i me n’aniré cap a les Terres de l’Ebre. Cap al Delta. Tothom està enamorat de la Costa Brava, però jo estic cansat de les mateixes cares de sempre.


  —Falta gairebé un any perquè arribi l’estiu. Ningú passa les vacances al Delta. Només hi ha camps d’arròs, pagesos i mosquits.


  —Precisament per això hi vull anar: perquè ningú passa les vacances al Delta.


  —Nedes a contracorrent, tu.


  S’havia anat assossegant a poc a poc. Les volutes blavoses del fum de la cigarreta ficant-se-li pel nas produïen en ell un efecte calmant. Coneixia de feia poc en Salvador, tot i que amb ell s’hi sentia bé, sense preocupacions. L’Oriol i en Joan eren els seus amics, però era ben conscient que, en el fons, els tenia enveja. Era una enveja maquillada, tapada, callada. Sí, sabia que els tenia enveja. A l’Oriol menys, perquè amb les dents tortes… Però quin pis! L’Oriol posseïa —aquest és el verb que ressonava dins el cap d’en Mateu— la casa més ben decorada que hagués vist mai, i en Joan, amb aquelles armilles tan ben entallades… Tenia clar, no obstant això, que l’enveja i l’amistat són una combinació nefasta i gens productiva. D’altra banda, veia en Salvador exempt de qualsevol torbament: sempre serè i lúcid. No li produïa cap mena d’odi, més aviat admiració. Els seus ulls li semblaven un estany en calma: a simple vista eren blaus, però si s’hi acostava una mica es tornaven grisos i feien un dibuix com de moaré, mig verd i mig daurat.
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  Sempre havia estat tirant a grassa. Ella mateixa sabia que el seu cos era més aviat lleig: sense cintura, amb la panxa cada cop més flàccida i les cames curtes. Mirava de dissimular les greixors del ventre amb una faixa i duia uns talons que no es treia mai. Aquells talons que feien tant de soroll quan caminava. El reflex que li retornava el mirall no era del seu grat. Camacurta, de turmells gruixuts i de coll ample: «Estic mal acabada, què hi farem». A més, la seva manca de gràcia natural i els seus problemes per compondre frases interessants acabaven per arrodonir aquella estampa de mediocritat que era la Isabel Pastor. Mai havia estat maca, però les faldilles llargues fins als turmells, les cotilles i els colls embarnillats de l’època del Titanic l’havien fet passar per una noia normaleta, fins i tot bufona, en els anys de joventut: és clar, amb tanta roba a sobre, amb tantes plomes al barret, els homes es despistaven i no sabien on mirar. Va pensar en la primera esposa del seu difunt marit. Adela, es deia. Quan es va casar, la Isabel Pastor va fer treure tots els retrats de la morta i va buidar els armaris. Va fer canviar el dormitori; no volia veure ni un sol dels records d’aquella dona —«Si està morta, que ho sembli»—. Es va passar la mà pels cabells. Es va posar el collaret de boletes de ceràmica sobre el collaret de perles —ben guarnida, com una mona emplomallada o com un d’aquells coixins on els joiers claven les fíbules—. Potser ella també s’havia convertit en una vella, però havia guanyat la partida: tant el seu marit com aquella Adela eren morts, i ella havia heretat. Va anar cap al rebedor i es va posar el barret: «Mateu, som-hi!». Havien de preparar una boda i no podia adormir-se sobre els llorers.


  Li semblava que el Salón Rosa resplendia com mai, segurament perquè se sentia satisfeta. Pensava que la Mimi era el partit més adequat per al seu fill, ja que ignorava —més aviat feia veure que ignorava— que, socialment, els Banús estaven molt, molt per sobre d’ells. Tot i que tenia la dona d’en Sever sobre un pedestal —discreta, polida, filla d’un advocat—, havia de reconèixer que la Mimi enlluernava.


  —Així que et faria il·lusió fer la boda al jardí, oi? —va preguntar la Isabel.


  —Al jardí de casa, sí. Ja veurem com anem d’espai —va somriure la Mimi.


  —En quants convidats esteu pensant?


  —Potser tres-cents. No menys de tres-cents.


  —Tres-cents?


  —Tres-cents.


  —Em sembla perfecte. Una xifra rodona, no creus, Mateu?


  En Mateu va aixecar la vista de la taula. S’havia embadocat observant el cul del got, que era de vidre gruixut i feia unes aigües ben estranyes.


  —Eh? Sí, rodona.


  —Joves, dispenseu-me, però acabo de veure la senyora de Forner, una coneguda. Ara torno! —La Isabel, sempre impacient, sempre ansiosa, es va alçar de la cadira i va travessar el saló mentre cridava «Helena! Helena!».


  En Mateu va tornar a examinar el cul del got apropant-se’l a la cara.


  —A tu què et passa? —va preguntar la Mimi amb sequedat, un cop la Isabel va haver marxat.


  —Eh? —va fer en Mateu.


  —Que què et passa?


  —No res.


  —No m’ho explicaràs, oi? Estàs distret. Portes tota la tarda així.


  —Pot ser.


  —No, no pot ser. Estem organitzant la nostra boda. La de tots dos.


  —Mira…


  —Deixa’m acabar. Des de fa una temporada que et noto una mica estrany. Molt apagat. No sé si aquest és el millor moment per tenir aquesta conversa…


  —Segur que no.


  —Segur que no. Però ja fa temps que festegem i hem decidit fer aquest pas. Ho hem decidit plegats. Jo necessito fer aquest pas. Totes les meves amigues s’estan casant.


  —Totes no.


  —Era una manera de parlar. Es pot saber què et passa? Soc la teva promesa i necessito saber què et passa. Vull que estiguis bé.


  —No em passa res. Però darrerament estic una mica… Estic una mica fart.


  —Fart, per què? Jo t’afarto?


  —No, tu no.


  —Vols parlar clar d’una vegada?


  —Per tot. Per la situació. Per la meva mare.


  —Quina situació?


  —Collons, per la meva mare. Sempre volent organitzar-ho tot.


  —No diguis renecs. És normal que ho vulgui organitzar tot, és ta mare.


  —Tu creus? A més, al despatx no m’hi trobo bé: haver d’aguantar en Sever és una llauna.


  —Això ja és una altra cosa. Però d’aquí a uns quants mesos ens haurem casat i farem la nostra vida. Si et quedes més tranquil, li puc fer entendre que vull organitzar-ho tot jo.


  —No, de cap manera! Aleshores no callarà mai. Estarà tot el sant dia queixant-se.


  —Doncs no et queixis més, tu. Hauràs de suportar-la una temporadeta. I calla, que ve cap aquí.


  En Mateu hauria volgut tenir una mare com la de la Mimi, però no, s’havia de conformar amb la histèrica de la Isabel. Hauria volgut tenir una herència com la d’en Sever, una torre com la del doctor Carles Banús, la determinació d’en Salvador i un vestidor com el d’en Joan. Tot plegat era una merda.
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  —Com passa el temps. Fa quatre dies érem a Calella! —va exclamar la Mimi.


  —Feliç mil nou-cents trenta-sis! —va desitjar l’Oriol amb la copa aixecada.


  —Feliç mil nou-cents trenta-sis, amor, bonic, preciós meu —va dir la Mimi, a cau d’orella, a en Mateu.


  —Aquest any serà bo, boníssim! —va afirmar l’Eulàlia.


  —Com ho saps? —va preguntar en Joan.


  —Ho sap, i prou! Segur que sí, maca —va intervenir la Sisita.


  —I tant que ho serà. L’any de la felicitat —va sentenciar en Salvador.


  L’únic que no parlava era en Mateu, que es limitava a somriure i a beure. Bevia molt i fumava encara més.


  —Està de color gris, aquest —va dir la Sisita a l’Eulàlia, assenyalant-lo.


  —Què li deu passar? Des de fa uns mesos que el veig d’allò més ensopit —va respondre l’Eulàlia.


  —Jo què sé. Els nervis de la boda. Anem al lavabo, que vull retocar-me.


  —Per cert, t’agrada la música? Els dic que toquin alguna altra cosa?


  —No, no, aquest quartet que has contractat està molt bé. Has tingut molt bon gust. I la casa ha quedat preciosa, nena. M’encanta el color gris.


  —No t’ho passes bé? —va preguntar en Salvador a en Mateu.


  —M’ho passo d’allò més bé. Per què?


  —Perquè sembles… sembles seriós.


  —No, és el fred, que em posa de mal humor.


  —Sembla mentida… Abans de l’estiu jo tot just havia arribat de París i pràcticament no coneixia ningú, tret d’en Francesc Suqué, la Carmenchu Martorell i para de comptar. I ara us conec a vosaltres i us heu convertit en la meva colla. Sou molt bona gent.


  —Això creus?


  —I tant.


  —Deu ser.


  L’Oriol es va acostar i va avisar en Mateu de l’arribada d’un amic en comú.


  —Salvador, ara torno. És un amic de l’Eqüestre. No marxis.


  El pis de l’Oriol i l’Eulàlia feia goig: en un racó del saló hi havia un avet de Nadal de més de tres metres d’alçada, guarnit amb boles de paper maixé i serrellets; sobre el bufet, un esplendorós pessebre —que no era tan valuós com el de Domènec Talarn de la família de l’Oriol, però que feia efecte—; al damunt de la porta del menjador, una corona de fulles de grèvol, com a les cases angleses. El quartet tocava els temes de moda i d’altres de més clàssics i la Mimi feia veure que estava atenta a la conversa de la Sisita i l’Eulàlia, però no parava d’esguardar, nerviosa, en Mateu. S’havia posat un vestit de lamé platejat amb l’esquena al descobert. Era un teixit que li agradava perquè, quan s’emmirallava, no podia evitar pensar en la nit de Teià, molt més estrellada que la de Barcelona. Duia els llavis pintats d’un vermell molt fosc i els seus ulls semblaven més clars que de costum perquè tot just acabava de passar una conjuntivitis i els tenia encara plorosos. Tothom la mirava. Tothom menys en Mateu.


  «Ni em mira. No m’ha mirat en tota la nit. Tinc una cosa al ventre que… El cor em batega que sembla que se m’hagi d’aturar en sec: ara va fluix, ara va fortíssim. Se m’estan adormint les mans i no hi veig clar. Em costa… em costa respirar. Necessito sortir d’aquí. Anar al lavabo. Mullar-me la cara. No puc respirar. I hi ha com un tel lletós entre la gent i els meus ulls. La gent, que s’ho passa bé i que beu i que fuma. I jo aquí, que no sé si tinc fred o calor. Estic suant. Penso que estic suant. Sí, estic suant perquè tinc les aixelles humides. Però tinc fred. Tinc ganes de plorar. No ho sé… No puc explicar què em passa. Tinc ganes de plorar, però estic enfadada i al mateix temps vull marxar d’aquí perquè necessito caminar i que em toqui l’aire. No puc respirar i cada cop hi veig pitjor. És com si m’hagués de desmaiar, però no em desmaio. No entenc què em passa. Vull anar-me’n a casa i treure’m aquesta roba i tinc ganes de plorar. Vomitaré. Vomitaré. Necessito estirar-me. I no puc dir a la Sisita que em trobo malament i que els batecs del meu cor semblen els del conill quan està a punt de rebre el cop al cap, perquè no sabria ni què dir-li i perquè no vull que ho sàpiga. I en Mateu ni em mira. Vaig vestida amb aquesta tela que fa pampallugues i ni em mira. Soc transparent com el vidre. I no puc respirar. Se m’està tapant el nas i no sé si és perquè tinc mocs o bava al final de la boca, a tocar de la campaneta. Vomitaré. Vull anar-me’n a casa. Ningú no es pot imaginar com de sola estic. No és que em senti sola: és que estic sola. I em faig pena a mi mateixa però no vull fer-me’n. I tinc una cosa al ventre que…, com una cosa que vol fer-me vomitar i que no em deixa respirar. Jo només vull… jo només vull que em miri. Que em digui alguna cosa. Una paraula i prou. Amb una paraula en tinc prou. Necessito saber que sent alguna cosa per mi. Tinc ganes de plorar. Mateu, jo no t’he suplicat mai res. Sento vergonya de mi mateixa. Jo no he suplicat mai res. Mai, a la vida. I ara em posaria de genolls. Perquè necessito saber que m’estima. Que no estic sola. Que em troba maca. Que no hi ha ningú entre ell i jo perquè em moro de pena i de ràbia i de fàstic. I no entenc què està passant. I no ho puc preguntar a ningú. No puc respirar… Vaig voler acostar-m’hi. A Calella. I va refusar-me. No va fer res. No va voler besar-me. Potser la seva reacció no va ser tan estranya, al cap i a la fi. Potser és ell qui va reaccionar correctament perquè va voler respectar-me. Jo li vaig ensenyar els pits perquè les amigues del tennis ja han fet coses amb els seus promesos. I vaig pensar que… No sé què vaig pensar. Ni per què ho vaig fer. Vaig pensar que seria una bona idea. Sí, un cop havia sentit dir a la maleïda Tita Villagrasa que havia ensenyat els pits al seu promès. I per això… I perquè necessitava sentir-me maca. Necessitava que em toqués i que em digués com de maca li semblo. Mare meva! Mira’m, Mateu! No vull sentir-me tan sola. I no sé si atansar-m’hi i dir-li que vull que em faci una mica de cas. O deixar-lo en pau, perquè, és clar, encara es pensarà que… No ho sé. Es posarà nerviós i es pensarà que alguna cosa no va bé. Mare de Déu, però és que jo no estic bé. I tinc com un tel als ulls que fa que no hi pugui veure. I el tel és cada cop més gruixut i el que hi ha a l’altra banda és cada cop més i més llunyà, més i més poc clar. He begut massa… I jo ho vull, això. Jo necessito que en Mateu em digui que m’estima i que tot anirà bé. Jo vull ser la seva dona. I necessito saber que em protegirà de la gent dolenta i que… No puc tenir cap certesa, perquè a la vida res no es pot saber. Però jo no vull viure amb aquesta angoixa. I que jo no entenc què passa. No vull que cap altra persona s’interposi entre nosaltres perquè ho penso i se m’omplen els ulls de llàgrimes i començo a respirar a batzegades, amb la boca oberta, i vull marxar d’aquí i al mateix temps vull parlar amb ell i preguntar-li si és que ja no m’estima perquè s’està veient amb una altra noia. I jo ho penso i vull morir-me. Perquè no m’ho mereixo. Perquè jo l’hi he donat tot, a ell. Tot. I és injust que tot aquest amor que jo he sentit per ell s’acabi perquè hi ha una altra persona. Quina humiliació. Quin fàstic, Déu meu. No vull ni pensar en això. Jo vull que el nostre matrimoni sigui un enllaç feliç. Estem triant el nostre camí en comú perquè ho volem, perquè nosaltres ho hem decidit. I és per això que vull que l’amor que he sentit per ell serveixi per tenir una família. La nostra família. Una casa que serà de tots dos i que serà el nostre refugi. I tinc ganes de plorar, però també tinc molta ràbia a dins del cap. I em venen pensaments de dona dolenta. Tinc ràbia i pensaments de dona dolenta. No entenc per què m’ho fas, això. Jo t’he dut fins aquí. Jo t’he obert unes portes que hauries trobat tancades. Si no hagués estat per mi no t’haurien convidat mai de la vida a una festa com la d’aquesta nit. I pensar en això em fa sentir malament perquè no soc una dona dolenta. Però estic trista i al mateix temps tinc ganes de fer-te pagar aquesta indiferència que em professes. Et faig fàstic? Ja no t’agrado? No vols ni besar-me, oi? Ni tan sols em busques per agafar-me la mà. No em mereixes. Jo em veig bé. Tinc ulls a la cara i sé que soc maca. Crec que he begut massa. Demà tindré cagarrines. Vull aturar aquests pensaments, per Déu. Atura’t, cap! Cervell, fill de sa mare… He begut massa. No sé què fer i no sé com he de sentir-me. I no puc parlar amb ningú: estic sola. I em costa respirar i tinc una cosa al ventre que… I ara diré a les noies que ara torno perquè vaig a empolvorar-me i em tancaré al lavabo una estona».


  —Noies, ara torno. Vaig a empolvorar-me —va dir la Mimi abans de marxar del saló.


  Un cop al lavabo, es va rentar les mans. Va deixar que l’aigua, molt freda, se li escolés entre els dits. Va agafar la pastilla de Maderas de la sabonera i va començar a fregar-se els palmells sota el raig abundós de l’aixeta. Va gratar la superfície lliscosa i blana de la pastilla amb les ungles i en va observar les marques; va pensar que semblaven cicatrius, o carreteres, o les línies d’un mapa. Va decidir clavar totes les ungles, llargues com eren, a la peça de sabó, rodona i de color de caramel. Va veure que les mans se li tornaven vermelles. Va deixar la pastilla sobre la pica i va mirar d’escurar les restes de sabó que li havien quedat dins les ungles. Es notava les mans adolorides, com mortes. L’aigua semblava cada cop més freda. Es va eixugar les mans i es va mirar al mirall. Va començar a plorar sense ni adonar-se’n. I sense fer soroll. Les pestanyes van regalimar rímel negre com el petroli galtes avall. Algú va trucar a la porta: «Sort que he tancat», va pensar. No hi havia paper higiènic; es devia haver acabat. Es va recordar, de sobte, d’aquella escena de L’Âge d’Or de Buñuel en què el rotlle de paper de vàter autocombustiona de manera espontània, sense motiu, sense un llumí que hi cali foc. Havia vist la pel·lícula, feia uns quants mesos, a casa de la Carmencita Jiménez, filla del que havia estat president accidental de la Generalitat arran dels Fets d’Octubre; la senyoreta Jiménez, que poc després es comprometria amb el fill petit dels marquesos de Lamadrid, havia convidat unes quantes amigues del tennis perquè volia estrenar el seu nou projector en companyia. Les altres noies van considerar que la pel·lícula del geni aragonès era una aberració inintel·ligible i totalment mancada de bon ton —«És raríssima!», «A mi em va agradar més la de Nobleza baturra»—, però aquell rotlle de paper higiènic essent cruspit per les flames havia aconseguit fixar-se a la memòria de la Mimi per sempre més.


  Va obrir l’armariet de sota la pica per mirar de trobar una capsa de mocadors de paper. Van tornar a trucar.


  —Un moment, ara surto —va cridar la Mimi mentre es passava el mocador per la cara. El nas se li havia posat vermell i el pintallavis se li havia escampat per un dels cantons de la boca.


  Va sortir del lavabo mirant a terra i havent apagat el llum. Sentia com l’alcohol li anava ressecant la gola i el cervell. Volia arribar al dormitori, on havia deixat la bossa de mà, per aconseguir el seu maquillatge; no podia deixar-se veure amb aquella cara. Els abrics s’amuntegaven sobre el llit, així que va haver d’apartar-los un a un per mirar de trobar la seva bossa. Com que no havia encès el llum, gairebé no s’hi veia, però duia uns quants lluentons cosits que la feien fàcil de reconèixer al tacte. Quan, «per fi!», el va trobar, el va prémer amb les dues mans. Va pensar que no tenia ganes ni de maquillar-se —de cop, no hi va veure el sentit—; hauria volgut posar-se l’abric de xinxilla i sortir d’aquell pis. Tenia ganes de marxar, sí. Agafaria un taxi o el que fos. Encara millor: caminaria una estona i després agafaria un taxi —si en trobava, perquè a aquelles hores…—; li aniria bé caminar, encara que les sabates li fessin mal. Si sabés conduir, va pensar… Com que tenien xofer mai s’hi havia posat. Hauria matat per un suc de tomàquet amb aquella salsa importada, tabasco, però no volia tornar a trobar-se amb tots els convidats. «Dec fer una cara». Mira, es repassaria els llavis i ja està, no volia potinejar ni amb el rímel ni amb el coloret. I sortiria de l’habitació amb l’abric ja posat i diria a tothom que, com que no em trobo bé, com que he begut una mica massa, he de marxar. No tenia cap ganes de parlar amb en Mateu; al mateix temps, però, necessitava que li parés atenció, que la mirés, que la veiés amb el seu vestit de lamé i les seves pells. «M’has vist? Per què no em mires?».


  De cop, es va encendre el llum i algú va entrar a l’habitació. Era en Salvador.


  —Perdona, no volia molestar-te. Necessito agafar el mocador i el tinc a l’abric, però ja marxo —va dir ell en adonar-se de la cara de sorpresa de la Mimi.


  —No, tranquil. Passa, passa —va fingir ella amb una veu del tot impostada.


  En Salvador se la va mirar bé. I després va esguardar el terra. La va tornar a mirar. No sabia què dir.


  —Estàs bé? —va preguntar, finalment.


  La Mimi tenia el nas vermell i el maquillatge fet un nyap.


  —Sí, sí… He begut una mica massa. Però ja em passarà.


  —Segur?


  —Sí. Veus? Fumaré una cigarreta i ja està. Com nova.


  —Tens fred?


  —No. Per…?


  —Perquè dus l’abric posat.


  —Ah, sí.


  —Volies marxar, oi?


  —Sí.


  —Què t’ha passat, Mimi?


  —No ho sé.


  —Seu, au. Seu aquí, al llit.


  La Mimi es va deixar caure sobre uns quants abrics rebregats. En Salvador es va asseure al seu costat, a poc a poc, amb precaució, com quan el gat domèstic s’atansa al pardal distret.


  —Estic borratxa —era una mitja mentida, perquè havia begut, però no tant.


  —Tranquil·la, no ho diré a ningú.


  La Mimi va riure sonorament i, tot seguit, es va posar les mans a la boca; no volia semblar una donota.


  —Dec fer una cara… No sé què dec semblar —es va disculpar la noia.


  —No sembles res. Estàs preciosa.


  —Au, va.


  —Que sí.


  —De debò?


  —Ets la més maca de la colla; sempre ho he pensat.


  —I tu ets molt amable. I molt bon nano.


  —Estàs millor?


  —Sí… Ti… Tinc un pintallavis per aquí a la bossa de mà. —Va intentar obrir la bossa, però li va caure de les mans i tot el contingut es va escampar per terra—. Merda —va xiuxiuejar la Mimi.


  En Salvador es va ajupir per recollir la polvorera —«Segur que se m’ha esberlat el maquillatge, hòstia!»—, el mocador de puntes, uns quants bitllets, el pintallavis, l’estoig del rímel, un flascó de perfum de mostra, qui-sap-les targetes arrugades de diversos restaurants i el coloret, que havia anat a parar sota el llit. No van ser capaços de trobar les claus, però la Mimi va dir que era igual, que no les feia servir mai, perquè, per tard que fos, sempre hi havia una minyona a l’aguait, presta a obrir-li la porta.


  —Gràcies, Salvador.


  —De res.


  —M’ajudaries?


  —Sí. A què?


  —A pintar-me els llavis. No tinc bon pols, com pots veure.


  La Mimi li va allargar el pintallavis destapat. En Salvador, no sé si en sabré. La Mimi, segur que sí, no és tan difícil, tinc els llavis molsuts. I en Salvador, amb suavitat però amb fermesa, va repassar els llavis de la Mimi, que s’anaven entreobrint a poc a poc. Ella va recolzar una mà, fina i freda, ungles pintades i brillants, sobre l’espatlla d’ell. Va inspirar amb força les aromes que s’escapaven de l’interior del coll rígid de la seva camisa: cítrics, cardamom, sabó, herba, pluja. La galta d’en Salvador, rosada i segurament suau; el lòbul de l’orella dreta cobert per un imperceptible borrissol daurat. S’hi va acostar més. El pòmul d’en Salvador, com fet de marbre. La boca d’en Salvador. La boca d’en Salvador, que s’entreobria.


  —Què fas? —En Salvador va tirar el cap enrere.


  —Fas molt bona olor —es va justificar la Mimi.


  —M’has volgut fer un petó.


  —No t’agrado?


  —No fa pas gaire que t’has promès amb en Mateu.


  —Però t’agrado o no?


  —No ho diré a ningú, no pateixis.


  —No t’agrado, oi?


  —Ets molt maca. Ets la més maca de la festa.


  En Salvador va sortir de l’habitació després d’haver apagat el llum. La Mimi, encara embolicada en les pells de xinxilla, es va deixar caure d’esquena sobre el llit. El pintallavis, que havia quedat obert al damunt de l’edredó de plomissol —taca oliosa del color de la sang—, es va precipitar a terra i va rodolar sota la tauleta de nit.


  Nit de Cap d’Any: llauna de revetlla, que promet molt i que, al final fi, res de res.


  Un parell de dies després, la Mimi i la Sisita tractaven d’oblidar els excessos de la nit de Cap d’Any al saló de bellesa.


  —No, més fines. Una mica més fines —va demanar la Mimi a la noia que li depilava les celles; la demanda, però, era una absurditat, perquè ja se les havia repassat pocs dies abans del Cap d’Any.


  —Segur? Jo les veig bé, senyoreta —va respondre la jove.


  —Una mica més i prou.


  A la Sisita li estaven pintant les ungles amb un esmalt de color corall massa estiuenc:


  —És maco, oi?


  —No, jo les vull vermelles. D’un vermell clàssic, normal —va dir la Mimi quan va arribar el seu torn.


  —Ens gastarem un dineral, però quin remei —va murmurar la Sisita.


  «Sempre parlant de diners, aquesta», va pensar la Mimi.


  —Què et passa? —va demanar la Sisita.


  —A mi? —va preguntar la Mimi sense aixecar els ulls de la revista que fullejava.


  —Sí. Estàs molt rara. Molt callada. Des de la festa.


  —No em passa res. Què m’ha de passar? —Va deixar la revista sobre la tauleta.


  —Noia, no t’ho prenguis malament…


  —No, si no m’ho prenc malament. Però no em passa res.


  —Si tu ho dius…


  —Ho dic.


  —Veus? Tu no sols contestar així, tan seca.


  —Ai, Sisita, que no em passa res.


  —Alguna cosa et passa. I a en Mateu també. Sí, no em miris així. Alguna cosa us passa.


  —No ens passa res. Deu ser… Deuen ser els nervis. Per la boda, dic.


  —Ja…


  —M’acompanyes a la Casa Macià? Hauria de mirar unes tovalloles.


  —Em canvies de tema.


  —No. Vols venir a veure tovalloles o no?


  —Ara?


  —Quan acabem.


  —No ho sé…


  —Va, home. I després podem anar al cinema. Diuen que el Metropol està molt bé.


  —Sí, ja. Sembla molt modern.


  —Podem mirar aquella dels 39 escalones. Convido jo. I, al taxi, també.


  —I no farà por? El mes passat ja vas triar la de La novia de Frankenstein.


  «De vegades ets tan fleuma, Sisita…», va pensar la Mimi, però no va dir res. Anirien a la Casa Macià i faria veure que s’interessava per aquest o aquell joc de tovalloles. En realitat, no tenia previst comprar res, però així la Sisita s’empassaria allò dels nervis de la boda i callaria d’una vegada. No tenia cap ganes d’anar a triar l’aixovar amb ella: volia arribar al cinema —que s’apaguessin ben de pressa els llums— i oblidar-se de tot. Tampoc tenia cap necessitat de fingir; no sabia per què havia dit allò de les tovalloles. La Sisita era la seva amiga, hauria pogut explicar-li que en Mateu… Què? Què li havia d’explicar si ni ella mateixa sabia què li passava, amb el seu promès? Però si gairebé va fer un petó a en Salvador! Tant se valia. S’estava amargant, ho notava. No era feliç. Estava intranquil·la. I el cap li bullia. Es va palpar els ganglis del coll. Potser els tenia una mica inflats, però no n’estava segura. I si s’estava posant malalta? Feia dies que es notava cansada, fluixa, sense forces. Massa dies, de fet. Va tornar a palpar-se els ganglis. Sí, estava segura que els de la banda dreta, sota l’os de la mandíbula, li produïen una petita molèstia. O potser només era un dels seus atacs d’hipocondria. Va empassar-se saliva un parell de cops. No, la gola no li feia mal. Quan, de tant en tant, se sentia marejada o quan li sobrevenien suors nocturnes, sempre pensava en càncers i fatalitats mèdiques de tota mena. De tant tocar-se el coll es va començar a notar els batecs de les venes sota la pell. S’havia pres un cafè mentre li feien la manicura. «El cafè és un excitant», va mormolar. No prendria cap més tassa de cafè en una bona temporada.


  —Saps què? Que ja mirarem les tovalloles un altre dia, Sisita. Si marxem ara, segur que arribem a la sessió de les set. Senyoreta, pot fer que aturin un taxi a la porta? Ens veurem la setmana vinent, que tinc hora amb la massatgista i amb la perruquera per repassar-me la permanent.
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  —Mateu, com estàs?


  —Bé, Mimi. Enfeinat.


  —Vaja…


  —Sí. Paperassa… Com és que em truques al despatx?


  —Mira… Suposo que volia parlar amb tu.


  —T’ho agraeixo. La veritat és que ja em feien mal els ulls, de tant forçar la vista.


  —Pobret meu… Escolta, he pensat que podríem anar a sopar. Quan surtis, dic.


  —Avui?


  —Sí, quan surtis.


  Silenci. La Mimi es va canviar el telèfon d’orella.


  —Hola? Mateu?


  —Sí, sí, perdona.


  —Ah.


  —A sopar?


  —Sí.


  —No crec que pugui: tinc massa feina.


  —Home… Però d’aquí a una hora hauràs acabat.


  —No ho crec. És un client molt exigent i està emprenyat. Saps què vull dir? En Sever m’ha insistit molt; és la meva responsabilitat.


  —Sí, sí. Però… Bé hauràs de sopar, oi?


  —Potser surto a les nou. O a les deu. Què sé jo.


  —O sigui, que no pots.


  —No puc, estimada.


  —Tinc ganes de veure’t, Mateu.


  —Ho sé. I jo a tu.


  —…


  —T’ho compensaré, d’acord?


  —Ah, sí? Com?


  —Dissabte et duré a sopar a Can Llibre.


  —D’acord.


  —He de penjar…


  —Ja.


  —Bona nit.


  —Adeu.


  «Li he dit bona nit i li he penjat el telèfon… Quina sang freda, Mateu… La Mimi no es mereix aquest tracte. Tinc un do que és una maledicció. De sempre, no és cap novetat. Em passa des de l’adolescència. Tot just quan més bé em van les coses, tot just quan sembla que me’n sortiré, el meu cap aconsegueix fer-me actuar de la manera que ho esguerra tot. És com si escopís enlaire i m’empastifés la cara amb la meva pròpia saliva. Quan soc a tocar del triomf, el cap em fa dir la frase que ho engega tot a rodar. No falla mai. O em fa fer l’acció equivocada, temerària i irreflexiva que canvia el rumb de la meva trajectòria i em llança al femer amb tota la força del fracàs. De vegades l’hòstia és mínima; d’altres, desgraciadament, és de proporcions monumentals. Hi ha gent que té el do contrari: gent que ha nascut amb el do de fer o dir la cosa que els ha de conduir a l’èxit. Soc posseïdor d’una vareta màgica que, en comptes de concedir desitjos que milloren la vida, concedeix malsons que la compliquen. No, no ho dic per aquesta conversa amb la Mimi, no. Però la sensació és similar. Podia haver-li dit que sí, que ens veiéssim. I he triat engegar-la a passeig amb excuses de vell que enganya la dona. Potser sí que em mereixo passar nervis i maldecaps. Soc el meu pitjor enemic. Me basto y me sobro. Treballo per triomfar i, quan estic a punt d’arreplegar els llorers de la victòria, jo mateix m’encarrego de sabotejar-me. És fascinant aquesta capacitat meva que aconsegueix esguerrar-ho tot, trencar-ho tot, fer malbé les coses que funcionen. Podem parlar d’autodestrucció no agressiva. Avui encara puc fer broma… Però ningú no sap com de dur és haver de suportar l’assassí de coses maques que viu dins el meu cap. Tots hem de carregar la nostra creu: hi ha qui parla de més; hi ha qui parla de menys; hi ha qui no sap expressar el seu amor vers els éssers estimats; hi ha qui no sap com gestionar la passió; hi ha qui creu que no es mereix ni l’aire que respira; hi ha qui viu borratxo de petulància… I la meva creu es diu Mateu Serra i Pastor. No passa res; és així. Aquesta és una realitat incòmoda amb la qual he après a viure. De vegades voldria quedar-me quiet, molt quiet, i mut per no haver de fer o de dir res que em perjudiqués. L’única solució que hi veig és la de prendre’m un flascó sencer de pastilles i anar-me’n al llit, i aquesta, ara per ara, no és una opció que contempli. Així que aniré fent, com fins ara, amb tota la normalitat possible… Fins que el meu jo pervers decideixi, empès pel seu humor càustic —holocàustic, més aviat—, que s’avorreix de tanta estabilitat i pensi que és l’hora de tornar-me-la a fotre sense miraments».


  La Mimi va penjar molt a poc a poc. No s’hi va pensar gaire i va anar a trobar la seva mare:


  —Surto, mamà. Sopo amb les amigues. Ah, no t’ho havia dit? Sí, segur que sí. Segur. No cal que molesti en Cosme: prefereixo agafar un taxi. Sí, aniré amb compte. No pateixi. Que no pateixi, dic. De vegades es posa tan pesada, mamà… He dit que vigilaré. Ja sabem que, quan vostè era jove, no era habitual que les senyoretes sortissin soles al carrer, però som a l’any trenta-sis i les coses han canviat una mica: ens pintem els llavis, duem pantalons per jugar a golf i hem prescindit de les dames de companyia.


  La Pitina va sospirar perquè la Mimi tenia part de raó: les noies de la generació de la seva filla volien autonomia, fer la seva vida, no sentir-se tan governades pels papàs; els temps havien canviat —però si quan ella era jove ni a les millors cambres de bany del país havia arribat el paper higiènic!— i no tenia cap sentit voler imposar-li costums i precaucions de vint anys enrere, per molt gente bien que fossin. I és que, tal com va relatar cert cronista argentí durant la seva visita a España aquells anys: «Las muchachas salen solas con sus amigas y regresan a casa a la una de la madrugada. O van en pareja a los bares o a los bailes. Fuman. Hacerse amigo de ellas es facilísimo».


  —Ves-hi tranquil·la, però lleva’t abans de mig matí, que m’has d’acompanyar al banc i a la plaça; vull veure si tenen escamarlans —va accedir, finalment, la Pitina.


  La Mimi es va pintar els llavis i es va posar el seu renard sobre les espatlles. Un cop al taxi, va dir:


  —Porti’m a una cocteleria. No ho sé… A una cocteleria qualsevol.


  El taxista es va girar per mirar-la:


  —A quin tipus de cocteleria vol anar, senyoreta?


  —M’és igual. A una que sigui decent.


  El taxista va somriure:


  —Decent, senyoreta?


  —Bé, no voldria acabar al Paral·lel, ja m’entén.


  I el conductor va dir que perfectament, i va arrencar.


  Era la primera vegada que entrava sola a un bar. El taxista l’havia dut al Bar Automàtic, situat als baixos de l’Hotel Continental, al capdamunt de la Rambla; el model de negoci era una novetat, perquè es tractava d’un autoservei d’estil americà, tot i que no era una cocteleria. El Ritz, el Salón Rosa i Casa Llibre havien quedat descartats, no fos cas que algun amic dels papàs la reconegués. Va donar un cop d’ull al local. Estava nerviosa. Va estrènyer la bossa entre les mans. La Mimi va optar per una taula discreta, de les del fons. Va demanar un Rob Roy, però el cambrer va dir-li:


  —No en tenim, d’això. Em sap greu.


  —Una aigua tònica, doncs. Ah, i amb glaçons.


  Gairebé tots els clients eren homes. També hi havia alguna parella.


  —Vol servir-se vostè mateixa? Li recomano que ho provi. Hi ha unes aixetes a l’entrada. És un invent dels Estats Units —va suggerir el cambrer.


  —La veritat és que preferiria que me la portés vostè, si no li sap greu —va dir la Mimi, que no tenia cap ganes de passejar-se pel bar.


  —Com desitgi, senyoreta.


  Des d’un parell de taules més enllà era observada per un home que duia un vestit de ratlles. La Mimi el va mirar de reüll, fent veure que es fixava en els llums de paret. Semblava atractiu. Tenia els cabells molt negres, molt clenxinats. La Mimi va xarrupar el seu refresc. Sí, aquell home era atractiu. I no parava de mirar-la. Ella estava cada cop més nerviosa. Feia veure que no, però ho estava. L’home tenia les mans grosses, la pell pàl·lida. Els ulls… els ulls verds, potser. No ho podia assegurar, perquè no el volia esguardar directament durant massa estona; a més, era massa lluny. Ell prenia un vermut. I no parava de mirar-la. Anava molt ben afaitat. Devia tenir uns quaranta anys. La Mimi l’anava mirant per trossos: les espatlles amples, masculines; els llavis prims; les celles ben dibuixades. El vestit era bo. Les sabates, però, les duia poc enllustrades: «Deu ser un funcionari», va pensar. Va semblar-li que somreia. Havia somrigut? Ella va fer veure que observava els miralls, els terres, les taules. Sí, sí, estava somrient. La Mimi estava excitadíssima. Suava. L’home es va aixecar a poc a poc. Ella va desviar, de cop, la mirada; va clavar els ulls en el got. No, res de mirar el got. Va fer veure que buscava alguna cosa a la bossa de mà. L’home va començar a acostar-se-li. La Mimi va desitjar que passés de llarg, que seguís caminant cap al lavabo. Va agafar la cigarrera i la va tornar a desar dins la bossa. L’home era a tocar de la seva taula. La Mimi va desitjar que li dirigís la paraula, que segués amb ella, que la convidés a un altre refresc.


  —Hola —va dir ell.


  Ella va aixecar la vista de la bossa lentament.


  —Hola —va respondre amb sequedat, com molesta; volia fer veure que tot el joc de mirades de trenta segons abans eren imaginacions de l’home del vestit de ratlles.


  —Està sola? —Va somriure. Semblava tan segur d’ell mateix… Tenia una veu tan profunda…, com de vellut.


  —Sí. Per què? —va preguntar la Mimi.


  L’home va seure a la cadira que quedava lliure.


  —Dispensi, però no li he dit que segui —va fer ella amb fredor.


  —Ja ho sé.


  —Doncs?


  —Res.


  —Res?


  —Què beu?


  —Una aigua tònica.


  —La puc convidar a menjar alguna cosa? Em dic Lluís.


  —Jo, Concepció.


  —Un nom molt maco.


  —No el vaig triar jo.


  —Què vol?


  —No res. Havia demanat un Rob Roy, però es veu que no el saben preparar. Així que he de conformar-me amb la tònica.


  —Un Rob Roy… Quina noia tan moderna.


  —Es fa el que es pot. Fuma? Convidi’m a una cigarreta, Lluís.


  —Pot tutejar-me.


  Aquella veu vellutada li va fer sentir un no-sé-què. L’home era profundament atractiu. Potser no era guapíssim —tenia nas de jueu, pensava la Mimi—, però era tan alt i tan ample d’espatlles! Les mans, grosses, de dits llargs.


  —Convida’m a una cigarreta, Lluís.


  —Què hi fas, aquí?


  —Ja ho veus…


  —Prendre una aigua tònica.


  —Exactament.


  —I parlar amb mi.


  —I parlar amb tu.


  —Saps que ets molt guapa?


  —Tu ets molt descarat.


  Aquell home li agradava. Era ben conscient que el millor que podia fer era aixecar-se i marxar però, d’altra banda, necessitava seguir mirant-lo als ulls. Què hi feia, allà, parlant amb un desconegut? Aquella barreja de sentiments la paralitzava i, al mateix temps, l’excitava. Allò no estava bé, no. Suava. Les mans li tremolaven. Estava a punt de treure el cor per la boca. Les senyoretes no les feien, aquelles coses. Les prostitutes, sí. I ella no era cap prostituta. Però necessitava seguir mirant-lo als ulls. Feia una eternitat que no sentia aquella barreja indescriptible de sensacions.


  —Ja ho sé —va dir l’home a poc a poc, pausadament, sorneguerament.


  —Segur que fas el mateix amb totes les noies. Les mires, somrius, t’hi acostes…


  —No. Només ho faig si són tan rosses i guapes com tu.


  —Ho veus? Ets molt descarat.


  —Les noies com tu no soleu anar soles als bars.


  —Com jo?


  —Ets elegant. Sofisticada. Duus un abric preciós.


  —Abric? Ets marieta, o què?


  —Et convido a sopar.


  —No podries pagar-ho.


  —Per què?


  —Perquè soc més de La Font del Lleó que de Casa Juan.


  —La descarada ets tu, ara.


  —Et penses que soparé amb tu? Si no et conec de res.


  —Soparies amb mi.


  —Com ho saps?


  —Perquè soc simpàtic. I, si no t’ho semblés, ja hauries marxat.


  Era summament atractiu. La Mimi se’l va imaginar sense camisa. Tenia ganes de jaure amb aquell home. Volia que la despullés. Volia despullar-lo, abaixar-li els pantalons, tocar-li el pit, despentinar-lo, besar-lo amb els ulls tancats. Volia ficar la seva llengua dins la boca de l’home del vestit de ratlles. Va haver de posar les mans sobre la falda perquè la tremolor era exagerada. L’home, que no deixava de mirar-la, li va acaronar la galta amb el dit polze. La Mimi no es va moure. Ell va passar-li el dit, molt suaument, per damunt dels llavis. La Mimi es va estremir. Li era igual que poguessin veure’ls. Necessitava tocar-lo; arrencar-li la corbata, desbotonar-li aquell coll emmidonat, palpar la superfície lleugerament rasposa del seu mentó. Era la primera vegada a la vida que l’envaïa aquella sensació humida tan plaent. Tan plaent i tan perillosa. Es va espantar. De cop, va enretirar la cara i es va netejar la boca amb un tovalló de paper que va deixar caure a terra. Tenia por. Volia marxar. De seguida. Es recordà de la sífilis i de tots els perills que podrien comportar-li aquella mena de coses que, dos segons abans, havia volgut fer amb l’home del vestit de ratlles. Es va imaginar infectada, malalta, amb les genives plenes d’aftes, la pell esquitxada de taques i mig calba. Va sentir fàstic d’ella mateixa. Es feia fàstic. Havia estat a punt de… No ho volia ni pensar. Havia estat a punt d’obrir-se de cames amb un qualsevol. Un minut abans, ella mateixa li hauria demanat que l’acompanyés al lavabo per fer-ho allà mateix. Al lavabo d’un bar ridícul amb aixetes de refresc a l’entrada. Amb en Mateu només s’havien besat a la boca i res més. Tot seguit, es va aixecar i va dir:


  —No puc.


  Un cop a la parada de taxis del carrer Aragó es va adonar que havia marxat de l’Automàtic sense pagar la tònica. «Que la pagui ell», va pensar.
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  —És un daltabaix. No m’ho esperava —no parava de repetir l’Oriol.


  —Els marxistes em fan més por que una pedregada. Fins i tot han anat a votar els anarquistes! —va exclamar en Joan.


  —Només? I què me’n dius, dels socialistes? —va preguntar la Sisita.


  —Si poguéssim, ens enduríem la fàbrica a França —va continuar en Joan.


  —A França? A França hauríeu de pagar sous més alts —va parlar en Salvador, que gairebé mai intervenia en les converses sobre política, que, a desgrat seu, cada cop eren més freqüents entre els integrants de la colla.


  —Era una manera de parlar. Per sort, ja fa uns quants anys que tenim una part dels estalvis a l’estranger.


  —Jo no em pensava que això del Front Popular… És preocupant, la veritat —va opinar en Mateu.


  —No faran res. Què voleu que facin? Una vaga indefinida? Expropiacions a dojo? Sembleu velles patint per la casa d’estiueig. Però si tots aquests que els han votat treballen a les vostres fàbriques! Ningú s’arriscarà a perdre la feina —va dir, despreocupadament, la Mimi.


  —El problema no són els votants. El problema són els polítics.


  —I aquí tenim els d’Esquerra Republicana, que són els pitjors —va dir l’Oriol mentre s’encenia una cigarreta.


  —Encara rai, aquests. Almenys són catalans —va contestar-li l’Eulàlia.


  —I què?


  —Prefereixo mil vegades que un partit català defensi els nostres interessos a Madri…


  —Els nostres interessos? Els interessos de l’Esquerra Republicana mai seran els nostres interessos, Eulàlia. Ni tan sols defensen els interessos dels obrers. Ells van a la seva: que si Catalunya això, que si Catalunya allò… Una colla de sardanistes, això és el que són.


  —Espero que les coses es calmin, Oriol. El clima dels darrers mesos ha estat horrorós. I a mi els de la CEDA no m’agraden gens. Són uns antiquats. Almenys ara es diu que s’aprovarà una amnistia i que Azaña, que acabarà sent el president de la República, restaurarà la Generalitat. No creus que això farà que tot plegat es normalitzi?


  —La Generalitat no és sinó la menjadora dels mateixos polítics de sempre.


  —Compte amb el que dius, que ja saps que el meu oncle ha estat diputat durant molts anys.


  —Per gust, per amor a la pàtria. Per filantropia, diguem-ne. No per fer-se ric! Aquesta és la diferència.


  —Hauràs de lligar-la ben curt o se’t tornarà bolxevic, Oriol! —va riure en Joan.


  —A mi només em lliguen si em dona la gana —va etzibar-li la Sisita.


  —Jo opino com l’Oriol. Els d’Esquerra Republicana són una colla de sardanistes: uns provincians. I ha quedat provat que treballen per als russos. Però, és clar, això no es pot anar dient: encara ens linxarien, aquesta colla de rojos.


  —Ja veurem què és el que passa… —va voler concloure en Salvador, visiblement incòmode.


  —No passarà res de res.


  —Bé, els militars…


  —Res, res. Els militars? Què vols que facin? Som a Europa… Aquí no som com els moros, que fan la guerra entre tribus per un trosset de terra i quatre camells.


  Havent dinat, tothom va anar marxant. Ja ens veurem, nois; petons; ens truquem; dissabte vinent hi ha la festa aquella de la junta del Barça i crec que puc aconseguir invitacions, ja us avisaré. El clima de la conversa no convidava a prosseguir la tarda en companyia. Els rojos havien guanyat les eleccions i no hi havia res a fer, així que no valia la pena seguir-ne parlant. Una cosa quedava clara, però: la política mai els podria distanciar prou —potser refredar, però mai separar del tot—, ja que havien estat criats sota les més estrictes regles d’urbanitat. Ells havien estat educats per ser el futur del país; elles, per ser les seves devotes mullers: la gent de la seva mena no discutia abrandadament sobre política. Ni sobre res, de fet.


  —Què faràs? Vols que et portem a casa? —va preguntar la Mimi a en Mateu abans de pujar al cotxe.


  —Tornaré fent un tomb —va respondre ell.


  La Mimi no s’esperava una resposta diferent, però, tot i així, es va disgustar.


  —Ah, d’acord. Jo marxo, doncs. Et trucaré aquesta setmana per mirar això del pis —va tancar la porta de l’auto i en Cosme va arrencar.


  El pis. Havien de començar a visitar pisos. El casament havia de celebrar-se a set mesos vista. En Mateu va pensar que tot canviaria a partir d’aleshores, que tots els esforços que dediqués a la boda farien que s’oblidés del seu malestar. La Mimi no es mereixia que la tractés així, bé que ho sabia. Però què hi podia fer? Ni tan sols comprenia per què actuava amb tanta desídia. La seva vida somiada —al costat de la Mimi, a Sant Gervasi, amb un despatx propi i unes armilles millors que les d’en Joan— trontollava, i ell n’era plenament conscient. Però també era conscient que no faria res —no tenia ganes de fer res—. Deixaria que tot plegat anés passant.


  —No marxes? —va preguntar-li en Salvador, que se li havia acostat per acomiadar-se.


  —Sí, sí. Ara… Vas cap allà? —va assenyalar en Mateu.


  —No. He d’anar a una exposició de pintura. Bé, uns amics (coneguts, més aviat) han organitzat un vernissatge. No és que tingui gaires ganes d’anar-hi, però quin remei. Vols venir? No vull anar-hi sol.


  La sala d’exposicions era, en realitat, una antiga fàbrica de gomes elàstiques del Poble-sec, un lloc fosc, molt menut, amb les finestres tapiades, l’aire saturat de fum de cigarreta i el terra brut de cervesa vessada. Hi havia força gent —vint o vint-i-cinc persones— i, com que l’espai era petit, no es podien fer dues passes sense topar amb algú. Un gramòfon portàtil reproduïa un disc de King Oliver. Les parets, ben atapeïdes d’obres. Gairebé totes eren collages de petit format, encara que també hi havia un parell de retrats cubistes i algun oli que recordaven massa les composicions grotesques i passades de moda d’Ismael Smith. Una exposició de treballs que volien ser moderns i trencadors, però que, en realitat, no ho eren gens; al cap i a la fi, quants anys feia dels primers quadres cubistes? Tothom, nois i noies, bevia i fumava. En Mateu es va adonar que, tant ell com en Salvador, anaven força més mudats que la resta, que duien jerseis de llana i vestits de tartà.


  —T’agrada? —va preguntar en Salvador mentre li assenyalava un collage fet amb pedaços de paper de diari.


  —Sí, molt. És… és bonic, oi? —va mentir en Mateu.


  —Bonic? Ja —va dir en Salvador sense poder contenir el riure.


  —Què passa?


  —Res —va fer en Salvador picant-li l’ullet.


  —Ets un intel·lectualoide —va somriure en Mateu.


  —Tu ets un botiguer.


  I tots dos van esclafir a riure.


  Una de les noies, que duia pantalons i uns quants braçalets de baquelita, se’ls acostà.


  —Salvador! Gràcies per haver vingut! —va exclamar la jove.


  —Rita! A tu, per convidar-me. No m’ho podia perdre. Mira, ell és en Mateu; és artista, com tu —va dir en Salvador.


  —Que bé! I què fas? —va preguntar la noia.


  —Eh… Bé, soc… soc pintor —va quequejar en Mateu, que no sabia per què en Salvador s’havia entestat a fer-li passar aquell mal tràngol.


  —Quina casualitat! Com jo! Has fet alguna cosa que hagi pogut veure? —va seguir la noia.


  —Eh… No, no ho crec. He viscut a Madrid i…


  —A Madrid? M’encanta l’obra de Ponce de León —va explicar la noia.


  —Sí, sí, i tant. És molt interessant, molt —va inventar-se en Mateu, que no sabia qui era aquell (o aquella) Ponce de León.


  —Acaben d’arribar uns amics; ens veiem després! —es va acomiadar la tal Rita.


  —Ets un cabronàs amb pell de xai —va dir en Mateu, somrient, quan la noia va haver marxat.


  —Una mica. Em perdones? —va riure en Salvador.


  —Amb una condició. Que m’expliquis qui és aquesta gent. Semblen… Semblen molt interessants.


  —Ho són.


  —I m’has d’explicar com els vas conèixer. Em pensava que al principi de venir a Barcelona només et feies amb en Francesc Suqué i la Carmenchu Martorell.


  —La noia d’abans, la Rita, fa veure que és artista. És la neta dels amos de les cotilleries La Española i La Barcelonesa i encara no he vist cap dels quadres que diu que pinta.


  —Una nena de papà, vaja.


  —Com tu! —va dir en Salvador amb una mitja rialla—. Veus aquell noi d’allà? El del jersei verd, sí. Aquell sí que és artista. Fa pel·lícules. Bé, és un dir. És força bo: el seu estil és similar al d’en Buñuel.


  —Penso que no he vist res seu. D’en Buñuel, dic.


  —Ja t’educarem, principiant. La noia dels cabells curts és model fotogràfica. Ha treballat amb en Josep Sala i em sembla que surt al nou catàleg de la joieria Roca; n’estic gairebé segur. Diuen que fins i tot ha posat per a l’Otho Lloyd, el marit de la Sacharoff.


  —No sé si els cone…


  —La Sacharoff, la pintora russa. En Lloyd està emparentat amb Oscar Wilde. Es van establir a Barcelona quan la Gran Guerra.


  —Ets una enciclopèdia.


  —I el noi de la flor al trau és escriptor; la seva primera novel·la va conrear excel·lents crítiques, tot i que no es va vendre gaire. Es diu Vilaseca, encara que tothom el coneix pel malnom de Vilaformosa; com que està tan gras… Ara conviu amb la mulata del Mònaco, el nou cabaret americà de la Rambla, tot i que segueix casat amb l’hereva de Filatures Albert, que diuen que s’entén amb un líder sindical.


  —Caram! L’escriptor que viu en concubinat amb una mulata… La meva mare es moriria d’un atac de cor, si et sentís!


  —I no és l’única persona de la festa que viu amb algú sense estar-hi casat. Veus la noia de les ulleres? Toca el violí a l’Orquestra Pau Casals i fins i tot ha conegut l’Arnold Schönberg. També ella viu en concubinat. Amb un dels dissenyadors de mobles del MIDVA, més concretament.


  —Déu-n’hi-do. Tothom dissenya coses o toca instruments, aquí.


  —Déu-n’hi-do, sí. Ja ho veus. És gent… És gent peculiar. Tots ells tenen una història digna de ser narrada.


  —Són tan diferents dels de la colla…


  —No crec que siguin tan diferents, en el fons.


  —Et ve de gust sortir, Salvador?


  —Sortir?


  —Anem a fent un volt per Montjuïc. Em ve molt de gust.


  —Montjuïc m’encanta. I m’encanta caminar —va sospirar en Salvador.


  —Ja ho sé —va respondre en Mateu.


  —Ah, sí?


  —Sí. Ets un romàntic.


  —Vaja! Se’m nota massa, oi? —va somriure en Salvador.


  —Home, segur que ho ets més que jo. Jo no…


  —Això ho dius perquè estàs capficat.


  —Sí. I no en tinc motius. Ho tinc tot per ser feliç.


  —Tens tot el dret del món a sentir-te infeliç. A ser infeliç.


  —No. Ho tinc tot. Podria ser molt feliç. Però el cap…


  —Això és relatiu. Cadascú viu les coses com pot, ja t’ho vaig dir.


  La foscor de la tarda s’havia empassat els verds de la muntanya, que semblaven més grisos, més blaus. Al fons, tota la potència elèctrica de Barcelona es desvetllava: adreç guspirejant de robins, àgates i topazis; neons d’espinela, marquesines esquitxades de safirs i blocs de pisos ruixats de brillants espurnejants, símbol del benestar de la nova classe mitjana. En Mateu es va fixar en el Palau Nacional, que es retallava contra el cel; sempre que el veia es recordava d’aquells temples indis abandonats enmig de la jungla. Es va mirar els peus; va pensar que, si hagués sortit a passejar amb en Joan i l’Oriol, estaria patint per les sabates. Però caminant al costat d’en Salvador li era igual, allò. En aquell moment, el fang i les fulles a punt de podrir-se no tenien importància. En Salvador transmetia tanta pau! En Salvador, amb totes les llums de la ciutat il·luminant-li un cantó de la cara. En Salvador, amb la mitja cara tintada de groc, taronja i blau i els vidres de les ulleres reflectint les avingudes, els fanals i la gran font de la plaça d’Espanya. El coll de la camisa, que només vint minuts abans havia estat d’un blanc absolut, era gairebé violeta; aquell coll de cotó, duríssim i emmidonat, perfumat de llimona, de gespa, de tarongina. Tot ell, una taca grisenca i lila, ara blava i ara de color de tórtora, perfumada de frescor. I les ungles de la mà dreta, polides i amb la vora ben blanca, cinc partícules inflamades de brillantor.


  —Has estat enamorat, tu? —va demanar en Mateu.


  —Sí. És clar. Com tothom.


  —I no va sortir bé?


  —Ja ho veus.


  —Què va passar?


  —Bé… Era… complicat. I no va ser. Agafaràs un taxi, oi? —va dir en Salvador d’una revolada.


  En Salvador, amb les mans fredes; finíssimes. Dits de pianista. Quin tòpic, va pensar en Mateu. En Salvador, amb el clatell ben rasurat. Aquell clatell blanc i rosat. Col·locat sobre unes espatlles rectes. En Mateu es va recordar d’aquell sant renaixentista que havia vist al museu, un sant amb els rínxols pintats de purpurina daurada i amb el tors cobert de forats fets amb trepant que volien simular les ferides de les sagetes. En Salvador es va girar i en Mateu va poder fixar-se en la boca, molsuda, ben dibuixada, amb un imperceptible tall a la banda esquerra del llavi inferior que se li havia fet pel fred i per la sequedat de la calefacció. En Mateu va somriure. I en Salvador va somriure tot ensenyant les dents, grosses i arrenglerades, i semblava que el petitíssim tall del llavi s’hagués d’obrir per deixar caure una mínima gota de sang. En Mateu va apartar la mirada. Prou, va pensar. Prou.


  —Mira, un taxi. Atura’l! —va dir.
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  Seria tot de seda, sense escot, amb les mànigues llargues i ben arrapades als braços i duria gairebé tres metres de cua. I el vel seria de tul brodat de pedretes brillants, perquè, com anunciava La Vanguardia a la seva «Vida de sociedad»: «Hoy vemos reaparecer, después de largos años de olvido, los delicados bordados guarnecidos de perlitas o lentejuelas que, en las gloriosas épocas del Renacimiento y siglo XVIII, y en más cercanos tiempos, hacia el 1900, tanta boga obtuvieron para el adorno del vestido femenino». Es posaria la diadema familiar, que era de platí, feia meandres i estava completament eriçada de perles barroques. La Pitina l’havia heretat d’una tia casada amb un terratinent mallorquí de família aristocratitzant i, encara que no fos res de l’altre món, era una de les gràcies patrimonials del seu llinatge. La senyora Bastida havia dit que li encantava la idea de la Mimi: el vestit, auster i estilitzat; el vel, en canvi, el més fastuós i opulent possible. «És un bon equilibri, ja ho crec que sí». Encara era a temps de demanar que cosissin rivets d’ermini als punys i a l’acabament del vestit; s’ho pensaria, perquè estava segura que al setembre faria calor i creia que, potser, les pells li donarien un aire massa hivernal. La Mimi sempre havia somiat encarregar el vestit de núvia a l’atelier Bastida, que feia cosa d’un any que s’havia traslladat al passeig de Gràcia, a la que havia estat la residència de Ramon Casas.


  —T’has aprimat. Haurem d’ajustar-lo —va dir la senyora Bastida mentre posava unes quantes agulles a la seda.


  La Mimi va baixar de l’estrada i una de les ajudantes la va ajudar a treure’s el vestit.


  —T’has aprimat, veus? Has de menjar més —va dir la Pitina.


  —No n’hi ha per a tant, mamà —va respondre la Mimi amb un fil de veu, avergonyida.


  —És normal, senyora Surroca. Totes les núvies s’aprimen. Són els nervis —va concloure Assumpta Bastida mentre acabava d’apuntar unes xifres al bloc.


  Tenia ganes de tornar a casa. No a la de l’avinguda Pearson, no; volia tornar al pis del carrer València, on havia viscut fins als catorze anys. La torre de Pedralbes havia estat el caprici del seu pare, no el seu. El pis del carrer València no era ni tan modern ni tan còmode, però sentia que era casa seva. Recordava el saló noble, on els papàs rebien les visites; era la sala més gran, però no hi cabia ni una agulla, de tan plena de butaques, tauletes i aparadors com estava. En un racó, a la cantonada esquerra, hi havia una peanya de cirerer que aguantava un bust en bronze de la seva mare. Aquella escultura li produïa por perquè en Rebull li havia fet els ulls sense nines. El terra estava ornat amb roses fetes amb fustes de colors; alguna vegada li havien explicat que l’anterior propietària, que havia manat aixecar el bloc, es deia Roser i que per això havia encarregat aquella decoració. A tocar de la llar de foc hi havia una làmina del parquet que estava malmesa; un dels pètals de la rosa, que era d’una fusta molt fosca, gairebé negra, havia saltat deixant a la vista una segona capa de pi. La Mimi el recordava molt bé, aquell pètal desaparegut; havia deixat un forat, un buit, però ni el papà ni la mamà se n’havien adonat. Aquell foradet era el seu secret. La Mimi s’estirava sobre la fusta, de bocaterrosa, i acaronava la vora del forat, on, qui sabia quan, hi havia hagut la petita peça triangular. Si les minyones la trobaven allà, a terra, la feien fora, perquè deien que aquell era el saló de les visites i que ella no hi podia entrar, no fos cas que trenqués un gerro o s’entrebanqués amb un dels cordons de vellut que penjaven de les parets; el saló tenia dos cordons, un a cada punta, que quan s’estiraven feien sonar una campaneta a la cuina. La Mimi jugava sola, és clar: com que era filla única, quin remei. Havia avorrit les nines i els zoòtrops i preferia perdre’s per les estances de la casa, plenes d’armaris on podia amagar-se.


  La torre de l’avinguda Pearson tenia més llum i menys mobles; també tenia un telèfon intern que facilitava la comunicació entre els pisos. Havien fet el terra escacat, en marbre blanc i negre, perquè els papàs deien que els parquets amb motius decoratius estaven passats. La Mimi va agafar un disgust quan van dir-li que marxarien a viure a Pedralbes, així que, per acontentar-la una mica, van decidir que la seva cambra tindria un vestidor ben gran dissenyat per Herráiz, decorador del duc de Tovar. Un vestidor preciós, digne d’una pubilleta, on posarien un tocador de vidre esmerilat, un parell de radiadors, una paret folrada de miralls i una pica de ceràmica granat. I farien posar armaris amb les portes corredisses i una banyera del mateix color de la pica al bell mig de l’estança. Seria un vestidor de dona: «Perquè les cambres de les nenes petites no tenen ni tocadors ni catifes de pèl com aquestes». Així com sentia que el pis del carrer València era la seva llar, també sentia que la torre de l’avinguda Pearson era la casa de la dona en què s’havia convertit a partir de tallar-se els cabells i de col·leccionar parells de sabates. Mentre es posava bé les solapes de l’abric i s’estirava els guants per sortir de l’atelier de l’Assumpta Bastida, es va adonar que ben aviat aniria a viure a una tercera casa. La casa on, per primer cop a la vida, dormiria acompanyada. I va pensar en aquell llit que encara no havien ni triat: el llit on pariria els seus fills; el llit on es moriria; el llit on seria amortallada per les seves minyones.
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  —Com t’atreveixes?! Però tu qui t’has pensat que ets?!


  En Mateu, que acabava d’entrar al pis, va tancar ràpidament la porta perquè no volia que els veïns sentissin els crits de la seva mare.


  —Ets una desgraciada, em sents?! Com t’atreveixes?! Després de tot el que hem fet per tu! —La Isabel semblava una histèrica. Semblava ben boja.


  En Mateu va entrar al menjador i hi va trobar, dempeus, la seva mare, que duia els cabells esbullats, la brusa rebregada i el rímel escampat per les parpelles. També hi havia la Conxita, la minyona, que duia l’abric posat. Als seus peus, una vella maleta de cartró.


  —Ai, Mateu! Gràcies a Déu que has arribat! —va exclamar la Isabel així que el va veure.


  —Però què passa? —va preguntar ell, astorat.


  —Aquesta pobrissona, que diu que marxa! —va exclamar la Isabel mentre assenyalava la minyona.


  —I per això crida? —va demanar en Mateu, que no entenia l’agitació de la seva mare.


  —Diu que han guanyat les esquerres i que ben aviat no quedaran amos! Ha començat a dir no sé què de la societat igualitària i de la revolució. T’ho pots creure?! —La Isabel, que feia voltes per l’habitació, no el mirava; tot ho deia cridant i dirigia les seves paraules ara a la fotografia del seu pare, ara al gerro dels angelets pintats.


  —Faci el favor de calmar-se, mamà. Si us plau. La sentiran els veïns —va sospirar en Mateu.


  —No, les parets són gruixudes; aquesta és una bona finca. Però com vols que em calmi, Mateu? Aquesta pobrissona s’ha atrevit a amenaçar-me! Ha començat a dir coses horroroses… Ha dit… Coses de política! Ha començat a parlar de burgesos i d’obrers… —La Isabel es va deixar caure al sofà i es va posar les dues mans al cap, que era el que solia fer quan patia migranya.


  —Què ha passat, Conxita? —va preguntar en Mateu a la noia.


  La cuinera de la casa, que es deia Ramona, treballava per a la família des que en Mateu era ben petit. Però les noies que entraven a fer de minyones no solien aguantar gaire més de tres anys. Al cap i a la fi, la Ramona, tancada a la cuina, no havia de suportar els canvis d’humor de la Isabel; havia après a tolerar la seva senyora, després de tant de temps. Les minyones, en canvi, es desesperaven aviat. Quan aquelles noies —normalment vingudes de la Garrotxa, del Maestrat, d’Osona o, fins i tot, de la llunyana Múrcia— començaven a treballar al pis, es desvivien per acontentar la Isabel; un cop passats els primers dies, però, s’adonaven que acontentar la mestressa era una tasca impossible.


  —Marxo avui mateix, senyoret. Em sap greu —va dir la minyona amb un posat molt seriós.


  —Però què ha passat?


  —La senyora és molt difícil… Està intractable. I ho sento, però no em paguen tant per haver d’aguantar aquestes coses.


  —Difícil?! Sempre t’he tractat amb correcció, jo! Aquesta pobrissona és una mentidera, Mateu… Teníem una bolxevic a casa i no ho sabíem! —va tornar a parlar la Isabel.


  —La senyora s’ha posat a cridar perquè no he parat la taula amb la coberteria de plata de l’àvia. Però aquella coberteria ja no és a casa: se la va vendre ella mateixa fa uns tres o quatre mesos! No és culpa meva, si té problemes de memòria… —va quequejar la noia.


  —Problemes de memòria, desvergonyida?! —va cridar la Isabel mentre es dirigia cap a la minyona, que va haver de fer unes quantes passes enrere.


  —Mamà! Ha tornat a vendre coses de la casa? —va preguntar en Mateu interposant-se entre les dues dones.


  —Jo!? Jo no t’he de donar explicacions… Això és casa meva…


  —Ha tornat a vendre coses, oi!? —va exclamar en Mateu, vermell de ràbia.


  —I com et penses que vam pagar l’anell de la Mimi!? Ja saps que tenim molts menys diners dels que voldria… Però si he venut objectes de valor ha estat pensant en el teu futur, fill… Hem de fer front a moltes despeses. Hem de pagar mitja boda i mig pis. I et recordo que el mig pis ja són trenta mil pessetes sense comptar la reforma. Si haguéssiu acceptat el pis de Fontanella que us va oferir el pare de la Mimi…


  Els diners de l’herència del seu difunt marit, és clar, minvaven mes rere mes. I a sobre calia deixar córrer un bon pessic: en Mateu havia de tenir una boda i un pis de casat sense mancar-hi res. Tot i que gastava com si fos una Romanones o una Burés —es dutxava quan volia i anava de restaurants i de botigues quan li donava la gana—, feia anys que la Isabel havia sotmès la seva llar a la tirania de la més fastigosa incongruència: obligava la minyona de torn a recollir, amb poals, l’aigua acumulada a les banyeres amb l’objectiu d’aprofitar-la per fregar el terra, i molt sovint feia servir els sopars a la cuina per no haver d’encendre l’enorme aranya del menjador, que «és com un lladre que se’t fica dins de casa». De totes aquelles mesures estalviadores, però, la que més irritava en Mateu era, comprensiblement, la següent: en cas de no rebre visites, només s’estirava de la cadena del vàter un cop al dia. O sigui que els pixums i els manyocs de paper higiènic s’anaven acumulant a la tassa fins a l’hora de dormir, quan la serventa feia la ronda per buidar-la.


  —Això no pot seguir així, mamà! Hem de parlar amb en Sever… Això no pot ser!


  —De cap manera! No permetré que demanis caritat al fill de ton pare —el va tallar la Isabel.


  —Conxita, serà millor que marxis. Et farem una carta de recomanació, no pateixis. I et pagarem tota la setmana —va dir en Mateu, assenyalant la porta.


  —Sí, això, regala-li diners… —va dir la Isabel amb amargor.


  —Diners a canvi de discreció! —va exclamar en Mateu abans de sortir de l’estança.
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  El pis feia més goig que durant la festa de Cap d’Any. El pintor Togores havia entregat el retrat de l’Eulàlia unes quantes setmanes abans. Era una pintura moderna però a en Mateu no li acabava de fer el pes: li semblava una mica estranya perquè el fons, gris clar, era del mateix color que el vestit de l’Eulàlia; com que la paret i la roba es confonien, la cosa que més destacava era el pentinat de la retratada, fet amb diversos tons de marró. L’Oriol i l’Eulàlia havien contractat una cuinera i un parell de minyones, que duien vestits de color de vi; l’Eulàlia deia que els uniformes negres feien antic; el cert era que, quan veia una minyona vestida de fosc, no podia evitar recordar-se de la munió de criades que servien la seva àvia al pis de Bailèn, que semblava un palau llòbrec, excessivament adornat i passat de moda.


  En Mateu, que no apartava la vista dels ossos polars de pedra que reposaven sobre el bufet, es va desencantar quan van començar a servir el cafè. L’Eulàlia, que havia volgut servir un platet amb dàtils per fer la gràcia —com que havien anat de viatge de nuvis a Egipte—, es va disculpar dient que no eren tan bons com els d’allà perquè «aquests venen del nostre Marroc i arriben més secs; són menys molsuts».


  —Nois, us hem convidat perquè us hem de donar una notícia —va dir l’Oriol.


  —Ho sabia! Ho sabia! Mare meva! Tan ràpid!? —va exclamar la Sisita.


  —Ostres! Ja m’ho imagino! —va dir en Salvador.


  —Que sí! No ho entens!? L’Eulàlia està embarassada! Oi que és això? —va seguir la Sisita.


  —De debò!? Embarassada? Tan aviat? —va preguntar en Joan mentre deixava la tassa a la tauleta.


  L’Eulàlia va somriure i va dir que sí, que feia ja uns quants mesos que ho sabien, però que no ho havien dit fins aleshores «perquè volíem estar-ne segurs».


  —Sou els primers de saber-ho, eh? Bé, tret de la família —va explicar l’Oriol.


  I tots van donar l’enhorabona als futurs pares, i l’Oriol va fer portar unes quantes copes i una ampolla de xampany, ben freda, de la cuina. La Sisita va somriure i va dir que potser era massa d’hora per començar amb el xampany i en Joan va respondre-li que no, dona, que l’ocasió bé que s’ho mereix. L’Oriol va treure quatre havans —«Que en siguin tres, que jo no fumo!», va riure en Salvador— d’una capseta de malaquita. Així doncs, aquells espectaculars cigars, regalats per algun parent amb motiu de la boda, es convertien en el tabac de les celebracions; aquells havans serien el perfum de la congratulació, l’encens de la commemoració, i servirien per festejar la signatura de nous contractes, el naixement dels fills futurs o l’adquisició d’aquell xalet tan bufó de la Cerdanya.


  —A partir d’ara hauràs de fumar menys, no creus? —va dir la Mimi, que fins aleshores només havia badat boca per felicitar d’esma la seva amiga.


  —Bé, sí… Segurament serà el més prudent —va respondre l’Eulàlia.


  —Que jo sàpiga, no hi ha estudis concloents que assegurin que el tabac afecta negativament el fetus —va sentenciar en Joan.


  —Això és perquè som la primera generació de fumadores. Aquí, almenys. Als Estats Units fa anys que les dones fumen. Però sembla evident que el fum no pot ser bo per a una criatura —va seguir la Mimi.


  —Home, fer respirar fum a un nadó no sembla el millor, no.


  —Doncs no.


  —No ho sé, no soc científic. —I en Joan va sortir per anar al lavabo.


  La Mimi va mirar-se en Mateu, que parlava animadament amb l’Oriol. Tots estaven feliços, tots somreien i bevien xampany. L’Eulàlia, que duia un finíssim fulard verd al voltant del coll, tenia les galtes més vermelles que mai; estava maquíssima, amb la pell fresca i rosada, la permanent, els braçalets de quars i la roba de seda brillant. L’Eulàlia, amb el fulard de color verd botella, retallada contra la paret pintada de gris; l’Eulàlia, sota mateix del retrat d’en Togores. La Mimi es moria d’enveja perquè volia un fulard com aquell. Es moria d’enveja per tantes vegades que havia sentit dir que, de la nit al dia, el cutis de les embarassades es tornava més radiant i sa. Es va posar dreta; volia sortir al balcó per agafar aire. Va apartar la cortina i es va veure reflectida al vidre: duia massa maquillatge, se li havia començat a pelar el nas i el color del jersei la feia semblar pàl·lida. I, aleshores, va pensar: «Ets una amargada».


  En Mateu seguia xerrant amb l’Oriol. La Mimi l’observava des del balcó: la Mimi i en Mateu separats per uns escassos mil·límetres de vidre transparent i fred. S’havia començat a fer fosc. Les capotes lluents dels cotxes aparcats al carrer mostraven una capa d’humitat gairebé imperceptible. I la llum dels fanals tintava de taronja les llambordes molles. No sabia si en seguia enamorada. Dubtava dels seus sentiments. N’havia estat enamorada, al començament. Li havia semblat tan formal, tan seriós… Tan bon noi… I atractiu. I ensopit, funcionarial, insuls. Si l’hagués hagut de definir amb un color, hauria triat el gris. No, potser no era tan insuls com pensava: potser s’hi havia tornat amb els anys. Se sentia abandonada: aquell, precisament aquell, era el seu mal. Volia creure que, si en Mateu no l’hagués castigada amb la seva tebior, tot hauria sortit bé. Ho volia creure, però no ho tenia gens clar, no n’estava del tot convençuda, i això la rosegava fortament per dins. I si es casaven i, anys després, li tornava a venir aquella riuada de dubtes? Es va imaginar essent la muller d’en Mateu: una nit qualsevol, asseguda davant del tocador, duent un quimono malva —el color de moda— i passant-se un floc de cotó fluix amarat de crema desmaquilladora per la cara, pensant en la seva infelicitat; voltada de coses boniques, suaus, brillants i noves de trinca, però sense acceptar la seva mala fortuna, sense conformar-se —qui sap si maleint-se per no haver parat prou atenció a les operacions mentals i a les sensacions de mesos abans de la boda—. S’hauria arribat a plantejar cap d’aquelles qüestions, si no s’hagués sentit abandonada? Hi pensava i es feia por a ella mateixa. Li feia por la seva naturalesa. Aquell torbament de l’ànima, especialment sobtat i brusc, li causava incomoditat. No li agradaven, les seves reflexions. Ni la seva impaciència ni el seu ressentiment. Odiava haver de coneixe’s en aquelles circumstàncies. Sentia una profunda malvolença envers el seu propi cos i la seva pròpia ment per no consentir-se del tot, per no permetre’s, per no tolerar-se. El més difícil, pensava, no és coneixe’s a un mateix, sinó acceptar-se: «Quina enveja, la gent que no s’enganya». Era dolorós haver d’admetre que les indiferències d’en Mateu eren només una excusa per no assumir que potser no estava convençuda de passar la resta de la seva vida amb ell: per això preferia pensar que tot era culpa del seu promès. Volia creure que la manca d’atenció d’en Mateu havia provocat, per la seva sola existència, aquelles sensacions que vivien potencialment en ella; volia creure que en Mateu havia estat el catalitzador de tot allò. Ja no sabia ni què pensar ni a qui responsabilitzar. Al principi, quan es van conèixer, en Mateu tenia humor. Era un noi encantador; si no ho hagués estat, no se n’hauria enamorat. En Mateu mai li havia fet el pes, al papà. Ella, no obstant les males cares del doctor, no havia cedit ni un pam. I allà, palplantada al balcó del saló de l’Oriol i l’Eulàlia, a punt d’estremir-se de fred, no va saber dir-se per quin motiu havia decidit tirar endavant amb la relació. Potser per comoditat, potser per manca de reflexió. O per dur la contrària al papà. Al cap i a la fi, la Mimi pertanyia a la primera generació de dones que havia pogut triar, amb més o menys llibertat, el seu futur marit. No, allò d’en Mateu no havia estat una rebequeria: se l’havia estimat de debò. I notava que les coses no anaven bé, però no sabia com encarar aquells canvis. Havia intentat parlar-hi, però ell… Ningú, ni tan sols la mare, l’havia aconsellat mai sobre els afers del cor. Volia parlar amb en Mateu, però no podia: no sabia com. Potser encara serien a temps de cancel·lar la boda, va pensar. Però què diria la gent? I els de la colla? Ningú no ho entendria. Ni tan sols ella, ho entendria. I què en faria, del vestit? Encara quedaven un parell de proves per enllestir-lo. Bé, el vestit no era important. L’Eulàlia reia i somreia. És clar, va pensar la Mimi: estava embarassada. L’Eulàlia seria feliç. L’Eulàlia era feliç. La Mimi volia sentir-se com ella, tan plena de joia com la seva amiga prenyada. Ella també tenia dret a la felicitat. Va pensar que encara hi havia esperances: perquè potser, amb el temps, en Mateu tornaria a mirar-la amb amor. Potser, amb el temps, ella tornaria a sentir la mateixa passió dels primers mesos. Sí, es vestiria de blanc, amb aquell llarguíssim vel de tul brodat de pedretes brillants. I es posaria la diadema familiar: feta de platí, curulla de perles. I les coses serien boniques i fàcils. Aleshores es va adonar de com de cansada estava. Cansada de pensar, de reflexionar, de patir. Tot plegat, els nervis de la boda. Segur. Va tornar a fer un cop d’ull al carrer: talment una pintura impressionista, un aiguabarreig de llumetes projectades vers el paviment moll, un mapa de petjades i de marques de pneumàtics sobre la fúlgida calçada.


  21


  L’administrador, que duia un bigotet pentinat amb brillantina, feia olor d’una colònia desagradable, densa i marejant. En Mateu, fastiguejat, se’n va apartar.


  —I aquest és el saló. Espaiós, lluminós… El parquet és nou —va explicar el vell.


  —Ai, sí! Hi posarem un paper pintat ben maco, oi? Ja m’ho imagino. —La Isabel estava entusiasmada, amb aquell pis. S’havia vestit amb el seu abric de martes, comprat a can Frouchtman, i carregava, sota el braç, una bosseta de mà de cocodril: la senyora Isabel Pastor i Maigí, vídua de Serra, volia fer ben palès que no era una clienta qualsevol.


  —I ara els mostraré el menjador, que és gairebé tan gran com el saló —va continuar l’administrador.


  La Mimi passejava per la sala somrient, fent veure que compartia l’emoció de la seva futura sogra. En Mateu hauria preferit visitar aquella casa només amb la Mimi, però la Isabel havia insistit tant que no va poder convèncer-la que no els acompanyés. Aquell era el sisè pis que veien; els cinc anteriors havien fet el pes a la jove parella, però, a l’últim, la Isabel sempre havia acabat per trobar-los defectes o inconvenients: el primer era poc lluminós; el segon, a Santaló, costava més del que valia i tampoc no era tan gran; el tercer tenia un passadís massa llarg, massa llòbrec; els dormitoris del servei del quart es trobaven a tocar de les zones nobles «i això sí que no», i la cabina de l’ascensor del cinquè era excessivament estreta.


  —T’agrada? Està bé, oi? —va preguntar la Mimi.


  —Sí, molt. Està bé. A tu t’agrada? —va dir en Mateu.


  —Molt. Aquí començarem la nostra vida —va respondre la Mimi amb el seu millor somriure de carmí.


  En Mateu se la va mirar des del seu silenci. Les pestanyes, carregades de rímel; la pell del voltant dels ulls, fina i iridescent; el front, llis i suau. Tot seguit va fer una ullada al voltant: a les formes geomètriques, d’inspiració nord-americana, del parquet; a la rocalla de guix del sostre; al mosaic de marbres de colors del rebedor, que es veia des de la porta oberta del saló. Va entendre que la Mimi li despertava els mateixos sentiments que aquella casa. I va sentir-se culpable per pensar que, tant la seva promesa com el pis del carrer Muntaner, li resultaven, simplement, plaents a la vista. El pis i la Mimi li semblaven bonics, senyorívols, sofisticats. Però res més. Va sentir repulsa d’ell mateix per haver reduït la seva futura esposa a una mera estampa publicitària: casar-se amb la Mimi el prestigiaria tant com adquirir aquella magnífica propietat de quasi tres-cents metres quadrats. Sempre s’havia sentit fascinat, encisat, per la Mimi: per com s’estirava els guants, per com es posava el renard per damunt de les espatlles, per com xuclava els egipcis. I pel seu perfum —floral, empolvorat, complex, durador i rotundament sumptuós—: perquè les olors tenien la facultat de deixar esgarrapades més profundes que moltes paraules en el record d’en Mateu.


  —Et trobes bé, estimat? Fas mala cara… —va dir la Mimi.


  La Isabel i l’administrador s’havien endinsat a les profunditats del passadís.


  —No… La veritat és que tinc ganes de vomitar —va explicar en Mateu amb un fil de veu. «Tinc ganes de vomitar perquè em faig fàstic. Fàs-tic», li hauria agradat dir.


  —Corre cap al lavabo, doncs! Tot i que l’aigua potser està tallada…


  En Mateu va anar cap al lavabo i, en efecte, l’aixeta no va rajar ni mitja gota. Es va asseure a la tassa. Què faria, a partir d’ara? Podia seguir amb aquella fugida cap endavant. Fer veure que no passava res, que tot era com abans. O podia parlar amb la Mimi. Però què li diria?


  Quan va tornar al saló, la Mimi encara hi era: «Et trobes millor, rei?». Per què havia de ser tan sol·lícita? Va pensar que si ella fos més seca, menys dolça, com a mínim tindria un motiu de pes per sentir que ja no n’estava enamorat. Però el cert era que no tenia motius per no estar-ne. Potser només havia estat enamorat de la Mimi superficialment. Amor per la torre, pels partits de polo, pels iots, pels cotillons i per la llotja del Liceu. De debò era una persona tan roïna? De debò estava disposat a passar la resta de la seva vida amb la Mimi a canvi d’aquells encenalls de paper daurat? De debò estava disposat a arrossegar la Mimi al llot, a les aigües estancades, dels seus propis dubtes?


  —Saps què necessito? Un Martini sec amb tres olives —va dir en Mateu abans d’esclafir a riure.


  La Mimi, que no entenia què passava, també es va posar a riure. I va pensar que trobava a faltar aquell Mateu; el Mateu amb el somriure a la boca, amb la copa gebrada a la mà. I va recordar la primera vegada que els papàs van convidar-lo a dinar a la torre: van servir vichyssoise, que era un plat que ell encara no coneixia. Estava nerviós i, alhora, captivat irresistiblement; no podia deixar de mirar la piscina en forma de ronyó, que s’albirava al fons de la parcel·la, mig coberta per una pèrgola, al costat del parterre de les cactàcies. Tot i la visible incomoditat, va intentar fer-se agradable a ulls d’en Carles Banús. La Pitina va dir a la Mimi que quin noi tan maco, tan educat, oi? La Mimi va sentir que aquell era el seu triomf. El papà hauria d’empassar-se la seva autoritat. El doctor no tornaria a exercir el poder de manar, de governar, de dictar les lleis de la torre de l’avinguda Pearson; la Mimi no acataria mai més aquelles regles d’acció imposades pel papà, perquè ja no era una nena i perquè a la moderna, accelerada i brillant Barcelona s’hi respiraven aires de canvi.


  —Mateu, tu m’estimes?


  —Què? —El somriure se li va glaçar.


  —Crec que mai ens hem dit «t’estimo» —va dir la Mimi mirant-lo als ulls.


  —Què vols dir?


  —Estem a punt de casar-nos i necessito saber-ho.


  Mai havien parlat dels seus sentiments. Els sentiments sempre havien estat ben guardats, ben desats, a recer: com aquelles figuretes de cristall de roca de l’herència familiar, col·locades amb cura al fons de la vitrina del saló de rebre, protegides de la pols, de les maldestres mans de les minyones, dels jocs dels nens de la casa. Aquella moderna, accelerada i brillant Barcelona era un aparador: un moble avantguardista fet amb les millors fustes portades de les colònies africanes, ornat amb metalls preciosos i il·luminat per bombetes angleses. Un aparador on els joves de la generació de la Mimi i en Mateu ballaven, fumaven, anaven al cinema i sopaven als restaurants de més anomenada. Aquella generació havia volgut convertir la Perla del Mediterrani en una metròpoli d’aires novaiorquesos: la vella i guarnida Rosa de Foc —que havia abandonat la pedra de Montjuïc i el marbre pirinenc per enjoiar-se amb vidre, ferro, fils de coure i greix de motor— havia de ser l’aparador on, potser per primer cop, nois i noies es barrejarien, es deixarien veure plegats i establirien lligams. Però aquella generació que semblava que havia trencat, per fi, la cotilla de les convencions socials, en realitat vivia en un miratge d’alliberament i de maduresa de les relacions: els sentiments, de moment, ni tocar-los; res de parlar d’anhels, de pors, de desitjos, d’insatisfaccions. Els joves gaudien de formes d’oci inimaginables tan sols vint anys abans, però ni el gust de la ginebra, ni l’aroma de Shalimar, ni tan sols l’excitant sensació d’un gram de cocaïna refregat contra el paladar, aconseguien emmascarar les costures de les seves impossibilitats. Les noies de l’edat de la Mimi eren les primeres barcelonines que s’havien atrevit a afaitar-se les aixelles o a sortir amb homes, però parlar de les seves inquietuds ja era massa. L’aparador, ben tancat.


  —Bé, Mimi… No sé què dir.


  I en aquell moment, precedida pel so dels seus talons sobre el parquet de dues fustes, la Isabel va entrar al saló:


  —Que no voleu veure la resta de la casa? Veniu, us encantarà!
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  Sempre que pensava en el metropolità li venien al cap cabelleres un xic brutes —potser amb un polsim de caspa—, cares greixoses després de tota una jornada al despatx, i corbates amb estampats poc plaents, segurament comprades al Sepu. El metropolità —mitjà de transport d’oficinistes, empleats de sucursal, petits botiguers, modistes, secretàries i mestres d’escola—, la Mimi el relacionava, irremeiablement, amb les classes mitjanes de la ciutat. Va demanar a en Cosme que la deixés a Fernando de Lesseps i que marxés, que passarien a buscar-la en cotxe. Allò era mentida, òbviament, però tenia la imperiosa necessitat de desempallegar-se del control i la protecció dels papàs, de sentir que feia el que volia i, potser també, de transgredir les seves pròpies normes i conviccions per posar-se a prova. Necessitava traspassar els seus propis límits, la seva pròpia frontera, pel simple fet de saber que podia fer-ho. Mai no havia viatjat en metropolità, i tan sols el fet de comprar un d’aquells bitllets de paper d’estrassa suposava una declaració de guerra al seu passat de nina de porcellana.


  Tota sola, sense companyia, per voluntat pròpia, penetraria a les entranyes de la terra per pujar en un d’aquells guspirejants vagons de ferro i fusta. Abans d’entrar-hi, va fer un cop d’ull al templet de Lesseps: tenia un ràfec voladís de vidre i zinc i al rètol de metall hi deia «Gran-Metro». Va decidir baixar en ascensor; un cop d’aire calent la va fuetejar a la cara en arribar al vestíbul. El cor, bategant de pressa; la respiració, accelerada i agònica; les mans, aferrades a la bossa com dues urpes. Es va dirigir cap al despatx de bitllets per comprar un tiquet:


  —Vaig a plaça Catalunya. He de baixar per aquelles escales?


  Va asseure’s en un dels bancs de l’andana per asserenar-se. Pensava que es desmaiaria de tant que li tremolaven les cames. Es va imaginar perdent la consciència, amb els ulls en blanc, i caient sobre aquell paviment brut, trepitjat per centenars de persones cada dia. La dona que seia al seu costat va esternudar i a ella li va venir una esgarrifança; es va aixecar per apartar-se’n uns metres. L’aire càlid i un pèl fètid que arribava des del túnel li va fer recordar una història que li havia explicat la Sisita, que deia que els cadàvers dels murcians que havien mort mentre construïen el metro encara seguien allà, sepultats per la runa i les vies de metall. Allò no podia ser veritat, oi? La Sisita era una bleda. Va respirar agafant i traient l’aire la boca uns quants segons, per tranquil·litzar-se, i després es va atrevir a mirar a dreta i esquerra: la gent que s’esperava a l’andana llegia el diari, es cordava les sabates o es desbotonava despreocupadament l’abric. Es va adonar que ningú semblava tan entusiasmat, corprès i espantat com ella. Aquella olor… Era una barreja de suor, ceba crua acabada de tallar, densos perfums femenins, mal alè, cartró humit, colls de camisa esgrogueïts, fum de tabac, aigües de colònia masculines i especiades i flaire d’urinari brut que no arribava a entendre d’on venia. Va pensar en la vida de la gent que feia servir el metro, gent que es dutxava un cop a la setmana, que només menjava xai en dates assenyalades i que no havia tastat el suc de tomàquet mai per mai. Els viatgers del metropolità eren d’aquella mena de gent que només tenia una cosa bona, de valor, a l’armari: potser un rellotge d’or heretat, potser un abric d’El Dique Flotante de feia cinc o sis anys, potser un parell de guants de cabritilla. Les classes mitjanes, va pensar, eren això: bagatel·les comptades, retalls de confort, peces cares que distanciaven els seus posseïdors dels pobres obrers que anaven a la fàbrica a peu, i que, de la mateixa manera però en sentit invers, els acostaven a la mena de gent que, com la Mimi, viatjaven en taxi o en cotxe particular, encara que tot plegat no fos més que un miratge. Un brunzit persistent i llunyà la va fer desencantar-se. Va poder observar, mig esglaiada i mig captivada, els dos fanals davanters —com els ulls d’un monstre que ha esbudellat Barcelona entre cruixits i espurnes de foc, va pensar— del vagó que s’acostava des de la inexplorada foscúria del túnel. El terra estremint-se i vibrant sota els peus.


  La Mimi va entrar al vagó i, un cop tancades les portes, va respirar amb calma. De cop, es va veure reflectida al vidre d’una finestra: s’havia pintat els llavis amb un carmí nou, untuós i sensualment olorós; els ulls li brillaven com dos bocins de cristall; les galtes, delicadament empolvorades, resplendien fresques, plenes i rosades. I, aleshores, va pensar: «Que els bombin. A tots». I va somriure.


  Va entrar a l’Automàtic de cara, sense ni parar atenció a les mirades dels clients, tots homes, d’una de les taules properes a la porta. Va canviar unes quantes monedes per fitxes a la barra i es va dirigir cap a les aixetes per omplir-se el got de Coca-Cola i vermut, meitat i meitat. Va passar al saló amb el got a la mà i el va buscar amb la mirada. Era allà, tot sol, a la taula de l’altra vegada, fumant. Duia el mateix vestit de ratlles: era funcionari, segur, o passant d’un bufet de poca importància. La Mimi s’hi va acostar. Va asseure’s sense demanar permís.


  —Bona tarda, Lluís —va dir la Mimi amb convicció.


  L’home aguantava una copa amb una mà i tamborinava sobre la taula amb l’altra. Va somriure-li.


  —Quina sorpresa, Concepció. Pensava que no la tornaria a veure.


  —Tuteja’m.


  —Segur que ja t’ho han dit, però estàs molt maca. I portes un abric diferent.


  —Molt observador. Ja ho veus, m’agrada anar canviant.


  —Això està bé.


  —Tens una cigarreta? Se m’han acabat —va mentir amb un somriure.


  —He tornat cada tarda. Per si apareixies. Volia veure’t.


  La Mimi va encendre la cigarreta, la va pipar i va aguantar el fum durant uns quants segons. «Quines mans tan grosses», va pensar. I va notar tota la sang bategant-li amb força al coll, al ventre, als canells. Va deixar anar el fum blavós, mig pudent, mig perfumat, a poc a poc. L’home feia olor de loció de massatge estàndard, masculina i penetrant. Tenia una mirada que aconseguia despullar-la. No havia sentit mai abans aquella escalfor, aquelles impressions clavant-se-li a l’esperit. Les noies que, com ella, sabien tocar el piano, parlar l’anglès i utilitzar correctament els sis coberts del servei de taula de diari, no podien cedir a aquella amalgama de desitjos i atraccions. Va pensar en la Sisita, amb els vestits de blonda i les ungles pintades de color de corall estrident: segur que ella no havia experimentat mai aquell torrent de contradiccions.


  —Suposo que m’he de sentir afalagada: han passat uns quants dies —volia actuar amb una fredor premeditada, fer veure que dominava la situació, però no podia; volia comportar-se com les actrius del cinema, com la Harlow, com la Crawford, tota nimbada de plata i negre, però els ulls de l’home la paralitzaven. Se sentia atrapada, però no volia fugir: havia arribat fins al capdamunt del penya-segat i necessitava abocar-s’hi per observar la mar embravida, trencant contra les roques, des de l’altura. Aquella sensació li produïa por, però també plaer: hauria pogut aixecar-se i marxar, és clar, però era ben conscient que, un cop a casa, al llit, entre els llençols de setí, hauria lamentat la seva decisió qui sap si per sempre. Volia embriagar-se amb els vapors que exhalava aquell home: ginebra, aigua de colònia a granel, un subtil rastre de suor de poques hores.


  —Tens gana? —va preguntar l’home mentre escurava la copa.


  «El problema és que no sé ni què tinc», va pensar ella.


  —Sí, molta —va dir ràpidament. S’havia atrevit a respondre allò? Les noies de l’avinguda Pearson mai no tenien gana, ni necessitats, ni calors excessives.


  —Això està bé. Què li ve de gust a la dama? Llagosta, potser? —I l’home va somriure sorneguerament.


  —Ets un poca-solta. Vull… Vull menjar cargols i beure cervesa.


  —Cargols? Per sopar? Déu-n’hi-do! —L’home es va posar a riure sense dissimular.


  —Sí, per sopar. Vens? O et quedes aquí? —va dir la Mimi, alçant-se. Volia perdre’s Rambla avall de bracet d’aquell home i entrar al restaurant més tronat que trobessin, on ningú no la pogués reconèixer, i menjar cargols amb un escuradents —a la porra aquelles forquilletes d’argent que feien servir a casa!—, ficar-se els dits a la boca, sucar pa a la salsa —va pensar en una mica d’allioli en un racó del plat—, demanar una cervesa freda rere l’altra i, per postres, un Frigo ben glaçat, encara que no fos estiu.


  La Rambla era una riuada de gent de tota mena, d’automòbils, de bombetes incandescents, de neons blaus, vermells i grocs —Pirelli; Chocolate Juncosa; ¡Exija esta marca!; Viatges Marsans—, de crits, de converses, de fum de cigarreta i de l’aroma de les flors, aleshores ja mig marcides, que no s’havien pogut vendre durant el dia. Aquell era l’únic carrer de la ciutat on coincidien i es barrejaven sense miraments els fabricants de l’Eixample i els pescadors de la Barceloneta, els menestrals de Sants i les ocioses dames de la Bonanova, els teixidors de l’Hospitalet i els advocats de Sarrià, els empresaris de Pedralbes i les minyones de Gràcia, els carreters de Sant Martí i les prostitutes del Xino, els filadors de Sant Andreu i els pagesos de les Corts, les brodadores de la Bordeta i els carnissers d’Hostafrancs.


  El Trink-Halle, que estava situat al carrer Nou i feia cantonada, suposava el darrer baluard del decòrum abans d’arribar a l’imperi de les ombres i del sexe de pagament que era el barri Xino. La Mimi es deixava portar. En Lluís va dir-li que no sabia si tindrien cargols i ella va respondre que no passava res, que ja demanarien una altra cosa. I van demanar bacallà fregit, olives adobades i molta cervesa. La Mimi, per dins, reia. Reia perquè poques hores abans havia pres un bany, s’havia maquillat asseguda davant del seu tocador de vidre esmerilat i havia passat una bona estona triant el vestit —finalment es va decantar per un de discret, i, com que no volia cridar l’atenció, va amagar l’anell de prometatge al fons del joier—. Ningú no hauria dit que la noia que bevia cervesa acompanyada de l’home del vestit de ratlles era la filla d’un dels primers cirurgians plàstics del país: les noies de l’avinguda Pearson no anaven al Trink-Halle, i tant que no.


  Allà, asseguts en aquell racó del bar, la filla del cirurgià va ser ben conscient del seu pecat, però també de la seva valentia. No es penedia de cap de les passes que havia fet aquella tarda: totes havien de conduir-la a ell, l’home del vestit de ratlles. En Lluís parlava i tenia una conversa captivadora: havia llegit força, cosa que es notava en les paraules que triava per expressar-se. Li va explicar que treballava en una botiga de gèneres de punt, però que, en el fons, es delia per ser escriptor. Ella se’l va imaginar escrivint poesies que, molt probablement, acabarien tancades dins un calaix per sempre. Segur que vivia en un piset —o en una pensió?— a Sants o potser al barri de la catedral i cada nit sopava un parell d’arengades o una truita de julivert. I si era casat? Era prou gran per ser-ho. Però no duia cap anell. Bé, i què importava, allò? No hi pensaria més, no.


  La Mimi menjant fritada de bacallà; la Mimi parlant amb la boca plena; la Mimi observant l’esmolada mirada del seu acompanyant; la Mimi estremint-se per la dissimulada carícia que li acaba de fer l’home del vestit de ratlles, que li passa la mà amunt i avall per la cama esquerra; la Mimi desitjant que desaparegui la mitja, que desaparegui el fi, brillant i translúcid obstacle entre la seva pell i els dits de l’home; la Mimi separant una mica les cames; la Mimi a punt de girar els ulls en blanc, tota envaïda de desig; la Mimi tancant, de cop, les cames.


  —Me n’he d’anar! Ho sento… Jo… me’n vaig, Lluís.


  La Mimi, esperitada, sortint del bar; la Mimi a punt de plorar; la Mimi reprimint els sanglots.


  Va sortir a la Rambla disposada a pujar al primer taxi lliure que passés. S’havia deixat acaronar la cama per un home. Per Déu, Mimi, què fas? Ets pitjor que les putes d’aquest districte fastigós. Havia sopat amb un home que no era el seu promès i s’havia deixat tocar per ell. Ella mateixa havia provocat aquella situació. Ets una meuca, Mimi. Ets boja. Si algú t’hagués vist… I no passa cap taxi o què? Volia marxar a casa i rentar-se les mans, les aixelles, la cara i l’escot. Li van venir ganes de raspallar-se les dents fins a fer-se malbé les genives i escopir un bon glop d’escuma rosada. I de fer gàrgares amb el col·lutori de menta i herbes medicinals. Necessitava desempallegar-se del sabor oliós del bacallà. El seu abric de Santa Eulàlia pudia a picadura de baixa qualitat. Quina vergonya. Aquella sensació tan estranya, tan horrorosament difícil de definir. S’havia posat en perill voluntàriament. Va aturar un taxi que pujava cap a la plaça Catalunya. Quan estava a punt d’obrir-ne la porta, va sentir la veu d’en Lluís, que la cridava:


  —Concepció, si us plau… Si us plau, no marxis. He estat un descortès, ho sento. No pretenia ofendre’t. Si us plau, no te’n vagis.


  La Mimi no el podia ni mirar als ulls. Només volia treure’s aquella roba i rentar-se. Es despullaria i ficaria les mitges, la combinació, les calces i els sostenidors dins el cove bugader —«Que ho rentin demà mateix, si us plau»— i, tot seguit, es passaria la manyopla humida per les aixelles, el pit i el coll per eliminar qualsevol rastre de transpiració o d’olor de fregit. Faria rentar fins i tot la faixa. Es raspallaria bé les dents i la llengua. Es furgaria entre les genives per tal de purgar-se, d’escopir les restes d’aquell sopar que no havia estat res més que un error. Després, es friccionaria les dents, una per una, amb un bon tou de bicarbonat que hauria d’absorbir les darreres restes dels sabors carregosos del bacallà. Glopejaria a cor què vols; s’esbandiria la boca amb un bon xarrup de menta freda, picant, detergent i un xic dolça. Necessitava arribar a casa per fer desaparèixer els seus propis olis corporals sota el raig de l’aigua calenta. No es posaria la camisa de dormir —neta, acabada de planxar, familiarment perfumada de Jabón Lagarto— fins que no hagués eliminat, a cop de frec sabonós, la darrera gota de suor, la darrera mica de greix facial acumulat als porus. Se sentia infectada de les pudors del metropolità, de les aromes agres i llardoses del Trink-Halle, dels efluvis del seu propi organisme. Un cop neta, s’untaria tot el tronc amb Vicks Vaporub: les flaires —higièniques, asèptiques, sanes— de l’eucaliptus i la càmfora taparien les fortors que la seva pituïtària hagués emmagatzemat al llarg de la vetllada i la bressolarien fins que es quedés adormida. Ella no era cap miserable, ella no es podia deixar endur per… per… No ho podia ni definir. No sabia què era el que havia sentit. Ella s’havia de casar amb en Mateu; havia de ser una dona bona, honrada. Volia ser una bona esposa i que ningú, mai, pogués tirar-li en cara cap falta, cap relliscada d’índole moral. Se li regirava l’estómac només de pensar que la brusa que duia podia haver-se impregnat, com l’esponja que xucla l’aigua de la palangana, dels fums recremats d’aquell bar.


  —Lluís, me’n vaig. —L’home va intentar començar una nova frase però ella el va tallar—: Prou. Tot això no està bé… És un error.


  I va pujar al taxi. Va notar que duia les calces xopes; també es rentaria l’entrecuix, abans de ficar-se al llit: ben escarranxada al bidet, les seves culpes, barrejades amb vinagre i aigua tèbia, s’escolarien desguàs avall. En Lluís va preguntar:


  —Et tornaré a veure?! —Però, amb el soroll del motor, la Mimi no el va sentir.


  —A l’avinguda Pearson, si us plau. Si arribem en menys de mitja hora li donaré trenta pessetes de propina.


  Va pensar que hauria de prendre molta infusió de pela de taronja per fer passar aquella sensació d’angoixa que tenia a la panxa.
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  Els Banús havien organitzar un sopar a la torre per celebrar l’adquisició del pis del carrer Muntaner. La Mimi i en Mateu el van triar perquè era l’únic que havia fet el pes a la Isabel i, la veritat, ja estaven marejats de tant visitar cases. La Caterina, que havia après a fer el menjar a la manera de França, prepararia llenguado a la normanda perquè n’era la temporada, i els Banús convidarien en Mateu, la Isabel, en Sever i la seva esposa, a qui deien afectuosament Cuca. Com que aquell havia de ser un sopar que simbolitzés la unió de les dues hisendes familiars, els homes durien esmòquing i les dones es posarien vestits llargs, guants fins més amunt del colze i les joies bones. La petició de mà va estar bé, sí… Però la compra del pis ja eren paraules majors, així que el sopar havia d’estar a l’altura de les circumstàncies.


  Plovia força i es començaven a formar tolls tèrbols al jardí, però el menjador dels Banús resplendia amb totes les làmpades enceses. Les noies havien hagut de treballar molt per enllestir la neteja de la coberteria, la cristalleria i la porcellana a temps. Les minyones havien estat tota la tarda picant el gel per a la plàtera del caviar. La Caterina havia passat Déu sap quantes hores preparant els patés i les melmelades per als entremesos, bullint les viandes del consomé, vigilant els llenguados, fornejant l’ànec a la mel i confeccionant les postres, que consistien en la famosa copa La Malmaison, que era especialment feixuga de preparar perquè duia pètals de sucre diversament acolorits.


  La Pitina havia decidit que els segons entrants consistirien en filets freds de vedella regats amb maionesa enriquida amb anxoves i tàperes, especialitat piemontesa que havien tastat durant un viatge a Torí per conèixer els palaus dels Savoia. El senyor s’havia encarregat de triar els vins: el blanc seria un Castell del Remei jove i força refrescant; el negre, un Marqués de Riscal que prometia densitat, complexitat i una textura vellutada en boca —«Llàstima, perquè la Isabel no el sabrà apreciar. Vi amb gasosa, li hauríem de servir»—; el xampany, per descomptat, un Moët ben dolç, a la moda.


  La Pitina havia decidit decorar la taula amb un vas de vidre glaçat de Lalique i un parell de canelobres de plata de la joieria Roca amb les espelmes enceses perquè, com tot el cercle dels Banús sabia, els canelobres s’han d’exhibir bé amb les espelmes enceses, bé sense espelmes, però mai amb les espelmes apagades. Les minyones van col·locar nou coberts d’argent massís —de l’aixovar dels senyors— i quatre copes —noves, modernes, de Riedel— per comensal.


  El doctor Carles Banús, que ja havia paït els terrorífics resultats electorals, es va atrevir a amenitzar la vetllada posant un disc de Benny Goodman al gramòfon, que era una cosa impensable uns quants anys abans, perquè menjar amb música podia ser més o menys normal als restaurants i als hotels, però a les cases de les bones famílies barcelonines sempre s’hi havia sopat en silenci.


  La Isabel va obrir la boca quan va veure aparèixer la minyona que duia el caviar en una plàtera antiga: al capdamunt del caramull de gel esberlat hi destacava un bol de vidre ple d’ous d’esturió, negres com grans d’atzabeja. Quin goig, aquella taula tan ben parada. Les noies havien posat uns platets per al pa que semblaven fets de punta encarcarada i que havien pertanyut a l’àvia del senyor. I la Pitina havia fet omplir tots els gerros del menjador amb roses que ella mateixa s’havia encarregat de perfumar amb unes quantes gotes de Cuir de Russie. Quina bellesa, aquell menjador on tot brillava, net com una patena: les copes, amb els seus drings transparents i freds; els coberts, lluents com miralls; els canelobres, que escampaven vivament la llum de les aranyes; els dits de les senyores, esquitxats de pedretes de colors; la polida esfera del Patek Philippe del doctor Carles Banús, que llançava rajos intermitents de claror blanca. La Isabel obria uns ulls com unes taronges: tot i que estava acostumada als luxes de can Banús, poques vegades havia assistit a un desplegament tan abundant, copiós i excessiu de plenitud.


  La Pitina, però, es lamentava secretament: trobava a faltar els banquets de la seva joventut, quan la Ciutat Comtal es feia d’or mentre Europa es dessagnava a causa d’una guerra de dimensions inimaginables. Era l’època de l’entrepà de pa de Viena farcit de mantega i pernil cuit; de quan les nanes, riques i humils, bevien gots de vinagre per estar blanques; de les cases amb saló de ball; de les famoses rues de Carnaval del passeig de Gràcia i de la missa del gall a la capella particular del baró d’Esponellà. En aquells anys, Barcelona era una festa oberta al món. Tota l’alta societat europea visitava els salons de la Perla del Mediterrani: el cardenal Merry del Val, un dels personatges més poderosos i més ben relacionats de Roma, que solia dinar, vestit de porpres i erminis, al palau dels Güell; Gabriel Fauré, il·lustre director del Conservatori de París, que va dirigir el seu Rèquiem al Liceu durant una llunyana temporada de Quaresma; Pilar de Baviera, cultíssima neta muniquesa d’Isabel II, que va meravellar-se amb els retaules i les claus de volta de la catedral; Mariano Fortuny, el dissenyador tèxtil més creatiu de començaments del segle XX i fill del famós pintor reusenc, que va comprar un quilòmetre de seda a can Vilumara per tal de confeccionar els seus primers Delphos a Venècia; Vincent d’Indy, cèlebre compositor i professor de música, que va ser retratat per Ramon Casas; el fill del comte Vladimir Lamsdorff, ministre d’Afers Exteriors de Nicolau II, que s’havia establert a la ciutat d’ençà de la Revolució; la princesa Beatriu de Battenberg, filla de Victòria del Regne Unit i mare de Victòria Eugènia, que va pujar a Montserrat amb el seu seguici per besar l’orbe de la Moreneta; Albert Gleizes, pintor cubista, gran enamorat de Tossa; Misia Godebska, pianista i musa de Toulouse-Lautrec i de Renoir, casada durant uns quants anys amb Josep Maria Sert, pintor de les més distingides sales palatines del món; el príncep Iussúpov, assassí de Rasputin i un dels estiuejants més ben plantats de S’Agaró; Richard Strauss, el més brillant dels compositors tardoromàntics, que va dirigir els seus concerts al Palau de la Música en persona; Sonia Delaunay, pintora abstracta i dissenyadora no només del vestuari dels Ballets de Diàguilev, sinó també d’estrambòtiques peces de roba d’allò més cobejades per les aristòcrates de la cort… Eren tants i tants els noms rellevants que havien sojornat a la Ciutat Comtal que els havia començat a oblidar. Oh, però si fins i tot Lord i Lady Mountbatten havien tingut la seva filla Pamela Carmen a Barcelona. Recordava les taules imperials, amb vint o trenta cadires al voltant; els dinars amb quatre tipus de postres i gelat de cogombre entre plat i plat; les dames, guarnides amb diademes de maragdes i robins comprades a can Carreras o a can Ginebreda durant la dècada de la primera Exposició Universal.


  Les coses havien canviat força: els gustos ja no eren els mateixos, les maneres s’havien relaxat i l’etiqueta de dècades anteriors estava en perill d’extinció. Als apartaments nous, a diferència dels desapareguts palauets de l’Eixample, aquelles quilomètriques taules ja no hi cabien; els menús s’havien escurçat ostensiblement, seguint la moda nord-americana, i les diademes de safirs i ametistes havien estat desmuntades i venudes a partir de l’arribada de la República. Li feia la impressió que tot, mercès al nou règim, era menys decadent però més petit, més d’estar per casa, més mediocre i força més avorrit. Ah, i després hi havia la maleïda tensió política, que tot ho empudegava: darrerament no hi havia cap sopar que no acabés amb una tertúlia en què la gent sortia a fumar abans d’hora per no parlar més del compte i ofendre els amics.


  —És tot boníssim, Pitina. Heu de felicitar la cuinera —va dir la Isabel amb un punt d’agror a la veu causat per aquell sentiment que no sabia d’on venia, però que la feia sentir-se insignificant, antiquada, excessivament poc sofisticada.


  —Gràcies, Isabel. Vols més vi? —va oferir la Pitina.


  —Una mica, sí. Gràcies. És una pena que la Mimi no es pugui endur la Caterina a la nova casa, oi? Té tan bona mà amb els entremesos… No hauria dit mai que es poguessin fer aquestes flors amb les rodanxes d’embotit. En canvi, nosaltres acabem de tenir un disgust amb la minyona. Resulta que era una bolxevic, la murciana aquella.


  —No era murciana, era d’Alacant. I no cal que parlem de temes desagradables, mamà —la va reprendre en Mateu, que, com sempre, s’avergonyia de les inconveniències de la Isabel.


  —Tens tota la raó, fill. Perdoneu-me. Deu ser que encara no m’he recuperat del trasbals. Parlem de coses més agradables… Val a dir que el pis és a la zona més bona de Muntaner, ben a prop de Mitre, oi? Estàs contenta, Mimi?


  La Mimi, que havia encetat el llenguado, però no n’havia tastat ni un mos, es va desencantar.


  —Eh? Sí, molt. El pis és perfecte. —I va fer un glop tan llarg de vi blanc que per poc no es va ofegar.


  —Aquella zona està molt bé, ja ho crec —va opinar en Sever, sempre tan sec.


  —Sí. Nosaltres vam veure uns quants pisos per la zona abans de decidir-nos pel de Rambla de Catalunya —va afegir la Cuca.


  Sempre que en Mateu es fixava en el seu mig germà o en la Cuca se sentia envaït per una barreja de ràbia i de tedi difícil d’explicar. Tothora s’havia sentit més desfavorit que en Sever i pensava que la vida havia estat més injusta amb ell que no pas amb el seu mig germà. En Sever feia honor al seu nom: donava prova, amb les seves maneres, de ser una persona no gens indulgent amb les faltes dels altres, i quan parlava ho feia sense cap dolçor que n’esmorteís la brusquedat. I la Cuca, la recordava sempre indisposada, permanentment embarassada, li semblava tan ridícula i llepada… Repartia les hores entre la casa —prenent cura dels seus cinc nens—, la parròquia —confessant uns pecats que no havia tingut ni possibilitat ni temps de cometre— i la perruqueria —fent-se fer pentinats que no lluiria enlloc—. En Sever i la Cuca no havien pogut assistir al dinar de compromís d’en Mateu perquè els havia coincidit amb un viatge a Sevilla, la ciutat de moda, i ell s’havia alegrat de la seva absència —el cert era que no sabia com tractar el seu mig germà—, però la presència de la parella en aquell sopar estava més que justificada. «Així els Banús veuran que som una família ben avinguda», li havia dit la Isabel.


  Quan van passar al fumoir per estar més còmodes i preparar els còctels digestius, en Mateu no va poder evitar recordar-se del famós i enorme retrat de la família reial fet per Goya: la Isabel, que duia un vestit de vellut blau cel i anava tan enjoiada que semblava un d’aquells arbres de Nadal que es posaven als grans magatzems des de feia deu o dotze temporades, carregats de garlandes i de llàgrimes de cristall, parlava sense descans amb la Pitina, que també vestia de blau, però el seu blau era gairebé negre, infinitament més elegant que el dels densos velluts cerulis de la seva futura consogra; com una reina esquitxada de lluentons, la Pitina semblava una columna d’ònix o una de les senyoretes de Penagos, de tan prima com era; ni tan sols duia joies exagerades —i no perquè no en tingués a la caixa forta, sinó perquè pensava que, passats els quaranta, una ja ha après a contenir-se en matèria d’estil—: només portava, a l’escot, els seus clips bessons de Valentí i, penjades de les orelles pel simple gust de treure-les a passejar, les maragdes de la família; amb el seu posat de gran senyora, no movia ni un dels músculs de la cara i només somreia, discretament, quan la Isabel esclafia a riure; el doctor Carles Banús, repenjat a la taula de billar, llegia l’etiqueta d’una ampolla de Negrita per evadir-se de la conversa de la cacatua del Matarranya; en Sever, gairebé capellanesc, rígid com una mòmia, li deia ves a saber què a la cursi de la Cuca, que l’escoltava amb atenció i li donava la raó tot fent que sí amb el cap. Uns metres més enllà, xarrupant un Alexander ben fred preparat amb la nata que les minyones havien anat a buscar a la vaqueria aquell mateix matí, la Mimi mirava la pluja a través de la finestra. La Isabel va dir que ella no acostumava a beure alcohol però que no diria que no a una copeta de l’anís de don Vicente Bosch.


  —Del Mono, senyora. Es diu Anís del Mono. Ara no es faci la interessant —va mormolar inaudiblement en Carles Banús.


  En Mateu va empassar-se la saliva; va pensar que potser se li havia infectat un dels queixals del seny perquè feia dies que notava un gust una mica desagradable a la boca. Va escurar la copa d’un glop per camuflar aquell mal sabor.


  La Mimi va dir que no es trobava gaire bé, que marxaria a dormir. Normal, va pensar la Isabel, si has estat bevent durant tota la nit; si ni has menjat, nena. Els homes es van posar drets i les dones van preguntar-li si necessitava res. La Mimi va dir que no, que no es preocupessin. En Mateu la va acompanyar fins a la porta.


  —Segur que no necessites res? —I ella va dir que no i que sentia haver estat tan callada durant el sopar. En Mateu li va acaronar la mà—: És normal. Deu ser el temps.


  —I els preparatius de la boda, suposo. Bé, bona nit.


  Es van acomiadar i ella va pujar a l’habitació. En Mateu va tornar al fumador i va dir que no s’havien de preocupar, que era normal que es trobés cansada:


  —Pels preparatius de la boda, suposo.


  El doctor va apagar la cigarreta al cendrer; es notava impacient: sense la seva filla a la sala no tenia sentit que els convidats seguissin allà. En Mateu va dir mamà, haurem d’anar tirant, oi? I la Isabel va dir que sí, sí, un sopar magnífic, que es millori la nena, eh?


  Un cop a l’Hispano-Suiza d’en Sever, en Mateu va pensar que encara era d’hora i que podria arribar-se al barri del Call per prendre una copa amb en Salvador. Sí, quan en Sever els deixés a casa, ell agafaria un taxi i es presentaria al pis d’en Salvador. Necessitava la companyia d’un conversador de la talla del seu amic, intel·ligent i dotat de cultura, per oblidar la buidor i la manca de vivesa del magnífic sopar de can Banús.


  Va prémer el timbre i va fer una passa enrere. La porta havia estat pintada diversos cops, de tan vella que era. L’espiell, vist de fora, imitava la flor del card, un pintoresc card modernista de metall clavat a la fusta. Sis segons després, la flor de bronze es va obrir i en Mateu va poder veure l’ull blau de mar d’en Salvador a través de la reixeta, rere el vidre transparent de les ulleres.


  —Passa, Mateu.


  I va deixar l’abric al penja-robes, que semblava una antiguitat i que no havia vist mai abans. En Salvador l’hi devia haver posat feia poc. En Mateu es va disculpar per no haver avisat, etcètera. En Salvador va dir que no passava res, que era més que benvingut i va oferir-li un Martini sec: s’acabava de comprar una coctelera —preciosa, platejada, tan brillant com el níquel o la pirita— i en Mateu va dir-li que semblava una d’aquelles figuretes metàl·liques que duien els cotxes cars a l’acabament del capó, de tan llustrosa com era. Van anar a la cuina i van trossejar una barra de gel amb un punxó.


  —Jo prendré un Fizz. El Martini em resulta massa aspre, últimament —va dir en Salvador.


  Van seure al sofà del saló. Aquella vella otomana era ben incòmoda, pensava en Mateu sempre que hi seia. Va passar-se la llengua per les dents; no s’havia adonat que tingués la boca tan seca. Va observar el Fizz d’en Salvador, efervescent i perlat de gotes, i li van venir ganes de fer-ne un glop ben llarg. En comptes d’això, va buidar la seva copa d’un cop —xarrup amarg, punyent, difícil.


  —I què feies? —va preguntar en Mateu.


  —Llegia.


  —El què? Si es pot saber.


  —I tant: The History of Rasselas, Prince of Abissinia.


  —No el conec.


  —No, no és conegut. Tot i que, de fet, és una de les obres mestres de la literatura anglesa. No crec que n’hi hagi una traducció al català.


  —No?


  —Penso que no. No ho sé. Me l’estic llegint en anglès, jo.


  —I de què tracta?


  —Explica la història de Rasselas, príncep d’Abissínia, que viu tancat dins un palau. El palau és com una fortalesa. És una gàbia d’or, de fet. Ningú no en pot sortir. Ell mateix i els seus germans i germanes gaudeixen de les menges més exquisides, de les músiques més sensuals, dels perfums més exòtics… En fi, de totes les comoditats imaginables.


  —No sembla una mala vida.


  —Però ningú no pot marxar de la fortalesa. I el príncep es lamenta. Un dia veu un ramat de cabres al prat. I s’adona que tant ell com les cabres viuen despreocupadament: mengen, beuen, dormen i passen la jornada sense maldecaps. El príncep captiu s’adona que la seva vida és gairebé idèntica a la de qualsevol remugant del prat. A partir d’aquest moment, decideix escapar-se de la fortalesa per veure món. És una novel·la iniciàtica.


  En Mateu va imaginar-se que les paraules d’en Salvador es transformaven en pomes i codonys, llimones i taronges, cireres esclatants, melons i maduixes. Les paraules d’en Salvador, molsudes i olioses, com de seda, li semblaven un conjur: tota la saviesa del món continguda entre aquelles quatre parets, posades sobre el vellut daurat de l’atrotinada otomana, ficades dins les respectives copes buides de líquid.


  —Gàbia d’or… —va repetir en Mateu, encisat per les explicacions de l’amic.


  —La literatura n’és plena, oi?


  —De gàbies d’or? Suposo. Sí.


  —Sí.


  —I tu, t’identifiques amb el príncep?


  —Tots tenim alguna cosa d’en Rasselas, no creus?


  —Et sents dins una gàbia d’or?


  —Ara ja no.


  —I abans?


  —Sí, com tots els adolescents.


  —I com vas sortir-ne?


  —Vaig trencar el cadenat. Un cadenat d’esmalts i de vori, de robins i maragdes.


  —Digne de la teva gàbia, és clar.


  —I tu? Et sents dins una gàbia d’or?


  —Ara ja no —va mentir en Mateu.
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  Abans de les onze del matí ja havien accedit a la tribuna de les autoritats. L’eminent i sempre ben relacionat doctor Carles Banús havia aconseguit un bon grapat d’invitacions per a la inauguració del monument a Pi i Margall, president de la Primera República Espanyola, així que va dir a la Mimi que convidés tots els seus amics. Fins i tot l’Eulàlia, que havia volgut dissimular sense gaire fortuna la manifesta inflor del seu ventre amb un abric cordat fins al darrer botó, havia acceptat l’oferiment. La inauguració de l’obelisc, situat a la cruïlla del passeig de Gràcia amb l’avinguda del Catorze d’Abril, havia de ser l’acte central de les festes commemoratives de la República. Un cop a la tribuna van ser a tocar, entre d’altres, del president Companys, del conseller de Cultura, Ventura Gassol, i de l’alcalde de la ciutat, Carles Pi i Sunyer. La nova oligarquia republicana esfereïa del tot i posava els pèls de punta a en Carles Banús: en general, aquells polítics li semblaven mediocres —amb els seus vestits de color gris comprats a El Águila, els horrorosos mitjons de color de cafè amb llet i les ulleres de carei— perquè acumulaven títols i més títols —honorables, consellers, exministres, diputats a les Corts republicanes— i gairebé tots conreaven la poesia —«Un bibliotecari de pa sucat amb oli mai no estarà capacitat per governar un país», solia dir—. En Carles Banús, però, havia de dissimular; tant ell com la seva senyora —especialment la seva senyora— dominaven a la perfecció les arts de la diplomàcia, del protocol modern i de les regles d’urbanitat. Què hi podia fer, redeu, si fins i tot el seu germà, l’arquitecte de benzineres, es relacionava habitualment amb aquella fornada d’intel·lectualoides de pacotilla, amb aquella gernació de vaques sagrades inflades de càrrecs públics? El seu germà, que es negava a ser desplaçat pels nouvinguts, havia abraçat la República a ulls clucs: «El nou règim necessita conselleries, oficines, gasolineres, centraletes i escoles. I les penso fer totes jo, Carles». Però ell havia estat educat d’una determinada manera i no pensava deixar-se doblegar per ningú. Catalanista? Sempre i per damunt de tot. Republicà? Mai —i amb en Companys al Govern, encara menys—. Els d’abans, els de la CEDA, no eren sant de la seva devoció —per barroers, poc elegants i reaccionaris—, però almenys havien promès d’acabar amb el desori de les vagues. El senyor Cambó, de qui era un amic més o menys proper, sí que li feia el pes. El senyor Cambó, que no necessitava viure de la política perquè tenia diners a cabassos, li semblava tot un estadista. Llàstima dels resultats electorals. Al cap i a la fi, en Carles Banús era de l’opinió —molt estesa entre els professionals liberals del seu cercle, tot sigui dit— que no tothom havia de tenir dret a vot, perquè «després passa el que passa». Oh, com de dur que se li feia haver de creuar-se amb aquells nous polítics als restaurants i les confiteries de tota la vida. Era la primera vegada que aquells «lletraferits d’espardenya», com els anomenava ell, dinaven a bons restaurants, eren rebuts amb solemnitat i poms de flors als pobles que visitaven i dormien en hotels de luxe quan anaven a Madrid. Sentia que aquells nous polítics, que li semblaven cursis i sentimentals, s’havien agafat amb urpes de voltor a les menjadores de les més altes institucions i no pensaven deixar-les anar, no. Per sort, pensava, encara no els hem de convidar a sopar a casa.


  L’acte es va allargar més del previst perquè s’hi van fer uns quants parlaments i una ofrena floral que no apareixia al programa de mà. Quan tot plegat va haver acabat, l’Oriol i l’Eulàlia es van acomiadar: amb tanta estona que feia que eren dempeus, ella estava cansada; tenia por de perjudicar la criatura. Els pares de la Mimi també van marxar perquè havien quedat per dinar amb el matrimoni Satrústegui; amb motiu de la diada, Casa Llibre oferia un àpat a l’americana per al qual ja no acceptava més reserves.


  La Mimi, en Mateu, la Sisita, en Joan i en Salvador van anar dinar al Ritz. Com que no tenien gaire temps, van demanar uns sandvitxos, amanida de pollastre, un aspic d’ous i vedella i un parell d’ampolles de xampany; van decidir prescindir de les postres. A les quatre començava la correguda de bous —«corrida goyesca», que en deia La Vanguardia— a la Monumental. En Joan, que era un apassionat de la tauromàquia —«Barcelona és la ciutat més taurina del món. Més que Sevilla»—, va haver de remoure cel i terra per aconseguir cinc entrades de les bones, de les de la zona d’ombra, perquè, com que la corrida formava part de les festes de la República, les localitats s’havien començat a exhaurir unes quantes setmanes abans. La Sisita no parava de queixar-se; deia que hauria preferit passar per casa per col·locar-se la pinta i la mantellina amb l’ajuda de la mamà i les minyones: anar als toros amb barret era infinitament més còmode, però no era el mateix —«Així es perd una mica l’essència de la festa, no creieu? A més, tenia preparada una mantellina preciosa, de borles»—. La Mimi, que cada cop aguantava menys els comentaris de la seva amiga, va girar els ulls en blanc i va aixecar una mica el llavi superior.


  —Què et passa? —va demanar-li la Sisita, que havia percebut la ganyota.


  —Res, estimada. Que se m’ha escalfat la mica de xampany. Deies que volies dur una mantellina molt maca, oi?


  I la Sisita va fer que sí amb el cap i es va posar a parlar de la mantellina, que la seva àvia materna havia comprat a Andalusia durant el viatge de noces, i de la pinta de closca natural, de gairebé trenta centímetres.


  Havent dinat, tots cinc van pujar a un parell de taxis per arribar, al més aviat possible, a la Monumental:


  —Si pitja l’accelerador una mica més, s’endurà una bona propina.


  En Mateu hauria hagut de demanar aigua, perquè tenia la boca pastosa d’haver begut només alcohol. La Mimi va pensar que no tindria estómac per aguantar l’espectacle de sang i fetge; es va recordar de l’aspic de vedella del Ritz i per poc que no li va venir una basca. En Salvador mirava per la finestreta: a mesura que s’allunyaven del centre, les façanes dels edificis eren més noves, però també menys decorades.


  A l’altre taxi, a punt d’arribar a la plaça, en Joan va decidir que tornaria a anar al gimnàs: s’havia engreixat una mica i els pantalons li estrenyien la cintura. S’havia llevat amb el peu esquerre. Les coses no anaven com sempre, a la fàbrica. El consell d’administració estava intranquil. No sabien què passaria. Les eleccions no havien anat com s’esperaven. En canvi, els obrers estaven contents: ho podia percebre. Poques setmanes abans, un matí que en Joan havia anat a la nau a fer un cop d’ull a la nova comanda de cotó, un dels treballadors, en Pep, li va dir el bon dia sense treure’s la gorra. En Pep, d’uns quaranta anys, treballava a la fàbrica des que en tenia catorze. Quan el papà o en Joan visitaven la nau, en Pep s’encarregava de rebre’ls i de posar-los al dia i sempre els saludava amb la gorra a les mans. Però aquell matí no va ser com els altres: en Pep va ser tan cordial com sempre, però no es va treure la gorra. En aquell moment, en Joan no hi va donar cap mena d’importància. A la nit, però, a punt de quedar-se adormit, va recordar-se d’en Pep i de la seva gorra, ben calada: «Aquell maleït arreplegat hauria de besar-nos els peus». Temps enrere, quan en Joan encara era un adolescent, el seu avi Quim —«Don Joaquín», que deien els obrers— celebrava, a la fàbrica, una festa anual amb motiu del seu sant. Tots els treballadors rebien la gràcia del patró: un parell de pessetes amb les quals potser podrien comprar un quilo de carn de bou, dos de bacallà o una dotzena i mitja d’ous. L’avi Quim feia posar unes taules, que en realitat eren uns cavallets amb unes portes velles al damunt, al bell mig de la nau. I, sobre la taula, uns quants porrons de moscatell, unes plates amb pa amb tomàquet i embotit, i tres o quatre olles d’escudella. Els obrers felicitaven el patró i, fins i tot, els que formaven part de la coral de l’ateneu cantaven. L’avi Quim, quan es barrejava amb els seus empleats per festejar el seu sant, sempre anava en mànigues de camisa. Bevia a galet i menjava escudella com un treballador més. L’avi Quim, que havia celebrat amb una ampolla de Krug l’arribada de Primo de Rivera, s’asseia a la taula amb els seus empleats. Un cop acabada la festa s’acomiadava, pujava al seu Renault de color de grana, deia al xofer que arrenqués i es tornava a posar l’americana. «Això no ho hauria fet mai, mon pare. Però si volem que tot continuï com fins ara, ens hem de resignar a fer aquests sacrificis», deia l’avi Quim. Don Joaquín era tot un senyor: sempre duia els seus blanquíssims cabells perfectament clenxinats i posseïa la millor col·lecció d’armilles de tot Barcelona, que solia comprar a Londres durant el seu viatge semestral al Regne Unit. Què devien sentir els obrers, quan el veien arribar en el seu auto, amb el barret i el bastó del puny d’or? Què devien pensar quan veien, potser per primer cop en molt de temps, les mans d’un home amb les ungles sense ni una engruna de negre? Un cop l’any, don Joaquín menjava i bevia amb els seus treballadors per tal que tot continués igual. L’avi Quim creia fermament que aquelles poques hores de miratge, de fantasia, de pàtina de purpurina, tindrien un efecte balsàmic sobre els inflamats humors dels seus obrers —gent comuna, anodina, persones que, de tant en tant, necessitaven sentir que, potser algun dia, la vida se’ls giraria de cara i que també ells durien bastó i les ungles ben polides.


  En Joan es va desencantar quan va veure la Monumental. Els taxis es van aturar. I la Sisita, abans de baixar del cotxe, es va lamentar un darrer cop per la mantellina.
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  —Aquí, sí. Molt bé. Amb compte, eh?


  La Isabel, que elevava excessivament el to de veu, no parava de donar ordres als transportistes. Els dos nois van haver de marxar sense propina. En Mateu, que havia sentit els crits de la Isabel des de la seva habitació, va anar a la cuina per veure què passava.


  —Què ens han dut?


  —No ho veus? És una rentadora —va respondre la Isabel amb indiferència.


  —Una rentadora?


  —Té un motor elèctric. És dels grans magatzems. Em penso que és americana. No t’agrada? —va dir sense ni mirar-lo als ulls, completament embadalida amb la visió del nou electrodomèstic.


  —No és això, però em semb…


  —Així la noia no haurà de perdre el temps pujant al safareig del terrat.


  —Sí, però seguram…


  —És molt fàcil: com que la noia enllestirà abans la bugada, tindrà més temps per fer altres feines. Coneixes la nova minyona? Començarà demà. M’ha costat tantíssim trobar una minyona que no fos murciana! Diuen que els murcians porten malalties.


  —Això són bajanades malintencionades.


  —La Núria Galofré m’ha dit que els murcians de la Torrassa estan malalts de tracoma.


  —Em vol deixar parlar, mamà?


  —Ai, fill. Parla, parla.


  —Quant ha costat, aquesta cosa?


  —No ho sé. No ho recordo. Au, va, no facis aquesta cara.


  —No pot ser… Fa dos dies es va vendre aquells coberts, i ara…


  —La Pitina em va comentar que ells en tenien una i que n’estaven molt satisfets.


  —I què? No pot ser que es vengui els quadres i les joies i, després, es gasti un dineral en un aparell així.


  —Mira, fill, no penso seguir parlant de diners. Ja t’administraràs com vulguis, un cop casat. Ah, i la rentadora es queda on és.


  —No sap enraonar, vostè.


  —Fes el favor de vigilar les teves paraules. I deixa que gaudeixi de la meva felicitat.


  —La seva felicitat és una rentadora?


  —Entre altres coses. He de canviar-me de brusa; vaig a oir missa amb la vídua Gavarró —va dir la Isabel mentre es dirigia a la seva cambra.


  —Jo me’n vaig al despatx, doncs! —va cridar en Mateu encara des de la cuina.


  La Isabel va conèixer el seu difunt espòs, l’administrador Serra, al Gran Hotel Inglaterra, on uns amics en comú havien organitzat un dinar. Ho recordava amb nitidesa. La Isabel va anar-hi acompanyada d’una amiga, la Maria Rosa Negre, que feia poc que s’havia promès amb l’Andreu Capdevila, l’empresari dels ferros. L’administrador Serra va anar-hi acompanyat de la seva esposa, l’Adela Regordosa. Tenien un fill de cinc o set anys, en Sever, que s’havia quedat a càrrec de la dida, naturalment. L’Adela i l’administrador Serra s’havien casat tard —l’Adela va fer els trenta-dos poc després de la boda—, perquè ella havia hagut de passar un parell de dols més aviat llargs, primer per un germà i després per una cosina a qui havia estat molt unida. L’administrador Serra era més o menys famós perquè havia estat dels primers a traslladar el negoci del carrer Ferran a l’Eixample. Aquell dia, com que hi havia l’Adela, la Isabel i l’administrador Serra no van parlar gaire. Però la Isabel va començar a visitar-lo al despatx per assessorar-se sobre uns camps que la seva família encara conservava al Matarranya. Al principi l’anava a veure amb les escriptures i els documents sota el braç, però després s’arribava a l’oficina amb qualsevol excusa —«Vinc de casa de la Lluïsa Borràs i, com que viu tan a la vora…»; «Volia comprar-me unes plomes a la barreteria de la cantonada, però es veu que tanquen a les set. Així que, com que m’ha quedat la tarda lliure, he passat a saludar»—. Quan l’Adela Regordosa va morir de càncer vuit mesos després de l’inici d’aquelles visites, la Isabel es va convertir en el més gran consol de l’administrador Serra, i, passats els preceptius mesos de dol, en la seva legítima muller. La Isabel sentia que la llarga espera havia valgut la pena. El dia de la boda es va recordar com mai de l’Artur Panadés, el fill de l’empresari hoteler amb qui havia ballat força vegades; a l’últim, quan semblava que havien de començar a festejar, es va assabentar per un tercer que s’acabava de prometre amb una noia que no sabia com es deia, però la família de la qual tenia una bòbila a l’Hospitalet. I és una veritat universalment reconeguda que un home solter en possessió d’una gran fortuna prefereix una bòbila a l’Hospitalet amb els comptes sanejats que una o dues masies tronades al Matarranya. Així que, quan la Isabel va conèixer l’administrador Serra al menjador del Gran Hotel Inglaterra, ho va tenir clar; al principi el visitava per sentir que algú li feia una mica de cas, però després l’anava a veure perquè esperava que, d’una manera o altra, l’Artur Panadés s’assabentés d’aquelles visites —estratègia extremament arriscada, tenint en compte l’estat civil del gestor.


  Un cop casada, la Isabel es va dedicar a viure la vida —havent aconseguit abans, però, internar en Sever en un col·legi de l’aleshores llunyà Sarrià—. I, segons el parer de la Isabel, viure la vida volia dir gastar i gastar. Gastar a ca la modista, al saló de bellesa, a la pastisseria, a la floristeria i al restaurant. A la joieria, no, perquè l’administrador Serra s’encarregava de regar-la de brillants cada 17 de novembre amb motiu del seu sant —Santa Isabel d’Hongria, reina medieval que visqué pobrament i es dedicà a servir els malalts de l’hospital que ella mateixa havia fundat—. I manar, li encantava manar. Pobres minyones. Un cop casada, la Isabel va arribar a tenir-ne quatre al seu servei, i com que venien de cases més bones ja estaven correctament ensinistrades. I com gaudia fent-les anar a comprar foteses —un pot de cafè, una pastilla de sabó— minuts abans que les botigues tanquessin! Com gaudia fent-les planxar a correcuita aquella brusa que havia de posar-se sens falta l’endemà, però que després no es posava! Tot allò es va acabar un cop mort l’administrador Serra. El despatx no anava malament, però com que els sous havien pujat, ja no es podien permetre tenir tanta gent al seu servei. «Bé, com que el meu home ja no hi és i a casa només som dos, no ens calen més minyones», solia dir a les seves amistats més properes.


  Un any després de la mort del seu marit, la Isabel es va vendre una agulla de pit, de filigrana d’or i amb una ametista antiga clavada al bell mig. Havia pertanyut a la difunta Adela Regordosa, però com que estava una mica passada i no se la posava mai, va decidir desfer-se’n; a en Sever no li va dir ni piu, d’aquella venda, perquè ni tan sols coneixia l’existència de l’agulla. A poc a poc, mes rere mes, la Isabel va anar desempallegant-se de les joies més petites i de menys valor. Primer va començar per les que havien estat de l’Adela i, després, per les seves —tot i que les bones, ni tocar-les—. Quan va haver buidat el joier, va començar a vendre’s els quadres. El primer va ser un dibuix: un dibuixet menut i, segons el seu parer, insignificant. El tenien penjat al passadís: «Per què volem tenir la cara d’un moro, a la paret? Per espantar les visites?». El seu difunt marit n’estava tant, d’aquell carbonet! La Isabel va anar a un antiquari de la vora de la catedral que va dir-li que no és un moro, senyora, sinó un sant. Es veu que era un Viladomat —«Ai, com el carrer, oi? Quina gràcia!»—. I se’l va vendre, per tres-centes noranta-nou pessetes, sense ni una mica de remordiment.


  En Mateu, al despatx, s’ofegava. Cosa que no era cap novetat, d’altra banda. La gestoria li semblava una estampa en blanc i negre. O, encara pitjor, un retall de diari, fet de paper barat i de tinta de baixa qualitat, d’aquella que ennegreix les puntes dels dits. I aquella horrorosa olor de tabac, de resclosit, de la fusta vella dels plafons de les parets, de la pols acumulada als arxivadors… Així que, quan va veure entrar en Salvador —«Ostres! Què hi fas, aquí?»—, es va alçar de cop de la cadira per rebre’l. En un moment, l’estampa es va acolorir. Les llibretes tornaven a ser vermelles i blaves, el cuir de les cadires es tornava a tintar de verd com per art de màgia. Canviava el color de les floretes de l’entapissat de la butaca, que passaven del gris al rosa. L’aire de l’estança es netejava, es desinfectava, tornava a ser fresc. I en Mateu se sentia sa, amb el cap clar, amb els pulmons nets de fum de tabac. Alliberat de tots els seus patiments, de tots els seus neguits i dubtes. De la seva gran por. Veure en Salvador era com ensumar fortament un flascó de sals. Escoltar la seva veu era com ungir-se amb un bàlsam, com fregar-se la pell amb un d’aquells ungüents bíblics amb què les santes perfumaven els peus dels leprosos. Tenia la capacitat de transformar els colors de les habitacions on entrava, d’alterar les olors que suraven en l’aire, d’apujar les melodies que sortien dels gramòfons i de fer brillar les joies de les senyores. Tenia, en definitiva, la capacitat d’embellir. Tot allò, tot el que produïa en Salvador —aquella barreja de sensacions, d’emocions—, era fàcil de sentir, però difícil d’explicar. Era fàcil de sentir perquè, és clar, només calia deixar-se anar, mirar, observar, ensumar. Viure, en resum. Però també era complicat d’explicar. Així que en Mateu es limitava a sentir, a deixar-se anar, a mirar, a observar i a ensumar. No volia explicacions. Les necessitava? Probablement, no. Els sentiments més complexos són els més amoïnosos d’exposar amb paraules clares. En Mateu, com tots els homes, havia maldat, en alguna ocasió molt concreta, per explicar-se la vida, per mirar d’entendre-la, per tractar de comprendre-la. Però, com que la vida és per viure-la, va desistir aviat.


  —Tinc el que queda de tarda lliure i em preguntava si voldries anar a prendre alguna cosa amb mi quan enllesteixis —va dir en Salvador amb un somriure de dents nacrades i de genives coral·lines.


  —I tant! Havia de fer una trucada, però ja la faré demà.


  Era la primera vegada que en Salvador anava a veure’l al despatx. Semblava relaxat perquè, en lloc d’una camisa, s’havia posat un d’aquells nous jerseis de punt, amb el cocodril brodat a una banda del pit, que solien dur els tennistes francesos.


  —On vols anar? —va preguntar en Salvador, tot ell, de cap a peus, blanc com un colom, com un glop de llet, com una tofa de neu.


  —Agafo la jaqueta i ho decidim de camí.


  —Fa bona tarda. D’aquí a un parell de setmanes no necessitarem carregar els abrics amunt i avall.


  —Quina bona notícia!


  —Et ve de gust un Martini sec?


  —Mira, no. Em ve més de gust una cosa refrescant, cítrica. Un Gin Fizz, per exemple. M’estava encarcarant, aquí assegut. Em cal un glop ben fresc i frizzante.
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  En Mateu estava nerviós. Nerviós però, sobretot, feliç i emocionat. I també satisfet, perquè havia estat fent pesos, de bon matí, a l’Eqüestre, i els braços li feien una mica d’aquell mal que ens apareix als músculs després d’haver-los espavilat amb una dosi convenient d’exercicis. Va entrar al portal d’en Salvador i va començar a pujar els graons de dos en dos. Sota el braç, ben embolicat en paper brillant, un llibre. S’havia deixat aconsellar pel llibreter i esperava haver-la encertat. Tenia moltes ganes de complaure el seu amic, però no només això: volia impressionar-lo, semblar-li interessant. Quan no havia ni arribat al primer pis es va creuar amb un home alt i ben vestit que baixava.


  —Hola —va dir en Mateu.


  —Hola —va respondre l’home abans de seguir.


  Quan es va haver quedat sol, hi va caure: l’home alt i ben vestit era en Francesc Suqué. Què hi feia, allà? Venia de la casa d’en Salvador, òbviament. Però, segons va dir-li, ja no eren tan amics. Potser havien fet les paus. Una glopada de gelosia —gelosia?, de què?, per quina raó?— va pujar-li des de l’estómac. Bé, potser no era gelosia. Fos el que fos, no era agradable. Se sentia, fins a cert punt, traït. Era absurd, n’era conscient, però se’n sentia. «Au, va. Què et passa? No siguis ruc», es va dir. I va agafar aire pel nas.


  «Què hi feia, aquest, aquí? En Salvador em va dir que ja no… Bé, potser han fet les paus. Però, coi, no sé per què m’ha sabut greu creuar-me amb en Francesc Suqué. Si m’hauria de ser igual. I no, no m’és igual, perquè em sento com si aquest cregut hagués envaït casa meva. Quina ximpleria, oi? I és que en Salvador ha esdevingut algú molt especial, per a mi. Penso que és la primera vegada que conec algú i… Facilitat per fer amics, jo? No ho sé. No especialment. Però suposo que no puc queixar-me. En Salvador és fascinant. Ho reconec. Se’m fa estrany, però ho reconec. Com també reconec que la meva vida és una vida a mitges, atenuada. Ja fa temps que ho penso. Crec que no havia tingut, fins ara, cap amic com en Salvador. Però aquest és un altre tema. El cas és que gràcies a ell la meva vida és una mica millor. Què seria de nosaltres, sense els bons amics? Hem de saber viure en soledat. Vull dir, amb nosaltres mateixos. I això, encara que sembli fàcil, no ho és. Haver d’aguantar-nos sabent que som mediocres, poc cultivats, tímids o ximples no és fàcil. Jo m’he resignat. M’accepto. Potser tinc un munt de tares, però les accepto. No ho sabrà mai ningú, que en soc conscient. Però en soc. Sé que la Mimi i els de la colla es pensen que m’he anat ensopint. I tenen tota la raó. Però prefereixo aïllar-me d’ells, no haver de donar explicacions a ningú. Viure com pugui, segons les meves possibilitats. Si ara mateix tingués un atac de cor i em morís o si rellisqués escales avall i em fotés un cop al cap i la dinyés, qui em ploraria? La mamà, per començar. Però perquè és una histèrica, no perquè ho sentís de debò. A mi no em va criar la meva mare; em va criar una dida extremenya. No parlo de donar el pit, no; parlo de criança en un sentit més ampli. És una cosa normal, que les dides es facin càrrec dels nens petits. Però la mamà… La mamà ni em mirava. Només passava per la meva cambra per dir-me bona nit. Sempre era fora: de botigues, amb les amigues, el que fos. Bé, suposo que ella és així i no la’n puc culpar. El món de la maternitat em sembla un misteri. Però em fa ràbia que es vulgui fer passar per una mare atenta. Recordo… Quan era petit tenia un nino de peluix. Era un gosset. Me’l va regalar el papà als tres o quatre anys o potser cinc. Era marró, amb la panxa blanca. M’agradava molt. Es veu que, al principi, era molt suau, però jo el recordo aborrissolat com una ovelleta; sí, amb el pèl rinxolat. Es va tornar així a còpia de rentar-lo. No és que les minyones l’estiguessin rentant contínuament, però els peluixos de fa vint anys no eren com els d’ara. Ah, una vegada, sopant a la cuina, el vaig deixar caure dins el plat d’escudella. I, és clar, el van haver de rentar l’endemà. I així, rentada rere rentada, el pèl del gosset va anar perdent la brillantor del primer dia —una brillantor que, d’altra banda, no recordo—. Però m’agradava. La textura com de cotó fluix arrissat m’agradava. Sempre dormia amb aquell peluix; fins i tot a l’estiu, quan feia calor. A la nit, quan era a la cambra, encenia una espelma: les pampallugues que projectava la flama sobre les parets em relaxaven. Quan vaig néixer ja hi havia electricitat a l’edifici, és clar, però la llum de les bombetes era força més tènue, ataronjada i esmorteïda que ara. I per això encenia una espelma, a la cambra, abans d’anar-me’n al llit. L’olor que feia quan l’apagava d’una bufada —fum, cera, metxa cremada— em recordava l’aroma del Nadal i dels sopars que feien els papàs al menjador. Ah, i els ullets del gosset eren brodats i la boca, feta de fil vermell, somreia. És curiós, perquè no tenia nom. Vull dir, és curiós perquè era la meva companyia més dolça i no tenia nom. Els nens petits posen nom als seus ninos, oi? Ni idea; els nens no m’agraden gaire. Li dèiem “el gosset” i prou. I tothom sabia a quin gosset ens referíem, quan dèiem “el gosset” per parlar d’aquell peluix. La meva primera possessió? Segurament. Sí, rotundament sí. La meva primera possessió, el meu tresor. No parlo d’un tresor mort, ni molt menys: el gosset era el meu tresor perquè era la meva companyia. El tresor dels pirates és fred —monedes i enfilalls de perles, pedres i canelobres d’or—, però el gosset era un tresor familiar, flonjo i deliciosament perfumat, amb aquella olor que fan els llençols quan és de nit i a fora plou. El gosset era el meu amic. Sempre dormia amb ell. Fins que la mamà va decidir que jo ja era massa gran per dormir amb peluixos. I el gosset va desaparèixer. El devia llençar a la brossa o potser el va regalar a una de les minyones. Ves a saber. Vaig fer moltes preguntes: que on és, que quan tornarà, que per què ha marxat… I la dida, pobra, contestava com podia, que “el gosset se ha ido con otro niño que lo necesita más que tú. Deja de llorar, Mateo, que te vas a añugar. Es un niño chiquinino, un pobrecito que tiene la pierna eschangá y lo necesita más que tú. Tenemos que ser generosos con el prójimo, Mateo. El gosset es un gos muy bueno y tú tienes que ser un niño bueno. Y si te callas, mañana vamos a comprar manteca pa’ hacer unas perrunillas. ¿Tú quieres perrunillas? Pues deja de llorar”.


  »La meva primera infantesa la recordo a clapes, boirosa. Però recordo la dida extremenya. Es deia Juana i duia unes magnífiques joies, com totes les dides de l’Eixample. Les dides del nord tenien bona fama perquè, si no vaig errat, la nodrissa de la família reial era càntabra, però la meva Juana no, la meva Juana era extremenya. Sí, recordo els seus collarets, que em feien molta gràcia perquè, quan caminava, xocaven entre ells i feien un soroll agradable, càlid; perquè els coralls, quan piquen els uns contra els altres, fan una fressa maca; els coralls de la Juana no sonaven com el joiam de la mamà, infinitament més frívol i carregós —dring de Liceu i d’hipòdrom, de cafeteria i de botiga de barrets, de si la Pesarrodona duu unes perles que semblen olives, jo més—. També duia unes arracades llargues, llargues, la Juana. I un davantal que era un desori de cintes i farbalans; quan m’explicava el conte de La churuvía y el carámbano —que em feia molta pena perquè la pobra churuvía, que es veu que és un ocell, es trencava la poteta—, jo no podia deixar de mirar aquell laberint de puntes i llacets. I un matí, no recordo ben bé quan, la Juana ja no hi era. Com el gosset, que va desaparèixer i ningú no em va saber dir on havia anat a parar. La mamà va decidir que ja n’hi havia prou, de dida, i la va despatxar. La seva companyia em va ser substituïda per la de la María de la Luz, una professora particular d’anglès, que era argentina i grassa com una bota de vi, una pocapena que sempre duia els morros exageradament pintats de vermell i que estava carregada d’ínfules quan, en realitat, no era res més que una vulgar i una malparlada. La María de la Luz va ser la bruixa de la meva adolescència, una bruixa cridanera que m’insultava i em pessigava el braç quan no em sabia la lliçó… De gran vaig adonar-me que aquella mala pècora no parlava bé l’anglès, perquè s’inventava els phrasal verbs i, com que era argentina, no sabia pronunciar la g de giraffe, giant o German. I és quan penso en el gosset i en la Juana que m’adono de la solitud de la meva infantesa. I és quan penso en aquestes coses tristes que em venen ganes de trencar-li la cara a l’idiota d’en Francesc Suqué, tot i que no en sàpiga el motiu».


  Un cop davant la porta d’en Salvador, va prémer el timbre.


  —Feliç Sant Jordi! —va dir en Mateu, fent un esforç per somriure.


  —Feliç Sant Jordi! Passa, passa. T’estava esperant.


  —Què feies?


  —Esperar-te. Vols prendre res?


  —Però bé devies estar fent alguna cosa.


  —No… Estava posant en ordre unes partitures.


  —Ah. Bé, t’he dut això… —va dir en Mateu, allargant-li el paquet setinat.


  —Oh! Quina il·lusió! Moltes gràcies! —I va començar a esquinçar l’embolcall.


  En Mateu estava nerviós. No sabia si l’havia encertat. Finalment, la portada d’Alícia en terra de meravelles va aparèixer entre cintes i encenalls de paper brillant.


  —Quina meravella! Moltes gràcies, Mateu.


  —Com que t’agrada la literatura anglesa… És la traducció d’en Josep Carner, i les il·lustracions són de la Lola Anglada.


  El llibreter, en saber que en Salvador havia gaudit d’allò més amb The History of Rasselas, Prince of Abissinia, li havia recomanat Alícia en terra de meravelles.


  —M’agrada molt. Jo també tinc un regal per a tu.


  En Salvador va anar cap a la cuina i en va sortir amb una rosa vermella a la mà.


  —Té —va dir allargant-li la flor.


  —Una rosa? —va preguntar en Mateu, sorprès.


  Tot i que feia menys de deu anys que s’havia imposat el costum de regalar llibres als nois, es deia que la tradició barcelonina de regalar roses a les dames pels volts de Sant Jordi es remuntava a l’edat mitjana.


  —Sí. Una rosa. No t’agrada?


  —Molt. A tothom li agraden les roses. Però m’he quedat una mica parat perquè…


  —Res, res. Això de regalar llibres als nois i roses a les noies no fa per a la gent com nosaltres. Nosaltres estem per sobre d’aquests convencionalismes, no creus? Si volem regalar llibres, regalem llibres. Però si volem regalar roses als amics, encara que siguin homes, també ho fem.


  En Joan i l’Oriol eren bona gent. Fins feia poc, en Mateu els considerava els seus millors amics. Però les coses havien canviat una mica, darrerament. L’Oriol gairebé mai sortia amb ells perquè tenia molta feina a la fàbrica: com que el seu pare volia retirar-se aviat, totes les obligacions començaven a recaure en ell. A més, l’Eulàlia estava embarassada. Amb en Joan sí que es veien regularment, però s’havien refredat una mica; la seva companyia ja no li resultava tan plaent com al principi. La vida al costat d’en Joan era una successió d’armilles a mida, cigarretes holandeses, apéritifs, vol-au-vents de supremes de volaille, corrides de toros i tractaments als banys turcs de Calàbria, 79. En Salvador era diferent, especial. Els de la colla, al seu costat, semblaven menestrals, sempre preocupats per la feina, per la família, pel futur. Emmetzinats de monotonia, de previsibilitat. En Mateu s’havia volgut contaminar absolutament i voluntàriament amb aquell verí: havia begut aquella droga en abundància, a mans plenes; havia corromput el seu cos i la seva ment engrandint i magnificant els seus desitjos insatisfets, les seves ànsies. Insatisfaccions que tractava de tapar amb pedaços insuficients i inútils: dinars a La Font del Lleó, corbates de Santa Eulalia, alcohol a dojo. En Salvador, en canvi, semblava un aristòcrata, una estrella del cinema, un semideu. Envoltat d’una aura romàntica, misteriosa i un xic decadent, en Salvador transmetia quelcom difícil d’explicar. Era proper i llunyà al mateix temps, fred i calent, suau i dur. En Salvador transmetia quelcom que semblava no tenir ni principi ni fi, quelcom perpetu i immutable. En Salvador no era ni partits de polo ni llençols de cotó egipci. No transmetia materialitat, sinó incolumitat. En Salvador era una promesa d’eternitat, així que les armilles a mida i les cigarretes holandeses d’en Joan, al seu costat, esdevenien futilitats, pobres andròmines d’una natura morta ennegrida pels vernissos i pel pas del temps, com aquells cranis de les vanitas barroques. Uns pocs mesos enrere, si en Mateu hagués estat preguntat per algú, encara hauria dit que els Banús personificaven vivament la definició de classe, de refinament, perquè estava ben convençut de la sofisticació de la família de la Mimi. Menys d’un any abans, en Mateu encara hauria tingut la certesa que els seus futurs sogres eren la quinta essència de la high life barcelonina. Però en Salvador anava més enllà dels apéritifs i de les visites als toros. En Salvador era paraules que evocaven temps passats, era fragàncies que feien pensar en terres llunyanes. Amb aquella rosa a les mans, en Mateu no necessitava res més. En aquell precís moment, tant li feia si la Sisita i en Joan es casaven i desapareixien de la seva vida; tant li feien els sermons i les recriminacions d’en Sever; tant li feia el color de les parets del pis de Muntaner. Amb aquella rosa de pètals tendres i tija dura a les mans, el neguit que en Mateu havia sentit en creuar-se amb en Francesc Suqué a l’escala es va esvair.
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  Els dies eren més llargs. Les temperatures, més altes. Caminaven per la Rambla de Catalunya a poc a poc, pel simple plaer de passejar. Els arbres havien fet unes floretes blanques que perfumaven l’aire. Els cotxes, esquitxos verds, vermells i blaus a banda i banda del carrer. La Sisita es va aturar davant d’un aparador; la llum de la tarda taronjava bellament les vaixelles blanques que s’exposaven a l’altre costat del vidre.


  —Fa setmanes que et noto estranya —va dir la Sisita amb un fil de veu.


  —Jo? —va respondre la Mimi.


  —Sí. Setmanes. Mesos.


  —No, jo estic com semp…


  —Mimi, soc la teva amiga. No pretenc que m’ho expliquis. Només vull saber que estàs bé.


  —Ho estic. No pateixis per mi.


  Però la Mimi no es trobava bé. Estava cansada. Volia fer veure que tot anava com sempre —tractava de somriure molt—, però els seus ulls, vidriosos, revelaven l’engany. La Sisita la va mirar a la cara. Poques vegades l’havia vist així d’ensopida. Abans, la Mimi era la més simpàtica, la més divertida i la més radiant de la colla. Sí, uns quants mesos enrere semblava, fins i tot, més maca. Estava clar que no s’ho estava passant bé.


  —Estic una mica desorientada —va dir, finalment, la Mimi.


  —Ja ho sé, ja ho sé. Però per quina raó? Jo només vull ajudar-te…


  —Jo…


  La Mimi no tenia ganes de parlar. De fet, no podia parlar. Perquè no sabia com fer-ho. La Sisita era una de les poques amigues que conservava —l’Eulàlia havia anat desapareixent de la quotidianitat de la colla, des de l’embaràs—, però era ben conscient que no podia compartir amb ella tots els seus neguits: ni els entendria ni els voldria entendre. La Mimi no estava preparada per obrir-se d’aquella manera. No havia estat educada per parlar dels seus sentiments. Els Banús no compartien públicament els seus problemes perquè, simplement, vivien convençuts que no en tenien. El papà estava obsessionat amb el concepte d’amor propi. Creia, ben fermament, que la perseverança i l’amor propi els havien fet arribar on eren. La Mimi parlava de tot el que no la pogués perjudicar de cap manera, amb les seves amigues. Ella havia estat educada per resistir, per no esfondrar-se. I, sobretot, per no mostrar-se vulnerable. Les fissures, ben maquillades. Les clivelles, ben dissimulades. «Si, durant un ball, algú et pregunta pels teus gustos, limita’t a parlar de compositors, de literatura, de pintura o de cavalls. I no deixis que la conversa versi sobre política», li deia la mamà tot sovint.


  —No sé si vull casar-me amb en Mateu —va dir la Mimi de cop, sense pensar, sense mesurar les seves paraules. Quan va haver pronunciat la frase, va respirar alleujada. S’havia atrevit, qui sap per quin motiu, a parlar. Sabia que no ho havia d’haver fet, però potser per això havia gosat encadenar aquelles paraules. S’havia exposat voluntàriament i imprudentment al perill. Havia jugat amb foc. S’havia atrevit a mostrar-se tal com era: vulnerable, indefensa, sensible.


  Un cop va haver dit la frase, es va adonar que el lleuger mal de cap que la perseguia des de feia dies començava a esvair-se.


  —Com? —va dir la Sisita amb la boca entreoberta.


  —No sé si vull casa…


  —No. Això no ho pots estar dient de debò.


  —Tinc dubtes.


  —Entenc que estiguis cansada, esgotada… Preparar una boda deu ser cansadíssim. Però com pots dir aquestes coses, si sempre has dit que estaves molt enamorada d’en Mateu?


  —Sí. Ho estava. Tu ho has dit.


  —Però si tens el vestit a mig fer!


  —Sí…


  —I no t’agrada?


  —Molt.


  —I doncs? Ja està! Tot sortirà bé!


  —A tu no et fa por casar-te?


  —A totes ens fa por casar-nos, Mimi —va somriure la Sisita.


  —Sí?


  —I tant, dona! Les mamàs, les àvies i les professores ens han educat per saber com portar una casa correctament —labors, economia domèstica, cuina, urbanitat i, fins i tot, puericultura—, però el cert és que hi ha moltes coses que ignorem. Hi ha moltes coses que ens fa vergonya preguntar i és normal.


  —Ja, però jo…


  —Tranquil·la. És normal que tinguis por de… Bé, ja m’entens. La primera nit és… Bé… Tinc un llibre que t’ajudarà. El tinc de quan la meva germana es va casar. És francès, però no és gens indecent. I explica tot el que vols saber. Tot el que volem saber. Explica coses del cos de l’home, del cos de la dona…


  —No, no ho entens. No sé si vull passar la resta de la meva vida amb en Mateu, Sisita. Ell ha canviat. Ja ni parlem. O potser he canviat jo.


  —Tinc una idea! Per què no anem a prendre una tassa de xocolata al carrer Petritxol? Convido jo!


  Va entrar a l’Automàtic decididament. El va començar a buscar amb la mirada. No, no era a prop de la porta. Tampoc a la barra. Potser no hi era. Més al fons? Sí, aniria cap al fons. La Mimi es va fixar bé en les cares dels parroquians: gairebé tots homes; alguna dona. Tots desconeguts. Potser no hi era. També va veure, asseguts, uns quants homes d’esquena: rossos, castanys, de cabells blancs. Algun d’aquells clatells havia de ser el seu. Així ho volia creure. De cop, un d’aquells homes es va tombar. Era ell. Les seves mirades es van creuar. La Mimi, potser per vergonya o a causa dels nervis, no va saber dir res. Ell va somriure. Aquell gest la va tranquil·litzar. «Hola, Concepció», semblava que li digués en Lluís amb els ulls.


  —Pensava que no ens tornaríem a veure —va dir ell.


  —Sí… Bé… Jo també ho pensava.


  —M’alegra que hagis tornat.


  —No et destorbo?


  —Mai no destorbes. Vols seure? Estic prenent un…


  —No. Podem… Podem sortir d’aquí? Necessito passejar.


  Van caminar durant una bona estona sense badar boca. La Mimi, un cop arribats a l’altura de la Universitat, va dir que pensava que s’estava posant malalta.


  —Sí, aquesta nit ha fet molt de fred. M’ha despertat el soroll del vent —va respondre en Lluís.


  Ella, tot seguit, va dir que sentia haver-lo anat a buscar i haver-lo fet sortir del bar d’aquella manera i ell va respondre-li que no passa res, que tenia ganes de tornar-la a veure. En Lluís va dir-li que vivia a la Bordeta:


  —Podem anar a casa. Estarem millor. Bé, si ho vols.


  I, com que la Mimi va fer que sí amb el cap, ell va aturar un taxi. «Deu ser el primer taxi que agafa en molt de temps. Si és que mai n’havia agafat un», va pensar ella.


  El pis d’en Lluís era petit, però estava endreçat; els mobles, passats de moda i pintats de negre, semblaven bons:


  —Eren dels meus pares. El meu avi era ebenista.


  La Mimi va pensar que l’apartament, per bé que no gaire gran, era prou bufó. Mai no hauria accedit a entrar tota sola al pis d’un home, en qualsevol altra circumstància. Però aquella vegada era diferent. Necessitava conversar, sentir-se acompanyada. Hauria donat mitja vida per tenir un refugi com aquell: un piset menut i graciós per poder recloure’s durant una bona temporada. Volia desaparèixer del món, passar desapercebuda, no tenir contacte amb ningú, ni tan sols amb els amics. Es banyaria menys sovint, aniria sempre amb camisa de dormir, només menjaria llaunes de conserva i beuria ginger ale en lloc d’aigua sempre que li vingués de gust. Aquell era el seu somni: tenir el seu propi espai, clapar fins a les dotze del migdia, deixar de maquillar-se, defugir qualsevol obligació, qualsevol mena de comunicació amb la gent que coneixia.


  —Tinc ben poca cosa per oferir-te —va dir en Lluís.


  —És igual, no passa res.


  —Crec que tinc whisky.


  —Uf, no.


  —Ja… Doncs no tinc res més.


  —Bé, un culet de whisky estarà bé.


  —Sí?


  —I tant. Així em relaxaré una mica.


  —Estàs nerviosa? Ho entenc. Suposo que ficar-te a casa d’un desconeg…


  —No, no és per tu. No en tens la culpa. Però tens raó: no és normal que una noia accepti pujar al pis d’un home tota sola. Si la meva mare em veiés…


  —Et preparo el whisky, doncs. I un altre per a mi. Vols treure’t el barret i la jaqueta? Estaràs més còmoda. Bé, com vulguis.


  —Sí, sens dubte. Gràcies.


  —Pensava que no tornaríem a coincidir mai més.


  —Ets casat?


  —No. Per què?


  —Jo estic promesa. Però no sé si vull casar-me.


  —No et casis, doncs.


  —No és tan fàcil.


  —Quan és?


  —Al setembre.


  —No queda gaire.


  —No…


  —Té, el teu whisky.


  —Gràcies.


  La Mimi va començar a beure’s la copa a poc a poc. Quina escalforeta més bona, quina aroma més penetrant: fusta, fum, fruita seca i caramel. La Mimi hauria volgut despullar-se, dutxar-se amb aigua ben calenta, posar un disc al gramòfon i adormir-se en aquell sofà. Sense ni avisar a casa. Sense donar explicacions. S’adormiria, arraulida com un dels seus gossos, i ja està.


  —Estàs bé, Concepció? —va preguntar en Lluís.


  —No em dic Concepció. Em dic Mercè, però tothom em diu Mimi…


  —Vaja. Pensava que…


  —Sí, ja ho sé. No volia dir-te el meu nom…


  —I ara?


  —Bé, ara estic asseguda a la teva sala, bevent-me el teu whisky.


  —Digues, Mercè, com et trobes?


  —Mimi.


  —Mimi. Com et trobes?


  Li hauria volgut dir que no, que no es trobava bé. Que feia mesos que no es trobava bé. Que només tenia ganes de plorar —d’udolar, potser— i de dormir. Volia parlar, explicar la seva vida a aquell desconegut. Però no sabia com. Provava d’ordenar els seus pensaments, de convertir-los en frases, però no podia. Era tan complicat, trobar el mot just! Era tan difícil, racionalitzar el desgavell que tenia al cap! Aquell cap ros i ple de… Ple de coses dolentes i de pensaments dolorosos que l’enfonsaven més i més dins la negror. Era feliç? No ho sabia. Ho tenia tot per ser una noia feliç. Què passava? Per què no podia parar de pensar en… en què? En el que dirien els pares, els coneguts, els amics, si sabessin tot el que l’amoïnava, tot el que li ballava pel cap. Era un frau. Era una tramoia. La seva vida era com un d’aquells teatrets de putxinel·lis de cartró pintat: si plogués, el cartró es desfaria i la pintura es fondria i s’escolaria per qui sap on. I tothom sabria que la Mimi Banús era una mala noia. Amb pensaments bruts, negatius, carregats de males intencions. Una noia egoista que preferia esguerrar-se la vida —posar-se en evidència, exposar-se, mostrar-se tal com era— i trencar el seu compromís abans que morir-se de pena. Es veia empesa pels altres a prendre una decisió irrevocable. Aquella seria la seva vida i no hi podria fer res: per sempre més conduïda de la mà, per sempre més dirigida, governada. Tancada, envoltada de parets, aïllada completament de l’exterior. Una ment closa. Res no podria entrar-hi; res no podria sortir-ne.


  —No sé si soc feliç —va quequejar la Mimi.


  —La recerca de la felicitat és un tòpic ben romàntic, no trobes? —va dir en Lluís amb un somriure.


  Volia calmar la noia dels ulls brillants, tranquil·litzar-la, fer-li entendre que no n’hi ha per a tant, dona: sigui el que sigui que et passa, no deu ser tan greu!


  —Et sents estimada? —va preguntar en Lluís.


  —Per qui? Pel meu promès?


  —Per qui sigui.


  —No ho sé. Puc fumar?


  —I tant. Espera. Et portaré un cendrer.


  —És horrorós —va riure la Mimi en veure el cendrer de pasta de vidre verda.


  Amb aquella rialla, la Mimi es va sentir una mica alliberada de la pressió que sentia. En Lluís li semblava un bon home. I molt atractiu. S’havia començat a fer de nit i, com que encara no havien encès el llum de peu, la Mimi no podia parar de mirar-lo als ulls perquè no sabia de quin color eren; semblaven una mica verds, una mica marrons, potser de color de mel: un aiguabarreig de tonalitats terroses, plaents, escalfeïdes. Es va imaginar casada amb ell. Vestida amb un davantal i unes espardenyes, anant a comprar a la plaça i treballant potser de brodadora, potser de modista o potser al Vapor Nou. Encara millor! De secretària o telefonista. Va somriure. Es va apropar una mica més a en Lluís. Va acaronar-li la mà. Aquella mà grossa, calenta, parcialment coberta de borrissol negre. I va tancar els ulls. Un segon, dos segons. Tres.


  —Segur? —va preguntar l’home.


  —Sí. Fes-me un petó.


  Necessitava asserenar-se, omplir-se el cap amb altres sensacions. Lliurar-se, ni que fos només per un instant minúscul, de les pors que pretenien emmalaltir-la.


  Un cop al taxi, mentre marxava cap a casa, la Mimi va acaronar-se els llavis amb les puntes dels dits. En menys de quinze minuts tornaria a ser a Pedralbes. Tornaria a ser rebuda pel Beltrán Massés del hall, pels seus llebrers afganesos, per la noia que li daria la bona nit i li penjaria la jaqueta al guarda-roba. Tornaria a saludar els papàs, que li dirien que anés a rentar-se les mans abans de sopar. I tornaria a menjar l’enèsim puré Saint Germain, l’enèsim bistec amb salsa de vi. Un cop al llit, però, amb la cara ben neta i els cabells acabats de raspallar, pensaria en el petó de l’home del vestit de ratlles. Un bes amarat de whisky, de saliva tèbia. Un bes que l’havia fet sentir-se una mica més viva, una mica més estimada. Però també una mica més perduda.
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  —Se’t veu més feliç, darrerament —va dir en Joan.


  —Com? —va respondre en Mateu.


  —Que se’t veu més feliç, més animat. Fas bona cara.


  —Deu ser perquè cada dia som més a prop de l’estiu.


  La barberia de l’Eqüestre encara estava tranquil·la; només hi havia tres butaques ocupades. La sala feia olor de sabó d’afaitar, loció de massatge, paper de diari, greix per al bigoti i Acqua di Parma.


  —Vull un afaitat molt polit, així que no tingui por de passar la navalla ben arran. I les patilles rectes —va demanar en Joan al barber, que tot just començava a passar el raor per la corretja de cuir.


  Un cop els van haver afaitat, van passar al saló renaixentista per llegir La Vanguardia i esmorzar. El diari parlava de la militarització de les joventuts de cert partit. La política no es trobava entre els interessos d’en Mateu, que preferia seguir vivint dins la campana de vidre que ell i els seus s’havien fet. Va apartar el transparent d’un dels finestrals per observar els cotxes que circulaven pel passeig de Gràcia. Els plàtans, alts i amb el tronc argentí, lluïen unes fulles tan grosses com una mà oberta. Quin bon dia que fa, i quina mandra haver d’anar a treballar. Pena, més que mandra; amb aquest sol tan maco… Ara passa una berlina; cada cop se’n veuen menys. Una Barcelona que mai més no tornarà. Els homes porten el diari sota el braç. Encara hi ha poca gent, al passeig. És prou d’hora; deuen ser les nou. Dos quarts de nou, diu el rellotge. Aquells dos baixen les escales del metro corrents; deuen fer tard. Aquella minyona ha tret el gos dels senyors a passejar. La dama que baixa cap a Catalunya deu estar fregida, amb el boà de guineu sobre les espatlles. L’home de la corbata vermella s’ha aturat a la vora d’un arbre per cordar-se les sabates. I la jove del capell de feltre s’ha mirat, de reüll, al vidre de l’aparador de l’antiquari.


  —Vull que arribi l’estiu. Em ve de gust celebrar la revetlla —va dir en Mateu mentre seia al davant d’en Joan i deixava la tassa i el plat a la tauleta.


  Va pensar en allò que li havia dit en Joan a la barberia. Se sentia més feliç? Potser sí. Segur que sí. Tenia més ganes que mai de fer coses: de ventilar els informes del despatx amb la més positiva de les presses per poder sortir a sopar; de nedar a la piscina romana de l’Eqüestre, sota la majestuosa cúpula de vidre de reminiscències panteòniques; de passejar amb calma per la Rambla de Catalunya amb un dels seus vestits de fil de color d’os; de seure en un dels tamborets de la barra de l’Au Pingouin per xarrupar algun nou còctel inventat a Itàlia o als Estats Units. El que més de gust li venia era sortir a passejar amb en Salvador. Podia passar hores i hores conversant-hi. Parant atenció a les seves explicacions. Li feia la impressió que ho sabia tot. Dominava les qüestions més elevades —sabia qui havia construït aquest o aquell edifici, com es deia el compositor de determinada obertura o quines havien estat les aportacions de Novalis a la filosofia alemanya—, però també les més prosaiques —on servien el millor cafè del barri del Pi o el nom de la muller de tal conseller de la Generalitat—. En Salvador li produïa una mena d’admiració. Sabia de tot i podia parlar de tot, però sempre des de l’absència de petulància. Poques vegades es podia percebre l’arrogància, la insolència o la prepotència en les paraules del seu amic. Amic? Encara no feia un any que es coneixien i ja el considerava el seu més gran amic. L’Oriol es feia car de veure, però tampoc no semblava tenir gaire interès a reviscolar la relació; en Mateu havia volgut que es trobessin «Per sopar. O per dinar, si no vols arribar tard a casa», però no havia tingut èxit. Que et bombin, no penso anar-te al darrere, pensava. Amb en Joan sí que s’anaven veient, però la certesa que no estaven fets de la mateixa pasta havia guanyat terreny en els darrers mesos perquè, tot i que gaudia de la seva companyia, no s’ho passava tan bé com abans. Abans de què? De la boda de l’Oriol i l’Eulàlia, potser. O de l’anunci del seu compromís amb la Mimi. Malaguanyat compromís, cada cop més proper, cada cop més ineludible, pas inevitable cap a l’adultesa. Cada cert temps rebia notícies del pis, fatal taüt de fustes nobles: «Demà hi aniran els paletes, que han de tapar uns quants forats abans de pintar», «Aquesta tarda hi va el lampista per instal·lar una caldera nova», «Dimarts vinent hi anirà el noi que ha de polir el terra». Era estrany; en Mateu sempre havia somiat en aquell pis. Aquelles motllures de guix, aquells marbres, havien de ser la materialització d’allò que ell sentia que es mereixia. I, tot just quan ho tenia a tocar, ho menyspreava. Ho refusava, fins i tot. Gustosament hauria regalat la seva part del pis a la Mimi i adeu-siau. Es casaria, sí. I formaria una família. Però fins aleshores gaudiria de les seves passejades amb en Salvador, de les estones perdudes, de les hores mortes. Dels darrers mesos del que considerava la seva llibertat.
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  L’atelier d’Assumpta Bastida bullia. Les ajudantes no paraven quietes: entraven i sortien, oferien un cafè o unes revistes de figurins a la Pitina, clavaven agulles a la vora del vestit de la Mimi i seleccionaven tarongines de tela per posar a la base de la diadema. La Mimi s’ho mirava tot des de l’estrada mentre la senyora Bastida li anava amanint la seda de la cintura amb agulles de cap. La Pitina estava impacient. S’havia llevat amb el peu esquerre, perquè, aquell mateix matí, havia sabut que la més antiga de les seves minyones, que estava malalta dels ulls, havia decidit deixar la feina. La Pitina havia tractat de persuadir-la —«No n’hi deu haver per a tant, dona»—, però la minyona no pensava claudicar: «Veu les ulleres que porto? El doctor m’ha dit que si segueixo forçant la vista em quedaré cega del tot. Ja tinc ganes de descansar, senyora. El mes vinent faré seixanta-set anys». De poc van servir les súpliques de la Pitina: «D’aquí a un parell de dies ve a dinar el senyor Puig de la Bellacasa! No m’ho pots fer, això! Cap de les minyones més joves sap servir com tu. Espera’t un parell de dies, almenys. No et quedaràs cega per treballar dos dies més!». Li venia migranya només de pensar que hauria de buscar una noia nova. A qui ficaria a casa seva? Sempre que marxava una serventa tenia el mateix problema: no es refiava de ningú. Demanaria referències a les seves amistats. Les noies dels pobles de l’interior li semblaven unes bledes: cobraven massa pel poc que feien. Dues-centes pessetes al mes amb manutenció! Les murcianes, en canvi, cobraven una misèria. I, com que sovint venien soles i era fàcil enredar-les, no era gens complicat acomiadar-les si feien alguna cosa malament o si trencaven un plat o un got. Sí, potser contractaria una murciana de la Torrassa. Si la que triava no li feia el pes, l’acomiadaria i llestos. Al cap i a la fi, qualsevol noieta de Collblanc o d’Hostafrancs estaria encantada de treballar a can Banús per cent setanta-cinc pessetes —a tot estirar— amb manutenció, oi?


  —Gairebé ho tenim. Dispensin-me cinc segons; ara torno —va dir la senyora Bastida abans de sortir per veure com anava la prova d’un vestit de debutant que tenia lloc, simultàniament, a la sala de la llar de foc.


  Una de les noies va treure el vel de tul d’una capsa setinada:


  —En poc més de quatre hores de feina l’haurem enllestit, senyora Surroca. Quedarà preciós un cop hi haguem brodat totes les pedretes.


  La Pitina, que no es podia treure del cap l’afer de la minyona, tenia pressa. Cap allà a les set havia de ser al pis dels senyors Suñol, que celebraven un berenar perquè feia pocs dies que havien ampliat la col·lecció d’art amb cinc àmfores i hídries de ceràmica de figures negres. Però com que aquella havia de ser una prova força ràpida i com que l’atelier de la senyora Bastida era a tocar de la residència dels Suñol, la Pitina havia accedit a acompanyar la seva filla. El problema era que la Mimi s’havia aprimat i calia tornar a ajustar el vestit. Per aquest motiu havien de tornar a pinçar la peça amb agulles. I, com que les ajudantes de la senyora Bastida treballaven a poc a poc i amb cura, la Pitina es consumia esperant.


  —No m’agrada, el vel —va dir la Mimi gairebé sense ni mirar-se’l.


  —Què vols dir? —va preguntar la mare.


  —Que no m’agrada.


  —Per què? Si és maquíssim.


  —No m’agrada, mamà. No ho sé… Té massa lluentons.


  —Però si el vas triar tu! I vas dir que el volies així!


  —Doncs ara ja no el vull.


  —Mira quin tul, filla. És sublim. I el brodat és una meravella. Semblaràs una reina!


  Una de les ajudantes, que fins aleshores havia estat clavant agulles al vestit, es va decidir a intervenir:


  —Té raó la seva mamà, senyoreta. Aquest tul és d’una qualitat que costa de trobar; fet portar de València expressament. I les brodadores hi han esmerçat dies de feina. La filla de don Josep Gay de Montellà, que es casa d’aquí a poc, ha encarregat un vel molt similar.


  —Que no… Que no m’agrada —es va entestar la Mimi, sense fer atenció a les paraules de l’oficiala.


  —Mira, Mimi, el vel és una preciositat. I el vas triar tu. A què treu cap, això? —va preguntar la Pitina.


  —No ho sé, mamà… No… No em convenç.


  —I què penses fer?


  —No ho sé.


  —En quatre hores de feina l’hauran enllestit, filla. No em sembla normal que ara vulguis…


  —Que no m’agrada, mamà!


  —M’estàs acabant la paciència, Mercè! Fes el favor d’abaixar la veu. El vel és perfecte.


  Les ajudantes, que s’havien anat mirant de gairell sense dir ni un mot, van sortir discretament de la sala:


  —Se’ns han acabat les agulles de cap. Ara tornem, senyora Surroca.


  —Posa-te’l tu, si tant t’agrada! —va cridar la Mimi.


  —Ni se t’acudeixi parlar-me així, sents?


  —He dit que no m’agrada, d’acord?


  —M’és igual, Mimi: el vel ja està pràcticament acabat. No pots pagar els teus nervis amb mi. Fes el favor de treure’t el vestit; ja tornarem quan l’hagin ajustat. No havíem d’haver vingut, avui. Tinc pressa: m’esperen al pis dels Suñol. Les presses són males conselleres.


  L’Assumpta Bastida, que havia enllestit amb les altres clientes, va entrar a la sala per supervisar la feina de les oficiales.


  —Va tot bé, senyora Surroca?


  —Sí. Bé, no. La meva filla, que diu que no li agrada el vel.


  —De debò? Però si el vam dissenyar seguint les teves indicacions, Mimi.


  —Jo ja li he dit que el vel és perfecte. No pateixi, Assumpta. Són els nervis de la boda. Els mateixos nervis que l’han aprimada.


  —No pateixi, senyora Surroca. Vols que modifiquem el vel, Mimi?


  «I és que no sé què tinc. Tinc una tristesa que em fa caminar arrossegant els peus des de fa setmanes. Estic trista i vull plorar i el meu cos és aquí, embolcallat de tuls com un d’aquells paquetets de confits que regalen als batejos, però els meus pensaments són en una altra banda, que no és un lloc concret; és més aviat una boira, un núvol que m’intoxica i que em remou els budells. Estic completament descomposta, però no vull anar al lavabo aquí. I només vull evacuar, purgar-me, treure-ho tot enfora. No tinc ni ganes ni forces per menjar res. Penso en la llet del dematí, amb el tel de nata que tant m’havia agradat abans, i em venen basques. No vull alimentar-me, només vull deslliurar-me de tota la maldat que porto a sobre, de tot el que m’infecta i em fa canviar l’humor… Necessito rentar-me les dents, esbandir-me la boca. En Mateu no m’estima. Ni li agrado ni m’estima. I això em fa sentir sola. Sola i petita i sense importància. Ell m’havia de protegir. Ell m’havia de preservar de totes les coses dolentes del món. I m’ha anat abandonant, a poc a poc, silenciosament. I jo tinc aquí, dins el pit, una buidor i una rancúnia que… que no me les mereixo. No mereixo ser desgraciada, ni patir taquicàrdies o angoixes de cap tipus. Jo no he fet res. Jo no ho he buscat, això. Jo m’he entregat. Li he ofert el meu amor. I ell… simplement l’ha apagat d’una bufada. Que jo ja no sé si això val la pena. Jo no puc viure així. No penso viure així. No mereixo sentir-me d’aquesta manera. Vam ser feliços, al principi. Per què ho ha hagut de trencar d’aquesta manera? Per què ha canviat? Per què coi ha decidit trair-me? És que no soc maca, divertida, intel·ligent? És que li semblo poca cosa? I sento una ràbia que no sé com treure. Em venen ganes d’enviar en Mateu a la merda, de discutir amb ell, de cridar-li a la cara: Imbècil, com has pogut fer-nos això? I després em venen ganes de plorar i torno a respirar amb dificultat. I els meus pensaments són una tortura, una maleïda tortura que no s’acaba mai. I quan no me n’adono i deixo de pensar en tot el que m’està passant, de cop, sense més ni més, torno a pensar-hi i vull morir-me. I no puc parar de pensar. Em flagel·lo, em mortifico, i un cop i un altre i un altre penso en les mateixes coses i em vaig sentint més i més miserable. I tinc ganes de plorar. Ja em venen els primers sanglots. I no puc parar. D’aquí menys de quatre segons estaré plorant a raig i traient mocs pel nas i bava per la boca i em posaré vermella i aquestes mosses no sabran què coi em passa i em veuran plorar, i després, quan haguem marxat, faran befa de mi, que mira-la, tan rica i tan infantil, que s’ha posat a plorar sense solta ni volta. El pit puja i baixa amb intensitat. Necessito agafar molt d’aire per la boca per aconseguir respirar bé i no desmaiar-me. Se m’estan tapant les orelles i el nas. Vull plorar. Ja ragen les primeres llàgrimes. Ja noto el seu gust al fons del paladar. Em posaré a plorar».


  I la Mimi, que no havia dit res des de l’entrada de la modista, es va posar a plorar. L’Assumpta Bastida es va quedar garratibada:


  —Nena, què et passa?


  La Pitina s’hi va acostar:


  —Mercè, per Déu! Per què plores?


  —Si no t’agrada el vel en podem fer un altre, dona. No cal que ploris. Vine, baixa de l’estrada —va dir la modista.


  —S’ha posat nerviosa, pobra. Són els nervis de la boda —anava repetint la Pitina.


  La Mimi volia fondre’s, desaparèixer. «Deixeu-me en pau!», pensava. Hauria volgut treure’s el vestit pel cap i llençar tots aquells metres de seda ben lluny. No, encara millor: hauria volgut estripar el vestit començant per la cua, com quan la cuinera pelava els llenguados. Així, de baix a dalt. Gairebé podia sentir el soroll de la tela esquinçant-se, separant-se, cedint a la força de les seves mans. I hauria volgut calar foc al vel. Aquell vel que tant havia desitjat feia uns quants mesos i que ara trobava horrorós, ridícul i carrincló. Hauria volgut llençar les sabates folrades de setí blanc per la finestra. Sense ni obrir-la. Caurien al passeig de Gràcia acompanyades d’una pluja de vidres trencats. I la gent del carrer s’espantaria i les oficiales de l’atelier cridarien i es posarien les mans al cap. I a la mamà li sortiria sang pel nas i potser es desmaiaria i tot.


  —Estic bé, estic bé. No sé què m’ha passat. Estic bé. Teniu un mocador?
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  —Un chico pregunta por usted, senyoret —va dir la nova minyona.


  Era aragonesa —de Terol? No n’estava segur; no havien parlat gaire—, molt jove i feia poques setmanes que treballava a la casa.


  —Un noi? Quin noi? —va preguntar en Mateu.


  —Pues… no lo sé. No se lo he preguntado. Disculpe. No volverá a suceder, senyoret.


  Senyoret. Odiava que li diguessin senyoret.


  —Has de preguntar el nombre a las visitas, mujer. Pero no pasa nada. No te preocupes.


  —Disculpe, senyoret. No volverá a suceder.


  —Y no me llames senyoret, que no me gusta.


  —Disculpe. Pero su mamá me dij…


  —Nada, nada. Ni caso. La meva mare diu moltes coses.


  —El noi sigue en el recibidor. Es rubio y lleva gafas.


  Ros i amb ulleres. Per força havia de ser en Salvador. Quina sorpresa! En Salvador a casa seva! Moltes vegades s’havien acomiadat a la porta, però no havia pujat mai al seu pis. I ara, ves per on, era al rebedor. A casa. Resplendent, amb el seu vestit de color gris perla, disposat a deixar part de la seva felicitat, de la seva vivesa, de la seva llum, a la residència Serra. En Salvador, perfumat de cítrics, era només a uns quants metres d’ell. Havia arribat fins allà per contaminar de perfecció les miserables i ensopides vides dels habitants d’aquella casa. Les soles de les seves sabates de cuir havien entrat en contacte amb la vella catifa turca del vestíbul. La seva mà —fina, blanca, freda— havia tocat durant uns breus instants el pom de la porta. La seva ungla rosada i neta, perfectament tallada, havia acaronat el timbre momentàniament. De sobte, de camí al rebedor, en Mateu es va aturar. Va sentir vergonya. Aquella casa no era mereixedora de la perfecció d’en Salvador. Les làmpades d’aranya de l’any de la picor; aquell cable folrat de vellut que estava connectat a una campana per avisar el servei; el santcrist de fals ivori del saló de rebre; aquelles flors de tela de la parella de gerros del menjador. Quanta carrincloneria, quanta deshonestedat. Bagatel·les, andròmines i bibelots que semblaven més cars del que en realitat eren. Tota la quincalleria a escena! En Mateu va pensar en la relació entre tots aquells objectes i la seva pròpia existència. Estava ben convençut que el caràcter se li havia fet a còpia de trobar-se, dia rere dia, amb els mateixos canelobres, els mateixos tapissos —una parella de peces de temàtica hercúlia que en realitat eren dos retalls d’un tapís més gran, però que feien el fet—, els mateixos vanos de seda emmarcats.


  —Salvador, passa. No et quedis a la porta —va saludar en Mateu.


  —No destorbo?


  —Tu? Mai.


  —Què feies?


  —Res… Havia acabat de sopar i…


  —Et ve de gust sortir a fer un tomb?


  En aquell precís moment, la Isabel va entrar al rebedor. Com que havia sentit, des de la seva cambra, que hi havia visites, s’havia posat un turbant i el quimono més luxós que tenia a correcuita. En Mateu es va quedar garratibat. L’últim que desitjava era que en Salvador conegués la seva mare.


  —Oh! Una visita! M’hauria vestit, si hagués sabut que venia un amic teu, fill —va dir la Isabel mentre fingia una sorpresa del tot teatral.


  —Bona nit, senyora Serra —va saludar-la en Salvador.


  —Bona nit, estimat. No ens coneixíem, oi?


  —No, temo que no. Em dic Salvador. Salvador Blanch.


  —No deus ser el fill de don Salvador Blanch, marquès de Castelljussà?


  —Temo que sí, senyora.


  —Quina sorpresa! Nen, m’hauries d’haver dit que el teu amic era el fill dels marquesos de Castelljussà, no trobes?


  Un futur marquès a casa seva! Ai, els papàs de la Mimi bé podien formar part de l’estament més alt de l’aristocràcia de les fàbriques i dels comptes corrents ben plens, però la sang blava era una cosa tan romàntica, tan d’un altre temps, tan exòtica, en aquella Espanya republicana…


  —Bé… Jo… —va quequejar en Mateu, que acabava d’assabentar-se de la nobilitat del seu amic.


  —Res, res. Ah! De jove havia coincidit als balls de debutants amb la teva mare. Pregunta-li per la Isabel Pastor i Maigí. Ja ho veuràs, ja. Segur que se’n recorda, de mi! Seguríssim! —va dir la Isabel, que parlava obrint molt els ulls.


  —Segur, senyora —va somriure serenament en Salvador.


  —Us feia a França!


  —Bé, sí. Vam tornar fa un any, aproximadament.


  —Vols prendre res? Mateu, ofereix-li alguna cosa, home! Anita! Anita!! No pateixis, Salvador, la minyona us servirà un digestif ara mateix.


  —Mamà, no podem. Hem de marxar —va tractar de parlar en Mateu.


  —Com? Per què? Fill, bé haurem d’oferir un digestif al nostre convidat!


  —Hem de marxar, senyora. Moltes gràcies per la seva amabilitat —es va excusar en Salvador.


  La Isabel es va lamentar perquè quina llàstima, nois, si ni tan sols heu pres una copa. Però quan van haver marxat, es va sentir feliç: el fill dels marquesos de Castelljussà ha estat a casa! Per si algú ho dubtava, doña Isabel Pastor i Maigí, vídua de Serra, era una senyora de les de més anomenada de Barcelona, diantre!


  —I on vols anar? —va preguntar en Mateu.


  —Mira el cel —va dir en Salvador.


  —Què passa?


  —Ni un estel. Quan era petit hi havia molts estels.


  —Tens raó.


  —Ni un estel; només aquesta mena de boira ataronjada. És per la llum de la ciutat. Ens ha tocat viure els anys elèctrics.


  —M’ha fet il·lusió que hagis vingut a buscar-me.


  «Calla!», va pensar en Mateu. Calla, no ho espatllis. Què et passa? Ets idiota. Per què sues? Per què et tremolen les mans? Encara es pensarà que… En fi. Que no. Que prou. Respira. Agafa aire pel nas. Compta fins a tres: un, dos —així, molt bé—, tres. Però el segueixes mirant. No pots evitar mirar-lo. El seu somriure; les seves mans; la pell del seu coll, rosada. Sembla un àngel. Ell és l’astre al voltant del qual giren els planetes. Quan surt al carrer, els cotxes redueixen la velocitat i el sol brilla amb més força. Perquè, al seu costat, mai no hi haurà més perfecció que la que hi pugui haver ara mateix; ni més cel ni més infern que els que hi pugui haver ara mateix.


  —Et duré a un lloc diferent —va trencar el silenci en Salvador.


  —Diferent?


  —Anirem a La Criolla.


  —Però La Criolla és…


  —Sí, el millor cau de mala mort de la ciutat.


  La Criolla: llar de drogoaddictes, hotel de prostitutes, temple de contrabandistes. Refugi de desclassats, d’invertits, de repudiats. Cigarretes fetes a partir del tabac de les burilles de la vorera, opi de l’Orient, alcohol destil·lat il·legalment als soterranis de les fàbriques properes, camises ben xopes de suor i celles pintades amb una mica de carbonet. Asil de la diferència, de la particularitat. Aixopluc, recer de la singularitat inusitada. A La Criolla hi coincidien mariners holandesos, cuiners filipins dels vaixells transatlàntics —xinos, en deien—, oblidades estrelles del cinema mut amb les pestanyes postisses, proxenetes del barri de les Drassanes, jovenetes amb els cabells ataronjats per l’efecte del peròxid d’hidrogen de les perruqueries del carrer d’en Robador, estudiants que bescanviaven fel·lacions als urinaris per un polsim de cocaïna, alguns senyorets de bona família disposats a deixar-se sorprendre i uns quants confidents de la policia.


  En Salvador va demanar un parell de copes a la barra. En Mateu va donar un cop d’ull al local: columnes de ferro fos; palmeres verdes pintades a les parets; taules rodones de marbre que no semblaven gaire còmodes a causa de les seves reduïdes dimensions. Un home, allà al fons, s’arremanga les mànigues de la camisa mentre parla amb una venedora de llumins; dos nois ballen abraçats —els marietes, aquí, poden estimar-se sense por de ser apallissats—; un negre de la Guinea —antic treballador de les plantacions de cacau, segur— juga a cartes amb un senyor que duu un vestit molt car; una parella de turistes francesos està a punt de ser ensarronada per un dels molts morts de gana del barri —«¿Tienes hora, amigo? ¿Franceses? Quin rellotge tan maco. Montre. Tu me laisses voir ta montre, mon ami»—; un mariner estranger paga el beure d’una de les moltes dones que maten les hores al local —les contracta l’amo per unes quantes pessetes; elles són les encarregades d’animar els homes a consumir.


  Una noia, que anava vestida de flamenca i portava una pinta al cap, cantava un cuplet força verd que es titulava «La vaselina». Veu vellutada, gestos exagerats, joies de fireta.


  —Què et sembla, aquest lloc? —va preguntar en Salvador amb un somriure burleta.


  —Definitiu. És el lloc definitiu —va riure en Mateu.


  —Ho fa bé, oi? —va dir en Salvador, assenyalant la cupletista.


  —Sí. Força. Té presència escènica.


  —Et sembla guapa?


  —Sí. Suposo. Sí.


  —És un noi.


  —Com?


  —Un transvestit.


  En Mateu havia sentit a dir que alguns invertits es vestien de senyora i es passejaven pels locals del Xino, però era el primer cop que en veia un. Pólvores d’arròs, llavis en forma de cor i rímel negre com el betum. Era estrany; se sentia incòmode però no podia deixar de mirar-la. Hipnòtica, magnètica. Es movia com una sargantana, com una aranya; era un empelt: meitat dona, meitat animal. Un gat. En Mateu va pensar que semblava una «noia de debò»; una japonesa, potser —ho pensava perquè, quan era petit, havien tingut un calendari a casa amb una geisha estampada que duia un maquillatge com el de la cupletista—. Per què havia triat aquell bar, en Salvador? Era tan elegant, tan intel·lectual, que aquell ambient no li esqueia gens. Es va adonar que en Salvador era tot un misteri. No en sabia gairebé res, d’ell. El fill d’uns marquesos a La Criolla: veure-ho per creure-ho. En Salvador havia arribat a la seva vida sense fer soroll, sense fer escàndol, disposat a compartir la seva saviesa, la seva alegria, el seu somriure de dents blanquíssimes. No obstant això, en Salvador seguia sent un enigma; desconeixia què li passava pel cap, què sentia, què anhelava. Era un fantasma. Un fantasma capaç d’aportar calma i serenor a tot arreu per on passava. Fum, boira, una cortina que es mou sense que ningú no la toqui, un pètal que cau de la flor sense que hi hagi ni una mica d’aire. En Mateu va pensar en allò que se sol dir sobre els icebergs: la part que sobresurt de l’aigua és mínima en comparació amb la que no podem veure. En Salvador era com un iceberg —blanc, esplendent—: la part que en Mateu coneixia era mínima en comparació amb tots els secrets que de segur guardava. En Salvador li semblava com vingut d’un altre temps. Li recordava un d’aquells arxiducs austríacs d’abans de la guerra —uniforme de color de vori, ulls danubians—. En Salvador era un matí d’abril, un passeig pel Hofgarten de Munic, una tasseta de cafè al costat d’un diari ben plegat, una fotografia antiga —o potser una litografia de Winterhalter—, un gerro de porcellana ple de jacints i de lilàs, una vista del Mont Blanc emmarcada de daurat. Sí, pensava en Mateu: en Salvador era un miratge d’un altre temps, d’un altre lloc —de més enllà dels Pirineus—. Encara que, tot i el seu posat —aristocràtic, principesc. Marmori?—, en Salvador tenia un no-sé-què de mediterrani, de càlid, de madur. Sí, també era una tempesta d’estiu, una fontada a Montjuïc, un glaçó fonent-se dins un got de vermut; una testa emporitana de pedra —potser coronada de llorers—, un fruitera de plata antiga curulla de magranes esclatants, un ruixat de pètals de gerani i un capvespre des del Puente Nuevo de Ronda.


  Un noi se’ls va acostar. Duia una camisa més aviat lletja d’un color, entre marró i lila, difícil de descriure; a en Mateu li va semblar que portava els ulls pintats —«Com les mores del Rif», va pensar—. Pudia a alcohol.


  —Què hi feu, aquí? —va preguntar el noi de la camisa fosca.


  —Beure. No ho veus? —va respondre en Mateu.


  —I tant. Si fa estona que us miro —va somriure el noi—. Sobretot a tu, rosset —va dir mirant en Salvador.


  —Ves-te’n a escampar la boira! —va aixecar la veu en Mateu. Però què s’havia pensat aquell borratxo? Com s’atrevia a pertorbar la pau dels dos amics?


  —Ui, no t’esveris. Tens una cigarreta?


  —Que marxis, imbècil! No t’ho torno a repetir —va dir en Mateu amb les dents serrades.


  —El teu amic està nerviós, rosset —va murmurar el jove.


  —Com et dius? —va preguntar-li en Salvador.


  —Josep. I tu?


  —Salvador. Fes el favor de marxar, Josep. Volem estar sols.


  —Veus? Si m’ho haguessis demanat tan educadament com el teu noviet… —va tornar a somriure abans d’anar-se’n.


  —Deixa’l estar. Era un borratxo —va xiuxiuejar en Salvador.


  —Era un fill de puta. Un invertit de merda —va dir en Mateu.


  —Tranquil, va.


  —Per què hem hagut de venir aquí?


  —Perquè és un lloc diferent.


  —Li hauria trencat la cara.


  Un cop a casa, cap a les quatre de la matinada, en Mateu va omplir la banyera. I si la mamà es desperta amb el soroll de l’aixeta, que es foti. Necessitava rentar-se, sentir-se net de nou. Passar l’esponja ben untada de sabó per entre tots els plecs de la pell; fregar-se els braços i les aixelles; escurar-se les ungles, una per una. La Criolla li havia semblat repugnant. Una experiència extrema. Quin plaer, l’aigua temperada; el tacte de l’esponja ben amarada d’escuma; el perfum de l’Heno de Pravia, potser una mica femení, però higiènic i reconfortant —el sabó de la seva infantesa, al cap i a la fi—. Sí, l’aroma de l’Heno de Pravia el transportava a molts anys enrere; no és que la seva infància hagués estat de l’estil de les històries d’en Folch i Torres —van ser, com era habitual aleshores, anys de rigideses i normes imposades—, però si havia de triar un record, sens dubte era el de la fragància d’aquelles pastilles verdes. Els dits ja es comencen a arrugar, però… és igual, perquè s’hi està tan bé, dins la banyera. El rellotge del rebedor, que toca les hores. L’aigua, que va perdent temperatura —deu estar a uns vint graus—. Quina nit més estranya. En Mateu, en la seva primera persona del singular, protegit per la intimitat d’aquelles quatre parets recobertes de rajoles blaves, se sentia alhora beneït i desgraciat. Beneït perquè en Salvador s’havia arribat fins a casa seva. Beneït perquè li semblava que, per poc que fos, el començava a conèixer. I desgraciat perquè no entenia les sensacions que havia sentit a La Criolla. El lloc li havia resultat repugnant, d’això no en tenia cap dubte. Però per què s’hi havia sentit tan incòmode? Potser per l’invertit de la camisa lletja. No podia parar de pensar en l’invertit de la camisa lletja. Però no era normal que la incomoditat encara el perseguís. Al cap i a la fi, tampoc no era la primera vegada que discutia amb un borratxo anant de festa. Però la incomoditat l’havia acompanyat fins a la seva cambra de bany. Aquell garbuix de pensaments s’havia ficat, amb ell, dins la banyera. No sabia explicar-se què havia sentit —què sentia, què seguia sentint—. Gelosia? Però de qui? D’aquell arreplegat de la camisa lletja? Era absurd. Totalment absurd. Però potser sí. Potser era gelosia. Havia volgut protegir la puresa d’en Salvador, que era el seu amic més especial: honest, innocent, virginal i incorrupte; ni l’enveja ni la cobejança dels «anys elèctrics» havien aconseguit enfosquir la seva ànima. En Salvador era massa bo per haver de suportar les impertinències i les insinuacions d’un invertit del Poblenou o de Sant Martí o d’on coi hagués sortit aquell borratxo. Aquell noi, al costat del seu amic, era tot brutícia, tot pobresa. Quan va veure que mirava en Salvador amb aquells ulls tan impertinents i lascius… I aquella manera de parlar que tenia, arrossegant les paraules, i aquell tuf d’aigua de colònia barata. Era la mateixa sensació que havia experimentat, el dia de Sant Jordi, en creuar-se amb en Francesc Suqué a l’escala d’en Salvador.


  «Res, res! Ja n’hi ha prou», va pensar en Mateu. «Au, ves-te’n a dormir». Estava cansat. I l’aigua ja devia estar a uns quinze graus. Encara es refredaria. Va estirar la cadeneta que subjectava el tap i la banyera es va començar a buidar. I un torrent d’escuma, de pell morta i de preocupacions es va escolar a través del foradet metàl·lic.
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  Després del part i de l’examen del metge de confiança, l’Eulàlia es va rentar al lavabo de l’habitació i es va canviar la camisa de dormir per una de més bona. També es va posar, sobre les espatlles, la jaqueteta de pèl de conill blanc amb què solien ser retratades, al llit, les parteres de bona família. La seva mare havia fet cridar una perruquera per tal que l’abillés, cosa que era ben habitual entre la gente bien de Barcelona d’ençà que s’havia publicat el reportatge fotogràfic del naixement del primer nadó de la Madronita Andreu.


  No obstant el costum de les bones famílies barcelonines, l’Eulàlia va decidir que no contractaria una d’aquelles dides gallegues carregades d’amulets. Ella mateixa alletaria el seu fill: havia llegit en una revista —potser The National Geographic Magazine? No ho recordava— que, a Alemanya, gràcies a les polítiques familiars implementades per Hitler, els bebès tenien més bona salut perquè les mares els donaven el pit. Al cap i a la fi allò no era tan estrany, oi? O és que la gent ja havia oblidat que l’elegantíssima i malaurada Victòria Eugènia havia volgut alletar el seu primogènit, decisió que va reportar-li tant la simpatia dels seus súbdits com l’enemistat de la seva sogra, la virtuosa però rígida Maria Cristina d’Àustria?


  Un cop pentinada i maquillada, el fotògraf va entrar a l’habitació per fer-li uns quants retrats amb la Kodak Lince: l’Eulàlia, molt somrient, amb el bebè en braços; l’Oriol i l’Eulàlia aguantant la criatura, que va excessivament guarnida amb un vestidet de farbalans de color crema; els papàs de la partera acompanyant la filla mentre esguarden amorosament el net. I les minyones s’ho miren tot des de la porta, sense perdre-se’n ni un detall, perquè aquesta és la primera vegada a les seves vides que presencien un reportatge amb motiu d’un natalici; ja se sap, els senyors i les seves excentricitats. «Ja comencen a arribar les felicitacions! La senyora Concepción Oller de Tintorer ha enviat un ram de flors exquisit i Beatriz Rocamora ens ha fet arribar una bombonera preciosa, de vidre glaçat. Els senyors de Rivière-Ribas han enviat una nota i el doctor José Giró acaba de telefonar. També han trucat la seva amiga Pilina Camps de Sala i la senyora Llovet de Montagut».


  Un cop fetes les fotografies, en Joan, la Sisita, la Mimi, en Mateu i en Salvador van entrar a la cambra per veure com es trobaven la mare i la criatura. El mateix Oriol, tan bon punt la seva dona va haver trencat aigües, els va telefonar perquè es preparessin. Els de la colla havien comprat, un mes abans, un parell de cistelles pintades de blanc a Juliachs. Havien decidit que omplirien una de les cistelles amb regals per al bebè i l’altra amb regals per a l’Eulàlia perquè «Sí, és una opció moderna i convenient. Els típics sonalls de plata no serveixen per a res; són una andròmina». La Sisita i la Mimi havien anat als Magatzems Jorba i s’havien passat tota una tarda triant pijames, mitjonets, bolquers i pitets per al nadó; tot ho van comprar de color blanc: «Com que encara no se sap si serà un nen o una nena…». La cistella per a l’Eulàlia l’havien abarrotat dels productes de bellesa d’Elizabeth Arden, que «només es poden trobar a la Perfumeria Regia del carrer Casp i a dos o tres llocs més. M’han parlat d’una crema per a les estries, Mimi, que de segur li anirà bé».


  —Gràcies per haver vingut, nois. Estic rendida —va dir l’Eulàlia en veure’ls.


  «Com et trobes?». «Podem veure el nen? Ja ens ha dit l’Oriol que és un nen preciós i saníssim». «Com li posareu? Francesc?». «Com el teu avi, oi?». «Quina carona! És una preciositat!». «Us hem dut un regalet, mira». «T’agrada? Hem pensat que aquesta cistella et faria més servei que no pas les típiques pintes de plata i carei». «Mira quina carona més vermelleta». «Això ho hem de celebrar. Per què no deixem que les noies parlin de les seves coses i anem a la biblioteca a fumar un cigar? L’Oriol deu estar cansadíssim».


  —Ara de debò, com et trobes? —va preguntar la Sisita quan van haver marxat els nois.


  I l’Eulàlia va dir que estava exhausta, que li feia mal tot, que havia sagnat força. Que li havien hagut de fer un tall molt petit amb el bisturí per tal que la criatura pogués sortir amb facilitat —«Ostres! És clar, com que ets mare primerenca…»—; també li havien hagut de posar punts —«Mare meva. Quin calvari… Et fa mal?»—. Però tot havia anat molt bé, perquè es veu que el doctor era una eminència en el seu camp. Que estava molt feliç i molt emocionada. Que no sabia com explicar-ho amb paraules.


  —Estic bé. No heu de patir.


  I la Mimi va dir que sí, que se’t veu bé, encara que no fos del tot cert perquè feia unes bosses molt inflades sota els ulls.


  —És una sensació tan estranya, noies… M’he posat a plorar com una bleda quan li he vist la carona —va dir l’Eulàlia.


  I va repetir que no, que no es podia explicar amb paraules; que s’havia de viure. Que la barreja de por i de felicitat tan gran que duia dins el pit aconseguia tapar-li qualsevol dolor físic que pogués tenir.


  La Mimi es va quedar embadalida mirant la cara del nen, que descansava sobre el pit de l’Eulàlia. Aquelles manetes diminutes, amb les seves ungletes no gaire més grosses que un gra d’arròs. El nassarró rodó i suau. El color rosat de la cara. Una tendresa indescriptible la va envair tota sencera, de dalt a baix. Va voler abraçar el nadó, posar-se’l a dormir sobre el pit. Entregar-li, regalar-li tot l’amor que duia dins i que se sentia incapaç de compartir amb ningú altre. Va pensar que feia setmanes, mesos, gairebé un any que ni rebia amor ni en donava. I, quan en va ser conscient, una glopada de tristesa li va pujar al coll des de la boca de l’estómac. Es va imaginar casada amb en Mateu. On havia anat a parar, el seu amor? S’havia anat fonent a poc a poc i havia desaparegut. La Mimi era ben conscient que causava indiferència en el seu promès. I ella sabia que en Mateu li causava pena. Indiferència, l’un; pena, l’altra; una combinació del tot estèril per formar una família. La Mimi no tenia ni forces ni ganes de parlar amb en Mateu. I ell ni se li acostava; tot el dia enganxat a en Joan i a en Salvador. «Sembla que haguem estat casats cinquanta anys», va reflexionar.
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  A la Pitina li feia especial il·lusió assistir a l’espectacle dels bailes rusos perquè només els havia vist una vegada, quan la Mimi encara era una nena de bolquers. Així que, tan bon punt va saber que els Ballets Russos de Montecarlo sojornarien a Barcelona amb Les sílfides, Les noces d’Aurora i alguns altres ballets breus, va decidir que anirien al Liceu en família. En Mateu també hi seria convocat, és clar; al cap i a la fi emparentaria amb els Banús en menys de quatre mesos. De la mateixa manera, van haver de convidar la Isabel vencent un evident sentiment de rebuig —«Quina senyora tan pesada. Si sembla un lloro»—. Així, la Pitina va girar els ulls en blanc quan la va veure baixar del taxi: duia un boà de pell encara que no fes gens ni mica de fred i s’havia posat totes les joies a sobre —i tothom sap, a Barcelona, que dur brillants abans de les vuit del vespre és una vulgaritat—. La Isabel semblava una d’aquelles caricatures de l’Opisso, certament.


  —La gent mediocre sempre és la més pagada d’ella mateixa —va dir la Pitina en veu baixeta al seu marit.


  En Carles Banús no li va parar gaire atenció, però; estava capficat perquè feia poc que li havien enviat, des de Nova York, un article del doctor Gustave Aufricht que assegurava que les primeres milionàries americanes que s’havien injectat parafina a la cara començaven a patir unes seqüeles que ningú no preveia feia uns quinze anys.


  A la Mimi li agradava anar al Liceu pel fet d’anar-hi, però avorria la gran majoria de les òperes que s’hi programaven. Wagner, per exemple, li semblava la més monumental de les llaunes. Els Ballets Russos li feien una il·lusió relativa. El bel canto ja era una altra cosa: gaudia amb les sopranos que feien «co, co, co», les floritures, la coloratura. La Cenerentola aconseguia posar-li els pèls de punta. Potser era més romàntica del que s’atrevia a confessar. En un altre moment s’hauria deixat anar i s’hauria meravellat amb els decorats i les coreografies gairebé manieristes dels ballets, però havia dormit fatal, fatal. Com quan tens febre, però sense tenir-ne. No havia parat de donar voltes al llit. Cap a les tres o les quatre de la matinada s’havia tret la xarxeta i els clips del cap per veure si així descansava millor, però res. Es tocava insistentment el llavi: «Diria que m’està sortint una pansa». S’havia abraçat al coixí, l’havia llançat a terra, se l’havia intentat posar entre les cames… Tenia l’estómac regirat. Devien ser gasos. Alguna cosa del sopar se li havia posat malament. El formatge de la sopa de ceba? El xai, potser? O la maionesa dels espàrrecs, feta amb un oli massa fort? El que hauria donat per una copeta d’aigua tònica o, encara millor, un got de sal de fruita Eno, que es deia que purificava la sang! No podia ni pensar en els canapès del sopar de després de la funció perquè li venien basques. Demanaria a la Caterina que li cuinés una mica d’arròs amb una pastilleta de Maggi, que «goza de una fama mundial», i prou. Volia arribar a casa, desmaquillar-se, rentar-se bé les dents i glopejar i prémer un cotó fluix amarat d’aigua oxigenada contra la pansa que començava a créixer-li al llavi inferior. Es prendria una aspirina i es deixaria caure en braços d’una d’aquelles nits en què dormim especialment bé perquè sabem que el despertador encara no ha de sonar i a fora corre l’aire, els vidres dels cotxes deuen estar entelats i entre els llençols s’hi està tan a gust.


  El Liceu resplendia amb els seus centenars de bombetes enceses, els marbres polits i els pans d’or gairebé centenaris. Però aquella tarda, en Mateu —que uns quants mesos abans hauria inflat el pit i s’hauria passejat com un paó pel Saló dels Miralls— no se sentia excessivament cridat pels flaixos que emetien les electrificades tulipes de vidre que descendien del sostre. De fet, no apartava la mirada de la porta de l’estança. El Saló s’anava omplint dels familiaríssims cognoms que poblaven els «Ecos de Sociedad» de La Vanguardia. Torrentades de Godós, Ferrer-Vidals, Arnús, Gatells, Milans i Delàs apareixien i desapareixien, se saludaven, es petonejaven i es reflectien sobre les reverberants superfícies platejades que donaven nom a la peça més famosa del teatre. I en Mateu no parava de mirar la porta. Fixament. Menys d’un any abans s’hauria vanagloriat secretament en veure’s envoltat pels membres dels més il·lustres llinatges de la ciutat. En aquell moment, però, un únic pensament li reblia el cap. Tenia l’esperança de veure aparèixer en Salvador. «Vine i salva’m d’aquest tedi, de les meves obligacions. Parla’m de les pintures del sostre o de la música que escoltarem. Il·lustra’m, dona llum al meu enteniment». Però en Salvador, aquella tarda, no va assistir a la representació del Liceu; com que de menut havia tingut ocasió de veure, a París, els Ballets Russos de Diàguilev —els originals—, va pensar que no pagava la pena veure’n els succedanis. La Mimi es va adonar que en Mateu no apartava els ulls de la porta. Només havien intercanviat unes quantes paraules. «Què hi faig, aquí?», va preguntar-se. Ell, arrugant el programa amb les mans, mirava la porta del Saló dels Miralls; ella, sostenint una copa de Codorníu, el guaitava a ell.


  —Esperes algú? —va preguntar la Mimi.


  —No, no. M’havia semblat veure algú conegut.


  —Bé, gairebé tothom és conegut, aquí. Oi?


  —Sí, sí…


  En Mateu se sentia cada cop pitjor. Sabia que enganyava la Mimi, amb els seus silencis i les seves evasives. La incomoditat creixia setmana rere setmana, per molt que tractés d’eludir el contacte amb ella. Totes i cadascuna de les paraules que no s’havia atrevit a pronunciar al llarg dels darrers mesos es començaven a tancar dins un quist. Va imaginar-se el seu cor, cobert per la crisàlide de les fredors i les apaties que havia sentit envers la seva promesa. La va mirar. I la Mimi va saber que, si s’arribaven a casar, es condemnarien a viure en una indiferència mútua. «Si fos qualsevol altra persona, si les meves fossin unes altres circumstàncies», pensava la Mimi, «trencaria el compromís i a tomar vent».


  Uns quants dies després, la Pitina va anar al te dels socis del Conferentia Club, al Ritz, amb l’objectiu de saludar el seu amic Cambó, que de segur hi seria, perquè havia llegit al diari que encara passaria una bona temporada a Barcelona. Com que no hi volia anar sola, es va fer acompanyar per la Mimi i en Mateu. «Així t’acostumaràs a fer vida social amb el teu futur marit», va dir a la seva filla. El matrimoni Banús, que estava interessat a fer de mecenes, necessitava parlar amb urgència amb el senyor Cambó; tenien pensat oferir cent mil pessetes per iniciar una nova fase d’excavacions a Empúries, però volien estar segurs que els diners arribarien íntegrament a la seva destinació. Els oferirien, és clar, de forma altruista. «No com el senyor P., que va vendre la seva col·lecció a la Junta de Museus per una bona picossada». Els Banús, «compromesos amb la terra», sentien que el seu deure passava per contribuir a l’enfortiment de la cultura del país.


  —Vaig al tocador. Feu el favor de demanar una mica més de clotted cream al cambrer. I un platet de scones sense panses —va dir la Pitina abans d’aixecar-se de la cadira.


  En Mateu se sentia completament fora de lloc. Totes les senyores del saló, en Mateu s’hi va fixar, duien el mateix tipus de barret —que s’havia posat de moda aquella mateixa primavera de 1936 i lluïa una única ploma—. Remenava sense parar el seu te. Cullereta va i cullereta ve. Tractava d’evitar la mirada directa de la seva promesa.


  —Mateu… —va xiuxiuejar la Mimi.


  —Digues.


  —Què hi fem, aquí?


  —Tens raó… Això és massa avorrit, oi?


  —No… Em refereixo a nosaltres dos.


  —Què vols dir? —Ho havia entès perfectament, però era més còmode que ella verbalitzés la seva disconformitat.


  —Crec que les coses no van bé.


  —Entre nosaltres?


  —Entre nosaltres. I és un problema. —La Mimi tenia el pols acceleradíssim. Sentia que la pesada llosa que li aixafava el pit començava a desaparèixer. Necessitava parlar. Necessitava comunicar-se. Volia escopir les paraules que no havia dit al llarg de tots aquells mesos.


  —Tens raó. Jo… No sé què em passa. Les coses… —va dir en Mateu amb un fil de veu.


  —Les coses no van bé.


  —No.


  —Has canviat. I jo també.


  —Sí…


  —No ens mirem a la cara. No parlem. No…


  —He canviat. No sé què em passa.


  —Em sembla que… —La Mimi va callar. Hauria volgut dir aquelles vuit paraules: «Em sembla que no vull casar-me amb tu», però no va dir res. Va agafar la tassa i en va fer un glop llarg.


  La Pitina va tornar del tocador amb un posat ombrívol:


  —M’he trobat la Isabel Llorach al salonet.


  Va explicar que no havien pogut parlar «d’allò d’Empúries perquè m’ha dit que les coses es complicaran molt. Les coses, políticament, no van bé. No me n’ha volgut donar detalls, però ja sabeu que té informació privilegiada. M’ha dit que portem tots els estalvis a Suïssa, si no ho hem fet ja. A la nit parlaré amb ton pare». Van decidir que no es quedarien a la conferència; a la Pitina li havia vingut, de sobte, un horrorós mal de cap i necessitava prendre’s mig got d’aigua amb una cullerada de Cerebrino i estirar-se una estona. «Em noto com una sorreta als ulls», va dir. Van acabar-se el te i els sandvitxos i van demanar al recepcionista que sortís a avisar en Cosme, que s’esperava amb l’automòbil a la cantonada.


  Un cop al cotxe, cap dels tres no va badar boca. La Pitina pensava en les paraules de la senyora Llorach; la Mimi pensava en tot el que havia dit i, encara amb més força, en tot el que no havia dit; en Mateu, amb la ment en blanc, mirava per la finestra.
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  Els darrers rajos de sol de la tarda llepaven les terrasses de Montjuïc. En Salvador es va abocar a la barana de pedra per donar un cop d’ull al mar. El port bullia amb aquells enormes vaixells, que ja havien encès les garlandes de bombetes de les cobertes. La Torre de Sant Sebastià de l’aeri del port es va il·luminar de cop, imponent i solitària. «És clar, deu haver obert La Huerta Valenciana; els estrangers sopen molt d’hora. Un dia hi hem d’anar perquè hi fan una llagosta boníssima». De fons, encara podia sentir-se la remor de les muntanyes russes del Maricel-Park.


  —T’agraden els parcs d’atraccions? —va demanar en Salvador.


  —Em fan una mica de por les altures, la veritat —va somriure en Mateu.


  —Quan era petit el meu pare em duia molt sovint al del Tibidabo perquè els meus avis vivien a Doctor Andreu… Recordo que els autòmats em feien tenir malsons, a les nits —va dir en Salvador mirant-se les sabates.


  —Mai m’has explicat coses de… Bé, de la teva família. De la teva infantesa —va xiuxiuejar en Mateu.


  En Salvador va acaronar repetidament un matoll de romaní i, tot seguit, es va atansar les mans al nas per ensumar-se-les.


  En Salvador va seure a l’ampit de pedra. En Mateu va fer el mateix. El sol era un filet d’or rere Collserola; un parell de minuts més i s’esvairia del tot.


  —S’acosta l’estiu… —va dir en Mateu amb suavitat.


  El mar semblava el llom d’una arengada. Quanta, quanta pau. L’aroma del romaní pujava i s’escampava des de les mans d’en Salvador. En Mateu li hauria volgut dir que, un parell de dies abans, per poc que no va trencar el compromís amb la Mimi. Gràcies a ella, de fet; ella havia tret el tema. Perfum de romaní. En Salvador va somriure. Sí, en Mateu hauria volgut explicar-li que no era feliç amb la Mimi. I que la Mimi tampoc no era feliç al seu costat. En Salvador es va enretirar un ble de cabells del front. Cabells del color de la palla. Li hauria volgut explicar que feia mesos que no podia concebre una vida en comú amb la Mimi. En Salvador va treure’s les ulleres per netejar-ne els vidres amb un dels seus mocadors de fil. Tenia les pestanyes molt clares. I uns ulls més blaus que la mar d’aquell vespre.


  En Mateu va pensar que era feliç. Sí, era feliç. Va recordar la seva vida abans de conèixer en Salvador. Mediocre, avorrida, pretensiosa. Va pensar en la maleïda, trista i grisa gestoria; en les mirades d’en Sever; en les avorridíssimes tardes al Salón Rosa, xarrupant el batut de cacau en companyia de la mamà, guarnida com una mona de Pasqua; en la insofrible veu de mossèn Lladró; en les dents tortes de l’Oriol; en el riure ridícul de la Sisita, que mirava les dependentes de dalt a baix pel simple fet de ser una de les poques noies de Barcelona que sabia esquiar; en el seu futur sogre, que s’havia fet d’or injectant greix calent a la cara de les marqueses; en la Pitina, que, de tan correcta i educada, acabava sent una estúpida; en aquelles insípides torradetes untades de crema agra que servien al five o’clock tea del Ritz. Hauria volgut confessar-li que, des que el coneixia, des que havia arribat a la seva vida, era més feliç. I millor persona. En Mateu sentia que havia estat tocat per la gràcia d’en Salvador. Perfum de romaní, de llimona i de mar salada. Aquella pell sense màcula, sense ni una arruga. Aquelles galtes rosades, gairebé femenines. Hauria volgut confessar-li que, a les nits, abans d’adormir-se… Hauria volgut confessar-li que… que… Es va fixar, altre cop, en el seu nas. La blancor de les dents. La sequedat dels llavis. En Mateu va allargar una mà, empès qui sap per quina força, i va acaronar una de les galtes d’en Salvador amb el dit polze. I en Salvador no se’n va apartar, no va refusar el tacte d’aquella mà sobre el seu pòmul. En Mateu va tancar els ulls. Va entreobrir la boca, suaument. Totes les pors, tots els neguits, havien marxat. Necessitava fer-ho. Podia sentir els batecs al cap, al coll, a l’estómac, als canells. Necessitava fer-ho. Va acostar la cara a la d’en Salvador. Ja podia notar el seu alè —fragant, magnífic; carregat de misticisme, com l’encens de la catedral—. En Salvador també es va inclinar. I es van fer un petó humit, sense timideses. Van assaborir les salives respectives. Van poder notar el tacte —ara dur, ara tou— de les seves llengües. Van gaudir, tots dos, sentint el tacte dels seus llavis. Llengua contra llengua; llavi contra llavi. La dolcíssima i perfecta boca d’en Salvador s’obria per deixar pas a la saliva d’en Mateu, les mans del qual ja no mostraven ni feblesa ni titubejos i es perdien entre els cabells d’or d’aquell efeb d’ulls aquàtics. El seu desig més ocult, més secret, més brut i vergonyós, es materialitzava en un remolí de noves aromes, de textures fins aleshores no conegudes mai, però al mateix temps estranyament familiars, de furioses contraccions, de plaents dilatacions i de pulsacions gairebé frenètiques. Després de tants mesos de rigidesa, de tibantor, de negacions i de contenció dels propis impulsos i pensaments, els músculs afluixaven l’esforç i la pell es destesava. I tots els seus porus rebien, ben oberts, amatents, les olors d’en Salvador, els frecs de la seva camisa de cotó, les seves carícies.


  En Mateu va sentir un calfred de dalt a baix de l’esquena. Havia besat la Mimi en moltes ocasions, però aquella vegada era diferent; tot ho percebia amb més força: totes les sensacions semblaven amplificar-se, engrandir-se. Entre els braços d’en Salvador se sentia contagiat de la seva blancor, de la seva llum. De la seva energia. Abandonava la seva inexperiència gustosament. S’entregava, s’oferia a en Salvador a cor què vols. «Soc teu», pensava. I també desitjava fer-lo seu; havia de ser seu i de ningú mes. Volia —necessitava— fondre’s a la boca d’en Salvador.


  Aquell miratge momentani, però, es va anar fonent a poc a poc. Els sons del Maricel-Park i les remors del port van anar tornant a les seves orelles. Els seus ulls aviat van fixar-se en els bellaombres que els envoltaven, en els colors del cel dels primers instants de la nit, en la sorra del color de la canyella en pols. En Mateu va mirar en Salvador; enceses les galtes, alterada la respiració, embullats els cabells, que semblaven de fil de coure a causa de la manca de bona llum. «Déu meu, que n’és de bell. Que n’és de perfecte. Per què has hagut de temptar-me així? Per què has volgut fer-me pecar d’aquesta manera, Senyor?», va pensar.


  En Salvador va somriure tímidament.


  —Jo… Jo… he de marxar. Perdó. No… no sé què m’ha —va dir en Mateu posant-se les mans a la boca. Semblava un boig, un dement. Va moure el cap unes quantes vegades tot fent que no, que no. La mirada, perduda; la veu, ronca, aspra. I repetia «Me n’he d’anar, me n’he d’anar», en veu baixa, tota l’estona.


  —Mateu, no passa res —va xiuxiuejar en Salvador.


  —Me’n vaig. Jo… No sé…


  Va fer mitja volta i va arrencar a córrer. Al cel s’hi començava a dibuixar una lluna mig groga, mig verdosa. Lluna fatal, amenaçadora, satèl·lit que havia de servir per il·luminar les seves vergonyes, els seus deshonors humiliants. Va començar a córrer sense rumb. Només volia allunyar-se d’en Salvador. Volia —necessitava— fugir d’allò que acabava de fer.


  Uns quants metres més enllà, a recer d’unes perfumades ginesteres, en Mateu va vomitar sobre un parterre de roses vermelles.
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  —Sí, aquestes són les millors. Ens les enduem —va dir la Isabel, mentre assenyalava les tovalles, a la dependenta de Can Jorba.


  La boda era imminent i calia acabar de vestir el pis. Es delia per triar els cobrellits, els coixins i les estores de la cambra de bany. Es delia, de fet, per arranjar les vides del seu fill i de la seva futura jove. Així, una part d’ella —del seu gust i de les seves decisions— s’imprimiria en els cobrellits que prengués de preferència, en els coixins que comprés, en les estores que escollís; una part d’ella ompliria el pis —les quotidianitats, en definitiva— del seu fill i de la filla del doctor Carles Banús i la Pitina Surroca. Un cop s’haguessin casat, un cop passessin a viure a Muntaner, hauria assolit els seus objectius. El seu paper de mare i d’esposa —de dona, fins i tot— s’hauria acabat. Un cop hagués casat el seu fill amb la Mimi, tot estaria bé i podria descansar tranquil·la. I caminaria per la Rambla de Catalunya amb l’abric de martes i el barret amb vel de reixeta tot saludant les seves amistats —les velles i les que encara estaven per fer, que de segur pertanyerien a les millors famílies de la ciutat—. Va pensar en com d’orgullós estaria el seu avi, que tenia maneres de gran senyor i que, quan feia poc que s’havia establert a Barcelona, va ser saludat pel baró de Maldà i Maldanell quan eren a passeig. Tothom la miraria quan entrés a l’església amb el vestit que li estaven fent a l’atelier Balenciaga del carrer Santa Teresa, un vestit que, tot sigui dit, resultaria caríssim perquè el senyor Balenciaga s’entestava a treballar amb les robes més bones. Però l’esforç pagaria la pena amb escreix; com que la Pitina es vestiria a Santa Eulalia, ella no podia ser menys. I va pensar, també, en la cara que faria l’Artur Panadés —que devia compartir una existència ben tediosa amb aquella hereva de l’Hospitalet— quan llegís a La Vanguardia que el fill de la Isabel Pastor s’acabava de casar amb la filla del doctor Carles Banús.


  —Anem a veure les vaixelles? —va preguntar la Isabel a en Mateu.


  —Com vulgui… —va respondre ell. Desganat, desorientat, feia dies que no era el mateix. Patia canvis d’humor constantment. I cefalees. Es llevava amb el peu esquerre i pràcticament ni esmorzava. A la tarda, quan sortia del despatx, tornava a casa; no volia veure ningú. Tota la felicitat que semblava haver acumulat durant els darrers mesos havia desaparegut.


  —Home, crec que és bona idea que tingueu més d’una vaixella. Podeu tenir la que us volen regalar els pares de la Mimi i una altra de diari, oi?


  —Sí. No ho sé. D’acord.


  —Ai, fill. Què et passa?


  —Res.


  I la Isabel va seguir parlant sense parar, enumerant els seus plans i tots els bibelots que pretenia adquirir aquella mateixa tarda. En Mateu es va adonar que feia temps que no sentia res de tan molest i repetiu. Va ser conscient que tornava a avorrir la seva pròpia mare. Els seus discursets, les seves sortides de to i les seves males mirades. Tanta petulància, tanta pompositat; quina molèstia. Allà, a la segona planta de can Jorba, amb les tovalles embolicades en paper xarolat sota el braç, va decidir que aniria a veure en Salvador. Sentia una punxada al bell mig del cor; un glavi acabat de sortir del foc, roent, fumejant i vermellós, que se li clavava al cervell; una d’aquelles agulles de barret de la Isabel travessant-li el blanc de l’ull; una ungla —o potser una dent—, esmolada i aguda, que li passava a través del melic i se li enfonsava al ventre foradant-li els budells. Es va imaginar en Salvador completament nu i ressuat; va pensar en les seves cuixes, brillants i fermes, i en el seu pit blanc i dur; es va imaginar acaronant-li el pubis, cargolat de borrissol; es va imaginar abraçant-lo, palpant-lo, reconeixent amb les puntes dels dits totes les parts del seu cos que quedaven amagades sota la roba; va fantasiejar amb el gust de les seves aixelles, dels seus mugrons vellutats; amb l’aroma dels plecs del seu perineu, humit i… I no va voler pensar més perquè sentia vergonya de tot el que li havia passat pel cap en una fracció de segon.


  Es va fregar els ulls, bruts de lleganyes, amb el dors de la mà; feia dies que dormia malament. El cansament el consumia i ni l’aigua del Carme aconseguia asserenar-lo. Allò que havia passat a Montjuïc l’havia empès als braços de diversos i bigarrats pensaments protagonitzats tant per la daurada figura d’en Salvador com per les funestes ombres de la mamà, dels mossens i de qualsevol que, fortuïtament i des de la llunyania, els hagués pogut enxampar amb les boques enganxades. Aniria a cercar en Salvador, sí; havia esperat massa. No podia perdre ni un minut més.
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  Va prémer el timbre tímidament. Va pensar que, si en Salvador no obria en menys de trenta segons, marxaria. En realitat, tenia ganes de fugir cames ajudeu-me. Però no tenia esma de girar cua. Havia arribat fins a la porta fent un gran esforç; havia premut el timbre empès qui sap per quina mena de vigor. Es va imaginar conformat per dues parts ben diferenciades: la seva part racional volia deixar-ho córrer, oblidar en Salvador per sempre més; la seva part arrauxada, per contra, desitjava tornar a veure el parell d’ulls blaus del seu més gran amic. Ni deu segons després d’haver trucat, la porta es va obrir.


  —Mateu. Passa, passa, si us plau —va dir en Salvador amb una veu molt feble.


  —…


  —Pensava que no vindries. Volia… Necessitava parlar amb tu i…


  —Sí, jo també.


  —Passa, si us plau. No et quedis a la porta.


  Un cop asseguts al sofà, van estar uns quants minuts sense badar boca. Muts. En Mateu va pensar que no hi feia res, allà. El més sensat era oblidar el que havia passat a Montjuïc. Diantre, ni tan sols podia adduir que havia begut massa. No podia oferir cap mena d’explicació raonable, perquè allò que havia passat a Montjuïc no ho era, de raonable. Tot plegat havia estat un error. Un error i un misteri. Aquell petó —la paraula «petó» li cremava tant, dins la boca, que no s’atrevia ni a articular-la— havia estat inexplicable. Quina classe de força l’havia arrossegat cap als llavis d’en Salvador? Quin de tots els dimonis de la cort infernal havia menat les seves accions, aquell capvespre?


  —Jo… No sé què dir… —va quequejar en Mateu.


  —No cal que diguis res.


  —Serà millor que…


  Però no va acabar la frase. Només va dir «Serà millor que» i va tallar les seves paraules en sec. No podia continuar parlant. Tot i que sabia que el millor per a tots dos era que posessin distància, que deixessin de veure’s durant una temporada, el cert era que no volia renunciar a en Salvador. Desitjava explicar-li que no podia tallar la relació amb l’única persona que havia dipositat una mica de felicitat a la seva vida. Hauria volgut posar en ordre els seus pensaments per expressar-los a través del llenguatge. Però no va dir res. Desitjava explicar-li que mai abans d’aquell petó a Montjuïc s’havia sentit tan viu. Però no va dir res.


  En Mateu va mirar les mans d’en Salvador, els ulls de color de safir esbravat, les galtes rosades. «Tot està bé», repetia en Salvador. En Mateu es va llepar els llavis. «Tot està bé. No hem fet res de mal. No hem fet res de mal», anava dient en Salvador. Tenia els ulls molls. En Mateu va resar un parenostre en silenci. Sabia que el que estava a punt de fer era pecat. Però estava disposat a transgredir la llei de Déu i tots els preceptes de l’Església per tornar a fondre’s a la boca d’en Salvador. Va acostar-se-li i va sentir, de nou, la frescor del seu perfum. I els llavis dels dos nois van xocar. En Mateu es va estremir. El so del petó va recordar-li el de la roba mullada colpejant la pedra del safareig. Les seves mans es van tornar a amalgamar amb els cabells d’en Salvador. Era tanta la passió i tan exagerat l’èmfasi amb què els dos nois es besaven, que aviat van començar a petonejar-se, l’un a l’altre, les galtes i el coll. En Mateu, guiat per una lascívia completament nova i desconeguda, es va atrevir a treure la llengua de la boca per tal de llepar el coll de marbre d’en Salvador. Aquell coll que li cridava tant l’atenció: del color del gel però esquitxat de pigues de xocolata. El seu sabor —lleugerament salat, a causa de la suor, però també un xic amarg per la presència d’una aigua de colònia aplicada unes quantes hores abans— va semblar-li el de l’elixir de la vida. Les seves mans van desplaçar-se del clatell d’en Salvador a les clavícules, dures i rectes. I, aleshores, van començar a desbotonar-se les camises mútuament. Es despullaven amb frenesí. Es palpaven, s’acaronaven. «Què estic fent», preguntava la part racional d’en Mateu. Sabia que el que estava fent era brut i contra natura, però no ho podia resistir de cap de les maneres.


  Va posar una mà sobre l’erecció d’en Salvador; va tractar d’alliberar-la de l’opressió del cinturó. «Segueix, és el que vols», deia la seva part arrauxada. Els dos Mateus, l’assenyat i l’impetuós, es barallaven en un cercle viciós. L’un volia aturar-se i marxar; l’altre, descobrir els secrets que havia estat anhelant conèixer durant tots aquells mesos. La pell d’en Salvador, normalment d’una blancor gairebé supranatural, es va començar a enrogir pel contacte amb la d’en Mateu. Els dos cossos, l’un contra l’altre, s’escalfaven, s’estremien i tremolaven. Quina sensació tan estranya. Era la primera vegada a la seva vida que s’abraçava, nu, amb una altra persona. L’anatomia d’en Salvador, apol·línia i ben feta, era tota una novetat; estranyament, però, en Mateu semblava conèixer els camins, les senderes que havien de conduir-lo al fons del seu plaer.


  A poc a poc, sense adonar-se’n, es va fer de nit. A poc a poc, els cossos dels dos nois es van anar relaxant. La distensió dels músculs va coincidir amb l’encesa dels fanals elèctrics del carrer. I així, després d’haver cedit als seus impulsos més meravellosos i inconfessables, en Salvador i en Mateu es van quedar adormits, al sofà, sobre l’escampall de les seves robes.


  A partir d’aquell vespre, en Mateu va començar a passar les tardes amb en Salvador. S’afanyava a sortir del despatx quan plegava de la feina per trobar-se amb ell al carrer o al seu pis del barri del Call. Mai no van arribar a parlar, durant aquells dies, de la seva relació. Simplement es veien, xerraven i passejaven. Anaven als bars i sopaven plegats. I feien l’amor. Sense explicacions, sense aclariments; vivint sense pensar. Deixaven que les tardes anessin passant copa rere copa, petó rere petó.


  —Et veus molt amb el fill dels marquesos de Castelljussà, oi? Darrerament sempre sopes amb ell —va dir la Isabel a en Mateu un dissabte a l’hora del cafè—. Deu ser un noi molt interessant. Deus apreciar molt la seva companyia.


  En Mateu es va espantar. «I si ho sap? I si se n’ha adonat? I si un conegut ens hagués vist i hagués detectat algun gest que ens pogués delatar?», va pensar. Però es va limitar a dir que sí, que era un bon amic.


  —Et cases d’aquí a poc. Entenc que necessitis una mica d’esplai, però no descuidis les teves obligacions amb la Mimi —va concloure la seva mare.


  Però eren tan plaents, les tardes amb en Salvador! Amb ell se sentia com de vacances. Havia estat realment feliç, abans d’aquelles tardes primaverals? Potser havia gaudit de determinats moments, però mai no s’havia sentit tan envaït d’una viva impressió de plaer com aleshores. Semblava com si tots dos miressin d’evitar considerar detingudament les conseqüències de les seves accions. En Mateu es delia per passar temps amb en Salvador perquè sabia que, poques setmanes després, aquell somni s’acabaria. Tres mesos i s’acabaria per sempre més. No en sabia gairebé res, de la vida passada d’en Salvador, però com que era ben conscient que la seva història s’havia d’acabar en breu, va decidir viure sense preguntes. Tractaria de mantenir aquella fràgil i clandestina estabilitat a còpia de deixar-se portar, de gaudir d’allò seu —fos el que fos—. Sense preguntes. Sense oferir ni demanar aclariments.


  A les nits, quan tornava de sopar amb ell, saludava la Isabel —«Com ha anat?»; «Bé, mamà. Em rento les dents i em fico al llit»— i entrava a l’habitació. Allà, en la soledat de la seva cambra, reflexionava. Tranquil, en pau, com si hagués pres qui sap quina medecina reconstituent i màgica. La seva atracció per en Salvador li semblava, a voltes, inintel·ligible. D’altres, en canvi, ho veia tot amb claredat i s’esgarrifava d’ell mateix perquè és tot un daltabaix ser testimoni de la teva pròpia perdició i, a més, saber-ne l’origen. De vegades, al vestidor de la piscina de l’Eqüestre, havia mirat fugaçment el cos dels altres nois. Mirades de durada molt breu, tímides i mancades de determinació perquè no volia buscar-se problemes o que algú pogués dir-li, ni que fos de broma: «Què passa, marieta?». Les dutxes del Círculo, vaporós refugi de cops d’ull furtius. Però suposava que allò era ben normal; al cap i a la fi, pensava, tots hem volgut comparar el nostre cos amb el del banyista que s’eixuga al costat. A voltes, sí, havia sentit una viva curiositat per les anatomies dels clients de la piscina. Però el que en Salvador despertava en ell anava més enllà de la curiositat. L’extraordinari influx que aconseguia exercir en ell estava, a desgrat seu, directament connectat amb un poderós sentiment de culpa. No, ell no podia ser un marieta. Ell no era un marieta, un invertit, un malalt. Es va recordar de la història d’un dels seus veïns, el senyor Esteve Escrivà, l’antiquari, que devia passar dels setanta i vivia dos pisos més amunt. Tenia una casa exquisidament decorada, havia escrit tres o quatre llibres sobre pintura gòtica i es deia que l’home que li feia de secretari era, en realitat, el seu amant. Tothom sabia que el senyor Esteve era casat, tot i que feia més de vint anys que no convivia amb la seva dona. «Tu devies tenir cinc o sis anys, quan es van separar. El tracte no li va sortir malament, a la senyora; em penso que va mudar-se a una casa amb vistes a Sant Pere Màrtir. El senyor Esteve tenia diners d’una herència i el negoci de les antiguitats li anava molt bé, així que pagar aquell xalet per desempallegar-se de la dona no degué ser cap tràngol», li havia explicat la Isabel. El devien haver casat de ben jove. O potser havia pres la decisió ell mateix per mirar de tapar els rumors que feien perillar el bon nom de la seva família. En Mateu no volia ser com el senyor Esteve. Ell no era un marieta. Resava amb molt fervor per no convertir-se en un senyor Esteve. «Què m’està passant, per Déu?», es preguntava sovint. En Mateu, des del petó de Montjuïc, resava més que mai. Ell, que sempre havia parat ben poca atenció als sermons de mossèn Lladró. Ell, que abans d’allò només anava a missa per no haver de sentir les queixes de la Isabel. Aquella sensació d’estar a punt de veure-li les banyes a Satanàs havia despertat, precipitadament, la seva fe —o, si més no, la seva necessitat de pregar.


  Una tarda, després d’haver-se estimat al llit, en Salvador va veure com en Mateu acaronava la medalleta del Crist que duia penjada al coll mentre movia els llavis imperceptiblement.


  —Mateu, això que fem no és pecat perquè no fem mal a ningú —va dir-li amb la seva veu més dolça per mirar de calmar-lo.


  —Qui ho ha dit, això? —va somriure en Mateu amargament.


  —L’amor no pot ser pecat. Ningú no t’obliga a fer-ho. Cap dimoni t’obliga a fer-ho. Ho fas perquè vols. Hi ha més gent com nosaltres. Nois que estimen nois. I no són tarats ni males persones.


  —Em faig mal a mi mateix quan recordo la Mimi —va sentenciar en Mateu.


  Sempre que pensava en l’infern s’imaginava el retaule de les animetes de la parròquia; els condemnats, homes i dones mig nus, es recargolaven de dolor entre maldestres flames de fusta de color taronja. Però com podia pensar en l’infern, si quan veia en Salvador se li il·luminava la cara? Tots els seus mals desapareixien quan es tocaven, potser accidentalment, les mans; quan es miraven als ulls; quan anaven plegats al Palau i ell li explicava, amb emoció i claredat, conceptes musicals que no coneixia. La Mimi li havia cridat l’atenció de sempre, de sempre… Però allò era diferent. Allò que sentia quan en Salvador li desfeia el nus de la corbata era més gran, magnètic i incontenible.


  —Has vist això? —va dir en Salvador mentre assenyalava la paret.


  —El quadre nou?


  —És una làmina, sí.


  —Sí. És… és estrany. —S’hi havia fixat des del primer moment, però no havia dit res per por de semblar un babau; creia que els seus coneixements de pintura estaven molt per sota dels d’en Salvador i no volia parlar més del compte o emetre un judici que pogués deixar-lo en mala posició.


  —Per què?


  —Perquè són uns nois nus a la platja…


  —És d’un pintor que es diu Henry Scott Tuke. Què tenen d’estrany, els nois a la platja?


  —Que no estic acostumat a veu…


  —Tu ho has dit! No estem acostumats a veure nois nus, als quadres. Oi?


  —No gaire acostumats, no.


  —De Venus, totes les que vulguis.


  —Cert.


  —No hi vas mai, a la platja?


  —Sí, és clar.


  —No hi ha nois, a les platges que sols freqüentar?


  —I tant!


  —I, tot i així, la meva làmina se’t fa estranya.


  —Sí…


  —I doncs? Què té d’estranya aquesta escena? És una làmina preciosa. Fa sol, fa calor, i els nois han decidit que la mar és massa blava per no desempallegar-se de la roba i capbussar-s’hi una estona…


  —Tens raó. Ho he dit per dir. Estic acostumat a veure senyores nues, als museus. Nois… no tant, la veritat.


  —Que una cosa sigui estranya o poc convencional no vol dir que sigui dolenta. Diries que aquesta és una escena aberrant, degenerada?


  —Mai. Em sembla molt elegant, de fet.


  —Ho és. I fixa’t bé en aquest parell d’aquí a la punta: podríem ser tu i jo, oi?


  Una d’aquelles nits van anar a sopar al trencaones. En Mateu va fer un cop d’ull a la carta i va demanar els musclos al vapor i les sardines fregides; en Salvador, mitja ració d’ostres i una de navalles a la planxa. El restaurant estava decorat amb xarxes de pescar i quinqués d’aire nàutic. I el soroll de les onades petant contra les roques, que era la millor música possible.


  —He pensat que podríem anar a passar uns quants dies al Delta, si vols —va dir en Mateu.


  —Al Delta?


  —Sí… Fa temps em vas dir que hi volies anar.


  —Cert!


  —He pensat que…, bé, que podria demanar un parell de setmanes al meu germà. Podríem anar-hi al juliol, si et sembla.


  —Em sembla bé. Podem agafar el meu cotxe.


  —Vull aprofitar el temps abans de… —I va callar.


  —Sí, ho sé. Fem-ho, doncs.
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  Els de la colla van decidir que no celebrarien la revetlla de Sant Joan al Club de Tennis perquè, fet i fet, la beguda sempre s’acabava abans d’hora. Era una pena, perquè l’orquestra era de les grosses, però no pagava la pena anar-hi per acabar bevent llimonada. En Joan i la Sisita van pensar que el millor seria celebrar-la amb uns coneguts seus que disposaven d’una torre d’estiueig a Vallvidrera. L’Oriol i l’Eulàlia van dir, d’entrada, que no hi assistirien, perquè amb el nen acabat de néixer ja se sap. En Mateu, la Mimi i en Salvador van dir que sí, que tant era una cosa com l’altra, oi? La Mimi, tot i que el seu humor anava a dies i que tractava de mentalitzar-se per al paper d’esposa modèlica que hauria d’interpretar en menys de tres mesos, estava amargada. I en Mateu no tenia cap ganes d’anar-hi, però va dir que sí. Se sentia malament. No sabia com mirar la Mimi a la cara; era un traïdor, un frau.


  Al jardí hi havia garlandes i fanalets i un bufet amb begudes, coca i un gramòfon. I joves que, avorrits i mig endormiscats, conversaven a la vora de la font de trencadís que presidia l’entrada de la torre. La música es perdia, lànguidament, nit enllà.


  —M’està agafant son. Anem a ballar o m’adormiré, Joan —va dir la Sisita, aixecant-se de la cadira de ferro pintat de verd.


  —No hauríem d’haver vingut. No coneixem gairebé ningú —va xiuxiuejar en Joan.


  —Però si ho vas proposar tu!


  —Ja ho sé, coi! Però només coneixem els Marsà, els Trias i para de comptar…


  —O vens d’una vegada o em poso a ballar amb en Fèlix Vilardell, que porta tota la nit insistint-me —va amenaçar la Sisita.


  I en Joan, és clar, va tirar la cigarreta dins la copa de xampany i li va oferir el bracet. La Mimi, en Salvador i en Mateu, asseguts al voltant de la taula de jardí, van seguir-los amb la mirada fins que van arribar al gramòfon.


  La Mimi va encendre una cigarreta amb delicadesa. Tot seguit va xarrupar el xampany, que no era tan fred com s’esperava, de la copa. S’havia pentinat amb cura i a la moda els cabells rossos, amb les ondes ben marcades; s’hi havia posat, fins i tot, un clip de brillants en forma d’estrella de l’única col·lecció d’alta joieria que havia dissenyat Chanel i que pertanyia a la mamà. El seu pare, abans de sortir de casa, li havia dit que estava preciosa. En aquell moment, quan es va veure al mirall de cos sencer del hall, es va adonar que s’havia posat el mateix vestit de lamé daurat que havia dut a la revetlla de l’any anterior. Que diferent que se sentia respecte a l’estiu passat! Si semblava una altra persona, la Mimi de la revetlla del Club de Tennis! Un mateix vestit per a dues dones: la Mimi de l’estiu del trenta-cinc i la Mimi de l’estiu del trenta-sis. Va pensar que, potser, la Mimi de la revetlla del tennis era més nena que no pas dona.


  —Recordeu la revetlla de l’any passat? —va preguntar als dos nois.


  —Sí, va ser quan ens vam conèixer —va respondre en Salvador.


  —És cert. Recordo els focs d’artifici i l’orquestra. Era una orquestra gegant. Aquella revetlla va ser fabulosa… —va reflexionar ella amb un bri de nostàlgia a la veu.


  —Vosaltres sou fantàstics. Tota la colla, vull dir. Em vau acceptar i us n’estic agraït —va dir en Salvador.


  —La colla és fantàstica, sí. Llàstima de…, bé, l’Oriol i l’Eulàlia són cars de veure i… en fi… —va afegir ella amb un fil de veu.


  —Sí. Les coses canvien —va intervenir en Mateu.


  —La gent canvia —va respondre ella secament.


  —Suposo.


  —A tu, Mateu, et vaig convèncer per comprar-te un esmòquing blanc —va somriure la Mimi.


  —Ho recordo perfectament.


  —Saps quin vestit vaig dur jo? Aquest. Exactament aquest vestit de lamé daurat que tant m’agrada. No me n’he adonat fins que he estat a la porta. I ja no era a temps de canviar-me, però és igual, perquè enguany no havíem de coincidir amb ningú del tennis. L’any passat, però, vaig dur un collaret de jade. És preciós. Me’l va regalar el meu pare quan vaig fer els vint. Quantes coses maques, oi? —Va semblar que s’hagués de posar a plorar. Tenia la boca seca i les mans li tremolaven—. Quantes coses boniques: els amics, la música… I quantes coses brillants: el lamé, les joies de les senyoretes i el xampany, que sembla fet de bocins de sol… Perdó. Vaig al tocador, ara torno. Dispenseu-me. —Es va aixecar amb rapidesa, va agafar la bossa i el mantó de Manila d’una revolada i se’n va anar, amb el pas accelerat, cap a la torre.


  —Estava a punt de posar-se a plorar —va dir en Salvador.


  —No estem bé, Salvador. No està bé. I és per culpa meva. Perquè fa mesos que la refuso —va parlar en Mateu amb agror.


  —Hauria d’haver-me quedat a casa.


  —No, no és això. No és culpa teva. Tu no has fet res.


  —Jo no… No volia… No vull que per culpa me…


  —Salvador, no és culpa teva. És culpa meva. Les coses han anat com han anat, sí, però és culpa meva.


  —Crec que serà millor que marxi a casa. Agafaré el cotx…


  —No, no. Si us plau, no marxis. Anem a fer una volta. He vist que al darrere de la torre hi ha un bosquet. Necessito caminar. Però no marxis.


  El bosquet era, en realitat, un tros de jardí mal cuidat, amb mates de males herbes, parterres que el temps havia omplert de bardissa i pins escampats aquí i allà. Un cop van haver deixat enrere les llums de la festa, protegits per la foscor, en Mateu va acaronar la mà d’en Salvador amb timidesa.


  —Tota aquesta situació… —va dir en Mateu ben baixet.


  —Sí. Ho sé…


  —Jo… Tant de bo…


  —Què?


  —Voldria que les coses fossin diferents.


  —Les coses són com són.


  —La Mimi no s’ho mereix.


  —No. Ningú no s’ho mereix.


  En Mateu sentia que les paraules d’en Salvador eren sinceres. Va veure, gràcies a la claror tamisada de la lluna, que se li havien humitejat els ulls.


  —Si nosaltres no fóssim nosaltres… —va dir en Salvador amb la veu trencada.


  —Tant de bo m’hagués atrevit a besar-te abans… Feia mesos que… que sentia…


  —I de què hauria servit?


  —Potser les coses haurien anat d’una altra manera. Tants mesos perduts…


  En Mateu, en aquell instant, es va imaginar fugint qui sap on. Lluny de Barcelona. Si ells dos no haguessin estat ells dos, si el seu món no hagués estat el seu món… Li van venir ganes de vomitar. Una glopada de fel va pujar-li fins a la boca. Què havia de fer? Casar-se amb la Mimi i arrencar-se el maleït Salvador de l’encèfal? Trencar el seu compromís i seguir veient-lo a ell d’amagat? Es condemnaria, fos quina fos la seva decisió. Tota la seva vida havia estat el llarguíssim preludi d’un matrimoni sense estridències —qui sap si petitburgès, pla i insípid, però perfecte als ulls de Déu i de les bones famílies que coincidirien amb ells al Polo, al Liceu i al Grec—. L’elecció del col·legi i la tria de la carrera eren, només, un parell de les moltes llambordes que conformaven el camí que havia de dur-lo a la vida marital. Tota una existència orientada, predestinada, adreçada. Un cop casats, tant en Mateu com la Mimi passarien d’un estat a un altre, adquiririen un nou caràcter, una nova qualitat: esdevindrien adults. Es va preguntar si estaria disposat a truncar els plans de futur que tanta gent —pares, mestres, tutors— havia dissenyat per a ell. Seria capaç de renunciar a la seva vida imaginada, a totes les promeses que li havien fet?


  —Què et passa? No parles —va preguntar en Salvador.


  —No res.


  I en Mateu se li va acostar i li va fer un petó llarg. Volia deixar de pensar. Necessitava enfonsar-se dins en Salvador, refugiar-s’hi. En aquell moment, amb el cor a punt d’aturar-se-li dins el pit, va asserenar-se; els pensaments que li corcaven el cervell van emmudir.


  Entregats a la besada, no van percebre la presència d’una ombra que, amagada rere un pi, els observava des de feia una estona. L’ombra, que els havia seguit en veure’ls endinsar-se al bosc, va restar pacientment amagada fins que els seus ulls, mig aclucats, van acostumar-se a la foscor. Va ser aleshores que l’ombra va aconseguir distingir allò que no acabava d’entendre: en Mateu i en Salvador, dos cossos blaus esquitxats de plata selènica, s’abraçaven i es besaven.


  —Atura’t! —va xiuxiuejar en Mateu.


  —Què passa? —va preguntar en Salvador col·locant-se bé les ulleres, que li havien lliscat fins a la punta del nas.


  —He sentit un soroll.


  —Jo no he sentit res.


  —Tornem a la festa.


  —Sí. En Joan i la Sisita ja deuen haver acabat de ballar.
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  Van decidir sortir amb el cotxe d’en Salvador bastant d’hora, cap a les set, perquè calculaven que trigarien unes cinc hores a arribar a les Terres de l’Ebre. Havien decidit que hi anirien i que, un cop allà, ja s’encarregarien de buscar un hotel o una pensió. En Mateu estava entusiasmat amb la idea; no tenir emparaulat l’allotjament feia que tot plegat semblés una aventura.


  —Anirem a les Cases de Mar, a Alcanar. Des d’allà podrem baixar cap a Vinaròs, que és Castelló, o pujar cap a la Ràpita —va dir en Salvador.


  Havia comprat una guia del Delta, que en Mateu fullejava des del seient del copilot, en una llibreria de vell. Se sentia alliberat de les seves obligacions. Havia discutit fortament amb en Sever, que no volia prescindir del seu ajut dues setmanes senceres: «No pots marxar tants dies. Si fossin dos o tres… Ara mateix, no. Marxa a l’agost, si vols!». Però en Mateu li va dir que necessitava aquelles vacances, que la Isabel el pressionava molt amb els preparatius de la boda. I en Sever, que odiava la seva madrastra per haver-lo enviat intern a Sarrià, va cedir perquè, mira, si és així, ho entenc.


  Les Cases de Mar, barri pescador d’Alcanar, resplendia sota el sol de juliol. Besades per la llum de la Mediterrània, les casetes semblaven capses blanques de llumins arrenglerades davant de la platja, amb les persianes pintades de verd i de blau. Les barques dels pescadors reposaven sobre els còdols i la campana de Sant Pere tocava les dotze. Van deixar el cotxe a prop de l’església, a tocar d’un pou que no devia donar aigua bona perquè uns quants pescadors hi esbandien les xarxes. Un dels dos va assenyalar l’estanc, que, pel que semblava, servia esmorzars i dinars: «Allà hi ha una casa de menjars. Podem prendre un cafè».


  —Sap si hi ha un hotel, aquí? —va preguntar en Salvador a l’amo de l’estanc.


  —Un hotel?


  —Sí. O una pensió.


  —Vatros sou forasters, oi? —va dir, rient, l’home.


  —Efectivament —va somriure en Mateu.


  —Aquí no hi ha hotels. Los de Barcelona no venen de vacacions, aquí. Açò no és com Sitges.


  —Ho sabem. Per això mateix som aquí.


  —Hi ha quatre o cinc xalets, però de gent d’Ulldecona, de Santa Bàrbara…


  —I no hi ha hotels.


  —Però hi ha una fonda a la carretera —va explicar l’home mentre deixava sobre la taula dues tasses de cafè amb llet i un platet amb un parell de pastissets de Tortosa—. Veigues: pastissets de cabell d’àngel. Los de ciutat no teniu estes coses, tat?


  —Gràcies. No, la veritat és que no. Quina bona pinta. Quina carretera diu?


  —La d’allà. Me penso que serà per on heu vingut. Vos quedeu molts de dies?


  —Un parell de setmanes. Volem visitar la zona.


  —Anar a la platja, tat? Ja veureu: xalareu com xiquets. Aquí no, eh? Esta part és pa les barques i entren i surten i los pescadors fan la seua. Però cap allà, detràs de lo canyar, hi ha lo Marjal, i més enllà, Sòl de Riu, que no hi ha cap casa i lo paisatge és bonico. Si hi aneu en lo cotxe, millor; està un poc lluny.


  La fonda era discreta i més aviat antiquada.


  —No mos queden habitacions individuals, xeic. Tinc tot ple de transportistes valencians que van carregats en lo meló de moro i lo meló de tot l’any cap a Barcelona. Haurà de ser una habitació en dos llits. Com que és en dutxa, són vuit pessetes més —va dir la mestressa.


  En Salvador, fent la mitja rialla, va dir que quin remei, que haurien de compartir cambra.


  —Porteu molt de fato? —va preguntar la dona.


  —Fato?


  La dona va dir que fato eren les maletes.


  —Ah, no. Poca cosa. A l’aventura.


  Després de dinar —rossejat amb galeres, coc de brossat i vi de Gandesa— van agafar el cotxe per anar a la platja. L’única zona pavimentada del poble —i força matusserament— era el tram del davant de les casetes abocades al mar. No hi havia un d’aquells passejos marítims moderns, amb bancs de ceràmica i palmeres portades d’Elx. Aquell era el paradís de pau i intimitat que necessitaven. Es van encaminar, resseguint la línia de la costa, cap a la zona que els havia indicat el cambrer. «Aquí hi estarem bé; em penso que som els únics estiuejants».


  La platja de Sòl de Riu, a la desembocadura del Sénia, era talment un verger creat mercès al pas del temps i a l’absència de la mà de l’home: còdols blancs, penya-segats erosionats per la inclemència del vent de mar, figueres que creixien a la vora de les timbes i baladres carregats de flors rosades. Aquell indret —que de tan buit es feia, fins i tot, un pèl inhòspit— convidava al bany, a la becaina sobre el codolar i a la despreocupació. En Salvador va començar a despullar-se.


  —Nu de pèl a pèl? —va somriure en Mateu.


  En Salvador va dir que sí, que no hi havia ningú, que la gent del poble es banyava a tocar de les casetes, que ningú no els veuria:


  —I què, si ens veiessin?


  I es va ficar dins l’aigua. En Mateu se’l va quedar mirant des de la riba. El seu cos, prim i blanc, va semblar-li una ploma llepada per la mar. Una d’aquelles plomes brillants que duien les dones sobre els abrics de vellut per anar a l’òpera. Un peix d’escates lluents. Un tros de fusta envernissada.


  —Vine! Està boníssima! —va cridar en Salvador.


  En Mateu va desbotonar-se la camisa, va treure’s les sabates, el cinturó. I, quan estava a punt de ficar-se a l’aigua, es va recordar de la Mimi. Es va sentir brut, deshonest. Haver de suportar la llosa de la culpa l’enfonsava. Quan li va dir que passaria un parell de setmanes amb en Salvador al Delta no va posar cap problema; fins i tot el va encoratjar: «I tant, ves-hi. Segur que us ho passareu molt bé. Ja m’explicaràs el viatge». La pobra Mimi no s’ho mereixia, allò. Ella, a Barcelona, havent d’aguantar les collonades de la Isabel —que si el pis, això; que si les flors de l’església, allò—, i ell, a les Cases de Mar, banyant-se, despullat, amb el seu amant.


  Tres dies després van agafar el cotxe i van pujar fins a l’ermita del Remei, al capdamunt d’un turó. La mestressa de la fonda els havia dit que era l’edifici més bonic del poble. Des del puig es veien els municipis tarragonins —Alcanar, les Cases, la Ràpita— i els castellonencs —Vinaròs, Benicarló, Peníscola— i també el Delta, que s’endinsava, com una llengua de bronze, en la blavor del Mediterrani.


  —No sé si és l’edifici més bonic del poble. Però les vistes són espectaculars. Els senyorets prefereixen la Costa Brava, però deu ser perquè no coneixen això —va dir en Mateu.


  —Ha valgut la pena venir fins aquí, no trobes? —va somriure en Salvador.


  —Per què en diuen Terres de l’Ebre? —va preguntar en Mateu.


  —És recent. Per la novel·la de Sebastià Juan Arbó.


  Van trobar, a tocar de l’ermita, un bosc d’enormes oliveres, així que van decidir asseure’s a l’ombra d’una de les més grans. En Salvador havia dut un llibre per llegir.


  —És Calamus.


  —Calamus?


  —De Walt Whitman. El de Fulles d’herba. De fet Calamus és una part de Fulles d’herba, però molts editors van preferir no publicar-les plegades.


  —Penso que no em sona.


  —És normal. L’educació que vam rebre de nens, aquí, obviava la majoria dels autors anglosaxons. Tret de Shakespeare.


  —I de què va Calamus?


  —És un poemari. El primer poemari de temàtica homoeròtica dels Estats Units.


  —No sabia que es fessin poemes de… Deu ser molt recent, oi?


  —La veritat és que no. Va ser escrit a mitjan segle XIX.


  —I de què parla? És molt verd?


  —No, no és gens verd. Celebra l’amor i l’amistat entre homes.


  —Em vas dir que coneixies molts nois que… Bé, nois que…


  —Nois que se’n van al llit amb altres nois? Sí. Uns quants.


  —Francesos?


  —I no només francesos. També en conec de barcelonins.


  —… Francesc Suqué, oi?


  —…


  —Ens vam creuar a la teva escala.


  —Quan?


  —El dia de Sant Jordi.


  —Ah, sí…


  —Ell és…?


  —Sí, ho és.


  —No ho hauria dit mai. Jo pensava que tenia una relació amb la…


  —Sí. Tothom s’ho pensa.


  —Ell i tu… Vull dir que…


  —Sí. Ell i jo. Sí. Fa temps.


  —Però… Ara…?


  —No, no. Fa temps que no ens veiem. Va venir a casa el dia de Sant Jordi perquè va voler fer les paus amb mi. No es va portar gaire bé.


  —Mai hauria dit que… que Francesc Su…


  —Mira, de petits no vam estudiar l’obra dels autors anglosaxons; la vam haver de descobrir de grans. I amb això passa igual: tothom sap que hi ha homes que s’enamoren d’altres homes —sodomites, en solen dir—, però ningú no en parla.


  —Saps per què m’agrada passar temps amb tu? Perquè amb tu aprenc coses. I penso i reflexiono.


  Van acabar de passar la primera setmana baixant a la platja gairebé cada dia. Com sempre, eren els únics banyistes. La gent del poble, si es banyava, mai caminava fins a Sòl de Riu. «Quina sort, oi? La platja és nostra», deia en Mateu cada cop que hi arribaven. El ritual no variava mai: es despullaven del tot, deixaven la roba sobre els còdols, s’untaven de Nivea Oil i es ficaven a la mar. En Mateu bussejava i, de tant en tant, obria els ulls dins de l’aigua. Aquell fons, cobert de roques entapissades de posidònia, li feia oblidar la ciutat, la feina, el trànsit. Quan sortien de l’aigua s’estiraven de bocaterrosa i deixaven que el sol els anés eixugant el cos; la sal els formava una mena de segona pell imperceptible i cristal·lina. Volien posar-se ben morens per arribar a Barcelona amb cara de salut: «Que sembli que hem aprofitat les vacances, coi!», reia en Salvador. En Mateu deia que les olors del mar, del romaní i de la figuera s’encarregaven de guarir-lo del seu capficament. A les Terres de l’Ebre se sentia descansat. I li semblava que el seu cos estava canviant a la mateixa velocitat que els seus pensaments: la pell, torrada i rejovenida; els cabells, menys negres que mai; els ulls, brillants com dos d’aquells trossets de vidre polits per la mar que els corrents han dipositat sobre la ribera. Sòl de Riu era un paradís a la vora de la mar. Baladres d’olor de mel, figueres de pàmpols polsosos que feien pensar en els dels jardins penjants de Babilònia, matolls que es clavaven a la terra amb tota la potència de les seves arrels per no ser tombats pel vent de mar. Oh, les enganxors de l’estiu: suor, aigua salada, colònies cítriques. I, per dinar, tomàquets enormes, oberts sobre plats blancs i blaus, amanits amb oli d’oliva i una mica de pebre. I paelles amb sípia i escamarlans. Per berenar, orxata feta portar de Vinaròs, que allà es prenia granissada i no líquida, com a Barcelona. Les dutxes d’aigua freda, la lectura a la platja quan el sol ja no pica tant, el romaní refregat contra els palmells de les mans. Un préssec de vinya a mossegades: primer, un crec esmorteït, i després, un xarrup de nèctar mediterrani…


  —Saps què em menjaria? —va dir en Mateu—. Un plat de pedrers amb sofregit. La meva dida me’ls preparava quan era petit, tot i que a la mamà no li feia cap gràcia perquè deia que era un plat de pobres. No sé si a Barcelona els deuen cuinar a gaires llocs… Potser als bars del Poble-sec. Ho hauré d’investigar.


  Va ser durant aquells dies a Sòl de Riu que es va adonar que allò que sentia per en Salvador Bosch, jove aficionat a la música culta i a la lectura, de cabells del color de la palla i de pell perfumada de llimoner i tarongina, transcendia els límits de tot el que havia sentit fins aleshores. Abans d’en Salvador, la infelicitat, la monotonia, la grisor; després, el no-res.


  «I ara descanso. Ara dormo bé, a les nits. I descanso bé perquè sé que l’endemà serà bell perquè el podré veure. Quan el miro em canvia la cara, la veu, la postura corporal. Sento una tendresa nova, una escalfor. Tot plegat, molt nou. Si fins i tot em llevo cantant “La chica del 17”. Necessito veure’l, abraçar-lo, besar-lo. Sentir que és meu i que soc seu. Sentir que el que té amb mi no ho té amb ningú més. Amb ell estic tranquil, perquè sento tot de coses que no havia sentit mai de la vida. I al mateix temps estic intranquil, perquè em posa nerviós i vull que estiguem bé i que ens estimem i que ningú no pugui desgraciar aquesta cosa que sento, aquesta cosa que m’ha canviat la vida. I ara agafo aire amb la boca ben oberta, un aire fred que m’omple els pulmons. I descanso bé, dormo bé, ric i somric. I ningú no sap què em passa. I el que em passa és que no estaré sol mai més. Perquè no necessito res més. Tot es magnifica, al seu costat. Jo no era ningú, abans d’ell. Abans d’en Salvador. Tot s’il·lumina, quan ell em somriu. I no vull que ningú faci malbé tanta bellesa. Vull passar molts anys al seu costat. I em serà igual que es faci vell. I em serà igual que pagui el seu mal humor amb mi. Jo només vull poder allargar això per sempre més. I no sé què em passa, perquè soc l’home més feliç de la terra, però se m’ha tallat la respiració i he començat a plorar en silenci. A deixar caure llàgrimes grosses com bales de vidre. En silenci. La quietud de la cambra trencada, només, per les convulsions del meu cos i pel soroll del xarrup dels meus mocs. M’he posat a plorar, així, sense motiu. Però si soc feliç! Precisament per això. Ploro perquè no m’arribo a creure que hagi trobat, a la fi, aquesta cosa que pensava que no m’havia d’arribar. Jo pensava que l’amor no era per a mi. Que em defugiria per sempre. Tenia assumit que aprendria a viure sense sentir-me estimat. És tan fort que fa mal i ploro perquè tinc por. Sí, és tan incomprensiblement dolorós, això que sento. Ningú no entendrà mai què és el que sento. Possiblement, ni jo ho entengui. Però, sigui el que sigui, és fort i fa mal i ploro, però no de pena. Ploro d’alegria i d’emoció. Perquè aquesta part de mi havia estat amagada durant massa temps. I ja és hora de treure-la del magatzem. La mamà només em va ensenyar dos tipus d’amor: el que cal tenir pel propi cognom i el que ella creu que tothom hauria de sentir sense reserves de cap tipus per Montserrat, pal de paller i cor immaculat de Catalunya. Però ara soc afortunat, soc feliç, soc un home complet. I puc dir, sense por d’equivocar-me, que l’amor m’ha fet millor persona. L’amor m’ha canviat. No d’una manera egoista, no. No parlo de mi. L’amor m’ha envaït com un exèrcit enemic i ja no hi puc fer res i tot ho trobo bé i marxen les enveges i marxen les frustracions. Perquè les enveges i les frustracions ens empetiteixen. I l’amor ens fa créixer. I estic disposat a oblidar, a perdonar i, per damunt de tot, a fer-me perdonar els greuges. Perquè el passat no és res al costat d’aquest futur brillant, suau, càlid. I mai més pors. No vull tenir por. No vull sentir-me poca cosa. No tornaré a sentir-me sol, perquè ell, ara, és amb mi. I ara descanso. Ara dormo bé. Soc millor persona. I demano perdó per totes les vegades que hagi pogut ferir algú, per totes les vegades que algú s’hagi sentit malament a causa dels núvols de tempesta que em perseguien. I, de la mateixa manera que demano perdó, estic disposat a perdonar. Estaré disposat a perdonar quan m’ofengui involuntàriament, quan em fereixi sense haver-ho volgut, quan em faci mal sense adonar-se’n. Perquè, com diu el mossèn, fills meus, l’amor de Déu és això. Perdonar, atansar la mà, escalfar, oferir aigua a l’assedegat. I en Salvador, no en tinc cap dubte, és llum divina. És la meva llum divina. Espurna de pedra valuosa, esquitx de perfum, retall de tovallola suau i flonja, trosset de pètal de la flor del llimoner, nota d’una partitura. Ell serà la meva tassa de camamil·la quan plou, la meva paraula dolça després de l’esbroncada del professor, la meva mirada d’admiració quan es fa un comentari enginyós, la meva picada d’ullet mentre s’esmorza, que no vol dir gran cosa, però que t’ha de fer començar el dia amb ganes de viure i de riure. I val més que calli i que em fiqui a la dutxa d’una vegada».
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  —Necessitava parlar amb tu. Destorbo?


  La Mimi havia resat perquè en Lluís fos a casa. Era l’única persona amb qui podia parlar. Ni havia agafat un taxi, ni, molt menys, havia demanat a en Cosme que l’acompanyés amb l’auto. Havia decidit arriscar-se a pujar, a la parada de Pelayo, a un d’aquells autobusos de dos pisos de la CGA que sempre li havien fet tanta gràcia, però que mai havia tingut l’oportunitat de conèixer per dins.


  —No, mai no destorbes. Passa.


  La Mimi va fer un cop d’ull al pis. Endreçat, auster, net. A la ràdio sonava una sarsuela. La Mimi es va treure els guants i el barret; els va deixar sobre l’aparador sense demanar permís. S’hi sentia bé, allà; refugiada. En Lluís va dir-li que estava a punt de posar-se a netejar sardina per al sopar. La Mimi, per dintre, va somriure: «És clar, com que no és casat». Ell va fer-la passar a la cuina per no perdre el fil de la conversa; va desembolicar mitja dotzena de sardines i les va començar a esbandir a raig d’aixeta. La Mimi se’l mirava. Transmetia pau i serenor, en Lluís; una certa sensació de familiaritat, de domesticitat.


  —Et quedaràs a sopar? —va demanar ell.


  —No ho crec. Però gràcies.


  —Posa’t alguna cosa per beure. Com és que has vingut?


  —Necessitava sortir de casa. Saps que he vingut en autobús?


  —T’has atrevit a barrejar-te amb el populatxo! —va somriure, sorneguerament, ell.


  —I m’ha encantat. No hi havia pujat mai, a un autobús.


  —Què has sentit?


  —Anonimat. Tothom anava a la seva. Una gran ciutat és això: un lloc on tothom fa la seva, oi?


  —Això diuen.


  La Mimi, aquella tarda, s’havia dutxat, s’havia vestit i havia decidit que no es maquillaria en excés. No en tenia ganes, així que es va pintar els llavis i prou. Abans de sortir al jardí, la Pitina va preguntar-li on anava. Ella va respondre, simplement: «A veure un amic, mamà»; amb contundència, però calmadament i pausada, sense oferir cap mena d’explicació. La Pitina no va saber ni què dir: la rotunditat de les paraules de la seva filla la va fer emmudir de cop. Segons després que la Mimi hagués girat cua, quan ja tenia un peu a l’escalinata d’entrada, la Pitina va aconseguir quequejar, des de la distància, «Podràs passar per l’atelier de don Pedro Rodríguez? Fa tres dies que hauria d’haver anat a buscar un vestit sastre. Està tot pagat». La Mimi va somriure i, com qui sent ploure, va tancar la porta de la torre d’una revolada.


  Un cop al cotxe, va demanar a en Cosme que l’apropés a la plaça Catalunya. «Després agafaré un autobús», va anunciar sense gens ni mica de pudor. Per primera vegada a la vida sentia que s’havia pogut imposar a la mare. Va pensar que provaria de deixar de fumar. Havia començat per imitació, perquè moltes de les noies del tennis fumaven, qui sap si per contrariar els pares. Però ja no ho necessitava. A partir d’ara, miraria per ella. Prendria les seves pròpies decisions. Va decidir que actuaria com s’imaginava que actuava la gent que no devia res a ningú. Va comprar el bitllet del bus amb naturalitat —«Aquest arriba fins a Sants, oi?»—, sense ni una mica de tremolor a la veu. Amb el tiquet ben desat al portamonedes, va pujar al pis de dalt. Com que no hi havia pràcticament ningú, va seure a la primera fila per poder enganxar la cara al vidre; no hauria suportat perdre’s l’espectacle del carrer Pelayo ple de gom a gom: cotxes, camions, autobusos, taxis, homes, dones, criatures, botigues, cases i llums de neó. Va acaronar el vellut del seient, aspre, polsós i perfumat de greix; va palpar el vidre, calent, de la finestreta. Va respirar amb tranquil·litat. La brusa se li enganxava a la pell suada i el barret, de ràfia, li picava al cap. Però tant li feia, perquè aquell viatge en bus havia de ser el preàmbul de tot el que vindria.


  El vehicle va fer un sotrac i es va posar en marxa. La Mimi va observar el paisatge: deixaven enrere la Rambla i la plaça Catalunya, els homes, les dones, les criatures, les botigues, les cases i els llums de neó. I ella va sentir, molt endins seu, que deixava enrere les insatisfaccions, la hipocondria, les seves neurosis. Per sempre més deixava enrere la Mimi poruga, la Mimi covarda. En aquell autobús de dos pisos de la CGA, la Mimi es va imaginar com una planta d’espígol a la qual algú retalla, per poder fer un pom com Déu mana, totes les fulles lletges, totes les tiges seques, totes les branques punxegudes. Se sacsejava gustosament, voluntàriament; es desprenia de totes les tares, de tots els llasts que s’havia posat a dins per adquirir estabilitat, de tots els apèndixs superflus que li alentien el pas.


  —Estàs guapa, avui —va dir en Lluís.


  —Només avui? —va somriure la Mimi.


  —Sempre.


  —No duc ni pólvores, ni coloret, ni res. Només el rouge.


  —Et queda bé.


  —Saps què? T’envejo.


  —A mi? Per què?


  —Tot el que tu tens, tot això, jo no ho tindré mai.


  —Què vols dir? El pis?


  —No. Vull dir que tu pots tornar a casa de nit caminant. Pots fer el que vulguis.


  —I tu.


  —No, jo no. Tu vius aquí, tot sol. Fas la vida que vols. Arribes a casa de la feina, cuines, escoltes la ràdio. Vas als bars, al cinema… Segur que has conegut moltes noies, al llarg de…


  —Cap com tu.


  —He decidit que no em casaré. Trencaré el compromís.


  —N’estàs segura?


  La Mimi va arronsar les espatlles.


  —Ja no l’estimo. I ell a mi tampoc. No podríem ser feliços.


  —Ho saben, els teus pares?


  —No encara, no.


  —Et mataran, doncs.


  —Potser sí. No, no ho crec. Penso que el meu pare es traurà un bon pes de sobre. No li agrada gaire en Mateu. Ni la seva família ni la seva feina. Ell hauria volgut que m’emparellés amb algú dels Bertrand, els Bosch o els Marfà, però ja no som al segle XVIII.


  —I per què has vingut? La decisió ja estava presa. La decisió de no casar-te, vull dir. No has vingut a demanar-me consell, oi?


  —He vingut a donar-te les gràcies per tot. I a acomiadar-me; no crec que ens tornem a veure. I si mai coincidíssim faríem com si no ens coneguéssim de res.


  La Mimi va sortir al carrer disposada a buscar un bus que la dugués, de nou, a la plaça Catalunya. Ho havia fet! Havia aconseguit explicar que volia trencar el seu compromís amb en Mateu. «Gràcies, Lluís», pensava, «per haver-me ensenyat un bocinet, un instant de la teva vida. Un instant en la vida d’un home». L’estiu li arribava als pits, als budells, a les dents. Tota ella s’omplia del foc, de les humitats estivals. I va fer una passa i una altra i una altra. Amb el cap ben alt. Amb els pulmons plens de l’aire de la Bordeta. Barrejant-se amb els homes i les dones que tornaven, potser de la fàbrica, per sopar. Els bigotets dels joves, les espardenyes de les brodadores, el llard dels davantals de les velles, els diaris sota el braç dels botiguers, les celles pintades de les modistes, els uniformes llistats dels escolars. Tot allò, a dins seu, per sempre més. S’amarava, s’impregnava de l’essència de totes les persones del carrer. Agafava forces per afrontar tot el que sabia que vindria, per plantar cara a tot el que havia de venir. Les seves decisions, a partir d’aquell moment, serien més seves que mai; les seves accions, autònomes i governades per les seves pròpies lleis; les seves paraules, ben triades, meditades, netes d’interferències. Era massa gran per viure com una nena i massa jove per condemnar-se a una existència aigualida. Coneixia bé el cas de la Glòria Bulbena —senyora molt instruïda de la generació dels seus papàs i membre d’una d’aquelles famílies que conformaven el «tot Barcelona»— i sabia com de desgraciada havia estat amb el seu marit mentre va durar la convivència. Tot plegat perquè, en aquells anys, els pares organitzaven els matrimonis dels fills com qui juga una partida d’escacs, i d’aquella boda no feia ni vint-i-cinc anys. També coneixia la Pilar de Viala, filla del baró d’Almenar, de qui les males llengües deien que estava a punt de divorciar-se —legalment, republicanament!— del seu home… La Mimi es va prometre que mai no seria ni una senyora Bulbena ni una Pilar de Viala.


  —Aquest arriba fins a Catalunya, oi? —va demanar a un dels homes de la companyia abans de pujar al bus.


  Un cop asseguda es va adonar que no duia ni el barret ni els guants. Se’ls havia descuidat al menjador d’en Lluís. No pensava recuperar-los. Ja era llàstima; els guants li agradaven força perquè eren frescos, molt lleugers. Es va recordar de l’àvia Surroca —mare de la seva mare, senyora elegantíssima, de les primeres barcelonines que, al seu propi casament, havia introduït el pastís de quatre pisos—, que sempre li deia que les senyoretes no s’havien de treure ni el barret ni els guants fins a l’hora del còctel. Va preguntar-se quanta estona trigaria en Lluís a veure’ls sobre l’aparador.


  «Vaig quedar amb la Sisita no fa gaire. No sé com, però vam acabar parlant de La calle 42, que és una pel·lícula que m’encanta. Sí, definitivament soc més romàntica del que m’agrada reconèixer. Oh, però és que les seves coreografies són hipnòtiques; i els lluentons i els vestits… La Sisita deia que la trobava fluixa, però que no sabia per què. I jo li vaig dir que, nena, si no saps explicar-te, millor que no comencis a criticar. El cert és que em va ofendre que malparlés de la pel·lícula, què vols que et digui. I sense cap mena de criteri format. No m’agrada, i punt, va dir. Ves-te’n a la porra, Sisita. I, és clar, es va molestar. I em va dir que feia temps que em notava estranya. Irascible. Sí, va dir irascible. No, maca, no. Que jo no ho estic, d’irascible. El que passa és que ets una mica curta i cada cop t’aguanto menys. Cada cop aguanto menys la gent que critica per criticar. Saps què, estimada Sisita?, que a partir d’ara ens veurem menys. Això no t’ho diré mai, però he pres la decisió d’espaiar les nostres trobades. Cada cop gaudeixo menys de la teva conversa. De la teva i de la de qualsevol que sigui un cursi. Vull envoltar-me de gent interessant, determinada, activa. Perquè jo vull ser interessant, determinada i activa. La Sisita és avorrida i pretensiosa i jo necessito allunyar-me de l’ensopiment i del desig de la pròpia exaltació abans de convertir-me en algú que no vull ser. Les maneres de la Sisita resulten de bon ton per al gust ordinari, però a mi se’m fan carregoses. Com és possible que algú la consideri simpàtica, intel·ligent o elegant? Però si salta a la vista que és tot maquillatge, artifici i fatuïtat. Necessito apartar la presumpció i la falsedat del meu camí. I penso reflexionar molt, amb el cap fred, i posar el meu benestar i la meva pau mental per damunt de tot. El cor, ja ho diuen, juga males passades, i el meu batega d’una forma que em destarota i em deixa baldada. No tornaré a angoixar-me com fins ara perquè això no és vida. I, perdona, però soc massa jove per consumir-me de patiment. Mai més no em deixaré arrossegar per les coses dolentes que tots guardem però no expliquem. Mai més no em deixaré arrossegar per les petiteses que em turmenten. I la Sisita que tretze són tretze, que estic rara des de fa mesos. I jo li deia que no, que simplement em feia mal el cap. I ella no parava de dir que hauria de provar unes boletes homeopàtiques que segur que em canviarien l’humor. I em va començar a explicar que el seu metge de Sarrià, el doctor García Lacalle, és el millor homeòpata de la ciutat i que bla-bla-bla. I al final, quan jo ja estava a punt d’enviar-la a pastar, li vaig dir que no pensava visitar cap homeòpata. I ella que per què. Doncs, nena, perquè el papà és cirurgià i jo no necessito boletes màgiques. El que necessito és que callis d’una vegada, llast pesant i carrincló, rèmora vestideta de nina, llauna superbiosa i malcriada».
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  Com que la nit anterior havien sopat a Vinaròs van decidir d’anar al Delta cap al migdia per no haver de matinar. Es fregien de calor, dins el cotxe, així que anaven parant per beure dels canals de rec: «Encara emmalaltirem», reia en Mateu. Quilòmetres i quilòmetres de camps d’arròs, de desert i d’albuferes.


  Van arribar a la platja quan el sol picava més. Era una platja estranya, allunyada de tot, llarguíssima. Era una península, més aviat, un delta dins un altre delta. Era impossible accedir-hi sense cotxe, de tan allunyada que estava del poble més proper. Sorra fina i del color del cafè amb llet; quina diferència amb els còdols de Sòl de Riu! El paisatge semblava el d’un d’aquells olis impressionistes: la sorra, una llarga i estreta pinzellada beix; el mar, iridescent com les ales d’un escarabat amazònic; el cel, ocupant més de la meitat de la composició, un magnífic vel monocrom.


  —En Sorolla hauria fet alguna cosa amb aquestes vistes, oi? —va dir en Salvador.


  No hi havia ningú, ningú. La platja, inhabitada, edènica, era seva. Es van treure la roba perquè «un cop t’has acostumat a això de nedar nu, el banyador no és res més que una nosa». En Mateu, morè del tot; en Salvador, rosat aquí, pigat allà. Es van ficar a l’aigua i van bussejar una estona. Nedant mar endins, a uns trenta metres de la costa, van trobar un banc de sorra, en el qual, si es posaven drets, l’aigua només els arribava als turmells: «Som els reis de l’illa!».


  Van asseure’s i van començar a fer plans com si no fossin dos homes, com si Barcelona no fos Barcelona, com si aquell no fos l’estiu del trenta-sis. En Mateu es va imaginar convivint amb en Salvador. Podrien comprar una barraca al Delta o una casa a Alcanar. Lluny del despatx, de la mamà i de la colla. De què viurien? Potser podria treballar de gestor; segur que els pagesos més importants necessitaven algú que els portés els comptes. En Salvador podria fer de professor de música perquè, com al País Valencià, tots els pobles de l’Ebre tenien la seva banda. I farien veure que eren cosins, per exemple. No és gaire habitual que dos homes en edat de casar-se visquin sols, però si són família…


  —En què penses? —va preguntar en Salvador.


  En Mateu no va dir res. El va besar, va acaronar-li la pell. El contacte del seu cos, moll i relliscós, amb el d’en Salvador el va excitar. En Mateu va fer un cop d’ull a la línia de la costa; cap cotxe a la vista. Van seguir amb els petons i les abraçades. Quin trosset d’oasi, aquelles vacances. Quin sentiment d’evasió. Temps i espai per pensar, per parlar, per estimar-se gairebé infinits. L’anatomia d’en Salvador era un mapa de textures i en Mateu s’hi volia perdre: l’esquena, suau i dura; les natges, humides i lleugerament borrissolades; el costellam, flexible i angulós. En Mateu va deixar de mirar la línia de la costa. Li era igual que els poguessin enxampar. La seva prioritat era en Salvador. Introduir-se en ell, formar-ne part, fer-li l’amor sobre la sorra fangosa de l’illot. Poder ser en Salvador durant uns minuts.


  —Saps que la primera vegada que ens vam veure no tenia cap ganes de parlar amb tu? —va dir en Mateu.


  —A la revetlla, dius?


  —Sí.


  —Perquè eres un amargat.


  —Cert.


  —I ara què?


  —Ara? No! Mai més. Estic bé. Al teu costat tot està bé…


  Li feia vergonya confessar-li que s’estava pensant molt seriosament trencar el compromís amb la Mimi. No volia semblar-li un monstre; la Mimi no es mereixia que la tractés malament. Però es moria de ganes de deixar enrere Barcelona. Volia engegar-ho tot a rodar. Aquelles vacances li havien obert els ulls. No podia seguir ignorant els seus pensaments —fatídics, calamitosos, de greus conseqüències—. Si hagués tingut valor, hauria comprat un parell de passatges cap a Nova York. Allà no els coneixeria ningú; es perdrien com un bri de pols entre els plecs d’una catifa. Tampoc no sabia què en pensava, de tot plegat, en Salvador. Sí, ell podia trencar el compromís, però… i què?


  —Si et digués… —va quequejar en Mateu amb un fil de veu.


  —Què?


  —Si et digués que vull marxar de Barce…


  —Et respondria que t’has begut l’enteniment si et penses que t’aconsellaré res.


  —No puc ser feliç, amb la Mimi.


  —És decisió teva. No puc ajudar-te, Mateu. No és una decisió compartida. No hi pinto res, aquí.


  —Em sembla que sí.


  —No soc jo qui s’acaba de comprar un pis. No soc jo qui acaba d’enviar dues-centes invitacions.


  —…


  —Facis el que facis, et comprendré. Prenguis la decisió que prenguis.


  —Prengui la decisió que prengui? Jo pensava que… Pensava que tu i jo…


  —Sí. No estic en condicions de jutjar-te. Ningú no ho està, de fet. No fem el que volem, amb la nostra vida; sovint fem el que podem.


  —Però jo… jo… amb tu…


  —No et precipitis, Mateu. Si us plau. Està clar que has de prendre una decisió. I que no et queda gaire temps. Però no la prenguis ara. En tres dies serem a Barcelona. Medita-ho; parla-ho amb qui ho hagis de parlar, si és que pots. Parla amb la Mimi. En tot aquest temps no heu parlat mai. Seriosament, vull dir. Pren una decisió, però no et precipitis.


  —Hi estem tan bé, aquí!


  —Sí, ho sé. Hi estem molt bé. Però això és irreal. És un miratge. La vida no són unes vacances. La vida no és el Delta. La vida és Barcelona, el despatx, els de la colla… I les decisions que prenguem.


  —Tens raó.


  —Estàs bé? No facis aquesta cara…


  —Ho estaré.


  —Què pensaves?


  —Que em diries que sí a tot. Sí a marxar de Barcelona, sí a… —i va esclafir a riure—. Dec semblar-te un idiota.


  —No, home —va somriure en Salvador abans de fer-li un petó als llavis.


  —Marxem? Aquí, sense para-sol, et torraràs.


  —Ja m’he torrat. Mira, l’esquena em pica de mala manera.


  —Això no pot ser bo. Au, marxem.


  —Lo general Franco s’ha rebel·lat a les Canàries! I el Marroc també està en mans dels rebels. Ho han dit fa una estona per la ràdio. Però no vos preocupeu, que diuen que no és res. Va ser ahir, així que los del Govern ja hauran posat a ratlla a los militars, a hores d’ara —va anunciar la mestressa de la fonda quan els va veure arribar.


  —Com diu? Quan? Però si al diari d’aquest matí no hi deia res de tot això! —va respondre en Salvador.


  La dona els va dir que no havien de patir, que el locutor havia anunciat que la República havia impedit que els colpistes aconseguissin el control de cap ciutat important. En Salvador va demanar si tenien telèfon.


  —Estàs de sort. Aquí, a les Cases, només hi ha este. A Alcanar poble ne tenen a l’Ajuntament, a la casa de los Suñer i a la casa del marquès, així que no t’haurien deixat telefonar. Bueno, i a l’estació telegràfica, però fa un horari estrany: l’encarregat obre quan vol.


  En Mateu va començar a fullejar La Vanguardia; enlloc deia res de l’aixecament militar.


  —Acabo de parlar amb mon pare. Les coses estan pitjor del que sembla. Es veu que a Barcelona també hi ha merder. I a Saragossa, a Valladolid i a Sevilla. No és només al Marroc. A Barcelona les coses van mal dades… Diu que els militars han pres el castell de Montjuïc, la plaça Catalunya, l’Hotel Colón… Hi ha enfrontaments al port i a la Capitania. Els anarcosindicalistes i la Guàrdia d’Assalt els han plantat cara. Per sort, m’ha dit que els barris de més amunt de Catorze d’Abril encara estan tranquils. Hem de tornar a Barcelona.


  —Però aquest és un lloc segur. Aquest poble està deixat de la mà de Déu —va xiuxiuejar en Mateu.


  —Som entre Tortosa i Vinaròs. Si això s’arribés a descontrolar a les ciutats mitjanes… Aquí no ens coneix ningú. Si ens passés alguna cosa no podríem demanar ajut… A Barcelona estarem més protegits.


  En Mateu va obrir molt els ulls:


  —No passarà res, oi? Això ha de durar poc.


  Feia mesos, des de les eleccions, que es parlava d’un possible cop d’estat, però ningú no es podia imaginar que les coses anirien tan de pressa. En Salvador va dir:


  —Dutxem-nos, paguem i marxem.
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  —Ha estat horrorós. Aquests rojos són uns fills del dimoni —va sanglotar la Isabel.


  En Mateu tractava de consolar-la com podia. «La pobra està amb els nervis de punta…».


  —I si tornen? —es lamentava la dona.


  Feia dues nits que uns quants milicians havien entrat al pis de la Núria Galofré, bona amiga de la Isabel, perquè buscaven el seu marit, propietari de més de seixanta telers al Bages.


  —Sort que no el van trobar! I no el trobaran en molt de temps, perquè s’ha amagat a la casa de Sallent.


  Les setmanes que van seguir el cop d’estat van ser com un endormiscament enmig de la febrada. La gent es ficava al llit amb l’esperança que la nit i les hores de son fessin canviar el sentit dels esdeveniments, però les basques i les suors retornaven al matí quan engegaven les ràdios i obrien els diaris. «Això ha de durar poc», se sentia al carrer. Però la gent ho deia d’esma, com per acontentar-se.


  Passava el temps i tothom estava més i més intranquil. Alguns homes havien decidit anar a files voluntàriament; d’altres resaven a Déu i sa mare per despertar-se del malson d’un cop. Tots havien d’esperar, impacientment, bé a sortir cap al front, bé a aconseguir el salconduit que els tragués de la ciutat o bé a florir-se empenyent la vida, fent veure que la cosa no pintava tan difícil. Tot plegat, dia rere dia, una successió vomitiva i anguniosa de malestars, de frisances i de ganes de fer un bon glop de la garrafa del lleixiu per acabar amb tanta impaciència, per oblidar les espessors d’un neguit que començava, a poc a poc, a pudir a cadàver en descomposició.


  Feia mesos que la radicalització de la política era cada vegada més evident, però en Mateu no se n’havia volgut adonar. Sí, els de la colla bé que havien anat comentant l’actualitat, però sempre per sobre, sempre educadament, sense fer-se mala sang. Ells no eren uns exaltats. No pertanyien ni al món de les tertúlies a la taverna ni al dels mítings a l’ateneu. Aïllats de la realitat? Potser sí, ben mirat. Havien begut les ambrosies del Ritz i de l’Hotel Bonanova, s’havien embriagat amb els vapors dels millors tabacs antillans, havien ballat el «Sing, Sing, Sing» fins que se’ls havien foradat els mitjons de seda, havien lluït constel·lacions de brillants al voltant del coll, s’havien torrat a les platges de Sitges i Cadaqués, i s’havien abraçat als renards més fins. La resta? Poc importava. S’havien dedicat a viure, des de l’adolescència, una llarga revetlla que els havia de fer obviar qualsevol esberla de realitat, qualsevol indiferència, qualsevol record amarg. Viure des de la barrera, des de la comoditat de veure-les venir. Però el cop d’Estat els obligava a reaccionar. Com en el conte de la Ventafocs, la calessa esdevindria carbassa i les sabates de Baccarat s’esfumarien sense deixar ni mica de rastre. Sonarien les hores al campanar i, potser per primer cop a la vida, es despertarien com els pagesos, com les minyones o com els obrers de Can Trinxet, amb els ulls lleganyosos i la boca pastosa, mal descansats i amb ganes de deixar-ho córrer; no entre llençols de seda, sinó sobre un jaç pobre, aspre, fet de tela de sac.


  —I la Mimi, què? —va preguntar la Isabel—. Hem d’arranjar molts temes. No podem quedar-nos aquí, a casa, eternament…


  Es van trobar, a can Banús, una de les tardes d’aquell llarguíssim i enganxós estiu. Havien quedat per veure’s perquè calia parlar, i com abans millor, del casament. Tothom tenia coll avall que, tret que hi hagués un miracle, no se celebraria. En Mateu, abans de sortir de casa, havia dit a la Isabel: «Faci’s a la idea, mamà. No hi haurà cap boda. Fa un mes i mig que això dura i la cosa va per a llarg. No és una revolta; és una guerra. I faci el favor de treure’s aquestes perles; han arribat a matar gent, al carrer, per un rellotge de polsera». Van decidir posposar-ho tot fins que el conflicte s’acabés: «Dos o tres mesos, a tot estirar», assegurava la Pitina. Però, dia rere dia, la gent anava perdent les esperances.


  Els Banús, que havien decidit passar la guerra a la torre de Teià d’ençà de l’assassinat del bisbe de Lleida, volien enllestir-ho tot amb la major rapidesa possible «per marxar com més aviat millor». Barcelona, en poder «dels maleïts rojos, que ens voldrien veure morts», no semblava un lloc segur per a la família d’un cirurgià d’anomenada, fill i net d’arquitectes i banquers. Els revolucionaris els havien escorcollat la torre un parell de vegades, però en cap cas hi havien trobat res de comprometedor; els Banús, que preveien les visites de les patrulles des dels primers dies de la guerra, havien corregut a amagar tots els crucifixos, el sant Jordi d’Alexandre de Riquer —desclavat del bastidor i enrotllat—, els diners, les joies i els documents d’importància al sot que havien fet les minyones als peus de la caseta de les eines. «Però si nosaltres som progressistes i catalanistes, papà. La nostra família ha contribuït a fer que Barcelona sigui el que és! No ens poden fer res! Però si havíeu de posar diners a les excavacions d’Empúries!», havia dit la Mimi. «Però tu et penses que això d’Empúries ens salvaria? Nosaltres ja no som res, Mercè… A la porra Empúries i a la porra tot plegat. No som res. Som de qui ens garanteixi que no prendrem mal!», va respondre-li en Carles Banús. Feia anys, des de l’exili de Primo de Rivera, que una bona part dels seus estalvis dormia a Suïssa.


  Havien sospesat molt seriosament la idea d’anar-se’n a França. O a Dresden, aprofitant els contactes professionals del cirurgià. Però si fins i tot havien parlat de fugir a Cuba, on la Pitina tenia una cosina casada amb un empresari sucrer! Molts dels seus amics, com els Farriol, els Llopart o els Mestre, s’havien establert a París; d’altres, com els Ripoll o els Calvet, s’havien traslladat al Maresme i al Vallès. Doña Tecla Sala o la marquesa de la Pobla de Claramunt havien traslladat, en camions expressament adaptats, els mobles i els objectes de valor lluny del centre de la ciutat. Es deia que la vídua del vescomte de Bosch-Labrús, assassinat pels «sicaris rojos del dimoni», havia fugit a Sant Sebastià. I el cònsol italià havia aconseguit evacuar a Gènova, en el vaixell Tevere, el doctor Cardó, en Josep Maria Trias de Bes i la seva senyora, els Juncadella, els Ferrater, els Girona i sap Déu quantes bones famílies més; la muller de l’Heribert Salas havia hagut d’amagar les seves finíssimes arracades de brillants dins una truita a la francesa per si els aturaven abans d’embarcar-hi. A la majoria dels amics dels Banús, això sí, els va sorprendre el cop d’estat a les cases d’estiueig. I el senyor Cambó seguia a l’estranger, probablement solcant l’Adriàtic a bord del Catalònia.


  No obstant això, el cirurgià, que patia per les seves propietats barcelonines —la torre, la finca de Fontanella, la de Sants, la nau de Sant Martí, el magatzem d’olis del Clot, el local comercial d’Estruc i el del carrer Comtal… sense oblidar el garatge d’Aragó i el parell de solars d’Anglí—, va decidir que no marxarien de Catalunya: «I si ens ho prenen tot mentre som a París o a Matanzas? De cap de les maneres! Aquesta gent es queda les cases, les torres, els clubs… Corren rumors que volen quedar-se l’American Lake de Gavà. Recordes com de bé ho havíem passat, a l’American Lake? A més, mon germà té bons contactes a la Generalitat; no ens serviran de res, si marxem. A Teià hi estarem bé. Més tranquils que a Barcelona». Farien el que havien fet tots els avantpassats de la família en temps de les guerres carlines: cosirien les joies de valor al dintre de les disfresses de criat que es posarien per marxar i resarien a la Moreneta per no trobar-se amb un control dels cenetistes.


  En Mateu va sortir al jardí, va anar cap a la piscina —aquella piscina en forma de ronyó que tantíssim havia cobejat— i va ficar la mà dins l’aigua. «Qui sap quan tornaré a posar els peus en aquesta torre», va pensar. Volia acomiadar-se de can Banús. Es deia que els de la revolució expropiaven les cases bones. Potser, quan la família tornés de Teià, la torre seria un munt de runa. Farien una pira amb el Beltrán Massés, el vestidor d’Herráiz, les catifes de Tomàs Aymat i tota la col·lecció Bernat Metge i passi-ho bé, can Banús! La Mimi, en veure’l a la vora de la piscina, s’hi va acostar.


  —La Sisita se’n va anar a Saragossa, amb la seva família, fa un parell de dies. No va voler dir-vos res perquè tenia por que s’escampés la notícia. No es podien quedar a Barcelona; ja saps que el seu avi matern havia estat coronel. Es veu que l’avi coneixia el general Cabanellas, així que els serà fàcil establir-se. L’Oriol, l’Eulàlia i el bebè també han marxat; a la casa forta que tenen a la Cerdanya, recordes? —va dir la Mimi.


  —I en Joan deu estar a punt de sortir cap a Argentona —va respondre en Mateu.


  —Hauries de fer el mateix. Hauries de marxar. Els rojos ho saben tot: que teniu negoci propi, que la teva mare col·labora amb les dames del rober de la parròquia… Entren a les cases, de nit, quan la gent dorm. Esbotzen les portes i busquen crucifixos o bíblies pertot arreu. I detenen els propietaris. No vull ni saber què els fan…


  —Però no creus que és mill…


  —Ves-te’n, Mateu. Barcelona és un infern. Has d’anar-te’n.


  —No tens por?


  —Molta. Moltíssima. Per això marxem. Fes el mateix: marxa i mira de ser feliç.


  —Quant creus que durarà?


  —Els primers dies tothom deia que això s’acabaria aviat… Un mes i mig després, no sé què respondre’t. Està morint gent. Han assassinat el bisbe de Jaén, el de Conca i el de Barbastre…


  —Quan tot això passi, quan torni…


  —No tornis, Mateu. Ves-te’n on no et conegui ningú. Aquí no hi estàs bé, tu. Quan tot això haurà passat les coses no podran tornar a ser com abans. Tu i jo no ens casarem mai, ho entens? T’allibero del compromís perquè puguem ser feliços. Passi el que passi res no tornarà a ser com abans.


  Un cop va haver pronunciat aquelles paraules, la Mimi va girar cua i va tornar a la casa. En Mateu va quedar-se, palplantat, al costat de la piscina. La llum dels fanals de la vora es reflectia a l’aigua, d’un color turquesa gairebé artificial. «T’allibero del compromís perquè puguem ser feliços». Li van venir ganes de plorar. Va voler fondre’s, obrir les comportes de la seva presa, plorar a raig; alliberar-se de tot el líquid que duia a dins i que no el deixava respirar a voluntat: la sang, la saliva, els mocs, els excrements, l’esperma i les llàgrimes. Es va recordar de la primera vegada que la Pitina el va convidar a dinar a casa: persianes enrotllables, com les de la residència del senyor Milà, a totes les finestres —res de porticons, que fan vell!—; el piano de cua, ben sol al bell mig de la sala de música; aquelles escales com de mansió de pel·lícula americana, amb la barana de ferro daurat; la col·lecció de vasos i gerros d’estil Imperi de vidre de La Granja; la reduïda però valuosa exposició de jardins de Rusiñol del fumoir; les gitanes i falleres d’Anglada Camarasa; les làmines d’aire mediterrani del gravador Ricart; La nena de la magrana, d’Enric Casanovas; la capseta de porcellana —que contenia cigars— que hi havia sobre la tauleta de la biblioteca i que es va atrevir a obrir, per simple curiositat, en un descuit d’en Carles Banús, o la joia de la corona de la torre: l’afrancesat retrat del besavi Surroca, d’una qualitat fora mida, fet per Madrazo, que era una de les poques obres de l’artista conservades a la ciutat. Aquella va ser la primera vegada que va menjar vichyssoise; també van servir-li un cafè deliciós i un platet amb fruites confitades aragoneses, les postres preferides de la Mimi. Va fer un cop d’ull a la façana de la torre. Aquella era la vista més maca de can Banús: la pèrgola de la piscina, envaïda de gessamí olorós; els gerros de pedra artificial de l’Otero, que havien resultat força cars perquè, d’ençà de les seves escultures de la plaça Catalunya, havia apujat els preus; el llimoner jove i escarransit; la font dels putti, que només rajava, un o dos cops l’any, a les festes a l’aire lliure. Volia conservar aquella visió, aquella fotografia de la torre per sempre: tenia la certesa, sí, que no la tornaria a veure mai més.
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  —Fes les maletes. Marxem a Gelida amb en Sever, la Cuca i els nens. Hi he parlat aquest dematí i ja està tot decidit. Demà passat, cap a Gelida —va dir la Isabel.


  En Mateu, efectivament, va ficar els seus tres millors vestits, les quatre camises més bones i dos parells de mitjons de llana escocesa a la maleta. El jersei més gruixut que tenia, cap dins; perquè ara fa calor, però qui sap fins quan durarà, això. Ah! I el pijama, és clar. Hi va ficar unes quantes samarretes, dos o tres mocadors dels més fins —posats a triar, només s’enduria el bo i millor— i el batí amb el coll de vellut. També va encabir-hi les sabatilles d’estar per casa i cinc corbates. Va pensar que s’enduria aquella armilla de tela brillant que tan cara li havia costat perquè era una pena que es pansís allà penjada. No es va voler descuidar dels botons de puny d’or que la Mimi li havia regalat amb motiu del seu compromís. Li va fer ràbia no poder emportar-se cap conjunt d’esport, però el jersei ocupava més espai del que s’havia imaginat. També hi va posar el necesser amb el raspall i la pasta de dents, una pinta, la navalla d’afaitar, una pastilla d’Heno de Pravia, un flascó de brillantina i aquell mirallet que se li havia esquerdat en caure-li a terra en un viatge escolar al xalet de la Molina. Embolicades amb uns calçotets, sis-centes pessetes en efectiu, que era l’únic que havia pogut treure del banc. Quan estava a punt de tancar la maleta, es va recordar dels seus mitjons de seda valenciana; els va ficar, com va poder, dintre de les sabatilles. Ben guardats, dins l’infern de l’americana, el passaport i el salconduit.


  —Mamà… —va dir en Mateu, amb la maleta a la mà, des del llindar de la porta del dormitori de la Isabel.


  —Has enllestit l’equipatge? Quina rapidesa! Perfecte. En Sever vindrà a recollir-nos en menys d’una hora —va dir la Isabel en veure aparèixer el seu fill.


  —Adeu, mare —va dir en Mateu amb la veu somorta.


  —Adeu? —La Isabel va deixar sobre el llit el grapat de collarets que estava intentant encabir dins el folre de l’abric de martes. Es va mirar de fit a fit el seu fill, que premia els llavis—. Què vols dir?


  —Que me’n vaig. Me’n vaig a París amb en Salvador. El seu pare, el marquès, ens ha aconseguit els salconduits.


  —No pot ser.


  —Sí. Me’n vaig. Hauria volgut dir-l’hi d’una altra manera, amb més calma… Però és millor així.


  —No pots anar-te’n amb… amb…


  —Salvador. Es diu Salvador, mamà.


  —No pots anar-te’n.


  —Me’n vaig. Aquest mateix vespre, a les nou.


  La dona es va posar les mans al cap. Es va ficar els dits, a poc a poc, dins el monyo, entre el cuir cabellut i les ondes de perruqueria. D’una estrebada, va arrencar-se’n les agulles de ganxo, que es van espargir per la catifa sense fer soroll. Els cabells, destrenats, van caure-li sobre les espatlles. Va començar a masegar-se la cara: s’escampava el pintallavis i la màscara de pestanyes per les galtes. Es fregava el rostre insistentment. Tancava els punys i es picava el cap amb l’anell de la pedrota blava. S’esgarrapava la cara amb les ungles, que més aviat semblaven urpes pintades de roig. Va començar a plorar: al principi, esmorteïdament; uns quants segons més tard, histèricament i de manera escandalosa. Plorava i escopia bava a raig. Es va agafar amb força les solapes de la brusa i, d’una estirada seca, va rebentar-ne els botons. Va començar a udolar:


  —Sodomita! Fill de la gran puta!!!


  En Mateu ni es va immutar:


  —Faci el favor, mare… Que els veïns encara es pensaran que l’estan violant els bolxevics.


  La Isabel va deixar-se caure a terra com un sac.


  —Vols matar-me, vols matar-me! —repetia tota l’estona. S’arrossegava, es recargolava i es posava les mans al cap com les ploracossos egípcies—: Si goses anar-te’n, diré a tothom que t’han mort.


  En Mateu va ajudar-la a incorporar-se.


  —Mamà, no ho compliqui més.


  La Isabel va quequejar:


  —Per què em deixes sola? —Va girar els ulls en blanc—. Tinc ganes de vomitar. Crec que estic patint un atac de cor, Mateu.


  Ell la va fer seure al llit. La Isabel, amb una veu gairebé infantil, va seguir parlant:


  —Queda’t aquí. Amb mi. Quan tot això haurà passat, tornaràs amb la Mimi, oi? I anireu a viure al pis nou.


  En Mateu va caminar cap a la porta:


  —No ens casarem, mamà. No ens estimem. Me’n vaig a París amb en Salvador.


  La Isabel es va posar a riure d’una manera que el va fer estremir:


  —I de què viuràs, a París? Sense els diners que et va deixar ton pare, no ets res. Fora d’aquest pis, no seràs res. Et moriràs, sense servei. Cuinaràs tu o la marquesona? Qui us farà la bugada? Qui serà la mestressa de la casa?


  En Mateu va aferrar amb força la nansa de la maleta.


  —Ets una bruixa. Cremes totes les teves relacions. Per això la gent fuig del teu costat. Jo em moriré de gana, a París, però tu et quedaràs sola.


  La Isabel va alçar-se i va començar a escampar el contingut de la seva maleta pel dormitori mentre vomitava insults i fils de saliva. En Mateu va encaminar-se cap al rebedor. Encara va tenir temps de dir «Adeu, mamà». Des de l’escala va sentir amb claredat el soroll que va fer el santcrist de fals ivori en ser llançat contra el terra del saló de rebre.


  —Ets mort, invertit del dimoni!!!
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  En Mateu caminava lentament perquè la maleta era incòmoda de dur. Feia setmanes que en Salvador vivia al pis dels seus pares, a Catorze d’Abril, perquè la seva mare no volia tenir-lo tan lluny. Havien quedat de veure’s als afores, als camps de més enllà del carrer Bellesguard, prop del cementiri de Sant Gervasi de Cassoles. L’home que els havia de recollir ho faria en un Ford model A de color verd; no en sabien res més. El marquès de Castelljussà havia pagat una morterada pels salconduits que durien en Salvador i en Mateu a Andorra: «Han estat cars, sí. Però no ens els han arreglat per diners. Encara que molta gent té diners, a Barcelona, pocs aconsegueixen els papers. Algú de l’entorn del governador devia un favor al meu pare». Els marquesos també viatjarien a França, però més endavant. No volien marxar del país fins que la germana del pare d’en Salvador, que vivia a València, es reunís amb ells: «El meu pare no marxarà d’Espanya deixant la meva tia enmig d’una guerra». La necessitat d’aconseguir els documents pertinents podia alentir qualsevol desplaçament, fins i tot dins la zona republicana, durant dies o setmanes. En Mateu no coneixia els marquesos en persona i, de fet, ignorava si sabien el tipus de relació que mantenia el seu fill. Suposava que, aristòcrates de moltes generacions com eren, es regien per unes lleis que els burgesos com ell no acabaven d’entendre. El golf, els matrimonis internacionals i no haver de treballar mai et deuen modelar el caràcter d’una certa manera, pensava. I bé, al cap i a la fi era una situació desesperada, així que no hi havia temps ni per a preguntes ni per a elucubracions; tothom que podia marxava de Barcelona.


  Caminava atemorit. Patia pels botons de puny d’or i per les sis-centes pessetes. Les torres, a banda i banda del carrer, semblaven més tristes, més fúnebres que mai. Al fons, mig il·luminat per la lluna —només s’encenien els fanals de les avingudes més cèntriques, qui sap si com a mesura d’estalvi—, va veure el cementiri de Sant Gervasi.


  Després de la conversa que havia tingut amb la Mimi a la vora de la piscina de can Banús, en Mateu havia anat a cercar en Salvador.


  —No ens casarem. M’ho ha dit ella; ha estat infinitament més valenta que jo. —En Mateu no s’acabava d’entendre: tot, al seu voltant, trontollava, però ell se sentia esperançat, viu—. Vull que marxem junts —es va atrevir a dir.


  En Salvador va abraçar-lo:


  —D’acord. Sí. Marxem.


  I els neguits d’en Mateu van apaivagar-se d’un cop. Abandonaria la seva casa de tota la vida, Barcelona, el país, però la promesa d’una nova —per bé que incerta— felicitat era més poderosa que qualsevol mena de por que pogués tenir. Déu meu, però si en Salvador li havia dit que sí! Aquella guerra, que havia de dessagnar el país durant tres anys, els oferia una oportunitat. Quina broma de mal gust. En Salvador va dir que el seu pare s’encarregaria dels tràmits:


  —Hem de marxar ara, passi el que passi. No sabem quan tornarem a tenir una altra ocasió com aquesta. És impossible aconseguir salconduits.


  Deixarien enrere tot allò que coneixien i obririen la porta a les novetats d’una nova vida.


  Un grill solitari va callar quan en Mateu va deixar la maleta a terra. Respirava amb dificultat. Tractava d’asserenar-se, però tenia els nervis de punta. Es notava les mans tremoloses i les aixelles suades, i tenia ganes de pixar. Es va fixar en la tàpia del cementiri, mig pelada i escrostonada. Es va recordar de l’enterrament del seu pare. «Ja està. Ara, cap a Montjuïc», va dir la Isabel quan van haver-lo col·locat dins el taüt. La fredor de les seves paraules no va sobtar-lo. Cadascú expressa el dolor com pot, pensava. A més, estava acostumat al tarannà de la seva mare, que, de petit, el deixava a càrrec de la minyona per passar la tarda berenant amb les amigues o ajudant mossèn Lladró a la parròquia. La Isabel creia que els mestres l’educarien, que les minyones en tindrien cura i que el capellà el conduiria pel sender de la gent com cal —l’havien apuntat al millor col·legi de Barcelona, així que per força s’havia de notar la inversió—. En Sever l’odiava, però ell es resignava, perquè pensava que, al cap i a la fi, era la seva mare. Es pensava que totes les mares eren com la Isabel. Ni abraçades ni petons. Tampoc no li havia exigit res, ella. En cap cas havia estat una d’aquelles mares que esperaven els millors resultats acadèmics o progressos més que notables al piano. La Isabel s’havia passat la infància del seu únic fill ignorant-lo. Havia viscut sense tenir-lo en compte, però com que ell tampoc no es queixava i semblava «un nen com tots els nens a la seva edat»… L’havia alletat, durant dos anys, una dida; la Isabel no se n’havia volgut fer càrrec perquè tothom deia, en aquells anys, que els nens creixien més sans si prenien la llet d’una dida experimentada. A més, la Isabel no tenia cap ganes que la xuclés aquella criatura esdentegada. Ella volia refer-se ràpidament i viure la vida. No s’havia casat amb un administrador amb despatx propi per quedar-se a casa tenint cura del nadó. Les compres li agradaven massa. A més, ella havia acomplert el seu paper, oi? Havia assegurat la continuïtat de la nissaga. Ja està, doncs. No hi havia cap mena de premeditació en les accions de la Isabel. Havia educat el seu fill de la mateixa manera que els seus pares l’havien educat a ella. Qui sap quantes generacions feia que durava aquella cadena. Sopaven separadament —els papàs, al menjador; en Mateu, a la cuina— perquè les coses sempre s’havien fet així, mira. Un cop, quan encara era petit, els papàs se’n van anar durant una setmana sencera a Granada perquè la Núria Galofré havia quedat corpresa en veure l’Alhambra. Ell es va haver de quedar sol, a casa, amb el servei. Tot i que els papàs no l’havien dut mai amb ells de viatge, la Isabel el feia anar un cop l’any a Montserrat, devota com era de la Moreneta. «Per no oblidar mai les arrels, fill». Així que, quan va ser convidat a la torre Banús per primer cop, es va sentir meravellat per les paraules amables de la Pitina, per les maneres del doctor. Aquella gent, infinitament més ben posicionada que la seva família, el va tractar amb una amabilitat que no havia vist mai a casa seva. Potser s’havia enamorat de la Mimi per això.


  Un campanar proper va tocar les nou. «On ets, Salvador?». Tenia por que li hagués passat alguna cosa. I si l’havien aturat pel carrer? Bé, portava un salconduit, tot estava en regla, no tenia per què patir. Es va adonar que sofria pel que pogués passar a en Salvador. Va somriure, perquè aquell sentiment li agradava. La il·lusió, la promesa d’una nova vida plegats… En Salvador havia capgirat els seus plans, les seves conviccions. Mai més es veuria a ell mateix com un home anodí. A partir d’aquell moment es miraria al mirall i es percebria amb més amabilitat, amb més amor propi. «Hi haurà qui pensi que soc un covard», es deia. Però a ell li era igual perquè havia pres la decisió de viure la vida que volia. La felicitat no era una torre al Maresme, no. Les classes d’hípica i les llotges del Liceu en propietat només eren un pegat sobre una ferida. Eren el premi de consolació que creia que es mereixia a canvi d’empassar-se les decisions que els altres —la mamà, els de la colla, els de l’Eqüestre, els antics companys d’escola— pretenien imposar-li. Potser se n’havia adonat tard, però estava content perquè hi havia gent que no se n’adonava mai. En Salvador li havia desenganxat l’esparadrap i li havia guarit la ferida amb una mica d’ungüent: coneix-te, tafaneja, llegeix, visita, camina i parla. Semblava que li hagués dit: «No t’arronsis. No et limitis a fer allò que se suposa que has de fer».


  La seva vida, abans d’en Salvador, era una successió de moments que ja coneixia de memòria. Com el parenostre, com aquelles ridícules cançons d’escola («El pudor es un esmalte que preserva y da resalte. El aseo en la persona muchos bienes proporciona…»). Els dilluns es llevava, es vestia, esmorzava i anava a l’Eqüestre a llegir La Vanguardia i a prendre un cafè abans d’entrar al despatx. Els dimarts, el mateix. Els dimecres trencava la rutina perquè era quan li feien la manicura. Els dijous eren un bon glop de fel perquè encara faltaven dos dies per al cap de setmana. I així sempre. Cada dia. Els diumenges, a missa amb la mamà, i, després, dinaven els canelons de la Ramona, que preparava segons la recepta del cuiner italià de la casa on havia servit abans de treballar per als Serra-Pastor —sempre el mateix rostit, sempre la mateixa pasta d’El Pavo, sempre la mateixa quantitat de formatge—. La seva vida semblava una sínia, de tan avorrida —«I jo en soc l’ase», pensava—. Quina existència tan diferent de la d’en Salvador: viatges a l’estranger, mainaderes angleses, classes de solfeig… Tot plegat, com d’un altre temps. No en sabia gairebé res, d’ell. Sempre tan hermètic, tan enigmàtic. Va aparèixer una nit de Sant Joan, al Club de Tennis, amb una copa a la mà. Amb ulleres de carei, les dents blanquíssimes i una camisa que feia olor d’espígol i de gespa acabada de tallar. I només amb això, en Mateu ja en tenia prou.


  Va respirar amb la boca ben oberta. Necessitava sentir l’aire fresc de la nit envaint tots els alvèols dels seus pulmons. Feia dies que descansava malament. Des que va tenir el salconduit a les mans que no dormia d’una tirada perquè pensava i repensava. Pensava en tot el que faria amb en Salvador. Junts a París. Com un matrimoni, però sense ser-ho, és clar. Seria el primer cop que visitaria París —no hi havia anat mai, però, com que se’n donava vergonya, quan era preguntat deia que sí, que era una ciutat meravellosa, i de seguida desviava la conversa vers altres temes—. Caminarien pels bulevards, beurien pastís a Les Deux Magots i es magrejarien, de nit, en un dels bancs de la Place des Vosges. Fugirien dels horrors de la guerra —tant dels que coneixien com dels que estaven per venir— i podrien ser dues persones anònimes, lliures. Allà no tindrien cognoms; només serien en Mateu i en Salvador. No tindrien un passat, una història. Visualitzava el seu futur com un llibre en blanc amb les tapes folrades de resiliència. Un llibre parisenc, nou de trinca, a punt per ser escrit amb la tinta d’una vida una mica més plena, una mica menys insubstancial. La sang li bullia dins les venes; quina efervescència més estranya! París, la capital del Vell Món, havia d’acollir-los i barrejar-los entre la seva gent. Només podia pensar en les oportunitats que els esperaven a l’altra banda de la frontera. París era, en el fons, una promesa: un cop allà deixaria de ser el nen solitari, l’adolescent acomplexat, l’estudiant mediocre, l’administrador desganat, el promès infidel. I renaixeria transformat en una persona més bona, més satisfeta i més predisposada a oferir i rebre amor.


  De cop, precedit per l’espetec del motor, un Ford verd va aturar-se al davant de la porta principal del cementiri.


  —És aquest, sí —va xiuxiuejar en Mateu.


  Va restar uns quants segons congelat, sense moure’s. El conductor va treure el cap per la finestreta:


  —Pst! Vens o què?


  En Mateu es va fixar en l’home. No va semblar-li un anarquista; anava massa ben afaitat; és clar que, ben mirat, no tenia ni idea de com era un anarquista perquè no n’havia vist mai cap. S’hi va atansar. «Ves a saber a quin empresari han robat el cotxe», va pensar.


  —I el paper? —va fer l’home.


  En Mateu va allargar-li el salconduit sense dir res.


  —Puja la maleta. I en marxa.


  En Mateu va dir que no podien anar-se’n, que el seu company encara no havia arribat.


  —Mira, noi… Això no és un taxi. Tenim un permís molt restringit. Hem de ser a Andorra a la mitjanit, així que, si el teu amic no apareix en cinc minuts, arrenquem.


  En Mateu va dir que d’acord. Va esguardar curosament el carrer Bellesguard i, a continuació, els camps que envoltaven el cementiri: ni rastre d’en Salvador. Tenia l’esperança de veure’l aparèixer somrient, tot vestit de blanc, potser esbufegant per haver carregat la maleta durant tanta estona.


  On ets, per l’amor de Déu? No m’ho pots fer, això. I si li ha passat alguna cosa? I si l’han aturat? És clar, amb la maleta segur que sí. No, no pot ser… Porta un salconduit, tot està en ordre, tot està bé. Patia per ell. En Salvador, als salons, bé podia enlluernar, bé podia captivar amb el seu caràcter i la seva forma de parlar. Però la situació era paorosament diferent, esgarrifosament excepcional. De poc servirien les virtuts i els encants del fill del marquès als ulls dels rojos, que només sabrien veure un senyoret vestit de lli carregant una maleta sospitosa. Li demanarien el passaport i veurien el nom i l’adreça de la seva família i li farien obrir la maleta i descobririen, amagades rere el folre, les dotze mil o catorze mil pessetes que haurien de dur-lo a la tomba. I si l’havien mort d’un tret al cap? Prou, prou, Mateu! No volia pensar. No podia seguir pensant en aquelles desgràcies. Necessitava posar-se un tap al cervell, aturar aquella rierada d’especulacions funestes. Es va imaginar en Salvador estirat a terra, de bocaterrosa, al bell mig del carrer, amb un tret a l’esquena —un forat amb el centre ben negre i el contorn carmesí; un trau xop de la sang que amararia tot el blanc de l’americana i s’escolaria per entre les llambordes com un rajolí de vida esclafada—. Es va imaginar els seus ulls, mig clucs, translúcids com les urnes de vidre blavós on els antics romans guardaven les cendres dels seus morts. Els peus nus, potser bruts de fang i amb les ungles enrivetades de negre, sense els mitjons ni les sabates bicolor. En Salvador, abandonat en un racó de carrer com un ninot de palla, com una pelleringa inerta. Les ulleres, trencades d’un cop de puny; pobret miop, invàlid i sense mitjans de defensa, que ni tan sols podria veure amb claredat les cares dels seus botxins per endur-se’n el record al cel dels crítics musicals. La seva llengua, partida d’una mossegada i violeta com el sangonós fetge d’un xai acabat de ser arrencat de la carcanada. Les seves dents, esquitxades de bava escumosa, roja, espessa. La darrera cosa que assaboriria abans de morir-se seria el fèrric suc dels seus òrgans rebentats, que li hauria pujat, esòfag amunt, fins a la boca. Quatre-cents anys de Castelljussà acabarien rebregats, foradats d’un sol tret, espoliats contra la tàpia de qualsevol masia dels afores. Tota la vivesa d’en Salvador s’extingiria amb una ràpida i contundent descàrrega de pistola. I després de la mort d’en Salvador, la seva. Perquè sense ell, en aquella Espanya incipientment descosida per la guerra, la vida s’albirava totalment negra, absolutament miserable, enterament mancada d’esperança.


  La veu del conductor va foragitar els seus pensaments de cop, de forma sobtada:


  —Escolta, puges o què? No tenim tota la nit.
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  Com que el porter no hi és, creua el vestíbul i puja a l’ascensor directament. Tanca la reixa —se sorprèn de l’estretor de la cabina; no la recordava tan exagerada— i prem el botó. El sotrac de la maquinària desvetlla l’escala: els marbres de gairebé cent anys; els aplics lleugerament coberts de pols, en altre temps polidament daurats; el sostre mig esquerdat de l’entrada, decorat amb uns angelets modernistes d’allò més kitsch. Es fixa en la placa metàl·lica i ennegrida que penja, mercès a dos cargols, de la paret de fusta de la cabina: «Se prohíbe categóricamente al servicio doméstico de esta finca el uso del ascensor». És la primera vegada que veu el rètol, així que pensa que segurament el van posar després de la guerra. L’ascensor s’atura d’una batzegada. Encara s’espera uns quants segons abans de picar a la porta.


  —Buen día. Dígame —parla la minyona que ha obert.


  Deu tenir uns quaranta anys i és molt morena. Va vestida amb un uniforme clàssic —la paraula és, més aviat, «antiquat»—; fins i tot duu una còfia de puntes d’aquelles que ja no es veuen.


  —Buenos días. Espero no molestar… ¿Sigue viviendo aquí Isabel Pastor?


  —Pues sí. ¿Qué desea, el señor?


  —Verá… Necesitaría hablar con ella. ¿Está en casa?


  —Sí. Pero la señora no tiene previsto recibir esta mañana.


  —Es necesario que la vea hoy. Ahora.


  —¿Viene usted de parte de don Severo?


  —¿Don Severo? No, no… Yo… Estoy de paso en Barcelona y necesito hablar urgentemente con Isabel.


  —Me sabe mal, pero la señora no puede recibirle hoy. Si me dice usted su nombre y su teléfono… Espero que comprenda que así, de sopetón, sin haber acordado una visita…


  —Si yo lo comprendo perfectamente, señorita. Pero necesito hablar con ella. Por favor, dígale que soy Mateu.


  —¿Mateu? Dígame un apellido, si es tan amable. Bueno, y un número de contacto.


  —Atienda, por favor: me llamo Mateu Serra. Sé que le sonará raro. Es difícil de explicar… Pero soy su hijo.


  —¿Cómo? —La minyona, que fins ara ha mostrat una actitud sol·lícita, canvia l’expressió. Arruga les celles, entreobre la boca.


  —Soy Mateu Serra y Pastor, el hijo de Isabel.


  —…


  —Sé que suena muy raro… Pero yo soy el hi…


  —Me parece que se equivoca usted de finca y de piso, señor.


  —No, no… Soy el hijo de Isabel y necesito hablar con ella. Es la primera vez que vengo a Barcelona en muchísimos años.


  —Oiga, de verdad que se equivoca usted de casa. —La minyona estira el braç instintivament i posa la mà sobre el marc de la porta; vol crear una barrera entre el tarat que diu que és el fill de la seva mestressa i l’interior del pis.


  —Señorita, escuche. ¡Soy el hijo de Isabel, el hermano de Sever! De don Severo, o como coño se llame ahora.


  —Haga el favor de marcharse. —La dona vol sonar contundent, seca. Però té una mica de por i massa curiositat.


  —Escúcheme un segundo…


  —No puedo. Márchese ya. Y estoy siendo muy educada.


  —¡Soy el hijo de Isabel!


  —¿Pero qué memeces dice usted? Mire, aquí vive una señora muy anciana que no tiene hijos. Mateo murió al principio de la guerra. No sé què pretén, però si no marxa ara mateix, truco…


  —Senyoreta, per Déu. Faci el favor d’escoltar-me. Soc en Mateu Serra! Soc viu! No ho veu!?


  —Ets sord!? Ja n’hi ha prou! Que marxis d’aquí, collons!


  —La meva mare és la Isabel! No t’estic enganyant! Què puc dir-te perquè em creguis?


  —Marxa d’una vegada… No m’ho facis repe…


  —Sempre duia un collaret de perles de tres voltes i un camafeu amb el perfil de la Moreneta. Al menjador hi ha un quadre de Modest Urgell: s’hi veu una barqueta a la sorra, a la banda dreta; és un capvespre entre taronja i rosa, oi? I al menjador també hi ha una parella de gerros japonesos de color blanc amb unes branques d’ametller pintades sobre la porcellana. Quan jo vivia aquí eren plens de flors de tela i el de la banda de la finestra estava col·locat de gairell sobre la peanya per tal que no es veiés que la boca està mig trencada.


  —Com ho saps, tot això? M’estàs fent por. Ves-te’n o trucaré a la policia.


  —Ho sé perquè vaig néixer aquí. No vaig morir al començament de la guerra. Me’n vaig anar a París. Deixa’m entrar, si us plau…


  La minyona calla. Esbufega i posa els ulls en blanc. No sap què fer. Dubta. Deixaria passar l’home, però la seva història és del tot rocambolesca. La situació és inversemblant. Tots dos es miren una llarga estona. En silenci. Ell té l’esperança que el deixi passar; ella li analitza el rostre, les faccions. Vol tancar la porta d’un cop i trucar a la policia.


  Des del fons del llòbrec i llarguíssim passadís se sent una veu de dona:


  —Què passa? Escolta, que t’estic cridant! Que què passa?


  La minyona tomba el cap nerviosament:


  —No passa res, senyora! S’han equivocat.


  La penombra del corredor escup la figura encorbada de la Isabel. Grassa, desastrada, xarxona; trenta-sis anys més vella. Duu una bata fosca i unes sabatilles rebentades. Sembla una d’aquelles taules amb faldons per posar-hi el braser a sota. Els cabells, d’un blanc esgrogueït i oliós, pentinats en una escassíssima trossa. Els ulls, engrandits pels vidres gruixuts de les ulleres —unes ulleres que sembla que tinguin unes lupes enganxades als vidres—. Ni rastre del collaret de perles; encara porta, això sí, el caboixó blau a la mà dreta. En Mateu l’observa de fit a fit. Per bé que boteruda i alterada en la forma, la reconeix. És la seva mare. El mateix nas; les mateixes celles, que conserven el traç tot i que s’hagin esclarissat i destenyit amb el pas del temps; la mateixa ganyota. Les arrugues de la barbeta semblen els solcs del pinyol d’un préssec; la pell de les galtes sembla la de les llimones velles que guarneixen, oblidades, les neveres a la tornada de les vacances estivals. La papada, engreixada a còpia de berenar els pals de nata que cada dia es fa portar de la Pastelería Baixas. La mirada, però, és diferent: perduda, badoca, opaca. En Mateu observa la seva figura, desproporcionada i estovada; quan arriba a les cames, n’aparta la vista perquè són clapades de venes i estan exageradament inflades. Cames caduques que aguanten un cos maltractat per la malaltia.


  —Torni-se’n al llit, senyora. S’ha equivocat de pis —diu la minyona amb una certa dolçor.


  —Tu a mi no em manes! —deixa anar la Isabel amargament.


  Trenta-sis anys després, la veu de la seva mare desperta un no-sé-què en ell. Alguna cosa, als budells, al cap, li fa mal. Veure la Isabel convertida en una anciana que camina arrossegant els peus li produeix una barreja d’angúnia, compassió i malestar. Ha pensat en ella moltes vegades durant tots aquests anys, però mai no ha fet l’exercici d’imaginar-se-la envellida, mancada de salut i de reflexos.


  Els ulls d’en Mateu s’acostumen a la foscor del pis. Els mateixos mobles, el mateix paper pintat. Tot plegat, congelat des de l’estiu del trenta-sis. La parella de tapissos, però, ha desaparegut del rebedor. És comprensible: els tapissos flamencs del XVII són caríssims i no abunden a Barcelona; els antiquaris els paguen a preu d’or. Hèrcules sosté l’esfera celeste i Hèrcules al jardí de les Hespèrides, liquidats per gairebé un milió de pessetes.


  —Vostè s’assembla al meu marit, que en pau descansi —diu la Isabel amb una veu rogallosa.


  En Mateu somriu i fa que sí amb el cap. «La meva pobra mare», pensa. La dona se’l mira, però els seus ulls apagats no el reconeixen. Ulls de llobarro que fa quatre dies que s’exposa a la peixateria sense que ningú no se’l vulgui endur, voltat de manats de julivert i d’estols de mosques negres.


  —Tenia una gestoria. Era la gestoria de moda, de les primeres de venir a l’Eixample. Passi, passi, li ensenyaré el retrat; tinc l’àlbum al saló.


  El saló no ha canviat gaire. Potser està una mica més buit. Dedueix que la Isabel s’ha anat venent els mobles i els objectes de valor al llarg de tots aquests anys: l’herència del papà fa temps que s’ha esfumat i necessita diners per seguir pagant el sou de la minyona, entre altres coses. La novetat és que hi ha un televisor —engegat, encara que amb el so al mínim, emet una reposició de Crónicas de un pueblo—. La taula del cafè, plena a vessar de números endarrerits de l’¡Hola! —«Un gran reportaje a todo color: la boda de Julio Iglesias e Isabel Preysler», «Una simpática entrevista con la princesa Gracia»—. Sobre la taula que antigament usaven per jugar a cartes, una safata amb les restes de l’esmorzar: una cafetera de porcellana, un got mig buit, un plat amb peles d’alguna fruita, uns quants embolcalls de bombons i molles de pa aquí i allà. Quina sensació de deixadesa, de vellúria. Aquest saló naftalínic, desendreçat i mal il·luminat s’ha convertit en el cau d’una dona que, segles enrere, es passejava per la Rambla de Catalunya amb un esplèndid abric de martes i un portamonedes de cocodril sota el braç. El pis de Diputació —quallat, arnat, rovellat, al·lèrgicament cobert de pols i de les partícules diminutes que aconsegueixen entrar per les finestres— s’havia convertit en el reflex perfecte de l’existència de la seva propietària.


  La Isabel fa seure en Mateu, que aparta un grapat de revistes del sofà per fer lloc. Ella, que ha tret l’àlbum fotogràfic de qui sap on, seu al seu costat.


  La minyona no entén res. És impossible que el tal Mateu sigui el fill de la senyora; tothom, fins i tot don Severo, li ha explicat una i mil voltes que el fill de la Isabel va ser assassinat pels rojos durant la guerra. Així que qui dimonis és aquest home i què diantre li passa a la Isabel? Bé, un altre cop la seva demència, suposa. Però com pot saber, aquest home, tot el que ha explicat sobre el quadre i el gerro i les perles de la senyora? Pensa que hauria de trucar a la gestoria i avisar don Severo. Però per dir-li què? «Aquí hi ha el seu mig germà, que ha ressuscitat. Vol que l’hi passi?». La curiositat la mata, així que decideix quedar-se al saló fent veure que repassa els mobles amb el plomall.


  —Miri: aquest és el meu difunt marit. Té un aire amb vostè, oi? —pregunta la Isabel amb un somriure de nena petita.


  —Sí, té un aire amb mi. —En Mateu li torna el somriure.


  La Isabel passa les pàgines de l’àlbum: els fulls setinats i rígids on van enganxades les fotografies estan separats per fulls més prims, de paper de seda de color crema. En Mateu aviat reconeix el papà i la mamà, el dia de la seva boda, a les escales de l’església —Just i Pastor? No n’està segur—; el papà i la mamà al pati dels Lleons de l’Alhambra; en Sever amb la bata d’escolar davant d’un mapamundi; la mamà vestida de comunió, amb vel i un rosari de grans gruixudíssims penjat de la cintura; la mamà de jove, en una fotografia acolorida amb aquarel·les, duent un d’aquells enormes barrets de l’època de la Mancomunitat; el papà posant al seu despatx, fent veure que parla per telèfon. I, al costat del retrat de l’avi aragonès, apareix en Mateu assegut en un d’aquells bancs de trencadís del passeig de Gràcia: disset o divuit anys, perfectament clenxinat, amb un vestit clar. Mare meva! El canotier que tant li agradava!


  —I aquest noi qui és? —demana en Mateu assenyalant-se a l’àlbum.


  —És… el meu marit. Sí, el meu marit —respon la Isabel amb una veu distreta.


  —El seu marit? No, el seu marit portava bigoti. Veu? Aquest, aquest és el seu marit.


  —Ah! Sí, sí… És… És un noi. És mort. Fa molts anys.


  —Un noi?


  —Sí. Mort. El van matar els comunistes. —La Isabel tanca l’àlbum i el diposita sense gaire cura a terra, al costat dels peus. Comença a jugar amb el ble de cabells groguencs que se li escapa clatell avall. Los Diablos comencen a tocar «Un rayo de sol» des del televisor. «Me trajo tu amor, uoh, oh, oh».


  —Ja… —En Mateu no pot dir res—. Parlaria i parlaria, però no pot dir res. S’ha empassat molta fel, ha patit mals de cap durant els dies anteriors al viatge i de ventre un cop dins l’avió. Es limita a observar la seva mare, que es toca insistentment —ortopèdicament, amb esforços— la nuca.


  «Ser quien construya tu alegría y felicidad».


  —El meu fill. Era el meu fill. Però no passa res, perquè la fe fortalece; la esperanza vivifica —aconsegueix dir, com si res.


  «Shalalalala, uoh, oh, oh».


  —Fa molts anys, oi?


  —Ui, molts. Sí. Més de vuitanta… Vuitanta-sis. Vuitanta-set.


  —No, parlo de l’assassinat del seu fill.


  —Mateu. —Mirada fixa a la paret, mandíbula projectada cap endavant.


  —Sí, Mateu.


  —Mateu Pastor. No, no, perdó. Mateu Serra i Pastor. —Deixa de jugar amb els cabells i comença a fregar contra els genolls, de manera mecànica, les mans artrítiques i deformades.


  «Y quiero ser parte tuya, dentro de ti siempre estar».


  —Mateu Serra i Pastor.


  —No em trobo bé. Vull estirar-me una estona.


  La Isabel prova d’aixecar-se del sofà, però no pot. Gemega i demana a la minyona, que es diu Dolores, que l’ajudi a incorporar-se. En Mateu l’agafa pels braços i fa força; tot i que la Isabel és un pes mort, aconsegueixen separar-la del sofà. La Isabel trontolla i li surten uns sorollets llastimosos i infantils de la boca:


  —Me’n vaig a la cambra, me’n vaig a la cambra… —La Dolores vol dur-la al llit de bracet, però la Isabel, esbufegant, l’aparta—: Deixa’m! Tu no em manes!


  La Isabel surt del saló i, abans de perdre’s dins les fosques intimitats del seu refugi, dedica unes últimes paraules, d’esma, a en Mateu:


  —No oblidi que la fe fortalece y la esperanza vivifica.


  «Un rayo de sol, uoh, oh, oh, me trajo tu amor, uoh, oh, oh».


  —Quants anys fa que treballa aquí? —pregunta en Mateu a la minyona ara que la Isabel ja no hi és.


  —Set.


  —I quant de temps fa que està així?


  —Així?


  —Del cap.


  —Ah. Quatre o cinc anys, però en fa un parell que la cosa ha empitjorat. Bé, ja ho ha vist.


  —La Ramona viu amb vostès?


  —No, ja no. Es va jubilar quan em van contractar. Era molt, molt gran. Ara tot ho faig jo.


  —Com la tracta, la meva mare?


  —Molt bé, senyor.


  —No cal que faci comèdia, Dolores. La meva mare sempre ha estat una tarada. Té unes habilitats socials nul·les. Però suposo que ara ja té excusa. De què viuen?


  —Què vol dir?


  —He vist que han desaparegut els dos tapissos de l’entrada.


  —La senyora va decidir que calia vendre’ls. Jo acabava d’entrar a servir-la.


  —I el seu sou, d’on surt?


  —De don Severo. Així que és veritat que… És veritat que és el seu fill.


  —Sí.


  —M’havien dit que…


  —Ho he entès, sí. No vaig morir a la guerra. És una llarga història, com diuen a les pel·lícules.


  —Ho suposo.


  —Aquí té quaranta mil pessetes. És un xec, veu? Amb això podrà comprar carn i fruita. Vull que la meva mare mengi correctament.


  —Gràcies, senyor.


  —I limiti-li els bombons i el sucre o es morirà d’un atac de cor. Mai no hauria dit que s’arribaria a engreixar tant.


  —No passi ànsia.


  —Confio en vostè, Dolores.


  —Gràcies, senyor.


  —Contracti algú per hores, si és necessari… Potser podria venir una infermera un o dos cops al mes.


  —Així ho faré.


  —En un parell de dies me’n torno a París. Aquest és el meu número, d’acord? Pel que pugui passar.


  —I tant, senyor. Si mai passés res, Déu no ho vulgui, li trucaria.


  —Ah! Compri-li unes sabatilles. I faci el favor d’endreçar i netejar aquest saló: fa fàstic.


  Surt del pis que l’ha vist créixer i posa un peu al carrer. Respirar el fum —industrial, automobilístic— de la ciutat l’asserena. Es fixa en el parell de finques de la vorera del davant. Són dos edificis bessons de finals del XIX, avorrits i afrancesats; l’un és més clar que l’altre, però no està segur de si és perquè ha estat pintat d’un groc lleugerament diferent o perquè el sol hi toca amb més força.


  Es troba millor del que es pensava. La primera impressió en veure la Isabel ha estat forta, però com que s’ha mentalitzat tant, abans de venir, l’efecte ha durat poc. Ho ha anat paint durant mesos, nit rere nit, abans d’adormir-se. A París, abans de comprar el bitllet, ha considerat un ventall gairebé infinit de possibilitats: «Potser hi vaig i em trobo que ja no viu al pis de sempre. O potser m’assabento que és morta de fa anys». Ha tractat de venir preparat mentalment per a qualsevol eventualitat, però la veritat és que sent llàstima per la seva mare. Veure-la en aquell estat… Va fugir de Barcelona amb la intenció de no tornar-hi. Necessitava escapar-se per sempre, deixar enrere tot allò que coneixia, que li era familiar. No podia permetre que les circumstàncies decidissin per ell. Sap que, si s’hagués quedat, la vida li hauria passat per sobre. Potser no de manera violenta i evident, però sí de manera pausada, silenciosa: esmorzar rere esmorzar, cafè a cafè, la seva pell s’hauria anat apergaminant, tacant, desintegrant, i els seus ossos s’haurien anat enxiquint, fent-se pols els uns contra els altres. A Barcelona, casat amb la Mimi, el seu cor s’hauria arrugat com una pansa que perd aigua al sol. I no només el seu, també el de la seva dona i el dels fills que haguessin pogut tenir, perquè ara està plenament convençut —creu que els anys i la lectura l’han fet més savi— que un matrimoni sense amor només engendra homes perfectament inadaptats, neuròtics, corcats de tatxes i de pors. Per a què serveix el dolor? Per a res. El dolor no és una experiència, és un estat mental del qual cal fugir cames ajudeu-me. Per això va marxar, per no sentir-ne més. Ara que torna a ser a Barcelona, però, recorda amb menys agror els motius de la seva fugida. Deu ser pel pas dels anys, que tot ho tamisa, tot ho amoroseix. És ben conscient de l’error que hauria comès quedant-s’hi, però, després de gairebé quaranta anys, veu les coses d’una altra manera. Potser s’ha tornat una mica apàtic, o potser ha après a relativitzar. Bé, sigui com sigui, ambdues opcions són estats o impressions estretament lligades al segle que li ha tocat viure. És curiós, és com si es desdoblés: una part d’ell sap que havia de marxar; l’altra, al mateix temps, li diu que no n’hi ha per a tant, que hauria après a conviure amb la decisió de no fugir. El filtre dels anys ha rebaixat el dramatisme de tot allò que sentia. El pensament espontani, cru i dur de la seva jovenesa s’ha anat apaivagant amb el temps. La cuina de la memòria ha macerat els seus pensaments i els ha convertit en un pòsit tremendament diluït, gens estomacal, profundament inofensiu. Fins i tot la Isabel li sembla més humana, més entranyable. És clar, home, però si s’ha convertit en una nena petita. Tot i que ja ho era, d’infantil, ara les ordres venen del cervell i són, per tant, inapel·lables. Com que no pot ser blasmada per ser com és, en Mateu se la mira amb uns altres ulls. Aquesta és, potser, l’excusa que necessitava per pensar en ella d’una altra manera. Recorda les seves absències, les seves males paraules. Fa memòria del dia que, sent encara una criatura, ella va clavar-li una sonora bufetada sense cap motiu raonable. En Mateu es va passar tota la tarda plorant perquè no podia entendre la reacció de la mare. A la nit va saber, per boca del seu pare, que la plantofada li havia vingut perquè la Isabel s’havia assabentat de la seva baralla amb l’Estanislau, que era fill de… De qui? Ah, sí, ja ho recorda: era fill dels Ribó-Planàs, que tenien un magatzem de feltres o ves a saber què. La Isabel no podia entendre que el seu Mateu es dediqués a quedar malament amb els fills de les bones famílies barcelonines. En fi: «Sempre ha estat una boja», pensa. Vol ventilar, obrir les portes i les finestres de casa seva, crear un d’aquells corrents d’aire que tot ho xuclen, que tot ho purifiquen. Necessita donar un cop d’ull a l’habitació dels mals endreços, revisitar el seu passat. Fer net. Pujar a les golfes i passar un drap ben xop d’aigua sabonosa pertot arreu. Aquest és el motiu del seu viatge. No val la pena pensar tant, es diu. Ha vingut per acomiadar-se —sense drames, sense abarrocaments—. Ha vingut per dir adeu en pau.


  Aixeca el braç, atura un taxi, i demana que el duguin «a Via Augusta amb Muntaner».


  A diferència de la finca de la seva mare, aquesta està neta i al dia: cap bombeta fosa, cap signe de degradació. El porter li pregunta que cap a on va i ell li diu que a l’àtic. Un cop davant del pis, prem el timbre. No s’ho pensa dues vegades, necessita enllestir-ho al més aviat possible. Vol anar per feina. Tan sols disposa d’unes poques hores abans de tornar-se’n a París. I durant aquestes hores ho ha d’arranjar tot. Mitja vida pensant en aquest moment i ara, per fi, la porta està a punt d’obrir-se. El ritual és el mateix que al pis de Consell de Cent. Apareix la minyona, que li demana que s’identifiqui, etcètera. El fa passar al rebedor, on s’asseu en una de les dues cadires Wassily que hi tenen. «Bon gust», pensa.


  Ni mig minut després, la senyora de la casa apareix. L’impacte no és menor. Ella queda garratibada. Ell, una mica avergonyit, sense saber ben bé per què. El xoc, en veure la seva mare després de tant de temps, ha estat considerable però fàcil de pair. Al cap i a la fi, la Isabel ja era una dona madura quan van separar-se: es tenyia els cabells, feia panxa i era fàcil assenyalar els llocs del seu rostre on havien d’emergir els solcs de la vellesa. Veure la Mimi després de trenta-sis anys, però, ja és una altra cosa. Quan va marxar a França ella devia tenir uns vint o vint-i-un anys. Una de les debutants més belles i amb més charm de Barcelona, es va dir quan la van presentar en societat. Duu un vestit de quadres escocesos, un d’aquells mocadors de coll d’Hermès i arracades de pinça, i va pentinada com la reina Fabiola. Es fixa en la seva cara, blanca com un glop de llet. Sembla que hagi vist un fantasma.


  —Sembla que hagis vist un fantasma —diu en Mateu.


  La Mimi parpelleja i s’escura la gola:


  —Pensava que eres mort.


  La Mimi, que a vint anys havia estat aquella noia espontània i de recursos, no es mou, rígida i sense ni aptesa per espolsar-se la perplexitat del damunt. S’adona que la minyona encara és al rebedor, parant atenció a l’escena —«Ves a saber què es pensarà, aquesta»—. Convida en Mateu al saló. «Hi estarem millor».


  El saló, força actualitzat, està decorat segons les modes de finals dels cinquanta o principis dels seixanta. A la paret, només pintures modernes: un Modest Cuixart fosc i bigarrat, una vista de Cadaqués de Jordi Curós i, sobre el bufet, el que sembla un Aguilar Moré de gran format —en Mateu n’està gairebé segur perquè, tot i viure a França, fulleja els números endarrerits de Serra d’Or que li arriben a les mans—. També hi ha un exquisit marbre de Subirachs a la taula del cafè; representa el tors nu d’una dona i és suau i brillant, gens rugós. En adonar-se que en Mateu s’hi ha fixat, i potser per fer desaparèixer la incomoditat dels primers minuts, la Mimi diu que «la seva escultura pública, sobretot la dels darrers temps, em sembla horrorosa. El que han fet a l’Ajuntament no té nom. Però la domèstica és magnífica». Seuen. Sembla que estan més tranquils. Han pogut observar-se, analitzar-se; han examinat de cua d’ull els cabells blancs, les taques, les arrugues de l’altre. El temps ha passat per a tots dos.


  —La veritat és que estic molt sorpresa. Després de tants anys no… No m’imaginava que… —comença a parlar la Mimi.


  —Pensaves que era mort —diu un Mateu amb un somriure que vol trencar el glaç.


  —Sí, la veritat és que sí. No ho sé… No n’estava segura, però… Era una opció.


  —Era l’opció que més et convenia.


  —No diguis aquestes coses.


  —Doncs ja ho veus. No m’he mort, encara.


  —Perdona que sigui tan directa, però a què has vingut? Suposo que has de començar a parlar tu —diu la Mimi amb tranquil·litat.


  —Sí.


  —Espera. No t’he ofert res. Vols pren…


  —No, no. No cal. Gràcies.


  —Segur? Un… un cafè? No em costa res, eh? Ho dic a la nena i…


  —No, no…


  —Un got d’aigua? Una copa de…


  —No, gràcies.


  —Està bé…


  —…


  —Per cert, com has sabut on visc?


  —Ho he preguntat a l’hotel i han buscat el teu nom a la guia.


  —La línia està a nom del meu marit.


  —No, no era la guia telefònica. Era una d’aquelles guies de… No sé com es diuen… Una d’aquelles guies on apareixen els cognoms més il·lustres de la ciutat.


  —Ah, coi, ja. Una d’aquelles guies… Un d’aquells directoris de…


  —Sí, sí.


  —De gent més o menys… coneguda.


  —Aquella mena de listín.


  —I encara els fan? Quina cosa més antiquada.


  —Sí, com del 1900, oi? Bé, t’he trobat gràcies al listín, sí.


  —Aleshores ja deus saber amb qui em vaig casar.


  —Sí. En Joan sempre em va semblar un bon home. Felicitats.


  —Ho és.


  —…


  —T’ha sorprès saber que em vaig casar amb ell?


  —Menys del que a tu t’ha sorprès la meva visita.


  —Cert. Segur que no vols res?


  —No. Escolta, Mimi… He vingut perquè crec que et dec una explicació. Bé, no sé si te la dec. Però volia parlar amb tu.


  —Després de tants anys? No, no em deus cap explicació.


  —Potser no, però… tenia la necessitat de parlar amb tu. No sé ni per on començar… Quan vaig anar-me’n de Barcelona…, bé, d’aquí… Quan vaig marxar d’aquí… jo pensava que…, bé, pensava…


  —Mateu, tranquil.


  —Sí, perdona. Em costa… He pensat molt el meu discurs, durant aquests dies. Però ara…


  —És normal…


  —…


  —Escolta, el meu marit vindrà a dinar d’aquí a vint o trenta minuts. Crec que és millor que ens vegem en un altre lloc.


  —Ah! Sí, sí. Cap problema.


  —No és que vulgui fer-te fora, però…


  —Pot ser una situa…


  —Sí, és una situació molt estranya. A quin hotel t’estàs?


  —Al Regente.


  —On és?


  —Rambla de Catalunya.


  —Ah, ja sé quin és. És molt nou, oi?


  —Sí, ho sembla.


  —A quina hora et va bé quedar?


  —Estic lliure. He vingut a Barcelona per tu.


  —…


  —Què?


  —Home… És estrany… Vull dir… Després de tants anys.


  —És ben cert.


  —De debò?


  —Sí. He vingut per tu i per la meva mare.


  —L’has vista?


  —Està fatal. Sí.


  —On vius?


  —A París.


  —El teu hotel té bar, oi?


  —Té de tot.


  —Quedem…? Deixa que ho pensi… Quedem a les cinc? El meu marit ve a dinar i, després, se’n torna al despatx. No arriba a casa fins a les set.


  —A les cinc. Perfecte.


  —Mateu, tot això és tan estrany…


  —Ho sé.


  El taxi la deixa a la porta del Regente. Ha preferit no avisar el xofer, com quan era jove i sortia de casa sense dir on anava. Ha passat molt de temps, d’allò… Sí, això d’haver quedat en un hotel està bé. Als hotels només hi ha francesos, alemanys i americans. Sap que si anessin a qualsevol de les bomboneries del carrer, les conegudes l’aturarien per saludar-la. I no vol trobar-se amb cap de les seves amistats en companyia d’un altre home. Potser per això s’ha posat les ulleres de sol més grosses que ha trobat al calaix del tocador. No és que li importi gaire el que pensin d’ella, perquè fa molts anys que es va construir una cuirassa per sobreviure al safareig dels del seu cercle. Com la capa de gel dels llacs de les pel·lícules, sota la qual els peixos poden nedar, a l’hivern, protegits dels predadors. S’ha fet un bon paraigua «i ara tot em rellisca com si fos un peix recobert d’escates», que sol dir. El cas és que no vol ser vista per poder fer el que vulgui sense haver de donar explicacions. Haver de retre compte dels seus moviments aniria en contra de la seva manera d’entendre la vida, acostumada, com està, a pujar, baixar, entrar i sortir al marge del món. Aquest cop, però, s’ho ha pensat dues vegades abans de marxar de casa. Tot i que, es diu, si en Mateu ha tingut la necessitat de viatjar des de París per mirar de reconciliar-se amb el seu passat no seré jo qui li tanqui la porta als nassos. Tampoc ha de maleir-lo. Van estar a punt de casar-se i la cosa va sortir malament. Ja està. Va ser ella la que va decidir que no es casarien, de fet. I sort que no ho van fer! Considera que la seva vida, amb els encerts i els errors típics de qualsevol existència, està prou bé. Amb en Joan es va casar il·lusionada, disposada a ser feliç i a oblidar. Amb els braços oberts per rebre aquella nova vida que se li presentava. Una vida que, pensava, no havia de tenir res a veure amb la dels tibats i benpensants barcelonins d’aleshores. Ella era una noia moderna que s’havia atrevit a prendre decisions. I com que en Joan no era cap beat i el coneixia d’anys… A més, de sempre li havia semblat molt guapo i molt elegant; el seu gust a l’hora de vestir, tothom ho sabia, era a anys llum del d’en Mateu. Enamorada? Potser no com una col·legiala, però per això se sent tan segura, perquè sap que ha triat el company de la seva vida amb el cap fred, voluntàriament, sense ingerències de cap tipus. Ella i només ella va prendre la decisió de casar-s’hi. A més, què vol dir estar enamorat? Que no s’hi hagués casat empesa per una bogeria adolescent no vol dir que no l’estimi. L’havia estimat com ho fan les dones ja fetes. La veritat és que segueix sentint un afecte profund i sincer per en Joan i, després de tants anys de matrimoni, aquesta és la millor forma d’amor que se li acut. Es van casar a principis de la tardor del quaranta. Una boda amb tots els ets i uts. No van poder fer-ho fins que el pare d’en Joan, que s’havia arruïnat, va recuperar la fàbrica després de moure cel i terra. La Mimi encara recorda l’odissea que va suposar aconseguir la seda blanca per al vestit, perquè en aquells anys era impossible trobar-ne de certa qualitat; el va encarregar, de nou, a la senyora Bastida, i va demanar que fos una còpia del de la Fawzia d’Egipte, però amb una cua menys llarga. La Sisita, que havia marxat a Saragossa amb la seva família per «passar la guerra a la zona blanca», que era com la gente bien es referia a la zona controlada pels revoltats, mai més no va tornar a Barcelona. Va conèixer un empresari aragonès del sector energètic i, com que ni la seva família ni la d’en Joan havien arribat a parlar de boda, s’hi va casar el juny del trenta-nou. Tenint en compte que la guerra havia durat més del previst i que feia gairebé tres anys que en Joan i la Sisita no es veien, totes les parts hi van donar el seu vistiplau. Encara viuen a Saragossa, pel que sembla, tot i que no ho sap del cert. No té cap interès a reprendre el contacte amb ella. La Sisita no és més que un record d’aquells d’abans de la guerra, de quan la seva generació sopava a restaurants que ja no existeixen, comprava a botigues que han tancat i mirava pel·lícules que els joves d’avui dia diuen que són avorrides perquè són en blanc i negre. Un record com el d’en Lluís, el primer home que li va fer sentir desig de debò. El primer home que la va fer abandonar-se als plaers de la imaginació, de l’anhel i de l’onanisme. El gaudi secret del rajolí del bidet. Descobrir el seu propi cos de la mà d’algú amb qui no va arribar a allitar-se; bussejar ben endins dels seus pensaments per saber que ella mereixia més, que ho mereixia tot; tenir la certesa que ja no era una nena. Amb ell, tot i havent-lo vist en comptades ocasions, va aprendre a ser la dona que ara és. La que no claudica, la que no s’abandona a les comoditats d’una vida feta. La que havia decidit per voluntat pròpia, ara fa molts anys, casar-se amb en Joan perquè el coneixia de temps. Se sentia satisfeta perquè havia decidit, de ben jove, que no seria una d’aquelles flors d’hivernacle, perfectes i fragants entre vidres escalfats pel sol, que es comencen a tacar després de quatre dies dins el gerro. En Lluís, o més aviat la pulsió que l’havia de dur a ell, l’havia fet agafar el metro, entrar sola en un bar, viatjar en bus… Coses, ja ho veus, que algú podria considerar petites, insignificants, però que a ella van canviar-li la vida. La guerra havia destrossat els costums de la seva gent; la solidesa que proporcionaven els dies de rebre, les festes als clubs als mesos d’estiu i els sopars als mateixos dos o tres llocs de sempre s’havia esfumat. Els pares ja no volen que les seves filles siguin unes inútils chicas bien i han acceptat que cobrar un sou o viatjar en metro no és deshonrós. El pes de la normalitat ha caigut com un plom, a Barcelona, i ha sentenciat els de la seva classe a viure en consonància amb els temps que corren: fet i fet, si ha de pensar-se d’alguna manera, ella es considera una pionera de la normalitat. Tothom sap que, actualment, els nois usen el preservatiu i les noies la píndola i no passa res. Fins i tot els de la Bonanova. Especialment els de la Bonanova. En Joan i ella, molts anys abans, quan van decidir que no tindrien més fills, havien fet servir el diafragma. Ai, sí, en Joan havia estat molt ben plantat, de jove. Encara ara no sap dir si l’hi havia semblat pels seus vestits, per la seva estructura òssia, o per una barreja de totes dues coses. En Joan havia fet tombar el cap a les senyores, pel carrer, fins als cinquanta-pocs, de tan atractiu com era i de tan ben planxat com anava a la feina. Potser aquest va ser un dels motius pels quals s’hi va casar. «Si ja és guapo ara, com d’interessant serà quan tingui els polsos grisos?», va pensar quan festejaven. No només va decidir compartir la seva vida amb en Joan perquè es coneixien de feia temps, pertanyien al mateix cercle o perquè sabia que es podien entendre. S’hi va casar, també, perquè li venia de gust veure’l nu i que ell la veiés a ella. No va fer com moltes de les nenes del tennis, que s’emparellaven amb bons partits perquè els papàs així ho volien. Si no hagués tingut interès sexual per en Joan, ni s’ho hauria plantejat. A la vida ja tenim prou amargors per, a sobre, haver de fer petons amb llengua a un senyor que ni fred ni calor fins que la mort ens separi.


  En Joan va mostrar molt d’interès a freqüentar-la i a convidar-la a passejar i a berenar, mentre van festejar. I això li agradava, a ella. Aquest interès que tenia en Joan per passar temps tots dos sols. Quan sortia amb la Sisita li semblava una mica fatxenda, però a mesura que la guerra avançava el va anar trobant cada cop més serè, més madur. Això, pensava, és com quan t’afaites les aixelles i tot seguit et fiques al mar: al principi pot picar, però després, fins i tot, gaudeixes de la coïssor. I quan festejaven es besaven d’amagat, és clar que es besaven. I es tocaven furtivament, potser una mica maldestrament, tant per sobre com per sota de la roba. Sortien al jardí, quan ell anava a prendre el cafè a la torre, i s’amagaven rere la buguenvíl·lea. I allà, protegits de les mirades de les minyones, ella li palpava el penis per sobre dels pantalons i ell li ficava la mà entre la cintura de la faldilla i la combinació i li masegava les natges. La Mimi sap que una de les raons de pes per haver-s’hi casat va ser purament física, perquè sempre que s’amagaven rere la buguenvíl·lea arribava a sentir una cremor molt semblant a la que li havia vingut quan va conèixer en Lluís a l’Automàtic.


  En Mateu li fa «hola» amb la mà des d’una de les taules del bar. La Mimi se li asseu al davant. Ell remena el cafè que li acaben de dur. Ella, però, demana un granissat de xampany perquè fa calor i perquè li ha cridat l’atenció quan ha vist que la noia de dues taules més enllà, probablement estrangera, en prenia un.


  —Com està, en Joan? —pregunta ell.


  —Bé.


  —I la fàbrica?


  —Va bé. Molt bé. Ens hem modernitzat, hem contractat un fotimer de gent…


  —Sou gent d’èxit. Sortiu al listín de barcelonins il·lustres! —diu en Mateu amb una sornegueria que aconsegueix fer riure la Mimi.


  —Sí, suposo que sí. Tot i que ara hem de pagar salaris més alts! No et pensis que tot són flors i violes, eh?


  —Ets ben bé una mestressa.


  —D’aquella manera. La fàbrica és del meu marit, ja ho saps. Des dels temps del seu besavi. Fa més de cent anys, quan la va fundar, treballaven el cotó. Ara ens hem passat a la roba elàstica: mitjons, calcetes, samarretes d’interior… Ens hem posat al dia i m’agrada estar al tanto. No paro quieta. Quan et cases, tot és de tots dos.


  —I la Sisita?


  —No en sé res. Es va casar a Aragó.


  —Durant la guerra?


  —Al final de la guerra, sí. Se’n va anar a Saragossa, va conèixer un empresari i s’hi va casar.


  —I tu i en Joan…?


  —En Joan i jo ens vam casar poc després. Jo m’havia quedat sola, com ell. I mira. Ell va passar la guerra a la torre d’Argentona i jo a la de Teià. En Joan no va anar a files perquè li van aconseguir uns papers; la veritat és que ha passat tant de temps que a tu t’ho puc explicar. Però bé, com que Argentona i Teià queden a prop, ens vam anar veient i… va ser el que havia de ser. La nostra boda en cap cas es va plantejar com un arranjament entre famílies, de cap manera. Tots dos sols, gairebé sense amics… Ens vam començar a conèixer i la cosa va anar com va anar.


  —Suposo que va ser difícil. Per la gent, vull dir.


  —No.


  —Pel que diran.


  —T’he entès. I no.


  —Pensava que…


  —La gent estava farta de la guerra. Tot plegat va suposar un abans i un després. La guerra va ser el nou inici de tot.


  —Heu tingut fills?


  —Quatre. Dos nois i dues noies.


  —Déu-n’hi-do. Me n’alegro.


  —Gràcies. Tots, tret del petit, són casats. I les noies ja tenen fills.


  —Ets àvia, doncs!


  —Sí. I molt feliç. Dues netes i un net, tinc.


  Abans de casar-se amb en Joan van arribar a la conclusió que el que no volien de cap de les maneres era una convivència avorrida. Es van prometre que la monotonia de les obligacions adultes no els afectaria. Ella es va jurar, secretament, que si mai s’avorria al costat d’en Joan marxaria a viure a un altre pis: «Tinc diners i ni mig minut per malgastar». S’entenen prou bé. Amb els anys s’han afeccionat a recitar poesia abans d’anar-se’n al llit; cadascú llegeix el seu llibre i, quan arriben a un poema que pensen que val la pena compartir amb l’altre, el diuen en veu alta. La Mimi està convençuda que en Joan hi va sortir guanyant en casar-se amb ella, perquè la Sisita era una bleda i una pàmfila; era més curta que llarga i no era difícil de veure, això. I ella va guanyar un company que l’entén, que va rebre una educació similar a la seva i que no es conforma amb els premis de consolació d’una existència ensopida. La tríada capitolina de casa, fills i cotxe era tan middle class que ni la contemplaven com una condició per a la seva felicitat conjugal. No volien conformar-se amb les molles; ells volien el pastís sencer. Van anar a viure al carrer València perquè la Mimi tenia molts records d’infantesa d’aquell barri. El pis de Muntaner que havien comprat amb la mare d’en Mateu es va malvendre poc després del final de la guerra; totes dues parts volien —necessitaven, més aviat— els diners i oblidar aquella història al més aviat possible. El cert és que ni la Pitina ni en Carles Banús van tornar a coincidir expressament amb la Isabel mai més. Sí, de vegades s’havien trobat aquí i allà, però ni els Banús tenien cap ganes de mantenir una relació que no duia enlloc ni la Isabel estava disposada a fer el paperot després de la misteriosa fugida del seu fill. Van fer com si no hagués passat res, com si les runes de la ciutat bombardejada haguessin colgat els records d’aquells anys daurats de la República. Ni tan sols en Joan va fer cap pregunta sobre en Mateu, mentre van festejar. Cap pregunta. Res. Ella valora que no hagués anomenat en Mateu mai de mai. Ni tan sols per ferir-la de cap manera en el context d’una discussió… El pis de València estava bé, però quan es va quedar embarassada del petit es van traslladar a la Via Augusta, on les cases, més noves, es feien amb aire condicionat i ascensor per al servei. Van triar l’àtic perquè la Mimi s’enyorava del jardí de la torre de Pedralbes —ella, que tant havia marranejat d’adolescent en assabentar-se que anirien a viure a l’avinguda Pearson… Les voltes que fa la vida—. Van posar-hi testos i gandules i, quan els nens van ser una mica més grans, van col·locar una piscina de plàstic que havien fet dur de França. Els fills s’ho havien passat tan bé, a la terrassa… És una llàstima, perquè ara ningú no l’aprofita: per bé que ella surt a llegir quan fa sol, ja no és el mateix. Potser ha viscut un matrimoni ple gràcies als fills. Els nens o bé enforteixen les parelles o bé les rematen. I està clar que el seu matrimoni ha sortir ben parat de l’experiència reproductora. Sí, els maldecaps —més que no pas les alegries— que ocasionen els fills fan que els matrimonis s’uneixin, que facin pinya.


  —En saps res, de l’Oriol i l’Eulàlia? —pregunta en Mateu.


  —No gaire.


  —Pensava que us hauríeu seguit veient.


  —La veritat és que no. Alguna vegada he pres cafè amb ella… Però ja està. La meva filla gran i el seu fill mitjà havien coincidit alguna vegada o tenien amics comuns.


  —Van passar la guerra a…


  —A la Cerdanya. Hi tenien un castell. El poble era Bellver o Prullans o… No ho recordo.


  —Cert.


  —L’Oriol va ser l’alcalde d’aquell poble durant quinze o vint anys, ben bé.


  —Ah, sí?


  —I tant. Durant quinze anys, eh?


  —Però on viuen?


  —Aquí, aquí. El poble ni el trepitjaven. Ell sempre ha tingut cura dels seus negocis des d’aquí.


  —Era alcalde, però no hi anava mai.


  —Hi anava més aviat poc.


  —Curiós. Alcalde a distància. Coses del nou règim, suposo…


  —Potser.


  —Parlant del nou règim…


  —Ui, no creguis que tinc ganes de parlar de política.


  —Ni una mica?


  —És que tots els que veniu de fora acabeu per preguntar el mateix. I una ja està cansada de respondre.


  —Com estan les coses?


  —Bé, ja ho veus.


  —Què he de veure?


  —Som al bar d’un bon hotel prenent un cafè i un granissat de xampany, oi?


  —Sí.


  —Aquest és un país tranquil. I la gent vol viure-hi tranquil·lament. Els empresaris necessiten una economia forta, i els treballadors, un sou a final de mes. Com a tot arreu. A França és igual. No puc dir-te res més que això.


  —Ja…


  —Mira, la guerra va ser horrorosa. Bé, horrorosa és poc: va ser l’infern més gran que et puguis imaginar. I nosaltres encara rai, que no la vam passar a Barcelona. Els rojos eren el dimoni. Els nacionals ens van salvar de tots els que volien matar-nos. A la gent pròspera com nosaltres, dic.


  —La guerr…


  —La guerra va ser un infern. I els nacionals ens van salvar del terror roig.


  —Jo també vaig viure una guerra.


  —…


  —A França.


  —Aleshores ja saps què vull dir.


  —No creus que Franc…


  —Ai, prou de Franco. És molt fàcil venir de París i parlar sense saber. A Franco li agraeixo que guanyés la guerra i ens evités el terror comunista de la República…


  —T’agrada?


  —Qui? Franco? No. I ara! A casa hauríem preferit el restabliment de la monarquia. La gent, farta de patir i passar gana, ho hauria acceptat de bon grat. La monarquia representava la legalitat, la Constitució i el seny.


  —…


  —Ningú dels del nostre cercle ha mogut mai ni un dit contra Franco. Per alguna cosa deu ser. Bé, sí, els únics que van fent soroll són els universitaris. I res més. Ja veus tu. Alguna cosa deu voler dir, aquesta passivitat.


  —Ja…


  —Molta de la gent que tu vas conèixer té o ha tingut càrrecs d’importància.


  —Com qui?


  —Mira, el marit de la Carmenchu Martorell… La recordes? El seu marit és en Fernando Picanyol, que va tenir un càrrec molt important al Sindicat Nacional del Tèxtil.


  —Ja…


  —Ah, i parlant de la Carmenchu, saps que els rojos van matar son germà?


  —Mmm… Adam? Armand?


  —Amadeu. Sí, senyor. El van treure de casa i… la típica història, vaja. Es veu que era de missa diària i per això…


  —Durant la guerra?


  —Durant la guerra, sí. Això va ser la República.


  —Això va ser la guerra.


  —Fet i fet…


  —Ja.


  —Ah, i en Francesc Suqué va ser procurador a Corts.


  —…


  —I en Quim… Com es deia? No esmorzàveu plegats?


  —A l’Eqüestre? En Quimet Far…


  —En Quim Fargas, això. Aquest va ser rector de la…


  —Ah. No era gaire espavilat, però.


  —Ja. En Romà Gelabert va ser regidor a l’Ajuntament. I dels importants. Ui, i la seva dona, la Piluca, encara remena les cireres a l’Auxilio Social. Si la veiessis…


  —La Piluca… Van ser a la boda de l’Oriol, oi?


  —No se’n perden ni una. Ni aleshores ni ara. La Piluca Castell… Pilar Castell i Cucurull. O Pupurull. Un cognom horrorós i refistolat, en tot cas… I en José Giró, el que era metge, el que no era gaire més gran que tu, va arribar a ser governador civil.


  —Però son pare no era el…


  —Sí, el poeta. Un dels grans senys ordenadors de la llengua. Del cercle de Prat de la Riba. I què?


  —No, res.


  —La gent ha anat fent la seva vida. Un punt i a part, tot plegat.


  —Normal.


  —Però això no és tot, eh? Recordes en Puigdengolas?


  —El de les cerveses?


  —Aquest! Sí! El de les cerveses i els petrolis i el Banco de…


  —En Puigdengolas, sí. Damià, oi?


  —Damià.


  —Damià… Em ballava pel cap que tenia nom de mossèn, sí.


  —Resulta que, atenció, va arribar a ser ministre de Comerç. Ministre!


  —Déu-n’hi-do.


  —Ja no ho és. Ara es dedica als seus negocis… Però tots sabem que té línia directa amb en López Rodó. Braç a braç.


  —La flor i nata.


  —És el que t’he dit. No vivim malament. No hi ha vagues, no hi ha atemptats… Es respira tranquil·litat. Però és que no recordes els mesos d’abans de la guerra? Un horror. Una crispació que jo no he tornat a veure mai més… Tenim les nostres coses bones. Fa anys que vivim en pau. Prefereixo mil vegades més aquesta vida que la que pogués tenir a Rússia. Saps que conec bé Europa (som molt viatgers, a casa; com que els fills ja són grans…). I et puc dir que a fora s’expliquen coses que no són ben bé certes. No som dins la caverna, aquí.


  «Era ya un poco tarde incluso en Cataluña, pero la pax burguesa reinaba en los hogares y en las fábricas, sobre todo en las fábricas —Rusia estaba muy lejos y muy lejos Detroit».


  —La gent… la gent va vestida d’una manera molt estranya, no trobes? —diu en Mateu.


  —Qui?


  —La gent. En general. La gent del carrer.


  —Què vols dir? No t’entenc.


  —La gent vestia molt bé, quan vaig marxar d’aquí. Teníem molt bones modistes.


  —De les millors d’Europa, ja ho pots ben dir.


  —Exacte. Els professionals de tot arreu venien a Barcelona per aprendre a cosir.


  —Jeanne Lanvin, per exemple. Sí. I què?


  —Doncs… que la gent, pel que he pogut veure fins ara, va vestida d’una manera…


  —Deixada?


  —Sí. No sé si «deixada» és la paraula. Però sí.


  —Sí, sí: deixada.


  —Deixada, sí. Desganada, poc elegant.


  —Sí, sí. Els joves ja no volen saber res ni de perles ni de pells. El meu joier es panseix d’avorriment, al tocador; és llàstima, però a les meves filles no els fan gràcia les joies d’abans. En fi… I els senyors ja no regalen braçalets a les seves mullers. Les cases de costura, ja m’ho diuen els meus amics modistes, no guanyen com fa uns anys. És una pena. Sort del Liceu, però: la nostra gent encara hi va vestida com cal.


  —Afortunadament. Qui sap fins quan…


  —Sí…


  —…


  —Sembla que no hagin passat els anys.


  —Què vols dir?


  —Que fa un segle que tu i jo no ens veiem i estem parlant com si res.


  En Mateu deixa la cullereta al plat. Tanca els ulls i diu que sí, que tot allò va passar en una altra vida, quan ells encara eren unes altres persones. Li diu que ha hagut de venir a Barcelona per pura necessitat, perquè alguna cosa, a les nits, el pressionava i no el deixava dormir: un cuquet infecciós i maligne, per bé que silenciós, li havia anat rosegant la consciència des de qui sap quant. Li explica que se’n va anar a París, gairebé, amb una mà al davant i l’altra al darrere. Només va endur-se el que va cabre dins la maleta i sis-centes pessetes, que era tot el que havia pogut treure del banc.


  Els primers anys a París van ser difícils. Ningú no el volia contractar perquè parlava un francès que no era res de l’altre món i perquè sense referències ja se sap. Va anar fent feinetes mal retribuïdes fins que el van agafar en una casa de canvis que necessitava algú que parlés castellà perquè molts dels turistes que visitaven la ciutat eren argentins i veneçolans.


  Un cop passada la guerra, a començaments dels cinquanta, va entrar a treballar en una gestoria i s’hi va quedar. Somriu i diu que no guanya tant com en Joan, però que no es queixa. Les coses li han anat prou bé, allà. Viu en un apartament no gaire gran però molt ben situat, a menys de deu minuts de l’Arc de Triomf. Ara només té ganes de jubilar-se, que ja fa massa anys que treballa i ha perdut les ganes de matinar per anar a fer el mateix de sempre al despatx: «Si només hi anés tres dies a la setmana, ja estaria content». Tot i que li costa assegurar-ho amb rotunditat —«Maleïda educació que vam rebre, que ens impedeix parlar sense embuts»—, creu que a París ha aconseguit dur una vida satisfactòria. Però també creu que devia una visita a Barcelona, després de tants anys. Barcelona és la seva ciutat, la seva memòria, el seu passat. I probablement també el seu present, perquè tots som fills d’allò que hem viscut. I a ell Barcelona l’ha fet, en bona mesura, tal com és.


  —Potser no et devia una explicació, perquè la cosa va ser de mutu acord… però necessitava veure’t i parlar amb tu. I donar-te les gràcies.


  —Les gràcies? —fa ella.


  —Sí, les gràcies.


  —Jo no he fet res.


  —Vas fer més del que et penses.


  —Què vaig fer?


  —Vas prendre la decisió de trencar el nostre compromís. Vas encoratjar-me a marxar. Tot això em va canviar la vida.


  En Mateu respira. No ha explicat mai, a ningú, la seva història. Els amics parisencs saben el que saben, que tampoc no és gaire. No ha tingut mai la voluntat de despullar-se, d’exhibir-se, de donar a conèixer un passat que li resulta, tot i haver fet les paus amb ell mateix, incòmode. Però sent, des de fa temps, que necessita parlar. Sap que la seva no és una història de pel·lícula; cap dels grans autors de Hollywood s’atrevirà mai a escriure un guió amb un protagonista com ell. El seu és un passat que convé tapar, amagar, maquillar amb una bona capa d’elisions. Pot sentir-se ben orgullós dels seus èxits laborals i d’allò que té —que, francament, no és gaire més que un apartament en una bona zona—, però no pot sentir-se orgullós d’allò que és. El món no està fet per suportar una història com la seva. No obstant això, d’un temps ençà, ha estat pensant. Val la pena seguir negant-se a un mateix? Val la pena haver deixat enrere les amargors d’un futur escrit per les d’un present que no et vol com ets? Val la pena haver-ho deixat tot enrere per seguir sent un home gris, de galtes indefinides, d’edat indefinida? No, ell no va travessar els Pirineus l’estiu del trenta-sis per continuar sent un homenet sense substància. Ell no va abraçar la més gran promesa de felicitat per rebutjar-se dins la seva consciència. Sent que ha arribat l’hora d’explicar-se. S’empassa saliva, que més aviat és escuma, perquè té la boca seca, i diu:


  —La nit que vaig marxar de Barcelona no ho vaig fer sol. En Salvador va venir amb mi.


  Ja està, ha pronunciat el nom d’en Salvador. Però un cop ha començat a parlar ja no té aturador i sembla com si una mà invisible volgués arrencar-li les paraules de la boca, pinçant-li la llengua amb un parell de dits esmolats com navalles. No pot callar més. Ha callat massa durant tots aquests anys. I confessa a la Mimi que l’amor de la seva vida, sí, és en Salvador. I això d’amor ho diu amb força, amb èmfasi, perquè en Salvador no mereix ser amagat; ans al contrari, mereix ser celebrat, exhibit, passejat pertot. Perquè en Salvador és el seu company, el seu amic, el seu amant. És la persona que va obrir-li els ulls. És qui l’ha transformat en algú millor, més despert, més interessat a descobrir coses; en algú més bo, més compassiu i més tolerant amb les faltes dels altres. En Salvador és el cirurgià que va extirpar-li, amb eines portades qui sap si de l’Olimp o de la cort celestial, aquell apèndix tan seu que no li permetia somriure, gaudir de les coses tal com venen. És qui va salvar-lo de la condemna d’una existència vulgar: va engrapar-lo fortament per les espatlles i el va sacsejar, obligant-lo a despertar-se d’un somni de falsedats, trampes i miralls deformants. En Salvador és la seva llar: el lloc on podem deixar de fingir; on diem les coses pel seu nom, sense pèls a la llengua; on mandregem, llegim i mirem la televisió asseguts de qualsevol manera al sofà; on podem passar-nos tot el cap de setmana sense ni dutxar-nos ni treure’ns el pijama si no ens ve de gust; el lloc on ens atrevim, potser només una mica, potser només de tant en tant, a ser nosaltres mateixos.


  Li explica que viuen com si fossin casats. I que hi ha molts homes i moltes dones, a París, que són com ells. I no para de repetir que ell és normal, que és una bona persona; que no ha de demanar perdó per ser com és perquè mai no ha buscat brega ni ha volgut ofendre ni fer la vida impossible a ningú. Han hagut d’amagar-se molt, sí. Com quan en Salvador, pobret seu, es va haver de treure les amígdales i no va poder ni acompanyar-lo a l’hospital, perquè, és clar, a la feina no saben que viu acompanyat… Tics quotidians, aparentment sense importància, que els recorden contínuament que, per molt que s’hi esforcin, ells no poden viure com els altres veïns de l’escala, com la senyora del quiosc, com el forner de la cantonada, com el mecànic de dos carrers més enllà. Se li humitegen els ulls. Li confessa que no és que no hagués estat enamorat d’ella, però el que va sentir en conèixer en Salvador ho va canviar tot. Aquell noi misteriós, críptic, gairebé eteri: empelt d’home i de dona, de pensament i d’impuls elèctric, barreja de fredor atlàntica i incandescència volcànica; pedra i escorça, glop d’aigua i poncella, fúria i nimfa, el seu amor. En Salvador és… Li costa explicar-ho. En Salvador és la seva tranquil·litat, és l’absència total d’inquietud, la seguretat de sentir-se estimat. Ell va oferir-li amor a mans besades, sense pal·liatius ni condicions, acceptant les coses tal com són. Gràcies a ell, la manca d’afecte de la seva mare i les indiferències del seu pare van quedar tancades, amb pany i forrellat, dins la llunyania d’una infantesa borrosa, de contorns i traços poc concrets. Li explica tot el que va sentir quan, la nit que van marxar en cotxe, en Salvador no va poder arribar a l’hora convinguda. Va fer uns minuts tard perquè una patrulla el va aturar a Ganduxer; va haver d’inventar-se que era el majordom d’una casa bona —qualsevol altra ocupació no hauria resultat convincent, amb unes mans tan fines com les seves—, que havia arreplegat part de la roba del senyor i que havia decidit anar-se’n a fer la revolució. Gràcies a Déu que els patrullers estaven més pendents del canvi de torn que de les explicacions d’aquell jove de la maleta. En Mateu es pensava que li havien fotut un tret al cap. No sap expressar la pena que hauria sentit si li haguessin mort en Salvador. No vol ni imaginar-se els mil·lennis de patiment, els mars de temps i de llàgrimes que hauria hagut de suportar si haguessin assassinat el seu Salvador. Sense ell, hauria emmalaltit de buidor: els seus òrgans haurien sucumbit a la podridura de la tristesa i els seus humors s’haurien infectat d’aflicció. El càncer de la melangia se l’hauria anat menjant ungla a ungla, porus a porus, cèl·lula a cèl·lula.


  Ha aconseguit dir allò que necessitava: que va marxar de Barcelona per amor i que conviu, des d’aleshores, amb la persona que ell ha triat. I ara que s’ha atrevit a parlar, sent que ha expulsat les pedres que duia dins el ventre, dins la closca, dins els pulmons. Ha anat extraient els rocs —cantelluts, pesants— que no el deixaven viure i s’ha amorrat a la font per sadollar-se de pau.


  —Sento haver-t’ho dit ara. No et mereixies tanta indiferència —diu en Mateu, eixugant-se els ulls amb la punta d’un tovalló de paper.


  —No passa res, Mateu… A més, jo… jo ja ho sabia, tot això —diu la Mimi amb la veu tremolosa.


  —Ho sabies? —sanglota ell.


  —Sí…


  —Però…


  —Recordes la darrera revetlla que vam passar junts? Va ser a Vallvidrera i jo anava vestida de lamé daurat. Ho recordaré sempre, perquè és un vestit que encara conservo. No m’he l’he tornat a posar, és clar. Si ni hi cabria! Però el guardo… Vau voler amagar-vos al bosc i jo us vaig seguir. Us vaig espiar. Vaig veure com us fèieu un petó. I ho vaig entendre tot. Vaig comprendre la raó de les teves actituds, de la teva fredor cap a mi. No et mentiré si et dic que no me’n vaig alegrar. Aquell va ser el detonant que em va fer decidir. Tot i que feia temps que volia trencar el compromís, no tenia forces per… I aquell petó va ser el que em va fer decidir. Vaig dir-me: «Acaba amb aquesta història, deixa que marxi. Però si ni tan sols n’estàs enamorada». Saps? No vaig sentir cap mena de ràbia o enveja. Vaig sentir alleujament quan vaig saber que res del que estava passant era culpa meva.


  Tot hauria estat tan fàcil, en unes altres circumstàncies. Si haguessin nascut ara, que les parelles es fan i es desfan i conviuen sense estar casades… Sense anar més lluny, quan la filla gran de la Mimi es va deixar de veure amb el seu primer xicot, ella només va dir que no tenia ganes de seguir endavant amb la relació, que fessin el favor de respectar-la i ja està. I tant ella com en Joan ho van haver d’acceptar perquè, ja se sap, les coses han canviat i ara els joves no estan per històries. En Mateu i la Mimi es miren i se saben en pau.


  —I com està, en Salvador? —pregunta la Mimi. Vol sonar conciliadora, càndida. Vol que en Mateu se senti segur parlant amb ella. Es pot imaginar que ha hagut d’empassar molta bilis, durant aquests anys. Sent que és hora d’oferir una mà estesa que alleugi el seu dolor.


  —Bé. Molt bé. És professor de solfeig i piano. Fa classes particulars. Els seus pares i la seva tia també van passar la guerra a París. Van anar-hi poc després de la nostra fugida. Cap al quaranta van marxar a viure a Madrid. Sé que molts barcelonins, com ara els Llopis-Guiloche, van mudar-se a Madrid després de la guerra; aquí hi havia massa records dolorosos, suposo… No crec que els pares d’en Salvador entenguessin això nostre, però tampoc no van oposar-se que convisquéssim. Diuen que no cal fer preguntes sobre allò que és evident. I suposo que era evident que nosaltres estàvem junts.


  Una relació esvaïda, mig desmaiada, la d’en Salvador i els seus pares. És normal: l’un a França i els altres a Espanya… Un parell de trucades l’any, com està la mamà, com van les coses per París, algun telegrama —molt de tant en tant— demanant diners… Són gent gran, diu en Salvador. I té raó. Són gent gran que prefereix no fer preguntes, no tocar el tema. Deixar-ho tot tal qual.


  —No ha vingut amb tu?


  —No, no li venia de gust. De fet no podria, perquè encara no ha acabat el curs escolar, però suposo que mai no ha tingut un sentiment de pertinença gaire acusat. No pertany enlloc, no té la necessitat de tornar i no crec que ho faci mai. Aquest és un calaix que no ha volgut obrir. Ell està millor a París, component i anant a escoltar òpera.


  En Mateu somriu perquè ha aconseguit explicar la raó del seu comportament a la Mimi. I perquè ha tingut el valor d’aturar-se, de no seguir avançant empès per la inèrcia de la mentida o les mitges veritats. Ha pujat a les seves golfes i les ha il·luminades amb el fanal de l’amor propi. S’ha atrevit a confessar-se, a parlar d’en Salvador, que és el darrer ésser sobre la capa de la Terra que mereix ser tapat amb vaguetats i titubejos. Saps què? Que m’és igual si m’accepten o no. Quants anys de vida em queden? Vint? Vint-i-cinc a tot estirar. No penso passar-me’ls justificant una voluntat que va més enllà de la raó. I es repeteix una vegada i una altra que no és una mala persona, que no ha triat estimar de la manera que estima.


  Sal-va-dor. Li agrada aquest nom. Salvator mundi. S’han acostumat a viure plegats, a suportar-se, a no tenir-se en compte ni les manies ni les sortides de to. Quin altre colofó pot tenir una història com la seva? Després de tot el que han viscut plegats, després de tota la força que han invertit per poder allunyar-se de la maldat que cavalca la terra i sega les espigues de la compassió, no s’imagina cap altra vida. No s’imagina una vida sense el seu Salvador. Si mai es troba cansat o sobrepassat pels anys de convivència, obre les cortines i es queda uns quants segons observant el cel parisenc. Perquè el cel, a París, no és blau —però tampoc gris, com diuen els llibres—: és blanc. I el blanc d’aquella visió plúmbia l’asserena. Li agrada recordar les coses bones que en Salvador li ha portat perquè és quan pensa en ell que tots els seus cansaments, totes les punyetes del dia a dia, minven o desapareixen. Li agrada recordar el seu cabell ros, avui gairebé gris del tot. Els seus ulls clars, carregats de les notes musicals que han absorbit. La seva dolçor, la seva serenor aristocràtica i un pèl freda. Quan se sent avorrit de la vida conjugal, petitburgesa i més o menys fàcil —flors, el diari i un parell de croissants per esmorzar—, pensa en el camí de l’exili. Pensa en el llarg i tortuós camí que van haver d’emprendre junts per poder viure. Sí, l’objectiu de la seva particular hègira era aconseguir viure, perquè sense amor —i sense calma per gaudir-lo— ens morim. Recorda que, com els primers exploradors, van decidir embarcar-se en la caravel·la amb por, però també amb totes les forces que la joventut imprimeix en els cors dels enamorats. Recorda que, com Ulisses, van aconseguir arribar a Ítaca —el seu piset a menys de deu minuts de l’Arc de Triomf— per poder dir «ja soc a casa; he hagut de travessar increïbles perills, però ja soc a casa».


  La Mimi somriu perquè ha sentit un no-sé-què en escoltar la història d’en Mateu. Li diria que ha estat molt valent de prendre les decisions que ha pres, de viure la vida que ha triat. No l’hi confessa, perquè el cor d’una mare és una caixa de cabals que emmagatzema penes, pors i secrets, però voldria explicar-li que ella també s’ha deslliurat d’una angoixa que fa anys que la persegueix. Sap que el seu fill petit, el que no és casat, el que va decidir estudiar una segona carrera per gust, no és com els altres nois. Ho ha sabut de sempre. I és impossible que en Joan no se n’hagi adonat. Però no han parlat mai del tema. És com aquella gent que té dins l’orella un xiulet constant que no se sap d’on ve. De vegades se n’obliden, però a la mínima que tornen a parar atenció ja han begut oli. En Joan ho ha de saber, per força, però fa veure que no passa res. I què ha de fer, si és el seu fill? Ella ha volgut protegir el seu nen, arrecerar-lo de la maldat dels altres perquè té por que el fereixin, de tan sensible com és. Té feina, té amistats, sembla que vagi fent… Però ella viu amb l’ai al cor per ell. I haver escoltat el testimoni i els pensaments d’en Mateu l’ha entendrida. Voldria dir-li que l’entén, que el comprèn, encara que no sigui del tot veritat, encara que només sigui a través del seu fill o a través del que ella creu que deu sentir. Pateix per ell, però per un moment ha vist un raconet d’esperança, una escletxa mínima i escarransida de llum al final del soterrani de les pors d’una mare que no sap com prendre part en la vida del seu fill. Agafa la mà d’en Mateu i, com que no sap què dir-li, li explica que acaben de fer obres al passeig de Gràcia i que hi han instal·lat uns panots verdosos que imiten el fons marí, que es veu que es basen en una idea d’en Gaudí. En Mateu li diu que té moltes ganes de passejar perquè no li queda gaire temps a la ciutat i vol ben xopar-se de tots els canvis per explicar-los a en Salvador quan torni a París.


  Acaben de passar la tarda xerrant sobre coses sense importància, frivolitats… La Mimi li explica que els papàs ja no són a la torre, que se la van vendre fa anys perquè amb tantes escales era incòmode viure-hi; van traslladar-se a un pis a un parell de carrers del seu. El papà anar fent. Ja no exerceix, naturalment, perquè va retirar-se ara deu fer un parell d’anys —amb el prestigi intacte, cosa prou difícil en una disciplina com la seva—. I la mamà està com una rosa.


  Ella xarrupa, de tant en tant, les darreres llàgrimes, ara ja del tot aigualides, del seu granissat. En Mateu, que fa estona que s’ha acabat el cafè, n’ha demanat un altre, però aquest cop generós de llet. Saben que no es tornaran a veure mai més, que aquí acaba la seva història. Tot el que van viure plegats quedarà dins el pou de la memòria, que necessita espai per a les promeses i les esperances del futur, sens dubte més felices i lluminoses que els records de l’estiu del trenta-sis. Promeses que els han d’assegurar un hivern tranquil i a recer, sense sobresalts. Un hivern que els respecti, que cobreixi la terra de neu oblidadissa i que nodreixi les seves petites vides, nit rere nit i fins que s’apaguin per sempre, amb gots de llet calenta, untuosa i dolçament perfumada de nata i de galetes trinxades, amb vespres reconfortants de cobrellits de pelfa, de pastilles d’encens i de blavors de flama d’estufa de butà.


  —Les coses no trigaran gaire a canviar —diu la Mimi amb una certa melangia.


  —A Espanya?


  —Sí. Franco està fatal, fatal… Més mort que viu. Qualsevol dia…


  —I què passarà?


  —No ho sabem.


  —No ho sabeu.


  —És un misteri. El destí de tots nosaltres és a les seves mans. Ha decidit que el seu successor sigui el príncep Joan Carles. El fill de don Joan. Però ja ho veurem. Tot és un misteri, amb Franco.


  —Sembla que tornarà la monarquia que tant trobes a faltar.


  —Tant de bo! La proclamació de don Joan seria el bàlsam que el país necessita… Però no passarà perquè don Joan odia Franco. I Franco es malfia de don Joan. Bé, esperem que Joan Carles faci una bona feina. Potser, quan el general es mori, tu voldràs tornar a Barcelona. Vosaltres, vull dir.


  —És molt improbable. A París hi estem bé. Val més no canviar les coses que funcionen, oi?


  En Mateu ha decidit que sortirà a fer un volt. Li agradaria aprofitar les darreres hores a Barcelona abans d’acomiadar-se d’ella per sempre. Té ganes de caminar, sí. Vol baixar les Rambles i arribar-se a Colom. Passejarà ran de mar perquè, si alguna cosa enyora, a París, és la sensació del salnitre enganxant-se-li a la cara. Abans, però, anirà al lavabo. Vol refrescar-se la cara i els canells. L’esforç que ha fet l’obliga a respirar, a asserenar-se, a refugiar-se durant uns quants minuts dins la seva pròpia soledat. El lavabo és prou elegant, amb tovalloles de fil, aigua de colònia i un d’aquells assecadors de mans que fan tant de soroll. L’olor de l’ambientador no l’ofèn gens ni mica, cosa estranya, perquè aquests perfums solen resultar-li del tot invasius i artificials. Es renta les mans i es fixa en la pastilla d’Heno de Pravia que reposa, mig coberta d’escuma, a la sabonera. No pot evitar eixugar-la maldestrament amb un bocí de paper higiènic i ficar-se-la a la butxaca. El sabó de la seva infantesa; d’un temps, d’una ciutat.


  I surt de l’hotel i es posa a caminar en direcció al mar. I pensa en el seu Salvador, que l’espera a París com l’homèrica Penèlope, i en el primer petó que es van fer a Montjuïc, emparats per la protecció eterna del Mediterrani, que és capaç de comprendre-ho tot, de guardar qualsevol confidència dins les seves argentines entranyes, i de contenir els secrets dels milers d’amants que s’han estimat a les seves costes, nus i llepats per l’aigua salada, des dels temps de l’edat d’or.
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