
  


  
    
  


  
    «Bon dia, us saludo des del menjador de casa, sol com un mussol, un dia més de confinament». Tancat, gestionant l’angoixa i fent front a l’insomni, havent donat positiu en Covid-19 i amb la meitat de l’equip malalt. Jordi Basté recull en aquest llibre l’experiència dels tres mesos més intensos de la seva vida. Un llibre carregat d’emoció, escrit amb el cor obert. Un relat íntim del confinament, carregat d’anècdotes, de reflexions personals i de moments divertits. Una mirada a l’interior del programa més escoltat de Catalunya, un homenatge a l’equip que el fa possible i un al·legat sobre el periodisme i la ràdio.
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    A Xavi Pérez, que m’ha ajudat a recordar
fins i tot el que volia oblidar

  


  Compartir un camí de muntanya desconegut


  Mònica Terribas


  Quan et dediques a aquest ofici, el d’intentar compartir amb la societat la realitat que has tingut la sort de viure, aprens que s’explica i es descriu en funció de les experiències i les mirades sobre un mateix fet. Totes són parcialment certes, i en totes perviu la certesa de cadascú. El calidoscopi et permet entretenir-te a descobrir aquesta pluralitat, i, finalment, de tot plegat, cadascuna de les persones que compartim un mateix espai-temps aprenem, si tenim sort, a respectar la mirada dels altres.


  Amb l’experiència viscuda d’ençà que a finals del 2019 ens va arribar des de Wuhan la remor ferotge de l’existència d’un virus letal, la nostra societat ha après moltes coses: que no hi ha distàncies, que la Xina és a tocar, que la ciència avança ràpid —però no sempre aconsegueix salvar-nos de les fatalitats— i que hem d’acceptar que les planificacions salten pels aires quan la natura vol, o quan la distorsionem amb la nostra petjada sobre el planeta, o quan ens aliem entre totes per alterar-la i precipitar-ne els factors més perniciosos i incontrolables. Era mentida que l’ésser humà no tenia sostre. I ara s’adona que potser no li queda ni terra sobre la qual continuar exercint com a privilegiat mamífer en bipedestació. És una manera brutal de ser-ne conscients.


  En aquestes pàgines, Jordi Basté ha volgut compartir amb vosaltres els seus aprenentatges, patiments, tensions i dificultats per mantenir un ritme de vida que ja en si mateix era i és exigent. Tots dos compartim la passió per la feina que hem tingut la sort d’exercir en àmbits diversos al llarg de la nostra vida professional com a periodistes, i tots dos l’encarem de manera diferent, però compartim les mateixes línies vermelles. Gràcies a aquesta sintonia, la nostra amistat no ha pres mal. Amb la crisi també comunicativa de la Covid-19, no va ser diferent. Sabíem que l’objectiu que ens governava, acompanyar i informar la societat a cada instant per ajudar-la a superar la malaltia, estava per damunt de tota competència entre les dues emissores on treballàvem aquell hivern del 2020, ple d’impotències i incerteses. Ell es va haver de quedar a casa, des d’on mai no va deixar de fer El món a RAC1 des del seu món, aquest món on la seva veu s’escola pertot arreu i sempre ressona en els altres amb empatia i emoció. Tots dos érem conscients que informàvem sobre un camí de muntanya que no havíem vist, del qual no havíem llegit res i que no sabíem on ens portaria. Cadascú el va enfilar tan bé com va saber i com va poder, i amb la voluntat de recórrer-lo diàriament per als altres.


  Jo vaig tenir la sort de poder entrar als estudis de Catalunya Ràdio cada dia, amb un equip de mínims, amb màximes precaucions i gràcies a l’energia d’un grup de persones que, teletreballant o presencialment, sabíem què volíem fer des d’El matí de Catalunya Ràdio: donar veu a totes les cares de la societat que patien pel seu estat de salut o per les circumstàncies de precarietat laboral, econòmica i social que s’agreujaven, i que s’agreujarien encara més amb la paràlisi que generava el confinament que les autoritats sanitàries van considerar imprescindible a cada moment. És difícil transmetre a la societat que, mentre que fins ara la consigna democràtica sempre era «Escolta, forma’t el teu criteri i decideix», ara el missatge era «Pensis el que pensis, tanca’t i obeeix». A estones, t’envaïa el dubte per la gran quantitat d’informacions contradictòries que manegàvem i per la percepció que a la ciència li demanàvem certeses com si fossin cotxes de Fórmula 1. Tristament, però, aquesta vegada sabíem que circulaven fora de circuit, per aquell maleït camí de muntanya per on ells tampoc no havien transitat mai. Malgrat tot, el missatge era senzill i inequívoc davant l’evidència del contagi i les morts: confinament, distància, mans netes i mascareta.


  Us he de dir que sortir de casa de matinada en silenci i sola no era diferent de cap altra època. El que era diferent eren aquells migdies insòlits a Barcelona. Carrers buits i persianes avall, amb aquell silenci-presagi pesant i gris de la crisi que l’acompanyaria més endavant, recuperat el brogit. Quan anaves i venies enmig d’aquell silenci que amagava mirades darrere dels vidres, tenies la certesa que les persones engabiades no tan sols deixen de viure (o de sobreviure) en el present, sinó que eviten projectar el futur, que és el seu motor, encara que no sigui sempre el motor dels altres.


  Aquelles setmanes interminables, la vida tenia un únic propòsit: fer les set hores del programa de ràdio i tornar cap a casa a protegir-te i protegir la teva gent. Inesperadament, la nostra generació i la dels nostres fills experimentaven restriccions i prohibicions extremes. Salvant totes les distàncies, eren les limitacions que les nostres àvies i els nostres avis van viure durant i després de la guerra al llarg de molts anys, i que van determinar la seva capacitar de ser, de lluitar i de convertir-se en el que haurien volgut. Educacions truncades? Doncs sí, moltes. Futurs esbotzats? Gairebé tots menys els de quatre vencedors i els dels que van saber aprofitar el vent de cua econòmic. I això tampoc no serà diferent ara. Però la resta vivien per primer cop l’assumpció d’una actitud vital insòlita al segle XXI: anar a mínims.


  «Anar a mínims» és just l’altra cara de la moneda del que tenim inoculat en un sistema depredador de temps i recursos que ens diu que hem d’intentar anar sempre a màxims, al cost que sigui o de qui sigui. Aquells mesos de confinament eren el mirall trencat d’aquest sistema. Tanmateix, van ser una tragèdia poètica. Aquest racó de pensar constant que no serà mai prou llarg per conjurar-nos col·lectivament a no deixar passar aquests aprenentatges.


  I, en paral·lel, totes aquelles setmanes de risc eren setmanes de reconnexió emocional amb la gent que realment t’estimes. Era conscient que anant i venint de la ràdio assumia riscos, com els companys de seguretat de la ràdio, el meu equip, les noies que quan anava els dissabtes a comprar em despatxaven la fruita, el peixater, la farmacèutica o el xaval de la benzinera. O, sense voler comparar-nos-hi, el personal sanitari, a qui cada vespre aplaudia amb emoció compartida amb el veïnat, que ara he conegut més gràcies a aquest malson. Però, abans d’arribar a casa a dinar, marcava el telèfon dels pares i una connexió per FaceTime em permetia respirar tranquil·la: estaven bé, els veia somriure, i la mare m’ensenyava amb el mòbil l’arròs amb conill i carxofa que estaven a punt de cruspir-se. Mai no t’acostumes a tenir el pare i la mare lluny quan te’ls estimes, però es fa més assumible quan no hi ha res que els amenaci. La Covid-19 és una amenaça per a tothom, però especialment per a ells. I se’m feia insuportable, i se’m fa insuportable encara ara, la idea que me’ls podien haver pres per haver badat.


  Quan parlava amb tots dos, se’m queixaven de la saturació que sentien, de les alarmes constants, de les dades que no quadraven. I no els faltava part de raó. Aquelles setmanes, a l’equip del programa, ens debatíem sobre quin nivell d’atonyinament informatiu podia suportar encara una societat estabornida per la informació. És per això que vam optar per obrir micròfons, escoltar, donar respostes a través de consultoris, organitzar taules d’experts, sortir al carrer i viure amb les persones que estaven a la primera línia de foc per la seva feina, perquè la consciència de les dificultats fos compartida. Confiàvem en el criteri científic, el contrastàvem, però marcàvem una evolució. Cada matí, durant pràcticament cent programes, el doctor Antoni Trilla, cap d’Epidemiologia de l’Hospital Clínic i assessor científic dels governs, a qui va tocar gestionar aquesta pandèmia, ens va permetre entrevistar-lo per marcar aquest criteri. Vam confiar-li la nostra quotidianitat, i l’excepcionalitat compartida en taules amb científics que com els doctors Bonaventura Clotet, Oriol Mitjà, Xavier Arenas i tants d’altres ens van acompanyar en els contrastos d’un viatge que passava del paisatge volcànic als plans de secà d’un dia a l’altre. Vam fer el mateix amb taules econòmiques, socials i de drets fonamentals, i amb tantes d’altres, però hi havia una cosa que, tancats a l’estudi, no podíem fer: compartir la vida a peu de carrer. I tan bon punt les circumstàncies i la seguretat ho van permetre, vam dedicar les tardes a voltar.


  Va ser així que van néixer una desena de reportatges amb José Antonio Rodríguez, amb l’equip d’El matí entrant fins al cor del virus a l’Hospital Clínic en plena crisi, al CAP de Bellvitge, seguint l’atenció domiciliària, a les residències de Valls, compartint tot un dia de feina amb la Creu Roja, fent una ronda pel Raval. Parlant també amb comerciants dels mercats ambulants del barri de la Mina, denunciant les circumstàncies dels temporers a Lleida a l’inici de la campanya, xerrant amb els menors no acompanyats i sobre les situacions crítiques d’aïllament i solitud a partir dels divuit anys, o amb les víctimes del tràfic de persones, però també compartint les dificultats de restaurants, cases rurals i hotels a la Costa Brava, el Montseny i a la Costa Daurada. Van ser deu reportatges intensos, perquè totes aquestes situacions posaven les persones al límit. I a nosaltres també. I d’això va aquesta malaltia: el sistema econòmic, social i de vida que ens hem donat s’estripa pertot arreu i els tallers estaven aleshores tancats per prescripció mèdica, i, ara, veurem si trobem cosidores.


  La realitat és que les costures del nostre sistema de vida no han suportat una prova de tensió tan ferotge en un planeta tan interconnectat on l’economia de l’altra punta impacta sobre la vida de milions de persones que una patacada com aquesta deixa encara molt més en precari. La Covid-19 no mata, remata. L’efecte papallona convertit en efecte Big Bang.


  I ara què? Doncs ara seguim on érem, però sabent que hem de tornar a començar, a reconstruir, a refer, a cosir, i tot això sense saber on anem. Aquesta és segurament la dificultat màxima. Quan et trobes en una situació que exigeix acció i no permet reflexió, sobrevius mentre saps quin és el camí que has de recórrer. Ara, però, tenim tots els camins amb senyals de desviació per obres. És una oportunitat? I tant que sí. No únicament per editar llibres, com aquest, que ens ajudin a compartir el que hem viscut, sinó sobretot per buscar rutes noves que ens esperonin a aprendre a afrontar conflictes imprevisibles. Perquè ja teníem assumit que aquest planeta està maltractat i mostra símptomes d’esgotament, però ara hem d’afegir que està habitat per uns éssers, les persones, també maltractades, generalment per elles mateixes, que no saben minimitzar la seva vulnerabilitat de manera justa ni equitativa.


  No oblidarem ni les víctimes ni les tensions que ens ha generat la Covid-19, però voldrem que, d’aquí a les dècades que trigui a arribar una altra pandèmia d’aquesta magnitud, els programes especials dels mitjans de comunicació que fem servir aleshores diguin: «La humanitat post-Covid-19 va aprendre a compartir recursos i a cooperar per garantir la vida i la dignitat de tothom, també quan va remetre la pandèmia.» Tant de bo que algun dia, des d’on sigui, pugui dir, escoltar o llegir aquesta informació i no sigui mentida. Si és Jordi Basté qui m’ho explica mentre camino per la muntanya, somriuré. Per què? Perquè sempre sembla que s’hagi d’acabar el món, i, amb ell, sempre torna a començar.


  Capítol I. Un dilluns qualsevol


  
    La política ha convertit les llistes electorals en La isla de los famosos. Gent que ve d’empreses efervescents col·locada a dalt de tot, gent que és de Madrid i encapçala llistes a Catalunya, gent catalana que encapçala llistes a Castella, gent de Barcelona que encapçala llistes de Girona, advocats que ja no faran d’advocats, siguin de bufets catalans o d’advocacies de l’Estat, gent apartada d’uns partits que van a parar a uns altres, gent que és més mediàtica que política…


    La pregunta és: I els polítics? I la gent que ha treballat tots aquests anys per estar en llistes per fer la vida millor a la ciutadania? Al final, com deia un jove veterà militant d’un partit, «la política és l’única feina en què tenir experiència es castiga».

  


  Davantal del 18 de març del 2019


  Anaven passant les últimes hores de l’hivern del 2019. El que no sabia llavors era que just al cap d’un any donaria positiu per coronavirus. De fet, si algú m’hagués preguntat què era un coronavirus, no hauria sabut què contestar-li. Al cap d’uns mesos, per desgràcia, no parlàvem de res més i tots ens havíem convertit en uns petits especialistes en la matèria.


  Era un dia qualsevol, dels d’abans, quan encara no sabíem que ens cauria una pandèmia. Feia fred. Aquell matí, a primera hora, Mònica Usart ens alertava que baixaven clarament les temperatures i que la setmana començava amb el cel mig ennuvolat i amb la possibilitat que caiguessin quatre gotes a la tarda. Ara mateix, ja ni recordo si va ploure. El que no oblido és el golàs de Messi, un més, contra el Betis, que va provocar que els cinquanta mil espectadors sevillans del Benito Villamarín l’aplaudissin, drets, seduïts per l’argument de la vaselina des de la frontal de l’àrea que el capità del Barça els va clavar per convèncer-los, si és que encara els calia, que és el millor jugador de la història.


  De rutina, em llevo a les quatre i vint-i-quatre de la matinada. Cada dia que tenim programa. Ni un minut abans, ni un minut després. Per què? Doncs perquè m’agrada el vint-i-quatre. La superstició també hi compta. En tinc moltes. Aquesta és la primera de la jornada, si és que l’insomni, és clar, m’ha deixat dormir. Però això ja són figues d’un altre paner. Em llevo i el primer que faig és enviar un missatge a la redacció per saber si la nit o la matinada ens ha deixat alguna sorpresa. La majoria de dies no acostuma a haver-n’hi cap, encara que haig de reconèixer que, si n’hi ha alguna, millor. És en aquelles ocasions que m’agrada més fer ràdio. El matinal pren tot el sentit si pots explicar a la gent coses que no sabien quan se’n van anar a dormir. Notícies que et sorprenen com et sorprèn, a la dutxa, el primer raig d’aigua freda, que t’enxampa despistat, potser adormit encara, i et fa obrir els ulls de cop, de bat a bat.


  Menjo poca cosa tot just llevat —un iogurt, per exemple—, em descarrego els diaris a l’iPad i els començo a llegir mentre vaig en taxi cap a la ràdio. Hi arribo a dos quarts de sis. A la redacció ja hi ha gent de l’equip: Xavi Sierra i Nil Sanmartí, que treballen de nit per recollir la feina de la redacció d’Informatius i deixar-nos-la a punt a les sis; Joan Lluís Garcia i Xavi Pérez, sotsdirector i coordinador del programa, respectivament; Gerard Bellera, de la redacció d’Esports; Mònica Fulquet, editora del 14/15, i Montse Girona, productora. Si fa o no fa, sempre són els mateixos, a aquella hora. Amb la majoria, fem una petita reunió per decidir l’escaleta de l’informatiu. És a dir, l’ordre amb què explicarem les notícies. Aquell darrer dilluns d’hivern del 2019, vam acordar que destacaríem l’aplaudiment dels aficionats del Betis a Messi en homenatge a la majestuosa diana que els havia endossat. Per a això serveix aquesta sessió, per esbossar l’informatiu que emetem fins a les nou, abans que comenci la tertúlia. Després d’aquesta primera trobada ja li acabarem de donar forma. La reunió és breu, perquè hem d’enllestir la feina per a quan sonin els senyals horaris de les sis i comenci el programa amb el meu primer «Bon dia, Catalunya!».


  No sabria dir quan ens vam inventar això de la secta de les sis per anomenar la colla d’oients que ens fan cas de bon matí. Segur que no va ser aquell darrer dilluns d’hivern. La majoria de persones que ens escolten tan d’hora treballen de nit o es lleven molt aviat. En qualsevol de les dues circumstàncies, que ens triïn per fer-los companyia a les sis del matí em fa una il·lusió especial. Tot i que déu-n’hi-do els que som (segons l’EGM, més de cent mil només de sis a set del matí), sempre ens fa l’efecte que estem parlant per a poca gent, que ens trobem gairebé en la intimitat, quan encara és de nit i els estudis de RAC1 estan buits. En aquella atmosfera, la foscor, les lleganyes, la son i el cafè ens converteixen en còmplices. Per això, mimem d’una manera especial els oients d’aquella franja horària, i els expliquem coses que no diem en cap altre moment del programa. O sí. Depèn. Quines coses? Em sap greu. Ni ara són les sis del matí, ni això és una ràdio. Normes de la secta!


  Aquell matí de març va ser com qualsevol altre dilluns de l’any, tret, és clar, dels dilluns que estem de vacances, quan fem l’aturada anual. Quan vaig sortir de l’estudi, a un quart de set del matí, vaig anar a la cuineta que tenim a la redacció i em vaig prendre dos tallats de màquina mentre acabava de llegir els diaris, apuntava idees per al programa en un paper reciclat —a la redacció sempre en fem servir d’aquesta mena— i buscava les vuit diferències de Laplace a La Vanguardia. Una altra superstició que tinc. Les haig de trobar cada dia, no puc fallar. De fet, no torno a la redacció fins que no he resolt la prova. És d’aquelles coses que m’ajuden a mantenir-me concentrat.


  Cap a dos quarts de set, ens vam tornar a reunir. Ara ja amb l’equip sencer. Ells, asseguts als seus llocs. Jo, dret. No per res, faig això simplement perquè treballem contra rellotge i és més operatiu que els altres participin en la reunió asseguts davant dels ordinadors per anar avançant feina. Vam parlar dels «Apunts imprescindibles per anar pel món» de les vuit del matí, que és l’hora de ràdio més escoltada del país. Com es diu en el nostre argot, ells em van vendre els temes més interessants que van trobar als mitjans en paper i als digitals, i jo els els vaig comprar… O no. En definitiva: entre tots plegats, vam acabar de modelar tot el que va sonar per antena des de les set fins a la tertúlia, cap allà a les nou. Després de la reunió, tothom a escriure. En el meu cas, per retocar —si cal— el davantal i repassar alguns temes dels apunts. A les set, tocava dir el segon «Bon dia, Catalunya!».


  Durant aquest tram del programa, sempre tenim un ull posat al rellotge. Sempre. Més que mai. És el nostre dictador: fred, insensible, rigorós, impassible, sord, exànime i sever. No coneix la misericòrdia ni la pietat, i el pitjor de tot és que sembla que sigui conscient de l’amenaça que representa. Tot un sàdic. Això sí, un sàdic digital. Per a nosaltres, aquesta lluita en contra seu és un repte diari. La màquina ha d’estar ben greixada perquè, si no, et pot agafar a contrapeu i generar un efecte dòmino difícil d’aturar, perquè guanyar temps al temps mentre fas ràdio s’hauria de considerar la forma menys sofisticada de tortura.


  La veritat és que el rellotge també pot ser un aliat. Sobretot per als oients. Sempre dic que la ràdio ha acabat sent la banda sonora de les nostres rutines de cada matí. Més que pel rellotge, sovint ens guiem pel que escoltem. Per exemple, hi ha qui es lleva a les sis i sap que si no és a la dutxa quan diem la frase «Un cop d’ull a la matinada!», malament; o si ha començat «La lectura de la premsa en diagonal» i encara no ha sortit de casa, sap que ja va tard.


  Llegim la premsa en diagonal en antena a dos quarts i mig de vuit. Aquell dia vam destacar diverses opinions sobre la manifestació independentista del dissabte anterior a Madrid, i també la confecció de les llistes per a les eleccions a les Corts espanyoles que s’havien de celebrar a finals d’abril d’aquell 2019. De fet, sortíem del cap de setmana clau per determinar-ne els candidats, i és per això que també en vaig parlar al davantal.


  Generalment, tinc el tema del davantal decidit la tarda-nit anterior i és llavors que l’escric. En el d’aquell dia, lamentava que l’elaboració de les llistes continués sent un mercat de Calaf. No vaig ser l’únic que va tenir aquesta sensació. El millor resum d’aquella situació, com acostuma a passar, el signava Toni Batllori a la seva vinyeta diària de La Vanguardia. Un dirigent d’un partit polític demanava a una senyora que l’acompanyés fins a la porta mentre li deia: «Li faria res sortir un moment, si us plau? És que el nostre líder ha de confeccionar les llistes. Sí, sí… No pateixi. Ja l’avisarem…».


  La senyora que havia dibuixat Batllori es deia Democràcia Interna. Brillant. Vam incloure la referència als apunts de les vuit del matí, que van començar, com era força habitual aquells mesos, amb la crònica del judici del Procés. Era un dia d’impàs perquè no hi havia sessió i veníem del cap de setmana, però encara cuejava la polèmica declaració del comissari dels Mossos d’Esquadra Manel Castellví, un testimoni que no va agradar gens a les defenses dels acusats i que va intentar esmenar el major Josep Lluís Trapero. De fet, va ser un programa de tema bastant jurídic, perquè recordo que vam conversar amb l’exmagistrat de l’Audiència Nacional Baltasar Garzón, que havia vingut a presentar-nos el seu últim llibre.


  Després de la tertúlia amb els protagonistes habituals de cada dilluns, va arribar el moment de la tertúlia esportiva —també fixa per començar la setmana—, amb un protagonista essencial com a tema de conversa: Leo Messi. El xut, el toc, el gol, l’impossible, els aplaudiments, els elogis, les genuflexions, els reclinatoris, els adjectius que s’acaben i una altra Lliga al sarró per al Barça. La segona en dos anys d’Ernesto Valverde a la banqueta. Mentrestant, l’Espanyol de Rubi lluitava per classificar-se per a una competició europea malgrat l’ensopegada que havia tingut a casa, contra el Sevilla, amb una derrota per zero a un. Definitivament, han passat només uns quants mesos, però sembla que estigui pensant en una altra època…


  A les onze tocades, vam parlar de les novetats de cinema i televisió, amb els crítics David Broc i Víctor Amela, i amb David Solans i la seva selecció de pífies, que recull a la secció del «Diàling», vam arribar al migdia. Sovint, la gent ens diu que som uns privilegiats, perquè comencem a treballar a les sis del matí i acabem a les dotze del migdia. Sis hores i prou. Què més voldríem que fos així! El programa d’aquell últim dilluns d’hivern, en realitat, ja s’havia començat a gestar diumenge, que és quan vam decidir què faríem l’endemà en funció del que havia passat el cap de setmana o del que era previsible que passés dilluns… Si és que això ho podem preveure, ja que hi ha notícies —com ara accidents o successos en general— que, per descomptat, no avisen mai amb antelació que passaran.


  La tecnologia ens facilita molt la feina. La tenim tan incorporada al dia a dia que pràcticament ni ens adonem del servei que ens fa. En l’actualitat, fer El món a RAC1 sense que s’hagués inventat el WhatsApp seria gairebé impossible. L’equip del programa el fa servir per agilitzar la presa de decisions i totes les gestions que se’n deriven. A més, els missatges que ens intercanviem ens permeten estar al cas de tot el que passa i afecta el programa abans, durant i després de l’emissió. És una mena de calaix de sastre en què vessem idees i propostes, i també ens va bé per decidir com farcirem les hores d’antena que tenim al davant.


  I si el programa d’aquell últim dilluns d’hivern va començar diumenge, el de dimarts arrencava quan posàvem punt final al de dilluns, i el de dimecres quan tancàvem el de dimarts. I així successivament. Sempre igual. Això és així perquè de dilluns a divendres, a les dotze, després de fer ràdio durant una quarta part de les hores del dia —ja es diu ràpid—, ens reunim un altre cop. Ens hi estem una hora ben llarga. Hi ha ocasions en què hi dediquem més estona; d’altres, excepcionalment, aconseguim fer les reunions una mica més breus. Quan acabem, sovint cap a quarts de dues, marxem. En general, a dinar a casa, tot i que hi ha moltes vegades que el dinar també forma part de la jornada laboral. Per bé o per mal, això és habitual en aquest món nostre de la comunicació. Què voleu que us digui: a vegades és necessari i, fins i tot, val la pena. Hi ha gent que et vol explicar coses, que te n’anuncia d’altres o que, simplement, vol veure’t per saber com estàs i preguntar-te l’opinió sobre un tema concret. Com que soc periodista, també aprofito, és clar, per parlar i preguntar sobre el que és notícia o genera debat en aquell moment. Confesso que aquesta mena d’àpats no són sant de la meva devoció, però també reconec, amb la mateixa naturalitat, que n’hi ha uns quants que cal que els faci i que faig amb gust.


  A la tarda, tots els de l’equip, qui més qui menys, estem al cas del que passa al món, sigui perquè estem treballant, perquè escoltem la ràdio, perquè mirem la televisió, perquè fem un cop d’ull a les xarxes socials o perquè mantenim el contacte amb les nostres fonts d’informació. Quan algú detecta alguna novetat que és susceptible d’alterar el que tenim previst treballar per a l’endemà, ho posa al grup de WhatsApp i ho debatem. La nostra comunicació funciona, com es diu ara, 24/7: cada dia i totes les hores.


  Durant les temporades que hem estat al capdavant d’El món a RAC1, hem hagut de tornar moltes vegades a la ràdio fora d’hores perquè n’estava passant una de grossa, o bé per unes ventades greus, pels atemptats terroristes de París i després els de Barcelona i Cambrils o bé per un incendi descontrolat que cremava a l’Empordà. D’aquest últim cas en guardo una anècdota molt especial que il·lustra a la perfecció amb quina passió tot l’equip encara la feina.


  Era l’any 2012. Vam acabar la temporada el divendres 20 de juliol. L’endemà, el nostre company Jordi Ramos es casava a Camprodon. Hi vam anar tots, és clar, i ens ho vam passar magníficament bé. I vam acabar tard, sí. El diumenge 22, però, es declaraven dos incendis a l’Alt Empordà. El pronòstic era molt preocupant, perquè les flames ja havien provocat la mort de quatre persones i, si no ho recordo malament, es complia el mal presagi de «la regla del trenta»: més de trenta graus de temperatura, menys d’un trenta per cent d’humitat i un vent de més de trenta quilòmetres per hora. Mala peça al teler. Tot i que oficialment estàvem de vacances, vam posar-nos d’acord que havíem de fer un últim esforç perquè la situació era crítica i les circumstàncies, excepcionals. Havíem d’informar els oients. Com que n’havíem estat parlant, l’equip ja estava organitzat per activar els efectius indispensables i fer un programa especial aquell diumenge mateix. I així va anar. Ens hi vam estar bona part de la tarda fins ben entrada la matinada, perquè el foc avançava amb fúria, absolutament descontrolat. Quan ja ens havíem acomiadat de l’audiència, la nit de diumenge a dilluns, ens vam quedar a l’estudi 1 comentant el que estava passant.


  La pregunta que ens fèiem era tan simple com complexa: «Què fem demà?» La discussió no va durar gaire. Tothom tenia clar que els fets eren prou greus perquè dilluns féssim un altre programa especial. Però, en aquella ocasió, ens traslladaríem a Figueres. Així que, mentre una part de l’equip buscava hotel, estudi i convidats, dos redactors (Xavi Pérez, coordinador del programa, i Toni Muñoz, que actualment és a La Vanguardia) i jo mateix vam marxar amb la unitat mòbil cap a l’Alt Empordà. Hi vam arribar molt tard. No exagero gens si dic que potser eren les cinc de la matinada de dilluns. Però això no era tot: només quedava una sola habitació d’hotel a tota la comarca. I, a sobre, era doble. I nosaltres érem tres. Ens la vam quedar, per descomptat. Dos de nosaltres vam dormir als llits. Al Xavi li va tocar la banyera. Això sí, la va folrar amb tovalloles per fer-la més confortable. Dues hores més tard, després d’una bona dutxa i de dos cafès tan carregats que es podien prendre amb forquilla i ganivet, vam dir el «Bon dia, Catalunya!» des de Ràdio Vilafant, que ens havia cedit els estudis.


  Però això no és tot. Si algú es pensava que la situació no era prou caòtica, li hauríem pogut dir que encara era susceptible d’empitjorar: ens faltava un tècnic de so. No en teníem cap, allà. Així que, mentre un dels dos redactors feia les cròniques des del comandament avançat dels Bombers de la Generalitat, l’altre exercia de tècnic i de productor. Premia botons, obria i tancava micròfons i entrava els guions de l’informatiu que ens enviaven des de Barcelona. De cop i volta, però, a mig programa, algú va trucar a la porta dels estudis de Ràdio Vilafant. «Què us cal?», ens va demanar un home vestit amb camisa de màniga curta i bermudes, amb un ordinador portàtil sota el braç i un anell de matrimoni al dit. Era Jordi Ramos, que havia decidit passar la prèvia de la lluna de mel a Figueres, amb nosaltres, fent el programa especial. Mai no oblidaré aquella imatge tan gràfica, perquè demostra que és així com exercim la nostra professió, amb passió, perquè és així com la vivim. Hi deu haver altres maneres, segur. Però aquesta és la nostra.


  El 18 de març del 2019, la confecció de les llistes electorals, el judici del Procés i la vaselina de Messi havien capitalitzat el programa. Eren temps en què la normalitat no era nova; era, simplement, normal. Però, just un any després, el mateix dia del 2020, el món es va posar de potes enlaire: havíem iniciat l’estat d’alarma i era fins i tot més imprescindible que mai mantenir l’audiència informada de les notícies, els riscos i les incerteses inherents a una situació terriblement crua, molt més que cap altra que haguéssim viscut abans com a col·lectiu. I, enmig d’aquella voràgine, jo mateix vaig donar positiu per Covid-19.


  La pandèmia ens va obligar a fer no un, sinó trenta-vuit programes amb tot l’equip confinat a casa seva, improvisant solucions tècniques i aprenent a fer ràdio amb daltabaixos emocionals propis d’una situació per a la qual no havíem estat educats. Ara havíem d’estar seguint el recompte de morts i l’evolució de les corbes de contagi, contactant amb hospitals saturats, fent entrar en antena testimonis de personal sanitari desbordat… Alhora, patíem pels companys de l’equip que anaven caient malalts. Algun d’ells, de gravetat. Van ser unes de les setmanes professionalment més intenses de la meva vida. I les vaig afrontar lluny de l’estudi. Sol com un mussol, però amb la passió intacta per la ràdio, sentint a tota hora l’escalf de l’audiència, de totes les persones invisibles però presents que eren a l’altra banda. Érem conscients, sempre, de la nostra responsabilitat com a servei públic. Aquells moments van ser traumàtics per a tothom.


  Però la ràdio, sempre la ràdio, mai no s’atura.


  Capítol II. N’estem fent un gra massa?


  
    «Fa deu dies que la grip A, abans dita nova, abans d’abans dita porcina, cohabita entre nosaltres. És admirable com s’ha escampat, però no mèdicament, que també, sinó mediàticament.


    »És la primera malaltia punt com. Una grip que s’ha elevat fins al nivell d’alerta cinc de l’Organització Mundial de la Salut, però que s’ha traspassat pels ordinadors, pels webs. És magnífic el que està passant amb la globalització. Abans arribava un vaixell amb qualsevol malaltia, entrava pels carrers i aquí es quedava. Ara ho trobem, ho expliquem i alertem. […]


    »Abans no sabíem res, ara ho sabem tot. Abans teníem poca precaució. Ara en tenim massa. D’un extrem a un altre. Hem de tenir por o n’estem fent un gra massa? El que dèiem: una malaltia punt com en l’era de la globalització. Amb aquesta grip clarament tots ens hem apropat».


    Onze anys després, canvieu grip A per Covid-19 i ja ho tindríem. […]


    Pot ser que estiguem expectants, però no alarmats. I que si tenim tos, el problema avui és la grip, no una malaltia convertida en la dolenta de la història. Es diu Covid-19.

  


  Davantal del 29 de gener del 2020, 
que recupera part del que vam emetre el 5 de maig del 2009


  El virus de la Covid-19 ens va agafar amb el pas canviat. Quan en vam començar a parlar, em recordava molt la pandèmia de grip A que vam patir l’any 2009. Com va passar aleshores, ningú no l’esperava. Ningú no en sabia res. Ningú no va saber reaccionar a temps. Avui, havent assumit totes les nostres mancances, però, encara em pregunto com hem pogut arribar fins aquí. Posaria la mà al foc que cap de nosaltres no s’hauria imaginat que viuria una pandèmia d’aquestes característiques. Una pandèmia, buf, com si fóssim els nostres avis o besavis. A vegades, fins i tot, m’he sorprès consultant-ne la definició al diccionari de l’Institut d’Estudis Catalans amb l’esperança de trobar-hi no sé ben bé què. Potser algun matís nou, alguna explicació íntima que se’ns hagi escapat o, simplement, una mica de llum per entendre tot el que ens hem vist obligats a empassar-nos sense mastegar. Tots, sí. Sense excepció.


  Us proposo tres exemples que il·lustren el meu desconcert inicial. Tres afirmacions triades amb tota la intenció. La primera, del doctor Fernando Simón, director del Centre de Coordinació d’Alertes i Emergències Sanitàries del Ministeri de Sanitat, que el 29 de gener afirmava: «Amb les mesures dràstiques que ha imposat la Xina, la informació global i les capacitats de resposta que tenim, espero que puguem controlar-ho; ens preocupa fins a cert punt, però no ens crea una situació ni de pànic ni d’altíssim risc.» La segona, un mes després, el 25 de febrer, del doctor Joan Guix, aleshores secretari de Salut Pública de la Generalitat de Catalunya, que deia: «Aquesta moguda no és per la gravetat. Si ens posem a comptar, la grip estacional és molt més greu. En el que portem de temporada a Catalunya hem tingut 434 casos greus i 41 morts. No banalitzem la Covid-19, però situem-la en la magnitud que té.» I la tercera, de la directora de Salut Pública de l’Organització Mundial de la Salut, la doctora María Neira, a qui vam entrevistar al programa el dia 26 de febrer i ens deixava aquest titular: «No està justificat l’ús de les mascaretes, són per al personal sanitari; en cap cas s’haurien d’esgotar ni fer-les servir de manera irracional».


  Després del confinament dràstic que vam patir, de l’elevat índex de contagi contrastat i de l’ús obligatori i generalitzat de la mascareta a tot arreu, seria molt temptador deixar que la tinta fes córrer la sang, però crec que no hem de cometre l’error de jutjar aquestes citacions a partir del que sabem ara. Hem de fer l’esforç de jutjar-les partint del que sabíem aleshores, quan la doctora Neira i els doctors Simón i Guix les van pronunciar. I què en sabíem? Doncs la veritat és que pràcticament res. O, en tot cas, ben poca cosa. Ens enfrontàvem amb un patogen desconegut per a tothom. Des dels mitjans, sentíem el pes de la responsabilitat de trobar l’equilibri entre la nostra obligació de donar informació rigorosa i, alhora, d’evitar generar alarma social amb unes dades extremament volàtils que tenien encara un contrast científic escàs. Vam parlar molt amb l’equip sobre quina havia de ser la nostra òptica i vam arribar a la conclusió que una situació com aquesta requeria una dosi extra de responsabilitat. A principis de gener, sortint de les vacances de Nadal, la premsa internacional ja parlava del coronavirus. Aquí, però, l’atenció se l’emportava la investidura de Pedro Sánchez. Estava previst que la primera votació al Congrés fos la nit de Reis i la segona, l’endemà. La importància que hi donàvem era lògica, perquè havia de significar el tret de sortida del primer Govern espanyol de coalició de la democràcia.


  Vèiem que la bola anava rodolant cada dia i s’anava fent cada vegada més grossa, però ens feia l’efecte que encara ens quedava molt lluny. És per això que, abans de posar-nos-hi de valent, vam parlar off the record amb alguns dels epidemiòlegs més reputats del país per saber què era exactament aquest coronavirus. A grans trets, ens van dir que es tractava d’una grip forta que, en alguns casos, es complicava i provocava una pneumònia. Insisteixo en la cronologia: érem a la segona setmana de gener del 2020.


  Com he comentat abans, moltes de les sensacions que teníem a finals de gener s’assemblaven a les que havíem tingut l’any 2009 amb la pandèmia de la grip A. Aquell any jo ja estava al capdavant d’El món a RAC1. Com que ja tenia l’experiència acumulada, era inevitable que trobés paral·lelismes entre el que estava passant amb el coronavirus i els episodis que havíem viscut anys enrere. De fet, va ser això mateix el que vaig explicar al davantal del 29 de gener, en què recuperava fragments del que havia llegit a principis de maig del 2009 sobre la primera «pandèmia punt com». Aquell mateix dimecres, a més, vam entrevistar el doctor Fernando Simón, i ens va recalcar, tal com he dit abans, que el coronavirus «ens preocupa fins a cert punt, però no ens crea una situació ni de pànic ni d’altíssim risc».


  Així, doncs, d’una banda teníem les paraules d’experts com el doctor Simón i, de l’altra, les contrastàvem amb les informacions que arribaven des de l’estranger. En primer lloc, de la Xina, on s’estaven repatriant els ciutadans espanyols que vivien a Wuhan, dins de la regió de Hubei, l’epicentre de la pandèmia. En aquesta mateixa ciutat, s’hi estava construint en un temps rècord un hospital per ingressar i tractar els malalts de Covid-19. En segon lloc, d’Alemanya, on se sabia que el patogen havia fet el salt i on s’havien detectat els quatre primers casos a Europa.


  Com a periodistes que som, teníem dubtes? Sí, i tant, molts. Crec que és bo tenir-ne perquè això fa que ens qüestionem sempre la veracitat de tot el que sabem. Ara bé, també és cert que, quan fèiem les preguntes oportunes a qui pertocava, als metges, tots coincidien a dir-nos que calia que estiguéssim atents, però que en cap cas ens havíem de deixar portar pel pànic.


  Al cap de poques setmanes, concretament entre el 24 i el 27 de febrer, Barcelona havia d’acollir el Mobile World Congress, la gran cita anual de la tecnologia d’àmbit mundial i font d’immensos recursos econòmics i de promoció per a la ciutat. La calma davant la perspectiva que no es fes era tensa, tot i que en cap moment no es van activar les alarmes. El 4 de febrer, però, dues empreses asiàtiques anunciaven que suspenien la seva exposició i participació en el Mobile. Eren la sud-coreana LG i la xinesa ZTE. El 7 de febrer, el doctor Antoni Trilla, cap de Medicina Preventiva de l’Hospital Clínic i epidemiòleg de capçalera, escrivia a La Vanguardia:


  
    Una epidèmia com l’actual al país asiàtic preocupa, però sempre s’ha de valorar en context. L’Organització Mundial de la Salut (OMS) i el Ministeri de Sanitat no recomanen cap limitació de desplaçaments internacionals. La Xina ha establert controls de sortides i algunes restriccions en viatges nacionals i internacionals. No són necessaris ni útils els controls d’entrada a un país.


    Les autoritats de Salut Pública han coordinat un protocol d’actuació que inclou l’organització del Mobile World Congress. Qualsevol possible infecció per coronavirus que es pogués sospitar en un participant del MWC, o en qualsevol ciutadà, es gestionarà segons el que indica el protocol: detectar, aïllar, diagnosticar i tractar el possible cas i identificar-ne i seguir-ne els contactes. És el mateix protocol que fem servir cada dia. L’epidemiologia és un treball d’equip.


    Tenim una oportunitat per demostrar al món un parell de coses com a societat oberta que som. El risc zero no existeix. Hi convivim cada dia. Estem preparats per respondre adequadament a situacions com la descrita amb mesures de prevenció basades en l’evidència científica. Ara bé, cal una altra cosa: el sentit comú, l’absència de por i la solidaritat. Hi ha en joc la continuïtat de la nostra vida diària normal.

  


  Hi insisteixo: som el 7 de febrer del 2020.


  D’una banda, doncs, teníem l’opinió mèdica. De l’altra, la informació que ens arribava d’altres països. Sobretot de la Xina. I, després, no faltava la pressió dels que hi tenien interessos. Crec que no seria agosarat dir que una majoria de la societat creia que suspendre la fira era una mesura exagerada. De la mateixa manera, però, tampoc no crec equivocar-me si dic que, seguint el que es parlava en diferents fòrums de Madrid, la percepció que ens arribava era que, això del Mobile, millor que no es fes. Perquè ens entenguem: per a determinats sectors polítics i mediàtics, com més debats i tertúlies es dediquessin al coronavirus, millor. Com més opinions poc fonamentades s’hi vessessin, millor. Com més dubtes es generessin, millor. Com diu el refranyer: «Si hi ha maror, peix en abundor.» Del coronavirus passem al virus de la por.


  Al davantal de l’11 de febrer en vaig parlar. Hi deia que aquesta pressió externa era el motiu dels dubtes sobre la suspensió del Mobile. Fa temps que ho penso i ho he dit en diverses ocasions: hem dinamitat la cortesia institucional i mediàtica. Hem traslladat la rivalitat entre el Barça i el Madrid a la política i als mitjans de comunicació. I aquesta disputa és tant d’anada com de tornada, perquè, per exemple, aquí la candidatura olímpica de Madrid 2020, per dir-ho finament, feia més fred que calor. Qui estigui lliure de pecat, que llanci la primera pedra. N’hi ha per a tothom, no ens quedarem sense.


  És cert que, en aquell moment, hi va haver moviments polítics i econòmics que volien aprofitar la incertesa generada pel coronavirus per prendre el Mobile a Barcelona i portar-lo a Madrid. No és cap secret. De fet, ho va verbalitzar la mateixa presidenta madrilenya, Isabel Díaz Ayuso. Aquesta obsessió castissa d’estar tot el dia al rebot, com el jugador de l’NBA Dennis Rodman, per intentar pispar la pilota a Barcelona no és nova. Recordo més d’una i de dues entrevistes amb Enrique Lacalle, estretament vinculat a la Fira de Barcelona i al Meeting Point, en què explicava que Madrid, històricament, ha maniobrat per copiar els salons i les fires d’èxit que es fan a Barcelona, perquè d’aquesta manera podia aprofitar un context que li convingués per endur-se’n.


  Deixant les anècdotes a banda, sí que s’ha de reconèixer que el futur del Mobile s’escrivia amb un signe d’interrogació final enorme i calia reaccionar com un país seriós. A vegades, la paraula ajornar molesta en el nostre diccionari particular perquè es considera —crec que erròniament— que és un dels sinònims del verb fracassar. Res més lluny de la realitat. Hi havia dubtes sobre la celebració del congrés, sí, això era evident, però jo era partidari de meditar molt, de donar-hi moltes voltes, abans de prendre una decisió que ens fes fer el préssec. És a dir: si el que havíem de celebrar era un Mobile de mems, amb telèfons de l’Imaginarium, sempre ens quedava la via de la dignitat, i era millor pensar que, de vegades, és millor parar per tornar a engegar més endavant, tot i saber que la por sempre està disposada a fer-nos veure les coses pitjor de com són realment.


  Estava segur, però, que tot plegat quedaria en no res, en un ensurt, com va ser, per exemple, el de la grip A. Recordo que al mateix davantal de l’11 de febrer em mostrava absolutament convençut que, al cap de poques setmanes, faríem broma del que llavors em pensava que era un atac d’hipocondria mundial que havia deixat, en aquell moment, mil morts en una població de mil quatre-cents milions de persones. Sincerament, pensava que havíem d’estar preocupats, però que calia fugir de l’alarmisme internacional que s’estava propagant.


  També m’equivocava. I de quina manera! Vivíem en una absoluta contradicció entre el que s’expressava i el que es percebia. És a dir: el mateix dia que explicàvem que les administracions pressionaven els organitzadors del Mobile World Congress per mantenir-lo, el director general de l’Organització Mundial de la Salut, Tedros Adhanom, qualificava el virus com una «amenaça molt greu per al món». I es va posar rotund quan va animar «el món» a «despertar i considerar el virus l’enemic públic número u» i a ser «tan agressius com fos possible» a l’hora de combatre’l. Recordo que aquestes declaracions es van fer a la tarda perquè, al matí, en una entrevista a El món a RAC1, la directora de Salut Pública de la mateixa organització, la doctora María Neira, ens havia dit que creia que hi havia un cert «contagi psicològic més que infecciós», i que estàvem «massa espantats». Així, doncs, en què quedem? A qui hem de fer cas? «Contagi psicològic» o «amenaça molt greu» de «l’enemic públic número u»?


  Aquest dilema generava debat perquè, certament, hi havia opinions per a tots els gustos. Qui volia una versió més apocalíptica, la tenia. Qui en buscava una de més tranquil·litzadora, també. Per tant, davant d’això, què havíem de fer al programa? Doncs ens havíem de remetre als fets i preguntar als que en sabien. De fet, com s’ha de fer sempre. Els fets eren els següents: ja hi havia més de quaranta-tres mil persones infectades a vint-i-set països diferents arreu del món, si bé la gran majoria d’afectacions es concentraven a la Xina. I els experts, què en sabien? Ben poca cosa, ja ho hem vist. Recomano recuperar un article de Josep Corbella a La Vanguardia. El 13 de febrer escrivia:


  El món és a temps de contenir el coronavirus o ja és massa tard per evitar una pandèmia? I si hi ha una epidèmia global, quines conseqüències tindrà? Serà una pandèmia menor, com la de la Grip A del 2009, o provocarà milions de morts, recessió econòmica i turbulències polítiques? De moment ningú no té resposta a aquestes preguntes perquè la resposta depèn de variables que encara es desconeixen. Les dues preguntes més importants: quina contagiositat té el virus i quina virulència té. […] Ara mateix cap d’aquestes preguntes no té una resposta clara. A falta de certeses, qualsevol predicció sobre l’evolució futura de l’epidèmia, fins i tot a curt termini, és aventurada. «Fins que no tinguem més informació, és molt difícil saber fins a quin punt ens hauríem de preocupar», admet l’epidemiòloga Josie Golding, de la fundació britànica Wellcome Trust, en declaracions recollides per la BBC.


  En resum: el virus avançava al seu ritme, però el ritme era més intens que el que pot seguir el món científic per frenar-lo. Els especialistes, a més, s’estressaven perquè els exigíem que forcessin la màquina per respondre les preguntes que ens fèiem nosaltres mateixos, per resoldre els dubtes raonables que ens aclaparaven i que encara no tenien l’explicació que esperàvem. «No ho sabem» és la resposta més honesta que et pot donar un científic, però també és la que et deixa més angoixat. Amb aquesta perspectiva, vam optar per la calma i per no generar més alarmisme. I encara menys quan aquí el debat se centrava en la possible suspensió del Mobile, vist el degoteig constant de cancel·lacions d’expositors, mentre que a Amsterdam s’estava celebrant un altre congrés professional sense cap problema aparent. Era l’Integrated Systems Europe, el saló d’integració de sistemes audiovisuals més gran del món, amb gairebé mil tres-cents expositors. Acostuma a durar quatre dies. A l’edició del 2020 no hi va haver cap cancel·lació. Ni una. Hi havia professionals asiàtics del sector, sí. Xinesos, entre d’altres, i un bon grapat. Hi participaven mil empreses del gegant asiàtic. Psicosi? No. Controls, mascaretes i gel hidroalcohòlic. Aquesta cançoneta ens seria familiar ben aviat.


  La fira d’Amsterdam ho acabava de destarotar tot. O sigui: aquí estàvem parlant de cancel·lar el Mobile i als Països Baixos feien fires internacionals com si res? En què quedem, doncs? Tot eren preguntes i no disposàvem de respostes que ens deixessin tranquils. Molts dubtes, poques certeses. I tot plegat amanit amb la incomoditat que apareixia quan ens adonàvem que estàvem dedicant força hores de ràdio a parlar d’un tema que un altre país havia resolt amb la més absoluta normalitat. Just d’això m’exclamava al davantal del 12 de febrer. Em queixava i demanava que, entre tots plegats, hauríem de deixar de fer el ridícul, i que ja posats miréssim de parar de fer-nos por. Una altra cosa eren els riscos que hi podia haver i quina era la millor manera de gestionar-los. Ara, la pilota era a la teulada de les autoritats i dels assistents al Mobile World Congress. No era cosa nostra. No podíem prendre decisions que no ens pertocaven des d’un estudi de ràdio o des del menjador de casa, asseguts al sofà mirant la televisió.


  M’agrada molt el cinema de Woody Allen. No és cap secret. Ho he argumentat moltes vegades, i molts s’han clavat amb mi per haver-ho dit. Tant me fa. L’any 2000, el geni de Brooklyn va estrenar Small Time Crooks, que en castellà es va traduir com a Granujas de medio pelo i en català, com a Lladres d’estar per casa. Ara no és el moment d’opinar sobre com es tradueixen els títols de les pel·lícules, però hi ha tema, aquí… En una de les meves escenes preferides d’aquell film, els lladres rebenten per accident una canonada del soterrani de la botiga de galetes que fan servir de tapadora per robar un banc contigu. La fuita d’aigua és molt escandalosa, i el personatge Ray Winkler (interpretat per Woody Allen mateix) i un dels seus sequaços intenten taponar-la amb un tamboret de color verd que és del tot inútil. La sensació que em quedava després d’haver vist aquesta escena és la mateixa que moltes vegades havíem confessat que teníem nosaltres quan ens proposàvem abordar qualsevol aspecte relacionat amb la pandèmia: el virus, el seu abast i els dubtes que teníem, les pors i les angoixes que ens provocava eren l’aigua que sortia a pressió d’un forat generós a la canonada, i les respostes que ens donaven els experts i que nosaltres traslladàvem a l’audiència eren el tamboret. Al final, com a la pel·lícula, quedàvem tots molls: que si el Mobile suspès, que si la Xina coneixia la gravetat del virus quinze dies abans de fer-ho públic, que si moria el director del principal hospital de Wuhan després d’infectar-se, que si la xifra de morts passa de les dues mil persones —dues de les quals en un brot detectat al nord d’Itàlia—, que si hi ha un creuer en quarantena al Japó, que si Itàlia tanca escoles i cinemes, que si se suspèn el Carnaval de Venècia, que si el virus ja és a Barcelona…


  Recordo que, al programa, en aquelles dates, parlàvem de la crisi del coronavirus com si fos una «crisi psicològica». Tenia la sensació que ens havíem endinsat en una pel·lícula de dissabte a la tarda i que havíem extremat tant les precaucions que, si intentàvem veure-ho tot plegat amb perspectiva, la percepció que es tenia era la d’estar fent tot el contrari del que hauria de ser racional. En lloc de tants impactes i xifres, necessitàvem informació bona per evitar l’alerta. En aquest ordre. Primer de tot, i això era imprescindible, la informació havia de ser veraç i contrastada. Ara bé, històricament ha resultat més fàcil alertar i després —i això no passa sempre— buscar la informació. És el camí més curt i més còmode. No ens crèiem els nostres metges i demanàvem una segona opinió. Com que no ens agradava el que sentíem, en demanàvem una tercera i, per molt que ens diguessin que pau i tranquil·litat, acabàvem convertits en irracionals conspiranoics. I tot plegat perquè els professionals de la salut i la investigació científica no podien dir-nos, senzillament, el que encara no sabien.


  Mentrestant, les farmàcies de tot el país s’havien quedat sense mascaretes i sense gel desinfectant. Els governs fregaven el ridícul comprant material sanitari a l’estranger. A alguns, fins i tot, els van estafar. D’altres es feien fotos anant a rebre el carregament a l’aeroport. Veure per creure. Tot ben espantós.


  Canonada i tamboret. Estat d’alarma i confinament.


  Capítol III. Positiu


  
    Us saludo aquest matí des de casa meva. Sol com un mussol. El pitjor per a algú que se sent sempre acompanyat és que li tornin la solitud. I així em sento avui. Com vaig anunciar ahir, he donat positiu de coronavirus. Em trobo molt bé; si no, no estaria aquí assegut fent ràdio. […]


    Avui, aquest davantal —i m’entendreu més que mai— va dedicat a la sanitat d’aquest país i a tota la gent que hi treballa. Des del més insigne metge fins a l’últim zelador. A tots ells.


    Tenim una responsabilitat col·lectiva respecte al sistema de salut de Catalunya. No parlo només dels polítics, que també; parlo de la societat en general. Quan tingueu un sanitari al davant, tracteu-lo com es mereix. És evident que podem parlar del càstig sever que el sistema va patir amb les retallades, i això de retruc ens va afectar a tots. El respecte, però, no és només econòmic. El reconeixement no es quantifica amb diners. També depèn de tots nosaltres donar-los un tracte digne que molts cops senten que no reben.


    En circumstàncies extremes com les que estem vivint, sobresurt la professionalitat, sempre fora de dubte, però ara també fora de mida, que ens demostra per què la sanitat de Catalunya és una de les més ben valorades del món. Cuidem els seus professionals, mimem-los i abracem-los quan puguem.


    I ens en sortirem com a gran país que som. I tant, que ens en sortirem. Amb molta ràdio. Sempre la ràdio. I en positiu, que és com em sento aquest matí.

  


  Davantal del 18 de març del 2020


  Era l’últim dimecres d’hivern del 2020 i el meu primer dia de confinament forçós, i vaig aprofitar per agrair en antena l’esforç de l’equip del programa i la dedicació i el compromís dels sanitaris del país. Un any després de L’illa dels famosos, del gol de Messi al Betis i de les cuites europees de l’Espanyol de Rubi, tot s’havia capgirat com un mitjó de manera absolutament inesperada. Vam passar de parlar fent metàfores d’una illa a estar aïllats, en el sentit més literal; del Barça de Valverde al Barça de Setién, i de l’Espanyol de Rubi que lluitava per jugar a Europa a l’Espanyol de Pitu Abelardo, que era el tercer entrenador que s’asseia a la banqueta d’un equip que ara volia evitar el descens fos com fos. Sense futbol aquell cap de setmana —i sense cap altre esport—, perquè la Lliga i la Federació Espanyola acabaven de suspendre la competició; amb els fills a casa perquè les escoles havien tancat, els pares es preguntaven quan tornarien a obrir mentre es preparaven per descobrir què és i com funciona el teletreball. Això, és clar, si van tenir sort i no els van incloure en un expedient de regulació temporal d’ocupació, l’ERTO, nova paraula que havíem de témer a partir d’ara.


  Per tant, estem parlant d’una sacsejada de dalt a baix i de dreta a esquerra. No se’n va escapar ni la Zarzuela. Felip VI acabava de renunciar a l’herència del seu pare i va dir que li retirava l’assignació que li pertocava perquè estava preocupat pels presumptes comptes que Joan Carles I tenia a Suïssa. I tot això es va precipitar arran d’unes informacions d’El País i The Telegraph que apuntaven que el rei d’Espanya era un dels beneficiaris d’una fundació vinculada al rei emèrit i que la Fiscalia Anticorrupció investigava per haver rebut cent milions de dòlars de la monarquia de l’Aràbia Saudita. Tot plegat em recordava Joan Manuel Serrat, que l’any 1983 cantava:


  
    Cada loco con su tema,


    contra gustos no hay disputas:


    artefactos, bestias, hombres y mujeres,


    cada uno es como es,


    cada quien es cada cual


    y baja las escaleras como quiere.

  


  Doncs bé, el meu —el nostre— tema comença el dimarts 17 de març. A part de supersticiós, soc un hipocondríac de manual. Des que el SARS-CoV-2 va arribar oficialment a Espanya, el 31 de gener, amb un pacient alemany ingressat a La Gomera, a les illes Canàries, estava més neguitós que de costum. Nou dies més tard, les autoritats van detectar el segon positiu. En aquesta ocasió, a l’illa de Mallorca, a Palma. El 24 de febrer, la Generalitat anunciava que havien confirmat el primer cas de Covid-19 al nostre país. Es tractava d’una dona italiana, resident a Barcelona, que havia passat deu dies a la regió de la Llombardia, l’epicentre de la pandèmia a Itàlia, i que havia acudit a l’Hospital Clínic amb febre.


  Jo, patidor de mena, ja m’havia comprat un termòmetre. Me l’emportava a tot arreu i em prenia la temperatura sovint. Fins i tot a la ràdio, mentre fèiem el programa. La mecànica que aplicava era sempre la mateixa: primer el termòmetre i després el gel hidroalcohòlic escampat a les mans. I vinga fregar. La sola possibilitat d’agafar el virus m’angoixava, i les notícies que ens arribaven de fora només contribuïen a empitjorar la situació. Aquell dimarts de març vaig notar que no estava fi, i durant l’informatiu de les vuit del matí em vaig posar el termòmetre. Trenta-vuit graus i una dècima de temperatura. Se’m van encendre les alarmes interiors: tenia febre, estava malalt. Vaig enviar un whatsapp als companys de la redacció des del mateix estudi de l’emissora: «Tinc febre. Marxo a casa i entraré des d’allà.» Eren exactament dos quarts i sis minuts de nou.


  La direcció de RAC1 havia treballat amb previsió i ja m’havien instal·lat un petit estudi de ràdio al menjador de casa per si ens havíem de confinar. Aquell dimarts, però, ja no vaig tornar a fer el programa, com em pensava que continuaria fent. Quan vaig sortir de l’estudi vaig trucar al meu metge i em va aconsellar que em fes la prova de seguida, que era el més convenient, per confirmar o descartar com més aviat millor que tingués la Covid-19. De tot el reguitzell de símptomes que pot provocar la malaltia, que tenia ben presents al pensament, perquè n’havíem parlat amb detall als programes previs —tos seca, cansament, congestió nasal, mal de cap i de gola, conjuntivitis, diarrea, pèrdua del gust i de l’olfacte, erupcions cutànies…—, jo només patia febre. Només estava segur d’això, que tenia la temperatura alta. Havia tingut tos seca? Potser sí, però insisteixo que soc hipocondríac, i, per tant, no posaria la mà al foc. No sé on se m’acaba la memòria i on em comencen la imaginació i les angoixes. I si aquella lleugera irritació a la gola que crec recordar que tenia en realitat era tos seca? I si el mal de cap que atribuïa a dormir poc no era perquè havia dormit poc? I si és greu? Ho dic perquè recordava un requadre groc a la portada de La Vanguardia que aquell 17 de març destacava unes xifres terribles:


  
    Coronavirus a Espanya


    9.921 positius


    379 morts

  


  El meu cervell feia que tots els pensaments acabessin en aquell requadre: positius, morts… Em deia: «No em trobo malament, però tampoc no havia tingut mai abans tanta febre. I si és greu de debò? I si m’han d’ingressar?» I si, i si, i si… Fake news mentals. El que vaig arribar a patir des que em van posar el bastonet pel nas fins que em van informar dels resultats no ho desitjo a ningú, no té ni fi ni compte. De fet, el que vaig passar després tampoc. Ho escriuria més tard, a La Vanguardia, el 30 de maig, en un article titulat «Un malalt mental»:


  Dimarts 17 de març al migdia vaig rebre un correu electrònic d’un laboratori confirmant el positiu per Covid-19. Ho vaig confirmar perquè, com a hipocondríac de manual, estava convençut del resultat. Em vaig tancar a casa, però ho vaig fer públic sabent que em preguntarien per quin motiu a mi sí que m’havien fet la prova. No vaig respondre, però era simple: el risc no era als meus pulmons, estava localitzat al cap. […] Començava la insuportable angoixa.


  Amb els resultats a la mà, tocava comunicar el meu contagi a la direcció de RAC1 amb urgència. Tenia coll avall que em passaria pel cap baix quinze dies confinat a casa, però calia saber si això afectava la resta de l’equip. I si ho he encomanat a algú? I si els companys del programa ho passen malament per culpa meva? I, a aquests dos «i si…», podia afegir-n’hi uns quants més. Ningú més a l’emissora no tenia símptomes —si més no, en aquell primer moment—, però com que havien estat tancats amb mi o a la sala de reunions o a l’estudi, també van quedar confinats. Aquí començava l’aventura de fer ràdio amb tot l’equip —tot!— des de casa, cadascú tancat a la seva.


  És cert que hem fet programes fora de la nostra seu, a l’altra punta del món, amb mitja redacció a la ràdio i mitja desplaçada. Per exemple, a Nova York, per les eleccions presidencials dels Estats Units del 2008, el 2012 i el 2016. Emetíem des de l’hotel que hi ha just davant del Madison Square Garden, a la Setena Avinguda. Concretament, des d’una sala de reunions que havíem convertit en un estudi de ràdio. El hàndicap principal, però, era l’horari. Com que a la Costa Est són sis hores menys que a Catalunya, El món a RAC1 començava a les dotze de la nit de Nova York i acabava a les sis del matí. Vivíem en un jet-lag permanent: anàvem a dormir a quarts de set, ens llevàvem poc després del migdia per poder mantenir el contacte amb la resta de l’equip —que ens portava sis hores d’avantatge—, estiràvem les cames, fèiem una becaina —això qui podia— i anàvem a sopar abans de posar-nos a treballar. He tingut el privilegi de viure in situ les victòries de Barack Obama, el primer president negre dels Estats Units, i també la de Donald Trump. Ben mirat, en aquest cas no sé si això és un privilegi, però com a mínim va ser un altre moment històric, indiscutible si repassem com ha anat la seva presidència. Deixant de banda les anàlisis i les valoracions, el que sí que és evident és que una cosa és enviar una petita part de l’equip a fora —com en les situacions que acabo d’explicar— i una altra és fer el programa en directe estant tots confinats a casa. No té res a veure una cosa amb l’altra, feu-me cas. I encara menys si has de parlar sol sis hores seguides cada dia sense cap referència humana amb qui establir, encara que sigui, un petit contacte visual. La situació pot acabar sent de bojos.


  El cas és que, després que la Generalitat decretés tancar les escoles, el 12 de març, RAC1 va decidir que es quedés al seu domicili una part del personal. Pel que fa al nostre programa, es va pensar en dos dels tres productors i en el sotsdirector, Joan Lluís Garcia, que tenia un ordinador i una línia XDSI al pis. Però fer el programa cadascú des de casa seva era absolutament nou per a tots. I, a més, no seria per a un dia puntual. Com a mínim, estàvem parlant de dues setmanes, que era el període d’incubació que indicaven els metges que calia passar aïllat per evitar possibles nous contagis. Era també, si fem memòria, el que durava el primer estat d’alarma decretat pel Govern espanyol. Per si no n’hi hagués prou, disposàvem de molt poc marge per resoldre una bona pila de qüestions. Com ens havíem de reunir? Com ens diríem les coses? Com faríem l’hora de sis a set? I de set a vuit, amb la «Lectura de la premsa en diagonal» pel mig, que ja és normalment una feina fina d’orfebreria? I l’informatiu de les vuit, que déu-n’hi-do també? I…?


  Una part es resolia més o menys ràpid gràcies a la tecnologia: en comptes del Dalet —que és el programa informàtic amb el qual treballem habitualment—, comencem a compartir els guions amb el Google Drive; en lloc d’imprimir-los, els llegim directament de la pantalla; si no ens tenim l’un al davant de l’altre, o parlem per WhatsApp o obrim una videoconferència de set hores pel Jitsi per dir-nos el que ens hàgim de dir, igual com si fóssim a la redacció. Per fer antena, tot l’equip es va baixar una aplicació al mòbil que permet enllaçar amb l’estudi 1 de RAC1 i entrar amb so de qualitat, encara que —a vegades— aquella qualitat arribava en diferit, amb el que anomenem retard o delay. Recordo poques tardes tan llargues i intenses com la d’aquell dimarts, amb missatges i trucades a dojo. El meu mòbil treia fum. El cap, també.


  Moltes vegades parlem del lema «Tots som 1». Un estiu vam entrevistar un prestigiós publicitari del país que va dir que l’eslògan de RAC1 no era encertat. Segurament no devia haver menjat bé per esmorzar. Creieu-me si us dic que una de les ocasions en què més sentit ha pres el «Tots som 1» va ser aquell 18 de març. Tothom remava en el mateix sentit i en la mateixa direcció, com si fóssim una única persona. I vam notar que ho fèiem des del primer minut. És per això que ja en aquell primer davantal confinat vaig agrair el treball de l’equip i l’escalf del director de RAC1, Jaume Peral, i del sotsdirector i germà Jofre Llombart per haver-m’ho fet tan fàcil. Tot i que, confesso que per culpa meva, els ho havia posat difícil. Però calia agrair-los que pensessin en la nostra salut, en la meva, en la de l’equip i en la de tota la gent que treballa a l’emissora. Es va decidir, d’acord amb la direcció, que a la ràdio només hi hauria el personal necessari i imprescindible. Això significava que, amb tot l’equip d’El món a RAC1 confinat, dels habituals només quedarien a la ràdio els nostres tècnics Dani Simón i Jordi Nieto. La resta de personal que va permetre tirar endavant el programa eren —i són— grans professionals, companys de redacció, però no necessàriament del nostre equip. Tots, sense excepció, es van arremangar i van fer un esforç titànic per ajudar-nos a tirar endavant El món a RAC1. Des d’aquí, els vull tornar a reiterar el meu agraïment etern.


  Perquè us en feu una idea: la producció del directe és una feina molt específica. Cal tenir al cap i molt per la mà l’escaleta —és a dir, l’esquelet del programa, l’ordre dels continguts—, treballar amb tota la previsió que la redacció i les circumstàncies permetin i tenir sang freda per reaccionar de manera adequada i amb rapidesa quan toqui. Aquesta funció, en condicions normals, és competència de Marga Ortuño. Si no, es reparteixen la feina entre Jordi Ramos i Montse Girona. Aquell dia, però, tots tres estaven confinats a casa. Qui feia, doncs, la producció del directe? Noemí Polls, l’editora de La primera pedra i la veu de les mencions publicitàries. Quantes vegades ho havia fet abans? Cap ni una. Zero. Mai. Com s’ho va fer? Doncs la cosa té un punt curiós… Heu vist Ratatouille? És una pel·lícula d’animació de Pixar, que es va estrenar l’any 2007, que explica la història del Rémy i el Linguini. Tots dos somien ser grans cuiners i tots dos ho tenen complicat. El Rémy, perquè, tot i tenir un olfacte excel·lent, és una rata; i el Linguini, perquè, tot i ser humà, és una mica sapastre als fogons. Però tots dos uneixen esforços i virtuts de tal manera que, junts, poden cuinar plats exquisits: el Linguini, gràcies al gust del Rémy, i aquest, gràcies al fet que s’amaga sota el barret de cuiner del maldestre Linguini i li estira els cabells per fer-li anar els braços com si fos un titella.


  A RAC1, vam fer el nostre particular Ratatouille: Marga Ortuño era el Rémy i Noemí Polls, el Linguini. La Marga, des de casa i per telèfon —amb una trucada que durava més de sis hores—, anava guiant la Noe perquè la producció del directe —que era de les més complexes dels últims anys, amb tota la redacció entrant des de l’exterior i treballant fora del sistema— es fes amb garanties. A fe de Déu que se’n van sortir amb nota. I no tan sols un dia, sinó durant setmanes, gràcies també, evidentment, a la feina i la paciència de tot l’equip tècnic de RAC1, dirigits per David Marca i Jordi Calafell, amb el Nieto, el Simón i el Caralt a la realització.


  Va ser una jornada de gran complexitat radiofònica, i el que vam aconseguir va ser una heroïcitat. Quan va acabar l’informatiu, just abans de la tertúlia, vaig enviar un whatsapp al grup d’El món a RAC1: «El que hem fet aquest matí és per treure’s el barret i perquè formi part de l’univers històric de la ràdio d’aquest país. No té explicació. Sou els millors, moltes gràcies!» No tinc ni idea de què vam fer durant el programa aquell dia, però mai no oblidaré com el vam fer.


  Aquell últim dimecres d’hivern encara ignoràvem la magnitud de la tragèdia que estàvem vivint. Com diuen els epidemiòlegs, «amb el que avui et sembla exagerat, demà t’has quedat curt». Les notícies d’un informatiu superaven les de l’anterior i eren inferiors en magnitud respecte de les del següent. Tot anava molt accelerat i empitjorava ràpidament. El primer dia que fèiem el programa des de casa, el diari Ara destacava: «Alarma per la falta de material sanitari protector.» I afegia: «Creixen les morts i els contagis a les residències.» El Punt Avui: «Emergència laboral. Més de 24.000 treballadors afectats per ERO temporals.» El Mundo: «Sánchez reacciona amb un pla de 200.000 milions.» El Periódico: «Ajornats el Sant Jordi, l’Eurocopa de futbol i la selectivitat.» La Vanguardia: «França es confina i exigeix un certificat per moure’s» i «Catalunya: 23 de les 41 morts van ser ahir». El País: «Moren pel virus 19 avis ingressats en una residència de Madrid».


  Intuíem que la ferida era profunda, però no teníem ni idea encara de quan i com arribaríem a tocar os.


  Capítol IV. A casa


  
    Que tothom es tanqui a casa. És la solució, encara que aquests dies es multipliquin els casos. Tanqueu-vos per no veure les imatges d’ahir al transport públic, especialment de Madrid i també de Barcelona. Això no és cap broma i, per sortir-nos-en, necessitem el sacrifici d’aquests dies.


    Som en uns moments en què el Govern d’Espanya ha comès molts errors. […] Des de dir que aquí no passava res fins a deixar que el virus campi per Madrid, convertit ja en la Llombardia espanyola. Sorprèn la laxitud del Govern de Pedro Sánchez, que no ha segellat la capital. […]


    La situació a Espanya necessita metges que aportin solucions, no militars que les executin, i necessitem seriositat. Aquesta és una situació que no es pot permetre l’ús de la picaresca en la lluita contra el virus: sortir, passejar i fer com si no passés res és una falta de solidaritat terrible.


    Molts ens hem equivocat. La majoria de mitjans, jo el primer, no tornaríem a dir el que vam dir fa quinze dies. Estàvem menystenint el que realment passava mentre seguíem les directrius dels entesos.


    Ara no tenim res més a fer que obeir, tancar i esperar que això passi com més aviat millor. I ens en sortirem. És clar que sí.


    Però a casa, tothom a casa. I de mobilitat, la justa.

  


  Davantal del 17 de març del 2020


  Confinar: «Tancar (algú) dins un espai limitat». Tornàvem al diccionari de l’Institut d’Estudis Catalans perquè fossin les paraules les que ens pessiguessin i ens diguessin que sí, que tot allò de la Covid-19 anava de debò. Va ser vist i no vist: Itàlia tancava fronteres, La Moncloa constatava que el coronavirus estava fora de control a Espanya, les autonomies començaven a suspendre les classes, els supermercats es buidaven, s’acabava el paper de vàter, l’Organització Mundial de la Salut assegurava oficialment que ens trobàvem davant d’una pandèmia, se suspenien les Falles a València, la Generalitat confinava la Conca d’Òdena —el focus principal de la malaltia a Catalunya— i Pedro Sánchez declarava l’estat d’alarma, aturava el país i fèiem servir massivament l’etiqueta #emquedoacasa.


  Divendres, 13 de març. L’endemà havia d’anar al FAQS de TV3. Diumenge estrenàvem la segona temporada del No pot ser i m’hi van convidar per parlar-ne. A l’entrevista, que es pot recuperar fàcilment, surto amb la cara desencaixada.


  —Què? Com estàs? —em va preguntar Cristina Puig.


  —Neguitejat. No ho passo bé en moments com aquests —li vaig contestar.


  El que ningú no sabia era que Pilar Rahola hi tenia molt a veure. Hi acabava de parlar i em va deixar absolutament enfonsat. M’explico: a TV3 hi ha els famosos trenets. Els anomenen així. És el lloc on els convidats esperen el seu torn per entrar al plató. Com a bon hipocondríac fòbic que soc, estava acollonit. Tot el que estava passant m’angoixava molt. A més, en aquells moments, estaven entrevistant el doctor Oriol Mitjà. De cop i volta, va aparèixer la Pilar i ens vam saludar. La conversa va anar més o menys així:


  —Com estàs, Jordi?


  —Molt espantat.


  —Doncs espera’t, perquè m’han dit fonts solvents que la pandèmia podria deixar tres mil morts.


  —Tres mil morts a Espanya? —vaig dir amb uns ulls com taronges, mort de pànic.


  —No. Tres mil morts a Catalunya.


  —No, dona, no! No pot ser! —No m’ho podia creure.


  —Sí, Jordi, sí. M’ho han dit del Govern. De tota manera, espera’t que, quan surti Oriol Mitjà, l’hi preguntarem.


  Si no estava catatònic, poc em faltava. El cervell no parava quiet. Que el Govern preveu uns tres mil morts pel virus? Tres mil? Amb els seus noms i cognoms respectius? Em semblava una barbaritat. Aleshores, allà al darrere del plató del FAQS, va aparèixer el doctor Mitjà. La Pilar va prendre la paraula:


  —Oriol, com ho veus? Fonts del Govern em diuen que calculen que hi pot haver uns tres mil morts.


  —I més i tot.


  És veritat que el doctor Mitjà havia estat un dels especialistes més contundents a l’hora de proposar mesures per lluitar contra el virus, i que va ser dels primers que va apostar per la suspensió del Mobile World Congress i va advertir amb duresa sobre el comportament que podia tenir el patogen. I també és igualment cert que és un científic de prestigi contrastat. És just per això que em va angoixar molt la resposta clara i neta que va donar a la Pilar. Tres mil morts era una xifra que no podia assumir de cap de les maneres. Era inimaginable. No apareixia ni en el pitjor dels meus malsons, i estic segur que tampoc en els de la resta de la societat. Vaig entrar al directe del FAQS en estat de xoc.


  Aquell cap de setmana, per cert, teníem una calçotada amb l’equip del programa. Tots junts, a l’aire lliure. Potser feia dos mesos que estava programada. Durant aquella setmana vam parlar molt sobre si era prudent mantenir-la, dubtàvem que hi haguéssim d’anar. Alguns defensaven que sí, que no passava res, que ens vèiem cada dia i que no corríem més risc del que —per dir-ho d’alguna manera— compartíem habitualment. D’altres, en canvi, deien que no, que ni parlar-ne de quedar tots plegats. Hi començaven a veure un perill que, senzillament, no era necessari assumir. Si no ho recordo malament, el que va acabar decantant la balança va ser la responsabilitat professional. L’emissora havia decidit que teletreballés tothom que pogués fer-ho. Per tant, teníem dos dels tres productors a casa. També hi era Joan Lluís Garcia, el sotsdirector del programa. La direcció de RAC1, amb bon criteri, havia separat —perquè ens entenguem— els presentadors titulars dels substituts per garantir que, si el primer agafava la baixa, el segon pogués rellevar-lo. Aleshores, quin sentit tenien totes aquestes decisions, tota aquesta estratègia tan raonable, si nosaltres anàvem de calçotada junts quan la ràdio estava fent un esforç per mantenir-nos separats? Sort que no la vam fer, sort. El dimarts 17 de març, vaig donar positiu per Covid-19. El davantal d’aquell dia era l’últim que faria en directe a l’estudi fins a l’11 de maig, gairebé dos mesos després. No m’ho hauria imaginat mai, que em pogués passar això.


  Estat d’alarma, confinament, positiu i tots a casa a teletreballar. Ara que ja s’havia ajuntat tot, era el moment de fer el clec. Fins aleshores, ens preocupava si nosaltres aguantaríem el virus, si no ens l’encomanaríem i en patiríem les conseqüències. Però no vèiem el més important, que era saber si el sistema sanitari aguantaria els que tinguéssim dificultats per aguantar el virus. «L’epidèmia s’accelera i les UCI es preparen per a una allau. La xifra de contagis augmenta cada dia un 25 %. L’eficàcia del confinament s’apreciarà d’aquí a deu dies. Si no, caldrà allargar l’aïllament més enllà de les dues setmanes. Les UCI estan en risc de col·lapse», llegíem a la portada de La Vanguardia el 17 de març. «Sense aturador», publicava El Punt Avui. «Es tripliquen els contagis mentre Torra dona positiu i insisteix en l’aïllament», deia l’Ara, i El Periódico destacava que «Sánchez estudia prorrogar l’alarma amb restriccions més severes».


  Ens trobàvem en aquest punt. A les vuit del vespre, la gent començava a congregar-se als balcons per aplaudir el personal sanitari en senyal d’agraïment pel seu esforç i la seva dedicació. Després arribarien el Resistiré i el Dúo Dinámico.


  Els companys de feina m’han sentit a dir desenes de vegades que el periodisme es fa al carrer. Ho he defensat i argumentat amb vehemència perquè ho crec fermament, però, ves per on, amb el coronavirus vaig haver-me de menjar les paraules amb patates. Esperava que fossin quinze dies de confinament i prou. Deu programes des de casa i sant tornem-hi. Però no. Al final, van ser gairebé dos mesos: trenta-vuit programes des de la taula del menjador. No vols caldo? Doncs trenta-vuit tasses!


  Tot i això, en contra de la voluntat de moltes empreses i de molts comitès de quedar-se tancats i no sortir de l’oficina, defenso amb tota la vehemència de què soc capaç que el periodisme s’ha de continuar fent a peu de carrer. Si es fa quan hi ha una guerra, s’ha de fer també quan qui ataca és un virus. No podem ser porucs i hem de defensar la sagrada missió del periodisme: ser on passen les coses. Per això, aquells dies de solitud, i tenint com tenia moltes hores al davant, vaig arribar a la conclusió que un comitè d’empresa, absolutament necessari en totes les companyies, hauria de negociar convenis depenent de la feina concreta que desenvolupa cadascun dels treballadors.


  No és el mateix parlar en nom d’un periodista que d’un tècnic, d’un tècnic que d’un telefonista, d’un telefonista que d’un guionista… No és el mateix. Com deia Johan Cruyff, tothom té les seves qualitats, i les feines s’han de valorar pel mateix nivell d’esforç i també per les tasques i les missions de cadascú, que poden ser extraordinàriament diferents. Per tant, és clar que molta gent, durant la pandèmia, ha de teletreballar. Però la majoria de periodistes no poden fer-ho, han de continuar trepitjant asfalt. És la meva opinió. Per això, dedico una ovació de gala a tots aquells que, sigui al mitjà que sigui, han posat per davant el periodisme. Enhorabona.


  Sigui com sigui, trenta-vuit programes des de casa, déu-n’hi-do… Dos mesos. Quatre vegades més del que m’esperava. Hi insisteixo: no va ser fàcil ni agradable. «Em prenia compulsivament la temperatura cada hora i el paracetamol cada sis. Vaig perdre l’olfacte. Em vaig atabalar pensant per sobre de les meves possibilitats. Vaig passar de viure sol a viure en solitud, que sembla el mateix, però és radicalment diferent. M’angoixaven les notícies pessimistes i detestava el comptador de morts i infectats.» Aquestes línies que vaig escriure a La Vanguardia el 30 de maig serien un bon resum de l’inici del confinament després de donar positiu de Covid-19.


  El meu contacte amb la realitat eren el balcó i les finestres de casa, la ràdio, la televisió, els diaris, l’ordinador, la tauleta i el mòbil. Zero humans. Mèdicament, impecable. Personalment, una tragèdia. La jornada laboral començava bé perquè em llevava un pèl més tard —era l’avantatge de no haver-me de desplaçar a la redacció—. Després, enviava el missatge de rigor a Xavi Pérez per saber si teníem alguna sorpresa de matinada. Dutxa, esmorzar i primera reunió del dia… a través d’una trucada de WhatsApp. Dos quarts tocats de sis del matí.


  Per sort, l’equip es va adaptar molt ràpid a la situació. Alguns companys s’havien endut l’ordinador de la feina a casa perquè el necessitaven per treballar i això va facilitar molt les coses. Vam salvar els primers dies de miracle, amb una mà al davant i l’altra al darrere, però calia fer aquest pas extra per apuntalar el programa.


  A quarts de set, reunió a través de Jitsi. Hi havia dies de tot. Sempre fallava alguna cosa: quan no era la connexió d’algú altre, era la teva. I això per no parlar dels micròfons oberts: si a un li plorava la criatura, l’altre teclejava com si s’estigués barallant amb totes les lletres de l’abecedari. Vam haver d’aprendre’n sobre la marxa. Frases com «Tanca el micro», «No se’t sent», «Apaga la càmera», «Merda de connexió» i «Què fas fumant tan d’hora?» van passar a formar part del nostre repertori lingüístic bàsic.


  Normalment, quan soc a l’estudi, llegeixo els guions en paper. A casa, però, ho feia des de la pantalla de l’ordinador o, directament, des del WhatsApp. He de reconèixer que, les primeres setmanes, el tram de sis a nou —és a dir, tot l’informatiu— era una tortura. El portàtil de la feina anava molt lent i es penjava cada dos per tres. Patia perquè no volia quedar-me en blanc, i, com que l’equip ho sabia, m’enviaven els textos per WhatsApp. Vaig perdre anys de vida pendent de l’ordinador i del mòbil fins que algú em va dir que el meu problema tenia una solució molt senzilla: un cable de xarxa. No pot ser! Tot l’equip funcionava així… menys jo, que treballava connectat al meu wifi. Ningú no me n’havia dit res. Me’n vaig comprar un de tan llarg que podia connectar la Sagrada Família amb l’Empire State Building. Alguns malparits encara riuen.


  Si la redacció va posar tota la carn a la graella, el departament tècnic també. Sempre hem dit que a RAC1 fem ràdio amb una sabata i una espardenya. Doncs bé: vam teletreballar amb dues sabates i dues espardenyes gràcies al seu esforç i enginy. En una nit de cap de setmana, van canviar la configuració de l’estudi 1 —des d’on fem el programa— per poder-hi fer més connexions, ja que tots els companys estaven confinats i necessitàvem les seves veus en directe per fer el programa més digne possible, tenint en compte les circumstàncies en què ens trobàvem.


  A partir de les nou, havíem de garantir que la tertúlia també sonés bé. Aquí hi havia un ventall de possibilitats tècniques molt més ampli: des de baixar-se al mòbil l’aplicació que fem servir a la ràdio per entrar amb so bo, de qualitat, fins a provar de fer un Skype o un Zoom. Si fallava tot, com li va passar alguna vegada a Víctor Amela, sempre teníem el recurs infal·lible del telèfon. Fix, si era possible. Vistes les circumstàncies, no ens podíem permetre el luxe de ser exquisits. Primer, havíem de garantir que tot sonés. Després, ja aniríem filant més prim. L’objectiu, no em cansaré de repetir-ho, era fer un programa digne, i ho vam aconseguir de sobres. Fins i tot amb les restriccions i els inconvenients que deriven d’un ERTO de tres mesos.


  «El programa, la ràdio, surt perquè crec en els miracles. Fer un programa des del menjador de casa és tan increïble que només em causa estupefacció. Però és una feina d’equip enorme», escrivia el diumenge 29 de març a La Vanguardia.


  El problema, però, arribava quan tocaven les dotze i deia la frase habitual: «Fins demà a les sis en punt del matí, bon dia i bona hora!» De nou, com sempre, començava llavors la reunió amb tot l’equip, ara al canal de Jitsi que havíem obert. Els ja habituals amb variants: «Tanca el micro», «No se’t sent», «Apaga la càmera», «Merda de connexió» i «Ara fumes purets?», i després el silenci. Sol a casa i un munt d’hores per omplir.


  El temps mort és terreny abonat per a fòbies i angoixes.


  Capítol V. Els nostres avis


  
    La manera més dura que hi ha per acomiadar-te de la vida real és que t’arraconin en un sofà amb tots els luxes i tots els detalls. Enviar uns pares fora de casa deu ser una de les decisions més dures que han de prendre els fills. És l’extremisme de la tristor.


    A la vida, deu haver-hi un dia molt angoixant: el dia que el cos necessita ajudar-se d’un bastó, el dia que no pots llegir o el que, desmesuradament, ja no pots recordar. Suposo que remates la teva existència per driblar la mort enganyant-te a tu mateix. […]


    La terrible, insuportable, però, sobretot, intolerable notícia de la defunció de 362 avis en residències no l’aguanta un país com el que representa que volem ser.


    Hi poden haver totes les excuses que el present ens aporta, això és un debat, però la deixadesa mereix el menyspreu. Darrerament, a les residències d’avis només se sentien els crits d’auxili que feien els seus cuidadors, convertits gairebé en guardians d’un dipòsit de cadàvers més que no pas en aquells àngels que els acaronen i els acompanyen en el tram final. Això és perquè, a qui correspongui, i també a la resta, ens caigui la cara de vergonya.


    Ja fa temps que els teòrics de l’economia menyspreen els avis: que si són dependents, que si abusen del sistema sanitari —sobretot—, del de les pensions, que si els aguantem per caritat cristiana, que si impedeixen que les noves generacions puguin gaudir de l’estat del benestar. […] No són els enemics del present. Són els nostres avis. Són grans. Això vol dir que també són immensos i, de vegades, vist el que hem vist, és millor que perdin la memòria perquè no recordin la merda de vida que els estem deixant, senzillament perquè, pobres, ja ho han viscut tot.

  


  Davantal del 2 d’abril del 2020


  Passen moltes coses, i molt de pressa. Passen massa coses, i massa ràpid. Vertigen. Les agulles del rellotge sempre fan el mateix recorregut i giren sempre a la mateixa velocitat, però hem farcit tant les hores que els dies s’hipertrofien. Ho volem tot i arribem ofegats a tot arreu. Llegim un titular i passem al següent i a l’altre i a l’altre. Corre, corre, que les lletres són fredes i les xifres, encara més.


  «El virus infecta la meitat dels geriàtrics catalans i suma ja 362 morts», deia El Periódico en portada el 2 d’abril; «Crida a tots els professionals que puguin cobrir baixes en residències de gent gran», destacava El Punt Avui; l’Ara parlava d’una «Situació crítica a les residències», mentre que a La Vanguardia llegíem que «Salut recomana no posar respirador als més grans de 80 anys».


  El paper ho aguanta tot. La consciència, no. O no hauria de fer-ho. Tres-centes seixanta-dues morts. Famílies senceres afectades. Noms que ja no hi són i cognoms que els ploren. Com van viure els últims instants de les seves vides cadascuna d’aquestes persones? Com deu ser haver de marxar sol, sense els teus o, en el millor dels casos, acomiadar-te’n mitjançant una asèptica videotrucada amb un sant vestit de sanitari aguantant la pantalla? Com deus dir adeu al marit, a la dona, al pare o a la mare des d’una tauleta, sabent que, quan pengis, aquella persona no la veuràs mai més, que marxarà per sempre? Tots els que no ho hem viscut directament a casa en tenim exemples ben a prop. També a l’equip del programa, no ens n’hem salvat. Tot això és d’una crueltat que et deixa glaçat, sense paraules, amb un nus a la gola.


  Mai no havíem patit una pandèmia, nosaltres. Per sort, no n’havíem hagut d’informar mai i, ho dic amb tota la sinceritat, no teníem gaire clar com ho havíem de fer. Una cosa són els incendis forestals, les explosions, els accidents, els temporals o els atemptats, per posar alguns exemples de desgràcies terribles. Duren el que duren: un, dos, tres, quatre dies… o fins i tot una setmana. La incidència que tenen en el còmput global de la temporada és minsa quan en fas balanç. Sent generosos, a tot estirar potser fan capgirar una desena de programes. En fem uns dos-cents trenta cada any. Aquesta proporció no és res, vista en perspectiva. La pandèmia, en canvi, va fer que tot saltés pels aires. També El món a RAC1 del 2019-2020. Ho va modificar tot. Primer, la manera de fer ràdio: ara teletreballàvem des del menjador de casa. En alguns casos, estàvem sols. Reunions virtuals i tertúlies, entrevistes, seccions i actuacions musicals a distància. La maleïda distància. El perfecte manual de l’antiperiodisme, vaja.


  Ben aviat, el virus ens va canviar el què era important i va triar ell solet de què havíem de parlar. Hi havia dies que tot era Covid-19: que si hem arribat al pic de contagis o si encara ens queda camí per recórrer, que quan doblegarem la corba, que si s’allarga l’estat d’alarma, que si el remdesivir pot funcionar per aturar-lo, que si la hidroxicloroquina també, que si hi ha resultats prometedors d’una vacuna, que si els sanitaris no tenen prou material, que si guants o mascaretes o guants i mascaretes, que si no hi ha gel hidroalcohòlic, que si els nens contagien molt o poc, que si no es fan prou PCR, que quan torna l’escola, que si la crisi econòmica, que si es cobren o no els ERTO, que si s’esgota el paper de vàter, que si ara que n’hi torna a haver s’acaben ràpid la farina i el llevat, que si Fernando Simón s’ha ennuegat amb un coi d’ametlla, que si hi haurà més futbol o ens l’haurem de pintar a l’oli, que si els Stay Homas han fet una altra cançó, que si… etcètera. I això cada dia de cada dia durant unes setmanes que es feien llarguíssimes. Després del hàmster del Procés, arribava a les nostres pantalles el bucle del coronavirus.


  Potser era una mania meva, però tenia molt clar que, en aquest segle nostre en què la comunicació ho envaeix tot, i ficats en una situació tan dura com la que estàvem vivint, només volia tenir a la vora gent que em tranquil·litzés, que ens donés pau.


  En parlàvem moltes vegades amb l’equip. És millor calmar que excitar, i reconec que, volent asserenar els ànims, potser sovint faig curt en altres coses. Sigui com sigui, va arribar un moment en què creia fermament que nosaltres, com a mitjà de comunicació, havíem de parlar menys del coronavirus i deixar que altres qüestions ens ocupessin el cap. Els psicòlegs ens advertien que els ciutadans en començaven a estar saturats, que anaven cap a l’embafament. Recordo una tertúlia en què, sense haver-ne parlat amb ell prèviament, Francesc-Marc Álvaro va proposar fer una «dieta informativa» per no regar l’angoixa amb una allau d’informació que gairebé desinformava.


  I les dades. Les putes dades. Contagis, ingressos hospitalaris, ingressos a l’UCI, altes i, per desgràcia, morts, massa morts. Les donem? Com ho fem? De cop i volta, entremig de les xifres, mig camuflades en el recompte anònim general, en suren unes que marquem en vermell: les de les residències. Els avis. Terrible. Recordo una entrevista amb Cinta Pascual, presidenta de l’Associació Catalana de Recursos Assistencials (ACRA) —la patronal de les residències privades i concertades a Catalunya—, que ens va deixar amb l’ànima als peus. Estava desesperada. Les seves demandes eren ben bàsiques, tan elementals que semblava mentida que s’haguessin d’expressar i reivindicar: bates, mascaretes, guants i ulleres o pantalles protectores per al personal, testos PCR per a cuidadors i residents i més bona coordinació amb el sistema públic de Salut. Tot això, però, no arribava i els professionals veien cada dia que els treballadors es contagiaven i els avis morien. La impotència que desprenien les seves paraules no podia ser més gran, feia esgarrifar.


  «Es moren perquè tenen més de vuitanta anys i arrosseguen patologies prèvies», ens deien. Era com si l’única resposta possible fos un «Ah, doncs ja està. Entesos. El següent tema». No. Aquesta revelació ens va produir un sotrac que ens va fer obrir els ulls. Ens va fer aprendre més del virus i, malauradament, també de nosaltres mateixos. Sempre he pensat que la manera com tractem la gent gran diu molt de la societat en què vivim.


  Em molestava sobretot que s’insistís a aprofitar l’edat dels morts per treure importància al virus. Creia que no era just que es denigrés així els nostres avis, perquè tinc clar que si han arribat a la vuitantena no ha estat per acabar sent el bàlsam de la resta de la població. I encara menys quan la gent gran deixa de ser un concepte eteri i es converteix en una cara en particular, en una cara que coneixes i que estimes o has estimat. Per exemple, la de l’escriptor teatral Papitu Benet i Jornet o la de Dolors Sala, la mare de Pep Guardiola, i també, la de la Francesca, l’Olga i el Pere; mare de tots ells i esposa del Valentí. Una gran dona. Enorme. Tenia vuitanta-dos anys. No haurien d’haver acabat la seva vida d’aquesta manera. Cap d’ells.


  Per tot el que hem vist, tinc la sospita que el pitjor d’una mort per un virus com aquest i en una època com aquesta és que el dol no es dona mai per acabat. Els telèfons dels que ja no hi són no deuen parar de sonar i els missatges deuen continuar arribant, com si els propietaris encara fossin vius. En canvi, i això encara ho ha de fer més dur, no tens cap vetlla, ni cap tanatori on poder oferir el plor de l’adeu en un comiat en què tots, en èpoques de normalitat, acabem més o menys amuntegats com si fóssim en un camp de futbol o en un concert multitudinari.


  Tot això ens ha deshumanitzat una mica més. Aquests mesos de pandèmia, hem convertit les persones en un número, en una xifra freda. Ha mort la Dolors, el Papitu i tants d’altres: la Lola, el Joan, el Pere, la Maria… Tots els noms d’abans, que també són els d’ara. Se’ns han mort aquells que ens explicaven la guerra i la postguerra. Aquest relat, a partir d’ara, quedarà en mans dels documentals i de la literatura, cosa que no està malament, però no deixa de ser un mal menor: el que conservem quan hem perdut les fonts de primera mà, els testimonis directes i les seves experiències. El virus, doncs, també ens ha deixat un món menys savi.


  És molt descoratjador llegir, per exemple, l’informe duríssim que Metges sense Fronteres ha elaborat, precisament, sobre aquesta qüestió. L’ONG assegura que es va abandonar la gent gran als geriàtrics durant el pic de la pandèmia. És la conclusió a què s’arriba després d’escoltar testimonis absolutament colpidors, com el d’un bomber que explicava que se li glaçava el cor quan passava per un passadís tot ple de portes tancades —algunes amb clau— mentre sentia els avis que hi havia tancats que imploraven que els deixessin sortir. No hi ha dret, per l’amor de Déu.


  Aquells dies, escrivia el davantal escoltant cançons d’una llista de Spotify que em vaig fer per cremar una d’aquestes hores de cent vint minuts. De tant en tant, la vaig actualitzant. Una de les cançons que hi ha és Quan tot hagi acabat, de Gerard Aledo, que canta: «He imaginat com serà, quan hagi acabat.» Jo també. Sovint. És un pensament recurrent. Tinc molts dubtes i poques certeses. Ara bé, si hi ha dues coses que tinc clares són aquestes: el que ha passat amb la gent gran —i els seus cuidadors— és intolerable i no es pot tornar a repetir; i el que s’ha fet amb el personal sanitari, si fa o no fa el mateix.


  N’he parlat abans i no em cansaré de repetir-ho. La iniciativa d’aplaudir-los cada dia a les vuit del vespre era extraordinària. Es va convertir en una mena de ritual. Hi havia qui sortia al balcó per convenciment, per animar i donar les gràcies; d’altres, per treure’s la por de sobre; alguns, per veure gent de carn i ossos, encara que fossin els veïns i des de la llunyania; uns altres, pel que diran si no hi som, i molts, per una infinitat de combinacions dels motius anteriors.


  Als balcons, també aplaudíem per totes aquelles persones que volien i no podien fer-ho. Entre ells, dos dels nostres companys: la Marga i el Dani. Tots dos van estar ingressats. Ella amb uns símptomes més lleus que ell. Si bé és cert que no va necessitar respirador, la Marga ha tingut un període de recuperació molt més llarg, de força mesos. Tampoc no van ser dies fàcils a la redacció des d’un punt de vista personal. Patíem pels nostres. Pels de casa i pels de la feina. Per tot el que estava passant i per tot el que podia passar. A més, com a tot arreu, gent propera va perdre familiars i no se’n va poder acomiadar. En certa manera, algunes experiències han servit per mantenir-nos units des de la distància, encara que hagi estat, tristament, a partir d’una desgràcia.


  El gest era tan simple com sincer: aplaudir. I en aquesta senzillesa hi havia la potència del missatge. Que no feien la seva feina? Sí. I els bombers, i els policies, i molts d’altres que eren personal essencial i que se la jugaven cada dia. Però com el personal mèdic, com els treballadors d’hospitals i centres sanitaris, ningú. Tenien un risc físic i psicològic afegit: tractaven directament els malalts i eren el nexe entre ells i la família quan les coses, malauradament, anaven mal dades. La seva era l’última mà que els acaronava abans de morir. Un dia i un altre i un altre… Per sort, aquestes mateixes mans eren les que aplaudien els pacients que sortien de les UCI cap a planta, després de superar situacions realment greus i complicades.


  En vam parlar una infinitat de vegades al programa, amb el president del Col·legi de Metges de Barcelona, Jaume Padrós, i amb els doctors Antoni Trilla, Bonaventura Clotet, Magda Campins i Oriol Mitjà, entre d’altres. També amb el psicòleg i terapeuta familiar Toni Calvo, director de la Fundació Galatea, que precisament vetlla per la salut i el benestar de tots els professionals del gremi. Ell ens va alertar de les situacions d’estrès posttraumàtic que s’acabarien produint arran de les experiències tan dures que els va tocar viure.


  Sense anar més lluny, Aroa López, supervisora d’Urgències de l’Hospital de la Vall d’Hebron, va dir en una entrevista al Via lliure de RAC1 que «els professionals estan preparats, però tenen por perquè estan tocats» i «no volen tornar a passar pel que han viscut perquè ha estat molt dur». López va ser la infermera que va parlar en nom de tot el personal sanitari en l’homenatge d’estat que es va fer a les víctimes de la Covid-19, el 16 de juliol. El seu discurs va ser tan sincer com impactant, i, per això, just l’endemà, el director de l’Organització Mundial de la Salut va fer-hi referència per destacar el paper de tots aquests professionals durant la pandèmia.


  Faríem bé de recordar les seves paraules perquè, amb el pas del temps, a mesura que milloraven les dades, havíem anat deixant de sortir al balcó a aplaudir, fent bona la dita que diu que «Només ens recordem de santa Bàrbara quan trona». Amb la fi dels aplaudiments, va desaparèixer el respecte i una mica també el senderi. No té cap sentit sortir a aplaudir cada dia a les vuit del vespre al balcó de casa mentre estàvem confinats si, quan acaba l’estat d’alarma i podem sortir al carrer, portem la mascareta penjada al braç. No és que sigui una qüestió de coherència fer cas i posar-se la mascareta —que també—, és de sentit comú, i, sobretot, una mostra de respecte i empatia. Tu pots morir, algú dels teus pot morir. Si això no ho vols per a tu, tampoc no ho vols per als altres. A més, si aquesta gent se l’ha jugada per nosaltres, si n’hi ha que s’han contagiat i fins i tot han mort, com a mínim hem d’evitar tornar-los a posar en la mateixa situació de vulnerabilitat.


  Estem parlant de professionals que, a més, han hagut d’aguantar que quatre eixelebrats els assenyalessin amb el dit de manera barroera en un intent d’estigmatitzar-los digne de la més crua de les ignoràncies. Quin era el seu pecat? Treballar en un centre mèdic i tenir cura de tots nosaltres per ajudar-nos a superar una pandèmia. Encara tinc present una fotografia que va ser portada en diversos diaris i que va córrer per les xarxes. Es tractava del cotxe de la ginecòloga Silvana Bonino. Algú hi havia escrit amb esprai negre l’expressió «rata contagiosa». Aquest algú, per a més inri, és veí seu.


  Per si no fos prou, el virus ha posat al descobert les vergonyes que amagava l’austeritat. Les retallades van fer mal i ha hagut de venir una pandèmia per demostrar-nos-ho de cop. Aprenguem també de les lliçons que ens han donat els treballadors sanitaris. Tots. Des del primer fins a l’últim. Del sector públic i del privat. Són la base de la nostra salut. Ras i curt.


  Com que ho penso així, no em vaig estar de dir-ho en la glossa del lliurament de la merescudíssima Medalla d’Or del Parlament de Catalunya al personal sanitari.


  Capítol VI. Un altre sant


  
    Avui és Sant Jordi. Dia del llibre i de la rosa. M’entusiasmaria dir: «Us saludem des del Palau Robert de Barcelona, des d’on a aquesta hora RAC1 celebra Sant Jordi com cada any amb els seus oients.» No podrà ser. Soc a casa, som a casa. Per les circumstàncies que ens ha tocat viure, aquest no és el Sant Jordi que voldríem. […]


    Sant Jordi és una delícia. I és magnífic que sigui un dia feiner. Però avui la canalla no anirà a l’escola, ni els joves a la universitat, ni la majoria d’adults a la feina; i si algú està pencant, no es podrà permetre el luxe de dir «Ara torno». […]


    Avui, tot serà diferent, però lluitem contra aquesta diferència. Remenem llibres, badem i intentem regalar roses. I busquem els autors que ens expliquin per Instagram o per la xarxa com serà aquest dia. Badem i remenem d’una altra manera, però no perdem l’essència de Sant Jordi. […]


    Un dia especial. Un dia diferent. Molt diferent. Massa i tot. Gaudim-lo. Quanta felicitat en un sol dia. Que visqui Sant Jordi. Que visquin els llibres i les roses. Que visqui el drac. I, sobretot, visca la ràdio.

  


  Davantal del 23 d’abril del 2020


  Les hores a casa, sol com un mussol, duraven el doble. Netflix, Amazon, Filmin, Spotify, Jitsi, Skype, Zoom, WhatsApp, FaceTime, PlayStation… i diaris i llibres. I ràdio. Sempre la ràdio. No era, però, la que a nosaltres ens hauria agradat fer. Era la que podíem fer. I gràcies. Era diferent. Molt. Per exemple, la del 23 d’abril.


  Des de fa uns quants anys, per Sant Jordi, és tradició que RAC1 emeti part de la programació des del Palau Robert, sempre de cara al públic, per compartir amb tothom qui vulgui un dia tan meravellós com el del llibre i la rosa. Segur que no m’equivoco gens si dic que a la gran majoria dels companys de la redacció els va saber molt de greu haver de prescindir de la nostra celebració particular per culpa de la pandèmia. Ja no és només pel fet de poder sortir al carrer, trencar amb la rutina i fer un programa «diferent», sinó que un Sant Jordi des del Palau Robert, al rovell de l’ou de passeig de Gràcia amb Diagonal, per a molts de nosaltres significa un bany de llum i de color, per aprofitar per passejar i badar, i per constatar que arriba el bon temps, i això vol dir també que ens preparem per encarar la recta final de la temporada. Per desgràcia, aquest 2020 no el vam viure així. En absolut. Va ser, com aquell qui diu, un dia més. Una altra jornada laboral en confinament, segrestats tots a casa pel virus.


  Un altre dia que tinc ben present és el de la tornada de Toni Clapés per tornar-se a incorporar al Versió RAC1 després d’uns quants mesos de baixa. I no tan sols no l’oblido per l’alegria que em va fer sentir-lo altra vegada, sinó, també, per una frase que va dir i que segur que passarà als annals de la història de la ràdio confinada: «El teletreball és una merda.» Que algú podria dir que el Toni és una persona agra? Una mica, sí. Que és un pessimista? També. Ell ho salva dient que és un optimista ben informat. Que aquest cop té més raó que un sant? Doncs sí, també. Teletreballar fent ràdio és un desastre total. Una tragèdia. Gairebé diria que, per a un periodista, fer feina així no serveix per a res. Cal trepitjar carrer. Que hi ha gent a la ràdio que pot teletreballar? Sí, i tant, només faltaria. Però hi insisteixo: amb tota la modèstia, crec que els que fem ràdio l’hem de fer en directe i al directe. És a dir, en el nostre cas, des de l’estudi 1 de RAC1. I podem estar confinats al menjador de casa, sí, però només quan no quedi més remei. Si no, és gairebé un pecat.


  La primera setmana va estar bé. No diré que estava malament. D’entrada, perquè em podia llevar més tard. Per als que matinem, poder dormir un quart d’hora més és tocar la glòria. Un regal del cel. Si el temps es pogués comprar, més d’un de nosaltres pagaria quantitats obscenes per llevar-se un pèl més tard. Durant les pauses publicitàries, per exemple, m’aixecava de la cadira i anava a fer-me un cafè. Una experiència insòlita. I del que a mi m’agrada, com a mi m’agrada i amb la tassa que a mi m’agrada. També podia anar al meu lavabo o a la meva cuina, a picar alguna cosa o a posar aigua a bullir per anar fent el dinar amb temps. Fins i tot, com que havia perdut l’olfacte per culpa del coronavirus, anava fent petites proves per veure si ja l’estava recuperant. Obria un pot de Cola Cao i l’ensumava. Vaig trigar dies a notar l’olor del cacau. Que sonava el timbre de casa en plena tertúlia? Feia gràcia, al començament. Que la veïna de baix feia obres —cosa que hauria d’estar prohibida en època de pandèmia— i a les vuit del matí ja sentia com picaven els paletes? Podíem haver fet un gag que comencés amb els sorolls del matí i tingués continuïtat amb el xou del Versió RAC1 a la tarda. La ràdio despullada, tal com raja. Ja m’estava bé.


  Tot això explicat així pot fer gràcia i tot. Però treballar en aquestes condicions, un dia rere un altre, rere un altre…, a part de depriment, és antiradiofònic i antiperiodístic. Per començar, desenganyem-nos: el menjador de casa no és un estudi i no sona com ha de sonar. Punt final. A més, no veig ningú. Ningú! Tots els inputs que tinc són o bé per les ordres que em donen —és a dir, el que em diuen el tècnic i producció pels auriculars— o bé per WhatsApp. No veig els tertulians i no veig els convidats. La tecnologia ens facilita la feina? Sí, però no és el mateix. Es perd el valor que tenen els gestos i les mirades, per exemple. Hi insisteixo: per a un dia, està bé. Collonut, perfecte. Per sempre? Un drama.


  No era la primera vegada que treballàvem amb una tecnologia semblant a la d’aquells dies. Hi vam debutar fa unes quantes temporades: l’11 de març del 2011, a les vuit del matí, estàvem pendents d’Al-Jazeera, la televisió de Qatar. Emetia en directe el tsunami del Japó i estàvem veient que l’aigua devastava part de l’illa. Com que no hi teníem cap corresponsal, vam fer una crida per les xarxes socials per si localitzàvem algun oient que ens pogués explicar la tragèdia en directe. En vam trobar tres. Els volíem fer entrar per telèfon, però no hi havia manera perquè el terratrèmol i el tsunami havien afectat la xarxa i la part que no havia quedat malmesa estava col·lapsada. Lògicament, tothom estava trucant per saber si els seus amics i familiars havien pres mal. Un dels oients ens va proposar que provéssim d’enllaçar-lo a través de Skype. Eh? Per on? Què és això? Era la primera vegada que sentíem aquell nom. Skype! Ells, catalans que vivien lluny de casa, hi estaven més acostumats perquè, per parlar amb la família sense deixar-se el jornal, feien trucades gratuïtes per internet. Així que vam configurar l’ordinador de l’estudi i vam fer l’entrevista. El so era extraordinàriament bo. Molt millor que el telèfon. I de franc! Recordo que, en una pausa, Eugeni Sallent —que aleshores era el director de RAC1— va venir al directe. Vam dir-nos poques paraules perquè no teníem gaire temps, però la conversa va anar més o menys així:


  —Com els esteu fent entrar?


  —Per Skype. Ens ho han dit ells. És una trucada feta per internet. De franc.


  —Això és l’hòstia!


  I tant que ho era. Tenia raó. Ara bé: a partir de llavors faríem el programa per Skype, cada dia? No. La qualitat del so és bona, però no és òptima. Ja he comentat abans que a RAC1 fem servir una aplicació que ens permet entrar des d’on sigui, per internet i amb un so de qualitat. De fet, els tertulians han sonat així durant la pandèmia, amb el filtre que els oferíem. Per a un dia va bé? Genial. Ho faríem cada dia, per sempre, quan tot tornés a la normalitat normal? No, perquè una de les peculiaritats de l’aplicació és que té un lleuger retard, i només això fa que sigui impossible treballar bé. Ens obligava a respectar un ordre i, encara que sembli sorprenent o contradictori, per a mi la ràdio és caos. Un caos ordenat, d’acord. Però caos, al cap i a la fi. En aquestes circumstàncies, si apostàvem pel caos, quèiem en el despropòsit del retard, i tot plegat hauria desembocat en un diàleg digne de See No Evil, Hear No Evil (1989), que aquí es va traduir com No em cridis que no et veig, amb Richard Pryor i Gene Wilder. I si apostàvem per l’ordre, l’antena perdia naturalitat i em posava nerviós.


  Per tant, si no podíem fer la ràdio que volíem sempre, aquell Sant Jordi encara menys: no era la ràdio que aquella gran festa es mereixia. No hi havia Palau Robert, amb la tertúlia d’escriptors, les entrevistes a més autors, les signatures de llibres i els oients que abans s’hi apropaven i omplien l’esplanada mentre gaudien de les actuacions en directe dels grups que convidàvem. El virus ens va prendre el nostre Sant Jordi. De fet, ens ha pres les festes. Totes. Som criatures socials i tot ho celebrem plegats. Haurem de reinventar-nos fins que el maleït coronavirus no sigui entre nosaltres o aprendre a conviure-hi.


  Vaig donar positiu el 17 de març. I negatiu, per fi, el 19 d’abril. Hauria pogut ser al Palau Robert i tot, aquell Sant Jordi. Si hagués d’escriure un relat que fos una crònica de la meva malaltia el titularia Trenta-tres dies i una putada o Com enamorar-te del teu pis. Quan vaig tenir el primer símptoma —febre—, vaig parlar amb tots els metges que conec. Ja ho he dit abans, oi, que soc hipocondríac amb tendència fòbica? Per si no fos prou, també pateixo un trastorn obsessiu compulsiu. És a dir, soc el que se’n diu un TOC. Recordeu allò de les supersticions? Doncs aquí les teniu. Una de sola fa gràcia. Totes juntes fan un TOC: seure a la cadira de l’estudi sempre pel mateix cantó, fer servir el mateix tipus de bolígraf, escriure l’escaleta de l’informatiu en un paper reciclat doblegat per la meitat, prendre dos tallats llegint els diaris, fer les vuit diferències de Laplace a La Vanguardia…


  A part de les obsessions, els TOC patim uns nivells d’angoixa elevats. Si això ho barregem amb la hipocondria, amb una pandèmia i amb alguns símptomes del virus, el còctel és de traca. Més que per la Covid-19, em van fer el test pel que em passava pel cap. Això no és d’ara, ja ve de lluny. Estava convençut que sortiria positiu, i així va resultar ser. Tenia el cervell fent hores extres i estava amb l’ansietat al màxim. Quan vaig rebre el positiu, vaig enviar un missatge als doctors Jaume Padrós, Toni Trilla i Bonaventura Clotet. Tots tres coneixen els meus defectes mèdics i tots tres van coincidir a enviar-me un carinyós missatge de «calma». Conec Jaume Padrós des de fa més de trenta anys. És un dels millors metges que he tingut la sort de trobar-me. Les seves paraules i els seus consells savis m’acompanyen sempre. Et posa de bon humor. És un gran amic, tant ell com l’Elvira —la seva dona— i els seus fills. Una gran persona i un metge que té el país al cap i la sanitat al cor. El doctor Trilla el conec d’aquests anys de ràdio. És un gran comunicador i és molt didàctic. Un crac, una gran persona. Amb el doctor Bonaventura Clotet ens uneix una llarga amistat de fa molts anys. Si algú coneix el meu cervell i la meva sang és ell. Ell és qui pot explicar, millor que ningú, els motius mentals que em van empènyer a buscar un laboratori on fer-me la prova PCR. A més, també tinc una relació amistosa amb els seus fills, el Marc i l’Aina. Va ser el doctor Clotet qui em va dir que ells, a Can Ruti, em farien el seguiment. El primer que em va demanar va ser que, al cap de quinze dies, passés per l’Hospital Germans Trias i Pujol de Badalona. Volia fer-me un altre test per saber com evolucionava la malaltia.


  Va ser el 31 de març, després del programa. Vaig sortir de casa per anar a fer-me la segona prova a Can Ruti. Al costat de l’edifici de l’hospital, hi havia una mena de tenda de campanya amb un metge i una infermera, vestits com si fossin astronautes, que em van fer el frotis al nas i a la boca. Ni tan sols havia de baixar del cotxe. Era com si fos un McDonald’s de testos. En aquest cas, però, la matèria orgànica se l’enduien ells. Em trobava molt bé, però l’endemà vaig tornar a donar positiu. El doctor Clotet em va explicar que era normal, però el cervell i l’angoixa em deien que no ho era. Aquest parell sempre van a la seva. Les úniques anomalies que havia tingut aquells quinze dies van ser una matinada de febre (trenta-set graus i sis dècimes) i la pèrdua absoluta de l’olfacte i l’alteració del gust, que em va anar tornant a poc a poc. Res més.


  —Torna la setmana que ve —em va dir.


  —No sé si podré, seré a l’estranger.


  És broma. No va anar així, en absolut. Primer, perquè estàvem confinats; i després, perquè estava preocupat. No tenia temps per a gaires conyes. Posem-ho en perspectiva: el 31 de març era dimarts. Des de dilluns, estàvem en confinament total. Aquell cap de setmana, Pedro Sánchez havia anunciat que aquesta mesura estaria en vigor dues setmanes a fi i efecte d’aturar els contagis i de frenar qualsevol temptació de la població de marxar per Setmana Santa. El decret va generar un merder bastant important perquè hi havia molta gent que no sabien si podien anar a treballar, ja que no tenien clar si la seva feina era un servei essencial. De fet, al programa, vam obrir un consultori en què els oients podien preguntar tots els dubtes que tenien a Sergio Delgado, sotsdirector general de Planificació i Programes de Protecció Civil. El WhatsApp d’El món a RAC1 treia fum, com el cap de Xavi Sala, que és qui el gestionava. Per si no fos prou, al quadre groc de la portada de La Vanguardia hi deia:


  
    Coronavirus a Espanya


    80.031 positius


    6.606 morts


    14.709 altes

  


  Una setmana més tard, el dia que en feia vint-i-u des del positiu, vam repetir l’operació. Tota sencera: programa, cotxe, Can Ruti, McDonald’s, frotis i també el positiu. Aquí, la putada. Em vaig enfonsar, ho reconec. No entenia per què continuava sent positiu si ja no tenia cap símptoma. Els doctors Clotet i Trilla em van dir el mateix: el virus deixa rastre i els testos són tan sensibles que el detecten. Segons ells, donava positiu, però ja estava curat.


  —Pablo, estoy como Irene. Llevo veintiún días y sigo sin dar negativo.


  —Habla con ella. Envíale un mensaje.


  Com que tenia el cap a punt d’explotar i sabia que Irene Montero havia donat positiu feia temps però encara no tenia l’alta, vaig enviar un missatge a Pablo Iglesias, amb qui tinc bona relació. La conversa em va tranquil·litzar una mica, perquè l’explicació que els havien donat els metges era la mateixa que m’havien donat a mi.


  Tornem-hi que no ha estat res. Tercer test. L’única diferència és que, a més, els metges em van demanar el seguiment serològic, al marge del PCR. Encantat, només faltaria, malgrat les pors d’un hipocondríac quan li diuen que li han de treure sang. Dissabte 18 d’abril. Trenta-tres dies després. Més cotxe, Can Ruti, McDonald’s, frotis i, ara sí, negatiu. M’ho va dir el meu àngel de la guarda, el doctor Bonaventura Clotet, l’endemà diumenge, amb un missatge al mòbil.


  —Felicitats, ets negatiu.


  Em vaig recordar d’Òscar Camps, a qui m’havia trobat a Can Ruti. L’Òscar, l’home que ha fet l’immens Open Arms, ha posat material i gent a disposició de l’Hospital Germans Trias i Pujol per a la magnífica idea del #joemcorono, un dels exemples de solidaritat més grans que hem tingut al país. La Fundació Lluita contra la Sida, amb el doctor Clotet al capdavant, ha liderat aquest projecte, que pretén aportar tots els recursos possibles en la recerca del tractament precoç i la prevenció del coronavirus per intentar reduir la transmissió comunitària i frenar la pandèmia. Els investigadors també col·laboren amb IrsiCaixa, Barcelona Supercomputing Center i IRTA-CReSA per desenvolupar una vacuna.


  Vaig enviar de seguida un missatge a amics i companys per explicar-los el meu negatiu. Per fi podia sortir de casa per fer alguna cosa més que no fos anar a l’hospital i que em furguessin el nas i la gola amb un pal. Fer coses al carrer, com, per exemple… tirar les escombraries. Mai no m’havia fet tanta il·lusió. Fins i tot, vaig fer una story d’Instagram per immortalitzar el moment. Per raons que explicaré més endavant, no vaig tornar a sortir del cau fins dos dies després. Vaig anar a la farmàcia a comprar deu mascaretes. Saludar, demanar, pagar i marxar. Corre, corre.


  Tenia por. De què? De la gent, del carrer. Era una barreja entre el neguit per l’estigmatització i per no saber ben bé què em trobaria. Tot m’era desconegut. Plovia una mica, sí. Però no era aquest el motiu que em va fer voler tornar ràpid a casa. Feia trenta-tres dies que estava confinat. Per a mi, era un fet insòlit. Com aquell qui diu, el meu pis, fins aleshores, era un llit i prou. Sempre havia fet vida a fora. De cop i volta, havia passat d’un extrem a l’altre. De no ser-hi a ser-hi tot el dia. Estava tancat en un lloc que havia de ser familiar i que potser no ho era tant. Durant aquest mes d’aïllament, en què les hores duraven el doble i els auriculars eren imprescindibles per parlar amb tothom —quina contradicció—, em vaig acostumar a estar a casa. Ara, si el TOC m’ho permetia, seria ideal trobar un terme mitjà entre ser a casa per dormir i estar-m’hi confinat.


  He parlat d’Instagram. He d’agrair la companyia de la gent a través d’aquesta xarxa social. Cada dia penjava una story al meu compte personal sobre la meva evolució pandèmica. Era una mena de confessionari en què explicava (massa) com em trobava. Em vaig despullar molt. Ho necessitava. La gent —la bona gent— m’acompanyava i mai no podré agrair que, en moments complicats, tantes persones em donessin suport.


  També em va anar molt bé escriure. Vaig tenir la sort que, per celebrar el Sant Jordi, La Vanguardia va demanar un relat curt a tots els col·laboradors del diari que han publicat algun llibre. Com que jo n’era un, vaig acceptar l’encàrrec de bon grat. Tenia temps, potser massa, per fer moltes coses. També per a la literatura. Sempre he dit que em considero molt més periodista que no pas escriptor, però em venia de gust fer-ho. Ben mirat, l’essència de les dues professions és la mateixa, explicar històries, i això és una de les coses que més m’agraden. A més, confesso que, per a mi, escriure té una mena d’efecte balsàmic que, en ple confinament, va ser absolutament terapèutic. El conte es titula L’ascensor i es va publicar el 12 d’abril:


  
    Fa nou dies que l’Isaac està confinat. Els va començar a comptar el dia 15, i avui és 23. No suma per nits, sinó per dies. Va donar positiu un migdia després de pagar 120 euros en un laboratori privat on un amic d’un amic el va colar per les seves angoixes habituals.


    Fa vint anys, quan l’Isaac en tenia vint-i-quatre, i després d’una relació de risc amb una noia de Sabadell, la Rosa, seropositiva, es va autoconvèncer que tenia el VIH. No en va saber res mai més, malgrat la seva bellesa i la seva bondat. La va abandonar en la desgràcia. La va tractar com una empestada quan el va informar, dies després, que tenia el virus a la sang ves a saber de qui. En lloc d’ajudar, l’Isaac es va tancar en la seva pròpia misèria. A la seva habitual conducta hipocondríaca n’hi va afegir una altra d’obsessiva i, en aquell laboratori del carrer Mandri de Barcelona, l’atenien cada cinc dies per fer-li un test d’anticossos absurd. Arribava i ja el deixaven passar, li treien sang i al cap d’uns dies li donaven el resultat: sempre negatiu.


    L’Isaac es va convèncer que era positiu, i repetia el test sistemàticament. El metge, el doctor Daniel Donate, li explicava que ja no calia que es fes més tests i que la finestra precisa a partir de la hipotètica infecció era de tres mesos. Tres mesos i una quinzena de proves negatives després, l’Isaac continuava sense creure-s’ho i es va continuar gastant d’una manera grollera més de 100 euros per test. No tenia problemes amb els diners. Vivia sol i, com a director de sucursal d’un banc internacional, es podia fer una prova cada dia, si volia.


    El doctor Donate, sis mesos i si fa o no fa trenta proves negatives després, se’l va endur un dia a esmorzar. Li va corregir l’actitud i li va assenyalar amb el dit el cervell, li va dir que el seu problema era allà, i després li va assenyalar el paquet a l’entrecuix i va rematar que, allà, no. El doctor, un valencià de gairebé quaranta anys, va rematar la jugada donant-li una targeta amb el telèfon de Dora Prieto, una psicòloga.


    Però aquest dia 15 l’Isaac va tenir la mateixa sensació que aquells dies i va trucar a Donate, amb qui mantenia una relació afectiva a cop de WhatsApp. Va tornar a anar al laboratori de Mandri, es va deixar remenar els orificis nasals amb un bastonet desagradable i va definir el significat de la paraula frotis quan el seu coll va rebre la visita d’un bastonet amb cotó fluix.


    Mentre la dona, vestida més com una astronauta que no pas com una infermera, ficava en un sobre de plàstic els bastonets amb la seva saliva, l’Isaac estava convençut que aquell dia donaria positiu de Covid-19. I així va ser. Hores després va escriure al seu MacBook Air el web del laboratori i la clau del test i va llegir un positiu amb minúscules. No va reaccionar. Com a bon hipocondríac, es va alliberar amb el resultat maligne. Va enviar un missatge a Donate, un altre a Prieto. Metge i psicòloga. Positiu. No els va respondre cap dels llargs whatsapps que va rebre de tornada i que donaven instruccions absurdes per a un fòbic: que si paracetamol, que si molta aigua, que si hidroxicloroquina…


    Va entrar a Google a buscar l’extremisme: pneumònia irreversible, pulmons ennegrits, morts de menys de cinquanta anys… Es va prendre dos Trankimazins i aquella nit va dormir com si res. Va passar el primer dia netejant, el segon mirant una sèrie absurda, el tercer endreçant, menjant gairebé res i pensant que no hi ha mal que duri cent anys. Va tenir febrícula, paraula imbècil que significa que no però que sí, un dolor al pit de fumador de dos paquets i una tos atordidora. Continuava a Google pensant que tenia a dins totes les plagues d’Egipte, va rellegir Apocalipsi de Stephen King i va viure a Twitter veient la capacitat exponencial de la gent al carallotisme en època de crisi. Va comunicar als amics el confinament i no va respondre als cretins que enviaven ànims amb cantarella de «quina pena, nano».


    Va passar els nou primers dies tancat al pis de cent metres quadrats amb vistes al Turó Park amuntegant les escombraries en quatre bosses verdes amb olor de sex shop. No podia aguantar més la ferum i va decidir fer trampa saltant-se la llei i l’estat d’alarma, i córrer el risc d’escampar el virus pel veïnat. Va esperar de matinada, amb el silenci radical dels gairebé trenta portals de l’edifici. Es va posar una jaqueta sobre un xandall del Reial Madrid que es va comprar amb la setena, va agafar les bosses amb pudor de merda i olor de pi, i va pitjar el botó de l’ascensor.


    Quan l’aparell va obrir les portes, l’Isaac va dipositar les bosses a dins acompanyant el silenci amb un brindis de dues ampolles buides que van picar. Va prémer el botó de PB i es van començar a il·luminar els números dels pisos a mesura que l’ascensor anava baixant fins a la planta baixa. Quan el trajecte s’acostava al final, va frenar en sec. L’Isaac va caure de cul sobre les bosses d’escombraries. L’ascensor s’havia aturat bruscament entre la primera planta i l’entresol. L’Isaac es va ficar la mà a la butxaca. Les claus de casa. Res més. Havia deixat el mòbil al sofà. Va mirar l’hora al Swatch: 2.24 h. Va notar que li pujava la pressió i li faltava respiració. Hipocondríac, fòbic, tancat de matinada amb un virus en un ascensor i sense telèfon. Només tenia dues sortides: el timbre d’alarma o esperar sis hores que algú el descobrís. Va tenir por de ser assenyalat pel veïnat per la seva condició de positiu, acusacions d’insolidari, de posar en risc viral tota la comunitat. Però aguantar amb bosses d’escombraries, amb una pudor insuportable en un cubicle de dos metres quadrats durant hores, seria pitjor. Havia de pregar perquè algun dels veïns anés a auxiliar-lo.


    Per a això només hi havia una sortida: el timbre d’alarma. Va respirar profundament, malgrat que va sentir molèsties als pulmons infectats, i va tocar el botó de la campana. Va sonar un timbre insuportable amb un volum eixordador de matinada. No hi va haver resposta els primers segons, que van semblar anys. Va tornar a tocar el botó i va suportar el volum del timbre uns moments més. Hi va haver una tercera i una quarta vegada, i quan va pensar en la mort per falta d’oxigen, intoxicat per la merda de les escombraries, es va sentir una veu femenina que va preguntar a crits si passava res. L’Isaac, amb to de pinzell, la va informar de la situació, escombraries, caiguda, falta d’aire… Tots els detalls menys el seu coronavirus, que va evitar de mencionar per si els veïns decidien, en assemblea extraordinària, deixar-lo morir empestat. La dona va dir que trucaria al 112, mentre l’Isaac va començar a sentir portes que s’obrien en diferents plantes, en uns quants pisos. Seria descobert, hauria de confessar a tot el veïnat que havia abandonat el confinament il·legalment amb el virus inoculat. L’obligarien a tocar el dos del pis acollidor de la part alta de Barcelona, el seu error seria castigat amb una baixa laboral al banc internacional i la seva vida xapotejaria per un fangar.


    Mentre l’Isaac bussejava en l’oceà de la depressió preventiva, va sentir la veu d’una dona que va cridar si estava bé i que tranquil, que el treien de seguida. Eren les 2.44 h. Només havien passat vint minuts des de la frenada de l’ascensor. En un moment, l’Isaac va ser extirpat amb l’ajuda de braços i mans de dos bombers, mascle i femella, vestits amb casc, però també amb mascaretes i guants de protecció. Dos bombers més van recollir les escombraries i se les van endur amb les ampolles buides dringant pel camí. L’Isaac no sabia què fer, si pujar escales amunt, si baixar escales avall. Es va adonar que, al primer pis, estava salvat. Va mirar els bombers rescatadors i els va donar les gràcies, però els va alertar que estava infectat amb el coronavirus. Ella es va treure el casc i a través de la mascareta de contenció i a un metre i mig de distància li va etzibar, amb mirada de sorpresa:


    —Ets l’Isaac, oi?


    L’Isaac va assentir i va dubtar tres segons sobre qui s’amagava rere el vestit de bombera. I, de sobte, li va caure la dignitat als peus i va reaparèixer la seva misèria. Era la Rosa, la seropositiva a qui havia abandonat en la seva desgràcia feia dues dècades. La mateixa cara, la mateixa bondat. No va articular res més que una mirada de vergonya indigna. Ella va somriure, i, amb el càstig de la indiferència, li va dir:


    —De positiva a positiu, espero que siguis indetectable com jo.


    L’Isaac va assentir, va demanar disculpes, va recollir la cara de vergonya, va donar molt les gràcies i va pujar les escales lentament per no ofegar-se. Va tancar la porta vermella, va agafar el mòbil del sofà i va mirar l’hora: 3.55 h. El va posar en mode avió i es va ficar al llit.


    L’endemà va escriure un missatge a un telèfon que tenia perdut en la immensitat de la llista de contactes:


    —Rosa, soc l’Isaac. Perdona’m.


    Un sol check del Whatsapp de la Rosa va confirmar el bloqueig en època de virus.

  


  I fins aquí el conte. Tot i que, com diria Stephen King, la ficció és la veritat dins d’una mentida.


  Capítol VII. Esos locos bajitos


  
    Vam pensar que seria insuportable conviure vint-i-quatre hores al dia amb les criatures i ens han donat tota una lliçó. Els hem engarjolat un mes i un dia, amb tots els dubtes que un cervell en formació ha de tenir. […]


    Els hem robat un mes (i el que falti) de la seva vida, els hem engabiat a casa, els hem apartat del cel que és per a ells la seva cadena d’amics, els hem extirpat del seu purgatori que és l’escola i els hem situat en una mena d’infern que és conviure en estat de permanència i sine die amb els pares. I, tot i així, i en general, amb totes les excepcions que es vulgui, ens estan donant una lliçó. […]


    A les vuit del vespre, aplaudim els sanitaris. Ara, a les vuit del matí, aplaudeixo la lliçó que ens han donat els nens. Quan sortim, deixem-los uns dies que s’alliberin, que corrin, que es retrobin, donem-nos temps per tornar-los a trobar a faltar una altra vegada i, sobretot, que ells ens trobin a faltar a nosaltres. Deixem-los fer.

  


  Davantal del 16 d’abril del 2020


  Al programa del dijous 16 d’abril vam fer una menció a la cançó Esos locos bajitos, de Joan Manuel Serrat.


  
    A menudo los hijos se nos parecen.


    Así nos dan la primera satisfacción.


    Esos que se menean con nuestros gestos


    echando mano a cuanto hay a su alrededor.


    Esos locos bajitos que se incorporan 


    con los ojos abiertos de par en par,


    sin respeto al horario ni a las costumbres 


    y a los que, por su bien, hay que domesticar.


    Niño, deja ya de joder con la pelota.


    Niño, que eso no se dice,


    que eso no se hace,


    que eso no se toca.

  


  Havíem parlat del virus, dels metges, dels avis, del sistema sanitari, de la corba, de vacunes, de guants i mascaretes… però no de les criatures. Per als pares, el més important a la vida són els fills. Per això, quan en tenim, ens veiem fent el mateix que els nostres pares, i repetim paraula per paraula el que odiàvem que ells fessin i ens diguessin quan érem petits. Ara els entenem. Tot pren sentit amb el pas dels anys, amb la maduresa i l’arribada de les criatures. No volem que els passi res, no volem que els facin mal i no volem que pateixin, i tendim a protegir-los per sobre de les nostres possibilitats. Ara no ho entenen, però ells faran si fa o no fa el mateix més endavant, quan els toqui. És la roda del destí.


  El dia abans, l’alcaldessa de Barcelona, Ada Colau, havia penjat una entrada a Facebook que acabava així: «No espereu més: allibereu els nostres infants!» Els menors estaven sense escola des del 13 de març i vivien el confinament com els adults: a casa, amb les mateixes restriccions. Colau explicava, entre altres coses:


  La situació és insostenible i cal parlar alt i clar. Escric com a alcaldessa i com a mare de dos nens de 9 i 3 anys que fa un mes que no surten. Fa més d’un mes que estem amb dos nens petits a casa sense sortir ni un sol dia, cosa que no entenen. […] Setmana rere setmana, es barallen cada dia més entre ells, tenen atacs de tristor, de ràbia… És quasi impossible mantenir un horari, ni un ordre, ni fer deures, ni res de res. El petit de 3 anys, que ja estava deixant el bolquer, ha tornat enrere i ja no demana mai anar al bany. Em nego a pensar que és culpa nostra. Fem el que podem, com tothom. Els estimem molt, que és el més important. Però aquests nens necessiten sortir.


  Quan algú —no recordo qui— va posar l’enllaç al grup de WhatsApp, vam capgirar el programa de l’endemà. La majoria dels membres de l’equip tenim criatures i tots —amb més o menys matisos— vam donar-li la raó l’alcaldessa. Per això vam organitzar una tertúlia de pares i mares, tots companys de feina, amb fills que van des dels dos fins als disset anys: Jofre Llombart, Mònica Usart, Jordi Saumell i Noemí Polls. En funció de l’edat, va quedar clar que els problemes eren uns o altres. Si les criatures eren petites, els havíem d’explicar una situació que era nova per a tots amb la incertesa de si, primer, els ho sabríem fer entendre, i, després, si la seva maduresa els permetria assimilar-ho. Si eren una mica més grans, a més d’informar-los del que passava, havíem de fer de pares i, alhora, de mestres.


  Per si no fos prou, també havíem de posar-nos didàctics i recordar-los que els pares érem a casa, però, si no estàvem en un ERTO, havíem de continuar treballant. Fer ràdio confinats amb ells al costat també va ser una experiència. Començant, per exemple, per l’horari. Ens llevem molt d’hora, ja ho hem dit. Normalment, anem amb peus de plom per fer el mínim soroll possible i sortir ràpid de casa. Confinats era una altra història. Els peus de plom eren els mateixos, sí, però no tan sols no marxàvem de casa, sinó que, a sobre, havíem instal·lat els nostres trossets de redacció i d’estudi al menjador. Reunions virtuals a quarts de sis del matí, i a quarts de set, i a quarts de vuit… i, a més, la locució. Tots, en algun moment, de manera més o menys conscient, hem locutat en un to més baix del que caldria per no molestar els de casa. No sé si els oients se n’adonaven.


  Malgrat tot, no era estrany acabar despertant algú. Era força habitual que els que tenen criatures més petites et diguessin que desapareixien un moment per adormir-les o bé, directament, te les trobaves a la falda dels pares en una reunió telemàtica. Fins i tot, han arribat a colar-se en antena a les cròniques dels seus respectius progenitors, resignats estoicament a admetre la crua realitat del teletreball.


  Els fills grans es llevaven més tard. Això, d’una banda, era bo, però, de l’altra, no tant. Si als més menuts els havies de donar opcions per distreure’s una mica, als més ganàpies els havies de treure segons quines distraccions perquè fessin els deures. Ara bé: amb quin ordinador els havien de fer? Perquè a les cases no s’acostuma a tenir-ne un per a cada membre de la família. Per exemple, si hi ha pares i dues criatures, i un dels progenitors està fent el programa, l’altre encara té la sort de treballar i els fills han de fer classe, algú ha de deixar de fer la feina perquè un altre pugui connectar-se amb l’escola i fer el que toqui fer.


  Els àpats ja eren un capítol a part. Si la teva parella estava classificada com a servei essencial i treballava fora de casa, havies de fer jocs malabars per preparar els esmorzars i els dinars. Si no, proveu d’explicar a un nen petit que té gana que dinarà més tard perquè el papa o la mama acaben la reunió del programa a quarts de dues. Ens vam haver de reinventar, també, en l’àmbit domèstic. Vam descobrir que les pauses de publicitat donen per a molt, i que les receptes que ens proposava el gran Fermí Puig per cuinar en confinament encara eren més valuoses del que ens pensàvem. Poca broma, perquè algunes de les que va explicar les té —o les ha tingut— a la carta del restaurant que porta el seu nom, al carrer de Balmes de Barcelona. Per exemple: els calamarsets amb cigrons. Extraordinaris, fàcils i ràpids de fer. Sort d’ell, doncs, del seu paladar i de la seva capacitat didàctica, perquè ens ha fet sortir amb nota d’algun embolic.


  Aquestes són algunes de les situacions que, grosso modo, cadascú de nosaltres hem viscut durant aquest confinament a casa amb els fills. Hi insisteixo: aquestes anècdotes no volen ser cap lament o crítica per posar les criatures al centre de la diana. Com deia Ada Colau: «Fem el que podem, com tothom. Els estimem molt, que és el més important».


  Ara bé, en alguns moments, durant el transcurs de la pandèmia, sí que hem tingut la sensació que se’ls havia assenyalat. Per exemple: la primera mesura que es va adoptar va ser suspendre les escoles perquè les criatures no fossin elements de contagi. Això va provocar el debat de si es contagiaven més o menys que els adults, si els afectava més o menys, si ho passaven més o menys ràpid i, fins i tot, si podien tenir la combinació fatal de ser majoritàriament asimptomàtics i, en canvi, contagiar-ho encara amb més facilitat que els adults. Per això, els vam tancar a casa, els vam prohibir veure els avis, i als avis, de retruc, així de sobte, els vam arrencar els nets del dia a dia. La situació era molt cruel. En algunes famílies de l’equip, quan van deixar sortir la canalla a un quilòmetre de casa, els avis, com a mínim els que hi entenien, van obrir el Google Maps i van calcular si eren dins del radi permès. Quan l’aplicació els ho va corroborar, van demanar als pares que, quan anessin a passejar, passessin per sota de casa per poder veure’ls, parlar-hi, dir-los que els estimaven i que els trobaven a faltar i, des del balcó o abocats a una finestra, enviar-los els petons més dolços del món. Això em va despertar un dels dubtes més terribles que m’ha generat aquesta pandèmia: educarem, involuntàriament, els nostres petits a distanciar-los físicament dels seus avis? Les odioses ordres de «No t’hi apropis gaire», «Envia’ls un petó des de lluny» o «No els abracis!» crearan alguna nova generació de criatures que no voldran tenir contacte físic amb els seus avis? Esperem que totes aquestes situacions no es tornin a produir, i que tot plegat sigui només un malson que més d’hora que tard s’esfumi.


  Per sort, a poc a poc, hem anat descobrint més coses del coronavirus i els infants. Un estudi de l’Hospital Sant Joan de Déu va arribar a la conclusió que els nens es contagiaven igual que els adults, i que gairebé tots tenien un quadre lleu o eren, directament, asimptomàtics. De moment, però, la ciència no ha estat capaç de resoldre si la seva capacitat de contagi és superior, igual o inferior a la dels adults.


  Sigui com sigui, les criatures van ser les primeres damnificades. El Govern va ordenar acabar les classes abans, fins i tot, que el confinament de la Conca d’Òdena. Ens pensàvem que duraria poc. Jo el primer. En moltes reunions havia opinat que creia que els nanos tornarien a classe amb normalitat abans que el curs s’acabés. No va ser així. No teníem presa la mida a la pandèmia. Ningú. L’alternativa a la classe presencial van ser els deures i algunes sessions en línia. No va anar del tot bé, i espero que aquest comentari s’interpreti des de la generositat. «El Ministeri d’Educació admet que les classes en línia no funcionen», deia La Vanguardia en portada el 12 de juny.


  Sens dubte, aquest ha estat un dels grans problemes socials derivats de la pandèmia. Els pares som pares, no mestres, i tots hem tingut la sensació que l’Administració s’ha pres la llibertat de comptar amb nosaltres, com aquell qui diu, sense consultar-nos-ho. Durant les reunions del programa, es comentava que era impossible teletreballar i fer classe als fills o vigilar si feien o no els deures, perquè ni fèiem bé una cosa ni podíem fer bé l’altra. Ni periodistes, ni pares, ni mestres: titelles.


  Quines seqüeles tindrà tot això en nosaltres? I en els nostres fills? Perquè nosaltres som víctimes, però ells també. A vegades, fem la broma que, de grans, els que ara som pares serem uns pesats explicant que quan érem joves vam viure una pandèmia. Però els que ara són adolescents encara ho seran molt més. Durant tot aquest temps hem patit perquè els hem vist patir, els hem intentat acomboiar i acompanyar, protegir-los, resoldre’ls tots els dubtes i ajudar-los a buidar el pap amb el neguit i la incertesa de no saber si han exterioritzat tot el que els preocupava. Com deia Serrat a la cançó:


  
    Nos empeñamos en dirigir sus vidas 


    sin saber el oficio y sin vocación.


    Les vamos trasmitiendo nuestras frustraciones 


    con la leche templada y en cada canción.


    Nada ni nadie puede impedir que sufran,


    que las agujas avancen en el reloj,


    que decidan por ellos, que se equivoquen,


    que crezcan y que un día nos digan adiós.

  


  L’educació ha estat un problema, però ara el futur és una gran incògnita.


  Capítol VIII. Una merda d’abril


  
    Ahir va ser un dels pitjors dies en confinament. […] No suporto el teletreball. […] És un descontrol. Estic literalment angoixat. […] Mentre faig aquest programa de ràdio, no veig ningú. Imagino què deuen fer els meus companys i espero que el tècnic i la productora, el Jordi i la Montse, pensin com jo penso i actuïn com jo actuaria. […]


    És depriment, perquè no tinc mirades que em diguin si del que parlo en aquell moment al programa interessa o no, ni tinc el tècnic que em diu què he de fer. Fins i tot, trobo a faltar un d’aquells atacs de riure en directe, ja que, si no, no seria una ràdio viva.


    Vull anar a la ràdio, vull seure a l’estudi i, si cal, faré el programa amb escafandre, tot i que els metges em diuen que tinc immunitat. […]


    Hem de fer vida normal? Segurament no, però ens hi hem d’acostar. Hem de perdre la por a moure’ns. Tornarem segur als nostres llocs de treball i tornarem a mirar-nos a la cara i no per una pantalla. Parlarem mirant l’entrevistat i prendrem un cafè més dolent que el de casa. Però és un mal menor, creieu-me. El pitjor és el teletreball. […]


    No puc més amb aquesta gàbia en forma d’estudi de ràdio. […] És una merda.

  


  Davantal del 30 d’abril del 2020


  L’abril no va ser el millor mes de les nostres vides, això segur. De la meva tampoc. Generalment, hi coincideixen uns dies que fa goig viure’ls: la Diada de Sant Jordi, la primavera que comença, els rajos de sol que ens fan sortir al carrer i ens permeten flairar l’aroma de l’estiu. En canvi, aquest cop tot va anar al revés. Aquell abril va ser la confirmació que tot allò no seria ni per a quinze dies, ni per a tres setmanes, ni per a un mes: l’estat d’alarma i el confinament anaven per a llarg i algú havia apagat el llum al final del túnel. Les jornades passaven a base de plantofadetes de realitat que ens feien tocar de peus a terra.


  Creia fermament que, en dues setmanes o un mes, ja ho tindríem tot controlat i resolt. Doncs no, m’equivocava. Creia que podríem celebrar una Diada més o menys normal. Alegria, que és el que ens faltava! Doncs tampoc, m’equivocava. Creia que els nostres fills tornarien a classe al maig o, si més no, abans que acabés el curs. Doncs encara menys, m’equivocava. Creia, creia i creia, i després no m’ho creia. L’optimisme va agafat de la mà del desengany, la decepció i la frustració. Si t’agrada veure sempre el got mig ple, estigues preparat per trobar-te’l buit. Si no, tindràs dos problemes: la desil·lusió i la set. Davant d’aquest panorama, vaig demanar a la direcció de RAC1 que em deixessin treballar cada dia, perquè, en una època en què has d’estar confinat, no hi ha res més depriment que haver de patir tot un dia sencer festiu. No em podia imaginar estar a casa, tancat i sense fer res. Encara que el teletreball no fos l’escenari que vingués més de gust, sí que era la millor alternativa que tenia per superar l’estranya sensació que m’envaïa quan em llevava i projectava una jornada que m’oferia una quinzena d’hores de festa confinada per omplir.


  Començàvem a assumir que la situació era greu i, en general, saber-ho ens va afectar. A alguns més, a d’altres menys. Va arribar un moment en què tot em semblava malament. Amb raó o sense. No recordo cap altra època en què sentís tan clarament que m’estava tornant agre. Sempre he estat més un baliga-balaga que una persona seriosa, soc més divertit que avorrit, però, segrestat com estava a casa, hi havia dies que m’adonava que la meva actitud era difícil de tolerar, sobretot per als altres. No hi ha pitjor camí que el de la incertesa, i he descobert que no sé treballar (ni viure) amb tants interrogants oberts. I amb un embafament informatiu reprovable que, personalment, m’afectava.


  A més, la informació que ens arribava era del tot descoratjadora: que si la pandèmia s’acarnissava als geriàtrics, que si la Generalitat canviava la metodologia de recompte de les dades i no s’entenia res —les putes dades altra vegada—, que si s’ajornaven les quotes als autònoms però les havien de pagar al cap de trenta dies —ja em diràs quina gran ajuda és aquesta, si han estat confinats i no han facturat res—, que si Espanya superava el llistó dels deu mil morts —apa, més dades—, que si una nova pròrroga de l’estat d’alarma, que si les autoritats dubtaven de si havien de recomanar l’ús de la mascareta, que si Donald Trump menystenia la pandèmia, que si els gats podien transmetre el virus, que si la crisi econòmica era la més greu des de la Guerra Civil, que si els fillols es quedaven sense mona, que si el Camp Nou no obriria fins al novembre, que si estàvem poc immunitzats, que si els gats ara no transmetien el virus, que si el Parlament aprovava uns pressupostos que l’endemà ja es quedaven curts, que si s’havia mort Michael Robinson, que si… Fer un programa per explicar tot això costava molt. I encara més quan els que han d’infondre confiança i esperança no feien altra cosa que transmetre desgavell.


  Em vaig cansar de demanar calma. Creia —i ho segueixo creient— que era preferible que els governs de les diferents administracions s’autoimposessin silenci i s’encomanessin a un únic comandament comunicatiu. Vist des de fora, la sensació era de caos, i va arribar un punt en què, sens dubte, ja n’hi havia prou. Sentia que les constants contradiccions eren la mostra més palpable que —sense voler— s’estava jugant amb les angoixes de la gent. La transparència informativa sempre és necessària, però no ho justifica tot. En aquells moments, calia tranquil·litat i unitat de criteri. Entenia que la millor manera de resoldre els nostres dubtes i d’apaivagar les nostres pors era donar respostes consensuades. Si no, el que passava era que la transparència i la sinceritat d’uns sumades a la transparència i la sinceritat d’uns altres provocaven que els ciutadans tinguéssim una sobredosi d’informació, sovint contradictòria, que acabava generant l’efecte contrari que es volia. Cada dia ens oferien proves evidents que ningú no tenia res clar i que cadascú anava a la seva.


  Per exemple: les primeres fases del procés de desconfinament gestionades pel Govern espanyol. Un executiu no pot dir que només permeten sortir als menors de catorze anys i, al cap d’una estona, que aparegui una ministra i digui que els adolescents d’entre catorze i divuit anys ja podien anar a comprar al mercat i passejar el gos. Això és inacceptable. I tampoc no es pot tolerar que la Generalitat, sabent que la gestió de tot plegat estava en mans de La Moncloa, publiqués un quadre en què detallava que la sortida al carrer de la canalla s’havia de fer per franges horàries. Una decisió com aquesta confon la ciutadania.


  Un altre exemple: la mascareta. Cal portar-ne? És útil? És una bona eina de prevenció? Serveix per evitar contagis? Protegeix només qui la porta o també les persones que estan al seu voltant? Tot això, i més, era el que volíem saber. No demanàvem gaire, però les administracions no es posaven d’acord. Bé, de fet, ni l’Organització Mundial de la Salut, que, quan aquí es deia que la mascareta era una eina eficient, ells deien que no, que no ho era.


  O el mètode que es feia servir per recomptar els morts. Una altra vegada les refotudes dades. El Govern espanyol les comptava d’una manera. La Generalitat, d’una altra. Tots dos donaven els seus números respectius, que, per si no fos prou, a sobre, corregien sobre la marxa. Ostres: o els comptàvem tots igual i els explicàvem bé, o no tenia cap sentir donar xifres que només servien per confondre i espantar encara més la ciutadania, que continuava tancada a casa, amb un comportament admirable. Ja n’hi havia prou de tot plegat.


  Recordo que, fins i tot, en algun davantal, com el del 23 de març, vaig arribar a explicar que, de tant en tant, em venien ganes de cridar alguna frase com aquella famosa de «Digue’m que m’estimes encara que sigui mentida». És obvi que no volia que ens enganyessin. Crec que la mentida és una drecera molt perillosa. Ara bé, tampoc no calia que, a cada compareixença que feien, els màxims responsables de gestionar la pandèmia ens diguessin que venien dies molt foscos. Ja ho sabíem. Ens n’havíem adonat. O és que ho dubtaven? Bàsicament, perquè ja estàvem al cas que feia dies que ens havíem quedat confinats a casa, un fet insòlit que cap de nosaltres no havia viscut. I sí, em constava que determinats missatges apocalíptics anaven dirigits als idiotes habituals i sòmines de torn que només necessiten que els demanin blanc perquè facin negre. D’acord, però entre poc i massa. Trobava a faltar ni que fos una picadeta d’ull a la immensa majoria de la ciutadania que estàvem fent els deures. Sempre he pensat que fer-ho fàcil és realment difícil. Aquest n’és un exemple. La recepta era simple: unitat, ordre i somriures; executar-ho, en canvi, era endimoniadament complicat.


  Era obvi que tothom sabia que la situació que tots els governs havien de gestionar era molt complexa. Molt. Segurament, era de les més difícils des de la reinstauració de la democràcia, sens dubte. Tota la societat n’era conscient. Ens constava que tots havien fet sobreesforços i que hi havien deixat més hores que un rellotge perquè ens en sortíssim, però les coses no quedaven més clares encara que les expliquessin molt i de diverses maneres. Volia que les institucions em transmetessin seguretat per recuperar la confiança que ara no tenia, que em faltava. Volia que em diguessin que estàvem en les millors mans possibles i que em donessin alegries. Segur que alguna n’hi devia haver.


  Pot ser també que fos cosa meva, una dèria més d’un hipocondríac fòbic amb TOC, però esperava bones notícies amb candeletes. Les necessitava. Posar un peu a terra quan el despertador sonava de matinada per explicar segons què era molt feixuc, sabent que tenia sis hores de programa al davant. De fet, recordo que el 31 de març vaig trucar al director de La Vanguardia, Jordi Juan, per donar-li les gràcies i, també, per felicitar-lo: per fi havia tret de la portada el maleït quadre groc amb el recompte de totes les dades.


  Per això, sempre començava la tertúlia preguntant «com esteu i com ho veieu?». Era una barreja d’intencions: primer, esperava una resposta optimista que m’animés; i, si no, almenys esperava trobar en els altres les sensacions que jo tenia per no sentir-me el doble de sol —físicament i mentalment—. I si no trobava res d’això, em quedava el consol de saber que un bon jan com Tian Riba, com a mínim, ho portava tan malament com jo.


  Ho vaig exposar a l’equip: havíem de prioritzar les bones notícies. Explicar-ho tot, sí. Però havíem de transmetre una mica d’esperança, perquè sempre he pensat que la ràdio és, sobretot, una veu que et fa companyia. Per tant, no podíem mentir, ni manipular, però tampoc no havíem d’alarmar la gent que ens escoltava i si, a més, teníem a les mans oferir-los una mica d’alegria, doncs millor. Estic segur que no hi ha cap periodista al planeta que no vulgui donar la notícia que ja hi ha una vacuna contra el coronavirus, de la mateixa manera que, quan passi i s’expliqui, tothom recordarà on era i què feia, tal com passa ara amb la que per a mi és la notícia més bèstia d’aquest segle XXI: els atemptats de l’11 de setembre als Estats Units.


  Mentrestant, a El món a RAC1, teníem dies de tot. Ho compartíem tot a les reunions, que de vegades eren més terapèutiques que laborals. Els que feien esport, el trobaven a faltar; els que estàvem més temps fora de casa que a casa, no sabíem on ficar-nos, i n’hi havia que tenien por de sortir i, fins i tot, de tornar a la ràdio. No sabem si per l’horari laboral o què, però un dels trets comuns en què vam coincidir en algun moment va ser el de dormir malament. No hi ha res que ens desesperi més. Despertar-te de nit, mirar el rellotge, intentar dormir, veure que no pots, volta cap a un cantó, volta cap a l’altre, torna a mirar el rellotge… i llavors t’adones que has perdut mitja hora de son, intentes tornar-te a adormir, un altre cop busques el raconet més fresc del llit i del coixí i corrobores que no hi ha manera, que et tornaràs a llevar sense haver descansat, i que l’endemà a la tarda estaràs absolutament rebregat i no serviràs ni perquè et llencin als peixos. Només hi ha una cosa que faci més ràbia que l’insomni: estar dormint, obrir un ull, enfocar cap al despertador i veure que falten deu minuts perquè soni. Són deu minuts de son que van directament a la bassa.


  Però això no tan sols ens passava a nosaltres, que som uns professionals amb uns horaris de feina que surten de la normalitat. En el meu entorn hi havia gent que també tenia insomni; que tenia atacs d’ansietat; que si dormia, ho feia entre sanglots o somiant històries impossibles, i que, sovint, es despertava de cop, com si l’habitació s’estigués esfondrant.


  No dormir m’afecta. No hi ha cosa més esgotadora i més conflictiva a la vida que no dormir. No descanso… i el cervell, tampoc. A més, la nit no és bona consellera. A casa, sempre hem dit que hi acostumen a sorgir els pitjors pensaments, que no te’n refiïs, que reflexionar i decidir volen llum del dia. Els anys van passant i aquesta veritat continua impertorbable. Era, és i serà sempre el millor consell que ningú et pugui donar mai: les coses importants, amb claror.


  La son va ser una altra de les absències que el mes d’abril va fer més palpables encara. Ho enyoràvem tot: dormir bé, fer esport, passejar, els amics, la família, els companys, la feina, el carrer, els restaurants, els esports (sobretot, el futbol) i també els problemes de sempre. La situació no podia ser més contradictòria: la millor notícia del dia era el programa, malgrat que estava farcit de males notícies. Almenys ens servia per trencar la monotonia. Seguíem sense veure ningú, però hi interactuàvem; enyoràvem la redacció, però hi estàvem en contacte permanent. I l’audiència seguia responent, com sempre. Vivíem engabiats entre els barrots de la rutina del confinament pandèmic, i la llibertat amb què somiàvem era, curiosament, la nostra rutina. La d’abans: la de llevar-se i anar a la ràdio, la de saludar els companys, entrar a l’estudi, veure el tècnic, els tertulians, les quatre televisions del directe, els convidats, anar a dinar, sortir a sopar… I, també, tots els petits detalls que van associats a tot això i que la normalitat rutinària de sempre ens fa passar per alt.


  Això em serveix per explicar-vos una curiositat i una anècdota que estan relacionades. La curiositat és sobre els davantals. A vegades, segurament més del que em pensava i menys del que voldria, surten sols. Hi ha dies, però, que ets tu qui has d’anar a buscar la inspiració. Doncs bé —i aquí comença l’anècdota—, un d’aquests dies va ser el dilluns 13 d’abril. És fàcil que aquest dia a molts ens acostumi a passar per alt cada any, però a mi, aquest 2020 concretament, no: perquè el 13 d’abril és ni més ni menys que el Dia Mundial dels Petons. Quan ho vaig llegir, em vaig adonar que feia molt de temps que no feia un petó a ningú. Concretament, vint-i-set dies amb les seves vint-i-set nits. No sé si, per aquest motiu, aquell cap de setmana va ser dels pitjors que vaig passar en confinament, però el cas és que no hi havia caigut, en això dels petons.


  Us confessaré que, quan era petit, pensava que, si no feia un petó cada dia, em passaria la nit plorant. Uns quants anys després, feia gairebé un mes que ni n’havia fet ni me n’havien fet cap ni un a mi. Fins a la pandèmia, sempre recordàvem el primer petó. Amb el puto bitxo, vaig arribar a preguntar-me quin va ser l’últim.


  Al davantal del 13 d’abril, recordo que vaig dir que, quan sortís immune i feliç del confinament, aconseguiria batre el rècord mundial del petó més llarg, que, des del febrer (és clar) del 2013, està en possessió d’una parella tailandesa. Atenció: s’hi van passar cinquanta-vuit hores, trenta-cinc minuts i cinquanta-vuit segons.


  Al tancament d’aquesta edició, haig de reconèixer que encara no m’hi he posat. Qüestió de temps, i tant.


  Capítol IX. La tornada de la bona gent


  
    Ahir vaig anar a comprar i vaig quedar parat. Primer dia que sortia a una botiga i la sensació de lloc fantasma va ser terrible. […]


    Vaig quedar esmaperdut de la buidor dels carrers. Gossos amb el propietari que aguantava la corretja, treballadors que tornaven de la feina, pocs cotxes i gairebé cap soroll.


    Feia quaranta dies que estava tancat i barrat. Només vaig sortir per llençar la brossa i comprar a la farmàcia. Ahir, un recorregut un pèl més llarg es va convertir en un exercici periodístic de primer nivell. Professionalment, va anar bé; personalment, va ser tràgic. Els carrers que qualsevol tarda de dijous de qualsevol mes d’abril haurien estat un formiguer de gent amunt i avall, botigues, trànsit… eren un desert absolut. […]


    Ahir, passejant pel meu carrer, em va sorprendre molt la imatge de buidor. Era la primera sortida de debò, el primer impacte seriós. Era pitjor que la sensació que tens un diumenge a l’hora baixa, que és quan suren els mals pensaments. Res a veure. Era un carrer fantasma.


    Com cantava el Serrat:


    
      «El meu carrer


      és gent d’arreu


      que penca i beu,


      que sua i menja,


      i es lleven amb el primer sol,


      i van al futbol


      cada diumenge».

    


    M’han canviat el meu carrer i l’haurem de recuperar a poc a poc. Ens ho mereixem.

  


  Davantal del 24 d’abril del 2020


  Ara sí. Petons i carrer. Ordenats i per franges, però tothom al carrer, al cap i a la fi. La ràdio, en marxa com sempre: sí, però encara des de casa. O sigui: sí, però no. Estic molt agraït a la companyia que, durant tots aquests dies, em van fer els Stay Homas amb cançons com Gotta be patient, Irene Solà i Canto jo i la muntanya balla, Ivan Massagué i El hoyo (Netflix), Ferran Palau i Cel clar, els Tabús de David Verdaguer a TV3, el Dave Zulueta, el documental Una vuelta al sol (Amazon Prime), Brays Efe i Paquita Salas (Netflix), el Karlos Arguiñano i les seves Mil receptes d’or i Álvaro Morte i La casa de papel (Netflix). Com que sempre m’obligo a llegir, escoltar o veure el que han fet les persones que hauré d’entrevistar, aquests noms van formar part de la meva vida reclosa per la pandèmia. Tots ells —i molt d’altres— em van fer menys feixuc el confinament, però em temo que els vaig deixar una mica aparcats quan vaig poder gaudir de les sortides al carrer. Sens dubte, aquesta, la de l’alliberament, va ser una de les millors notícies des de la declaració de l’estat d’alarma.


  En el meu cas, hi ha dos moments per celebrar: el de l’alta de la Covid-19 que vaig agafar i el de la sortida per franges. Del moment de l’alta, ja n’he parlat abans. Aquí us n’explico la resta. El vistiplau dels metges em permetia sortir a comprar i poca cosa més, en això tots érem iguals. Ara bé, malgrat l’aparent simplicitat, he de dir que en el meu cas va ser un retorn accidentat a l’asfalt i els panots. Per ser exactes, meteorològicament accidentat. Fins a aquell dia, anava boig per sortir de casa a llençar les escombraries. Mai no hauria dit que baixar la brossa em reportaria tanta alegria. Estava neguitós mirant si els cubells estaven plens: orgànic, plàstic, vidre, rebuig… Tenia les bosses a la mà i l’informe del metge a la boca quan va descarregar una tamborinada que va convertir el que havia de ser el passadís d’honor cap als contenidors en una mena de milla verda passada per aigua. Havia sortit al carrer? Sí, però també m’havia mullat. Mirant per la finestra, no semblava que plogués tant, així que no vaig agafar paraigua. Només els que ens pentinem poc i portem ulleres sabem la ràbia que pot arribar a desencadenar una gota de pluja baixant per la closca o els vidres. O pels dos llocs alhora. Primer intent, doncs, fallit.


  Segon intent. L’endemà. Previsió de Mònica Usart a primera hora: «Avui serà un dia passat per aigua. De fet, ara mateix hi ha ruixats repartits per tot el país excepte a les Terres de l’Ebre, i amb el pas de les hores aquestes pluges guanyaran intensitat. Les més importants es concentraran a les comarques de Girona, on es poden acumular més de cent litres per metre quadrat, i també s’esperen registres importants a la costa i al prelitoral de Barcelona i al Camp de Tarragona. Molta precaució amb els rius i les rieres i amb petites inundacions. També hi haurà mala mar i bufarà fort el vent. Sobretot, a la Costa Brava i la de Barcelona». Amb la conyeta que li fem quan algun dia —que són molt pocs— no clava la previsió, i aquell dimarts va i l’ensopega de dalt a baix. Segona tamborinada en dos dies. En aquest cas, extended version, amb els comentaris del director, escenes eliminades, finals alternatius, entrevistes als protagonistes i tres ous de Pasqua. Vaig desistir i no vaig sortir. Això sí, per a l’endemà tenia feina acumulada: escombraries i farmàcia.


  Haig de confessar que, amb la Mònica, hem discutit moltes vegades que, si un dia plou, no vol dir que faci mal temps. Per a mi, indiscutiblement sí. Per a ella, no ha de ser necessàriament així. Li surt la vena científica i ortodoxa i t’explica que el temps no és ni bo ni dolent per se, perquè és del tot subjectiu: el que per a tu és bo, per a algú altre pot ser dolent. Per exemple, volem que no plogui, però, si no ho fa, no s’ompliran els embassaments i patirem. Admeto que té tota la raó del món, però també que ens agrada fer-la empipar una mica. Sobretot s’hi abonen determinades «males persones» que circulen per l’equip del programa. Veureu: tenim un grup de WhatsApp que es diu Meteomimats, en què la Mònica, cada dia, ens envia la previsió del temps de l’endemà, i així sabem si hem d’agafar el paraigua o no, si hem d’obligar els fills a no descuidar-se’l o si els hem d’abrigar bé perquè farà fred. Si, pel que sigui, ha dit que plourà a primera hora i encara no ho ha fet, ja hi ha gent malvada que respon el seu missatge amb fotos del cel blau i clar, i ni tan sols es molesten a escriure res. La fotografia i prou. Aquest és el nivell. Sou… molt mala gent! S’ha de dir que ella s’hi torna, que la cosa no queda aquí, però aquesta petita tafaneria sí que queda aquí.


  Tornant a la narració… Us deia que hi havia dos moments per celebrar: el de l’alta i el de la sortida per franges. Aquest últim va arribar a principis de maig. Per fi ens van deixar sortir a caminar i fer esport. Els carrers es van omplir. Era normal, després de tant de temps, en què s’ha de dir que vam fer molta bondat. Molta. Ens sentíem vigilats de reüll: que s’ho passaran pel clatell, que si són llatins, que si Espanya és el país de Rinconete y Cortadillo, Guzmán de Alfarache i El Buscón, que si desobedients, deshonestos, descarats… Tenim gent així? Sí, és clar. Qui no s’ha comportat així alguna vegada? Per descomptat, tothom. Qui digui que no, segurament menteix. Ara bé, la immensa majoria de la societat va mostrar un nivell de disciplina admirable i inexplicable. De fet, a finals de juliol, vaig dinar amb John Carlin a la Bodega Sepúlveda. Amb el John ens veiem de tant en tant a Londres o a Barcelona. Callo, escolto i ric molt, perquè té aquell humor genuïnament britànic que ho desintoxica tot. Ell és del parer que no som conscients del que hem fet, que sempre sentim això de l’«ímpetu dels llatins», però que la veritat és que, quan ens van dir «Tancats a casa!», tothom es va enclaustrar. Ningú no esperava res de nosaltres i ens hem estat tres mesos amagats als domicilis respectius com bons minyons. És més, el Carlin m’explicava que venia d’Oxford i que allà ningú no portava mascareta i es feia més aviat poc cas de les recomanacions sanitàries. Per tant, com que ens ho han reconegut poc i ens ho hem hagut de dir nosaltres, ho torno a repetir aquí: bravo, enhorabona, felicitats i gràcies.


  Per tot plegat, el dia que ens van obrir la porta de la gàbia va ser memorable. Bàsicament, per la sensació de llibertat, però també perquè vam sortir com llebrers. Vaig veure gent que feia fúting que no corria des dels Jocs Olímpics de Barcelona, i circulaven bicicletes coetànies de les dels cinc Tours d’Eddy Merckx, i mira que ha plogut des de llavors. Era igual. Tot feia festa. Al programa, fins i tot ens vam plantejar la idea de fer una trucada a algun preparador físic perquè ens donés consells a l’hora de reprendre l’activitat esportiva, tant si havíem estat parats tres mesos com tres dècades. També vam estar pendents de si els hospitals del país havien notat algun increment de lesions vinculades a l’exercici físic. Curiosament, una nit de la primera o de la segona setmana d’aquest nou règim, vam rebre un missatge al grup del programa. Estava escrit des d’una sala d’urgències. Si fa o no fa, deia: «M’he torçat el peu corrent per la Diagonal, vaig molt coix i no puc ni caminar. Estic esperant que em facin una radiografia». Les proves van evidenciar el que s’intuïa a les fotografies que acompanyaven el text: un esquinç de cavall en un turmell humà. Entre guix i crosses, aquesta persona va acabar la temporada coixa. Poca broma. Per les mateixes dates, hi va haver una altra lesió a la ràdio: una fractura d’un dit del peu. En aquest cas, podem desmentir qualsevol vinculació amb l’esport. No, no diré els noms dels afectats. Tampoc els cognoms. Només els càrrecs: el sotsdirector del programa i el sotsdirector de RAC1.


  Jo també vaig sortir a fer el que popularment s’anomena «un Rajoy». És a dir, fer caminar les cames mentre els braços es pensen que corres. Deixant les bromes a banda, he de dir que tinc un bon amic que és traumatòleg que em va ajudar molt en aquest confinament. Li vaig explicar que tenia moltes ganes de tornar al gimnàs. Em va donar el vistiplau, però em va advertir que m’ho prengués amb calma: «A poc a poc. Però molt a poc a poc. Res de córrer el primer dia. Camina. Demà ja faràs algun petit moviment més, però després d’estar tants dies tancats, no em donis més feina de la que segur que tindré per la irresponsabilitat salvatge de molta gent que, com tu, sortirà a córrer pensant que perdrà en dues hores el pes guanyat en un mes i mig». Vaig sortir a caminar i he de dir que recordo aquell dia com un dels de més felicitat col·lectiva que he vist els darrers anys.


  Efectivament, hi havia molta gent pertot. En algun davantal recordo haver parlat d’una mena d’«efecte rebaixes». És a dir: el primer dia, a tot arreu ple de gom a gom; el segon, aglomeracions però menys que el primer, i el tercer, ja només quedaven els habituals, els de sempre, els que fan esport plogui, nevi o faci fred o calor. Ens va passar com a l’inici del confinament amb el paper de vàter: l’excés, l’embafament i l’extenuació van guanyar. Estic segur que hi ha gent que té rotllos emmagatzemats que cobreixen les seves necessitats fecals dels pròxims dotze mesos. Si la por estava al darrere d’aquella exageració, ara la provocava l’alegria.


  Sigui com sigui, crec que és just destacar que la tònica general va ser el manteniment de l’ordre. Els ciutadans sortíem del cau de manera força endreçada. És més, recordo que el primer divendres a la tarda amb aquest nou règim en vigor, l’avinguda Diagonal de Barcelona estava pràcticament buida. Només s’hi veia —i testimonialment— gent gran i persones que havien tret a passejar els gossos. Ara bé, a les vuit del vespre, encara no sé d’on, van començar a sortir esportistes que, complint estrictament amb el que deia l’Administració, es van fer els amos del carrer fins a les deu de la nit, fent gala d’un ventall d’actituds atlètiques que, al meu modest entendre, fregaven els límits de la decència.


  Va ser una de les primeres imatges de felicitat que va protagonitzar tota la societat des de l’inici de l’estat d’alarma causat per la pandèmia. Era el primer bri de normalitat que ens vam permetre en un entorn absolutament excepcional. Tot era gairebé irreal. Vam tornar a somriure, vam oblidar l’angoixa i, malgrat que hi havia molts aspectes que havíem de corregir per evitar possibles ensurts en un futur no gaire llunyà, va valer molt la pena. Ens ho havíem guanyat: per solidaris, per endreçats i, també, per bona gent.


  Sincerament ho crec i, si no m’erro, algun dia en vam parlar, també. En els conflictes més durs i més llargs, sempre apareixen les persones bones. La vida n’està plena i això és magnífic. Posats a triar, prefereixo sempre les persones bones que les bones persones. Sembla el mateix, però per a mi és molt diferent. Em quedo amb això, del meu confinament, ja que m’ha permès conèixer-ne més. Ha estat una sorpresa. Sobretot perquè algunes van aparèixer d’on menys me les esperava: del veïnat. Algú que para poc per casa coneix poc els seus veïns. Causa-efecte. Ara bé, el fet d’estar-nos-hi tot el dia durant setmanes va generar unes dinàmiques genuïnes i dignes de persones bones. Per això em venia de gust dedicar-los un davantal i aquest petit espai en un llibre en senyal d’agraïment.


  Ara, tampoc no vull exagerar, que quedi clar. Normalment, un veïnat no té glamur. Acostuma a ser un grup de gent que està repartida geogràficament en una mena de compartiments determinats que anomenem pisos —o cases—, que tenen una quantitat concreta de metres quadrats, i que, a tot estirar, coincideixen a l’ascensor, al replà, a les escales, a les bústies, passejant el gos o llençant les escombraries. Els que són propietaris del pis on viuen també coincideixen amb la resta de propietaris a les reunions de veïns, però això mereix un llibre a banda.


  També hi ha qui té molt bona relació amb els veïns i, fins i tot, queden per dinar i per sopar a casa dels uns o dels altres. Ara bé, fora d’aquestes excepcions —que acostumen a acabar malament—, el vocabulari habitual de la relació veïnal és més aviat escàs i poc original: «Bon dia», «Bona tarda», «Bona nit», «Caram, com plou!», «Mare meva, quina calor», «Sí que fa fred, sí»… Si vas amb criatures, sempre quedes bé amb els comentaris del tipus «Com has crescut», «Que guapa que ets» o «No pots negar que ets filla de ton pare», entre altres clàssics.


  Cada dia, a les vuit del vespre, sortíem als balcons i les terrasses a aplaudir els sanitaris. Quan acabàvem, un del bloc del davant, que tenia un altaveu industrial, subministrava una dosi d’adrenalina musical al personal, que ja començàvem a estar farts d’estar tancats a casa. En aquest cas, feia sonar el No Surrender de Bruce Springsteen. Després de la cançó, n’encadenava dues més que cada dia eren diferents. Quan no era Feel it Still, tocava Take on Me dels A-ha, i, si no, L’Empordà dels Sopa de Cabra… Miscel·lània d’estils per tenir contenta l’afició. A més, per acomiadar-nos, cap a un quart de nou, un edifici cridava «Hola, don Pepito…» i l’altre responia «Hola, don José…». Així cada dia de cada dia de captiveri. En fi.


  El confinament, com deia, m’ha permès conèixer el veïnat. Concretament, les persones bones que no sabia que hi havia i amb qui —ara ja sí— comparteixo més que quatre paraules de cortesia i la previsió meteorològica. Quan els metges encara no em deixaven sortir, el Toni, un veí del meu bloc, cada diumenge em deixava els diaris a la porta de casa. Ho feia perquè sabia quina era la meva situació i perquè, abans de tot aquest serial, els caps de setmana ens acostumàvem a trobar al quiosc, amb cara de son, comprant la premsa. A més, com que això d’estar tancat va provocar que cuinés més, per passar l’estona, vaig tenir el privilegi de tastar alguna de les seves receptes. Quina alegria degustar el pa de pessic que em portava, perquè de debò que era excel·lent… com ell. Una persona bona amb una generositat digna d’aplaudir, també, des del balcó de casa a les vuit del vespre.


  És ben bé que qui no es consola és perquè no vol.


  Capítol X. La ràdio (tota) en època de pandèmia


  
    Avui torno a ser aquí. On he de ser. A l’estudi de ràdio. Certament, hi soc d’una manera peculiar que m’evoca el record de quan em vaig haver de despullar per primer cop davant d’algú. És aquell pudor, però convertit en el de veure gent que m’estimo mirant-me amb mascareta des que he arribat a la ràdio. La veritat, tot sigui dit, és que hi ha gent que quedem millor amb mascareta, perquè només se’ns veuen els ulls. […]


    Avui alço el cap i ja veig el Jordi Ramos, però aviat tornarà la Marga Ortuño. Al costat del Jordi hi ha l’Ivan Caralt, el nostre realitzador tècnic, i aviat tornaré a veure —i no sabeu les ganes que en tinc— el Dani Simón i el Jordi Nieto.


    La setmana passada em va trucar el gran Jordi Beltran. Quan els mestres pregunten, els alumnes callem. «Com ho portes, això de fer la ràdio des de casa?», em va dir. Li vaig respondre que era una merda i que no podia més. El Jordi em va entendre, perquè el Jordi és ràdio en vena. Escolta, opina i actua. «Aviat, aviat», em va tranquil·litzar. Vam arribar a la mateixa conclusió: el que estem fent totes les ràdios, totes, en època de pandèmia, és un miracle.


    He escoltat la ràdio més que mai. I és veritat que, en època de crisi, la ràdio sura (sigui quina sigui). No parlo de RAC1, parlo de totes. La ràdio va néixer per fer companyia i així continuem. Després ve la resta: que si la informació, els esports, l’entreteniment, el temps o el trànsit… Però això és secundari. L’essencial és la companyia. Emissor i receptor. Boca i orella. Parlar i escoltar. Fer riure quan toca, fer plorar quan es necessita. I, en èpoques de crisi, la gent busca explicacions, suport, ajuda i estima. Que li parlin a cau d’orella. Que la calmin, però, sobretot, que les paraules l’acompanyin i que l’acaronin.


    Les ràdios som moltes i els oients són absolutament lliures de triar la que vulguin. Però, durant aquest confinament, la ràdio s’ha fet enorme i m’atreviria a dir que s’ha tret molts romanços i tics que tenia —teníem— al damunt. Juraria que fem menys periodisme per a periodistes i menys periodisme per a polítics i ens hem ressituat a l’altura del carrer. Això sí, encara amb errors. Potser és un somni provocat per un virus i, quan tot això passi —que passarà—, tornarem a fer el que fèiem. No us ho sé dir, tot i que, hi insisteixo, tinc molt clar que la ràdio, durant la pandèmia, s’ha reivindicat.


    Sobretot ens hem apropat més a la gent. Gràcies a la Covid-19, al confinament i, fins i tot, a la por. Perquè amb la solitud del domicili, no veus la dimensió del micròfon que tens al davant, ni veus el poder de la ràdio. Tot això només ho saps quan agafes el transistor i vas canviant d’emissora. És la ràdio en època de pandèmia. Una ràdio que, com el periodisme, s’ha de fer al lloc, que és l’estudi.


    He tornat a la ràdio i ahir, per celebrar-ho, com si avui fos un dia d’escola, vaig deixar la roba preparada, amb la bossa a punt, i avui he vingut xino-xano per arribar a RAC1 trepitjant el carrer. Avui he tornat a la ràdio. He passat, de cop, de la fase zero a la fase cinc de la desescalada per la pandèmia. Un dia preciós.

  


  Davantal de l’11 de maig del 2020


  La ràdio. Sempre la ràdio. Vaig deixar d’estar sol com un mussol l’11 de maig. Acabava el periple de trenta-vuit programes i cinquanta-sis dies confinat a casa, acompanyat de dues caixes plenes de botons que ocupaven tota la taula del menjador i d’un cable que travessava mig pis i que s’incrustava en una capseta que tinc sobre la porta de l’entrada. Al meu costat, molts endolls, la tauleta, el mòbil i dos ordinadors portàtils: el de la ràdio i el meu personal. I, és clar, un micròfon i els auriculars. Per fi, ara, podia fer ràdio des d’on toca, des d’un estudi de ràdio. Sembla una redundància, però no. Sigui com sigui, encara tenia a casa les dues caixes dels botons, molts endolls, el portàtil de la feina i el cable que travessava mig pis i que s’incrustava a la capseta que tinc sobre la porta de l’entrada.


  La tornada a la feina va ser com la primera etapa d’un viatge en què tot és nou: la ciutat, la gent, els costums, els hàbits, la circulació, el transport… Em sentia un estrany a casa meva, i no la trobava com jo l’havia deixada dos mesos abans. Sí que havia trepitjat el carrer, amb prudència, però una cosa és sortir a comprar i una altra de molt diferent és fer vida normal, si és que allò es podia qualificar de normal. Hi havia menys trànsit de cotxes i motos i més espai per a les bicis i els vianants, que havien guanyat terreny gràcies a l’habilitació d’uns carrils molt pintorescos. Pintorescos pel color de la pintura, sí. Concretament, era groga. Almenys a Barcelona. També vaig notar un increment del nombre de terrasses als bars i els restaurants, que havien situat les taules més separades del que era habitual —tampoc no costava gaire, la veritat—. Al bus, s’hi entrava per una porta diferent, i la realitat confirmava que anar a comprar qualsevol cosa s’havia convertit en un exercici més complicat que ser un concursant del Juego de la oca d’Emilio Aragón: gel, guants, mascareta, «No toquis!», dos metres i, de fons, només hi faltaven Johnny and Charley entonant La yenka: «Izquierda, izquierda. Derecha, derecha. Delante, detrás. Un, dos, tres.» A La Vanguardia, el 27 de juny, en un article titulat «Mister Bean al supermercat», en vaig parlar.


  
    El supermercat és el lloc on es concentren les nostres debilitats empenyent un carro amb una roda que, generalment, s’encalla. En aquest carro hi posem el més necessari i el més absurd. És al supermercat on cada dia podríem tenir la millor demostració demoscòpica sobre el virus. Qui porta mascareta i de quin tipus (tela, sanitària, autofiltrant…), qui manté la distància de seguretat, qui es posa just al costat a la mateixa prestatgeria on precisament tu estàs comprant…


    Entrem en aquest micromon i és on «la nova normalitat», segons la infecta però eficaç, definició de Pedro Sánchez, s’obre pas i ens convertim en familiars de Mister Bean. Des de l’inici de la pandèmia, a l’entrada del supermercat, un empleat demana que ens purifiquem les mans amb el gel enganxós per, seguidament, lliurar-nos dos guants que no són guants. En la majoria d’establiments són dos plàstics quadrats sense la silueta dels dits que haurien de fer de guants. El més normal seria que amb els plàstics et regalessin dues gomes de pollastre per agafar els guants que no són guants al canell de la mà. Però, no.


    Llavors comença l’odissea. Comprar fruita o verdura fresca es converteix en una tortura. Amb els guants que no són guants has d’intentar obrir la bossa per posar-hi préssecs o cebes. Obrir un plàstic amb un altre plàstic és missió gairebé impossible, però quan aconsegueixes la gesta arriba el moment estel·lar: la bàscula. Peses els aliments, prems la tecla corresponent i l’etiqueta adhesiva que has d’enganxar a la bossa (de plàstic, naturalment) queda ancorada als teus guants que no són guants. Intento dolçament extirpar l’etiqueta per no fer una destrossa. Impossible. La goma d’enganxar arrenca el plàstic d’una mà deixant algun dels dits a l’aire. Recorda Louis de Funès trucant per un telèfon dels anys vuitanta amb les tecles enganxades als dits enganxosos de xiclet a Las locas aventuras de Rabbi Jacob. Llavors, de manera ortopèdica, intento empènyer el carro amb un guant que no és guant. Quan arribo a la cua de pagament, ignoro si ja em puc treure els guants que no són guants i ja no són res i omplir les bosses sense necessitar-los. No ho faig i el conflicte segueix en augment. Llavors intento extirpar de la cartera la targeta de crèdit amb els guants que no són guants i ja no són res i em sento concursant del Grand Prix de Ramón García. Premo el número del PIN i, quan dona l’OK, agafo les bosses de comprar i, uns metres més enllà, les diposito a terra per llençar en unes escombraries aquesta merda de guants que no són guants. I ja no són res. Afortunadament.

  


  Veient el panorama al supermercat, em preguntava: «I la ràdio? Com deu estar la ràdio?» Doncs tot estava igual, però diferent. És a dir: rar, estrany, insòlit, desconcertant i inusual. Per accedir a l’edifici on hi ha RAC1, tenim uns torns a recepció que s’obren quan hi passes la targeta d’accés. Abans, entraves pel torn que volies. Ara, n’hi ha uns que són per entrar i uns altres, per sortir. Com sabem quins són? Perquè tot està indicat a terra: fletxes, adhesius i dibuixets. Això sí, has d’aixecar el cap perquè, si no, encara rai si no envesteixes algú que vagi despistat. En cas de dubte, sempre és bo aplicar allò tan nostrat de l’«allà on vas, fes com veuràs». També han instal·lat una mampara al taulell. Deu ser de metacrilat o d’algun material similar. És transparent i permet atendre la gent sense intercanviar capellans, que ja se sap que són font de contagi. Al costat de la mampara, hi ha un dispensador d’un gel hidroalcohòlic de color turquesa que qui més qui menys fa servir encara que sigui per ensumar-se les mans com si no hi hagués demà. Confesso que aquest perfum pot arribar a ser addictiu.


  Als ascensors, han limitat l’aforament: només hi poden pujar quatre persones. Abans, si no recordo malament, eren dotze. Això, als que arribem d’hora a la redacció, tant ens fa, perquè som pocs i els de sempre. Sí que pensava que al migdia hi hauria problemes, perquè és quan hi coincidia tot el personal de les més de vint plantes de l’edifici, tots sortint alhora per anar a dinar. Però, no. Hi havia més gent que al matí, tot i que no era ni de bon tros el formigueig d’abans. Espero que siguin virtuts col·laterals del teletreball i no pas conseqüències directes dels ERTO.


  A la planta quinze, també tenim una mampara transparent a la recepció i, al costat, el respectiu i inevitable dispensador de gel hidroalcohòlic, també de color turquesa, que desprèn el mateix perfum agradable. A terra, davant del taulell, hi ha unes ratlles vermelles, que no s’han de creuar, per mantenir la distància de seguretat amb la Marta i la Nati, que són les primeres persones que et trobes quan s’obren les portes automàtiques de vidre. Aquest últim detall és important: portes automàtiques de vidre. Ho dic perquè més d’un i més d’una vegada s’ha pres al peu de la lletra allò que les presses s’han de deixar a la porta. A fe de Déu que sí, que ho han fet, i s’hi ha trobat la nàpia i les presses incrustades al darrere. Confesso que un company de programa també s’hi va deixar el genoll i un dit i tot, però no tenia res a veure amb la porta. En el seu cas, era un problema d’higiene: el terra estava acabat de fregar i el calçat que portava era de sec, no de moll. Això, sumat a una velocitat inadequada, li va provocar una pèrdua de control que va desembocar en un sinistre lleu però aparatós, amb coixesa i un tall al dit. El millor del cas és que tota l’escena de l’accident deu estar gravada, perquè hi ha una càmera de seguretat que apunta directament a l’entrada de la ràdio. No, no diré el nom de l’afectat, perquè, entre altres coses, ja l’he esmentat en anècdotes anteriors.


  A la redacció, el que més et crida l’atenció és veure que tothom porta mascareta i que els companys estan —per dir-ho d’alguna manera— aïllats: no tenen ningú als costats ni tampoc al davant. Això significa, entre altres coses, que, quan ens trobem per fer la reunió de dos quarts de sis del matí, hem d’apujar el to de veu perquè estem més distanciats i ocupem el doble d’espai. Com que no hi som tots i encara hi ha gent teletreballant, la resta de reunions es fan telemàticament.


  Aprofito per demanar una millor adaptació tecnològica i personal, amb més bones eines i una infraestructura més sòlida, perquè quan fem un Zoom o un Jitsi tot vagi com una seda i no ens hàgim de passar l’estona amb la lletania de frases com ara «Que no se’t sent» o «Surt i torna a entrar», o amb la que acostuma a tancar el cicle de despropòsits: «És igual, deixa-ho, envia-ho per WhatsApp».


  Al directe, sempre tenim set micros, però ara només en podem fer servir tres. Si en necessitem un més, habilitem l’estudi que em queda al darrere. Això ens afecta també quan fem les tertúlies i les entrevistes, que continuen sent a distància, tret d’alguns casos molt comptats, com, per exemple, quan hi participen companys d’altres mitjans que treballen al mateix edifici.


  Aquesta és, a grans trets, la nostra «nova normalitat», per fer servir l’expressió que Pedro Sánchez va repetir fins que el cor li va dir prou. A mi, personalment, no m’agrada gens, però gens. Em nego a acceptar que això, a partir d’ara, sigui normal, perquè, precisament, de normal no en té res. Ni una gota.


  Algun cop ja ho he dit: per a mi, la ràdio és un caos ordenat, però no hi pot haver caos sense gent si tothom teletreballa. Aquest és el hàndicap principal que ens ha llegat aquesta pandèmia. Una de les meves pel·lícules favorites és The Front Page (‘Primera plana’), dirigida per Billy Wilder i protagonitzada per Walter Matthau i Jack Lemmon. Es tracta d’una adaptació d’un clàssic del 1931 de Lewis Milestone, que —si t’hi fixes bé— ens explica què és una redacció d’un mitjà de comunicació, en aquest cas, d’un diari als anys trenta: whisky, fum i periodistes. Ens han tret l’alcohol i el tabac. D’acord. Encara hi tenim els periodistes. Si ara ens els treu la pandèmia, em pregunto: què en queda, de les redaccions?


  Un ordre sense caos, un ordre sense periodistes, un ordre sense ànima.


  Capítol XI. A la consulta


  
    Si la famosa hidroxicloroquina no serveix per combatre el virus, ja sabem alguna cosa més. De fet, per això és per al que serveix la ciència: per corroborar i descartar hipòtesis. Se’n diu mètode científic. No va d’èxit o de fracàs, va de coneixement. És medicina. És salut. La nostra, per cert. Deixem treballar els nostres metges en pau. A tots, pensin com pensin, assessorin a qui assessorin i, sobretot, votin el que votin.

  


  Davantal del 17 de juny del 2020


  Tinc més d’un metge de capçalera. És lògic. Els necessito perquè, hi insisteixo, soc hipocondríac i fòbic, i tinc un trastorn obsessiu compulsiu. La majoria, amb el pas dels anys, s’han convertit en amics. I tinc la sort que un d’aquests metges tan comprensius sigui el doctor Jaume Padrós, el president dels metges col·legiats de Barcelona. Quan el vaig conèixer, tots dos treballàvem a Catalunya Ràdio, i Maradona i Schuster jugaven al Barça. Ara m’honora escrivint l’epíleg d’aquest llibre.


  Un altre és el doctor Bonaventura Clotet, cap del Servei de Malalties Infeccioses de l’Hospital Universitari Germans Trias i Pujol de Badalona i director d’IrsiCaixa, amb qui ja he comentat que ens uneix una bona amistat, també des de fa dècades.


  Des que va esclatar la pandèmia, el doctor Clotet ha liderat una de les moltes línies d’investigació que s’han posat en marxa per conèixer millor el virus, saber com tractar-lo i, en paral·lel, dissenyar una vacuna que posi punt final a aquest malson. Per si ell no tingués prou feina, jo n’hi he donat una mica més, perquè també m’ha hagut de tractar com a pacient. I soc conscient, i ho admeto sense cap vergonya, que no soc un pacient exemplar, com és fàcil d’imaginar.


  Tot el que puc dir de Bonaventura Clotet, com a mínim, són elogis. Com a metge, el rigor, l’exigència, la tenacitat, l’esforç, la genialitat i els resultats que ha obtingut durant la seva carrera han enriquit la reputació que té i que es mereix. Sens dubte, és una eminència científica del país, de l’Estat, d’Europa, del món… I el tenim aquí. És pur talent català i treballa a l’Hospital Germans Trias i Pujol, que anomenem col·loquialment Can Ruti, perquè era el nom de la masia que hi havia en els terrenys on es va construir el centre sanitari. Ara bé, els que el coneixem parlem del Ventura, que no és altre que el doctor Clotet sense bata. M’atreveixo a dir —des del respecte i l’estima que li tinc— que és un amic, però també un marit, un pare, un sogre i, des de fa poc, un avi exemplar. Si hi ha algun estudiant de Medicina que encara gosi preguntar-se si per ser un bon metge s’ha de ser alhora una bona persona, que es fixi en el Ventura —o en el doctor Clotet— i es contestarà ell mateix: la resposta, sens dubte, serà que sí. Clarament, òbviament, meridianament. Per tot plegat, és un honor i una sort tenir-lo a prop, com a metge i amic. Sempre li estaré agraït.


  Des que vaig saber que tenia allò que podem anomenar el bitxo, de tant en tant, l’equip del doctor em fa una fotografia en forma d’analítica per saber com respon i evoluciona el meu organisme. Us n’avanço els resultats: confirmen que he desenvolupat un gran nombre d’anticossos que neutralitzen el virus. Ho dic ja, d’entrada, i és fàcil que més endavant ho torni a repetir. Si dubteu de la meva insistència pel que fa a aquesta qüestió, aneu i pregunteu-ho als companys de RAC1, que ho han sentit dir unes quantes vegades. Durant el confinament, sent positiu, ho vaig passar malament. Un dels motius era l’estigmatització que podia patir. Em feia por que m’assenyalessin amb el dit. És per això que crec que recordar-los de tant en tant que jo ja ho he passat i que ara tinc immunitat no fa nosa. A més, sentir-me a mi mateix dient-ho em tranquil·litza, m’apaga segons quins incendis mentals en forma de principis d’angoixa i patiments absurds, i em fa pensar que, com a mal menor pel fet d’haver-ho patit, almenys n’he tret alguna cosa mínimament positiva.


  El control mèdic a què estic sotmès també representa una petita aportació a la ciència. Com que considero que no em costa gens, i en senyal d’agraïment —només faltaria!—, participo en un estudi que ha d’ajudar a determinar quant dura la immunitat, que és una de les grans incògnites que encara ens preocupa del SARS-CoV-2.


  Sempre pujo a Can Ruti en cotxe. És una zona que, al meu parer, no es valora prou. És primordial, molt. Cal pensar, sobretot, en la importància que pot arribar a tenir per a un país que aposti amb decisió i sense complexos per la ciència, la investigació i el coneixement.


  He parlat de l’hospital universitari i del doctor Clotet, que ha dedicat la carrera professional a la lluita contra la sida, però també hauríem de parlar d’Oriol Mitjà i de Pere-Joan Cardona. El doctor Mitjà és infectòleg de la Fundació Lluita contra la Sida i de Can Ruti. Tot i que encara és jove, els fonaments del seu prestigi es van afermar quan l’equip que dirigia va demostrar que amb una sola pastilla d’un medicament barat es pot curar el pian, una infecció que té efectes similars a la lepra i que afectava un 30 % dels nens de Papua Nova Guinea, al Pacífic. Per la seva banda, el doctor Cardona és el director de la Unitat de Tuberculosi Experimental i pare de l’anomenada Vacuna RUTI contra la tuberculosi latent, que no és precisament poc, ans al contrari.


  Al costat de Can Ruti, just abans d’arribar-hi, hi ha l’Institut Guttmann. És un altre hospital de referència mundial, en aquest cas en el camp de la neurorehabilitació. La doctora Montserrat Bernabeu el comanda com a directora assistencial. Per si amb això no n’hi hagués prou, a la mateixa muntanya, darrere del Germans Trias i Pujol, hi ha l’Institut de Recerca contra la Leucèmia Josep Carreras, dirigit pel doctor Manel Esteller, un altre professional de gran prestigi internacional en la investigació contra el càncer. De fet, estic segur que ell és el culpable que ara com ara el concepte d’epigenètica ens soni, més o menys, a tots.


  Penso en tot aquest desplegament d’excel·lència mèdica cada vegada que pujo a Can Ruti perquè el doctor Clotet em faci passar, com aquell qui diu, la ITV. Em sembla just que se’n parli en aquestes pàgines, almenys, que es valori i es reivindiqui el paper dels nostres científics. I no hauríem de deixar de preguntar-nos què passaria si tots aquests metges excelsos treballessin amb les mateixes condicions que si fossin en països que són capdavanters en investigació.


  Badar i pensar en aquestes qüestions m’ajuda a distreure’m mentre faig via, perquè quan haig de fer-me una anàlisi de sang estic neguitós des del dia abans. No per la punxada, que això rai, sinó més aviat pel resultat que sempre penso que em sortirà. I si ja no tinc immunitat? I si puc tornar a contagiar-me? I si em troben alguna cosa més? I si aquest ofec que tinc ara no és angoixa i és culpa del virus? I si, i si, i si…


  No sé la cara que faig, però, entre que hi vaig en dejú, sense ni tan sols haver-me pres els obligats i necessaris cafès, i que tinc por del que em pugin trobar, m’imagino que dec estar tan desencaixat que no deu ser fàcil trobar vuit diferències entre el Mr. Potato d’un nen de tres anys i el rostre d’aquest presentador matinal de ràdio. Per sort, una de les primeres persones amb qui m’acostumo a trobar és Jordi Puig, que és el coordinador de la Unitat d’Assajos Clínics de la Fundació Lluita contra la Sida i la persona que, durant tot aquest temps, m’ha anat posant el maleït pal dels trons pel nas i per la gola per saber si m’havia tret el puto virus de sobre. També és un dels professionals a qui acudeixo perquè em tranquil·litzi quan, per no fer-me pesat —ja ha quedat clar que puc ser-ho molt—, decideixo deixar d’emprenyar el doctor Clotet i m’acarnisso amb el bondadós Jordi. Durant aquest temps, s’ha convertit en un dels meus àngels de la guarda, dels que fan dolça companyia. Les seves frases tenen l’efecte d’un Trankimazin: «Tranquil, que no fa mal», «Calma, que d’aquí a una setmana això ja surt negatiu», «Si dones positiu, no és estrany, perquè els testos són molt sensibles i, a vegades, el virus deixa un rastre molt petit, pràcticament imperceptible, que és el que recull el test». No us podeu imaginar com ajuden les paraules i els gestos de professionals com ell a pacients com jo.


  Ara bé, la penúltima visita a Can Ruti no va anar exactament com havia anticipat que aniria. Us ho avanço, i perdoneu l’espòiler: estic fort i sa, i tinc la immunitat intacta gràcies als anticossos neutralitzants que comentava unes línies més amunt. No té res a veure amb això. El cas és que, quan vaig arribar, m’esperava el doctor Clotet. La conversa amb ell va anar més o menys així:


  —Bon dia, doctor!


  —Bon dia, Jordi, com estàs?


  —Tot bé.


  —Perfecte. Et farem una punxada per saber com tens els anticossos contra la Covid-19.


  Fins aquí, tot correcte, però no tenia el cos preparat per sentir el que va afegir després:


  —A més, et farem una analítica general.


  —Eh? Una analítica general? Per què?


  —Per veure com estàs, home. Pensa que ja tens una edat, i…


  «Una edat?», em preguntava a mi mateix mentre el doctor marxava un moment. «No, no. No tinc una edat, no vull tenir-ne cap, d’edat, coi, no em vull fer una analítica i no vull tenir por, i ara tremolo. Que soc hipocondríac, hòstia!» El cap m’anava a cent i vaig fer com una criatura quan la mare li diu una cosa que no li agrada i se’n va a veure el pare d’amagat. En aquest cas, el pare simbòlic era el pobre Jordi Puig, que ja veia que venia cap a mi quan jo m’hi acostava.


  —Jordi, per què em voleu fer una analítica completa?


  —Home, perquè ja que hi som, no costa gens fer-la. Preu per preu, sabates grosses.


  No em vaig desmaiar de miracle. Mentre em recuperava de l’ensurt i anticipava uns resultats catastròfics, les infermeres que em van atendre, diligents, em van extreure set tubs de sang. No un: set! Ni me’n vaig adonar. Només podia pensar en el moment fatídic en què tindria els resultats i, sobretot, en què em trobarien. Com que el Puig també em començava a conèixer, va venir a calmar-me.


  —Tranquil, home. Demà potser ja tindrem alguns dels resultats de les analítiques. Envia’m un missatge, si vols, i t’aniré informant.


  Aquella nit no vaig dormir gens. Tots els pensaments que tenia eren dolents. A més, recordava la frase que em va dir un bon amic: «Dels cinquanta en amunt, Jordi, si et lleves al matí i no et fa mal res, això vol dir que ets mort.» Intentava recordar com em despertava, què em feia mal, si allò de què em queixava era culpa de l’edat o si podia ser alguna cosa més greu. Em vaig adonar que, entre el dolor matinal i l’eternitat de la mort, hi ha un amplíssim ventall de casuístiques fatals. I van ser aquestes les que em van tenir ocupat tota la matinada.


  Necessitava saber els resultats de l’analítica. No aguantaria ni un dia més, així, amb aquella angoixa. És per això que l’endemà, cap a les deu del matí, quan no podia més, vaig metrallar el Jordi amb tota la munició de missatges: «Bon dia, Jordi.» Enviar. «Em pots mirar si tens algun resultat de l’analítica?» Enviar. «Segur que tinc colesterol i ves a saber què més.» Enviar.


  Va respondre de seguida, tot i que em va semblar que havien transcorregut hores entre missatge i missatge. Això passa quan ja tens coll avall que et trobaran de tot, i que entremig del tot no hi haurà res de bo. «Ara els he passat al Ventu», em va dir. «Ai!», vaig contestar, sota els efectes d’una suor freda terrible. De nou, uns segons que van durar anys mentre buscava llegir la paraula «Escrivint…» amb què el WhatsApp t’informa quan el teu interlocutor està fent, precisament, això, escriure’t. «Per valors, sembla tot correcte. Encara falta alguna cosa, però.» Una persona normal, si és que n’hi ha de normals, es quedaria amb la primera part de la frase: «tot correcte». Un hipocondríac fòbic amb trastorn obsessiu compulsiu sempre es queda amb la segona: «Encara falta alguna cosa.» Ai, ai, ai…


  «Entre tu i jo… Alguna cosa negativa?», vaig insistir. «Res d’important. Tranquil al 100 %, de debò», em va dir immediatament. Altre cop, com una criatura: quan el pare no et diu el que t’agradaria sentir, busques que t’ho digui la mare. «Buf. Ho pregunto al doctor Clotet», vaig escriure-li. No podia esperar més. «Sí, així et quedes tranquil», va acabar la conversa. Em sap greu pel Jordi, quina manera d’emprenyar-lo un primer d’agost.


  «Hola, doctor. Ja sé que tens les meves analítiques. Em pots dir què tal? Sense embuts. M’haig d’espantar?» Obro un parèntesi: us confesso de debò que, a pilota passada, quan llegeixo els missatges que he escrit, m’agafen ganes de riure’m de mi mateix i al mateix temps m’avergonyeixo de les meves angoixes. Creieu-me, però: no ho puc evitar. Tanco el parèntesi. «Estàs de conya, Jordi? Ahir a la nit les vaig veure, però era massa tard per escriure’t. Ara te les detallo.» Me les va enviar i me les va explicar. En resum, tot en ordre: el colesterol, perfecte; negatiu per coronavirus, i els anticossos neutralitzants amb un coeficient altíssim. Per tant, immunitat de llarga durada. Magnífiques notícies. Visca!


  Uns quants dies després, el vaig anar a veure a l’hospital, respectant el paradigma del nostre mantra pandèmic: mascareta, gel i distància. Entrem al despatx i em fixo en una finestra enorme que fa pinta d’estar tot el dia oberta.


  —Aquest és un espai ventilat. Tu ja has passat el coronavirus i tens immunitat de llarga durada. Jo no el tinc perquè em vaig fer una PCR fa molt poc. A sobre, hi ha més de dos metres de distància entre nosaltres i no ens hi estarem gaire estona. Tenint en compte tot això, ens podem treure la mascareta. Té: alcohol de setanta graus per tornar-te a rentar les mans.


  Aquesta és la rebuda. Racional, raonada i clara. Ens asseiem i xerrem de tot el que ha passat i hem après des del mes de març. El doctor obre foc:


  —En aquest moment, és interessant recordar tot allò de què parlàvem i que ara no diríem. Per exemple, en el teu cas, vas trigar trenta-tres dies a donar negatiu. Et preocupava i t’angoixava. És normal. Ara, si ens hi tornéssim a trobar, el que faríem seria valorar la quantitat de càrrega viral que tens. Que com ho fem? Doncs mirem la quantitat de cicles que hem de fer amb la PCR per demostrar que hi ha virus.


  —Perdó, doctor… Perquè ho entengui: aquesta quantitat de cicles és el nombre de vegades que hem de passar la mostra pel lector perquè detecti la presència del virus? És això?


  —Més o menys, sí. Si el nombre de cicles que necessites fer amb la PCR per donar positiu és petit, vol dir que tens molta càrrega viral. En canvi, si el nombre de cicles que necessites per donar positiu és alt, vol dir que hi ha molt poca càrrega viral i que probablement és residual. Per això, en persones que pateixen la malaltia de manera poc simptomàtica, es considera que al cap de deu o de catorze dies després de donar positiu, ja no ets infectiu, ja no pots contagiar ningú, perquè la càrrega viral és molt baixa. En aquest punt, malgrat que la PCR sigui positiva, ningú no li dona el valor que li donàvem aleshores. Però, és clar, abans, quan et passava a tu, i a molta altra gent, això no ho sabíem. Ara, en canvi, sí que ho sabem.


  La mà d’angoixes que m’hauria estalviat, i també al meu entorn, si ho hagués sabut aleshores, quan pensava que alguna cosa fallava i temia que el virus i jo seríem companys de viatge per sempre. Per sort, la ciència avança ràpid.


  —Doctor, recordo que, quan vaig donar positiu, el primer que vaig fer va ser trucar-te.


  —Sí…


  —I el primer que em vas dir va ser «tranquil», i el segon, després: «Ves a la farmàcia i compra hidroxicloroquina».


  —Sí, és clar. És que aquesta història és molt bona. Estem parlant de mitjan març.


  —Dono positiu el dia 17.


  —Exacte. Doncs, en aquells moments, amb el doctor Oriol Mitjà havíem posat en marxa l’estudi del valor de la hidroxicloroquina com a teràpia postexposició. Nosaltres en diem PEP, que és l’acrònim de l’anglès Post-Exposure Prophylaxis. Això neix del model de la lluita contra la sida. Si, per exemple, tu tens una nit boja amb una altra persona, no prens cap tipus de mesura profilàctica i l’home o la dona amb qui has estat et diu que té la sida, pots fer un tractament per evitar la infecció si el comences unes vint-i-quatre hores després de les relacions, tot i que millor si són dotze. Amb aquesta estratègia de tractar amb hidroxicloroquina els contactes i els casos de coronavirus que vèiem, volíem demostrar que funcionava. T’infectes, te la prens i ja està. De fet, jo em vaig prendre la hidroxicloroquina com a profilaxi primària. Per què hi crèiem tant, doncs? Perquè tant als Estats Units com a la Xina, i a la resta del món, vaja, s’havia treballat amb un model cel·lular que només té una porta d’entrada per al virus. Però aquest coronavirus té dues maneres d’infectar les cèl·lules, no tan sols una. Per no entrar en tecnicismes, les anomenarem la manera A i la manera B. La hidroxicloroquina és efectiva contra la manera A, però no ho és contra la manera B. Què passa? Que aquesta manera B és com el virus infecta les cèl·lules pulmonars. Per això, la hidroxicloroquina no funciona.


  —Ara ho entenc, perquè el coronavirus ataca, sobretot, els pulmons, amb la pneumònia, oi?


  —Això mateix. De tota manera, que la hidroxicloroquina funciona és ben bé un mite urbà. A mi, encara m’arriben ara missatges i vídeos de gent que qüestiona que no funcioni!


  —Jo que pensava que m’havia anat bé.


  —Doncs no. No és cert. Vam haver de lluitar no t’imagines com per fer aquest estudi. Es va finançar gràcies a la campanya de crowdfunding #joemcorono o #yomecorono. Sabíem que teníem la hidroxicloroquina, sabíem que era barata, sabíem que té una toxicitat que és acceptable i que pot ser molt eficaç. A sobre, la pressió social era molt important i volíem aportar alguna cosa immediata. Imagina’t que hagués funcionat! A França, van provar-ho combinant hidroxicloroquina amb azitromicina. Al Brasil, encara hi ha qui diu que sí que funciona.


  —Sí?


  —Sí, sí. A nosaltres, ens ha costat molts esforços demostrar molt rigorosament i científicament que la hidroxicloroquina no serveix, que no fa res. De fet, estem pendents de l’aprovació final per publicar l’estudi al New England Journal of Medicine. Ens han enviat moltes preguntes i les hem contestades totes, però, com aquell qui diu, no ens hem donat el «sí, vull» encara.


  —Déu-n’hi-do.


  —El cas de la hidroxicloroquina ha estat l’exemple que demostra com de difícil és fer recerca en medicina i que complicat que és ser rigorós en assajos clínics. Ens va costar molt, tant pel que fa al temps com als diners. Vam controlar milers de persones. No sabeu la quantitat de personal que es necessita, la capacitat logística que cal tenir per arribar a tot arreu, per fer el seguiment de tots els contactes, per recollir totes les mostres, per enviar-les, per emmagatzemar-ho, per trobar un centre que tingués la capacitat de fer-ho… Ens va ajudar, fins i tot, l’ONG Open Arms. La gent no sap el que és fer tot això. Era desbordant. No havíem fet mai un estudi d’aquest tipus. Mai.


  Mentre el doctor Clotet s’explica, l’observo: assegut al seu despatx, amb la taula plena de papers, que intueixo que contenen gràfics que em són inintel·ligibles, informes, estudis, articles, alcohol de setanta graus que es posa sovint i —cosa que em crida l’atenció— dos teclats i dues pantalles d’ordinador. Aquest és el petit escenari en què les seves paraules flueixen amb el do de qui les sap fer servir didàcticament, amb la seguretat i la precisió que et donen els anys i, sobretot, el coneixement. Escoltant-lo, m’aplico el principi popular que diu que és millor no parlar si no pots millorar el teu silenci.


  —Fixa’t, fa temps que s’ha posat en marxa un estudi del Ministeri que pretén demostrar que la hidroxicloroquina sola, la Truvada —que és la combinació de dos fàrmacs i que es fa servir també per prevenir el contagi amb el VIH— o bé la combinació de totes dues —és a dir, la hidroxicloroquina i la Truvada— poden ser útils per evitar la infecció per coronavirus en el personal sanitari. Resulta que en els nostres models cel·lulars per avaluar l’efecte de certs fàrmacs, la Truvada no té cap eficàcia. En canvi, la hidroxicloroquina sí, però aquests tipus de cèl·lules no reprodueixen l’escenari que es troba a les cèl·lules pulmonars i, per tant, no serveix. Tant en l’estudi liderat pel doctor Oriol Mitjà com en un altre portat per la doctora Radha Rajasingham de Minneapolis (als Estats Units), i també en un darrer coordinat pel doctor Josep Maria Llibre, del Servei de Malalties Infeccioses de Can Ruti, es demostra que la hidroxicloroquina no és útil per prevenir la infecció pel SARS-CoV-2 en personal sanitari. Hi havia el mite urbà que deia que els pacients positius en VIH i que estaven en tractament s’infectaven menys amb el coronavirus, com si els fàrmacs que prenien evitessin que el virus pogués entrar a les seves cèl·lules. Hi havia treballs científics contradictoris en aquest sentit. Des de Check-Point, els doctors Michael Meulbroek, Ferran Pujol i Pep Coll —de l’IrsiCaixa— van passar enquestes a tots els pacients que feien la teràpia preexposició —la PrEP— amb Truvada i no van observar diferències pel que fa a la incidència de Covid-19 gràcies a una possible eficàcia d’aquest fàrmac que es fa servir per prevenir la infecció per VIH. Pensa que la recerca clínica és molt complicada i calen molts eforços, molts malalts i molts diners per tirar endavant un assaig clínic. Tan important és que es demostri que una estratègia funciona com que es demostri que no. Però, sobretot, el que és extremament important és que l’estudi estigui ben fet i, per tant, que permeti posicionar adequadament el fàrmac o els fàrmacs que s’examinen. D’aquesta manera, afirmar que la hidroxicloroquina no té més recorregut pel que fa a la Covid-19 pot ajudar a evitar fer molts esforços i invertir molts diners en una recerca que no serà de cap utilitat per als malalts. Ara, amb aquest no, hem de centrar esforços en la primera etapa…


  —Quina primera etapa?


  —La història de la Covid-19 s’explica amb respiradors i UCI. Tu anaves a Urgències i et deien: «Quan s’ofegui, torni.» És clar, ara sabem que això és com dir a un malalt de càncer que torni quan tingui metàstasi. Abans ho desconeixíem. En canvi, amb el que hem après durant tot aquest temps, hem pogut reduir molt la mortalitat gràcies a testar la població i a tractar els positius de manera precoç. Quan diem que el virus provoca menys morts, no és perquè l’agafi la gent jove, és perquè hi ha més expertesa i disposem de més eines de tractament de les que fèiem servir abans, i tot plegat ajuda un malalt a no progressar a l’etapa inflamatòria pulmonar, que és crítica.


  —És obvi que ara estem millor, doncs…


  —Sí, i encara ho estarem més. Sortiran més tractaments que canviaran l’escenari en què ens trobem amb la Covid-19. Per a mi, hi ha dues coses que seran, com es diu en anglès, game changer, és a dir, decisives: la primera, els testos ràpids; la segona, el tractament molt precoç per evitar la progressió de la malaltia cap a l’etapa inflamatòria pulmonar, la insuficiència respiratòria i la mort.


  —I la vacuna?


  —Serà el tercer game changer. Tant de bo arribi quan ens diuen, però no ho crec.


  I es fa el silenci. És curt, perquè seguim parlant, però és prou significatiu. Ens pensàvem que tindríem la vacuna en un tancar i obrir d’ulls i serà que no. Encara no, vaja. Però per descomptat que arribarà. Ara bé, hem de ser conscients que estem exigint a la ciència que treballi a un ritme que no és el seu. És com si demanéssim a un atleta de fons que de cop i volta corregués els cent metres llisos i, a sobre, que guanyés.


  —Ets optimista amb la vacuna?


  —Com deia, ara sabem moltes coses que abans no sabíem. Per exemple, sabem que hi ha casos de reinfeccions. Afecta persones que no van desenvolupar una resposta d’anticossos neutralitzants potent i s’han tornat a infectar quan s’han posat en contacte amb el virus. La gran majoria ho han fet de manera asimptomàtica. Nosaltres, de reinfeccions, n’hem detectat cinc. D’aquestes cinc, un cas ha estat greu. Sortosament, s’ha curat.


  —Per què passa, això?


  —Per molts motius. Pot ser, per exemple, que el virus destrueixi les cèl·lules que s’encarreguen de produir els anticossos que l’han de combatre. És una especulació, però quadra. I això em fa ser optimista amb la vacuna.


  —Per què?


  —Perquè una vacuna, per entendre’ns, t’ensenya la cara del virus, però no és el virus. No és una infecció natural, no desenvolupes la malaltia i, per tant, no et destrueix el lloc en què es produeixen els anticossos neutralitzants. Això significa que potser t’hauran de donar dosis periòdiques de la vacuna, per exemple, cada any, però serà suficient per mantenir-te protegit.


  —Igual que amb la grip?


  —Més o menys. El problema de la grip és que muta molt i sempre se t’acaba escapant. En aquest cas, el que busquem és fer una vacuna pancoronavirus. És a dir, que serveixi per als coronavirus de temporada.


  —Quins són?


  —Quan tu dius «Estic constipat», generalment tens un coronavirus. En poden ser d’altres, eh, de virus! Tots els coronavirus tenen trets en comú i nosaltres —en col·laboració amb el BSC, el CReSA i Grífols— treballem en una vacuna que desperti en el nostre organisme una resposta d’anticossos neutralitzants per a tots. És el futur de la prevenció de moltes malalties, i és per això que crec que està molt bé.


  —Heu tingut por del virus?


  —Home, quan va arribar, tots ens vam posar en alerta. Vam veure que anava de debò i, honestament, crec que es va errar en l’estratègia. Es van posar molts recursos en respiradors, en les UCI, en els llits… Nosaltres intentàvem provocar la reflexió següent: garantir l’atenció està molt bé, però posem molts diners al principi de la malaltia. Crec que és el que té més lògica. Qui ho va intentar va ser la indústria. Concretament, la multinacional Gilead amb el remdesivir, però no hi ha hagut més intents. I encara hi ha hagut menys rapidesa. Hem tingut molta pressió i els governs han volgut treure’n rèdit polític. Però tornant a l’inici: al març, no sabíem com pintaria la cosa.


  —I ara?


  —Ara tampoc no sabem com pintarà. T’ho dic honestament. La majoria de gent agafa bé el coronavirus perquè el diagnostiquem abans gràcies a la gran quantitat de testos que fem. Però hi ha malalts que continuen morint perquè arriben tard a l’hospital. Crec que no hem de frivolitzar. Corre el mite que diu que el virus ha mutat i que és menys agressiu. És mentida. A més, per si amb això no en tinguéssim prou, encara ens falta saber moltes coses, com, per exemple, què passa si una persona es va infectant. Que tu t’infectis amb molta càrrega viral no és el mateix que infectar-te amb poca. Hi ha països al món on han mort molts metges, precisament perquè no anaven prou protegits i s’han exposat a molta càrrega viral.


  Les paraules del doctor Clotet em recorden que he tingut sort perquè hi havia escenaris molt pitjors. Però també em fan ser optimista. Només cal veure com han canviat les coses des de l’inici de la pandèmia. N’hem après molt. I tenim els millors científics del món. I han deixat la seva feina diària per dedicar-se en cos i ànima a investigar per trobar-hi un remei. En paral·lel, sabem també que cal testar tota la població perquè és vital per detectar, primer, els asimptomàtics i, després, perquè si tens símptomes, el temps és or: com més aviat vagis a l’hospital, més possibilitats tens de sortir-te’n amb èxit.


  —Recordo que, al cap de quatre o cinc dies de donar positiu, li vaig tornar a trucar.


  —Sí…


  —Et vaig explicar que, tot i fer el programa des de casa, seguia els mateixos rituals de cada matí: em llevava si fa o no fa a la mateixa hora, em dutxava, em vestia, em posava perfum… I, de cop i volta, un dia no en vaig sentir l’olor. Gens! Recordes què em vas dir?


  —Sí, que podria ser un símptoma. Pensa una cosa: mai abans no s’havia generat tanta informació científica sobre una malaltia en només set mesos. Mai! Mai no s’havien publicat tants papers (ho pronuncia en anglès), que és com anomenem els articles científics. Mai no se n’havien publicat tants. És que les revistes no tenen prou correctors per revisar tots aquests papers!


  —Aquesta dada és brutal…


  —L’anòsmia, la pèrdua de l’olfacte, no estava inclosa a la llista de símptomes de bon principi. La tríada, per dir-ho d’alguna manera, era febre, malestar general i tos. Al final, s’hi han anat incorporant la falta d’olfacte, les lesions cutànies, la diarrea, etc.


  —En el meu cas, només tenia febre i anòsmia. La febre va marxar molt ràpid; l’anòsmia, no tant. Recordo que agafava un pot de Cola Cao i l’anava ensumant cada dia, a veure si havia recuperat l’olfacte.


  —Sí, per sort es recupera.


  —El que passa és que encara continuava donant positiu, i això em tenia desesperat.


  El doctor Clotet riu per sota el nas. Ho fa de manera tímida però sorneguera, perquè l’amistat és d’anys, i perquè té claríssim com soc i sap perfectament que les coses de la salut em fan patir de manera desmesurada. Ara, uns quants mesos després, em veig des de fora i admeto que passo una mica de vergonya pensant-hi. De fet, entenc que la gent rigui, perquè a mi també me’n fa, de gràcia. I encara més quan el doctor se sincera.


  —Mira, Jordi. Ja saps que t’aprecio molt i que ens coneixem molt bé. Sé que ets un hipocondríac de manual i sempre ho tinc molt present. Quan vaig rebre els teus resultats i veia que continuaves sent positiu, ostres… Patia més per trobar la manera d’explicar-t’ho bé i, alhora, que no t’angoixessis, perquè no n’hi havia motiu, que no pas pel que deia la PCR. Pensa que havia de trobar la fórmula per dir-te la veritat i que tu, com a bon hipocondríac, no pensessis que t’estava venent una moto i que t’estava enganyant.


  —M’enviaves uns missatges llargs preciosos: «No passa res», «Estigues tranquil»…


  —Sí, i que si els anticossos neutralitzants, que si els rastres del virus…


  —Oi, oi, oi…


  —És que tu no ho saps, però també patia per això! He tingut metges, companys, que han passat el virus com tu i que, quan els hem fet les analítiques, els han sortit uns valors d’anticossos neutralitzants paupèrrims. I em deia: «Ai, si al Jordi li passa el mateix».


  —Ui, no ho hauria pogut suportar!


  —Per sort, van sortir molt alts, i continuen molt alts, i em vaig treure un pes de sobre perquè, almenys, així em deixaràs tranquil uns quants mesos.


  Tornem a riure i donem per acabada la trobada. Ens aixequem i ens posem la mascareta. Em recorda que la quirúrgica —que és la que porto habitualment— s’ha de canviar cada dia; que si en tinc de roba, les haig de rentar cada dia; i, sobretot, que no les toqui per fora —siguin quirúrgiques o de roba—, que és un error perquè el virus que es queda a la tela pot saltar a la mà i d’allà a la cara, ja que ens la toquem més del que ens pensem. Després, com si ho haguéssim fet tota la vida i no fos un hàbit adquirit durant la pandèmia, ens rentem les mans per enèsima vegada —ja he perdut el compte de les vegades que ho hem fet— amb alcohol de setanta graus, i marxem xano-xano parlant de temes molt més banals: ell insisteix que haig de fer un llibre de tot el que he viscut des que faig els matins a RAC1, i jo li responc que és ell qui n’hauria de fer un, perquè la seva biografia és de les que val la pena de debò. I em fixo que, quan baixem per les escales, obre la porta per dalt, per on no l’agafa ningú. El miro i penso que, si ho fa una eminència com ell, deu ser per algun motiu racional, com ara per no agafar el mànec, que és el que fem tots, per reduir les possibilitats de contagi. Bàsicament, perquè som en un hospital. Em redacto una nota mental per recordar-me de fer-ho jo també i, quan arribo a la ràdio, em ve al cap la imatge del doctor i la porta, i l’obro per dalt, com ell. Però passa que, quan retiro la mà, veig que me l’he embrutada com una mala cosa i haig de rentar-me-la compulsivament amb gel hidroalcohòlic perquè no ho puc suportar. En aquest moment, més digne de Jack Nicholson interpretant Melvin Udall a As Good As It Gets (Millor, impossible), sospito que acabo d’entendre per què hi havia una ampolla buida d’alcohol de setanta graus al despatx del doctor… O potser no, és igual. I, enmig d’aquest batibull absurd, amb les mans frega que fregaràs, és quan m’adono que, sota el nas, hi tinc dibuixat un somriure sorneguer.


  És el mateix somriure que faria el Ventura si m’estigués veient.


  Capítol XII. La ràdio no tanca


  
    La paraula més maca del meu diccionari no és ni amor, ni estimar; és naturalitat, que és on rau la recepta de l’èxit. Ens estimen, ens odien, ens necessiten, ens critiquen perquè som com els oients. Ells sí que són els elements prioritaris que han fet gruixuda la xifra d’habituals d’aquesta emissora.


    La ràdio abans era un faristol, unes veus… RAC1 va convertir aquella solemnitat en una conversa de sofà de casa, que té un to diferent. Durant tot el dia, sona gairebé el mateix compàs amb diferents músics.


    RAC1 era i és una ràdio jove que l’única edat que té és la de l’inexorable pas dels anys. Ara en toca vint, però en podria tenir tant quaranta com vuit. En el fons, és una ràdio que no té edat.


    A tota la plantilla dels vint anys d’història de RAC1, als d’abans i als d’ara, a tots ells, a tots vosaltres, a tots nosaltres, avui bufem les vint espelmes i diem més fort que mai… gràcies, gràcies, gràcies, moltes gràcies.

  


  Davantal de l’1 de maig del 2020


  «RAC1 som tots, i tots som 1.» Aquest era l’eslògan de l’emissora fa unes quantes temporades, i crec sincerament que és un dels que més coincideixen amb la realitat i l’esperit de la casa. És per això que he pensat que és una bona idea agafar aquest tots i dedicar-li un capítol d’aquest llibre. Perquè si parlem de fer ràdio confinats a casa, és de justícia reconèixer l’esforç, la feina i el mèrit d’haver aconseguit, precisament, el que ens vam proposar quan es va declarar l’estat d’alarma: que la ràdio no parés i que fos un nexe entre l’audiència i la normalitat que el virus ens havia manllevat.


  El món a RAC1 és un programa que dura sis hores, en directe, però que es fa durant les vint-i-quatre hores del dia, sense parar. Ens nodrim de la feina dels companys d’Informatius, capitanejats pel seu cap, Joan Maria Morros; dels d’Esports, liderats per Eduard de Batlle, i dels de Serveis Tècnics, amb David Marca i Jordi Calafell al capdavant. Tots treballen, per cert, sota el paraigua de la direcció de l’emissora, amb Jofre Llombart i Jaume Peral a la sala de màquines. Quan acaba la nostra emissió, el programa continua. Hi ha redactors a Informatius i a Esports que estan treballant per a l’edició de l’endemà. Fins i tot de nit, quan tots dormim, o ho intentem, Xavi Sierra i Nil Sanmartí recullen el testimoni que els cedeix Laia Framis per deixar-nos en perfecte estat de revista totes les notícies de l’informatiu que escoltem l’endemà de sis a nou del matí.


  Però la cosa no s’acaba aquí. Durant l’emissió, les dues redaccions, la d’Informatius i la d’Esports, van alimentant de contingut el programa, ja sigui perquè Mònica Fulquet i Núria Travessa subministren talls de veu d’entrevistes a altres mitjans, perquè connectem amb Marc Martínez Amat des del Parlament o amb Jordi Armenteras des del Congrés, o amb Mar Poyato des del Tribunal Suprem, o perquè Gerard Romero fa la seva feina des de la Ciutat Esportiva del Barça, per posar només alguns exemples. El món a RAC1 també és Marta Massip, la nostra recepcionista; i Emma Martínez i Carla Meléndez, les nostres companyes de màrqueting; i Isabel Vinaixa, que fa màgia perquè puguem fer el programa des de l’exterior; i Toni Lladó, el dissenyador gràfic que pentina la imatge de la ràdio; i el binomi Xavi Aymerich i Carles Miró, els homes del web i d’internet; i Marta Cabré i Georgina Colom, que ordenen la vida a la direcció, i Eli Sabanés, que fa una feina tan sorda com imprescindible per a cadascun de nosaltres. I si heu pogut continuar escoltant la ràdio mentre estàvem confinats, ha estat gràcies a la professionalitat i la dedicació de totes aquestes persones que contribueixen solidàriament a l’èxit de la resta de la programació.


  Si no hagués estat per tots ells, no hauríem pogut fer una tertúlia sobre la ràdio confinada amb unes quantes cares conegudes de l’emissora, com Toni Clapés, director i presentador del Versió RAC1; Agnès Marquès, directora i presentadora del No ho sé, i Xavi Bundó, director i presentador del Via Lliure. Tots quatre ens vam trobar una tarda, passat l’estiu, en una de les sales de reunions que hi ha a l’edifici del número 477 de l’avinguda Diagonal de Barcelona, i que fem servir des que hi ha la pandèmia perquè és més àmplia, està més ventilada i disposa de la tecnologia necessària per poder connectar de manera virtual amb els companys que encara treballen a casa. Ens veiem a les set del vespre, just quan el Toni acaba el Versió i poc abans que l’Agnès comenci el No ho sé, encaixats a l’agenda per davant i per darrere. Sigui com sigui, hi estem acostumats: fem ràdio i el rellotge mana.


  És fàcil adonar-se de com el virus s’ha infiltrat fins a límits insospitats en la nostra quotidianitat. Ho ha canviat pràcticament tot. Els tòpics per engegar una conversa, també. Són inevitables. Abans teníem el comodí del temps: que si fa fred, que si plou, que si la calor… Ara tenim la mascareta. Fixeu-vos que en qualsevol reunió laboral o trobada amb amics o familiars sempre hi ha el mateix dubte: ens la podem treure? La temptació és gran, per bé que tenim molt interioritzades les recomanacions de les autoritats, que són les que mirem de seguir sempre, tant a dins com a fora de la ràdio. Aquell dia érem quatre en una sala de reunions amb capacitat per a una quinzena de persones i, com que hi havia espai de sobres per mantenir la distància de seguretat, vam obrir la porta i les finestres per ventilar bé l’espai, i al cap d’una estona ens vam treure les mascaretes.


  A la meva esquerra hi havia el Toni. Ens coneixem de fa molts anys, quan ell feia el Versió original i jo, el No ho diguis a ningú, a Catalunya Ràdio. A l’inici de la temporada 2019-2020, ens va donar un ensurt, i ara em fa molt feliç tornar-lo a tenir a prop perquè es mereix haver tornat i perquè ens fa millors a tots. És seva la frase que hem anticipat en un capítol inicial d’aquest llibre: «El teletreball és una merda.» Li ho recordo només començar, just després d’haver acabat amb el tema de la mascareta, és clar.


  «Pensa que jo m’ho vaig trobar tot fet», recorda. «La meva il·lusió era tornar a la ràdio, però quan em van donar l’alta vaig haver de fer el programa des de casa. Ostres, una altra vegada a casa? Sí, una altra vegada a casa. És clar, pensa que ja feia sis mesos que estava confinat per culpa del limfoma, i resulta que quan em donen permís per tornar a la feina, no puc fer-ho perquè hi ha la pandèmia. No m’ho podia creure.» I, dient això, arrenca els primers somriures a la sala perquè té el do d’explicar coses molt serioses amb aquell humor àcid que gasta, cortesia de la casa.


  «Aleshores, em van explicar de què anava això del teletreball», continua. I tots mantenim la rialla dibuixada a la cara perquè intuïm el que vindrà. «De cop i volta, em diuen: “Tens Google Drive?” I jo: “No, no sé ni el que és.” I vinga: “Tens no sé què per fer xats?” Ostres, hi ha tres aplicacions per xatejar, tu! Jitsi? Jit-què? No ho havia sentit mai! I el Zoom? Ni idea. I vaig pensar que, efectivament, això de teletreballar era una merda», explica sense deixar-se impressionar per les riallades de la resta.


  El Toni segueix el relat: «“I la reunió?” “Per Jitsi. Baixa’t l’aplicació, et passem un enllaç, posa la contrasenya…” “I els guions?” “Al Google Drive.” Però si no l’havia fet servir mai! A més, la rutina era la següent: aixecar-te al matí, esmorzar, dutxar-te, seure i començar a treballar. Fèiem la reunió, m’aixecava per fer un cafè i apa!, tornava a asseure’m, treballava, dinava, feia el programa i tot això fins a les set. Però és que el pitjor venia aquí: a les set acabava, tancava la paradeta… i ja era al sofà. “I ara què faig?”, pensava. Havia perdut el costum de fer la passejada habitual des de la ràdio fins a casa, que em servia de transició per abaixar la tensió típica del directe. Doncs amb el confinament, res d’això. Era acabar el programa i au, ja eres a casa. A més, si no trobava una excusa, no podia sortir al carrer perquè em toqués l’aire, ja que estava prohibit. El que vaig fer va ser mirar si havia d’anar a comprar el pa o a llençar les escombraries. És més, amb el pas dels dies, anava racionant les sortides. A casa els deia: “Que ningú no em toqui els residus!” Primer baixava la brossa orgànica, després el vidre i, més tard, el plàstic», afegeix amb l’expressió trapella que tots els de la sala reconeixem a l’instant.


  «Per això vaig dir el que vaig dir, perquè no m’hi veia fent això. És que a la ràdio, de l’equip, només venia una persona de Producció», afegeix. «Sí, com nosaltres: només una persona de Producció al directe», diu l’Agnès. «A més dels tècnics, és clar», apunta el Toni. I té raó, perquè els tècnics van ser els grans herois. Tots hi estem d’acord i no ens cansarem de repetir-ho. Els companys del Departament Tècnic i els de Producció, que feien d’enllaç entre el que passava a la redacció i el presentador de torn confinat a casa, són els principals responsables que la ràdio continués funcionant amb més o menys normalitat.


  «En el meu cas, també hi havia algú de Producció», diu el Xavi, «tot i que jo no vaig deixar de venir mai a la ràdio». La frase causa sorpresa a la resta perquè els altres tres ens vam menjar el confinament amb patates. «Nosaltres, el cap de setmana, en principi, no havíem tingut cap contacte de risc. A més, tinc dos fills petits i, sincerament, veia absolutament inviable fer el programa sencer des de casa. Pensa que són set hores dissabte i set hores diumenge. Era impossible», argumenta. «L’Arnau, aleshores, tenia tres anys. L’Oriol, dos mesos. Imagina’t… A casa, no tenim un despatx des d’on treballar. Per tant, tota la feina que tenia l’havia de fer al llit o al menjador, amb els nens al costat. Era terrorífic. De fet, vaig haver de gravar alguna entrevista des de casa i va ser dantesc. En recordo una amb Sebastião Salgado, que és considerat un dels millors fotògrafs dels últims quaranta anys. No vull saber què va pensar de mi, perquè vaig estar mitja entrevista intentant tancar la porta de l’habitació per evitar que hi entrés un nen petit cridant. A més, a casa, tenim una peculiaritat: el wifi s’apaga amb uns interruptors que hi ha al menjador.»


  Jo no ho havia sentit mai això de tenir un parell d’interruptors per encendre o apagar el rúter. En canvi, el Xavi no era l’únic de la sala que ho tenia així. «Sí, ja sé de què va això», va saltar el Toni. «Jo també ho tinc i he hagut d’enganxar un gomet a l’interruptor perquè ningú no el toqui per accident. És que és la llei de Murphy: estàs navegant per la xarxa o mirant una sèrie i, de cop i volta, hi passa algú i pam!, et deixa sense internet», exclama mentre tots assentim i riem. «Per això hi he posat el gomet, perquè hi passen la meva dona o la meva filla, i pum! Ostres, la connexió!», explica mentre se senten les rialles de la resta.


  «Però és que jo no puc ni fer això», diu el Xavi. «La teva filla és gran. Ara bé, posar un gomet en un interruptor és una provocació per a un nen de tres anys! Per això no veia la manera de fer el programa des de casa, i vaig decidir venir a la ràdio.» En canvi, l’Agnès també es va haver de quedar confinada. «Jo no vaig tenir l’opció de venir i vaig haver de fer el programa des de casa, i a través del mòbil, amb l’aplicació que fem servir tots. Però, és clar», matisa, «el meu telèfon no aguanta dues hores de programa seguides, a tot rendiment. La bateria, literalment, es fon. A sobre, si carregava el mòbil no podia endollar-hi els auriculars. Si feia servir els que no tenen fils, el micròfon no funcionava del tot bé i el so no era prou nítid. Així que vaig fer el programa amb els auriculars que tenen cable i micròfon, i aprofitava les pauses de publicitat i algun contingut gravat per carregar l’aparell», rememora.


  En aquest context, la conciliació de la vida laboral i familiar tampoc no va ser fàcil, com ja havia apuntat el Xavi. De fet, ell i l’Agnès són els que ho van patir més. Almenys, de tots quatre. Tant l’un com l’altra tenen criatures petites i, depenent de l’hora en què s’ha d’entrar en directe, la gestió domèstica encara és més complicada. En el cas de l’Agnès, el No ho sé coincideix amb l’hora de sopar. «Això no ho pots canviar. És veritat que estàs treballant, però ets a casa i la teva filla ha de menjar o s’ha de dutxar. Recordo que, el primer dia, la meva parella va agafar la nena i li va dir que havia d’estar en silenci. Sabeu què va contestar ella? Doncs “Vull cridar!”. I cada dia, cap a la mateixa hora, tenia ganes de cridar. Fins i tot, els crits que feia algun dia es van arribar a colar per l’antena. Però, vaja, tires i ja està», afirma amb un somriure de resignació.


  «Així que el primer dia em vaig acabar tancant al lavabo», confessa. Tots vam fer uns ulls com unes taronges, que la van interrogar sense necessitat de dir res més. «Sí, vaig fer el programa des del lavabo. L’acústica no era bona i no tenia gaire cobertura perquè el wifi no hi arriba bé del tot. Això provocava que el senyal anés amb molt de retard i que l’oient sentís que trigava molt a parlar. Així que, veient el panorama, vaig provar d’anar a fer el No ho sé dins d’un armari, per eixugar el retard.» No ens ho podíem creure! L’Agnès ens acabava de deixar en fora de joc. Aquesta no la sabíem, i amb prou feines vam dir res perquè volíem que ens n’acabés d’explicar tots els detalls. «El lloc on tenia més cobertura era al passadís de casa. Així que vaig obrir l’armari que hi tenim, em vaig tapar el cap amb una manta per esmorteir el ressò i que no semblés que parlava des de dins d’una església i vaig continuar el No ho sé des d’allà, amb el “Vull cridar!” de fons. La broma va durar sis o set dies, fins que em van instal·lar els aparells necessaris per poder emetre des de casa amb bones condicions», afegeix.


  Trobo que encara van passar pocs accidents, perquè, si ens ho mirem fredament, ens van posar un micròfon a casa. A l’Agnès, deu hores llargues a la setmana; al Xavi, catorze; al Toni, quinze, i a mi, trenta. De fet, una de les anècdotes amb més gràcia que recordem és la d’una de les meves veïnes, que es va posar a fer obres tan bon punt va començar a relaxar-se una mica el confinament, just quan jo no tenia més remei que fer el programa des de casa. Evidentment, les obres dins d’un pis se senten des de tot el veïnat, i, com que començaven força d’hora, el soroll dels operaris arribava al micròfon, que s’encarregava de traslladar-lo a totes les ràdios que ens sintonitzaven en horari de màxima audiència. Com que reconec que la situació tenia certa gràcia, el Versió s’hi va inspirar per fer-ne un gag molt divertit, que, per cert, algú no va entendre bé del tot, i això va provocar alguna queixa. M’agradaria donar més detalls, però no en vull rebre una altra.


  Vist en perspectiva i després d’escoltar alguns dels meus companys, allò que «el teletreball és una merda» es consolida com una de les veritats que hem extret de la pandèmia. Si més no, a la ràdio. «És que perds el contacte amb la redacció, amb la gent… Ara que he tornat a l’estudi, trobo que no hi ha color», assegura el Toni. «A casa, feia el programa amb l’ordinador al davant, sol. I allò era una distracció, perquè et posaves a obrir pàgines, a consultar últimes hores, etcètera, i podies arribar a perdre el fil del directe. És que, visualment, o consultava l’ordinador o mirava la paret blanca que tenia al davant. No tenia res més», recorda mentre ens sorprèn trencant una llança a favor del teletreball: «Igual que dic una cosa, en dic una altra: les reunions que fem ara de manera telemàtica són més productives. Anem més per feina. Abans arribaves a la sala i un explicava que havia fet no sé què, l’altre li preguntava una altra cosa, venia un tercer i s’hi sumava… I quan te n’adonaves, havia passat un quart d’hora i després tot eren presses. En canvi, ara he notat que evitem les distraccions i anem més a barraca», conclou.


  El que no hauria sospitat mai és que, a part de nosaltres, que és evident que la ràdio ens corre per les venes, els nostres col·laboradors frisaven per tornar a l’estudi. Tots volien venir a la ràdio. Bé, tots potser no, però segur que la gran majoria se’n morien de ganes. Admeto que la seva actitud m’ha sorprès agradablement, perquè aquesta actitud ni me l’havia plantejada, em va agafar per sorpresa. Sí que podia imaginar-me que, en el cas de les tertúlies, els col·laboradors s’estimarien més fer-les en directe, mirant els seus companys, que no pas sols a casa, penjats —posem per cas— del telèfon i amb l’orella vermella com un bistec. Fetes des de la ràdio, les tertúlies no tenen color. Són més vives perquè, bàsicament, els tertulians es veuen entre ells i ningú no perd detall de la comunicació no verbal de l’interlocutor. Ens va alegrar constatar que tots els col·laboradors volien —i gairebé imploraven— fer ràdio des de la ràdio. Ara bé, les sorpreses mai no venen soles, i no exagero si dic que ens vam quedar de pasta de moniato quan, de mica en mica, vam començar a retrobar-nos als estudis de RAC1. Estaven eufòrics! Gairebé més que nosaltres, i això ja té mèrit. «I tant! És que significa recuperar part de la vida social», diu l’Agnès. «Sí, sí», assenteix el Xavi. «És que és com si arribessin de no sé on… Els fa gairebé més il·lusió que a nosaltres», comenta el Toni, que afegeix una idea que a mi m’obsessiona: «Representa que és trobar-te amb la normalitat d’abans i, també, vol dir que la ràdio es fa des de la ràdio. La ràdio és l’estudi, no és estar a casa, com ara deia l’Agnès, tancada en un armari.» «Totalment!», afegeix ella. «Quan vaig superar aquesta etapa de l’armari, vaig demanar fer un Jitsi amb els col·laboradors. És a dir, ells entraven en directe i, paral·lelament, ens connectàvem al xat perquè era una manera de veure’ns les cares. Realment, va ser una petita evolució per fer tot allò el més normal possible. Va estar molt bé», recorda.


  L’Agnès té tota la raó. El que hem viscut durant aquest temps de confinament i d’estat d’alarma també té una perspectiva psicològica important. De fet, jo mateix tinc un forat negre de tres mesos. Em costa recordar què vaig fer durant el confinament, i això, des del meu punt de vista, té l’origen en tot el que va passar durant aquelles setmanes, i que ens va convertir en testimonis privilegiats. Ho crec fermament, i així ho he expressat sempre. Pel que vaig poder escoltar en aquesta trobada, no soc l’únic que ho pensa. El Xavi va obrir la llauna: «No és només que la pandèmia i les seves conseqüències et puguin afectar mentalment a tu. És que també té repercussió en les criatures o en la parella. I gestionar-ho tot plegat no és gens fácil.» L’Agnès s’hi va sumar: «Una de les coses que més em costava era decidir com em posava a fer el programa. Sobretot, els cinc minuts abans de començar. Em preguntava quina actitud havia de tenir davant del micròfon i quin to havia d’oferir a l’audiència. Ara no ens en recordem, però hi va haver mesos en què les notícies eren catastròfiques: es disparaven els contagis, els casos greus i la xifra de morts. A més, arribava l’hora del programa i veia que m’havia estat tot el dia a casa, que estava cansada i que havia de posar-me a fer un informatiu per explicar merda, amb perdó, a la gent que, com jo, estava confinada a casa i preocupada pel que estava passant. Per si no en tingués prou, l’actualització de les dades de l’afectació de la pandèmia que donava la Generalitat coincidia amb el No ho sé. A mesura que passaven els dies, anava sortint més tard, fins a arribar al punt que hi va haver un moment que la tenia quan faltaven només cinc minuts per acabar el programa. Sabeu què vaig fer? No donar-la. Considerava que no podia estar dues hores intentant remuntar els ànims i, de cop i volta, acabar el programa dient que havien mort tres-centes persones més. M’hi vaig negar», ens va explicar. «Ja ho explicarà el Basté demà», es deia a ella mateixa.


  Sempre he pensat que la ràdio és companyia i que la gran majoria de les persones no volen que qui els acompanya els turmenti. Sempre he tingut aquesta sensació, jo, i veig que és compartida. En època de pandèmia, però, les notícies són les que són i és molt difícil trobar l’equilibri per donar una informació acurada que, alhora, no atabali l’audiència perquè no els generi rebuig i evitar així que acabin apagant la ràdio. Vaig explicar als meus companys de tertúlia que ho havia passat malament, que m’havia angoixat molt i que no em volia ni imaginar com ho havia viscut el Toni, ja que la pandèmia va arribar quan estava a punt d’acabar el tractament. «Com que ja venia encapsulat, va ser com allargar-ho», va dir-me. «Des del setembre, jo ja volia marxar a la muntanya a respirar aire pur, i aleshores em van detectar el limfoma. Quan vaig començar el tractament, la doctora em va dir que no sortís perquè podria agafar alguna infecció i només em va deixar marxar per Cap d’Any a Palamós. De fet, des d’aleshores, tenia a la ceba que volia passar una setmana a Calella per anar-hi, com aquell qui diu, a respirar. Havia de pujar-hi el dilluns 9 de març. No sé què va passar que se’m va complicar la cosa i vaig acabar anant-hi el dijous 12 de març, al matí. Només arribar-hi, vaig anar a comprar per a tota la setmana. Em vaig instal·lar i me’n vaig anar a dinar amb un parent a Palamós. Estàvem sols al restaurant i el meu familiar em va explicar que a les notícies deien que ens confinarien. No m’ho creia. Aleshores, va aparèixer el propietari i ens va comentar el mateix. Tampoc no m’ho creia. Fins que, a la tarda, em va trucar la meva dona i em va dir que sí, que Pedro Sánchez declararia l’estat d’alarma i el confinament de la població i que havia de baixar a Barcelona. Au, ja em veus a mi, l’endemà al matí, recollint-ho tot i carregant la compra de tota una setmana al cotxe i tornant cap a casa. Aquesta va ser la meva gran sortida d’una setmana», explica amb el seu habitual sentit de l’humor.


  De fet, aquesta és una bona definició del relat de la pandèmia: una reculada en tota regla que comença amb una sotragada a la Xina, ens agafa per sorpresa i provoca un efecte dòmino descomunal que ens fa sortir escaldats a tots. El sistema trontolla de valent, la sanitat es col·lapsa i els governs es mostren impotents mentre la gent mor sense remei, la ciència lluita a contrarellotge per trobar una solució i, mentrestant, nosaltres n’aixequem l’acta, com fan els notaris, encara que sigui confinats a casa o dins d’un lavabo.


  Aquell 13 de març quedarà assenyalat als calendaris per sempre més com una d’aquelles dates que tothom recordarà, perquè serà capaç de dir què feia quan el president del Govern espanyol va decretar l’estat d’alarma per segona vegada des de la Transició. És una història que seguirem explicant quan ens fem grans i tinguem «nets malparits» —com canten els Manel— que es fotin de nosaltres perquè podran recitar-nos de memòria quan el bucle de la vellesa ens torni a delatar: el virus, la pandèmia, el confinament, la mascareta, el gel hidroalcohòlic, la vacuna… I, paradoxalment, a tots ells, això els sonarà a batalleta de l’avi.


  Però a nosaltres —a vosaltres— no. I penso que he xalat de valent compartint aquestes vivències amb el Toni, l’Agnès i el Xavi. I totes les vivències amb tots vosaltres. I crec que, de la mateixa manera que de la ràdio n’ha sortit un llibre, del llibre en sortirà una hora de programa per repetir aquesta deliciosa trobada, en directe.


  A la ràdio, sempre a la ràdio, i visca la ràdio, perquè ja no estic sol com un mussol.


  Capítol XIII. Davantal per guardar per a quan ens en sortim


  
    Els metges són aquell tipus de gent a qui sempre saludem afablement esperant que, pel fet de tractar-los bé, el diagnòstic sigui bo, com si tot plegat tingués una relació de dependència directa. A més, quan ens pregunten «com estem», els responem amb un tèrbol monòleg sobre les nostres penoses vides amb veu de xai d’escorxador.


    Es passen mitja vida estudiant, més de la meitat de la joventut a la universitat, uns quants anys més de residents i ara, en plena pandèmia, ens en recordem i els reivindiquem quan, fins llavors, els hem estat criticant i gairebé maltractant perquè no ens han dedicat el temps que volíem i no ens han donat les respostes que esperàvem. Molts cops, hem sigut uns desagraïts amb ells i ara, en homenatge a com de caragirats podem arribar a ser com a societat, els aplaudim cada vespre per fer-nos perdonar els pecats comesos quan no els vèiem com uns herois.


    Sempre ens recordem del sistema sanitari quan ens toca, i, com que ara trona, santa Bàrbara apareix a les nostres oracions en forma de bates blanques i verdes. El que estan fent ara no té paraula d’agraïment que càpiga en un davantal. No en som conscients, per molt teatre que fem cada vespre aplaudint l’anonimat d’hospitals, centres d’assistència primària i clíniques d’una forma tan emocionant i, a la vegada, absurda.


    Ser àngel és un ofici precari al segle XXI. Es paga malament i, els darrers anys, totes les administracions públiques l’han vist amb la mirada estràbica. Passarà el temps, s’hauran deixat la pell que els haurà caigut a tires per les unitats de cures intensives dels nostres hospitals i, d’aquí a uns mesos, quan el virus tingui vacuna, ja ni els aplaudirem, perquè santa Bàrbara tornarà a estar entre santa Cecília i sant Francesc Xavier, a la capella deu de la catedral de Barcelona. Llavors, esperarem que un dia troni.


    Però que ningú no s’oblidi d’aquestes setmanes, d’aquest sobreesforç, d’aquesta desventura, d’aquesta barbaritat que han fet tots els qui ens estan rebent als centres sanitaris per defensar les nostres vides i lluitar contra el virus. Tots: metges, infermers, residents, personal de neteja… Àngels de la guarda, dolça companyia, no ens desempareu ni de nit ni de dia.


    Quan això passi, la primera lliçó del catecisme del futur de les nostres vides serà valorar aquests professionals i que, quan els vegem desfilar en les manifestacions de torn per reclamar la dignitat de les hores extres, ens posem al seu costat. Els seus problemes, recordem-ho quan toqui, són els nostres. I quan els científics reclamin diners per a la investigació, en lloc de cantar-nos valquíries amb les excel·lències militars de la Guàrdia Reial, haurem de canviar la música per balades dedicades als investigadors, que són els que milloraran el nostre futur i el de les generacions que venen.


    I recordem sempre que tot el que hem de fer, ho haurem de fer aviat. Per nosaltres i per ells. Per les seves bates, les seves màscares, els seus fonendoscopis… per tots aquests professionals sanitaris. Moltes gràcies. No tenim paraules per tantes gràcies que us haurem de pagar.

  


  Davantal del 26 de març del 2020


  Vaig escriure aquest davantal el 26 de març, i estic convençut que sempre tindrà validesa. Tant se val si es llegeix el 2020, el 2021 o el 2025. Ara bé, no sé si el fet que no caduqui és més aviat bo o dolent, tenint en compte que hi ha certes qüestions, com les reivindicacions que fa el personal mèdic i d’infermeria, que ja fem tard si és que les volem resoldre. Dit això, el que queda clar és que els professionals de la salut ens van ajudar a sortir del pou gràcies a la seva professionalitat i vocació. Són gent que viuen l’ofici.


  Els meus companys m’han sentit dir moltes vegades que la ràdio es porta a dins. Per això crec que el teletreball no és compatible amb el periodisme, perquè el periodisme es fa al carrer —no em cansaré de repetir-ho—, i, en el nostre cas, també a la ràdio. És tenir vocació i és viure l’ofici. No és treballar de periodista, és ser periodista. Entenc que al món sanitari els passa igual: diem que el senyor Tal és infermer o que la senyora Qual és metgessa. No diem pas que treballen d’infermer i de metgessa. Ho són perquè ho senten, perquè els surt de dins i perquè s’ho han guanyat. Per tant, haurem de revisar què passa a la sanitat pública, i també com queda la nostra professió.


  També haurem de parlar i estar atents als efectes psicològics de la pandèmia. Personalment, després de trenta-tres dies tancat, he notat que el confinament m’ha alterat molt. Estic més trist i més irascible. En cas de dubte, només cal preguntar si és veritat als companys de feina i al meu entorn més proper, que són els que més ho han notat. Estava sol i he tingut temps per pensar. Sobre el paper, pensar és bo. Però potser pensar massa no ho és tant, i a mi confesso que m’ha sacsejat per dins.


  Sort n’he tingut de la ràdio, perquè, durant tot el matí i part de la tarda —quan fèiem una petita reunió per acabar d’apamar el programa de l’endemà—, les coses es tranquil·litzaven. I sí, també hi havia el Zoom, el Jitsi, el WhatsApp i el llarg etcètera, que estan molt bé. Si ens hi fixem bé, però, són eines que fem servir quan estem sols, perquè la companyia la tenim lluny, no hi tenim accés en persona. No ens enganyem: quedar per dinar o per sopar a distància és gairebé com dinar o sopar sol amb la televisió o la ràdio engegada. I ho vaig fer, i em va anar molt bé. Vaig fer dinars amb la família a distància, sopars amb una colla d’amics que eren magnífics i inoblidables, tancats a casa, i ens fèiem companyia, però després han servit de poca cosa. Ho descric, ni ho menyspreo ni ho sobrevaloro. Era la manera com vivia en aquell moment: en companyia d’una solitud maquillada.


  Per tot això, és molt important no tenir por dels psicòlegs. En un futur (o present), seran indispensables a les nostres vides, simplement per endreçar-nos, per posar-nos a lloc. En una vida en què ho tenim tot pautat en una agenda (que si el viatge de l’estiu que ve, que si els regals de Nadal, que si la casa rural del cap de setmana, que si el sopar d’aniversari d’aquí a vuit setmanes…), tot el que ens ha passat amb la pandèmia ens ho ha fet saltar pels aires, i tot plegat és d’una anormalitat insuportable. Per tant, com que ens hi haurem d’adaptar durant un temps indeterminat, hem d’estar preparats per aguantar-ho, psicològicament parlant.


  Fer ràdio m’ajudava a tapar-ho tot, a no pensar-hi. Em passava com al personatge d’una pel·lícula que em va impactar bastant quan la vaig veure. Parlo de The Greatest Show on Earth (‘L’espectacle més gran del món’), dirigida per Cecil B. DeMille. James Stewart hi interpretava Roger Tréville, un dels pallassos d’un circ, que és l’escenari on passa la història del film. Hi ha una seqüència en què es posa a plorar. Mentrestant, s’està maquillant, i ho fa tot alhora, plorar i maquillar-se, perquè aviat començarà la funció. La imatge em va quedar gravada al cervell pel contrast bestial que implicava: es pintava el somriure de pallasso a la cara, que és l’expressió de la felicitat i l’alegria, mentre li vessaven llàgrimes dels ulls, que és l’expressió de la tristor i la pena. Salvant les distàncies, a mi em passava una cosa similar, i crec que tots n’hem viscut alguna de semblant alguna vegada: havia de fer el programa, però no estava del tot bé. Això sí, amb l’afegitó que aquest no estar fi no era un dia puntual, no. Estem parlant de mesos.


  Uns mesos que, per cert, sembla com si no haguessin passat. Recordo dies i sensacions concretes, però no tinc el record d’haver viscut tres mesos sencers d’aquesta manera. Al contrari: és com si tingués un forat negre a la memòria, em costa situar coses a l’espai-temps. No sé si és normal o què. Ara bé, tinc claríssim que crec cegament en el que ja he comentat: quan tinguem controlada la pandèmia del coronavirus, haurem de gestionar-ne una altra, la psicològica. Ja ens ho advertia a El món a RAC1 el psicòleg i terapeuta familiar Toni Calvo, i, com més dies, setmanes i mesos passen, més raó li dono.


  Un altre àmbit que haurem de mirar-nos bé i repassar-lo quan tot això hagi acabat és el de la comunicació. És a dir, haurem de fer examen de consciència per jutjar com hem explicat les coses. Nosaltres com a mitjans, i els governs a través dels seus gabinets respectius. No estic dient que ho hàgim fet tot malament, ni molt menys, però crec que cal revisar la feina dels periodistes amb la perspectiva que ens donarà el temps, i, sobretot, n’haurem d’extreure conclusions.


  De fet, un dels aspectes que més es va comentar i criticar en el seu moment estava relacionat directament amb la comunicació. Quan es va decretar l’estat d’alarma, el Govern espanyol compareixia dia sí dia també en roda de premsa al costat de representants de l’exèrcit. Això, de per si, ja va sobtar. Ara bé, les gotes que van fer vessar el got van ser les paraules del cap de l’Estat Major de la Defensa, el general Miguel Ángel Villarroya, quan va afirmar que ens enfrontàvem amb una «guerra sense armes» i que «en aquesta guerra tots som soldats». A més, va popularitzar expressions bèl·liques com «No hi ha caps de setmana en una guerra, tots els dies són dilluns» o «sin novedad en el frente». A mi em feia gràcia sentir-lo parlar amb aquests termes, perquè em semblava un home desconnectat de la realitat. En guerra? Contra un virus? Tots som combatents, però estem confinats?


  El problema era que aquest senyor que deia aquestes coses és el màxim responsable de l’operativa militar d’Espanya, i està sota la tutela de La Moncloa i del rei. Potser per això, algú amb dos dits de front va decidir treure els uniformats de les rodes de premsa, perquè es va adonar que restaven més que no pas sumaven. L’únic que puc afegir és que soc dels que van fer el servei militar obligats i que no conec cap guerra que els soldats hagin lliurat mirant Netflix arrepapats al sofà de casa.


  Per cert, parlant de Netflix… Una altra de les conclusions que podem extreure de tot aquest temps és que la pandèmia ha estat extraordinàriament tecnològica. Fixeu-vos-hi: gairebé no hi ha avi o àvia a Catalunya que no sàpiga què és una videotrucada i com fer-la anar per veure i parlar amb els fills i els nets. Permeteu-me aquesta hipèrbole, que em serveix per sostenir que el virus ens ha fet fer una o dues passes endavant en aquest àmbit. No sé si ens hem posat al dia, però sí que és evident que ens hem tret de sobre molta feina que teníem endarrerida, tant des d’un punt de vista personal com laboral. Fins fa res, molts vèiem el teletreball com una falòrnia. Avui en dia, tothom qui ha pogut teletreballar ho ha fet. Aquesta alternativa ha abastat molts àmbits: des de l’escola fins a les consultes mèdiques, passant per l’esport i la gestió empresarial.


  Alerta, però, perquè no és tot tan bo com sembla. La tecnologia ha aparegut com una eina al servei del control de la pandèmia. Sobre el paper, és interessant. A la pràctica, és perillós si no es fa bé i amb totes les garanties per respectar i protegir els nostres drets. Insisteixo en aquesta última part: si no es fa bé i amb totes les garanties per respectar i protegir els nostres drets. S’ha de garantir que les nostres dades només es fan servir pel motiu que ens diuen que es fan servir. Res més. Aquí no s’hi val a escriure lletra petita.


  Tots sabem el preu d’obrir una pàgina de Facebook: zero euros. I això és així perquè el producte, és clar, no és la xarxa, som nosaltres. Donem als magnats d’aquestes empreses globals tota la nostra informació, i ho fem conscientment o inconscientment, i la fan servir per al que volen, per satisfer els seus interessos, a cost zero per a ells i, per tant, amb un marge de benefici abismal. Podríem estar-ne parlant dies i dies. Però vull tocar el viu: què passa quan en lloc de —o a més de— vendre’ns productes o serveis fan servir tota aquesta informació nostra per vendre’ns una idea política, amb arguments de veracitat qüestionable? Només cal donar un cop d’ull al que va passar amb Cambridge Analytica i les eleccions nord-americanes del 2016, i la influència que va tenir perquè guanyés Donald Trump. Un dels motius de la victòria del candidat republicà aquell any rau, precisament, en l’ús estratègic de plataformes com Facebook per influir electoralment sobre un determinat segment de població. Ho explica molt bé un magnífic documental —precisament— de Netflix que es titula The Great Hack (‘El gran hackeig’). Per tant, compte.


  I nosaltres? Com ens veiem en un futur més o menys immediat? Alguna vegada ho he comentat en antena i ho repeteixo aquí, perquè n’estic convençut: m’agradaria que el que hem viscut desemboqués en una mena de revolució humanista que retornés la persona i els valors que la reconeixen com a tal al centre de tot. L’ésser humà ha de deixar de ser instrument per ser protagonista. Us imagineu com serien els debats sobre la precarietat laboral, l’educació, els temporers, el feminisme, la vellesa, els menors no acompanyats, el dret a l’habitatge o la immigració si els abordéssim des d’aquesta perspectiva? Encara hi som a temps. Per nosaltres i, sobretot, pels que vindran després. Això sí, ens hi hem de posar ja.


  Per al que sí que serveixen aquests dies de pandèmia és per remarcar el poder de la ràdio. Si algun mitjà ha reforçat la seva funció dins de la societat ha estat la ràdio. La televisió ja es mira d’una altra manera i la música s’escolta diferent, però la ràdio ha retornat al punt de sortida per al qual va ser parida: la proximitat i la companyia. Això és molt important.


  Són dies d’ansietats, d’angoixes i, en molts casos, de dormir malament. I la ràdio ha tornat a donar suport a la gent. Informació, per descomptat. Música, és clar. Humor, per sort. Entreteniment, només faltaria. Però, per damunt de tot, companyia. En època de solituds, la ràdio agafa un paper predominant. Qui et parla a cau d’orella, mentre et dutxes, mentre vas amb cotxe, mentre fas esport, mentre cuines…? Tancats a casa, la ràdio ha adoptat el paper que no ha perdut mai: el de ser un membre actiu de la família.


  Sempre he explicat que els que parlem per la ràdio tenim una responsabilitat social. Els que fem el matí som les segones veus de les cases. Després del «Nen, vesteix-te que fem tard» o «Nena, beu-te la llet que no arribem a l’escola», el «Bon dia, Catalunya!» és la segona frase que se sent a moltes cases. En aquesta època, hem estat la companyia absoluta, els cantaires vitals o l’ansiolític que calmava.


  Jo, que em costava dormir i que em despertava angoixat al cap de poca estona, em posava el transistor sota el coixí i deixava que el Roger, el Juanma, el Manu, la Pepa, l’Agnès, el Cesc, el Paco i tants d’altres tapessin les meves pors.


  Ho explico com a receptor, com a oient. Mai no estaré prou agraït a la ràdio per com de bé m’ha tractat en moments tan difícils com, per exemple, aquests que hem passat per culpa del confinament obligat pel coronavirus. Però això no és nou. Ve d’abans, i estic segur que sempre serà així. Per això, sé que mai no estaré a l’altura de la seva companyia. Mai no li podré dir prou com me l’estimo per retornar-li tot el que ella m’ha donat a mi.


  La podem escoltar en diferents formats, a totes hores i en qualsevol lloc, però la companyia és inalterable. I, en època de pandèmia, ha tornat a demostrar el seu poder per curar, ajudar i acompanyar. A casa, he estat sol com un mussol. Però, si en algun moment he pogut somriure, ha estat gràcies a la ràdio.


  Sempre la ràdio. Visca la ràdio!


  Epíleg


  Dr. Jaume Padrós
President del Col·legi de Metges de Barcelona


  Qui vulgui saber com es fa ràdio ha de llegir aquest llibre. Jordi Basté ha trobat l’excusa perfecta per fer una master class, a través d’un diari personal amb una sinceritat descarnada i honesta.


  I ens ha remès a un període difícil, en què, confinats per la pandèmia del SARS-CoV-2, ell i el seu equip es van haver de reinventar perquè El món a RAC1, el programa líder d’audiència a Catalunya, no deixés de complir amb els seus oients com a capçalera periodística principal del país.


  Cal agrair-li l’esforç ingent per anotar, per recollir amb detall tot el dia a dia d’un temps històric. A contrarellotge, amb sentit de servei públic, amb passió («Així és com exercim la nostra professió: amb passió», tal com ell mateix explica).


  Jordi Basté ha estat sempre sensible al que passa en el seu entorn; des de l’incident aparentment anecdòtic, però vital, d’un desconegut fins als detalls gestuals del polític de torn. I ens explica com ho fa i com ho viu, a cor obert, amb la sinceritat dels homes honestos: sense amagar pors, errors o contradiccions. I assumint-los amb coratge. Fent-se les mateixes preguntes que ens fem tots. És una bèstia (dit amb tot l’afecte) del mitjà, perquè intueix quins són els neguits dels seus oients, i no té cap problema per interioritzar-los i fer-se’ls seus.


  I més enllà de la seva reconeguda hipocondria i les seves obsessions, manifesta compartir les incerteses, les pors i els patiments de qui l’escolta durant aquesta pandèmia cruel.


  I, conscientment, ha reivindicat la ràdio total. Aquella que informa, que s’acosta als oients i parla per ells. Aquella ràdio que acompanya en la solitud no volguda, en l’aïllament forçat. Aquella ràdio que convida els experts buscant respostes que sovint no tenen, i, alhora, es manifesta, però, comprensiva quan l’evidència de cada moment els fa variar d’opinió. Perquè ell viu també de contradiccions i sap com ningú altre que no hi ha certeses absolutes. Estem aprenent d’un nou virus.


  Som les generacions d’europeus que hem viscut més temps i en el període més llarg en llibertat i sense epidèmies ni guerres (si se’m permet exceptuar la dels Balcans). I, de sobte, els capricis de la biologia ens han recordat la condició existencial fràgil dels humans i la nostra vulnerabilitat col·lectiva. Jordi Basté se n’ha fet ressò i ens apel·la per fer cas de l’ètica de la solidaritat.


  Res no tornarà a ser igual. Sabíem que la salut era un concepte no tan sols individual d’absència de malaltia i que era una manera de viure autònoma, joiosa i solidària. Ara hem après que aquesta solidaritat va més enllà del nostre entorn immediat. La salut serà global o no serà.


  Jordi Basté ens ha fet sentir —i ara ens ho ha fet llegir a través d’aquest llibre— tot això i més. Que la ràdio, aquell mitjà que alguns van sentenciar amb pena de mort quan va aparèixer la televisió, ha estat més viva i necessària que mai, fent un servei extraordinari a la comunitat. Ell ha estat un dels seus millors baluards i defensors. El seu relat és una acta notarial de com es fa ràdio en un temps excepcional de la nostra història, i ha estat més que un dels seus principals relators. Ell i el seu equip s’han reconfigurat —des de la passió vocacional— emprant tots els recursos que la tecnologia els permetia per humanitzar aquesta epidèmia. Això és també la ràdio. La que acompanya en la solitud i l’aïllament del confinament.


  Enmig del gairebé infinit anecdotari i d’un humor que sempre hi traspua, aquest llibre ens deixa reflexions molt oportunes. Llegir-lo és conèixer de primera mà què pensa Jordi Basté quan, «sol com un mussol», ens recorda que tampoc en els moments més difícils no estem sols, sinó que hi ha esperança, que ens en sortirem.
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    JORDI BASTÉ i DURAN (Barcelona, 1965) és un periodista català, director i presentador d’El món a RAC1. Ha treballat en ràdio i televisió, i ha col·laborat en premsa escrita a La Vanguardia, Mundo Deportivo, Avui, El 9 i L’Esportiu. Ha publicat diversos llibres de no-ficció, com L’esport als Matins de Catalunya Ràdio (1997), El Barça del canvi. Una cronologia personal (2007), Crisi, mentides i grans oportunitats (2009), En efectiu o amb targeta (2010), Sapigueu que… (2011), i, juntament amb Marc Artigau, les novel·les d’intriga protagonitzades pel detectiu Albert Martínez Un home cau (2017) i Els coloms de la Boqueria (2018).
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La radio només es pot fer des de la radio.
Ho he dit i repetit infinites vegades.

Fer radio des de casa ha de ser quelcom
excepcional i, sempre que sigui possible,
10 s'ha de convertir en un habit, perqué
perdem lesséncia de la nostra professio,
que és el que fa que la vivim amb passio.
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El Dr. Bonaventura Clotet és el meu metge.
Ell m'ha tractat des del primer moment i,

al capdavant del seu equip, s'encarrega de fer
el seguiment del comportament dels meus
anticossos contra el virus. M'agrada explicar
que, peribdicament, em toca anar a passar la
11v a'Hospital Universitari Germans Trias i
Pujol de Badalona. Sempre trobem uns minuts
per xerrar al marge de la relaci6 metge-pacient.
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St hem de parlar de radio, hem de parlar de
Toni Clapés (Versid Rac1), d’Agnés Marqués.
(Noho sé) i de Xavi Bundo (Via Liiure),
entre daltres. Amb alguns dels editors de
RACI, vam conversar de les sensacions de fer
radio tancatsa casa, lluny de equip, dels.
companys i collaboradors, emetent des del
lavabo de casa 0 des d'un armari intentant
conciliar la vida laboral i familiar.
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Aixi és com ens vam veure les cares durant moltes setmanes, a través del Jitsi, una aplicacié
que cap de nosaltres havia fet servir abans del confinament. Després, perd, va ser indispensable.
La nostra vida personal i professional passava a través dels rectangles que véiem a la pantalla del
nostre ordinador, Ia finestra d'El mén al mon,
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Ltinica foto que tinc fent radio des de casa en ple confinament. No tenia pensat documentar-
ho i me'n vaig fer una per passar-la als amics i companys. Cap més. Sobre la taula de casa,

hi ha el microfon, Pordinador, el termometre, la tassa de cafe, el meu transistor i I'XDsl,
Taparell que es connecta a la xarxa telefonica i em va permetre fer el programa des del
menjador amb un so de bona qualitat.
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SOL COM UN MUSSOL

Proleg de Monica Terribas

«Els mesos que han canviat
el mén, laradio i la vida.»
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Mica en mica, els companys —no tots—
han pogut tornar al seu lloc de feina.
Alaredacci6 'El mén a racl, el 50% de
Tequip encara teletreballa tot i que hem
organitzat torns perqué tots puguin anar
passant per la radio i recuperar les sensacions
que vam perdre durant el confinament.
ATesquerra, de dalt a baix, Albert Pedrol,
Xavi Pérez, Albert Sort i Monica Usart.

Ala dreta, Monica Fulquet i Sonia Rivera.
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Fer radio des de lestudi et permet estar
caraa caraamb el técnic —en aquest cas,
Marc Matamoros— i amb produccié.
—generalment, Marga Ortufio—, controlar
del tot el que passa al directe i aprofitar tots
els recursos que ofereix lestudi 1 de RACI
per imprimir el ritme que més ens interessi
al programa en funcio del que passa i,
sobretot, del temps.
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