
  


  
    
  


  
    Jordi Basté pregunta com la gent del carrer, s’emociona com el veí de l’escala, s’indigna com un conductor atrapat a les rondes, s’admira com un nen amb els èxits dels altres. I ho explica tot amb una senzillesa que ha seduït Catalunya, que ha convertit El món a RAC1 en el programa en català més escoltat de la història, líder ininterromput d’audiència des del 2009.


    Aquí Jordi Basté desvela tal com ragen els secrets del programa que dirigeix des del 2007, en un estil més parlat que escrit. Però el tema no és ell mateix ni els seus èxits, sinó les persones que ha conegut gràcies a la feina, amb qui ha compartit taules i converses, a dins i fora de l’estudi de RAC1. Hi desfilen els personatges més importants del país, els més coneguts, els més estimats, els més qüestionats i també els anònims que tenen alguna cosa per explicar. Perquè la ràdio és coral, una amalgama de veus diferents que entrexoquen i dringuen. Però això en Basté baixa del pedestal quan ho descriu, perquè sap que sense convidats ni equip no és ningú.


    Aquest llibre podria ser una història formal del programa, però s’ha estimat més ser-ho com a successió de retrats i trobades, de cafès i àpats, de converses espurnejants que mereixerien formar part d’un guió de pel·lícula. Fresc, espontani, viu, estimulant… Visca el Basté i visca la ràdio!
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    Geòrgia i Gabriela: la gent interessant que apareix en aquest llibre són els responsables que us hagi pogut portar poc a l’escola. Ells són, per tant, també els qui fan que us estimi amb tanta bogeria. Ells són, també, els qui m’han ajudat a enamorar-me (encara més) de la ràdio


    A la mare

  


  Pròleg


  Jordi Basté té fama de caòtic, d’insomne, d’apassionat, de contradictori, de competitiu i de tastaolletes. Són diagnòstics basats en fets reals que intenten definir un tren vital en què la ràdio actua com a locomotora. Aquest llibre n’és la prova. De fet, és l’spin-off de la seqüela d’El món a RAC1, el programa que dirigeix i presenta. Són sis hores diàries d’antena durant les quals Basté s’exposa i s’implica, conscient que la millor manera de protegir-se de la intempèrie és mostrar-se tal com és. Això el fa especialment vulnerable però, alhora, li proporciona l’arsenal de motivació que necessita per trobar l’energia per despertar-se (“peu a terra”) i fer el programa sense semblar un zombi o la mediocre caricatura d’un funcionari addicte a la serotonina.


  Fa uns anys, Màrius Carol li va oferir una columna dominical a La Vanguardia amb l’encàrrec d’explicar les interioritats del programa. Basté va acceptar el repte, en part per disciplina de grup i en part perquè li encanta escriure i practicar un periodisme d’observació que els lectors del diari ja van gaudir amb els reportatges estiuencs dels Jocs Olímpics de Río de Janeiro i Londres, de l’aventura d’un creuer o de la visita a diferents rodatges mítics del cinema espanyol. Si del programa en va néixer la columna dominical, de la columna n’ha nascut aquest llibre, que intenta endreçar l’agenda radiofònica i personal de Basté a través d’apunts al natural en què s’expliquen circumstàncies i xafarderies amanides amb reflexions més, diguem-ne, biogràfiques.


  Si l’obra d’un editor s’encarna en el seu catàleg, l’obra d’un radiofonista inquiet i hiperactiu com Basté s’encarna en el seu mòbil, un dels artefactes més fascinants del país (seria important exposar-lo al Museu d’Història de Catalunya, quan la posteritat hagi justificat la idoneïtat d’un epitafi com “El primer que arriba, el primer que jeu”). El mòbil de Basté és una màquina diabòlica que assimila la realitat a l’engròs i li permet acumular converses, vídeos, fotografies, números de telèfon imprescindibles i proves irrefutables per protegir-se per si de cas a algú se li acut fer-li xantatge.


  En l’origen del llibre, hi ha la intenció, híbrida i extravagant, d’inspirar-se en dos referents ideològicament i moralment antagònics: José María Pemán i Manuel Vázquez Montalbán.


  Sembla la rima desafortunada d’un poeta dipsòman però també és una imatge prou gràfica perquè, amb la referència de Mis almuerzos con gente importante (Pemán) i Mis almuerzos con gente inquietante (Montalbán), Basté comencés a construir retrats que alternen l’anècdota amb la intenció —falsament aparent— d’entretenir evitant qualsevol transcendència. Per defugir la solemnitat d’un dinar i el temps que obliga a invertir i no trair la pressa perpètua en què fa dècades que viu, Basté s’ha estimat més el format social del cafè, una mesura temporal prou ambigua per ser ràpidament assimilada o prou explícita per definir el tipus d’atenció i de ritme vital que ens imposen els temps actuals.


  Per definir els seus interlocutors, l’autor ha defugit la pretensió cortesana de Pemán d’important i la subversiva relectura que en va fer Montalbán —inquietant— i ha triat l’adjectiu interessant, que no exclou que els seus interlocutors també puguin ser, per vocació o per casualitat, importants i inquietants. De manera que, a estones, pot semblar que el model s’acosta més als Retrats de passaport de Josep Pla i o als Personajes d’Indro Montanelli però amb l’afegit d’una mirada d’urgència en què Basté s’acaba explicant a través dels altres, que és una de les característiques no solament del seu caràcter sinó també de la seva obra.


  Una de les grans aportacions de Basté a la causa radiofònica és precisament aquesta: haver trencat la quarta paret entre el que és privat i el que és públic i haver aplicat un sistema de compromís amb la realitat que l’obliga a implicar-se amb tots els àmbits —cultural, polític, social— de l’actualitat, fins i tot quan no passa res digne de ser explicat. En la seva versió escrita, Basté és menys emfàtic, menys empàtic i menys aparatós que davant del micròfon, i això fa que aquests petits sangus (per dir-ho a la manera de Josep Lluís Núñez) periodístics siguin feliçment ambivalents. Basté els escriu amb la voluntat deliberada d’agrair el privilegi d’haver pogut conèixer tanta gent i de, pel sol fet de triar-los, atorgar-los la condició d’interessants. Però el que és realment interessant és veure com, amb el traç intuïtiu d’un autèntic periodista patològicament insegur, i alliberat de la dramatúrgia inevitable a què l’obliguen les servituds i grandeses de la ràdio, troba la manera de fer-se interessant a través dels altres i de, sempre atent al llum vermell encès d’On the air, explicar l’energia d’un temps i d’un país.


  Sergi Pàmies


  Introducció


  Aquest llibre no és cap autobiografia laboral. És la constatació que, a la vida, molts cops s’expliquen històries amb els micròfons apagats que serien de més interès per a l’oient que allò que es diu amb el llum vermell encès.


  De moltes entrevistes que he pogut fer han sortit relacions cordials, trobades posteriors interessants i, fins i tot, algunes amistats que espero conservar la resta de la meva vida.


  Porto dotze anys llevant-me (amb els meus companys d’El món a RAC1) a una hora que sempre és de nit. En qualsevol de les quatre estacions de l’any. Rarament et desperta algú que no sigui una màquina, en el meu cas el telèfon mòbil. I encara més rarament ens despertem d’una manera natural. No recomano a ningú sobreviure cada matí a aquells desesperants segons, una eternitat, que van des que poses el peu a terra fins que s’engega la dutxa. Per això, a la gent a qui tenim l’enorme sort de saludar cada matí a les sis els anomeno La secta de les sis perquè ho som, perquè ens entenem els uns i els altres i perquè és una hora que es permeten certes llicències que, a qualsevol altra hora del dia, serien intolerables.


  Tot i l’horari, tenim una feina meravellosa en un lloc deliciós com és RAC1. És un privilegi i un honor rebre cada matí gent tan diversa, tan interessant que van des de polítics fins a científics, des de llibreters fins a actors, des de gent del carrer fins a presidents.


  Aquest llibre és un anecdotari sobre alguns d’ells amb qui hem compartit una estona de ràdio, a tota aquesta gent d’interès amb qui he pres un cafè als matins o fins i tot he pogut sopar al vespre. No hi són tots, òbviament, i em sap greu perquè la memòria no recull tots els programes, ni tota la gent que ens ha acompanyat a la ràdio tots aquests anys. No descarto fer-ne un segon llibre algun dia i ampliar-lo. A tota la gent que ha omplert l’estudi de paraules, moltes gràcies per ensenyar-me a escoltar, verb clau per a la humanització que ens cal a la societat. I visca la ràdio!


  L’autobiografia del programa més escoltat de Catalunya
Els meus cafès amb gent interessant


  En context


  Era el mes de setembre del 2007. Provenia dels esports, que és una manera d’assenyalar-te. Aterrava d’una redacció que continua sent un mal lleig pel periodisme més pur.


  Va ser Eugeni Sallent qui va apostar per mi. Amb l’Eugeni, director de RAC1 en aquella època, vaig establir una extraordinària relació de complicitat que va arrencar el 2004 quan vaig fitxar per l’emissora del Grup Godó.


  Una dia, acabant de sopar a casa, em va trucar l’amic Xavier Bosch, cap de continguts en aquella època de RAC1. Ell treballava fent el Cafè Baviera i jo, no sé per quins set sous, aquella nit tenia festa a Catalunya Ràdio. Em va dir: “Com ho tenim aquest any per venir a RAC1?” i li vaig respondre que “aquest any, Xavi, crec que és el moment”.


  En Xavier Bosch era el cap de continguts de RAC1 i, a més, manteníem una relació d’enorme amistat. Érem competència directa a la nit. Ell feia el Cafè Baviera, i jo el No ho diguis a ningú. Quan sopàvem compartíem altres històries però intentàvem no parlar ni de feina, ni del Barça on defensàvem (i defensem) opinions clarament divergents. Però amb el Xavier sempre ens hem entès i, encara que no mantenim la relació gairebé familiar d’abans, cada cop que ens veiem riem i ens enyorem (almenys jo).


  Era aquella època que, malauradament, no m’entenia amb la directora de Catalunya Ràdio Montserrat Minobis, com bé explica al seu interessant llibre Bon dia, són les vuit! l’Antoni Bassas. Mai de la vida hauria pensat que deixaria Catalunya Ràdio. Mai. M’hi vaig veure empentat. No me’n penedeixo, d’haver marxat. Em sap greu perquè aquella ràdio va ser un mirall per a moltes altres, com anteriorment ho havia estat Ràdio Joventut o Ràdio Barcelona i ara ho és RAC1.


  La trucada del Xavi Bosch va ser un bàlsam i una loteria: ens vam trobar en el moment oportú i, ara ja puc dir també, en el lloc ideal aquell any. El Xavier va fer de Miguel Strogoff i em va derivar cap al director general d’audiovisuals del Grup Godó, Albert Rubio.


  Em vaig reunir primer amb l’Albert Rubio una tarda a un cafè de l’Illa Diagonal, després amb l’Eugeni Sallent en un bar a prop de les dues ràdios (Catalunya Ràdio i RAC1) i després amb tots dos dinant al restaurant Casa Jordi, on va quedar tancat el meu canvi d’empresa.


  Des de llavors, amb el Xavi Bosch fent els matins i l’Eugeni Sallent dirigint RAC1, mantenia una relació molt fluïda. Tot anava sobre rodes. Ja en el primer EGM el Tu diràs de RAC1 es va situar com el programa més escoltat de la nit a Catalunya gràcies a l’empenta d’una redacció d’esports difícil d’empatar (Jordi Gràcia, Jordi Costa, Sònia Gelmà, Marc Mundet, Edu de Batlle, Carlos Seguí, Pau Castellsagué, Raul Llimós, Xavier Puig, Gemma Montero, Quim Salvador, Miki López, Roger Saperas, Joan Maria Pou…).


  Quan el Xavier va decidir a la primavera del 2004 deixar El món a RAC1 vam fer una trobada per decidir qui podria fer aquest transatlàntic de matí, ben entès que la meva intenció era continuar dirigint el Tu diràs on estava certament molt còmode. El Sallent, director de RAC1, se’m va endur a dinar i em va demanar consell sobre els hipotètics substituts del Xavier Bosch.


  Vaig aportar tres noms. Els tres van fallar per diverses circumstàncies. Un se’n va anar a viure i a treballar a Mèxic, el Xavi Roca. Un altre perquè tenia la productora amb una feinada de por i era clarament incompatible, el Toni Soler.


  El primer nom que vaig proposar i que estava convençut que era la persona idònia per fer-ho era en Xavi Coral, de TV3. L’Eugeni em va demanar que hi contactés. El vaig trucar i es va quedar sorprès. Al Xavi li agradava la idea. Em va demanar uns dies per pensar-s’ho, però encara recordo la trucada que em va fer per rebutjar la proposta. Estava passant uns dies de vacances a Nova York i, al matí, em va telefonar el Coral per confirmar-me la mala notícia. Desestimava l’oferta per tot seguit afegir que TV3 li havia demanat que presentés l’Àgora. Com tinc memòria fotogràfica puc afirmar que el “no” me’l va donar mentre mirava l’Avenue of Americas a través de la finestra de l’habitació d’un hotel.


  Zero de tres. I què fem ara? De seguida vaig trucar a l’Eugeni Sallent per explicar-li el no del Coral.


  —Donem un parell de voltes més al tema i quan tornis en parlem —em va dir el Sallent.


  Van sortir noms inversemblants i un divendres, de bon matí i ja a Barcelona, el director em va trucar demanant que anés a veure’l al despatx, que ja havia trobat el nom però que no me’l volia dir per telèfon. M’hi vaig presentar tant ràpid com vaig poder i allà, per on han passat els tres directors d’aquella ràdio, em vaig trobar l’Eugeni i també al conseller delegat del grup, el Carlos Godó. Vaig trucar a la porta sabent qui hi havia dins perquè el despatx del director de RAC1 té els vidres transparents i s’hi veu des de fora.


  Vaig saludar al Carlos amb qui fins aquell dia havia mantingut contacte pràcticament nul, i l’Eugeni em va llençar l’obús:


  —Hem arribat a la conclusió que El món a RAC1 l’has de presentar tu.


  Suposo que devia obrir els ulls com a pàmpols. Juro que, en cap cas, m’havia passat pel cap. Zero. Ni el més mínim pensament. Ni em sentia preparat i ni en tenia cap ganes.


  Sí que recordo que vaig deixar anar un no rotund, d’entrada i per si de cas. Que no m’hi veia. De fet jo, fent de cap d’esports, portava una menorquina al costat d’aquell creuer. A més m’entusiasma generar equips i odio profundament deixar-los. I si a sobre afegim que soc extraordinàriament conservador en la feina, el no tenia tots els arguments.


  El Carlos Godó em va dir que m’ho pensés el cap de setmana, que en parlés amb la família i que, en tot cas, seria una solució d’emergència, d’una temporada, i que treballéssim junts per trobar un nom per a la temporada següent. Va ser una jugada mestre del Carlos. És a dir, un any i després torno on era o a reubicar-me a un altre lloc de l’edifici. Aquella reflexió del conseller delegat del Grup Godó certament em va relaxar. Va ajudar una altra conversa que vaig mantenir amb l’editor del grup, Javier Godó, que, sempre, des del primer dia, ha defensat l’èxit del programa malgrat determinades envestides crítiques que li han vingut des de fora de l’edifici. Javier Godó m’ha donat la llibertat en tots aquests anys de poder dir el que he volgut, i li estic molt agraït.


  A la conversa que havia mantingut amb el Carlos Godó li vaig demanar un termini de quatre dies i quatre nits, fins al dimarts següent.


  El cap de setmana ho vaig debatre amb l’Adriana, la meva dona. Les criatures eren encara petites i ja no venia d’aquí. El principal problema era el canvi d’horari. Em sonaria, a partir d’ara, el despertador a l’hora en què, aproximadament, me n’havia anat a dormir els últims onze anys: a les quatre de la matinada (ara em llevo a les 4,15 h). L’Adriana em va dir que seria dur però que ja ens adaptaríem.


  Una conversa en aquell inici de l’estiu a Torredembarra amb el meu sogre, el Joan Sabata, va ser clau. En un dels diaris cafès que fèiem cada matí dels caps de setmana em va donar una empenta gairebé definitiva. El Joan Sabata, advocat que havia estat director general de tributs, seria un esplèndid tertulià, però sempre s’hi ha resistit. Tothom que el coneix ho sap però no hi ha manera. Un home savi, culte, lletraferit, bona persona, gran conversador i que mai ha estat un sogre, sempre l’he considerat un molt bon amic… Però sobretot, amb la Jorgina, són uns grans avis.


  Aquell dia el Joan em va dir: “És una oportunitat única. Tindràs tot el grup al darrere empentant, i si caus, t’aguantarà. I si te la fots, tens el compromís que et canviaran de lloc. Per tant, jo ho faria però, esclar, això és una decisió teva”.


  El dilluns a la nit també era un moment clau. Tenia l’OK de la família. Faltava escoltar gent que forma part del meu entorn vital. Tots els dilluns a la nit al Tu diràs fèiem una tertúlia d’esports que conservo com un gran record. Jordi Bosch, Carlos Pérez de Rozas, Fermí Puig i Sergi Pàmies. Aquell dia vaig demanar-los poder anar a fer un mos i a prendre una copa perquè els volia demanar consell.


  A la una de la nit, ho recordo com si fos ara, el Fermí ens va obrir el restaurant Drolma de l’hotel Majestic del passeig de Gràcia d’on era el xef i ens va fer uns entrepans. Vam estar endrapant com si s’acabés el món (i era el contrari) i, en acabat, vam pujar a la terrassa de l’hotel a fer una copa. Allà els ho vaig consultar. Es van quedar sorpresos. El Fermí Puig, persona a qui sempre cal escoltar, em va dir: “Si et veus en cor, tira”. Si fa o no fa el mateix que em van dir el Jordi Bosch, en Sergi Pàmies i el Pérez de Rozas. Vam estar fins ben entrada la matinada parlant del tema. Totes elles van ser empentes definitives, amb matisos.


  L’endemà dimarts vaig comunicar a l’Eugeni Sallent, al Carlos Godó i al Xavier Bosch la decisió: “Faré El món a RAC1. Però només una temporada”.


  En porto dotze.


  Joaquim Nadal


  El primer dia de programa va ser el 3 de setembre del 2007. De la mateixa manera que amb el Xavier Bosch al juliol de 2004 vam decidir que el títol de Cafè Baviera anava lligat al seu nom i cognom i que, per tant, caldria buscar un nou títol per al programa esportiu de la nit a RAC1 (Tu diràs), vam acordar que El món a RAC1 ja era una marca coneguda i que no calia tocar-la. I així va ser. Vaig també pensar en no tocar gaire les coses de com les havia dissenyat el Xavi i anar-les modificant poc a poc: canviar pocs tertulians d’entrada, seguir la planilla com ell l’havia dissenyada i, sobretot, només afegir algun periodista més al mateix equip de treball que tenia el Xavier.


  L’única diferència substancial, d’entrada, era que El món a RAC1 començaria a les sis del matí per igualar-nos a la resta de cadenes de ràdio i no a les set com fins llavors.


  Aquell primer equip l’integraven: Joan Maria Morros, Núria Riquelme, Jordi Saumell, Marga Ortuño, Jordi Ramos, Montse Girona, Jordi Nieto, Mar Poyato, David Jobé. A mitja temporada s’hi afegiria una persona importantíssima en tots aquests anys per a l’estabilitat de la redacció, el Xavi Pérez. De bones persones n’hi ha moltes. De persones bones, menys. El Xavi és d’aquestes últimes. Al marge d’un excel·lent periodista i un incansable treballador.


  No recordo el primer programa amb exactitud. Sí que vam decidir amb l’Eugeni Sallent que, excepcionalment, aquell 3 de setembre del 2007, El món a RAC1 començaria a les 8 del matí amb el Davantal. I així va ser. He repassat aquella editorial i he de confessar que la veu tremolosa és la d’un locutor nerviós que es va empetitint per antena. Un desastre. Això sí, va ser un Davantal on la paraula que més es repetia era matí, i és que, com li vaig confessar a l’apreciat Víctor Amela a La Contra de La Vanguardia (i ell va decidir, amb encert el títol): “Jo només sé fer ràdio”. Aquell Davantal de les 8 hores del meu primer matí a El món a RAC1 el 8 de setembre de l’any 2007 va ser:


  Matí nou. Matí d’il·lusió. Matí de neguit. Matí d’equip. Matí de força. Matí de jovent. Matí original. Matí català. Matí estrany. Matí informatiu. Matí divertit. Matí divulgatiu. Matí aperturista. Matí universal. Matí pensatiu. Matí proper. Matí de sis hores. Matí d’actualitat. Matí de viatge, de cinema, de mòbil, de llibre, de metge, d’història, de música, de tendència, de televisió, de revista, de sol, de pluja, d’esport, de política. Matí de denúncia. Matí de tertúlia. Matí de nervis. Matí d’internet. Matí de problemes i de solucions. Matí de connexions. Matí transgressor. Matí d’ara mateix. Matí esportiu. Matí de molta gent i de molts oients. Matí de gent bona. Matí d’amics. Matí de reportatge. Matí emotiu i emocionant. Matí del carrer. Matí per tu. En definitiva, i per damunt de tot, matí de R.A.D.I.O. Matí de ràdio. Són les vuit i un minut. Benvinguts al ‘món’.


  La veritat. Un Davantal ridícul llegit en perspectiva.


  També he repassat la planilla que conservo de tots els dies del programa. Aquell primer matí els tertulians eren Màrius Carol, Jordi Bosch, Fermí Puig i Vicenç Villatoro. Necessitava el primer dia estar acompanyat d’amics i de gent que m’auxiliés si ho necessitava. I ells ho eren. El primer convidat va ser Joaquim Nadal, en aquella època conseller de Territori del Govern de Pasqual Maragall.


  Em recorda l’eficient productor Jordi Ramos que va desconvocar hores abans la primera entrevista amb Antoni Castells, conseller d’economia, i Quim Nadal, en un gest d’ajuda que sempre recordaré, va decidir actuar de substitut. També he d’escriure que, després de passar anys i panys, millor per a una entrevista Nadal que Castells. Castells és interessant quan està emprenyat i explica l’economia d’una manera didàctica. I també quan venia a les entrevistes amb un missatge clar per abocar. Si no ha de dir res, és solemnement avorrit. Nadal és lent en la manera d’expressar-se (com el retrataven al Polònia) però és pura ironia i sap respondre per captar l’atenció de l’oient.


  Joaquim Nadal va seure a la meva dreta (al revés del que faig ara a les entrevistes polítiques, que seuen a l’esquerra) i em va preguntar si estava nerviós. Eren quarts de deu del matí i ja havíem liquidat la tertúlia, i al revés del que passa ara, els opinadors ja havien tocat el dos.


  Sí. Esclar que estava nerviós. Molt. Massa. Hauria tocat el dos corrents.


  Amb Joaquim Nadal no ens vèiem gaire tot i que he de confessar que ens felicitem el sant a través de WhatsApp i que, a més, no ho fem d’una manera convencional. Ho fem personalitzadament com Déu mana. Però sap el Joaquim Nadal que forma part de la història del programa per haver estat la primera entrevista cara a cara que vaig fer i la segona des del moment de l’estrena. De fet la primera va ser a les 8.15 h quan vam trucar Josep Pérez Moya, en aquella època director del Servei Català de Trànsit, per parlar de l’operació tornada de les vacances d’estiu.


  La relació amb els Nadal la mantinc a través d’un dels seus germans, en Rafael, una de les persones més sàvies i íntegres que conec, que mai té una mala paraula i que forma part de la cultura radiofònica de El món a RAC1.


  Màrius Carol


  Al Màrius el conec de fa molts anys, de molt abans que fos el primer tertulià d’El món a RAC1. De fet el Màrius m’acompanya tots els dilluns des de fa dotze temporades, però és que anteriorment ja era tertulià del Tu diràs esportiu. Els dimecres fèiem una trobada que, cada cop que la recordo, em pregunto com vam aguantar tots junts. I ans al contrari: es va generar un gran clima de debat. Hi eren Anton Maria Espadaler, Lluís Foix i Màrius Carol. L’anomenàvem Els Savis i era molt entretinguda. Hi havia dies d’enorme tensió però, a la vegada, d’altres rèiem molt. De fet el Màrius Carol t’aporta felicitat. En aquella tertúlia va néixer una molt bona relació amb qui ara és el director de La Vanguardia. Anàvem molts cops junts al Camp Nou i prefereixo no explicar el que vam viure a la final de la Copa del Rei de l’any 2009 a València que el Barça va guanyar l’Athletic de Bilbao 4-1. Les entrades que teníem tots dos eren enmig dels seguidors bascos. En Màrius veient el futbol és un espectacle. Li haurien de posar càmeres. No he vist culer més cridaner. Aquella tarda a la final de Mestalla es va posar dels nervis després d’una entrada del basc Koikili a Leo Messi. Es va aixecar i va començar a llençar renecs contra l’equip basc. Tot envoltat de seguidors de l’Athletic amb txapel·la. Ho vam superar.


  Tampoc caldria recordar els renecs que va deixar anar quan Munir li va treure la pilota a Gerard Piqué que anava a rematar al Santiago Bernabéu el que hagués significat el 0-5 el 21 de novembre del 2015. Va ser al reservat santuari del restaurant Fermí Puig on un grup de deliciosos sonats vèiem molts dies els partits del Barça.


  El Màrius és el tertulià perfecte. Té ritme, té gràcia, sap posar pau quan hi ha baralles, pot ser molt dur i a la vegada pot ser molt tendre. Acostuma a estar de bon humor i sempre ha estat un aliat del programa. A més, sempre li agrairé el suport que n’he rebut en moments difícils. Ell es va inventar El dietari d’‘El Món’ de tots els diumenges, que escric a La Vanguardia, i és ell qui m’empenta a continuar escrivint als estius.


  Company indispensable en àpats amb gent inquietant hem creat una mena de penya en què ens trobem per veure’ns, i xerrar, i debatre, i cridar, però sobretot per passar-nos-ho bé amb gent amb qui normalment ens entendríem en poques coses. I sempre acabem posant-nos d’acord en (gairebé) tot… fins i tot amb el Barça.


  En èpoques tèrboles ser un “marcià”, com diu ell, és complicat i, com que ho sóc, hi ha hagut situacions complicades que m’ha ajudat sempre a resoldre. Per tant, moltes gràcies, amic. T’espero dilluns. Com sempre.


  Felip Puig


  Hi ha gent que ha nascut per a la política. Felip Puig n’és un. Va ser conseller de la Generalitat, però a la vegada secretari d’organització de Convergència Democràtica i més tard secretari general adjunt.


  Amb en Felip Puig he tingut una millor relació quan ha abandonat la política que quan hi era. De fet li he demanat una vintena de cops que sigui tertulià del programa però no ha volgut mai, tot i que considero que seria el contrapès perfecte sobretot dels dijous quan apareix la Gemma Galdon.


  Tinc la sensació que en Felip Puig ho escolta tot, ho llegeix tot i ho controla tot. Amb l’experiència de dotze temporades fent un programa on la política té un pes important, entenc que els qui realment manen en un partit, els que tenen el control del bé i del mal, els veritables encarregats de dirigir-ho tot, són els secretaris d’organització, un càrrec que, per molt que et substitueixen, és vitalici mentalment.


  Un exemple. El 9 de gener del 2017 El Mundo va publicar una informació sobre un expedient de Felip Puig de feia gairebé dues dècades que havia descobert la UDEF. A un quart de vuit del matí vaig enviar un missatge de mòbil al Felip Puig:


  —Vols dir alguna cosa d’això que publica El Mundo?


  Resposta:


  —Sí, però primer vull recuperar totes les dades d’un expedient de fa més de disset anys. És una nova infàmia. T’ho asseguro.


  Contra-pregunta:


  —Perfecte. Serà aquest matí, l’entrevista?


  Resposta:


  —Avui o demà. I et demanaré que la meva rèplica es repeteixi tantes vegades com ho feu avui amb la noticia de El Mundo.


  Comentari meu:


  —Ho hem fet dos cops des de les sis del matí.


  Contraatac de Felip Puig:


  —Tres.


  I és que Felip Puig actua molts cops encara com a secretari d’organització. Amb els missatges que envia, amb els cops que hem fet alguna trobada… és la maldat i la bondat a la vegada. I percebo que, juntament amb els millors (i pitjors) que he tractat mai, són dos els mestres en l’art de la seducció i la destrucció política. Un és en Felip Puig de Convergència. L’altre, José Zaragoza del PSC.


  José Zaragoza


  Al Pepe Zaragoza el conec des dels primers dies que em vaig posar al capdavant del programa. Me’l va presentar el Toni Bolaño.


  Amb el Bolaño mantinc una excel·lent relació personal. Excel·lent. Tot va començar quan ell era director de comunicació del president Montilla. Un matí del primer any al davant d’El món a RAC1 vaig criticar al govern per no haver publicat una esquela a La Vanguardia de no recordo qui, però que tenia la Creu de Sant Jordi. I ja se sap que quan et distingeixen amb una Creu de Sant Jordi el que tens garantida és l’esquela. I aquella persona no la va tenir.


  A l’informatiu de les vuit, concretament a les vuit i deu, vaig criticar al Govern català la poca cintura per no haver publicat l’esquela.


  Bolaño em va trucar i em va dir que jo tenia raó. Era el primer cop que hi parlava i no em va semblar tant antipàtic i esquerp com m’havien pronosticat tants periodistes.


  A la tarda em va fer una segona trucada per dir-me que havia investigat i que el problema havia estat un error en el temps que la Generalitat va trucar als encarregats de les esqueles de La Vanguardia i la impressió en paper i que el Govern sí que havia passat l’ordre de la publicació. Vaig trucar al Pepe Antich, director en aquella època de La Vanguardia, i li vaig demanar que s’informés si allò era cert. Pocs minuts més tard el Pepe em va confirmar la informació que m’havia donat el Bolaño.


  L’endemà a les vuit i deu vaig rectificar la notícia i la vaig explicar tal com havia passat, demanant disculpes. Aquella rectificació, per cert molt comú a la premsa esportiva, va sorprendre Bolaño, que al migdia em va trucar per agrair-la rectificació i que ho hagués fet, a més, a la mateixa hora que el dia anterior.


  En aquella trucada em va oferir dinar un dia plegats, i la veritat és que, malgrat opinions divergents, amb el Toni Bolaño mantinc una magnífica relació d’estima. Fins i tot durant uns anys va acceptar ser tertulià del programa. Va ser just després que plegués com a director de comunicació del president José Montilla. Juliol del 2008. De seguida el vaig trucar. Amb això soc com un buldog: quan oloro una pressa m’hi llenço sense pietat.


  —Vols ser tertulià, Toni?


  I em va dir:


  —Parlem-ne.


  Inicialment vam pactar un cara a cara setmanal entre ell i el periodista Jordi Barbeta, en aquella època, cap de Política de La Vanguardia. Era ben coneguda la relació pèssima que mantenien, però tots dos van acceptar l’oferiment. Primer li vaig preguntar al Bolaño i em va dir que sí i després li vaig preguntar al Barbeta i també em va donar el consentiment per anunciar-ho. Tant és així que a La Vanguardia del dia 30 d’agost del 2008, el dia després de la presentació oficial de la meva segona temporada al capdavant d’El món a RAC1, el col·lega Óscar Muñoz encertadament va escriure en la crònica:


  Como novedad, se incorpora Toni Bolaño, exdirector de comunicación del president Montilla, quien compartirá mesa con Jordi Barbeta y Vicent Sanchis, en lo que promete ser un encendido debate sobre la actualidad. 


  El dilluns dia 1 de setembre, just després d’acabar el programa, en Barbeta va demanar de veure’m. Vam anar a prendre un cafè tots dos al mític Sandor de la plaça Francesc Macià de Barcelona, i em va demanar fer marxa enrere perquè hi havia gent que li recomanava que no ho fes perquè no seria bo per a ningú.


  La temporada anterior ja havia gaudit d’en Barbeta, un dels millors tertulians que he tingut mai, una persona que té la política al cervell, un analista brillantíssim i un polemista excepcional i radiofònicament amb una veu rovellada i esquinçada que li dona un toc desagradable molt personal.


  És una persona que es fa estimar i que va ser molt còmplice quan vaig posar-me per primera vegada davant del micròfon dels matins de RAC1, però tot i que vaig intentar convence’l, no ho vaig aconseguir. L’únic que li vaig dir al Barbeta és que puc semblar idiota però intento no ser-ho i que, per tant, diria en antena que ell s’ho havia repensat i que havia declinat la invitació de la tertúlia amb el Bolaño i en Sanchis.


  En Barbeta em va venir a dir que digués el que volgués, i vaig haver de resituar-lo a la graella en arrencar la temporada. I va ser quan va començar a venir tots els dilluns a la tertúlia més inexplicable de les que es fan i es desfan: la dels dilluns. Però d’això, ja en parlarem més endavant.


  Toni Bolaño, quan era director de comunicació de Montilla, em va presentar el Pepe Zaragoza.


  —Compte amb aquest —em va dir rient el Bolaño assenyalant-lo.


  I es ben bé així. El Pepe Zaragoza és un tipus llest que sempre et porta al seu terreny. Sempre. Té l’habilitat política per fotre a parir a un rival amb un somriure quedant ell com un senyor. Sap com ha de dir les coses, en quin moment i a qui les ha de dir. I, per això, ha sobreviscut sempre a totes les aigües tèrboles del socialisme sigui català i/o espanyol. Sempre sura.


  Zaragoza és autor d’una de les frases més memorables de la política catalana, convertida en lema electoral: “Si tu no hi vas, ells tornen”. Li vaig dir abans de començar aquella campanya electoral de l’any 2008.


  —És magnífic aquest lema.


  Va ser en una tertúlia on també hi participava Francesc-Marc Álvaro, un analista polític d’enorme categoria.


  En Francesc-Marc té la política al cervell. Però aquell dia em va sorprendre perquè va dir que no n’hi havia per tant, amb l’eslògan. Van tenir una picabaralla per antena duríssima però d’enorme força política. La frase era d’un impacte demolidor en la línia de flotació del PP. Missatge curt, explicació ample: si decideixes que no vas a votar i et quedes a casa, els riscos que torni el PP al Govern d’Espanya es multipliquen. Resultat a Catalunya d’aquelles eleccions generals a Espanya: 25 diputats pel PSC que liderava Carme Chacón. Però en aquella victòria, crec, la Chacón hi va tenir poc a veure: el lema i l’esgotament que hi havia a Catalunya de José María Aznar, més l’habilitat socialista en aquella època de navegar entre el sobiranisme, el federalisme i el constitucionalisme, van fer la resta.


  Un dels dies que més recordo al Zaragoza és quan va morir la Carme Chacón. Amb la Chacón em vaig portar de meravella fins que va guanyar les eleccions generals a Catalunya i ens va desaparèixer del mapa. Suposo que allò va ser el meu clatellot de realisme polític. Vaig entrar a fer El món a RAC1 el setembre del 2007, i la Chacón va guanyar les eleccions del març del 2008. Aquells sis mesos vaig tenir una relació magnífica amb ella, però des que José Luis Rodríguez Zapatero la nomena ministra de Defensa, la primera dona que accedeix a aquest càrrec, va desaparèixer.


  Al Pepe Zaragoza i al Toni Bolaño sempre li deia que no ho entenia, no entenia com la Carme ja ni volia entrevistes, ni volia parlar, res. Amb el temps he trobat la resposta. Al concepte Madrid polític una entrevista a un mitjà català continua sent una anomalia, per molt que tu siguis catalana o que el teu cap de comunicació també ho sigui. Val per a Celestino Corbacho, val per a Carme Chacón i val, en molt menor mesura (les coses com són) per a Meritxell Batet, que està molt més disposada.


  El dia que va morir la Carme Chacón em vaig entristir enormement. El darrer cop que ens vam veure va ser en una pausa en el debat de 8tv per a les eleccions generals de l’any 2015. Vam fer un apart i li vaig retreure el seu silenci.


  —Ja parlarem —em va dir.


  —Quan vulguis —li vaig respondre.


  No va poder ser. L’endemà de la seva mort vaig trucar al Pepe Zaragoza enmig de la tertúlia. A la primera frase se’ns va posar a plorar en antena. Em va sorprendre com un dels polítics més poderosos del país va caure trinxat pel record d’una amiga. La conversa radiofònica va durar deu segons.


  —Parlem en un altre moment, Pepe —li dic.


  I vaig donar la conversa per liquidada. Em consta que José Zaragoza ho va passar molt malament, perquè era una de les seves amigues de l’ànima.


  Un amic comú m’explica que Zaragoza es va passar hores a la capella ardent, com si fos un familiar rebent visites polítiques. M’explica l’amic que només un cop el va veure riure: quan va venir Francesc Homs. Els dos van començar a explicar-se batalletes sota la mirada de Jordi Hereu i Isaías Tàboas. Riures de tots que confirmen que la política sovint és l’art de fingir. I més, quan el retrat de la realitat és molt més humà del que permet la política.


  José Antich


  Quan vaig accedir a El món a RAC1, el Pepe era el director de La Vanguardia i em va ajudar molt. El Pepe és llest, molt llest. Sap adaptar-se a totes les situacions i és un depredador periodístic. Sap el què ha de dir, quan toca dir-ho i manega molta informació. És un dels periodistes més ben informats del país.


  Va ser de les primeres persones que em va citar al seu despatx. El despatx del director de La Vanguardia és una meravella. Per arribar-hi, has de superar diferents obstacles: la gent de recepció del diari més les secretàries.


  El primer dia que vaig entrar-hi vaig entendre allò que em va dir l’Eugeni Sallent: “El vaixell insígnia del Grup Godó és La Vanguardia”. Va ser mesos després de començar la presentació del programa.


  Recordo d’aquella primera trobada la quantitat de diaris que tenia el Pepe sobre la seva enorme taula i com no parava de sonar el telèfon, o el fix o el mòbil.


  Aquell primer dia al seu despatx el Pepe Antich em va dir una de les frases que han fet més fortuna i que millor em retrata:


  —Tu, Jordi, tens un inconvenient i un avantatge. L’inconvenient és que no tens cultura política. I l’avantatge és que no tens cultura política.


  Recordo que li vaig respondre (i encara li recordo):


  —És una gran sort. Com la teva que no tens cultura radiofònica i cada dimarts vens a la tertúlia del programa. —Vam riure molt. Sempre em vaig entendre amb el Pepe.


  I així va ser: durant una dècada Pepe Antich va ser tertulià dels dimarts al costat de Xavier Sala i Martín i Gemma Calvet, construint un dels trios radiofònics més recordats de la història del programa. També discutia amb en Jordi Graupera o, fins i tot, amb el Joan Oliver. Sempre em sorprenia amb una actitud corporal que exhibia durant la tertúlia: s’abraonava davant del micròfon i sempre, sempre, es posava la corbata per damunt de l’espatlla.


  Li he d’agrair una trucada que em va fer el Pepe quan va saber d’un moment delicat pel qual vaig passar a la primavera del 2012. Estava al costat del palau de Congressos de Girona, on l’endemà havia de fer el programa, i em va trucar l’Antich preguntant-me com estava i demanant-me que anés a dinar amb ell i amb el Màrius la setmana vinent. I va dir també:


  —Oye, niño, he decidido que vayas a los Juegos Olímpicos de Londres y escribas un artículo cada día para La Vanguardia.


  —Pepe, falta poco tiempo para los Juegos y no tengo ni acreditación ni nada.


  —Pues explícame Londres. Vete a conciertos, bares —em va respondre.


  Al final vaig gaudir dels Jocs, vaig poder entrar amb acreditació i vaig escriure cada dia un article des d’allà. I vaig descobrir que m’entusiasma escriure. Sempre li estaré agraït al Pepe aquells dies en què vaig aconseguir deslliurar-me de la pressió personal. Un molt bon amic.


  Xavier Sala i Martín


  Al Xavier no el coneixia de res. Vaja, sí. D’escoltar-lo amb l’Antoni Bassas. Quan l’Antoni va plegar d’El matí de Catalunya Ràdio el vaig trucar.


  Va dir que sí. Amic de Joan Laporta, el Xavier tenia dos enormes virtuts que van anar fabulosament bé per al programa. Primer és un economista didàctic (impagable) —i vam viure una crisi econòmica extrema— i després és un implacable polemista. Hi havia dimarts que no entenia com la Gemma Calvet, un altra persona amb qui conservo una amistat més enllà de l’estudi de ràdio, podia aguantar aquelles envestides del Xavier.


  Va haver-hi algun dia en què la Gemma em trucava posant en dubte si continuaria a la tertúlia. Ella era lliure de decidir, però trencar aquella parella de ball amb el Pepe Antich fent de jutge àrbitre em comportaria un problema, perquè seria difícil de trobar una altra persona similar.


  Llavors trucava al Xavier o li enviava un e-mail a la Universitat de Columbia per demanar-li que afluixés. Ell rarament contestava però em donava la sensació (almenys això penso) que el dimarts següent posava el fre de mà.


  El que més valoro del Xavier i de la Gemma és que, després d’aquelles tertúlies duríssimes, es van retrobar més d’un cop a Barcelona, i em consta que la seva relació personal és molt bona més enllà de les evidents friccions que van tenir per antena.


  Al Xavier l’he vist en moltes situacions, habitualment seriós, però l’he vist emocionat, amb el llagrimall a punt de desbocar-se. El dia que va visitar El món a RAC1 Desmond Tutu, activista en la lluita contra l’apartheid guardonat amb el premi Internacional Catalunya, en Xavier em va pregar de quedar-se a l’entrevista. Quan Tutu parla de l’Església, de l’Àfrica, de la pobresa, a l’economista se li humitegen els ulls. L’entrevista acaba amb una música africana que fa somriure Tutu. De sobte, davant la mirada de tots els presents, s’aixeca i comença a cantar l’Asimbonanga. Li posem la versió de Johnny Clegg i el cor de gòspel de Soweto, i Tutu a més de cantar ara també balla. I en Sala i Martin, amb americana groga llampant, juraria que avui és un home feliç.


  Un altre dels agraïments per al Xavier (al marge de l’enorme respecte que li tinc i l’amistat que conservem i que gestionem quan ve per Barcelona i sopem a la Bodega Sepúlveda) és que entrava a les tertúlies cada dimarts des de Nova York, quan allà eren les 2.30 de la matinada i hi havia dies (o nits per ell) que havia d’anar al llit (si és que hi anava) a dos quarts de cinc del matí. Una barbaritat!


  Fa un parell d’anys el Xavier em va demanar deixar les tertúlies. M’ho va dir, és clar, sopant a la Bodega Sepúlveda. Li vaig comentar que ho entenia. Estava esgotat de dir sempre el mateix. És honrat i no enganya mai. Serà com serà: esquerp, seriós, dur, però va de cara sempre. Segurament per això ja no el tinc malauradament a les tertúlies però tinc la sort de conservar la seva amistat, amb ell i la seva dona, la Sílvia Tremoleda, doctora dietista, que és una altra crack.


  Toni Comín


  Al Toni fa molts anys que el conec. Des que coincidíem, jo baixant a correcuita les dues plantes que hi ha entre la redacció d’esports de Catalunya Ràdio i l’estudi 1 al peu de la Diagonal per començar el No ho diguis a ningú, i ell sortint de la tertúlia política de Catalunya Nit de Gaspar Hernández, a les onze de la nit. Ens trobàvem als sofàs de l’entrada minuts o de vegades segons, abans que comencés el programa de la nit esportiva de la ràdio pública de l’època. Sempre vam tenir molt bona sintonia.


  A la segona temporada d’El món a RAC1 el vaig trucar. I allà el vaig tenir. Tots els dimecres. Comín ha estat el retrat de l’evolució d’un tipus de socialisme català que ha decidit traspassar el federalisme i abraçar l’independentisme. Va ser una peça cotitzada de la política catalana. Al 2017 en Toni meditava exercir de mà dreta del Josep Maria Terricabras a Europa, on es podria haver repartit amb Ernest Maragall la legislatura amb un pacte fet amb Oriol Junqueras.


  Comín, molts cops ha estat mirat de reüll per un sector de l’esquerra i també de la dreta per aquest còctel tan poc habitual: socialista, creient, gai i pare. Tants currículums que semblen topar entre sí i que cotitzaven a la baixa en mirades estràbiques de la política. Casat amb el Sergi, pares tots dos de la Laia, en Toni Comín va seguir exercint de tertulià polemista fins que un dia se’m va endur a sopar amb la seva germana Betona, una dona sensacional, extravertida i xerraire com nosaltres.


  Vam anar al Born, al restaurant Salero. I recordo que em va comentar la possibilitat de donar el salt novament a la política de la mà d’Esquerra Republicana.


  Com tot m’ho miro en clau radiofònica, li vaig dir que seria una gran pèrdua per a la tertúlia, però a la vegada penso que és bo que convertim el programa en una mena de La Masia de la política de Catalunya, com ha passat amb Nacho Martín Blanco, Andrea Levy, Esperanza García, Clara Ponsatí, Antonio Baños, Oriol Junqueras (sí, sí, Junqueras va ser tertulià del programa, després en parlarem) i fins i tot el qui va ser director de RAC1, Eduard Pujol.


  Comín va fer el salt a la política, i recordo els enfrontaments històrics que va tenir parlant amb una persona que coneix i aprecia, Miquel Iceta, primer secretari del PSC.


  Estic enormement trist pel Toni i el seu exili a Brussel·les. Recordo quan vaig ser a Brussel·les l’hivern passat.


  No recordo haver passar tant de fred en una ciutat com aquells dies a la capital de Bèlgica. Només tinc memòria pels trenta sota zero que amb el meu estimat Pere Escobar vam patir en un partit de bàsquet del Joventut de Badalona a la pista del CSKA de Moscou, a Rússia cap a finals dels anys vuitanta.


  Vaig anar a dinar amb el Toni Comín a un lloc a prop de l’estació de tren de Brussel·les. Ell havia de tornar cap a la localitat de Lovaina on viu, i nosaltres amb l’equip del programa cap a l’aeroport perquè a les cinc de la tarda tornàvem cap a casa. Aquell dia havíem entrevistat a Carles Puigdemont a l’hotel President Park propietat de Joan Gaspart que ara ja ha tancat.


  Pensava en la tristesa de la solitud que pot tenir una persona amb la seva parella i la seva filla i la resta de la seva família allunyats de casa, però la capacitat del Comín per sorprendre’m és inacabable. El vaig veure tranquil i feliç. Vam estar parlant molta estona sota la neu i el fred belga perquè el restaurant on em volia portar era tancat i vam haver de fer més d’una hora de passeig fins trobar el lloc adequat.


  Vam prendre una sopa de ceba i un filet cadascun i vam xerrar sobre la família, els amics, el procés i la situació en general. Patia per la seva mare, “tot i que és molt forta i em diu que se sent orgullosa de mi”, i per son germà (que malauradament va morir). Del Sergi, la seva parella, i de la Laia, la seva filla, cap problema. “Vindran a Lovaina en breu”.


  Vam agafar el tren junts i em va acompanyar fins a l’aeroport. Va entrar fins al control de passaports. Allà ens vam donar una altra abraçada i vam marxar. Des de la llunyania li vaig fer adéu amb la mà. Ell em va retornar l’adéu. I vaig notar la tristesa dolorosa del: “Jo me’n vaig, i tu no et quedes… molt pitjor: t’has de quedar”.


  A mitjans d’aquest passat mes de març vaig tornar a Brussel·les a veure’l i vam sopar junts a Lovaina on dona classes. El vaig veure bé amb tots els matisos del seu exili. Espero i desitjo que aquest malson passi i el pugui abraçar a l’estudi de RAC1 a Barcelona quan abans millor.


  Pilar Manjón


  Pilar vesteix de negre. A les entrevistes que li he fet sempre va de negre, de dol. Ha estat la presidenta de l’associació de víctimes de l’11-M, i recordo com em va quedar de marcat al meu diari la conversa que vam mantenir a l’estació d’Atocha el dia que vam recordar el desè aniversari de l’atemptat.


  Vam emetre El món a RAC1 aquell 11 de març de 2004 des d’un dels despatxos que dona a l’andana on va explotar un dels artefactes terroristes.


  Pilar Manjón està desestructurada. Recorda la mort del seu fill Daniel aquell dia. En porta la signatura tatuada al dit polze de la mà dreta. Aguanta l’entrevista amb enorme dignitat. No vessa ni una llàgrima en la vintena de minuts que dura la conversa. Acabem i anem a la publicitat. L’abraço intentant empatitzar amb el dolor. I em faig un mal insuportable. Em mostra un enorme mural que presidirà l’acte de les víctimes, fet amb roba del seu fill que ella ha regalat. El mural recrea les mans del Daniel. A sota la figura d’un cocker negre, el gos de la família. I aquí sí que la Pilar Manjón s’enfonsa. I jo amb ella. Plora/plorem sense aturador quan explica la història. Leila (el nom de la gossa), després de la mort del Daniel, sortia cada dia al balcó de casa seva a Madrid esperant el seu amo. La Pilar li deia: “Leila, el Dani no tornarà”. Però cada dia de cada dia la gosseta treia el cap pel balcó, aviam si hi havia sort i l’amo tornava. La Pilar explica que fa sis mesos que la Leila va morir. La presidenta de l’associació de víctimes de l’11-M continua plorant. Li agafo les mans i les hi estrenyo. Em fa tanta pena tot plegat! Ho escric perquè crec que és bo recordar el drama de tota aquesta gent, víctima de la barbàrie.


  Eduardo Noriega


  Gràcies a Pep Guardiola vaig conèixer l’actor Eduardo Noriega fa més de vint anys. Noriega, culer malalt, va voler conèixer el Camp Nou quan Guardiola era capità del Barça, i el català li va fer de guia per l’interior de l’estadi blaugrana.


  Fa uns quatre anys Noriega va promocionar una pel·lícula que va rodar a França que es diu La bella y la bestia. I recordo com si fos ara el crit que va llençar quan va entrar per l’estudi de RAC1 aquell matí: “Visca el Barça!”.


  A l’entrevista li dic “Bon dia”. Noriega em respon també “Bon dia”, (així, en català), i li pregunto després en castellà. I em deixa anar què per què li pregunto en castellà quan ell parla en català.


  S’esplaia parlant un català òptim que va aprendre gràcies al director Marc Recha, amb qui té una gran amistat, des que va rodar Les mans buides o Petit indi.


  Explica Eduardo Noriega que no va tenir mai professor particular als rodatges, i em quedo de pasta de moniato quan m’assegura que va aprendre a parlar i a estimar el català llegint El quadern gris del Josep Pla i El perquè de tot plegat del Quim Monzó i seguint embogit cada setmana la sèrie de TV3, Plats Bruts de Joel Joan i Jordi Sànchez. En només sis mesos Noriega va aconseguir parlar un català acceptable i l’entenia tot a la perfecció. Aquell dia em va explicar fora d’antena que no entenia perquè els taxistes de Barcelona el parlaven sempre en castellà i no pas en català, i quan amistosament els recriminava, la majoria es quedaven sorpresos.


  Sí, Noriega va entrar a l’estudi cridant “Visca el Barça”, i va marxar somrient i dient “Jo soc la immersió”.


  Quim Monzó


  Haureu observat que un dels noms més repetits en aquest llibre és el de Quim Monzó. Admiro al Quim i necessito, de tant en tant, quedar-hi, xerrar, però sobretot escoltar-lo. Al Quim al vaig conèixer a Catalunya Ràdio l’any 1983. Ell començava a fer el que, al meu entendre, ha estat un dels millors programes de la història de la ràdio El lloro, el moro, el mico i el senyor de Puerto Rico al costat de dos genis com en Ramon Barnils i en Jordi Vendrell. El Xavier Salvà era el tècnic, i la producció primer la va fer l’Eugènia Creixell i després la Judit Sala.


  Monzó era ja conegut, però no tant com ara i no per a tothom. Quan encara Catalunya Ràdio no emetia (abans del mes de juny de 1983), estàvem preparant i fent proves als estudis actuals de l’emissora, que en aquella època encara estaven en obres. L’anomenàvem Beirut perquè les obres no s’acabaven mai i estava tot fet una ronya. Els d’esports, en aquella època provisional, estàvem al costat dels Monzó i companyia.


  Al matí, a la redacció d’esports, treballaven Josep Anton Aisa, Arcadi Alibés i Pilar Calvo. A la tarda hi érem les tres B: Jaume Boix, Josep Maria Batllori i Jordi Basté. El cap d’esports era Lluís Canut, i el sotscap en Santi Carreras.


  Un dia amb en Batllori i el Boix vam anar a donar un tomb per l’edifici i ens vam trobar de cara al Quim. I ens vam presentar. El Quim, al marge del talent, és conegut pels seus tics, que en aquella època ja tenia. El Jaume Boix, entranyable company d’Alòs de Balaguer, a La Noguera, va saludar el Monzó fent-li tics davant per davant d’ell.


  —Si tu em vacil·les, jo també —devia pensar el Boix.


  Ens el vam endur d’allà, i mai en Monzó hi va donar cap importància. Quan li vam explicar al Jaume Boix, es va quedar blanc. És una de les anècdotes que, cada cop que ens trobem, recordem.


  Amb gent d’esports (teníem tots entre 18 i 25 anys) anàvem a l’antiga sala Bikini, on actualment hi ha el centre comercial de l’Illa Diagonal i allà ens trobàvem amb el Monzó i amb el Barnils, bàsicament quan acabaven el programa. Xerràvem molt amb ells. Amb tots dos llargues estones. Sempre vaig admirar-los a tots dos.


  Amb el Quim hem mantingut la relació, ara més que abans. Ha estat col·laborador d’El món a RAC1 i és un home a qui hem de llegir cada dia a La Vanguardia i hem d’escoltar sempre. És un dels millors gastrònoms que conec i sempre té un restaurant que recomanar-te. Un dia li vaig dir que me n’anava a Madrid i que em digués un restaurant que pogués sorprendre. Em va dir El Rábano al barri de Las Letras. De fet, va ser per antena que el Quim va explicar que era un dels millors que recordava.


  Quan hi vaig una setmana més tard m’assec a dinar i un cambrer que m’ha sentit parlar en català amb les persones que m’acompanyen em diu:


  —¿Usted es catalán, verdad?


  —Pues sí.


  —¿Conoce a Quim Monzó?


  No pot ser. No hem ni demanat la beguda.


  —Es que esta última semana han venido más catalanes y nos han dicho que era por Quim Monzó y la radio. Hay una mesa ahí al lado que nos lo ha comentado y nos ha señalado esta mesa.


  Quan li explico el que ha passat, em demana que li digui al Monzó que està convidat a dinar a El Ràbano de Madrid.


  El cambrer es diu Miguel, té els cabells blancs i, quan li comento el que el Monzó ha aconsellat demanar, em diu “bravo” i al cap d’una estona apareixen a la meva taula unes mongetes amb rabo de toro i un chuletón. En una altra taula, més catalans. En marxar, una parella em diu:


  —Dona-li records i gràcies al Monzó. Gran elecció.


  El poder gastronòmic i de la ràdio del Quim.


  També recordo el dia que ens va visitar l’actor Enric Majó i resulta que més que parlar de l’obra de teatre que estrenava allò es va convertir en un conclave de supersticiosos.


  L’Enric Majó va explicar que odia el color groc, que no el suporta i que no té cap peça de roba d’aquest color. Assegura, terroritzat, que no pot ni dir en veu alta ni escriure el nom d’un dels personatges més coneguts de William Shakespeare (comença per M). Li explico que jo mai entro a una cadira per la dreta (a no ser que sigui físicament impossible), sempre per l’esquerra. I el Monzó (agreujat per la síndrome de Tourette) explica que ell sovint es fa tres cercles amb el dit a la panxa. Una colla de sonats, certament.


  M’agradaria recordar també el seu brillant discurs a la Fira de Frankfurt. L’endemà, el 9 d’octubre de 2007, li vaig dedicar un Davantal:


  Ahir Monzó va firmar la seva obra d’art més imponent. El seu homenatge a aquell senyor de Puerto Rico. Si Pau Casals va fer un discurs d’una generació que va plorar quan va parlar davant de les Nacions Unides. Ahir, Quim Monzó es va convertir en la veu i en els tics d’una generació que va emocionar la Fira de Frankfurt. El monzonisme, ja convertit en nou gènere literari, es va posar la literatura catalana ‘por montera’ en dotze minuts sublims, memorables, per a la història. Va explicar un conte perquè, segons ell, no sap fer discursos. I el conte va ser tan genial com original: un home que feia un discurs per explicar la literatura del seu país sense Estat en una fira literària. Una delícia que ens explicaran els enviats especials a Frankfurt. Hem de guardar aquests dotze minuts de conte per sempre més com el millor que passarà a la Fira. Després del discurs del Quim Monzó ja poden clausurar-la. I tots, convidats, cap al Bikini.


  Per cert, em vaig assabentar que el Quim havia estat treballant amb Bigas Luna als diàlegs de la pel·lícula Jamón, jamón. I després de la conversa que vaig mantenir amb el primer, quan feia L’Ombudsman a El món a RAC1, vaig decidir dedicar-li aquest article un estiu a La Vanguardia quan vaig decidir anar a veure el toro d’Osborne a Los Monegros, que és on es va rodar, en part, aquell film amb Penélope Cruz, Jordi Mollà, Anna Galiena i Javier Bardem.


  Tornant a veure fa unes quantes setmanes ‘Jamón, jamón’, vaig llegir als crèdits inicials: “Guió de Bigas Luna i Cuca Canals. Diàlegs addicionals: Quim Monzó”. Parlo amb en Quim. “Sí. Tècnicament era codialoguista”. Em sorprenc de la seva relació amb la pel·lícula que, segons m’explica, significava situar en el terreny del llenguatge quotidià un guió que en determinats passatges era excessivament literari. (Espero que ho hagi explicat bé, Quim). Li demano si coneixia Bigas, els actors… I em diu: “¿T’explico un sopar amb Anna Galiena a Saragossa durant el rodatge?”… Resulta que Bigas, la seva dona —l’actriu italiana Anna Galiena— i en Quim van sopar junts en un bar molt proper a la basílica del Pilar de Saragossa un cap de setmana del rodatge. Al lloc, m’assegura en Monzó, es mengen unes de les millors sardines que ha tastat mai. Al final del sopar en Quim va demanar una cabeça d’alls i va explicar a Galiena els beneficis del seu consum. Li va dir: “L’aglio a Barcellona è la cocaina dei poveri!”. A partir d’allà s’inicia una ruta per bars de Saragossa, en què Galiena i Monzó acabaven els gintònics amb la ingesta d’un all cru que sorprenia els cambrers, que devien pensar: “Que estranys que són aquests catalans!”. Acabo de fotografiar el toro i me’n vaig a Saragossa. He reservat taula a La Flor de la Sierra, el local on Monzó i Galiena van començar una amistat amb all. Si ho recomana Monzó, és garantia. Bingo. Endrapo una dotzena de sardines amb molt d’all (el secret), un pintxo de morro i pernil de Terol. Molt ibèric tot. Marxo i connecto Spotify i busco la brillant versió que Moncho va fer per al film ‘Házmelo otra vez’. No hi és. Sí que hi és, en canvi, l’original de Concha V. Miranda, extreta d’un recopilatori anomenat, esclar, ‘Canciones para hacer el amor’. Segueixo ruta entre mosques i calor seca. Com diuen allà: “ajo y agua”.


  Elies Campo


  Vaig conèixer l’Elies el febrer de l’any 2014. Elies, un barceloní del barri de Sants, era en aquella època un dels cinquanta treballadors de WhatsApp a Mountain View, a Califòrnia. Va seure a l’estudi del programa amb pinta d’universitari extret de qualsevol pel·lícula de la saga Scream: texans, samarreta blanca i jersei verd.


  La gràcia de Whatsapp es troba en el misteri, i per això n’explica poques coses. La sort que tinc és que deixa anar uns quants detalls: que a l’entrada de l’empresa no hi ha cap cartell identificatiu, que no hi ha ni un despatx en tot l’edifici, que si mengen quatre o cinc companys junts tenen descompte per fomentar la política de conjunt, que el propietari Jan Koum no té xofer i que entren tots a les nou del matí però ignoren l’hora de sortida.


  L’Elies ara té 34 anys i va deixar WhatsApp quan Jan Koum es va vendre la companyia a Mark Zuckerberg. Fa tres anys em va trucar i em va enviar un vídeo del dia en què el propietari de Facebook va donar una xerrada als treballadors de WhatsApp perquè poguessin continuar treballant a la companyia. Allà, al costat del Zuckerberg, hi havia l’Elies.


  El vaig trucar.


  —Què faràs, Elies? —li vaig preguntar.


  —Marxo. No m’acaba de convèncer el sistema que fa servir Zuckerberg.


  —I deixes Whatsapp?


  —Sí. Marxo a Telegram.


  I allà està. A Telegram, de la qual afirma que és la companyia de missatges més segura. L’Elies torna de tant en tant a Barcelona amb la seva parella, la Di-Ann, la primera treballadora que va tenir Waze, l’empresa jueva creadora de l’aplicació més mundialment premiada del món dels mapes i que Google va comprar per mil milions de dòlars. Elies i Di-Ann són, sense cap mena de dubte, la parella tecnològica més imponent del món.


  La primavera passada Elies va tornar uns dies a Barcelona i va dinar amb la meva família. Els hi va fer una master class sobre l’ús (i mal ús) de les tecnologies a la societat i entre la joventut. Preocupant que una de les persones que més domina la tecnologia i la seva parella hagin restringit l’ús de les tecnologies a les seves criatures a casa. Preocupant i alliçonador per a tots.


  Gerard Piqué


  Amb Gerard Piqué, però bàsicament amb els Piqué, m’uneix una magnífica relació i bona amistat des de fa anys. Gerard té una família estupenda, començant pels seus avis, seguint pels seus oncles i, per descomptat, amb els seus pares, son germà i l’àvia, a qui vaig saludar un dia que vam anar tots a Sant Guim de Freixenet, el poble on viu.


  Admiro a Montserrat Bernabeu perquè conec el treball que com a doctora fa cada dia al Institut Guttman com a cap de la unitat de danys cerebrals. I admiro a Joan Piqué, un nervi el cervell del qual va sempre a cent per hora amb una capacitat gran per idear. D’aquests pares, aquests fills, perquè per al Marc, l’altre fill de Joan i Montse, no ha de ser fàcil tenir un germà futbolista del Barça i una cunyada que es diu Shakira.


  A Gerard el conec des de fa molts anys, de quan va tornar de Manchester, on va jugar com cedit al costat, per exemple, de Cristiano Ronaldo. En aquells anys encara no existia Shakira a la seva vida, però la seva habilitat per anar per davant de la mitjana, ja no només dels futbolistes, sinó en general de la societat, era constatable.


  Entrevistar a Gerard no és gens fàcil. Quan un és futbolista, ser amic d’un periodista és un hàndicap mutu. Jo sóc periodista esportiu. Ho segueixo sent perquè mai abandones la marca, però és evident que no parlar cada dia del Barça, del Reial Madrid o de futbol en general esvaeix, com a mínim laxa, la tensió que habitualment existeix entre un redactor d’esports i un futbolista d’elit.


  Gerard és tal com raja. No té cap filtre. No és cartró pedra.


  Quan he demanat entrevistes a Gerard no ho he fet per via directa. No ho sé fer. Amb els amics tinc un trauma, no els sé dir: “Vull fer-te una entrevista”. Vaig pel conducte reglamentari sempre. En Gerard Piqué mai ha estat al programa presencialment. Sembla impossible, però és així. Per El món a RAC1 han passat presidents tant de la Generalitat, com del Govern d’Espanya, com expresidents dels Estats Units, han vingut cantants internacionals, gent de l’art, metges insignes, però un amic com el Gerard Piqué i Bernabeu no ha trepitjat mai l’estudi de RAC1 als matins. L’excusa és fàcil: al matí el Barça s’entrena. Cert però no cada matí, encara que hi ha una certa por entre els futbolistes de crear un precedent. I si trenques la rutina per a una ràdio, per què no ho fas per a una altra?


  Sí que el vaig entrevistar un dia per al programa matinal, però vaig haver de desplaçar-me fora de l’estudi de ràdio. Allò que fem per a escriptors internacionals com Paul Auster, Dan Brown o Ken Follet, per a directors de cinema com Woody Allen, actrius com Sigourney Weaver o Naomi Watts, actors com Ethan Hawke o Hugh Jackman, cantants com Ricky Martin també ho vaig haver de fer amb Gerard Piqué.


  Però en Gerard és així. Un dia em va enviar un missatge en ple programa de ràdio, que és una de les seves especialitats. Em va escriure: “Sé que avui vens a la Ciutat Esportiva a entrevistar l’Eric [Abidal]. No marxis sense venir-me a veure”.


  Efectivament, vaig entrevistar l’Eric Abidal en la seva primera entrevista després del trasplantament de fetge. La conversa també va ser a la Ciutat Esportiva.


  En acabar vaig baixar a la zona del pàrquing i allà m’esperava en Gerard. M’acompanyava el company d’esports de RAC1, Roger Saperas, actualment el director del Tu diràs, el programa esportiu de la nit.


  En Gerard em va treure el seu Iphone (Saperas ho pot certificar) i em va dir:


  —Escolta això. —De cop prem el play i comença a sonar la tornada del Boig per tu cantat per la Shakira en un català impecable.


  —La mare que la va parir! —li vaig dir.


  Riures.


  —És una passada… i què et sembla el català que té?


  El català de la Shakira era perfecte, i tinc la sensació que mai li hem agraït prou que una de les dives més internacionals que hi ha a la música mundial hagi posat en valor cantar una de les cançons més boniques de la història de la música catalana, que l’hagi inclòs en un àlbum i que l’hagi internacionalitzat.


  Tot i això, al Gerard Piqué sí que el vaig entrevistar un parell de cops a l’estudi de ràdio quan presentava el Tu diràs, a més d’una altra entrevista per a TV3 a l’original programa Fora de sèrie produït per El Terrat. Allà en Gerard em va enamorar per l’entrega al programa que va mostrar. La seva generositat, poc habitual davant les càmeres entre els esportistes d’elit, va ser cabdal en l’èxit del programa.


  He demanat entrevistes per la ràdio al seu representant Arturo Canales, al seu encarregat de premsa Ben Miller, però no hi ha manera. Fins i tot li vaig demanar en un dinar que vaig fer amb ell i amb la Shakira al restaurant Chapeau del carrer Deu i Mata de Barcelona, que portava un gran amic del Gerard i magnífic cuiner com és el Javier Álvarez. Però res de res.


  En aquella entrevista de TV3 vaig veure la magnitud de la bèstia. En Gerard es va lliurar plenament. Ell és un futbolista que no falla mai als partits importants. Sempre hi vol ser i sempre hi és. En aquell programa va voler brillar, i a fe de Déu que ho va aconseguir. Va mostrar la seva empresa d’emprenedoria, va explicar amb tots els detalls la relació amb la Shakira des que es van conèixer fins avui en dia, va confirmar que és un ferm defensor del dret a decidir dels pobles i va confirmar allò que ningú es volia creure: que presentaria candidatura en un futur a ser president del FC Barcelona.


  Aquella conversa televisada en prime time amb Gerard Piqué va fer un 21,7 de quota de pantalla amb 555.000 espectadors. Una barbaritat, tractant-se d’una entrevista a un futbolista.


  Hi ha un altre moment a El món a RAC1 amb Piqué especialment significatiu. Fa molts anys, quan li vaig preguntar a Pep Guardiola si els futbolistes del Barça escoltaven programes de ràdio, em va respondre que depenia, com en qualsevol professió, però que si posaven alguna emissora escoltaven música. Normal.


  Piqué no. En Gerard més d’un cop m’ha comentat intervencions de tertulians o, fins i tot, propostes per temes a tractar al programa. Recordo especialment el dia 5 de desembre del 2016.


  A la tertúlia del programa es va debatre el curt nivell d’idiomes del presidents del Govern d’Espanya. Ni Felipe González, ni José María Aznar, ni José Luis Rodríguez Zapatero, ni Mariano Rajoy parlaven cap altre idioma que l’espanyol.


  Un dels tertulians va explicar l’anècdota entre Zapatero i el primer ministre britànic Tony Blair. Un matí es van trobar i el president espanyol li va dir a Blair veient el dia assolellat que feia a Brussel·les: “This time is good”. La reacció de Blair va ser mirar-se el rellotge. Atac de riure de tota la taula del programa aquell matí.


  En segons (9.10 del matí) vam rebre un tuit que encara es pot trobar a la xarxa de Gerard Piqué dirigit al programa. Deia: “This time is good. Brutal. Top”. Li vaig enviar un watsap immediatament dient-li “Que bona és l’anècdota!”. Em va respondre: “Morint-me de riure al pàrquing mentre ho escoltava”.


  Shakira


  Shakira no és la parella de Gerard Piqué. No ens equivoquem. És Gerard Piqué qui és la parella de la Shakira. Ella és fantàstica. Una professional amb majúscules i una molt bona persona senzibilitzada amb els problemes, solidària a través de la seva Fundación Pies Descalzos, una mare com n’he vist poques…


  Quan dic que és una professional vull dir que ella té un equip que la porta. Ella decideix el que vol decidir, però bàsicament és deixa portar. Precisament per això no l’hem entrevistada mai, i reclamo, des d’aquest paràgraf d’aquest llibre, la possibilitat de conversar amb ella algun dia. A qui correspongui…


  Tant ella com en Gerard m’han convidat a la presentació dels dos darrers discos que Shakira ha fet a Barcelona. En el penúltim, a l’hotel W, a un saló a tocar del Mediterrani. Allà em vaig assabentar que el Boig per tu no seria l’única referència a Catalunya del disc. Al videoclip de la cançó Empire se la podria veure cantar amb el fons de la muntanya de Montserrat.


  Al darrer disc dedica una cançó al seu fill Milan usant l’expressió més meravellosa que tenim en català: “T’estimo”. I a la cançó autobiogràfica La bicicleta, al costat del Carlos Vives, un paràgraf de la tornada diu:


  
    Le gusta que le digan que es la niña, la lola 


    Le gusta que la miren cuando ella baila sola 


    Le gusta más la casa, que no pasen las horas 


    Le gusta Barranquilla, le gusta Barcelona.

  


  El que ha fet aquesta dona per Barcelona i Catalunya no ho ha fet ningú en el món de l’art. Agradarà o no, però és així.


  Natalia Tena


  Natalia Tena és una de les actrius de Joc de trons i de Harry Potter. De la saga del jove mag és Nymphadora Tonks, i Osha a les diferents temporades de la sèrie de l’HBO. En vaig parlar quan vam fer un programa a Londres aprofitant la final de la Champions que el Barça va jugar (i guanyar) el 28 de maig de l’any 2011. El Barça de Pep Guardiola va derrotar 3-1 al Manchester United.


  El dia abans vam emetre un programa especial des de l’hotel Meliá White House, a Regent’s Park. Es va presentar un grup del qual em vaig enamorar directament, Molotov Jukebox. Al capdavant, la veu de la Natalia Tena, una londinenca de pare basc i de mare extremenya, que acabava de rodar una nova aventura de Harry Potter. La vaig entrevistar i em vaig enamorar de la seva bogeria, de la seva mirada d’ulls grossos i verdosos.


  Van passar els anys i vaig tornar-ne a saber tres anys després, el 2014, a través de la deliciosa pel·lícula del Carlos Marqués-Marcet titulada 10.000 km que coprotagonitzava amb el gran David Verdaguer.


  La Natalia va venir a l’estudi de ràdio amb el Verdaguer i el Marqués-Marcet. Estava com un llum d’oli. El David me’n va explicar històries: que habitava en un barco al Tàmesi, que li agradava viure despullada i que s’entregava a la música amb la seva banda. Ella reia perquè entenia molt poc el català, tot i que dormia a casa del productor de la pel·lícula, en Tono Folguera. Un pis al barri de Gràcia que és, curiosament, on es va rodar la pel·lícula. Durant el rodatge la Natalia vivia a casa d’un amic del Carlos Marqués-Marcet, el també director de cinema Lluís Galter. Aquell dia li vaig dir que m’agradava molt la seva banda, li vaig cantar alguna de les seves cançons i es va quedar molt sorpresa que un periodista de Barcelona conegués tant el seu grup musical.


  Anys més tard, a la primavera del 2016, vam fer un especial Joc de trons aprofitant el rodatge de la sèrie a Girona, on vam emetre el programa cara al públic. Vaig parlar amb l’Eduard Pujol, en aquella època director de RAC1, i amb el Xavier de Pol, director general d’audiovisuals, de la possibilitat d’entrevistar en castellà una noia que era protagonista de la sèrie. Com el De Pol n’era seguidor. no va costar gens convence’ls. Vaig viatjar fins a Londres. Qualsevol excusa és bona per anar-hi. I més si és per entrevistar la Natalia Tena. A més em vaig organitzar bé perquè l’entrevista enregistrada es fes just després d’un concert de Molotov Jukebox a un antre de Londres. Era el 15 d’abril de 2016 al local The Finsbury, un pub al nord de Londres.


  La banda presentava el seu nou treball titulat Tropical Gipsy. La sonada de la Natalia carregava, com sempre, el seu acordió. Portava un tocat amb flors i unes ulleres d’on penjava un flamenc (un animal).


  La sala estava a petar, i mentre als afores feia un fred sec, a l’interior cardava una calor inaguantable. La banda sona molt bé en directe. Van actuar una hora llarga. Els Molotov Jukebox tenen unes quantes cançons delicioses. A mi m’agraden, per exemple, Double dare, Pineapple girl o Give it go.


  Quan es va acabar el concert em vaig esperar a la sala. Anava amb un col·lega que no té res a veure amb la ràdio. Jo portava la gravadora, el funcionament de la qual els tècnics de RAC1 em van ensenyar meticulosament. Com els Molotov Jukebox no són els Queen, ells mateixos van desmuntar l’escenari. La Natalia em va veure, ens vam petonejar i vam passar a fer l’entrevista a un esquifit camerino del The Finsbury.


  Premo el rec de la gravadora, i comença l’entrevista, que va anar molt bé. Vam parlar bàsicament de Joc de trons tot i que, per un tema de contracte de confidencialitat, no va poder explicar res però vam parlar del rodatge i em va comentar de la possibilitat de tornar a rodar amb el Verdaguer i el Carlos Marqués-Marcet com, efectivament, ha passat amb l’impactant Tierra firme.


  Després de mitja hora, quan va acabar l’entrevista en aquell camerino londinenc, vaig prémer el botó d’stop, i la gravació suposadament passava a memoritzar-se a l’aparell.


  —Voy a comprobar que se ha grabado bien —li dic a la Tena.


  Observo l’aparell, començo a tocar compulsivament botons i comprovo que aquell enregistrament de gairebé mitja hora ha passat a millor vida. Descansi en pau la conversa. La Natalia Tena veu la meva cara:


  —¿Pasa algo?


  —Sí.


  —No se ha grabado, ¿no?


  —Efectivamente.


  Estalvio l’allau de renecs que vaig llençar. Però la Natalia és sensacional. Una delícia. És adorable. Es va girar cap a un dels membres de la banda, la seva parella Sam Apley, el violinista, i li va demanar una ampolla de whisky. El Sam li dona, un Jack Daniels.


  —Va, repetimos que me acuerdo de todo.


  Vam fer l’entrevista gairebé calcada mentre ens vam anar bevent l’ampolla a morro.


  No m’estranya l’anècdota que em va explicar del dia que va conèixer l’autor dels llibres de l’univers de Joc de trons, George R.R. Martin. Natalia Tena es va abalançar sobre l’escriptor i li va cridar: “Si us plau, no em matis!”.


  Antonio Díaz, El Mago Pop


  L’Antonio és amic per generació espontània. El vaig descobrir gràcies al Toni Clapés i a la cap de màrqueting de RAC1, la imprescindible Emma Martínez.


  Quan acabo el programa al migdia agafo els diaris, que sempre reposen a una de les cadires que tinc al costat, i me’n vaig cap a la meva redacció. Per arribar-hi he de creuar el passadís on hi ha la majoria de programes de la casa. Primer la redacció d’esports, després La competència, després La segona hora, més enllà Versió RAC1, l’Islàndia i finalment el Tot és possible.


  Un dilluns, passant pel passadís obert a aquestes redaccions dels programes, em va donar l’alto el meu estimat Clapés. El Toni estava parlant amb l’Emma i em va dir:


  —Escolta Jordi. Fes el favor d’anar a veure un tio que es fa dir El Mago Pop i que actua al teatre Borràs de Barcelona. Porta-hi la canalla i flipareu. M’ho va dir l’Emma i hi vaig anar ahir. Vam acabar tot el teatre dempeus ovacionant l’espectacle d’aquest nano.


  L’Emma va ser qui li va recomanar l’espectacle al Toni, i el Toni hi havia anat a la sessió matinal del diumenge. Una setmana més tard em vaig disposar a assistir-hi. Vaig compartir cadira amb l’Helena Garcia Melero i la seva família. I no tinc paraules per descriure el meu descobriment de l’Antonio Díaz. Vam acabar, com va pronosticar el Clapés, tots drets ovacionant aquell espectacle que només es podia veure al teatre Borràs de la barcelonina plaça Urquinaona els caps de setmana.


  Vaig fer que l’Antonio vingués immediatament al programa. L’espectacle, per la força de RAC1, va multiplicar espectadors, i temps més tard els Balañá, sempre amb bona vista, se’l van fer seu i li van donar el teatre Coliseum.


  RAC1 va fer la sessió de preestrena perquè amb el Toni Clapés i l’Eduard Pujol vam veure que havíem de fer copartícips els nostres oients d’aquell geni. Abans de començar la preestrena vam sortir a l’escenari del Coliseum amb el Toni i vam fer una lloa de l’Antonio amb els riscos que comporta elevar el llistó de les expectatives. Res. El públic dempeus, i la sensació que assistíem el naixement d’una estrella.


  Vam decidir, conjuntament amb l’Antonio Díaz, fer un espai quinzenal a El món a RAC1 de màgia. No hi ha un element més antiradiofònic que la màgia però, en canvi, fins i tot l’Antonio aconseguia fer trucs que es podien escoltar i que no calia veure.


  Cada quinze dies venia a l’estudi un convidat conegut amb qui conversàvem sobre tot plegat, i l’Antonio li acabava fent un truc de màgia.


  Encara recordo el dia que va venir el Santi Balmes, cantant de Love of Lesbian, a qui el mag li va fer un truc on doblegava una llauna de Coca-Cola davant dels nostres nassos.


  Tot i que el dia més sensacional, i que crec que va marcar un abans i un després per aquest jove mag baixet i primet de camisa blanca i pantalons negres ajustats, fou el matí que vam emetre el programa des dels estudis de RAC1 a Madrid.


  El Mago Pop va venir a les onze del matí. El convidat era l’actor Antonio Banderas, que venia a presentar una pel·lícula que no recordo. Ho va fer acompanyat de la seva nova parella. L’actor malagueny desconeixia qui era aquell mag. Suposo que se li en fotia, qui era aquell noi, el presentador, la ràdio on anava i el programa on parlava. Ell venia a parlar de la seva pel·lícula, com és lògic.


  De cop El Mago Pop treu una baralla de cartes francesa i li demana a Banderas que n’agafi una i que la signi amb un retolador negre. L’actor n’agafa una i la signa. Automàticament la col·loca enmig de la baralla, allà on ell decideix. El mag remena les cartes i les posa en una sola pila de cara avall. De cop agafa una moneda, l’embolcalla amb un paper i la situa sobre aquella pila de cartes. Banderas s’ho mira estranyat. De cop El Mago Pop es treu un encenedor de la butxaca i cala foc al paper. En surt una lleu flamarada, i veiem com la moneda traspassa tota la baralla deixant un forat a cada carta fins aturar-se en una.


  Banderas ja s’imagina el que pot acabar passant. S’ho està passant de conya perquè ha decidit agafar el rol de presentador del programa i explicar tot el que veu.


  El Mago Pop va llançant totes les cartes foradades i acaba agafant amb les mans la carta on la moneda ha quedat frenada i, per tant, no ha penetrat i no ha foradat.


  —Nooooo —crida Banderas.


  L’Antonio Díaz gira la carta i ens la mostra.


  —Oh maaaaaan! —crida Banderas en anglès.


  És la carta signada per l’actor de Màlaga.


  Banderas ovaciona el truc, està (com tots) en estat de shock i comença un joc d’elogis cap al mag que acaba de conèixer. Tant és així que amb el micròfon obert li demana que sigui convidat seu com un dels artistes internacionals que omplen la gala solidària que el Banderas cada estiu organitza a Marbella anomenada Starlite.


  —Será un honor —respon Antonio Díaz.


  Quan acaba l’entrevista i el programa, parlem a peu dret amb els dos Antonios, la parella del Banderas i la Montse encarregada de comunicació del Mago Pop. Ja estan gestionant els intermediaris per poder trobar-se a l’agost a la Costa del Sol. Antonio Díaz se’n recorda perquè en un dels programes de televisió internacionals que fa (i que hem pogut veure també per TV3) recupera les imatges d’aquella trobada.


  Si no heu vist el Mago Pop a El món a RAC1 aneu al web (rac1.cat) i ho recupereu. Una delícia.


  L’Antonio el veig sovint quan vaig a Madrid, ara que està fent temporada a la Gran Via. Aviat tornarà a Barcelona i aviat es farà enorme al Paral·lel. Vaig veure catorze cops (així de bèstia) La gran ilusión i ara ja he gaudit dos cops del nou espectacle que ha estrenat a Madrid. És de les persones amb qui he llaurat una amistat els darrers anys. És un personatge excepcional i, sobretot, una gran persona. Tant que dos mesos abans del dia 10 d’agost del 2014, quan havia d’actuar a l’Starlite, la gala del Banderas, em va trucar:


  —Jordi, prepárate. Nos vamos a Marbella.


  Sílvia Pérez Cruz


  No recordo el dia que vaig conèixer a la Sílvia. Però sí que recordo perfectament el dia que va venir a RAC1 a presentar, al costat del gran Refree, l’àlbum Granada. Era un dilluns al matí. Això segur, perquè aquell dia compartia estudi i emocions amb els meus còmplices Víctor Amela i David Broc. I vam quedar hipnotitzats.


  El disc té cançons que són mel. I versions cantades per ella que milloren l’original… amb perdó.


  Acabou chorare, Pequeño vals vienés, El cant dels ocells (no tinc paraules), Mercè, Corrandes d’exili… i homenatges a l’Albert Pla, a l’Enrique Morente o al Leonard Cohen.


  Li demano, li prego, que em canti unes notes d’aquesta meravella que ha fet versionant Edith Piaff que és l’Hymne a l’amour. La Sílvia em diu que d’acord, però que “abans vull cantar l’Abril 74 del Lluís Llach”.


  S’arrenca a la guitarra Refree, i a la Sílvia li surt aquella inexplicable veu que obliga a no respirar.


  
    Companys, si sabeu on dorm la lluna blanca,


    digueu-li que la vull


    però no puc anar a estimar-la,


    que encara hi ha combat.

  


  Aplaudim i, sense dret a parlar, rasca la guitarra el Refree, i llavors se’m posa la pell de gallina quan la Sílvia Pérez Cruz comença a versionar la Piaff:


  
    Si un jour la vie t’arrache à moi


    Si tu meurs que tu sois loin de moi


    Peu m’importe si tu m’aimes


    Car moi je mourrais aussi


    Nous aurons pour nous l’éternité


    Dans le bleu de toute l’immensité


    Dans le ciel plus de problèmes


    Mon amour crois-tu qu’on s’aime.

  


  No tinc paraules. Alço la vista. Veig Víctor Amela emocionat, David Broc amb les celles alçades en senyal de sorpresa, el tècnic Jordi Nieto assenteix amb la cara com aprovant aquella meravella i, de sobte, clavo la mirada en la productora del directe, la impagable Marga Ortuño. La Marga està plorant desconsoladament. És ben bé que la música allibera les emocions, i la Sílvia és l’especialista en els fòrceps.


  Ovació de gala. Com sempre. Eterna Sílvia.


  Pasqual Maragall


  A Pasqual Maragall l’he entrevistat diversos cops. A Catalunya Ràdio, a RAC1. Fent esports, fent política. De nit o de matí. Com alcalde o president, o com exalcalde o expresident. Sempre m’hi he sentit ben tractat, pel Pasqual i per derivació per la seva família.


  El primer record important que en tinc és de l’any 1996. Abans hi havia dinat quan era alcalde i durant els Jocs Olímpics de Barcelona l’havia entrevistat. Però no va ser fins als Jocs d’Atlanta, als Estats Units, quan sí en tinc un record de pes.


  Pasqual Maragall havia estat convidat pel COI (Comitè Olímpic Internacional) als Jocs Olímpics com a alcalde de la darrera ciutat organitzadora. El dia abans de la inauguració li vaig demanar que m’acompanyés a les instal·lacions olímpiques de la ciutat de la Coca-Cola. Vam anar-hi amb el cotxe oficial amb xofer que li cedia el COI, tots dos als seients del darrere. Jo anava amb la gravadora Sony que teníem els de Catalunya Ràdio, aquelles gruixudes: hi posaves un cable al jack del mic i un altre al de ear, premies el botó vermell de rec alhora amb el verd de play i au, ja tenies l’entrevista amb cintes de casset normalment de durada de seixanta minuts o de trenta.


  El xofer ens va portar pel mig dels gratacels d’Atlanta. Pasqual Maragall anava mirant i anava explicant. I recordo, com si fos avui, que quan va acabar el recorregut em va dir, fora de micròfon, que aquells Jocs serien un desastre. És ben cert que en l’entrevista ja va deixar entreveure una certa distància entre el que estava veient i el que sabia, perquè Maragall sabia que hauríem d’esperar, com a mínim, fins l’any 2000 a Sidney per poder sentir, com va dir Joan Antoni Samaranch a l’estadi Lluís Companys de Barcelona, allò de “Ho heu aconseguit. Heu organitzat els millors Jocs Olímpics de la història”. Maragall sabia que a Atlanta no seria. Segur.


  Amb Pasqual Maragall tinc altres records. A Catalunya Ràdio, al No ho diguis a ningú, vam fer-li un programa especial quan va decidir marxar a viure a Roma. Era l’any 1997 i se li va organitzar un multitudinari adéu a Barcelona. Aquella dia vaig entrevistar un fotimer de gent: des de la seva esposa Diana Garrigosa, fins a Joan Antoni Samaranch i juraria que també a la directora de cinema Pilar Miró poc abans de morir.


  Maragall havia decidit no fer entrevistes, però Diana Garrigosa va decidir que amb nosaltres, sí. Cinc minuts que van ser quinze.


  Després va venir la presidència de la Generalitat i la meva marxa a RAC1, de la qual ell no va tenir cap responsabilitat directa. De fet és un tema que mai vam parlar.


  Un dels dies que vaig quedar més impactat va ser quan va anunciar que patia la malaltia d’Alzheimer. Va ser el mes d’octubre del 2007. Era un dia en què jo feia festa, perquè recordo que estava a La Cerdanya i em vaig quedar emocionalment trinxat. Va ser la mateixa època, si fa o no fa, que en Jordi Solé, fill del Jordi Solé i Tura, presentava aquell gran documental, guanyador del premi Goya, que va titular Bucarest, la memòria perduda, fent un seguiment terrible de l’alzheimer de son pare.


  Un dels grans especials que hem fet a El món a RAC1, i que considero que és un dels exemples més clars dels motius pels quals hem esdevingut una emissora líder, fou quan hi van haver les eleccions a la presidència dels Estats Units entre Barack Obama i John McCain.


  4 de novembre de 2008. Amb el director de RAC1, l’Eugeni Sallent, vam decidir que hi havíem d’anar, que havíem de fer uns quants programes des dels Estats Units. Era la primera ocasió que un candidat negre aspirava a ser president del país més poderós del món.


  L’Eugeni va donar-hi el vist-i-plau, i ens vam posar d’acord ràpidament. No havíem d’anar a Washington, com tothom. La clau per a un magazine com el matinal de RAC1 era fer-ho des de Nova York. A Nova York hi ha tothom. Pots tenir polítics, tertulians, metges, actors, escriptors, cuiners… Va ser un enorme encert. Enorme. A Washington hi ha la política. La vida és a Nova York. Aquell Broadway que el dia abans de les eleccions clamava per la victòria d’Obama, on fins i tot un xinès tenia un enorme figura de cartró d’Obama perquè la gent fes veure que es feia una foto amb el candidat demòcrata.


  El problema d’emetre el programa des d’allà era el canvi d’hora. Havíem de dormir de dia. El programa s’emetia de les 12 de la nit a les 6 del matí, hora de Nova York. Però vam fer-ho. Teníem avantatges. Tertulians habituals com Jordi Graupera, Xavier Sala i Martín o Joan Oliver vivien allà, Quim Monzó encertadament em va donar el contacte de la Mary Ann Newman. També van venir Alejandro Rojas Marcos o el doctor Valentí Fuster. Emetíem el programa des d’un saló (hotel Pennsylvania) que és just al davant del Madison Square Garden, a la Setena Avinguda. Pasqual Maragall va dir, intel·ligentment, que no vindria en directe a aquelles hores, però ens va donar cita a l’Institut Cervantes de Nova York el dia abans de les eleccions, el dia 3.


  Va ser una conversa deliciosa. La malaltia encara no havia fet estralls, i quan al final li vaig preguntar sobre el seu estat de salut, vam començar a parlar de l’alzheimer i recordo com si fos ara mateix el què em va dir:


  —Sap que és, l’alzheimer?


  —Vostè m’ho dirà, president.


  —Vostè no ha perdut mai les claus de casa i no sap on les ha deixat?


  —Oh i tant!


  —Doncs jo perdo les claus cada dia.


  Vam parlar de la possible victòria d’Obama, de la qual ell estava emocionadament convençut. I encara recordo, en tornar a Barcelona, que va decidir pagar al xinès de Broadway no sé quants dòlars per endur-se cap a casa la figura de cartró al costat de la qual els turistes es feien una foto com si fossin al costat del candidat nord-americà. Ho va aconseguir.


  A través del doctor Jordi Camí, de l’encarregada de comunicació Eva Nebot, de l’esposa del president Diana Garrigosa i de la filla Cristina Maragall, fa anys que col·laboro amb la Fundació Pasqual Maragall en la lluita contra l’alzheimer. I ja saben que, pel que desitgin, em tenen a la seva disposició.


  Faig el que em demanen perquè conec l’enorme esforç que estant fent tots per retallar els temps d’aquesta tortura familiar que comporta l’alzheimer.


  Sempre que vaig a un acte saludo el president. Depèn del dia sap qui soc. Depèn del dia, no.


  L’agost del 2015 feia un seguit de selfies amb gent coneguda que em va demanar el director de La Vanguardia, Màrius Carol. Van ser tres setmanes, i el primer dia vaig decidir fer amb Pasqual Maragall aquella secció estiuenca titulada El braç del selfie.


  Vaig quedar a casa seva, a prop de la plaça Molina de Barcelona. M’esperaven la Diana Garrigosa i la Cristina Maragall. Em va rebre el president, que es va aixecar del sofà on veia un episodi antic del Cuéntame a TVE. Em va somriure, va tancar la tele i va posar un CD.


  —T’agrada Andrés Segovia? —em va preguntar.


  —I tant.


  I va tornar a seure al sofà.


  —Què vols prendre? —em va demanar.


  —Aigua, president.


  —No. Aigua, no.


  Vaig tenir una sensació de raresa.


  Sobre la taula, hi tenia un paper plastificat escrit amb ordinador. Me’l va mostrar.


  Hi vaig llegir: “15.30 hores. Cafè amb Jordi Basté”.


  —No, aigua, no. Cafè, has de prendre cafè.


  —Doncs cafè. Cap problema, president.


  Penso si pensa. I si pensa, en què pensa. I si pensa, potser no pensa en res. Acabo aquella conversa parlant de tot i de res, més amb la Cristina que amb el Pasqual, que continua a la seva escoltant la guitarra de l’Andrés Segovia.


  Al final decideix baixar amb mi a l’ascensor, i quan som a baix, al portal de casa, i ens acomiadem, li pregunto:


  —Què fa aquesta tarda, President?


  —Vaig al cine.


  —A què veure?


  —No ho sé —respon.


  Anar i no saber. La puta vida. El puto alzheimer.


  David Fernàndez


  David Fernàndez és una bona persona. Sempre dic, irònicament, que tant ell com la Mònica Terribas o com el Ferran Adrià són un desastre per Catalunya. Perquè tots els estudiants que surten de la universitat volen entrevistar com la Terribas, perquè molts cuiners de restaurants es pensen que són com el Ferran Adrià, i et trobes invents gastronòmics de dubtosa qualitat, i perquè tothom es va pensar que la CUP era David Fernàndez. I de David, de Mònica o de Ferran, per sort (o per desgràcia) només n’hi ha un exemplar de cada.


  Recordo quan al juny del 2004 (conservar els quadrants dels programes amb petites anotacions ajuda a tenir memòria) va visitar l’estudi el David Fernàndez. Venia amb una dessuadora negre. El David és un personatge afable, però si veus que té les fosses nassals molt obertes és que està emprenyat com un búfal. Era el cas.


  A la tertúlia dels dimecres d’aquella època compartien estudi de ràdio Toni Soler, Francesc-Marc Álvaro i Andrea Levy. La primera pregunta li va fer el Toni, la segona l’Andrea, que anava a les llistes europees del PP. El David diu:


  —Tinc la temptació de no respondre’t fins que no em demanis perdó pels greus insults que em vas abocar l’altre dia, dient-me entre d’altres coses, imbècil.


  Levi contraataca assegurant que els pitjors insults els va llençar ell. Discuteixen una estona però ho tallo de seguida. Segueixo l’entrevista fins que ho acabem. Tanquem els micròfons de l’estudi i llavors torna la discussió. Intentem, entre tots els presents, calmar el David i l’Andrea. Ell l’amenaça amb una querella per insults. L’agafo per l’espatlla i m’enduc el David Fernàndez cap a l’ascensor de RAC1 calmant-lo mentre ell em jura que mai la va insultar i que, en canvi, ella sí. Abraço el David, després d’un parell de minuts xerrant al replà, i entra a l’ascensor. De sobte, s’hi cola l’Andrea Levy. Entra a l’ascensor i es tanquen les portes. Queden ells dos sols quinze plantes de baixada. Tremolo. Com acabarà tot a la planta baixa quan s’obrin les portes? Confio molt amb la pau interior (i exterior) del David Fernàndez. Al cap de deu minuts, estant jo assegut a la meva cadira i amb la tertúlia novament en marxa, torna l’Andrea Levy:


  —Arreglat tot. Ens hem demanat disculpes i ens hem abraçat.


  David Fernàndez és dur en les formes, és tendre en el fons. Poc abans de deixar de ser diputat al Parlament va venir al programa. El cap de política de RAC1, Marc Martínez Amat, em diu que els treballadors del Parlament de Catalunya parlen meravelles del David. De la seva educació, de les seves maneres de relacionar-se amb ells.


  El David sempre ha vingut al programa amb samarretes reivindicatives. Sempre. Aquell dia em va explicar que només un cop a la vida s’havia posat corbata: el dia del casament de son germà bessó. Sí: David Fernàndez té un bessó que no se li assembla en res: ni físicament, ni políticament, ja que, segons explica el David, el seu germà se situa més a la dreta que no pas ell. Quan acaba aquella entrevista apareix a l’estudi Viggo Mortensen, l’Aragorn d’El senyor dels anells. Viggo és el següent convidat del programa. Aquella abraçada té una explicació: l’admiració que tots dos senten per l’August Gil Matamala, de qui en David ha escrit la biografia. Gil Matamala va tancar la llista de la CUP a les eleccions del 2012 al Parlament amb el David de cap de llista i és el sogre de l’actor, ja que Viggo Mortensen és la parella de l’Ariadna Gil, filla de l’August. Unes setmanes després d’aquella trobada torna a venir el David Fernàndez al programa i em deixa anar:


  —Tinc una cosa per a tu.


  —Ai! —li vaig respondre.


  Treu el seu rupestre telèfon mòbil i em mostra una fotografia:


  —No l’expliquis per antena, si us plau —em demana.


  —No —responc— però ho explicaré un dia a La Vanguardia.


  —D’acord —somriu el David.


  Expliquem-ho: el David Fernàndez em va ensenyar la foto de l’únic dia que s’havia posat corbata a la seva vida: la del casori del seu germà.


  Ric amb moltes ganes quan observo els detalls de la foto. Amb uns quilos de més, me n’adono que no només porta corbata, també va vestit amb armilla (!), i vermell de vergonya em confessa que anava amb levita. No puc parar riure. Ell tampoc.


  David Fernàndez és un personatge magnífic, i una pèrdua enorme per a la política. Cada cop que comparen la CUP amb no sé qui, penso en ell i empitjora la meva mala llet per la desencertada i maldestre comparativa.


  Un altre matí el David va venir al Tallat Party dels dilluns, aquell dia amb Màrius Carol, Miquel Martín Gamisans, Joan López Alegre i Pilar Rahola.


  David Fernàndez era el primer convidat, i l’Oriol Junqueras, el segon. En un moment de la conversa, el líder de la CUP diu:


  —Em preocupa que algú confongui el país amb el partit. Això és vella política.


  L’Oriol Junqueras, com sempre que ve a RAC1, es posa una estona al costat del control tècnic i observa la tertúlia o el que passa en aquell moment en l’interior de l’estudi.


  Després d’escoltar la frase contundent, el Junqueras somriu i, de cop, el David Fernàndez s’aixeca de la seva cadira, es mou brandant els braços com si ballés sevillanes. Junqueras Riu, riuen tots els tertulians, riem tots i torna a seure com si res hagués passat. Un crack.


  Andrea Levy


  Parlar de l’Andrea sempre pot ocasionar problemes. Però, en canvi, aquesta jove advocada de Barcelona va ser una excel·lent tertuliana que, malgrat conflictes puntuals, va saber exercir de vicesecretària d’estudis del PP i d’opinadora. Tot i que el càrrec li va venir per les seves opinions a RAC1.


  L’Andrea ara exerceix de política. Ella ho sap. I això li he dit en alguna ocasió que ens hem trobat a Madrid i hem conversat sobre el tema. No pot sortir-se del guió, tot i que sempre recordaré aquella Andrea Levy batalladora fins i tot contra gent del seu propi partit, alguns dels quals no la podien veure ni en pintura.


  Al dietari tinc apuntat que va ser el 25 de febrer del 2015, un dimecres (dia que l’Andrea venia a la tertúlia bàsicament al costat del Francesc-Marc Álvaro i del Toni Soler). Aquell dimecres va ser quan les càmeres van captar la presidenta (en funcions) del Congrés dels Diputats, Celia Villalobos, jugant amb la seva tauleta.


  Quan l’Andrea Levy va veure la imatge va dir literalment: “Que una senyora tingui el privilegi de ser en un lloc on es decideix el futur de la gent i que li interessi tan poc allò del que es parla per fer el que ha fet, a mi em fa vergonya aliena”.


  Mentre el PP va evitar qualsevol crítica, el ressò d’aquelles paraules de l’Andrea li van portar retrets a l’interior del partit del carrer Génova. Villalobos exercia de presidenta del Congrès en aquell moment, i la imatge va ser lamentable. Aquella crítica de la Levy fou una glopada d’aire fresc sobre la política antiga. Va rebre elogis dels altres tertulians. La política no està acostumada a les autocrítiques. Escoltar aquell dimecres a l’Andrea Levy va fer engrandir la el gènere de la tertúlia.


  Tot i que també hi ha hagut dies que l’Andrea ha hagut d’aguantar envestides a causa de qui representa. Va passar amb el David Fernàndez i amb el Xavier Sala i Martín. El 2 de juny del 2015, dimarts, van compartir tertúlia l’Andrea i el Xavier. De sobte el Xavier, que no se les calla amb ningú, li diu a la Levy:


  —Una pregunta, tu ets militant del PP, Andrea?


  —Hòstia!, si seguim així jo m’aixeco d’aquesta tertúlia i marxo, Jordi. Ho dic de veritat, Sala i Martín —avisa alterada.


  —Ets militant del PP o no?


  —Jordi, per què estic en aquesta tertúlia? Prou ja d’aquesta broma! —contesta ofesa.


  Sala i Martín va continuar amb l’espasa.


  —Marxo —va respondre la vicesecretària d’estudis del PP—. A mi no se’m convida aquí per això —va dir l’Andrea Levy a punt de marxar de l’estudi de RAC1.


  —Seu si us plau, deixa-ho estar —li vaig dir.


  Però en Xavier no volia deixar escapar aquella oportunitat.


  —Ets militant del PP o no? La pregunta és molt fàcil.


  Andrea Levy torna a seure.


  —Soc aquí perquè m’ha convidat el Jordi Basté. Igual que tu. Per què tu tens el dret de seure aquí i jo no? —preguntava l’Andrea cridant.


  —Calma, calma! —demanava jo sense èxit.


  —La meva pregunta és si ets militant del PP o no. Jo no t’he preguntat els motius pels quals estàs aquí —seguia atacant Xavier Sala i Martín.


  —Estem aquí amb aquesta broma. De debò, Xavier, demostres una tonteria impressionant. Tu per què estàs aquí? Potser perquè ets amic del Francesc Homs [conseller de Presidència de la Generalitat]. Si vols ens posem així, eh? —contraatacava Levy.


  —No et posis nerviosa, Andrea. Saps per què t’ho pregunto? Perquè la gent ha de saber qui opina amb llibertat i qui amb la disciplina del partit.


  —Perdona, Xavier —dic aleshores jo—. No és per defensar-la però la persona que ha estat més crítica amb el PP, amb idees del PP, es diu Andrea Levy.


  —D’acord —assegura Sala i Martín— però si és militant del PP està subjecta a una disciplina, i llavors els truquen, perquè els diuen el que han de dir i sinó els esbronquen —continua l’economista.


  —A mi, per venir a aquesta tertúlia, no em truca ningú. Només em truca el Jordi Basté. Fica-t’ho al cap —replica la política.


  —Tu creus que estic rebent missatges que em diuen el que he de dir? De veritat ho penses? —li va preguntar Levy a Sala i Martín.


  —Sí, perquè m’ho vas dir tu mateixa fa un parell de setmanes. Em vas dir que rebies bronques —va deixar anar el Xavier.


  En aquell moment Andrea Levy va alçar-se i va marxar de l’estudi.


  Es van quedar sols el Xavier Sala i Martín, el José Antich i la resta de tertulians. Vaig trucar l’Andrea després del programa. Estava molt indignada, però se li va acabar passant. Un dia, després que els exiliats s’haguessin instal·lat a Bèlgica, vam fer una trobada per antena d’ex-tertulians d’El món a RAC1 que ara entraven a les llistes polítiques. Recordo l’Andrea, el Toni Comín des de Brussel·les, Eduard Pujol, Nacho Martín Blanco, Jaume Barberà i Rocío Martínez-Sempere.


  Comín va assenyalar el partit de l’Andrea (PP) i el de Martín Blanco (C’s) per la situació dels presos polítics i els va dir que el sentiment de culpa “els perseguiria tota la vida”. Andrea s’hi va tornar amb molta força verbal. Tot molt desagradable. Que lluny aquells dies que quedàvem els tres per dinar, rèiem, discutíem i demanàvem tornar a veure’ns aviat.


  Vaig recordar en aquella darrera trobada amb el Comín aquells dies.


  —Potser algun dia tot quedarà endreçat —li vaig dir.


  Alicia Sánchez Camacho


  Després de la temporada 2017-2018 la meva relació amb els polítics del PP és més aviat nul·la, llevat d’alguns noms que no diré aquí, no sigui que els caigui la esbroncada a determinats despatxos de Madrid.


  A la temporada del conflicte, me n’he adonat que a Madrid o vas en la seva línia o ets un traïdor a la pàtria. Exigeixen però no donen. Amb ells o contra ells. I el PP n’ha estat el rei. Millor que no entrem en detalls, que ja seran explicats un altre dia.


  Abans d’aquella temporada l’Alicia Sánchez Camacho era una habitual del programa. Ara no ho és perquè, però els motius podrien trobar-se entre el que va passar al restaurant La Camarga, l’abandonament de la presidència del PP català i la seva posició tranquil·la com a diputada i membre de la mesa de la presidència al Congrés.


  Recordo un dia que l’Alicia va venir al programa. És sabut que a El món a RAC1 els tertulians poden fer una pregunta. Generalment els convidats no hi posen pegues. Aquell dia patia perquè l’Alicia Sánchez Camacho es podria embarrancar amb un dels tertulians, el gallec Antón Losada que, a més, es trobava als estudis de Barcelona quan habitualment ens entra els dimarts des de Santiago de Compostel·la.


  L’Antón és un tertulià excel·lent, l’aprecio molt i, fins i tot quan penses que no té la raó, te la sap explicar posant en dubte la teva. Autor de l’imprescindible Código Mariano, és un de les personas més expertes en analitzar la figura de Mariano Rajoy.


  Quan l’Alicia arriba a l’estudi de RAC1 miro de reüll, aviam que fa l’Antón Losada. Ignoro com una de les fans de Rajoy saludarà a un dels seus martells més crítics. Doncs res de mal rollo. Els petons i l’abraçada entre tots dos són, inicialment, sorprenents.


  —Pero si somos amigos… —em diu l’Alicia.


  Explica Losada que els dos van fer tertúlies plegats els matins dels caps de setmana amb Eduardo Madina, al programa de la Cadena Ser, A vivir que son dos días, amb l’Àngels Barceló com a presentadora aquella època.


  La diputada del PP recorda aquells mesos: “Guardaré a la meva memòria per sempre més una canastreta que em van enviar tots els meus companys de tertúlia com a regal de naixement del meu fill Manuel”. S’obre llavors el llum vermell, i Antón Losada comença a criticar el PP i Alicia Sánchez Camacho comença a defensar-se com bonament pot. La professionalitat d’una banda i l’amistat de l’altra.


  Uns mesos més tard l’Alicia va tornar al programa. Tenia de tertulians Vicent Sanchis, Jaume Barberà, Gonzalo Bernardos i Gemma Galdon. La presidenta del PP català se les té amb Tian Riba per antena, a qui anomena “fill” o “rei”. Tot molt dur, però a la vegada molt amistós. Amb Bernardos és diferent. L’economista li etziba un míting sobre com de dolent és el Partit Popular amb Rajoy al capdavant tot i la majoria absoluta, que Bernardos defineix com a “votants que són com a legions romanes”, és a dir que esclafen als contrincants. Sánchez Camacho li respon: “Senyor Bernardos. Tinc més educació, més respecte i més nivell democràtic que vostè”.


  Intento posar pau. S’acaba l’entrevista i la política fa un apart amb el Vicent Sanchis i amb el Tian Riba. Quan se’n va saluda a tothom, passa per darrere Gonzalo Bernardos i li deixa anar a cau d’orella: “Fins després, legionari”. Txim, pum.


  Woody Allen


  Des del 2001 menjava dues vegades a l’any amb el productor Jaume Roures. Sempre al mateix restaurant i a la mateixa taula: El Drolma de l’hotel Majestic de Barcelona. Una vegada pagava ell i una altra jo.


  Parlàvem només de cinema. I recordo com aquell any Roures em va parlar d’una pel·lícula que estava rodant Fernando León de Aranoa.


  —Has vist Familia?


  —Esclar.


  —El Fernando n’és el director. Va rodar una història d’un grup d’aturats de les drassanes de Galícia. El guió és una meravella.


  —Ja està el càsting aprovat?


  —Sí. El protagonista és Javier Bardem.


  Per descomptat que Jaume Roures em parlava de Los lunes al sol, obra mestra del cinema espanyol (al meu entendre d’espectador, que no de crític).


  Potser vaig trigar tres anys i sis dinars a dir-li com s’assemblava al Woody Allen. Em va sorprendre quan em va dir que el seu somni seria produir-li alguna pel·lícula. I vam debatre sobre el cinema de Woody. En Roures és un devot de Poderosa Afrodita i jo em confesso fan de Manhattan, Lladres d’estar per casa, La rosa púrpura del Caire, Match Point o Celebrity.


  D’aquells dinars, en va néixer una molt bona amistat.


  L’any 2006 es va saber que en Woody Allen rodaria a Barcelona gràcies a l’acord entre Mediapro i la productora del director de Nova York.


  Un dia d’aquells dinars amb el Roures, a finals de juliol del 2007, s’estava rodant a Barcelona aquella pel·lícula que tenia a Javier Bardem, Scarlett Johansson, Rebecca Hall i Penélope Cruz com a protagonistes. Dinant se’ns va acostar el nostre amic Fermí Puig, el xef de Drolma en aquells anys i ens va donar la mala notícia de la mort del pare del Joan Laporta, qui era president del Barça.


  —Doncs en Jan havia de ser demà al rodatge de la pel·lícula del Woody i no hi podrà ser —va explicar en Roures.


  —T’agradaria a anar a veure el rodatge, Jordi? —em va preguntar.


  —Oh, esclar —vaig respondre com a devot de Woody Allen.


  Va trucar al Bernat Elies, productor delegat de la pel·lícula, per posar-me en una llista.


  —On he d’anar? —vaig preguntar.


  —Allà —i em va assenyalar, des de la sala elevada a la primera planta de l’hotel Majestic on hi ha el Drolma, al lateral de baixada del passeig de Gràcia, en aquells moments tallat per una gran quantitat de camions del rodatge.


  En Roures em va dir on era la cita.


  —A les 9 del matí en aquells camions. Roden una escena a la Fundació Tàpies.


  L’endemà, que ja de vacances radiofòniques, a les 9 del matí era puntualment allà. Vaig presentar-me amb una camisa blanca i em vaig trobar per la zona amb el Carles Sans del Tricicle i amb els actors Joel Joan i Mireia Ros. Tots tres tenien escena. Una productora de l’equip de Woody Allen em va portar cap a la Fundació Tàpies.


  Recordo com si fos ara que vaig entrar al lloc del rodatge amb Soon-Yi, l’esposa d’Allen, i em van col·locar, sense saber per quins motius, en una sala com si fos de cinema, juntament amb una cinquantena de persones més.


  Juro que jo només anava a veure el rodatge i em va estranyar ser allà dins. Tinc com a testimoni l’Antoni Vilanova, home vinculat durant molts anys al Barça de bàsquet, amb qui em vaig trobar en aquella sala


  —Aquí escullen els extres —em va dir.


  —Extra? —li vaig preguntar amb cara d’espantat.


  —Sí, sí, però seran pocs els escollits —va rematar.


  No sabia què havia de fer. Només sé que, al cap de vint minuts, va entrar un grup de gent que parlaven anglès, i van assenyalar mitja dotzena de persones. Una era jo. Recordo que van dir:


  —El alto.


  Una altra cosa no, però d’alt sí que en soc.


  Em van obligar a sortir de la fundació i tornar cap als camions on vaig haver de deixar la meva camisa blanca per posar-me una samarreta de color cendra. Espantosa. Realment espantosa.


  Sense saber com, aquella loteria de la qual en Jaume Roures era còmplice, però no responsable, m’havia tocat.


  Una senyora nord-americana em va acompanyar al plató, situat a la planta inferior de l’entrada de la fundació. Vaig veure allà al Woody. No m’ho podia creure. Anava amb el característic barret, una camisa blau cel de màniga llarga i uns pantalons caquis.


  La senyora americana em va acompanyar cap al centre de la sala, envoltat de càmeres per tot arreu. I em va situar cara a cara amb una noia que després vaig saber que era la gerent de la Fundació Tàpies. Els d’attrezzo em van donar una copa de cava (que després vaig poder comprovar que era allò que anomenen most). A la meva dreta uns quants extres més amb copes de cava, perquè representava que allò era una presentació d’una galeria d’art on Cristina (Scarlett Johansson) li clavava la mirada a l’artista Juan Antonio (Javier Bardem).


  De sobte veig entrar Scarlett Johansson i Javier Bardem junts. I al darrere la Mireia Ros i la Patricia Clarkson. Sé que la Mireia va passar pel meu costat i em va dir una cosa que mai no he sabut què era. No vaig poder escoltar-la, suposo que dels nervis que portava incorporats.


  La dona americana va situar les estrelles al seu lloc i vaig veure com el Bardem, que vestia camisa de color bordeus, es va posar d’esquena just davant meu i de la meva partenaire, amb la mirada perduda cap a la zona on hi havia la Scarlett Johansson. Per tant vaig veure de seguida que la càmera que hi havia al darrere de l’Scarlett enfocava al Bardem i, de retruc, a mi.


  El Bardem portava un cigarro per encendre (el seu personatge és fumador). La dona americana ens va dir que nosaltres havíem d’estar parlant entre nosaltres com si res, mai mirant a càmera, mai, i va afegir:


  —Fes veure que li ensenyes la sala amb la copa a la mà, però sense moure’t del lloc.


  I així ho vaig fer quan ella, no Woody Allen, va donar l’ordre de l’acció del rodatge de l’escena. De cop vaig fer el numeret de simular que li mostrava a la meva companya la majestuositat de la sala on es feia, a la ficció cinematogràfica, la inauguració d’una galeria d’art.


  De cop Woody Allen crida “cut” (tallar). Ara sí que miro als meus companys de repartiment. Bardem està fumant i se li acosta el director nord-americà. Si s’acosta a Bardem també s’acosta a mi, que soc just darrere de l’actor.


  I malgrat que Woody Allen s’expressa amb una fil de veu de volum mínim, recordaré la resta de la meva vida el que el director li va dir a Bardem:


  —Don’t smoke up, smoke down… like James Dean.


  En aquella estona vaig convertir els meus ulls en càmeres que ho van enregistrar tot. A la segona presa, el director i l’ajudant van donar l’escena per bona. En mitja hora, ja s’havien rodat tres minuts de pel·lícula. Ens van dir que Woody Allen volia veure l’escena enregistrada i que ja ens avisarien si la donava per bona.


  Vam anar a un pis superior amb la resta d’actors. Juraria que vaig veure en Manel Barceló. Vaig confirmar que Johansson és molt guapa i que semblava més alta a causa d’uns sabatots que portava per rodar. Vaig parlar amb Javier Bardem gràcies a Paco Mir del Tricicle que me’l va presentar. Vam estar xerrant una estona tots tres de les excel·lències de Woody Allen. Quan es va acostar Scarlett Johnasson ens la va presentar, ens va donar dos petons i bravo, bravo, bravo!


  Passats un parell de minuts ens van assegurar que ja podíem desallotjar la zona perquè Woody Allen havia donat l’OK a l’escena.


  Uns mesos més tard Jaume Roures va anar a Nova York per veure el primer muntatge de Vicky Cristina Barcelona. Quan va tornar el vaig portar a El món a RAC1. Assegut a la zona d’espera i fora d’antena em va dir:


  —Serà un gran èxit. A mi hi ha coses que no m’han agradat, però qui en sap és el Woody. Per cert (i es va posar a riure), tu surts… fins i tot al tràiler. El Jan Laporta, que va rodar en un restaurant de Barcelona uns dies després d’enterrar al seu pare, s’emprenyarà com una mona, però no surt. El Woody ha descartat la seva escena.


  Encara ara quan veig l’escena al tràiler o al primers minuts de metratge de Vicky Cristina Barcelona se’m cau la cara de la vergonya.


  Mesos més tard Woody Allen va venir a Barcelona a fer la promoció de la pel·lícula. Vaig poder entrevistar-lo cara a cara durant vint minuts.


  Woody va venir amb les seves ulleres trencades per la meitat i enganxades per un esparadrap. Em vaig presentar com un dels actors de la seva pel·lícula per fer-li la broma.


  —Ha canviat molt, Javier —em va respondre irònic.


  Ell no tenia ni idea de qui era jo, però la sortida em va semblar genial. Li vaig preguntar per les ulleres trencades. Em va respondre que se les havia trencat feia unes hores sortint de l’edifici de Mediapro amb les portes giratòries. No va veure la que li venia de cara i va topar i les ulleres se li van partir per la meitat. Sort que Penélope Cruz el va ajudar a trobar esparadrap i a lligar-li temporalment les dues parts.


  Per cert, aquelles ulleres es poden veure a l’exposició que té Mediapro al seu edifici barceloní on també hi ha, evidentment, l’Oscar al millor guió original de Midnight in Paris, produïda per l’empresa catalana.


  L’any 2011 vaig tornar a tenir l’ocasió d’entrevistar Woody Allen. Va ser telefònicament, just quan al festival de Canes va estrenar la genial Mitjanit a París. Li vaig preguntar quin personatge històric li hagués agradat conèixer. I em va respondre:


  —Freud.


  Silenci.


  —Li demandaria que em tornés els diners.


  El cap d’any del 2014, Woody Allen va a venir a tocar el clarinet al Gran Teatre del Liceu amb la seva banda de jazz. Gràcies a l’amic Juli Guiu, director del Suite Festival, els catalans poden gaudir d’aquest inquietant personatge a l’escenari barceloní.


  Woody és claustrofòbic i ha de fer el recorregut pel Liceu pujant i baixant escales perquè es nega a agafar cap ascensor. Està allotjat amb la seva dona Soon-Yi i dues de les seves filles adoptades a l’hotel Alma de Barcelona i, tan bon punt va acabar el seu solo de clarinet i mentre la banda segueix tocant, ell abandona l’escenari pel darrere on l’espera un cotxe i se l’endú (amb ell i la seva família) a ca l’Isidre, un dels seus restaurants de guàrdia de Barcelona. L’Isidre i la Montserrat obren el restaurant aquella nit només per a ells.


  Segons m’explica el Juli Guiu, el Woody va arribar amb dues maletes al Liceu. A l’una, hi portava el clarinet. A l’altra, un necesser petit i unes quantes ampolles d’aigua. Potser per això no va demanar res a l’organització del Suite Festival. Absolutament res de res.


  Per cert, recomano (i exigeixo) al Juli Guiu que escrigui si us plau un llibre sobre les excentricitats de la gent que contracta per als festivals a través de la seva empresa Clippers: Elton John, Rod Stewart, Lady Gaga (quan va venir a Cap Roig) o fins i tot alguna divinitat espanyola que es pensa qui sap què.


  Penélope Cruz


  He entrevistat alguns cops una de les estrelles més reconegudes del cinema espanyol. Una va ser quan va estrenar La reina de España, la continuació d’aquella divertídissima i premiada pel·lícula del Fernando Trueba, La niña de tus ojos.


  L’entrevista amb la Penélope es fa a Madrid conjuntament amb Trueba. Quan la veig entrar pel saló on mantindrem la conversa observo que actua més de professional nord-americana que d’europea. Una diva. Maquillatge abans de començar una entrevista… per a la ràdio!, distància emocional, menja xiclet…


  Quan comença l’entrevista canvia el xip i es torna racional, entretinguda, xerrameca. Genial, definitivament. Quan acabem la gairebé mitja hora de conversa (i mira que ens van advertir que només eren vint minuts), parlo amb la Penélope del David Trueba.


  —Conoces a David?


  —No. No lo conozco. Lo admiro, y la suerte de verlo de vez en cuando me alegra la vida —li devia contestar.


  Llavors Penélope Cruz comença un festival d’elogis cap al David Trueba, es deixa anar, torna a ser l’actriu esplendorosa espanyola, divertida i que enamora.


  Li demano una fotografia.


  —Pues claro —em diu.


  Li demanem al Fernando Trueba que també s’hi posi.


  —Háztela con Penélope, que es lo que en realidad queréis todos —diu sincerament.


  —Que no, los tres —afirmo.


  La productora Montse Girona ens fa la foto a tots tres, mentre Trueba diu amb aquella veu que tant em recorda al Santiago Segurola:


  —Quien la vea dirá: ¿qué hace Jordi Basté al lado de esta belleza y de este bizco? —Riem tots. Especialment Penélope Cruz.


  Guardo la fotografia com un gran record de tots aquests anys.


  Javier Bardem


  La primera vegada que em vaig trobar cara a cara amb Javier Bardem va ser al rodatge de Vicky Cristina Barcelona durant el cameo que vaig haver de fer, i que ja he explicat parlant del Woody Allen. Paco Mir em va presentar l’actor i vam estar tots tres força estona parlant sobre el Woody, sobre la manera de treballar dels nord-americans i sobre la professionalitat de l’Scarlett Johansson. I, esclar, sobre futbol i el Barça. I ho recordo perquè un temps després, i en l’única ocasió a la meva vida que he anat a la llotja de can Barça, hi havia el Javier Bardem. En veure’ns ens vam saludar (ell no tenia ni idea de què li sonava la meva cara), em vaig presentar i fins la propera.


  La propera va ser a Madrid en una trobada amb un altre dels tres membres del Tricicle, Carles Sans, en la presentació del documental Bigas x Bigas, dedicat al genial Bigas Luna. Va ser una conversa a tres (està enregistrada i penjada al web de RAC1) on debatem sobre Bigas Luna, sobre el cinema i fins i tot sobre política.


  Normalment, a un actor o actriu, no els pregunto mai sobre política a no ser que sempre els hagi agradat opinar. Els Bardem (mare i els dos fills) sempre ho han fet i mai no se n’han amagat. Era una ocasió magnífica per saber què opinava el Javier de la situació que vivíem a Catalunya. L’entrevista va ser, per posar-ho en context de calendari, el mes de setembre de 2017. Quan li vaig preguntar per un possible referèndum a Catalunya va dir:


  —Me parece que si una mayoría, como son las elecciones en la democracia, dice que sí, habrá que apechugar con eso.


  I va seguir:


  —… y es fundamental que una sociedad pueda decidir su futuro.


  A partir d’aquí, durant un parell de dies li van caure castanyes per tot arreu des de determinats sectors polítics i mediàtics. En circumstàncies com aquestes sempre tinc la temptació de poder enviar un missatge al protagonista per comentar el merder que he ocasionat, però no ho vaig fer. I mira que l’entrevista tenia moments deliciosos com quan Bardem parlava de la seva relació amb Bigas Luna. En fi…


  Ja el vaig avisar del que li dirien amb aquelles paraules sobre la independència de Catalunya a les xarxes socials.


  —No tengo Twitter ni lo tendré. La gente habla a partir de lo que dice la gente, y la gente se equivoca.


  Sempre recordaré quan, en acabar l’entrevista, i prenent una cervesa amb el Carles Sans i el Javier Bardem a la sala on la vam enregistrar, vam parlar de la premsa del cor i de com portava el fet de ser pare d’una criatura fruit de la relació amb una de les grans actrius del cinema europeu, la Penélope Cruz.


  —Hacemos lo que podemos pero lo llevamos bien.


  —El hecho de vivir en Los Angeles debe de ayudar.


  I es va fotre a riure.


  —Ese es el gran tema. Todo el mundo se piensa que vivimos en California y hace más de un año que estamos ubicados en Madrid.


  David Trueba


  Admiro tant al David Trueba que sempre em freno. No estaré mai a la seva alçada. Un dia, en un viatge que vam fer amb una colla nombrosa d’amics, no va tenir cap més ocurrència que agafar el micròfon de la tripulació de l’avió que ens transportava. Va improvisar un discurs clar i divertit sobre el viatge que fèiem que va provocar l’aplaudiment de tot el passatge.


  Quan ve a l’estudi, li faig les pitjors entrevistes que puc arribar a fer a ningú. No el sé entrevistar. Soc un desastre entrevistant David Trueba. Potser per això, quan va venir a presentar la novel·la Blitz a Barcelona, li vaig posar al costat a Lu Martin i Joan Maria Pou perquè l’entrevistessin directament ells.


  L’admiro perquè tot el que fa m’agrada: siguin les seves columnes a El País, els seus llibres —amb especial amor per Abierto toda la noche—, la seva sèrie ¿Qué fue de Jorge Sanz? o les seves pel·lícules —amb especial afecte per la seva òpera prima La buena vida o pel documental sobre Fernán-Gomez, La silla de Fernando—. Sempre li dic al David que és impossible trobar La buena vida, ni en DVD, ni en Blu-Ray ni a cap plataforma. Cada dia que el veig li ho dic. De fet l’únic lloc on es pot veure és a la seva pàgina web: davidtrueba.com. És un lloguer de 72 hores per 4,50 euros. Si no l’han vist, facin el favor.


  Per cert, d’aquesta pel·lícula, em quedo astorat quan en David Trueba m’explica que, quan va fer el càsting de la pel·lícula i buscava nens a Barcelona, un dels qui el va passar fou en Roger Padilla, un dels integrants del grup musical Manel.


  Marc Márquez


  No m’han agradat les motos des que, als setze anys, amb una Vespino al carrer Campoamor de Barcelona, vaig tenir un accident que per poc no se m’emporta a l’altre barri. Un cotxe (un Seat 600) se’m va endur per davant. Però a casa sempre he tingut una moto a prop: el meu germà Francesc sempre n’ha tingut i ha estat un boig dels grans premis dels diumenges. Podia estar dinant amb la família i prohibir que ningú li digués el guanyador de la cursa perquè ho estava gravant i ho volia veure després com si fos en directe. Mon germà (fan de Barry Sheene) sempre em diu, des de fa molts anys, que el Marc Màrquez és un dels grans fenòmens de la història.


  Al Marc el vaig conèixer quan ell tenia només 10 anys. En aquella època presentava el No ho diguis a ningú de Catalunya Ràdio. Una mitjanit vam fer el programa des de Cervera i vam convèncer tant els seus pares com ell per tal que aguantés fins aquella hora per poder-lo entrevistar. Havia guanyat una cursa i apuntava unes maneres bestials. A les dotze en punt vam obrir el programa amb ell al costat del col·lega Marc Negre, que ara és a TV3. Quinze anys més tard el torno a entrevistar. Té aquest somriure de hiena disposat a atacar la presa. És simpàtic, agradable, educat, professional…


  I és maniàtic… com tants esportistes. Per exemple els caps de setmana que té competició es posa tres calçotets a la bossa. Uns, els de divendres, de color blau, uns altres, els de dissabte, també blaus, i els del dia de la cursa són vermells. Però sempre han de ser els mateixos. Sempre. Obro els ulls sorprès i em respon:


  —No és tan estrany, home!


  Au va, gens!


  Ana María Matute


  Ana María Matute va protagonitzar una de les anècdotes més delicioses de la història del programa. L’escriptora va venir a presentar el llibre Paraíso inhabitado l’any de la seva publicació, el 2008.


  La Matute va arribar a RAC1 a les 10 del matí. L’havia d’entrevistar cap a les 11. Tenia 85 anys de saviesa, bellesa i dolçor.


  Va seure a les cadires que tenim habilitades just al costat de la porta del control de l’estudi 1 de RAC1. Allà, a tots els convidats, els demanem si volen prendre alguna cosa i/o si volen llegir algun diari per fer més passable l’espera.


  Al control de l’estudi del programa hi ha tres persones que són les que més hores veig durant la meva vida laboral: la Marga Ortuño, el Dani Simon i el Jordi Nieto. La primera és la productora del directe, i els altres dos, tècnics del programa. El Dani porta el timó de les dues primeres hores del programa, de 6 h a 8 h. El Jordi de les altres quatre, de 8 h a 12 h.


  Quan veig la cara de tots tres sé si avui porten mal dia de casa o si riurem. Aquell dia, cap a quarts d’onze del matí, vaig veure la Marga amb cara estranya, enrarida. Va entrar enmig d’una pausa publicitària i li vaig preguntar què li passava:


  —Ai, Jordi és tan fort!


  He de confessar que la Marga Ortuño, la persona més empàtica que he conegut mai, té una devoció per la gent gran. I la Matute ho era.


  —Què és tan fort, Marga?


  —Que quan la Montse Girona [una altra de les productores del programa] li ha demanat a l’Ana María Matute què volia prendre per beure, ens ha demanat… un whisky.


  Faig cara de sorprès.


  —Un whisky? —repeteixo.


  —El primer cop que a la meva vida em demanen un whisky a quarts d’onze del matí. Què fem?


  —Doncs comprar-li al bar de sota i li pugeu.


  —Vols dir?


  —Oh, esclar. Si aquesta dona de 90 anys vol un whisky no seré jo qui li ho prohibeixi.


  I així va ser. I la Montse, al cap de poca estona, li va portar un whisky… Però com tant la Marga com la Montse s’estimen molt les seves mares, van fer com si la Matute ho fos i li van portar un whisky molt petit amb molt de gel.


  L’escriptora va entrar amb el got de whisky a l’entrevista. I va seure. No li vaig fer cap comentari sobre la beguda demanada. Fora d’antena li vaig parlar de la novel·la que havia llegit. Em va semblar una dona encantadora, educada i brillant.


  Quan va començar l’entrevista i es va encendre el llum vermell vaig intentar fer-me l’original i recordo com si fos ara l’inici després de la cortesia del “Bon dia”.


  —Què sàpiga, senyora Matute —vaig dir mentre li clavava la mirada als ulls— que és la primera vegada que un convidat al programa em demana per beure…


  I, de sobte, veig que se li obren els ulls com a pàmpols i em comença a fer que no amb les mans i amb el cap…


  Vaig saber reaccionar ràpid i me’n vaig sortir…


  —… un suc de taronja natural perquè tot i que al matí un suc és una beguda normal, la gent prefereix cafès, tallats o aigua.


  Vam reconduir l’entrevista i, quan vam acabar, ja fora d’antena, li vaig preguntar per què no volia que expliqués això del whisky i em va respondre això:


  —Es que mi familia, que seguro que me han estado escuchando, se enfadarían mucho. No les gusta que beba a estas horas de la mañana. No bebo mucho pero, como llevo levantada escribiendo desde las cinco de la mañana, es como si fuera la sobremesa.


  Vaig riure i vaig pensar que la família deu ser meravellosa però, a la vegada, que amb aquella edat i amb aquella lucidesa, com si es volia fotre l’ampolla de whisky sencera!


  Explico aquesta anècdota esperant que la família no s’enfadi per haver-la publicat. És el meu homenatge a una gran dona. Un temps després, en saber de la seva mort, se li va fer un homenatge al palau de Congressos de Montjuïc i em van demanar si podia fer, conjuntament amb d’altres persones, una lectura de textos de la Matute. Em va tocar un fragment de Demonios familiares.


  Charles Aznavour


  Ha de ser l’època que vivim, però la meva memòria és selectiva i està formada, diria jo, per petits clips que em porten a recordar moments que formen part del relat radiofònic dels matins.


  Tinc a més a més, gràcies al director de La Vanguardia, Màrius Carol, un Dietari on vaig anotant els fets que van succeint entre les bambolines del programa. Cada diumenge escric un article on comparteixo amb els oients històries que no coneixen i que poden interessar també a d’altres lectors.


  Quan va morir l’artista (perquè ell era art) Charles Aznavour, el mes d’octubre de l’any 2018, vaig reviure al Dietari el que va passar el dia que va visitar personalment l’estudi de RAC1, el 26 de juny del 2014. Va arribar caminant molt a poc a poc. Lentament. Això sí que quedarà en el meu record tota la vida. Ho va fer acompanyat d’un dels seus fills, Nicolas. Charles Aznavour es va mostrar divertit, afable, encantador… Va parlar en francès, i el va traduir al català Jon de Errazti, un devot de la seva música.


  L’intèrpret de La Bohème, de She o d’Emmenez-moi entre vuit-centes cançons més, està una mica sord, m’escolta amb una evident dificultat. Abans de començar l’entrevista em demanen que li parli més a prop de la seva orella del que seria habitual. Empenyo la meva cadira amb rodes de l’estudi cap al seu lloc a taula, a la meva dreta.


  Quan portem només un parell de minuts de conversa, Aznavour es gira cap a Nicolás i li fa un petit senyal. El segueixo amb la mirada, i el fill del mestre agafa la bossa del seu pare i d’una dels butxaques treu un aparell, gairebé minúscul, que li dona al pare. Charles Aznavour s’ho s’incrusta a l’orella i somriu. És el sonotone que li canvia la cara a un dels grans cantants de la història de la música.


  Aznavour va morir, i amb el seu adéu passa exactament igual que amb la mort de Lucho Gatica, se’n va la banda sonora de diverses generacions que vam viure la música en blanc i negre. El record de cançons que sonaven en els tocadiscos d’avis i pares. Recordar aquesta lletra que cantava a tot drap de petit però de la qual desconeixia el significat “Una góndola va, cobijando un amor” d’aquesta meravella d’Aznavour anomenada Venecia sin ti. O El reloj, de Gatica.


  Amb ells vam enterrar definitivament els nostres avantpassats i els seus costums. Aznavour, com Gatica, m’evoquen al menjador de casa dels meus pares i al plat de nata que la meva mare, sempre les mares, em portava de la pastisseria del davant al passeig Maragall del barceloní barri d’Horta. I com li posava sucre per sobre mentre la música sonava i sonava…


  Pau Gasol


  Va ser a Màlaga quan Pau Gasol es va fer gran de cop, tot i que sempre he pensat que en Pau mai ha estat petit. És molt madur, molt racional (de vegades, crec que massa i tot) i desconfiat.


  Aquell dia va guanyar la Copa del Rei de bàsquet al pavelló Ciudad-Jardín. Va fer una exhibició i es va doctorar a nivell espanyol i internacional. Quan va acabar la final, i després de les celebracions i de totes les entrevistes que va haver de concedir en Pau a totes les ràdios i teles d’Espanya, vaig demanar-li un favor. Ja el coneixia de feia temps. En aquella època comparties avions i hotels amb els jugadors, i per tant el tracte era molt més proper que no pas ara.


  Aquella nit al pavelló de Màlaga li vaig demanar de fer-li una entrevista al taxi donat que l’equip, amb Aito García Reneses al capdavant, havia marxat ja cap a l’hotel i havien deixat al Pau amb el delegat del Barça Josep Vendrell acabant la feina de les entrevistes.


  En Pau em va mirar estranyat però va acceptar. Devia pensar que millor que la bogeria de l’entrevista fos en un taxi per comptes d’allargar-se deu minuts més en aquell pavelló. I així va ser que, al costat del col·lega de TV3 Víctor Lavagnini, vam pujar a un taxi, i amb la meva gravadora Sony de l’època vaig tenir una conversa d’un quart d’hora amb el Pau Gasol el dia de la seva coronació esportiva mentre anàvem fins a l’hotel Málaga Palacio on s’allotjava el Barça a la final de la Copa.


  Temps després va venir el seu fitxatge pels Memphis Grizzlies de la NBA. Era el novembre de l’any 2001, i en uns atacs d’aquells de bogeria, vam decidir amb un dels meus mestres, el cap d’esports de l’època de Catalunya Ràdio, en Santi Carreras, organitzar un desplaçament per veure el debut del Pau a la NBA. Però organitzar un viatge… amb oients del No ho diguis a ningú.


  Aquell desplaçament va tenir molt mèrit perquè va ser un mes i mig després dels atemptats de l’11 de setembre a Nova York. En aquell debut ens van acompanyar des del president de la Federació Espanyola de Bàsquet, Ernesto Segura de Luna, el de la Catalana Enric Piquet, els pares del Pau, la Marisa i l’Agustí i un dels germans del Pau, el petit Adrià, que es va passar els dies llegint còmics.


  Cada cop que veig el Pau Gasol li recordo aquell partit que vam presenciar en directe, el pitjor que ha jugat mai a la seva vida als Estats Units. Sempre em respon que no va ser el pitjor, però que Deu n’hi do.


  Després d’aquell desplaçament xerrem de tant en tant i sempre en entrevistes. Hem perdut el contacte. Ell és una celebrity i actua com a tal. És més d’allà que d’aquí. Malgrat la pèrdua de contacte, sí que ha tingut detalls de gran paio amb el programa. L’endemà del dia que va guanyar el primer Anell de la NBA (15 de juny de 2009) a les 9 del matí i enmig de la tertúlia amb el Tallat Party, va voler-ho compartir-ho amb els oients d’El món a RAC1. Recordo el que em va dir Màrius Carol quan vam acabar aquella històrica entrevista:


  —Ara entenc perquè aquest programa funciona.


  ‘Tallat Party’: Pilar Rahola, Màrius Carol, Xavier Sardà, Joan López Alegre, Antonio Baños, Laia Bonet, Toni Bolaño i Paco Marhuenda


  Ja que escrivia ara sobre el Tallat Party, he de confessar que la tertúlia dels dilluns molts dies la pateixo. I jo, la ràdio, intento gaudir-la. Em fa por i em sento com aquells antics guàrdies urbans que, a Barcelona, es situaven sobre una mena de tarima rodona enmig dels encreuaments de carrers amb els riscos que això comportava.


  De la mateixa manera que dic que la tertúlia dels dilluns la pateixo, bufo les espelmes cada dia per dir: per molts anys! És la més popular i escoltada de totes.


  Només dues persones s’han mantingut des del primer dia: el Màrius Carol, des que era director de comunicació del Grup Godó fins ara que és el director de La Vanguardia, i la Pilar Rahola. La resta han anat variant per esgotament, per picabaralles o per canvi de feina.


  Pels dilluns han passat Paco Marhuenda, Toni Bolaño o Xavier Sardà. I ara els titulars en l’actualitat són, al marge dels dos periodistes esmentats, Antonio Baños, Laia Bonet i Joan López Alegre.


  En aquesta tertúlia hem viscut de tot: hi ha hagut atacs de riure que ens han obligat a aturar el programa i anar a publicitat. He vist plorar de riure a Màrius Carol, a la Rahola per terra, he sentit com el Paco Marhuenda discutia amb la Pilar i desconnectava la línia microfònica amb Madrid i marxava per sempre més. He vist al límit de perdre els nervis al Bolaño. He vist a Baños indignat a punt de marxar de l’estudi i he vist plorar a Xavier Sardà. Sí, plorar.


  He vist de tot, els dilluns. És una tertúlia que, quan s’hi posen, té molt de cos i s’ha d’escoltar. I és una tertúlia que, malgrat les picabaralles que mantenen (algunes difícils, al llindar de la impossibilitat de moderar), quan s’ha de frenar es frena i quan s’ha d’ajudar s’ajuda.


  Recordo amb especial afecte el setembre de l’any 2014. Es va morir el pare de la Pilar Rahola, Josep Manel Rahola. La Pilar i el seu pare mantenien un lligam emocional molt especial. Pocs dies després de l’enterrament, la Pilar no va voler fallar a la seva cita habitual dels dilluns. Va fer un sobreesforç per ser aquell dia a la tertúlia, i jo li vaig estar enormement agraït.


  La Pilar volia parlar del seu pare. Un homenatge radiofònic. Tots la vam escoltar atentament. Parlem dels difunts, i Xavier Sardà explica l’anècdota que la tomba de la seva família és al cementiri de Montjuïc, molt a prop de la del Salvador Puig Antich. Li explico que feia un temps que vaig voler trobar aquell nínxol del Puig Antich però que no en vaig saber. Tot perquè el Sardà, mesos enrere, havia explicat que, cada vegada que amb la seva germana Rosa Maria van a veure al pare, la mare o el germà que estan enterrats allà, porten un ram de roses. I sempre n’agafen per dipositar-la al nínxol del Salvador Puig Antich. Somriu, la Pilar. Aquell dia, que ho fes, va ser un èxit.


  Un dels grans dies del Tallat Party jo estava de festa. M’estava dutxant quan Jofre Llombart, acompanyat dels habituals Màrius Carol, Pilar Rahola, Joan López Alegre i Xavier Sardà, parla amb Jordi Évole, un crack, una enveja permanent per a qualsevol periodista. Al Salvados de la nit anterior, Évole havia mantingut una conversa amb el comissari José Manuel Villarejo. De cop sento el Jofre saludant al comissari Villarejo. No m’ho puc creure. El personatge que ha fotut l’estat potes enlaire i amb la por al cos, l’home que ho gravava tot i que ho revenia tot a compte dels pressupostos de l’estat. Per acabar-ho d’arrodonir Évole li pregunta si és veritat que havia fet cameos a pel·lícules del cinema espanyol com Papá Piquillo amb Chiquito de la Calzada o Aquí huele a muerto on el comissari del clavegueram feia de Frankenstein o Una chica entre un millón on Villarejo tenia un paper on li tallava la mà a l’actor principal de la pel·lícula, el català Juanjo Puigcorbé, fins fa uns mesos regidor d’ERC a l’Ajuntament de Barcelona.


  La Pilar Rahola és una allau i a la mínima que et despistes t’ha fotut el micròfon i, en canvi, és l’antònim de la indiferència: mai et deixa caure-hi. Estiguis a favor o en contra: genera addicció. Les seves picabaralles són històriques: amb el director de La Razón Paco Marhuenda que va acabar acomiadant-se en directe del programa, desconnectant l’aparell i desapareixent de l’antena, amb el seu estimat amic Xavier Sardà i en l’actualitat amb el Joan López Alegre.


  Sempre li dic a la Pilar que aquesta tertúlia em fa patir però que tothom me’n parla, i ella sempre em lloa el nivell de tots els tertulians, fins i tot del Joan López Alegre que és, indiscutiblement, amb qui té les més gruixudes patacades verbals.


  La Rahola ha tingut enganxades sonades. Una amb l’Anna Gabriel de la CUP. Va ser una conversa memorable. De vint minuts. Cara a cara. Els altres, tots, ens vam apartar. Fins i tot Xavier Sardà, que té el sentit de l’espectacle desenvolupat al màxim, em va fer un gest com dient:


  —Aparta’t del micròfon. Que ho vegi la Pilar que el temps del programa el porta ara ella.


  Efectivament, no va caldre que la Pilar em mirés. Jo em vaig apartar, i ella s’hi va abraonar. I la tertúlia es va convertir en un deliciós cara a cara entre dues posicions aparentment antagòniques però en alguns punts més properes del que ens podíem tots imaginar. És l’endemà que Artur Mas, fins llavors president de la Generalitat, decidís fer un pas al costat perquè la CUP el pogués enviar a “la paperera de la història”.


  Pim, pam, pum entre la Rahola i la Gabriel.


  Acaba el debat i es donen dos petons. Jo li faig dos més a la Rahola i me’n vaig a fumar amb l’Anna Gabriel.


  Esbufega.


  —Quin merder —em diu.


  —Ja ho pots ben dir. Però ha estat molt bé —li dic amb sinceritat.


  —Ai, no ho sé —em respon.


  I se’n va després del cigarro. Sola, sense ningú del departament de premsa, sense cap assessor, sense ningú de seguretat amb una dessuadora nova (juraria que de Superdry). És la setmana després de Reis. Sola. Com sempre venen els/les de la CUP. Sols. A pèl.


  Podria parlar molta estona de l’1 d’octubre. Del programa especial que vam començar a les sis del matí i que vam acabar jo què sé a quina hora. Recordo en especial aquell dia com el tertulià Josep Martí, home que va ser secretari de Comunicació del Govern de la Generalitat amb Artur Mas, veient l’actitud de la policia espanyola que mostraven alguns canals de televisió, es va aixecar i va començar a plorar. Tinc aquella imatge d’aquell senyor amb llàgrimes davant del que estava veient.


  Era l’emoció d’un dia terrible. Els cops de porra i la gent, moltíssima gent de bona fe, anant simplement a votar.


  L’endemà, el dia 2, a la tertúlia del Tallat Party, em quedo parat perquè la Pilar Rahola se m’acosta a cau d’orella, quan sona la publicitat de les nou del matí, i em diu:


  —Jordi, m’has de deixar dir una cosa abans de començar.


  La Pilar Rahola mai actua d’aquesta manera. Agafa el micròfon i s’arrenca sense demanar permís. Què deu estar passant? Us explico com seuen a la taula perquè els tingueu situats també a la vostra memòria: a la meva esquerra L’ull de poll (aquell dia el Tian Riba). Al seu costat la Pilar, a l’esquerra de la Pilar el Màrius, a l’esquerra del Màrius i davant meu, l’Antonio Baños, a l’esquerra del Baños el Joan López Alegre, davant de la Pilar —i entre el López Alegre i jo— el Xavier Sardà (ara la Laia Bonet).


  S’encén el llum vermell, i li dono pas a la Pilar. Resulta que el dia abans de l’1 d’octubre, en Xavier Sardà ha participat, com tots els dissabtes a la nit, a la tertúlia de La Sexta. La Pilar l’estava mirant, i hi va haver un comentari del Sardà que la va posar com una moto. Va agafar el seu mòbil i li va enviar un missatge demolidor en contra de l’opinió que estava donant el Xavier.


  Avui la Pilar li diu:


  —Xavier: saps que fa anys que som amics; t’estimo i em sap molt greu el missatge que et vaig enviar perquè sé que ho estàs passant malament.


  La Pilar, que no sap que el missatge mai va arribar a ser llegit, no pot continuar. Comença a plorar, però a plorar desconsoladament. Miro a la meva dreta i observo com plora també el Sardà amb llàgrimes de debò. S’aixequen tots dos i s’abracen. No puc continuar ni jo. M’emociono molt fort. El Tian Riba s’encarrega d’explicar el que està passant i acabem tots emocionats mentre l’audiència se sent còmplice de la situació que ens desborda a tots.


  Miquel Iceta


  Iceta hauria de tenir un programa a la televisió, o a la ràdio o en un podcast… parlant de política, o de música, o fent un entreteniment. O un concurs. O un show…


  Se’n fot d’ell mateix, i a partir d’aquí el diluvi. I qui se’n riu d’un mateix té el cel guanyat, perquè se’n pot fotre del mort i de qui el vetlla.


  Quan el panorama està de bones, Iceta et desfà qualsevol nus, t’eleva el programa, perquè inconscientment sap el ritme i el tempo que el programa necessita. I el to. És un polític sense edat que omple l’estudi de Coca-Cola Zero i es capaç de cantar “Suene el himno de Briviesca como toque de clarín”, explicar que un dia va intentar lligar com una tarotista amb James Bond a Viu i deixa morir i, malgrat que hi ha càmeres de televisió de tot Espanya a l’estudi de ràdio, es posa a ballar quan sona When the heartache is over de la Tina Turner. I la canta. I li demano que vull anar a una de les seves festes.


  Quan escric que l’Iceta omple l’estudi de Coca-Cola Zero és que cada matí de cada matí de cada matí que l’he entrevistat sempre ha demanat una Coca-Cola sense sucre. Un dia em va explicar que la pren sense sucre perquè li van diagnosticar diabetis i em va recordar que el dia que va prendre la primera Coca-Cola sense sucre va plorar. Diu que, des que van inventar la Zero no ha begut mai més Coca-Cola Light. La Zero li recorda més la convencional.


  Un matí em va venir a explicar (un rotllo infumable) l’acord del PSOE amb Ciutadans amb les seixanta-sis pàgines del pacte que el dia abans m’havia llegit bo i pedalant sobre una bicicleta estàtica al gimnàs. Aquell dia Miquel Iceta no estava còmode perquè estava a la defensiva amb el Vicent Sanchis, el Jaume Barberà, el Gonzalo Bernardos i la Gemma Galdon.


  Quan va acabar li vaig dir que tenia preparat una cançó de la Tina Turner, però que no el veia d’humor, i em va respondre:


  —Calla, calla, que ara molts amics em diuen que els he fet odiar els Queen perquè cada cop que els senten se’n recorden de mi.


  Un dia li vaig dir al Miquel Iceta que, quan es retiri, el fitxaré com a tertulià.


  —M’encantarà —m’assegura.


  El Toni Comín, que hi és present, rebla:


  —Però si el Miquel no es jubilarà mai!!


  I l’Iceta, mirant tota la sala, deixa anar:


  —Tinc vocació d’eternitat.


  Un dia vaig riure molt. Vam organitzar al teatre Poliorama de Barcelona un especial dedicat a la figura del Joan Capri el dia del centenari del seu naixement, que va ser el 17 de juliol del 1917. Demano a gent que seguia el còmic català que interpreti des del faristol a l’escenari monòlegs del Capri.


  Joan Collet, expresident de l’Espanyol (amb més nervis que un bistec barat), Marcel·lí Virgili, la consellera de Governació Meritxell Borràs (que es nota que ha estudiat teatre) o Carles Mundó, que és el veritable instigador en l’organització d’aquest homenatge radiofònic. També Màrius Carol, Joan López Alegre o Xavier Domènech, un altre gran fan del Capri.


  Van venir també Joan Pera i Carme Sansa, el nebot i la infermera de la recordada sèrie del Doctor Caparrós a TVE. I Miquel Iceta, que va estar formidable. Les més de cinc-centes persones que hi ha al Poliorama a les deu del matí gaudeixen d’Iceta i de la seva interpretació del monòleg.


  —Quins nervis! —diu quan acaba la interpretació—. Mira que m’agrada el show, però entre poc i massa.


  Riures.


  Alberto Ruiz Gallardón


  El vaig entrevistar en diverses ocasions quan era alcalde de Madrid i en un parell d’ocasions quan va ser ministre de Justícia. En una d’elles ens va convidar a sopar a un reduït grup de quatre periodistes: la Rosa Marqueta, en aquella època cap d’informatius de TV3, la Neus Tomàs, que treballava a El Periódico, i al Jordi Barbeta, cap de política de La Vanguardia. Vam anar a Can Ravell, al carrer Aragó de Barcelona, i vàrem parlar molt de les relacions Catalunya-Espanya. L’endemà l’entrevistava a l’estudi de RAC1.


  Quan vam acabar de sopar devia ser prop de la mitjanit. A la porta del restaurant va preguntar:


  —¿En esta ciudad no se puede tomar una copa a estas horas?


  Li vaig confessar que em sabia greu, però que alguns ens llevàvem al cap de quatre hores.


  No era el primer cop que entrevistava Ruiz Gallardón. Quan va visitar Barcelona com alcalde de Madrid també es va passar per RAC1. És un tipus afable, educat, agradable i empàtic. D’ell comenten que sembla el més d’esquerres de tots els del PP, però que, a l’hora de la veritat, és el més de dretes.


  Sí que recordo com es va posar a mirar Barcelona des de l’estudi. Pels qui no hagin estat a l’estudi 1 de RAC1, tenim un enorme finestral que dona a Montjuïc. Com que som a una planta 15 l’alçada és considerable i podem veure el mar des de l’estudi. És tan veritat que les vistes són impressionants com que veure-les cada dia de cada dia de cada dia sis hores seguides et fa carregós el comentari habitual de: “Carai, quines vistes que teniu!”.


  Ruíz Gallardón es va posar aquell matí al costat del finestral i va començar a llençar elogis de la ciutat, fet que confesso em va entusiasmar venint de l’alcalde de Madrid. Però, com acostuma a passar en aquests casos, sempre ha de deixar anar la frase lapidària.


  —Barcelona es preciosa pero los tejados que se ven aquí confirman que en eso Madrid es superior.


  Li vaig respondre:


  —Cuando vemos los tejados y pensamos en Madrid, alcalde, miramos al fondo y vemos el mar y nos olvidamos.


  Santiago Segura


  Sí. Soc fan de Torrente, què passa? Recordo que fa molts anys, però molts, vam dinar amb el meu estimat amic Jordi Bosch i amb l’admirada Maruja Torres al restaurant L’Indret del Semon, a Barcelona. Vam estar parlant molt de cinema, de quan la Maruja anava a les cerimònies dels Oscars de Hollywood i en Jordi, també. Era quan la Maruja estava a El País i col·laborava amb el Canal Plus i el Jordi era secretari general de RTVE.


  Aquell dia vam parlar de la pel·lícula Muertos de Risa de l’Álex de la Iglesia, la història de dos humoristes que s’odien però que de cara al públic han de dissimular-ho. La Maruja valorava afirmant que el cinema espanyol tenia dos ximples molt ximples però enormement intel·ligents que eren el Wyoming i el Segura, protagonistes d’aquella pel·lícula.


  L’anècdota li vaig explicar al propi Segura en una de les primeres visites que va fer a l’estudi de RAC1, quan va venir a promocionar Torrente 5. Aquell dia hi havia en Quim Monzó de col·laborador, i quan mescles Segura i Monzó la barreja és similar a la del film de l’Álex de la Iglesia.


  Només entrar el Monzó a l’estudi, el Segura li deixa anar:


  —Hombre… tú me enviaste al paro!


  Es coneixien. Esclar. Van ser els protagonistes de la inexistent entrevista a TVE que va servir per censurar El peor programa de la semana del Gran Wyoming i el David Trueba i on Santiago Segura feia d’actor. En Quim Monzó no ha vist cap dels Torrentes però li agafa un atac de riure quan sent documents sonors de barbaritats dites en les anteriors quatre pel·lícules de la saga i que tirem en antena durant l’entrevista. Quan acaba l’entrevista, li recomano a Segura que en un hipotètic Torrente 6 tingui present al Monzó per un cameo.


  Sobre Torrente 6, m’explica un altre dia Santiago Segura que una de les persones que el truca cada mes és Cañita Brava exigint-li que es rodi aquesta sisena part del policia tronat. I es veu que Cañita Brava li demana que en aquesta nova pel·lícula “vol córrer”. Explica Segura que el millor dolent que ha tingut en escena és el productor televisiu José Luis Moreno, amb qui conserva una gran amistat que el porta, sovint, a jugar a tennis a la seva finca.


  Santiago Segura ens fa riure a tots quan explica que el cameo que va costar més de gravar, perquè no hi havia manera que ho fes mínimament bé, va ser el de Belén Esteban.


  —No sé las veces que lo repetimos, pero fue agotador.


  Al març del 2018 Segura va venir a RAC1 expressament (i a cost zero) per parlar de la commemoració dels vint anys de l’estrena de Torrente, el brazo tonto de la ley. Va trufar la conversa d’anecdotari del rodatge. Torrente ha estat la pel·lícula més políticament incorrecta del cinema espanyol, i va recordar quan molt fans li preguntaven si ell (Segura) pensava com el protagonista (Torrente). De cop, la Rosa, una oient de 76 anys, truca al programa:


  —Tenia un fill disminuït psíquic ja difunt i treballava en serveis socials. Torrente és una pel·lícula genial. Retrata la realitat casposa d’una Espanya: el maltractament als pares, el tracte als xinesos… Genial.


  Segura s’emociona i ens demana l’àudio per guardar-lo.


  —Aquest matí a la ràdio ha valgut molt la pena —rebla Santiago Segura.


  Albert Rivera


  Vaig entrevistar molt l’Albert Rivera quan era líder de Ciutadans a Catalunya. Venia cada dos per tres al programa. Sempre, suposo que per cortesia, dèiem que un dia podíem quedar per fer un cafè fora de la ràdio i fora del partit. Mai l’hem fet.


  Sospito que Rivera pensa que no estic a la seva alçada i que no li reportaré res de positiu, i això que més d’un dia ha brillat més gràcies a reconvertir a la ràdio converses en debats on el líder taronja es pot lluir. Un d’especial va ser un cara a cara amb la Rahola un dilluns al Tallat Party. Va arribar, es van saludar amb dos petons, i va començar a parlar amb el Màrius Carol sobre l’amplitud de les corbates (Rivera és estil Òscar Dalmau, estreta, les del Màrius acostumen a ser convencionals).


  El debat va ser agre, molt, però es van poder dir allò que un pensa de l’altre. Va durar uns vint minuts, i en acabat ambdós van reclamar més cares a cares com aquell.


  —I tant! —certifico.


  Quan vulguin. El problema és que, des que l’Albert Rivera ha passat a ser president del partit i ha marxat a viure a Madrid, no ens ha concedit ni una sola entrevista. Del cafè, ja millor no parlar-ne.


  Entenc que Rivera no és patrimoni meu i que tracta tots els mitjans de Catalunya com una bústia de provincias y extranjero. Pensem com pensem. És molt estrany veure, llegir o escoltar una entrevista amb l’Albert Rivera en un mitjà català. Amb comptagotes. Molt de tant en tant. Suposo que és per no creuar missatges amb la que fins fa poc era cap de l’oposició al Parlament, Inés Arrimadas. Vull pensar això però la realitat és que no ens dona ni bola quan és habitual, molt habitual, i potser massa i tot, veure’l cada matí en alguna de les televisions que coronen el nostre estudi de ràdio, parlant a qualsevol televisió que emet des de Madrid o escoltant-lo a qualsevol ràdio amb seu central a la capital d’Espanya.


  Quan venia a RAC1 la relació era bona. Val la pena recordar un matí que ell i la presidenta de l’ANC en aquelles èpoques, Carme Forcadell, van coincidir a la ràdio, tot i que no dins l’estudi.


  Aquell dia d’inicis de l’any 2015, li vaig preguntar a l’Albert amb el micròfon encès si anava al psicòleg. Em va mirar amb cara de no entendre on estava la trampa de la qüestió. No hi havia trampa. Cap ni una. Jo no entenia com podia aguantar ser una mena de salvador de la pàtria del sector del madrilenyisme més tronat i d’un espanyolisme de bona fe: ser el polític de moda. Em va contestar que no anava al psicòleg i que li canvia la vida quan és amb la seva filla. El vaig entendre perfectament.


  Aquell dia l’Albert Rivera entrava a l’estudi després de l’entrevista amb la Carme Forcadell. Li pregunto a la Carme si coneix Rivera. Em diu que no. Que mai s’han saludat perquè no hi ha hagut ocasió de fer-ho. La Pilar Rahola que està al cas de tot, sent la conversa i decideix exercir de cicerone. Quan la presidenta de l’Assemblea Nacional Catalana abandona l’estudi de RAC1, Pilar Rahola se’n va cap a Albert Rivera. “Albert, et presento la Carme Forcadell”. Molt cordialment la Carme i l’Albert es donen dos petons, uneixen un parell de frases de cortesia i ella marxa. Albert Rivera entra a l’estudi i comença l’entrevista.


  Whoopi Goldberg


  Una de les millors pel·lícules que he vist a la meva vida és El color púrpura, obra magna al meu entendre d’Steven Spielberg, basada en un llibre de l’Alice Walker. Els protagonistes són la Whoopi Goldberg (memorable en el seu paper de Celie), Danny Glover i una secundària de bandera que és la televisiva Oprah Winfrey.


  A la Whoopi Goldberg la tinc divinitzada per aquesta pel·lícula, molt més que per Sister Act o per Ghost. Quan ve a Barcelona per presentar el musical precisament de Sister Act, del qual té els drets internacionals —que a Catalunya són en mans de l’Andreu Buenafuente— demanem una entrevista amb ella.


  I accepta. L’entrevista es fa a l’hotel Ritz de Barcelona, en una suite. M’hi presento amb un Blu-Ray d’El Color Púrpura perquè me’l signi. Arriba amb sabatilles de dormir i somrient, amb aquell somriure que em recorda quan es tapava amb les mans la dentadura per vergonya a El color púrpura. Després de l’entrevista s’aixeca de la taula i marxa però minuts més tard ens retrobem al hall del Ritz. Jo estava en aquell moment, crec recordar, amb la productora Montse Girona i amb l’amiga Núria Costa. Se’ns acosta la Whoopi i ens pregunta a quin lloc de la ciutat es poden comprar joies antigues. Li recordo un parell de botigues que hi ha al barri Gòtic de Barcelona. L’actriu nord-americana pregunta si hi pot anar ara que són les set de la tarda, just acabada la roda d’entrevistes. Li recomano que hi vagi l’endemà al matí, i encara tindrà tota la tarda per arribar l’aeroport i volar a Los Angeles. Abans d’abandonar-nos toca la panxa embarassada de la Núria Costa i parla dolçament al nadó que li ha de néixer en pocs mesos. Somrient, la Whoopi Goldberg treu un mòbil de la seva butxaca i ens ensenya un bebè de poques setmanes.


  —És el meu besnet? —diu.


  La corregeixo immediatament.


  —Voldràs dir el net?


  —No, no… El meu besnet. El fill de la meva neta. El net de la meva filla.


  Obro els ulls com a taronges. La Whoopi Goldberg té només 58 anys. I ja és besàvia.


  Spandau Ballet


  Fa alguns anys Spandau Ballet va ser un grup que va formar part d’una majoria de joves que sentíem les seves cançons com si s’hagués d’acabar el món.


  Gold, Heaven is a secret, True, Lifeline, How many lies?, The freeze o Through the barricades, una de les millors balades de la història de la música (al meu modest entendre).


  Confesso que tinc un problema mental quan entrevisto algunes de les persones que han format part de la meva vida. Quan ens confirmen que vindran (des de les productores discogràfiques, literàries, cinematogràfiques, teatrals o gabinets de premsa polítics o socials), em poso molt content quan omplo l’escaleta i poso el seu nom per tal dia a tal hora. El problema és al matí, quan em llevo, i sé que els tindré asseguts allà, al meu costat, quan fa només uns anys els tenia en una mena de pedestal inimaginable on eren inabastables per a gent com jo.


  Aleshores, aquell dia, unes hores després de la dutxa de cada matí, seuran al meu costat després d’haver-los vist cantar per exemple a l’antic palau dels Esports de Barcelona. Era l’any 1987. Mare meva!


  I, a més, m’asseguren que no només podré entrevistar als Spandau Ballet sinó que a més cantaran en directe a l’estudi.


  —No pot ser —penso. Segur que no.


  I m’angoixo fins que saludo Tony Hadley, la veu, una de les veus més diferents de la història de la música. Està gran perquè l’edat passa fins i tot per aquella gent que ens hem pensat que sempre és jove. I no.


  O Gary Kemp, malvat personatge de El guardaespatlles al costat de la Whitney Houston i de Kevin Costner. No estan grans. Són grans.


  En Tony saluda i riu quan m’explica que s’ha equivocat, s’ha escapat sense voler de la resta del grup i ha entrat per una porta del darrera a la redacció d’informatius de RAC1.


  —Quanta gent —explica.


  Suposo que a poques redaccions d’informatius ha entrat el Tony Hadley a la seva vida.


  Començo l’entrevista i veig al Steve Norman amb el saxo, instrument que defineix els Spandau Ballet… I s’arrenquen a cantar This is the love.


  Trenta anys més tard els tinc a un pam. A uns ídols que s’han fet grans però que continuen mantenint la màgia de les grans bandes de la música.


  Johan Cruyff


  Molta gent es pensa que pel fet de ser cruyffista i periodista era dels qui tenia una relació fluïda amb Johan Cruyff. És fals. La relació més directa va ser amb el seu amic Joan Patsy el dia que em va obligar a anar a veure el mite a la casa que en Johan tenia al poble de Vinkeveen, a una vintena de kilòmetres d’Amsterdam. Una casa al costat d’un rierol (o almenys així la recordo a inicis dels anys noranta).


  Un parell de dies més vaig dinar amb ell (una a El Muntanyà) i poca cosa més. Algunes entrevistes i aire, que vol dir vent. L’última entrevista que recordo va ser a RAC1. Va venir a l’estudi el dia 4 de novembre del 2014. És dels dies que més gent del Grup Godó ha vingut a l’estudi de la ràdio. A fer-se fotos amb el mite, es clar. Johan Cruyff continua sent un ídol per a molta gent i de totes les edats. A l’entrevista es constata el que sabem des de fa anys: que parla malament qualsevol idioma. I el català, ni una paraula. “L’entenc però no el parlo, així quan els periodistes em fan preguntes tinc més temps per pensar les respostes”.


  Guardo amb molt d’afecte la darrera fotografia que, amb una part de l’equip de El món a RAC1, ens vam fer amb en Johan just acabada l’entrevista.


  També recordo el que va passar el 24 de març del 2017. Tornava de Marina d’Or amb el Xavi Pérez, coordinador del programa. Havíem passat tres dies allà fent un reportatge que no s’ha emès mai (encara) sobre aquest complex turístic de la costa valenciana.


  Tinc un grup de WhatsApp amb dos amics molt vinculats històricament amb el Barça. Un d’ells va escriure:


  —Ha mort el mestre.


  Estava aturat a una benzinera del Baix Ebre.


  Al cotxe ens va trucar Eduard Pujol, director en aquella època de RAC1 i un dels històrics devots del Cruyff.


  —Ha mort Johan —em va anunciar.


  Els missatges al meu mòbil es van multiplicar.


  —Ara et truco —li vaig dir a l’Eduard.


  El mòbil era un sense mans, i el Xavi Pérez es va quedar sense paraules. Jo vaig necessitar uns minuts de dol silenciós per poder mastegar bé la desgràcia.


  Vaig trucar de nou al director. La mort de Johan va ser el matí del Dijous Sant. L’endemà era festiu, i el programa l’havia de fer en Jofre Llombart, el meu sofert subdirector i mà dreta indispensable a la meva vida.


  Parlo amb ell, amb l’Eduard i amb el director general d’audiovisuals del Grup Godó, Xavier de Pol. Acordem que, com l’endemà és festiu, no cal que faci programa i que descansi, que ja em toca.


  Al cap de poca estona l’Eduard Pujol em va tornar a trucar mentre seguíem camí cap a Barcelona.


  —Estic seguint l’evolució de la notícia. És d’un impacte mundial. ¿És una barbaritat que facis demà el programa? —Penso que no. Era una obligació per la magnitud global del personatge i perquè ningú no hagués entès que una persona que durant tants anys ha fet informació d’esports, i molta part de futbol i del Barça en l’època de Johan Cruyff, es quedés a casa en un dia de tanta emoció.


  Al Johan al vaig patir, el vaig gaudir, el vaig criticar i el vaig ovacionar (sobretot ovacionar) i, per això, m’hi vaig veure obligat. Efectivament el Divendres Sant de la Setmana Santa del 2017 (25 de març) vaig fer un programa especial dedicat a la figura del Johan Cruyff.


  Amb l’equip de producció i amb l’ajut del Jofre i del Xavi Pérez vam articular una taula de debat sobre Cruyff amb el cap d’esports del diari El País, Ramon Besa (una delícia sempre escoltar-lo i aprendre, un mestre de periodistes, un crack), el xef Fermí Puig (gosaria afirmar que és la persona que més ha admirat Johan Cruyff), Sergi Pàmies (l’autor de l’imprescindible M’agrada el futbol, coescrit amb el Johan), Jordi Bosch (el gironí que sap definir millor el significat del cruyffisme per Catalunya) i Santiago Segurola (home de verb extraordinari que aquell divendres estava encallat perquè se’l notava extraordinàriament colpit per la mort del mite).


  A tots ells se’ls afegeixen els periodistes Xavi Torres, Albert Gimeno i Pere Mas.


  Escoltar tota aquesta gent parlar de Johan Cruyff t’obliga a apartar-te del micròfon, posar-te els auriculars, tancar els ulls i deixar que xerrin.


  La nit abans vaig trucar al Pep Guardiola. En aquella època el Pep era l’entrenador del Bayern de Munic. Estava destrossat. Literalment destrossat. No el vaig ni emprenyar. Li vaig donar el condol perquè sabia de la devoció, estima i amor que el Pep tenia pel Johan i viceversa, i adéu, bona nit.


  Enmig de la tertúlia d’aquell matí de divendres on glosàvem la figura de Johan Cruyff rebo un missatge des de Munic.


  —Jordi. Us estic escoltant. Crec que he de parlar.


  Automàticament, mentre el debat continua i no fa falta ni el moderador perquè el to és de tristesa reposada, li dic al Pere Mas que si hi ha algun problema, que moderi ell.


  Surto al control i li prenc el lloc a la productora del directe Marga Ortuño. Truco a Munic…


  —Pep. N’estàs segur?


  —Si vols tu, sí —em diu.


  Al Pep mai li he demanat una entrevista. Mai. No ho sé fer. Em passa amb la gent qui m’estimo. I el Pep és un d’ells. És un drama demanar entrevistes a la gent amb qui tens un vincle afectiu. És com exercir de periodista amb un amic, i no ho sé fer. I quan he fet alguna cosa similar, l’he cagat. I molt fort. Per tant sempre un pas enrere.


  Ell va voler parlar aquell dia, i sincerament crec que, com que el Pep Guardiola és el rei de la intuïció, va tornar a encertar. Allò no va ser cap entrevista. No vam parlar en cap moment de l’actualitat. El Pep va fer el sermó més meravellós que ningú no ha fet mai sobre el Johan Cruyff. Van ser gairebé trenta minuts de conversa sobre el llegat futbolístic de l’entrenador holandès.


  Quan vaig dir “Bon dia, Pep” sense que cap dels amics que ens acompanyaven aquell matí sabessin res, tots es van tirar enrere de la cadira com dient: ara parla el Pep, ara callem nosaltres. I tots vam callar.


  Crec que mai Johan va tenir un millor homenatge radiofònic que la suma de tota la gent que va participar aquell Divendres Sant del 2017.


  En Jaume Roures no va voler venir.


  —No puc. Un altre dia —em va escriure a través d’un SMS el mateix dia de la mort del Johan Cruyff.


  En Jaume és breu parlant, enviant missatges, però és un bon amic. És tal com raja i diu les coses com les pensa.


  Després vaig parlar-hi per donar-li el condol i em va dir que, si vingués, no pararia de plorar.


  Va venir set dies després, acompanyat del nostre comú i admirat amic Fermí Puig. El Fermí és la persona, no vinculada directe o indirectament al futbol, que sempre m’ha parlat millor de Cruyff. De fet, el reservat del seu restaurant és un aquelarre barcelonista (especialment cruyffista). Jaume Roures explica una anècdota de quan, a inicis dels anys noranta, va conèixer en Johan. El pare adoptiu de Roures estava a punt de morir, i l’entrenador del Barça va decidir anar-lo a veure’l. Van estar molta estona parlant de futbol.


  —El meu pare se’n va anar feliç.


  I en Jaume, llavors, arrenca a plorar. És difícil conversar amb algú que està trist i s’aguanta lògicament el plor. En Jaume és aleshores en ple dol pel Cruyff. Al Fermí Puig, persona extraordinàriament sensible, se li humitegen els ulls i s’aparta del micròfon. El periodista i amic comú Jordi Bosch espera al control de producció i de so i, quan acaba l’entrevista, entra a l’estudi. Roures, emocionat, l’abraça.


  Pep Guardiola


  Al Pep el conec (això no és nou) des de la setmana del seu debut amb el primer equip del Barça, amb Johan Cruyff a la banqueta. Desembre de 1990. Gairebé fa trenta anys.


  En aquella època parlar amb les futbolistes del primer equip era relativament senzill. Res a veure amb el blindatge actual.


  Era el dia abans del Barça-Cadis. Dissabte al migdia. L’esport al punt edició cap de setmana. Catalunya Ràdio. Presentava en aquella època els programes esportius de dissabte i diumenge.


  La companya Pilar Calvo em va posar al telèfon al protagonista del cap de setmana. Un nano que es deia Josep Guardiola i Sala, convocat pel Johan per a aquell partit contra el Cadis.


  En l’entrevista amb el Pep ja vam detectar bon rollo mutu. Jo tenia 24 anys, i el Pep 19, a punt de fer-ne 20. Jo, abans de la conversa d’aquell migdia de dissabte, ja sabia que Cruyff tenia previst fer-lo debutar. Guardiola no ho sabia.


  Li vaig preguntar al Pep:


  —Creus que demà debutaràs amb el primer equip del Barça?


  —No ho sé, però probablement no.


  —Jo crec que sí.


  Silenci.


  —No ho sé —deia ell tímidament.


  —Fem una juguesca. Un dinar en joc. Si debutes, com dic jo, pagues tu. Si no debutes, dinem però pago jo.


  —D’acord —va certificar Guardiola.


  Vam fer una aposta gastronòmica.


  Vaig guanyar jo.


  Ara puc ja revelar les meves fons. Tres dècades després ja ha prescrit el delicte deontològic i l’amistat no es trencarà per aquesta confessió literària. Va ser el també periodista i un dels grans amics de Johan Cruyff qui m’ho va xivar: Joan Patsy. Ho sento, Joan. Et vaig enredar, Pep.


  El Patsy em va dir que aquell nano de Santpedor debutaria aquell dia de desembre de 1990 al Camp Nou. La setmana després vam dinar al restaurant Tramonti just davant de Catalunya Ràdio. I des de llavors el Pep i la seva família forma part de la meva vida. El Pep és un generador de consells que sempre cal escoltar. Sempre. De fet, és una de les persones que quan tinc un dubte sempre truco per veure com trobar-hi la solució. Un dels Johans de la meva vida.


  En els darrers anys el Pep Guardiola ha aparegut en comptades ocasions a la meva vida professional. El dia que va plegar de futbolista i va aterrar a Barcelona procedent de Mèxic, va venir a la ràdio (Tu diràs de RAC1 del 14 de novembre del 2006) i ho va anunciar sense que jo en sabés res. Com he explicat, també va aparèixer l’endemà de la mort de Johan Cruyff. Dos ocasiones més foren la trobada a Londres —amb el Jordi Cruyff en què tots tres vam conversar sobre Johan arrel de la biografia titulada Johan Cruyff 14— i el dia 1 d’octubre de 2017 quan, des de Manchester, va entrar per criticar l’acció de la policia espanyola en el referèndum a Catalunya. Va acceptar entrar amb la Mònica Terribas i amb nosaltres. Ho volia fer i ho va fer.


  El que més m’agrada del Pep Guardiola és que no s’amaga mai, que és fidel i que quan fas una cosa malament (o que ell ho creu així) afronta el problema i n’accepta la discussió.


  Del Pep no ho sabem mai tot. Mai. Encara recordo la cara de babau que em va quedar quan Òscar Camps, fundador de l’oenagé Proactiva Open Arms, va explicar-nos un matí de dilluns a El món a RAC1 que el Pep va pagar 150.000 euros de la seva butxaca per reparar el vaixell de salvament quan va quedar retingut a Itàlia el mes de març del 2018. Els 150.000 euros era l’import total de la reparació.


  Ell no va dir res, i va ser a l’Òscar Camps a qui se li va escapar la notícia. Per cert, aquell dia cap dels líders polítics espanyols —que perden el cap (entre d’altres parts del cos) per aplaudir quan Rafa Nadal (un dels millors esportistes de tots els temps) va fer de voluntari per netejar fang a Sant Llorenç després dels aiguats catastròfics dels mes d’octubre de 2018— se’n va fer ressò.


  Nota a peu de plana: El reportatge sobre Marina d’Or no s’ha emès encara perquè va ser tan depriment el que vam veure, una presa de pèl tant monumental, que no sabem per on ho hem d’encarar. Tot arribarà.


  R.J. Palacio


  Any 2012. Pep Guardiola viu a Nova York amb la seva dona Cristina Serra i els seus tres fills. Vaig de viatge i quedo amb ells, i dinem en un restaurant xinès, Mister Chow (impressionant per cert). La filla gran, la Maria, té 12 anys. Mentre dinem comento que vull anar a la llibreria Barnes & Noble, un ritual que faig cada cop que visito Nova York, i que vull comprar algun llibre interessant.


  La Maria, llesta i apassionada com ella sola, em diu que he de llegir Wonder. No sé de què em parla, i m’explica que és un llibre tendre, dolç i que tots els companys de classe han llegit aquesta novel·la i que, si us plau, el compri immediatament. Se sorprèn que no n’hagi sentit a parlar quan als Estats Units és un llibre imprescindible a les aules per la seva lluita contra el bullying.


  En acabar l’àpat vaig anar cap a Barnes & Noble i em vaig trobar el llibre esgotat. Vaig buscar en llibreries de Nova York, i no hi havia manera. “Sold out”, el Wonder.


  Li vaig demanar al Pep i a la Cristina que m’enviessin el llibre quan sortís una nova edició, però no va fer falta. Hi ha senyals divines o casualitats humanes que ho capgiren tot.


  Quan vaig tornar de Nova York, vaig trobar a la ràdio un sobre al meu nom amb un llibre de l’editorial La Campana i una nota escrita a mà de la Isabel Martí, l’editora: “Llegeix-te aquest llibre. És una meravella”.


  Històries creuades. La casualitat de les recomanacions de la Maria Guardiola i de l’editora del llibre en català. Aquella mateixa tarda vaig començar a llegir Wonder i em va semblar una delícia. Vaig trucar al Pep i a la Cris per comentar la casualitat, que li expliquessin si us plau a la Maria, i aquí va acabar la història. Fins el dia de Sant Jordi.


  El 23 d’abril RAC1 fa la majoria de la seva programació des del palau Robert de Barcelona. Al matí, a la tertúlia d’El món a RAC1, hi havia presents, cara al públic: José Antich, Glòria Serra, Xavier Sala i Martín, Gemma Calvet i Jaume Barberà.


  Com sempre faig cada Sant Jordi, demano als tertulians que em diguin quin llibre recomanarien. Tots van dir el seu fins que el Pepe Antich em va preguntar quin llibre recomanaria jo.


  I vaig explicar tota la història per antena. El llibre (efecte Guardiola) es va posar entre els més venuts i encara ara, sis anys després, amb l’estrena de la pel·lícula protagonitzada per la Julia Roberts, Wonder segueix sent un títol habitual en les llistes dels llibres més venuts. I no ens ha d’estranyar. La Maria tenia tota la raó: un llibre imprescindible. La seva passió, expressada aquell dia en un restaurant xinès de Nova York, era encertada. Molt encertada.


  Uns anys més tard, el dia de Sant Jordi del 2017, recent publicada la novel·la Un home cau que vam escriure a quatre mans amb el meu amic Marc Artigau, premi Josep Pla 2019, vaig tenir la sort de compartir taula a l’hora de dinar a l’editorial Random House Mondadori amb l’escriptora de Wonder R.J. Palacio.


  L’havia entrevistada feia uns mesos perquè la Isabel Martí va aconseguir que poguéssim fer un skype amb ella un matí de programa per parlar de la novel·la i de com li va sorgir la idea de crear a Auggie, un nen amb una malformació facial que, per primer cop, ha d’anar a l’escola als 10 anys. Al dinar vam estar parlant del llibre, de la creació del fenomen a Catalunya, i vaig dir-li que no me’n recordava del nom d’aquell restaurant xinès de Nova York on em van portar els Guardiola. R.J. Palacio també viu a Nova York. Li vaig descriure el restaurant novaiorquès i el va encertar: Mister Chow.


  Andreu Mas-Colell


  Andreu Mas-Colell és el professor perfecte, un dels personatges més didàctics que ha passat mai per la ràdio. Tot el que explica s’entén, però hem de convenir que, radiofònicament parlant, és un drama, tot i que, a mesura que es va anar fent càrrec de la conselleria d’Economia de la Generalitat de Catalunya, va anar creixent comunicativament.


  Hi va tenir molt a veure l’Esther Vera, que era la seva cap de gabinet, excel·lent comunicadora, magnífica persona i que actualment dirigeix el diari Ara.


  El primer dia que va venir a la ràdio com a entrevistat va ser un drama. Però un drama excel·lent, perquè d’aquella conversa matinal en va sortir un dels gags més celebrats que recordo del Versió RAC1 del Toni Clapés.


  Mas-Colell va seure, com sempre fan els convidats polítics, a la meva esquerra. És el lloc millor perquè les càmeres de televisió captin la imatge. El conseller va començar a parlar fent unes estranyes onomatopeies que significaven dubte.


  —eh eh eh eh —deia per després arrencar-se.


  Tot molt lent. Sabent com és el periodisme en l’actualitat, que va a la recerca del titular, el conseller d’economia es pensava molt i molt, i potser massa i tot, les respostes.


  Les onomatopeies anaven acompanyades de lleugers tocs amb les dues mans del peu del micròfon que tenia al davant. Els tocs eren suaus a l’estudi però l’oient rebia una mena de cançó rap amb un conseller de la Generalitat cridant “eh, eh, eh, eh” acompanyats de sons forts “bum, bum, bum”.


  A un dels tècnics del programa, el Jordi Nieto, se li posaven els pèls de punta perquè no sabia com dir-li al conseller que, si us plau, parés de picar el peu de micro.


  La conversa va durar gairebé mitja hora. L’Esther Vera obria el ulls com dient: què vols que faci ara? El Jordi Nieto encara s’estarà recuperant de l’ensurt; però aquella mateixa tarda l’Oriol Cruz, un dels imitadors en nòmina del Clapès, va començar a brodar la imitació del conseller amb uns cops desmesurats al micròfon i amb unes onomatopeies incomprensibles.


  El patiment del matí va quedar compensant pel riure de la tarda.


  Joan Manuel Serrat


  Recordo quan Serrat va venir a presentar al programa una antologia musical (Antología desordenada, 2014), acompanyat per gent com Sílvia Perez Cruz, Lolita, Quico Pi de la Serra, Mina, Rubén Blades, Estopa, Noa, Miguel Poveda, Alejandro Sanz i, fins i tot, l’Andreu Buenafuente. Serrat recuperava, una cinquantena de cançons històriques, recull de la seva vida musical.


  En Serrat ha vingut alguns cops a El món a RAC1, però aquella per presentar el disc va ser la primera. Normalment, cap a dos quarts d’onze, l’estudi on emetem el programa queda buit i es converteix en un búnquer on som feliços els diaris de paper i jo. Tinc uns set minuts per esmorzar un entrepà que normalment em porto fet de casa. La Marga Ortuño, l’excel·lent productora del directe, que ha d’aguantar l’humor meu, dels tècnics, dels tertulians i/o dels convidats, ja blinda aquella porta perquè no passi mai ningú.


  Aquell dia, el matí que ens va visitar el Joan Manuel Serrat, el cantant es va colar a l’estudi amb un entrepà a la mà:


  —Podem esmorzar junts? —va dir mostrant-me un entrepà embolcallat amb paper de plata.


  —Oh, esclar! Passa, si us plau.


  Vam començar a esmorzar plegats.


  Era un divendres i, al cap de poca estona, va entrar a l’estudi l’estimat Fermí Puig, comunicador únic, cuiner magistral. En Fermí, fan del Serrat, el coneix del passat. S’abracen i comencen a conversar sobre un amic comú dels tres, el gran Arturo San Agustín, un periodista excel·lent, una persona única. El Serrat recorda un viatge que va fer amb l’Arturo junts al Tramonti italià fa alguns anys. Explica que parlen sovint i que, de tant en tant, es troben per fer algun àpat.


  El Fermí Puig sabia que aquell matí venia el Serrat al programa, i li havia portat una llauna de rovellons Tres Pins… de fa cinquanta anys!!


  Joan Manuel Serrat coneixia que la família del Fermí havia estat propietària de la històrica marca de rovellons. Serrat es va acomiadar amb la llauna sota el braç.


  En Serrat havia de tornar al programa el 7 de gener d’aquest 2019. Havíem quedat que vindria acompanyat pel gran Moncho. Teníem pautada la visita dels dos per parlar de l’homenatge que una colla d’amics del Rei del Bolero li havien organitzat pel 14 de gener a l’Auditori de Barcelona, entre els quals, Diego el Cigala, Antonio Carmona i les seves nebodes Lolita i Rosario Flores. Però el Moncho va morir i l’entrevista va ser cancel·lada. Una llàstima.


  Josep Maria Pou


  Un matí de l’any 2013 s’ajunten a l’estudi 1 de RAC1 una mena de dream team del teatre català: Josep Maria Pou, Ramon Pujol, Lluís Homar, David Selvas i Xavier Albertí. Quatre dels actors i el director de Terra de ningú del Harold Pinter que es representa a la Sala Petita del TNC.


  Quan vaig anar a veure l’obra, dies abans que vinguessin els actors i el director al programa, va tenir lloc un incident al TNC. Enmig de l’obra, molt densa, amb un text tant admirable com complex de memoritzar, hi va haver un senyor amb un atac de tos, seguit d’un festival de tos entre els presents a la sala.


  El Pou es va aturar uns segons inacabables, molt vergonyants per a l’espectador, per a tots nosaltres, a qui amb el silenci ens assenyalava (en global) per la tos multiplicadora que molesta, i molt, a qui actua damunt de l’escenari.


  Asseguts a l’estudi vam debatre sobre la tos de l’espectador, sobre els sorolls del públic i, esclar, sobre els telèfons mòbils que no s’apaguen malgrat l’avís que es dona per la megafonia de les sales abans de l’inici de qualsevol espectacle.


  Tots van explicar les seves anècdotes. El Josep Maria Pou va ser l’últim. Va dir que un dia, en un espectacle al teatre Goya de Barcelona, va aturar l’obra i es va encarar amb l’espectador a qui li havia sonat el mòbil. Mentre en Pou ho explicava pel micròfon, d’una manera abraonada… li va sonar el seu en directe al programa. El mòbil del Pou no havia estat silenciat!


  La cara que li va quedar quan intentava aturar el so del mòbil és històrica, i l’atac de riure del David Selvas, Xavier Albertí, Lluís Homar, Ramon Pujol i la gent que hi havia a l’estudi va ser de traca.


  El caçador caçat. I el caçador, el gran Josep Maria Pou.


  Francisco Ibáñez


  L’adoro. Cada any l’entrevistem. Cada any. Tots les diades de Sant Jordi, com a mínim. Segurament és la persona a qui menys s’entén quan parla però que, en canvi, més desitgem que ens acompanyi. Parla sempre rient. És una gran persona, un gran dibuixant i sobretot un gran record de la nostra infantesa.


  Sempre explico, i no me n’amago, que vaig créixer llegint els llibres del Mortadelo y Filemón, de la colección Olé, de l’editorial Bruguera (ja desapareguda).


  Des d’aquella primera aventura en format llarg El sulfato atómico fins les últimes, sempre vinculades a l’actualitat, Ibáñez ha excel·lit dibuixant aquests dos investigadors absurds, surrealistes i trompellots que treballen per a la TIA.


  Hi ha un grup de catalans que no entenc com no tenen encara la Creu de Sant Jordi. Coses d’aquest país. Un d’ells és Francisco Ibáñez, pare de tantes criatures que ens va fer més suportable la infantesa i l’adolescència. Uns altres foren Pere Miró o el doctor Ramon Cugat.


  —M’assemblo a en Rompetechos, no al Mortadelo —afirma l’Ibáñez, amb 81 anys.


  Soc dels que opino, com el David Broc, que els millors còmics de l’Ibáñez han estat els de 13 rue del Percebe. Diu el mestre que ja està gran i que “només” pot dibuixar tres (tres!) llibres a l’any.


  —Com? —li pregunto.


  —Abans en feia sis cada any.


  De nou em dibuixa un Rompetechos al llibre Mundial 2018 sobre el futbol i Rússia… tot i que no li agrada el futbol. I mai ha estat convidat al Camp Nou, per cert.


  Pere Miró


  Esmorzo a l’Intercontinental Hotel de Park Lane, a prop de Buckingham Palace. Dia 1 d’agost de 2012. Jocs Olímpics de Londres. Tinc cita amb un bon amic a qui fa anys que no veig i que és indispensable per entendre l’evolució del moviment olímpic. Es diu Pere Miró i és el director de relacions del Comitè Internacional Olímpic amb tots els comitès nacionals. A Miró el vaig conèixer quan era director de l’Institut Nacional d’Educació Física de Catalunya. Ara viu a Lausana, a Suïssa, on primer va ser col·laborador de Joan Antoni Samaranch i després de Jacques Rogge. Des d’aleshores és la mà dreta de Thomas Bach, president del COI. Paraules majors. L’home més important que té Catalunya en un lloc de poder al món. Sense discussió. El seu despatx a Lausana té un mapa mundi on hi ha xinxetes clavades en tots els països del món que ha visitat i els pocs que li queden.


  Ens trobem a la primera planta d’aquell hotel de Londres, on hi ha els despatxos de la maquinària olímpica del COI. En Pere Miró va rebent informes al seu despatx. Parlem de la vida quan rep una trucada al mòbil. És Olivier, un col·laborador seu que es troba presenciant unes les proves de judo. El Pere Miró escolta i pregunta en francès al seu interlocutor. Somriu i assenteix amb el cap. A la cara se li veu l’èxit. Penja.


  —Shaherkani. Tot ha anat bé. —Bufa i només li falta aixecar els punys en senyal de victòria.


  El moviment olímpic en particular, però l’esport en general, aquell agost va fer un pas endavant. La judoka Wojdan Shaherkani era la primera saudita a participar en uns Jocs Olímpics. Fa anys que Pere Miró treballa perquè atletes femenines que tenen les llibertats individuals restringides als seus països puguin participar als Jocs. És important que hi hagi una (certa) mirada aperturista en el seu comitè nacional, encara que no sigui així en el règim. És el cas de l’Aràbia Saudita. Les reunions entre el COI (a través d’aquest català de Manresa), de la Federació Internacional de Judo i del comitè àrab van ser esgotadores amb el nicab com a arma de combat. El règim saudita exigia diverses garanties (terribles a ulls occidentals) i el COI no estava disposat a esborrar cap línia de la Carta Olímpica. Competir amb el vel en judo és impossible. Els saudites volien que li cobrís tota la cara. La federació internacional va dir que ni parlar-ne i va expressar els riscos d’asfíxia si s’estira un mocador que es podria enrotllar fàcilment al voltant del coll.


  Pere Miró va aconseguir el pacte: una gorra i al tatami. O cap a casa. Si per conduir, les dones han de demanar permís, per tenir els ulls del món (i dels seus homes) pendents de la seva cara i del seu talent, per reduït que sigui només amb un cinturó groc, de què serien capaces? Shaherkani va dir que sí. La van eliminar en poc més d’un minut, i es va acabar Londres. Però aquest minut en aquests Jocs simbolitza el valor de la nena i dels seus pares (ell és el seu entrenador) de mostrar la dona saudita al món, només eclipsada per una visió reduccionista de la dona al cap de les autoritats. Un èxit que va signar un català que pot sentir-se orgullós d’aquella nena que es va posar una gorra al cap.


  D’això fa sis anys. En fa dos, a Río de Janeiro, quedo amb Pere Miró a l’hotel Carlton. També planta primera. Ha aconseguit l’objectiu de visualitzar el problema dels refugiats. Ha situat deu esportistes en el focus mundial. Els fa desfilar sota bandera olímpica aixecant tot un estadi amb ovacions i emoció. “Això no s’acaba aquí”, els diu en una reunió on em deixa estar present. Seguiran sota la tutela de Solidaritat Olímpica, una branca del Comitè Olímpic Internacional. Pere Miró va ser el responsable que veiéssim refugiats competint en uns Jocs. Però només haver-los vist desfilar a la inauguració a l’estadi de Maracanã ja és un èxit.


  De fet, vaig escriure un article a La Vanguardia des de Río de Janeiro on en parlava:


  
    “Quan vaig veure l’estadi de Maracanã dret, aplaudint-nos, vaig pensar en tots els refugiats que no han tingut la nostra sort. Amb aquest gest, farem que la tinguin”, Rose Nathike Lokonyen, banderera de l’equip de refugiats. Rose està eufòrica. Porta unes arracades llargues. Va vestida de negre amb una brusa blanca. Es va escapar del Sudan amb la família per evitar la guerra amb només 10 anys. La van portar a Kènia, al camp de Kakuma. Els seus pares la van deixar allà. Va descobrir el seu talent per córrer. “M’he sentit la representant de 60 milions de persones al món en aquests Jocs”. Ha quedat la número 61 dels 800 metres d’atletisme. 


    Yusra és la més mediàtica. I ho sap. I la més divertida. Parla sense parar. Va néixer a Síria. Ara viu a Berlín. Va nedar per sobreviure. A Turquia va pujar a un bot amb una vintena de persones més. Al cap de mitja hora el vaixell es va enfonsar. Ella i la seva germana van nedar, empenyent el bot durant tres hores, fins que van arribar a l’illa de Lesbos. Es van salvar tots. És feliç amb la seva participació a Río: “Ja m’estic començant a preparar per a Tòquio”. I torna a riure. Va quedar la número 40 en els 100 papallona. 


    Rami té 25 anys. Un altre dels que animen el grup. Va nedar els cent lliures (va quedar el 56è) i els papallona (el 40è). Va fugir de casa seva a Alep amb el seu germà pensant que hi tornaria el cap de res…


    Són aquelles petites coses. Pere Miró, director general adjunt del COI, ha aconseguit l’objectiu de visualitzar el conflicte. Ha situat els deu esportistes al focus mundial. “Aquí tenim el problema i cal trobar-hi la solució”, comenta. Els coneix un per un, hi ha parlat, n’ha seguit el recorregut. Avui els ha tornat a reunir a tots. “Us farem un vestit a mida a partir d’ara. Això no s’acaba aquí”, els assegura. Continuaran sota la tutela de Solidaritat Olímpica, una de les arrels del COI que dirigeix aquest català de Manresa, home de confiança del president Thomas Bach. Pere Miró ha tingut en la incombustible Eliane Braillard i els seus ajudants Olivier Niamkey, Pamela Vipond i Gonzalo Barrio l’equip que ha teixit un dels enormes èxits d’aquests Jocs. Són els que han acompanyat els esportistes refugiats i el seu equip tècnic. Només haver vist desfilar aquests deu atletes a la cerimònia d’inauguració ja és una victòria per a tots aquells romàntics que ens van educar en l’esport aprenent que l’olimpisme és una mica més que anar penjant medalles cada quatre anys. 


    “Només sóc una persona que lluita perquè vol viure la seva vida”, Popole Misenga, refugiat olímpic.

  


  Quina és l’última de Pere Miró? Doncs capitanejar les complexes gestions entre les dues Corees per poder desfilar juntes als Jocs Olímpics d’Hivern, en un fet per a la història. Miró ha viatjat sistemàticament a Corea, ha gestionat i ha liderat el procés de pau olímpica.


  Tant parlar de les nostres petites i importants històries i resulta que tenim un català immens, del Bages, que ha aconseguit que les dones saudites puguin competir en contra de la voluntat del règim i que refugiats puguin participar en uns Jocs i que pot aconseguir que Corea del Nord i del Sud competeixin sota una mateixa bandera.


  El Pere, en qualsevol país normal, tindria la Creu de Sant Jordi. És absolutament incomprensible. Espero que algú em faci cas. El que ha fet aquest home per a la solidaritat entre els pobles a través de l’esport és únic. Un dels personatges més fascinants, treballadors, entranyables i honestos que he conegut mai.


  Ricky Martin


  A Ricky Martin el vaig haver d’entrevistar a l’hotel Palace de Madrid. Hi ha un seguit d’artistes culturals (músics, escriptors, actors…) que et fan moure si vols conversar-hi. Ricky Martin n’és un, però quan la productora Montse Girona va preguntar si ens semblava bé agafar un AVE i anar a Madrid a entrevistar-lo, vaig acceptar.


  L’exhibició de professionalitat que vaig veure aquella tarda en un soterrani d’aquell hotel va ser de traca. Vaig fer l’entrevista amb dues càmeres al clatell. Ell maquillat perfectament, amb una camisa volgudament escotada de color blau marí, uns texans Dsquared trinxats per tot arreu i vambes. La camisa arremangada i ajustada marcant bíceps tatuats, i a l’escot obert, una cadena. Barba de mitja dotzena de dies i els cabells de punxa demostrant, tot el panorama, que la seva edat és falsa: diuen que té 45 anys.


  A la vegada pensava que una celebrity com Ricky Martin portaria un arsenal d’assessors: que si mànagers, encarregats de departaments de comunicació diversos… res. Només un mànager i dos encarregats de Sony Espanya. Ens dona quinze minuts, però acaben sent vint gràcies a la seva bona voluntat. Parlem del nou disc (no ens enganyem, per això te’l deixen entrevistar) però també del seu fill, de la seva fundació, de la vida…


  Accepta cada preguntes i les remata totes sense cap problema. Debatem sobre les xarxes socials (té més de vint milions de seguidors al Twitter) i afirma que és un “bloquejador compulsiu”. Quan acaba la sessió de fotos amb l’equip d’El món a RAC1 que hem vingut fins a Madrid, el mateix Ricky Martin s’encarrega d’enquadrar (malament, per cert) una selfie amb la Montse Girona. I s’acomiada amb una abraçada i donant-me la mà amb els seus dits tatuats. Un encant d’artista, la veritat.


  Oleguer Presas


  Amb Oleguer, exjugador del FC Barcelona, tinc una relació singlot. Excel·lent però no ens veiem (gairebé) mai. Quan feia de futbolista era un tipus estrany. Gens convencional. Pocs dies després de plantar la selecció espanyola de futbol, vaig dinar amb ell a Barcelona. No em va voler explicar res de la conversa mantinguda amb el gran Luis Aragonés. Però sí que em va assegurar que el seleccionador espanyol l’havia entès perfectament.


  Uns anys després va venir a RAC1 i va voler explicar-se. Dona gust entrevistar futbolistes (o exfutbolistes) sense por a repercussions esportives i/o polítiques. Pensin com pensin.


  L’Oleguer va explicar que no volia jugar més amb la selecció espanyola de futbol per motius de consciència i que li ho va plantejar a Luis Aragonés que, també incòmode per la seva banda, preferia pactar una renúncia evitant que el tema no es fes gruixut als mitjans de comunicació. I així va ser, gràcies a la fermesa de tots dos, de l’Oleguer i del Luis Aragonés.


  Oleguer es desfà en elogis del Zapatones, un seleccionador que estimava als futbolistes i procurava entendre’ls. Oleguer treballava aleshores en una petita cooperativa d’estudi d’energies renovables i va tancar la llista de Crida per Sabadell, més que per la política, per lluitar i canviar la ciutat que havia deixat Manuel Bustos, històric alcalde de la vila del Vallès Occidental.


  Oleguer, per cert, encara es mou amb furgoneta. Quan va deixar el Barça va entregar la que tenia i se’n va comprar un altra.


  Maribel Verdú


  És la més gran, la més empàtica, la més divertida, la més afectuosa, la més lluminosa, la més simpàtica, la més… No em caben els elogis cap a Maribel Verdú en aquest llibre. L’adoro i l’estimo. Ens coneixem d’un grapat d’entrevistes. Una de les primeres quan va venir a presentar Felices 140, la pel·lícula que va protagonitzar sota la direcció de la Gracia Querejeta, i ja ens estàvem demanant veure’ns per sopar aviat, donat que havia de tornar a rodar a Barcelona. Ens vam intercanviar els telèfons. És allò que s’anomena química. En un altra ocasió va venir a veure’m a Madrid per presentar Sin rodeos, una pel·lícula dirigida per Santiago Segura. La Verdú és un torrent de bon humor i de bon rotllo. Quan ens veiem, em demana que li recomani sèries per veure els propers mesos. Amb Santiago Segura un dia li vam exigir que mirés Joc de trons però diu que no li dona la gana. No té cap interès en veure-la. En canvi ella ens ordena que veiem Line of duty. Segura i Verdú es posen les mans al cap quan els asseguro que no he vist encara Breaking Bad.


  —T’ho ordeno! —m’exigeix imperativament la Verdú.


  —Ho faré —li dic.


  Han passat uns mesos i encara lo li he fet cas. Li vaig prometre un watsap per assegurar-li què m’havia semblat almenys la primera temporada, però és que, de moment, no només no he vist la primera, no he vist encara ni un sol capítol.


  Javier Cámara


  Amb el Javier em passa com amb la Maribel, que l’adoro com si fos de la família. No sé si és per la calvície, per un tema generacional o per la barba o perquè, com ens hem dit alguna vegada, no som res més que gent que ens ho passem molt bé amb la nostre feina. Vaig conèixer al Javier Cámara just després de l’estrena de la pel·lícula del Cesc Gay, Truman. Em va commoure aquella escena en que, al principi, el personatge que interpreta Ricardo Darín li diu al metge que passa de químios i ràdios i que el deixi acabar la seva vida en pau. La cara tan descriptiva de Cámara exercint d’amic de l’ànima de Darín a la consulta és memorable. Vaig demanar que li donessin al Goya per aquell paper.


  —Grítalo fuerte! —em va dir rient.


  —Un Goya para Javier Cámara! —vaig cridar.


  En aquella entrevista ja ens vam intercanviar els telèfons. Li van donar el Goya com a millor actor secundari i el vaig felicitar. Em va respondre que l’havíem cridat tant fort des de Barcelona que li havien donat.


  Pocs mesos més tard va venir a Barcelona a veure un partit del Barça. Quin? Contra el Reial Madrid. Va ser just darrere de les banquetes i anava acompanyat de l’actor britànic Jude Law. Després van anar a sopar al reservat culer del Fermí Puig al carrer Balmes de Barcelona. Hi van anar acompanyats del Jaume Roures, que produïa la sèrie de HBO The Young Pope. El Roures em va trucar per si els volia acompanyar, fan del Paolo Sorrentino com soc, que és el director de la sèrie, i també per veure el Javier Cámara. No hi vaig poder anar. L’endemà el Cámara em va dir:


  —En esta vida has de ir muy sobrado para no querer conocer a Jude Law.


  Enric Verdaguer


  ¿Haurà guardat Enric Verdaguer, magnífic cantant que vam descobrir a El món a RAC1 amb un futur excepcional, un dibuix fet amb retolador negre que li va fer l’Andreu Buenafuente durant un especial del dia de Sant Jordi des del palau Robert de Barcelona? El Buenafuente no l’havia sentit mai. L’Enric, guitarra amb mà, va cantar, i el comunicador em va aixecar el dit polze en senyal d’aprovació i començà a dibuixar una rosa, un somriure i el nom del cantant.


  Albert Pla


  Fa quatre anys Albert Pla va seure al mateix estudi al costat del Quim Monzó. Quan saps que han d’estar junts dos personatges com aquests tens un allioli de sensacions. Quan acabem, continuaré conservant la feina? Vindran els Mossos? Gaudiràs tant com penses?


  Admiro l’Albert Pla (sempre ho he explicat) des del dia de l’any 1988 en què, amb en Quico Pi de la Serra i amb un centenar de passatgers més, ens van desviar un vol, juraria que d’Aviaco, de Granada a Barcelona cap a Girona per boira a l’aeroport del Prat.


  Des de Girona vaig tornar a Barcelona amb un taxi al costat del Quico, que encara estava en estat de shock pel descobriment d’un nano que havia guanyat el Certamen Nacional de Cantautores. Fa més de trenta anys d’això. Era l’Albert Pla que havia cantat, amb la guitarra, Papa jo vull ser torero.


  Amb l’Albert i el Quim parlem de tot, especialment de fer cinema. Acaba d’estrenar Albert Pla Murieron por encima de sus posibilidades del Isaki Lacuesta amb una crítica demolidora cap a l’organització del Festival de Cinema de Sant Sebastià: “Molt paperot, molta promoció fent l’idiota i veient la pel·lícula amb un so de merda i una imatge de merda”.


  Al final de la conversa a tres, ens fem una fotografia plegats. En Monzó s’estira al terra com si dormís, l’Albert Pla segueix l’ocurrència i, com que no puc fer el ridícul, m’hi afegeixo. Tots tres (es)tirats al terra de l’estudi confirmant que estem molt més bojos del que ens pensàvem.


  Un altre dia el Quim Monzó i l’Albert Pla van rebre la companyia del Fermín Muguruza. El Pla i el Muguruza havien de representar al teatre Victòria de Barcelona l’espectacle Guerra. Comencen els tres a parlar i Muguruza em diu:


  —Mira que he vist coses en aquesta vida però aquesta les supera: junts Quim Monzó i Albert Pla.


  Parlem del servei militar. Explica Monzó que el van donar per inútil: tenia miopia de 12 i 8 diòptries. Albert Pla diu que ell sí que hi va haver d’anar, però que li donaven ordres, ell no les entenia i es quedava quiet. Al cap d’una setmana de mili el van enviar cap a casa per inútil. Bravo!


  A Muguruza no hi va anar perquè era tancat a la presó, i per tant, com afirma ell mateix:


  —No hi vaig anar perquè era completament inútil per servir l’exèrcit espanyol.


  Fermín Muguruza, líder d’un dels grups més emblemàtics de la música basca, Negu Gorriak, va conviure una estona amb Monzó i Pla.


  Sting


  Quan et diuen si vols entrevistar l’Sting tens dues respostes. Una és: sí, i la segona és: quan? Doncs va ser el 12 d’abril del 2017 al palau Sant Jordi. Amb aquella por que tinc als qui no saben qui ets, d’on vens, com ets o a qui representes i als qui mereixen ser ovacionats per la meva memòria. Pànic a Sting. Amb el mestre Jordi Beltran, guia radiofònic i messies musical, vam anar fins al recinte barceloní on ens esperaria després de l’assaig de la tarda al Sant Jordi Club.


  El vam haver d’esperar més d’una hora però ens van deixar presenciar, des d’una cantonada, l’assaig. Englishman in New York, Message in a bottle, Roxanne, Every breath you take… Memorable assaig que va continuar després amb una memorable conversa a tres bandes.


  Començo per la darrera frase de la conversa. Li deixo caure a l’Sting:


  —Espero arribar als 55 anys com tu has arribat als 65.


  I esclata a riure.


  Sting llueix estupend en plena edat de jubilació. Quina enveja! Ignoro si està així a causa del sexe tàntric que practica, com es diu, d’un festival de cremes a la cara, d’anar cada dia al gimnàs o d’una frenètica activitat laboral… Però el que és una evidència és que Sting es troba en una segona joventut.


  Ell em torna l’elogi, però per una jaqueta de pell que porto que es veu que li ha agradat. L’hi tinc molta estima i no penso regalar-l’hi per res del món, per molt Sting que es digui.


  Sting només arriba acompanyat de dues persones del departament de comunicació d’Universal Music. Ens regala un CD dels nous que ha tret del seu nou àlbum 57th & 9th que resulta que és la cantonada de Nova York on té el pis.


  —Mireu —ens diu—, aquí és on visc jo —i assenyala la portada del disc.


  José Maria García


  A José Maria García el vaig entrevistar un matí als antics estudis que RAC1 tenia a la Gran Via de Madrid. Era cap al final de l’any 2010. Tenia prevista una conversa de mitja hora i va acabar sent un monòleg d’una hora. De tota l’hora, la meitat va estar dedicada a explicar les seves aventures i desventures amb Florentino Pérez. Vam parlar de ràdio, sempre la ràdio, visca la ràdio! De la seva relació (bona) amb Luis del Olmo (excel·lent), amb Iñaki Gabilondo… Es fa escoltar. Quedem en tenir una altra conversa al cap d’uns mesos. Estic convençut que no la tornarem a fer mai més. Al cap d’uns mesos li envio un missatge que encara conservo. SMS. El García no té WhatsApp.


  —José María. A ver si podemos reiniciar aquella conversación que, a pesar de charlar una hora, nos quedó a medias.


  Resposta del García:


  —¿Quién eres?


  Quan li responc, replica amb un altre SMS (és com si el sentís per la ràdio quan estava a Antena 3 o a la Cope):


  —Hombre, don Jordi, cuando tú quieras. Propón días a ver cómo está la agenda —contesta.


  Li encarrego directament la gestió a la productora Montse Girona. Vam tornar a quedar per a una nova conversa. Si no recordo malament vam dinar després amb Jordi Bosch, un dels meus grans amics, personatge excepcional, home calmat i de diàleg fluid, Eduard Pujol, cap de continguts de RAC1 en aquelles dates, el José María García i jo.


  Ens porta (i ens convida) el García. Restaurant El Paraguas de Madrid. Un asturià on García fa el que més li agrada: dominar el terreny. Vam dinar excepcionalment en un reservat. Feia uns mesos que s’havia aprovat una dura llei antitabac. Prohibit als restaurants, bars i discoteques. A l’hora de les postres García va treure uns puros per tots nosaltres. Jo fumava en aquella època, però mai puros. L’Eduard Pujol, tampoc, però el Jordi Bosch i el José Maria García eren especialistes en puros. Va entrar el cambrer i va dir que no es podia fumar tot i que a Madrid la llei, la majoria de locals, se la passaven per les aixelles. García va fer que sí amb el cap i va demanar els cafès. Quan ens els van portar, va dir que ara començàvem una reunió i que no ens molestessin, si us plau. Va tancar la porta del reservat, va obrir de bat a bat les finestres que donaven al carrer Jorge Juan, va encendre el seu puro i va demanar al Bosch que fes el mateix. Va començar a sortir una fumarada descomunal.


  Li vaig proposar fer uns col·laboració mensual amb el programa com ja havia dit aquell matí a El món a RAC1


  —¿No volverías a hacer radio, José María?


  —Nadie me lo ha ofrecido.


  —Pero por ejemplo en este programa de radio, una vez, cuando tú quieras.


  —Una vez al mes, por ejemplo, estaría bien repasar la actualidad, pero, Jordi, sin que haya coacciones ni vetos.


  I així va ser. García fitxava per RAC1.


  Va ser una època magnífica. Un dia va deixar de venir i es va acabar la col·laboració. El trucava, però va tenir un problema de salut lleu i no sé què més, i es va acabar. Però cada any ens felicitem les festes, i el silenci seu va ser el meu, i tan bé com va començar tan bé es va acabar.


  Més endavant, un col·lega, Vicente Ferrer Molina, em va demanar que presentés el llibre, una mena de biografia del García, titulat Buenas noches y saludos cordiales a Barcelona amb el Butano present. Encantat de la vida. El lloc era la Clínica Fiatc de la Diagonal de Barcelona. Abans vam dinar al restaurant Windsor de Barcelona el García, el Ferrer Molina, el president de la Fiatc Joan Castells i jo. Va ser un dinar molt entretingut perquè les anècdotes anaven i venien. I només faltava que a la festa s’hi afegís un convidat no previst. Al reservat del costat hi havia el Gremi d’Hotelers que presideix Joan Gaspart. Gaspart, en saber que hi havia el García, va venir a saludar. Es van abraçar com si fes dècades que no es veiessin.


  —Pero si le llamabas Juanito Tortillas —li dic al García.


  Riuen els dos.


  —Eran otras épocas —pacifica Joan Castells.


  Gaspart no perd l’ocasió per dir-li al García:


  —El miércoles por la noche, José Maria, me lo pasé muy bien.


  Es refereix Gaspart a la derrota del Reial Madrid a l’estadi del Wolfsburg alemany.


  L’endemà de la presentació, que va ser divertida a més no poder, José María García torna al programa. El control de so s’omple de gent, de companys de la ràdio i del grup. Quan se sap escoltat García s’eleva, les crítiques a Florentino Pérez són demolidores. Ens acompanya també el col·laborador habitual del programa, Santi Segurola. Quan acabem li demano que fem novament al matí una hora de ràdio. Només un dia. García em dona el vist-i-plau.


  —Me apunto —diu Segurola.


  —I después nos vamos a comer —remato.


  García proposa un altre cop El Paraguas.


  —No, José María. Iremos a un vasco como homenaje al Chopo Iribar —executa Segurola.


  El tenim encara pendent.


  Luis del Olmo


  A Luis del Olmo sempre li he tingut molt de respecte. Ha estat qui, al meu entendre, va inventar la ràdio contemporània. Segurament ara l’hauria de reinventar de nou, perquè l’oient ha canviat la manera d’escoltar-la. Un dia Del Olmo em va trucar. No sabia que era ell. Número que no tenia gravat al mòbil. Novembre del 2010.


  El mestre de la ràdio m’anunciar que aquest any no podia fallar a l’entrega dels premis Protagonistas (el famós Botillo) a l’hotel Juan Carlos I de Barcelona perquè havien decidit donar-me el premi Protagonistas del Año.


  A l’acte vam estar parlant molta estona… sobretot de ràdio. En aquella època Del Olmo treballava a Punto Radio. Vam quedar en veure’ns un dia. De fet, al dinar sèiem a la mateixa taula al costat de la Montserrat Caballé, l’Alfredo Pérez Rubalcaba i la Tita Cervera que presentava l’acte (hi ha fets a la meva vida que no oblidaré mai). En aquella taula només es parlava de ràdio. Va ser impressionant. El que escoltaven tots ells i la relació meravellosa que tenien tots amb els transistors a casa seva.


  Amb Del Olmo vam estar parlant de tant en tant telefònicament. Al final de la temporada 2014-2015 va venir a El món a RAC1 acompanyat de Josep Maria Martí, un dels creadors de la gran Cadena Ser, i del Sergi Mas, un altre dels grans de la ràdio.


  Un dels temes que vam comentar va ser la sintonia del històric Protagonistas. Li dic al Del Olmo que la va agafar de la serie Crónicas de un pueblo de TVE dels anys setanta. Em diu que no. Que va ser a l’inrevés. Va ser la sèrie de TVE qui la va robar del Protagonistas radiofònic.


  La sorpresa ve quan Luís del Olmo, acompanyat per un aragonès que viu a Barcelona i que va escriure l’enciclopèdia més magnífica sobre la ràdio, Radiografía española, el Paco Vera (gran blog sobre radio anomenat Radiochips) descobreixen que la peça més icònica de la ràdio històrica d’Espanya, beu de la cançó I could easily fall in love with you de Cliff Richard and The Shadows.


  Josep Cuní


  A Josep Cuní i Llaudet el conec des de l’any 1984, quan va fitxar per Catalunya Ràdio. Jo feia el servei militar a aviació, concretament al sector aeri de les Drassanes de Barcelona, quan recordo com si fos avui una pàgina de “huecograbado” de La Vanguardia amb una foto del Josep i l’anunci del fitxatge per la ràdio pública de Catalunya. Compaginaria ser cap de programes (ara li diuen director de continguts) amb la presentació de El matí de Josep Cuní, de 8 a 12.


  Em vaig alegrar molt. Moltíssim, perquè jo portava un any a Catalunya Ràdio i estava convençut que el seu fitxatge seria clau per impulsar la nova emissora catalana.


  Jo tenia 18 anys i, com a malalt de ràdio (visca la ràdio sempre), havia seguit el recorregut a Ràdio Barcelona del Cuní: Solos en la madrugada, La radio weekend… i sempre m’ha semblat un talent comunicatiu.


  Era un cap de programes magnífic.


  Sempre recordaré el dia que Cuní m’esperava al replà del primer pis de Catalunya Ràdio (per accedir a esports has de pujar dues plantes, i en aquella època el despatx del cap de programes era just davant de l’escala del primer pis). Cuní devia intuir la meva arribada o, capaç d’això i de més, havia demanat a la recepcionista que l’avisés quan jo entrés per la porta principal. En Josep era allà, dret, palplantat. Era migdia, i ell ja havia acabat de presentar el programa matinal de la ràdio pública. Pujo l’escala, i tal com el veig (el paio ja imposava) em diu:


  —El butlletí de la una de la matinada ha estat un desastre.


  Al butlletí de la una de la matinada, els d’esports (sigui la ràdio del món que sigui) hi tenim una mena d’odi. És allà, però emprenya. Acostuma a ser l’últim que hem de fer abans de plegar, i el deixem en mans dels estudiants en pràctiques, de l’últim contractat de torn o, si no el fa cap dels dos anteriors, l’encares amb una desídia constatable per tots els oients.


  Jo no vaig tenir temps de preguntar-me com punyetes aquell senyor que saludava a la gent a les vuit del matí, però que arribava a Catalunya Ràdio a dos quarts de sis, podia saber del meu “desastre” de butlletí de la una de la matinada.


  Anys després em va contestar amb aquelles típiques frases Cuní:


  —Jo ho sento tot.


  Una altra de les frases memorables del Josep va ser quan va sortir el primer EGM de No ho diguis a ningú, el programa esportiu de Catalunya Ràdio. Eren cent mil oients (crec recordar), i en Cuní, que treballava a COM Ràdio, em va trucar aquell migdia, eufòric com estàvem a la redacció d’esports, i em va dir:


  —Enhorabona nen, ara toca que no se’t pugi l’èxit al cap. I perquè no passi aquesta nit, imagina’t que ets al mig del Camp Nou amb una taula petita i una cadira fent el programa amb l’estadi ple.


  Aquella imatge i aquella frase del Josep Cuní la conservo al cap des d’aquell dia.


  Fa uns dies, amb el director de Ser Catalunya, en Jaume Serra (precisament on treballa ara el Cuní), parlàvem de les sintonies de ràdio. Tots els que ens agrada aquest mitjà amb bogeria recordem els grans noms, les veus que han marcat les nostres vides… una mena de llista d’Spotify amb els comunicadors que són banda sonora radiofònica des que tenim ús de raó i ús de la ràdio.


  A casa escoltàvem Luis Arribas Castro, Luis del Olmo, Montserrat Fortuny i el seu consultori, Encarna Sánchez, Jordi Hurtado, Jordi González, Pepe Deu i Francisco Solé Marsal, José Luis Fernández Abajo, Carlos Herrera i José Manuel Parada, José Félix Pons, Agustín Rodríguez (el meu primer mestre als 10 anys a Ràdio Joventut), Joaquim Maria Puyal, Miguel Angel Valdivieso, Eduard Elies, Josep Maria Bachs, Tito B. Diagonal, José María Pallardó, Enedina Lamelas… entre molts d’altres.


  Parlem sempre dels noms però mai de les músiques, de les sintonies. Com ha quedat dit, la històrica música de Protagonistas, o de l’Elena Francis o fins i tot La radio weekend de Ràdio Barcelona. Tothom té la banda sonora radiofònica de la seva vida.


  Davant del director de Catalunya Ràdio, Saül Gordillo, em vaig queixar perquè feia anys (no va ser Gordillo) algun director que inventava massa va decidir carregar-se la millor sintonia que recordo d’una emissora de ràdio: la de Nadal de Catalunya Ràdio, que combinava el jingle original amb música de picarols, campanes i que acabava amb una flauta que feia sonar El desembre congelat. Una meravella. Doncs fora. Hi ha molts cops que sintonies noves no milloren el so vintage.


  Em va passar fa anys amb la de El matí de Catalunya Ràdio. La que tenia l’Antoni Bassas era un despertador perfecte, i crec, amb sinceritat i sense voler trepitjar cap ull de poll, que canviar una sintonia que funciona, pel simple fet que comença un altre presentador, afebleix la marca i el mitjà.


  Sempre he pensat que la sintonia del Primer toc de RAC1 és la millor sintonia esportiva que he sentit mai, molt millor que la del No ho diguis a ningú que (perdona estimat Miquel Jario, el meu tècnic a Catalunya Ràdio que la va escollir) a mi mai no em va acabar de fer el pes, tot i que reconec que també forma part de la banda sonora de la ràdio del país, i amb més motiu per haver estat el primer programa esportiu de mitjanit parlat en català. Quan el Raül Llimós va deixar RAC1 li vaig dir al mateix Raül i al nou cap d’esports Eduard de Batlle: “Aquesta sintonia no la tocaria mai”. Els dos em van dir que evidentment que no, que mai.


  Però, al meu entendre, una de les millors sintonies d’un programa de ràdio la tenia el Cuní a Catalunya Ràdio. Just al començament, cap a l’any 1985. La volia recuperar però no la trobava per enlloc. Hi ha un estimat company, malalt també de ràdio, que ho conserva tot, en Josep Maria Batllori que no la recordava. El Cuní, sí però vagament. Jo la cantava cada cop que la buscava. Parlava d’un perfect day, res a veure amb la cançó del Lou Reed. No és a l’Spotify, no la coneix ningú, ni Shazam…


  Dino dos o tres cops l’any amb el Josep, normalment on em porta ell, que sempre és el restaurant Tritón. Si no és cada àpat, cada dos, li pregunto per la sintonia. No hi ha manera. Fins que un dia la canto per la ràdio. A El món a RAC1.


  —Pa pa parara pararara rara rara ra —vaig fer. No perquè no em sàpiga la lletra, simplement perquè la cançó comença amb unes noies cantant alguna cosa com “Pa pa parara…”.


  La màgia de la ràdio. Als pocs minuts un tècnic de Catalunya Ràdio, Enric Gutiérrez, que en aquell moment escoltava El món a RAC1, em va enviar un correu electrònic amb una música.


  —És aquesta?


  I llavors, anys després, potser vint, apareix la sintonia que queda guardada al Dalet (el magatzem sonor de RAC1) pel nostre gaudi.


  —Josep, ja l’he trobada. Te l’envio.


  Es diu Perfect day, baby. I la canta Simon Warner. I es pot trobar al YouTube.


  Toni Clapés


  El Toni Clapés el conec des que va fitxar per fer el Versió original a Catalunya Ràdio, és a dir, des de l’any 1997. Fa més de vint anys que compartim espai, emocions i, en determinats moments, estudi de ràdio. En aquests vint-i-dos anys només una temporada vam estar separats: la 2004-2005.


  Quan jo vaig marxar a RAC1, aquell mateix estiu, amb l’Eugeni Sallent, director de RAC1 vam parlar de la possibilitat de fitxar el Toni Clapés. Recordo un dia d’agost que, estant de vacances a Torredembarra, vaig parlar una hora i mitja amb el Toni sobre si venia o no venia. Crec que va fer el que tocava: no venir. Va ser una decepció personal, perquè m’hagués agradat que ens acompanyessin (amb el Marcel·lí Virgili, esclar) des del primer dia en una nova etapa radiofònica, però van decidir quedar-se a Catalunya Ràdio. Sincerament va ser el millor per a tothom. Un any després el Versió original es va convertir en Versió RAC1 i va ser un altre empenta a la recerca del lideratge que va arribar quatre anys més tard. Vam començar ell a la tarda i jo a la nit amb l’esportiu Tu diràs i després, a partir de la temporada 2007-2008, jo a El món a RAC1 i ell a la tarda on no ha deixat mai el lideratge. Mai. En Toni, amb la seva dolça agror i amb el pessimisme més optimista, ha captivat gent d’arreu, de totes les edats, pensaments i caràcters. Al costat dels seus “muppets” (com ell mateix els anomena) cada tarda crea un univers on, amb els ulls clucs, assisteixes mentalment una funció on t’inclines cada dia per un dels seus personatges. Un dia ets de la Vane, un altre del Vicenç Martí o del senyor Bohigas o de l’Alfonso i, per descomptat, cada dia de cada dia amb el senyor Marcel·lí, l’alter ego de tothom: del català emprenyat, del senyor de la catalanor, del barcelonista que abans era nuñista i que fins fa res era laportista i, fins i tot, alter ego del Toni Clapés.


  Encara recordo el dia que, després de dinar amb el Pep Guardiola a un restaurant a prop de la plaça Francesc Macià de Barcelona, em va demanar anar a veure el Versió RAC1 a l’emissora. En Toni no en sabia res. Ens vam presentar i a la recepció vam demanar entrar ràpid i sorprendre’ls a tots. Les productores Xènia Lobo i Àfrica Pallero es van quedar astorades quan ens van veure (vaja, quan van veure el Guardiola). No cal ni dir que Xavi Alujas, el tècnic de so de l’Espanyol, també. Vam entrar i vàrem seure a primera fila de les cadires de l’estudi.


  Hi havia el llum vermell encès, i la cara del Clapés era un poema quan va veure aquella estranya arribada. Recordo que van començar a imitar Jaume Creixell (Oriol Cruz), i el mestre Carrasses cantava, i la Montse Llussà reia de la manera que només riu la Montse. El senyor Marcel·lí (Jaume Nolla) xisclava, el Jaume Creixell encara més… Era un corral perfecte. En Guardiola plorava de riure, literalment.


  Hi ha versions que milloren sempre l’original. La de RAC1, és indubtable. Espero que amb el Toni Clapés pugui tenir l’honor de compartir ràdio molts anys més.


  Com amb en Marcel·lí Virgili, que tornava a la ràdio el passat 17 d’octubre, dilluns. “Torna la mòmia” deia l’anunci del Versió RAC1. De fet, qui tornava a la ràdio era el seu alter ego, en Jaume Nolla, després d’un temps de baixa. El bon rotllo del programa de la tarda de RAC1 es traspua quan passes pel costat de la taula on treballen. La sensació permanent que estan assajant per al programa de la tarda i que amb el que dius tu s’entrenen. Aquell dia, però, després d’uns mesos de baixa, quan en Jaume passa per tots els racons de la ràdio la gent s’alça per ovacionar-lo. Tothom tenia ganes que tornés. Em trobo després al Toni:


  —Com està en Marcel·lí?


  —Amb moltes ganes de tornar a la ràdio.


  És que el trobàvem molt a faltar. Una parella per a la història de la ràdio.


  Eduard Pujol


  L’Eduard i jo som amics des de fa molts anys. Molts. Va ser subdirector del No ho diguis a ningú a Catalunya Ràdio. És un senyor de ràdio més que de política. No vol dir això que no ho sigui de política, vol dir que de ràdio en sap molt perquè li agrada molt.


  Sempre he dubtat de l’Eduard Pujol i Bonell. Injustament. El dia de Sant Jordi del 2012 al palau Robert de Barcelona, just després del programa especial que fem cada any dedicat al patró de Catalunya i al llibre i la rosa, em va agafar per banda el qui era director en aquella època, Eugeni Sallent.


  L’Eugeni ja m’havia anunciat la seva intenció d’abandonar RAC1 per esgotament i perquè tenia l’opció d’anar de director de TV3. Em va saber molt greu. Amb l’Eugeni sempre m’havia entès, primer com a gerent de Catalunya Ràdio, però sobretot com a director de RAC1. Vam formar un equip imponent. Sempre em deia que l’enredava (certament aconseguia per a la redacció d’esports tot el que li demanava) però a la vegada ell sabia que el resultat era l’òptim (vam anar augmentant progressivament l’audiència i des del primer EGM els esports es van col·locar com els més escoltats de Catalunya). L’Eugeni sempre tenia el mòbil a punt. De fet encara recordo el número corporatiu perquè l’emprenyava cada dos per tres (el 1412). Aquell dia de Sant Jordi em va anunciar el nom del seu substitut, l’Eduard Pujol, fins llavors cap de continguts de RAC1.


  Tot i que sempre se m’ha imputat a mi, va ser el Toni Clapés qui va recomenar el nom de l’Eduard per RAC1 l’any 2010. Amb la marxa del Xavier Bosch de RAC1 i el meu salt cap a El món a RAC1, l’Eugeni es va quedar molt sol a la presa de decisions. Amb el Clapés sempre recomanàvem a l’Eugeni que es busqués algú, perquè ell sol havia de fer-ho tot. Va ser quan el Clapés li va proposar l’Eduard Pujol. Quan m’ho va dir el Sallent, evidentment em va semblar una molt bona idea. L’Eduard és un boig de la ràdio. Però quan l’Eugeni Sallent em va anunciar que ell seria el seu substitut em vaig posar les mans al cap. No el veia. Sincerament, no el veia.


  —Deixa’l fer i ajudeu-lo. Anirà molt bé, ja ho veuràs —em va assegurar.


  L’Eduard deixava fer i preguntava. Va formar un gran equip amb el director general d’audiovisuals del Grup Godó, Xavier de Pol. La rauxa i el seny, sistema dual necessari en qualsevol mitjà de comunicació. Un que porti l’accelerador i un que premi el fre. Una parella professional inigualable.


  Com que som amics escric aquí el que, l’endemà de deixar RAC1, va dir Xavi Bundó al Via lliure:


  Crec que el llegat d’Eduard Pujol, com el d’Eugeni Sallent, és el que s’ha de preservar a RAC1. Que és una manera de fer i de sentir. Una ràdio que funciona en el seu conjunt perquè tothom se la treballa per separat, amb llibertat total de fer el que cregui, però on tothom se l’estima en bloc. Una mica com us passa als que ens escolteu: que cadascú l’escolta individualment i us la sentiu vostra individualment. Però us l’estimeu en conjunt. I així ens ho feu saber quan us fem feliços. I així ens ho feu saber quan us fem enfadar. Perquè no és que la sentiu vostra. És que és vostra. I pel que fa als que tenim el privilegi de treballar-hi: de vegades s’ha dit que els que fem RAC1 no som treballadors de la ràdio sinó militants. Portem la samarreta de RAC1 perquè ens l’estimem i perquè ens en sentim orgullosos. I és cert. I és la clau de l’èxit. Que per molt que cadascú defensi amb ungles i dents el seu propi programa, tothom és conscient que el més important és la ràdio en el seu conjunt. Que això no va de fer la teva feina i anar cap a casa, sinó de sumar el qui tens al costat. I que això no ho fa més complicat sinó més divertit. Que no només creiem en el nostre projecte particular. Sinó en el col·lectiu. És el que explica que fa uns anys, gent com el Jordi Ramos, l’endemà del seu casament, plantés la parella per venir a fer un especial sobre els incendis de l’Empordà. És el que explica que en ple mes d’agost tanta gent que era de vacances es presentés a l’emissora sense avisar per arremangar-se i mirar de relatar els atemptats. És el que explica que, en un dels episodis recents del qual ens sentim més orgullosos, la ràdio fes programació en relleus durant tres dies ininterrompudament per poder explicar al país què passava abans, durant i després del dia 1 d’octubre. Sense mirar el rellotge, oblidant les hores, sense dormir. I això no es fa per una nòmina a final de mes. Això es fa per amor i fe en el projecte. Per militància. I perquè els que la lideren, se l’estimen i se la creuen. Si el director, Eduard Pujol, o el líder del programa més important, Jordi Basté, es presenten aquí a qualsevol hora del dia o la nit per treballar… què no hem de fer la resta? Quin incentiu més voleu?


  A inicis del novembre del 2017 l’Eduard em va tancar al seu despatx.


  —Marxo —em va dir.


  —Com?


  —Que ho deixo.


  —Què ha passat?


  —M’ha trucat el Carles Puigdemont, i me’n vaig a les llistes de Junts per Catalunya.


  Vaig dinar, sopar a soles, amb el Xavier de Pol, amb el Clapés, amb el Jofre… Res a fer. Ho tenia molt clar.


  Va marxar i va ser un dels dies més tristos de la meva vida professional, tot i que sempre he pensat que Pujol és tan polític com periodista.


  Va deixar una gran herència i 850.000 oients diaris. Els fitxatges de bona gent i gent bona com Albert Om i Agnès Marquès. L’ovació de gala, i llarga, llarguíssima, barrejada amb plors de col·legues de RAC1 el dia que va marxar és la millor fotografia del record que ens va deixar. Ell i Xavier de Pol, el pont entre el comandament i la tropa, que marxa una setmana després. L’home tranquil de la corbata ens abandona també amb una estima que li tenim que no es pot aguantar. A tots dos.


  Santi Carreras i Jordi Beltran


  Sempre he après de gent com el Josep Cuní, com el Santi Carreras (el meu cap d’esports a Catalunya Ràdio), que aporten arguments, cadascú a la seva manera, als seus desacords. De fet sempre explico que el Santi Carreras ha estat el millor cap que he tingut mai a la meva vida. Per polir-te necessites algú que et conegui, que et digui que ets maco quan ho necessites, però que sigui dur, duríssim amb tu, quan ho fas malament, quan t’equivoques. En Santi Carreras va ser just, malgrat que hi va haver dies, setmanes i mesos que l’hagués matat. Personatge indispensable per entendre la ràdio a Catalunya… des del silenci, de vegades des del càstig i sovint des de la ignorància dels que no han sabut veure-hi un talent per a la coordinació de grups que va molt més enllà d’un caràcter tímid que el fa semblar distant. La ràdio no som nosaltres, la ràdio és ell. Ara ja té 60 anys però li queda corda radiofònica per estona. Per això, de gent com ell o com del Jordi Beltran, un altre vell rocker de la ràdio catalana, hem d’aprendre cada cop que els sentim, els veiem o fan ràdio. Són mestres dels que ja no queden, veus necessàries per a les noves i desfermades noves generacions.


  En Santi em va fer de mestre i en Jordi de conseller sense cobrar. Millor aniria la professió i la ràdio si escoltéssim l’experiència d’aquestes veus. Generosos, talentosos i sempre a canvi de res. Uns genis.


  Sergi Pàmies


  En Sergi és un molt bon amic. Mai truca, però sempre que ho fas tu és dels primers que arriba al teu costat. Mai telefona perquè no vol molestar, quan ell mai molesta. Sembla com si no ho sabés. Sempre que he tingut un problema, una de les primeres trucades és al Sergi Pàmies. A ell o al Jordi Bosch o a l’Adriana o als Jaumes (Roures i Giró). El Sergi va ser un dels qui em va empentar a fer el pas cap a RAC1 i no em va voler deixar sol. Poques setmanes després que em decidís a deixar Catalunya Ràdio, després de més de dues dècades treballant a la ràdio nacional (i més esportiva) de Catalunya, em va trucar en Sergi.


  —A les vuit quedem al Farga del carrer Beethoven. T’he de comentar una cosa —diu el Sergi.


  Efectivament a les vuit arribo al Farga, i el Sergi ja està (com sempre) assegut a taula. La puntualitat del Sergi és inigualable. Sempre arriba abans. Recordo la taula com si fos ara. La que hi ha just darrere de la caixa registradora, al costat de la barra. Vaig seure mirant la porta d’entrada.


  El Farga era un lloc de concentració quan treballàvem a Catalunya Ràdio. Vaig seure i em va sorprendre que el Sergi ja havia demanat el beure. Una ampolla de xampany.


  —Acabo de comunicar a l’Enric Frigola i a la Montserrat Minobis que marxo —em va dir.


  Això és el Sergi. Fa el que creu que més lliga amb el seva honestedat. Perquè en Sergi és honest. Amb ell he viscut hores i hores de converses, de xerrades sobre ràdio, sobre periodisme, sobre els fills (els seus i les meves), sobre els amics, que en tenim molts de comuns, sobre el Barça, sobre televisió, sobre cinema, sobre gastronomia, sobre sèries i sobre literatura. Pots estar dies sense veure’l però tens la necessitat de trucar-lo i preguntar. Té la capacitat d’equivocar-se i no semblar-ho, s’autoconvenç de tot el què diu (actitud admirable i que demostra un tremenda seguretat en sí mateix).


  Recordo una tertúlia terrible, la del dilluns 2 d’octubre de 2017, l’endemà del referèndum. Va ser enormement crispada. Amb molta tensió i amb un to excessivament alt. Sens dubte una de les pitjors que he hagut de moderar. Vaig trucar al Sergi.


  —Sergi, pots venir demà a conversar a les 8.45?


  Em vaig carregar la tertúlia. I vam xerrar per antena més d’una hora. I va fer una exhibició. S’hi van afegir el Màrius Carol, el Rafael Nadal i el Jordi Bosch, gent que em calmen. Gent més gran que jo i que em pausa.


  Sempre que li reclamo, en Sergi ve. Sempre, sempre, sempre. És veritat que un dia va decidir deixar de col·laborar amb el programa. Farà quatre o cinc anys, Prefereixo no recordar-ho. Portàvem junts des del No ho diguis a ningú on feia l’inoblidable Museu de frases antològiques i més endavant feia anàlisis els dilluns al Tu diràs, ja a RAC1 (en una tertúlia dels dilluns on hi havia en Jordi Bosch, el Carlos Pérez de Rozas i el Fermí Puig) i encara més recent l’anàlisi de la televisió els dilluns a les onze del matí. Un dia va dir que ja en tenia prou. I mai més. Espero recuperar-lo algun dia però, per fer-ho, hauria de canviar o d’horari o de ràdio.


  Indispensable per entendre aquest llibre, en Sergi Pàmies és una part important de la meva evolució com a comunicador. Sap criticar sense ofendre, sap elogiar sense embafar i les dues coses les fa habitualment. De fet, té credibilitat fins i tot quan no té raó. S’expressa amb una ironia com poca gent en té i escriu tant bé que es difícil portar-li la contrària. De fet, en aquest llibre que esteu llegint, el seu pròleg és el millor de tot.


  Mònica Terribas


  Ja no sé quants anys fa que conec i estimo a la Mònica. La Terribas sempre em pot. Té aquell coi de caràcter que la fa implacable. La deixo fer perquè sinó soc home mort. Té una personalitat demolidora i per això ha arribat a ser, abans de fer-ne 50, directora de TV3 i presentadora del programa més imponent de la ràdio pública de Catalunya… al marge de dirigir l’informatiu televisiu del que tinc més bon record, La nit al dia.


  La conec des de fa moltíssims anys, però en fa encara més que conec el seu marit, una de les millors persones amb qui m’he relacionat mai, de les més bones, de les més honestes i de les més entranyables, el Sergi Cutilles. El Cuti el conec des que tenim tots dos 17 anys. Any 1983. Vam entrar junts a Catalunya Ràdio i ens vam fer germans. És una de les persones que més m’estimo d’aquest planeta, qui m’ha donat millors consells i qui m’ha recomanat (conjuntament amb el Guille Milkyway) millors cançons per omplir de felicitat la meva vida. Ell ha estat millor amic meu que jo d’ell. I la Terribas és una excusa avui dia per veure’ns.


  Quan havia de fer El món a RAC1 li vaig demanar consell a la Mònica. També recordo, anys més tard, quan em va explicar que li acabaven d’oferir El matí de Catalunya Ràdio. Va ser en un sopar, no recordo ara per quin motiu, al restaurant El Gran Cafè al carrer Avinyó de Barcelona. De sobte, la Mònica em demana que l’acompanyi a fumar. En aquella època fumàvem tots dos. Era abans de l’estiu del 2013. En sortir em diu que li han ofert el programa. Li vaig dir que ho agafés, que només hi havia un greu problema, l’horari. Però la capacitat de treball que té aquesta dona és infinita. Ens vam anar trucant fins el dia que em va anunciar el fitxatge.


  És ben bé que ens hem anat veient quan podem, en dinars, en sopars, en trobades amb amics, amb el Sergi i amb el Marc, el seu genial fill. Ens trobem menys del que voldria. A la Mònica vaig trucar-li el febrer del 2018 per demanar si volia que acompanyar-me el dia mundial de la Ràdio, quan a RAC1 fem La ràdio cap per avall. Volia una trobada amb tota la gent que fa matins a Espanya. Em va donar l’OK. La primera. I després la Pepa Bueno, el Carlos Herrera i el Carlos Alsina. Reconec que la vaig pifiar i no vaig demanar l’Alfredo Meléndez de RNE, i ho hauria d’haver fet. Em sap greu i li demano disculpes. Aquella conversa va ser una delícia. Saber que Herrera és el que es lleva més d’hora, que l’Alsina és el que se’n va a dormir més tard de tots nosaltres, que la Terribas es desperta i fa gimnàstica a casa o que la Pepa posa cada matí als seus redactors el Perfect Day del Lou Reed va ser genial. Tant com pactar dues coses que, a data d’avui, no hem fet: demanar als nostres directors començar tots a les set del matí i sopar un dia plegats a Madrid. De fet, poc després, em vaig enviar missatges amb el Carlos Herrera, amb la Mònica Terribas i amb la Pepa Bueno per trobar-nos tots aviat. I els tres en tenien ganes.


  Per cert la Mònica va tenir la gentilesa de convidar-me a El matí de Catalunya Ràdio quan, amb en Marc Artigau, vam escriure la primera novel·la del detectiu Albert Martínez, Un home cau. Ara ha de venir ella a l’espai del Jordi Èvole que fem a El món a RAC1 dedicat a la gent de la ràdio. La Mònica Terribas ja m’ha donat el vist-i-plau. Quina dona més genial. La millor per fer un enorme programa de ràdio pública.


  Carme i Jaume


  Aquest és un Davantal del 10 de juliol del 2008:


  De sobte, com canten Els Pets, descobreixes que la vida és bonica però de vegades complicada. A aquesta hora us proposo un petit exercici de reflexió. Imagineu que demà us desperteu en un hospital, que us penseu que és un camp d’entrenament militar i que us diuen que una persona que no sabeu qui és resulta ser la vostra parella. I que dos nens que tampoc coneixeu són els vostres fills. I que, a més, no recordeu pràcticament res dels últims quinze anys de la vostra vida. Què faríeu? Avui al ‘Món a RAC1’ parlarem amb els protagonistes d’una història terrible d’amor, que fa posar la pell de gallina, que t’entela els ulls. Ell, en Jaume, té un brutal accident de trànsit en el qual perd moltes coses, entre elles la memòria. Perd quinze anys de records, d’experiències de vida. Es passa setze mesos tancat en un hospital. Al seu costat, durant tot aquest temps al seu costat, la Carme, la seva dona. Ho deixa tot pel seu marit. I quan diem tot és tot. I és que fa una cosa que és molt dolorosa pels pares, però sobretot per les mares, deixar els seus fills amb els avis i tiets per ser al costat del Jaume. I ho fa, en un principi, sense cap garantia que sobrevisqui. I després, sense que en Jaume, el seu marit, sàpiga qui és ella i qui són els seus fills. Si voleu saber com acaba aquesta història, aquest matí en aquest estudi, els protagonistes, el Jaume i la Carme. Ara, a partir d’aquesta història, podem parlar del què vulguem: del dèficit fiscal, d’aquest u de cada tres euros que aporta Catalunya a l’Estat i que evidentment no tornen, i que a sobre ens sentim a dir que som uns lladres; d’aquests problemes nostres de cada dia; d’aquesta demanda que ara és quan tots els partits catalans han d’anar junts a reclamar el que ens pertoca, que no val fer trampes al solitari, que tots junts darrere la pancarta si ens diuen que no. Però aquest matí la vida és la que passa per RAC1.


  David i Eva


  Aquest és un Davantal del 24 de març de 2010:


  I la vida continua. Una història d’amor va omplir ahir aquest estudi de ràdio. En aquest ‘Davantal’ que normalment carrega contra aquests, contra els altres, que valora des d’un punt de vista potser encertat, potser errat, el present, hi ha dies que s’abanderen les petites històries que passen per aquest programa. Sis hores de paraules cada matí donen per a molt. I ahir a les 10 travessava aquest estudi la vida d’en David i de l’Eva, una parella de nit, una parella de rock’n’roll, com va dir ell. En David té 35 anys però té pinta de 25. Va venir sol perquè l’Eva no pot venir. Ni sortir de casa, no pot: té sensibilitat química múltiple, una malaltia no reconeguda com a tal que té com a símptomes problemes respiratoris greus, hormonals, de tiroides, digestius, dermatològics, cardiovasculars, intolerància a la majoria d’aliments, als camps magnètics, fatiga crònica, etcètera. La seva única comunicació amb el món és el seu bloc, que es diu ‘No fun’. No suporta les olors. Tot el que se li ha de donar o ha de tocar ha d’estar esterilitzat i no ha de fer ni olor. En David, quan arriba a casa, ha de posar la roba a rentar i s’ha de dutxar. Quan ahir va venir a aquest estudi, ho va fer amb la seva cantimplora en lloc de tocar qualsevol ampolla d’aigua. Li va donar dos petons a la Sílvia, una de les productores, i em va donar la mà i ens va dir que s’hauria de dutxar, pels perfums. L’Eva viu absolutament aïllada, i ell viu només per ella. Tocaven junts en un grup de música. Ja no ho poden fer. L’Eva ha escrit un llibre que es diu ‘Desaparecida’, on narra la seva experiència i la seva batalla mèdica. Es van casar fa nou anys i en fa cinc que viu reclosa a casa. No podran tenir criatures, i quan li vaig preguntar per les relacions em va respondre: “Sexuals, vols dir?”. Perquè la seva vida és, això sí, relació pura. Ni són polítics, ni són futbolistes. Ni manen, ni ho volen fer. Ni surten als mitjans, ni ho pretenen. Però són exemple de vida i sobretot d’amor. Vivien de nit, cantaven de nit, somniaven de nit. Ara tot ho fan de dia. Són joves, i la vida els ha donat un clatellot indecent. Però ho suporten per amor. 


  Carles Puigdemont


  Feia anys que quan em trobava el Carles Puigdemont quan era alcalde de Girona (presentacions, partits de bàsquet, àpats…) ens saludàvem afectuosament. I punt. Fins un dia que en Jordi Bosch (qui si no?), aprofitant que anava a fer el programa a Girona, em va recomanar conèixer en Puigdemont. I tant.


  Vam anar tots tres al restaurant La Penyora darrere l’Ajuntament, i al cafè s’hi va afegir la Marcela Topor, la seva esposa. Vam riure molt. Alcalde afable, proper, divertit, ple d’anècdotes, podria haver escrit un llibre (i el pot escriure) sobre aquella època d’alcalde de Girona.


  Ens vàrem intercanviar els números dels telèfons després de dir-me que aviat hi hauria una notícia que trasbalsaria Girona i Catalunya. Evidentment em vaig fer pesat perquè me la revelés, sota secret de confessió, però em va dir que ni parlar-ne.


  Al cap d’unes setmanes es va fer públic que Girona acolliria el rodatge de la sisena temporada de la sèrie Joc de trons, una de les que més m’ha enganxat mai, tot sigui dit. El vaig entrevistar l’endemà, i em va confessar que no l’havia vista mai, que no sabia de què anava.


  Unes setmanes més tard vam emetre El món a RAC1 des de Girona, des del palau de Congressos, on s’atorgaven els premis Princesa de Girona, i després de l’entrevista a Puigdemont, em vaig encarregar de donar-li les quatre primeres temporades de Joc de trons.


  La setmana que Carles Puigdemont i Casamajó va passar a ser el 130è president de la Generalitat de Catalunya, va venir al programa. Abans, el dia 9 de gener del 2016 li vaig enviar un watsap:


  —T’hauré de dir president a partir de demà?


  No vaig rebre resposta. I aquell silenci era clarament afirmatiu.


  Setmanes més tard va venir a la ràdio. Al costat de la cadira on m’assec cada matí, en tinc una amb rodes on reposen tots els diaris del dia. És una herència del Xavier Bosch. Ell ho feia, jo ho faig. Els diaris de paper, que són una gran alegria a la meva vida, formen una entranyable pila i em fan companyia les sis hores del programa. Allà poso també els llibres dels autors que venen a ser entrevistats, els discos o algun regal que he d’entregar en dies puntuals. Com aquell matí amb el president Puigdemont en què l’hi guardava les tres temporades de la sèrie Borgen.


  Aquell dia, ja president de la Generalitat, fem un apart de poca estona, on m’explica que aquella ha estat la primera nit que ha dormit a la Casa dels Canonges, però que normalment va fins a Girona per ser amb la família. Aprofita el viatge de tornada amb cotxe per llegir i em va confessar que estava llegint l’edició de Narcís Garolera d’El perfum dels dies, de Josep Maria de Segarra. Riu quan veu que li torno a regalar una sèrie, en aquest cas la danesa.


  —D’aquesta, me n’han parlat molt bé —em diu.


  —De Joc de trons, no?


  —També, també.


  I em xiuxiueja a cau d’orella que encara no l’ha pogut veure.


  Al maig del 2017 amb en Marc Artigau vàrem presentar la novel·la Un home cau a Girona. Ens la van presentar l’escriptor i periodista i mestre Rafael Nadal i el president Puigdemont. Oficiava de mestre de cerimònies l’impagable Guillem Terribas, llibreter de la Llibreria 22, que és on es va fer l’acte. Amb en Marc pensàvem que el President de la Generalitat no l’hauria llegit, i ens va sorprendre que ho sabia tot de la història, dels personatges…


  Com va escriure la Núria Astorch a El Punt Avui de l’endemà


  Puigdemont va començar la seva intervenció amb una pregunta espontània: “Què hi faig aquí? Que jo sàpiga no he matat mai ningú!”. I agafant el fil d’Artigau va defensar el compromís del Govern per invertir més en cultura. “Sense cultura no hi ha civilització, i tampoc nació”, va assegurar. Va qualificar la novel·la de “bon artefacte literari i editorial”, en el qual la trama és més important que el desenllaç. I tot i recomanar als potencials lectors que s’agafin el llibre sense presses, va admetre que se l’havia començat a llegir durant els trasllats de Barcelona a Girona en cotxe i ja no l’havia pogut deixar. “Heu escrit el llibre al tren d’alta velocitat, jo l’he llegit al cotxe i ha funcionat molt bé. Podeu continuar!”, va insistir el president.


  Li vam fer cas. De fet la segona novel·la, Els coloms de la Boqueria, ja hauria de ser al prestatge de la seva casa de Waterloo.


  El 12 de setembre de 2017 Carles Puigdemont va venir al programa. Sempre guardaré a la memòria que feia cara d’esgotament. Educat, saluda a les múltiples càmeres de televisió que hi ha a l’estudi. Està cansat perquè el dia anterior havia estat a la multitudinària manifestació (una altra) per la Diada a Barcelona, però va decidir anar a dormir a casa seva, a Girona. Els motius fan que em pregunti com deu viure ara a Waterloo. Aquell dia el president Puigdemont va descansar a Girona perquè havia promès a la seva dona i a les seves dues filles que les ajudaria a folrar els llibres i preparar la cartera per al primer dia d’escola. Aquest matí ha deixat tota la família dormint a Girona, perquè a dos quarts de nou havia de ser a RAC1. Però almenys aquella nit va poder gaudir de la darrera nit abans de l’inici del curs escolar de les seves criatures.


  També recordaré sempre, unes setmanes després, el 26 d’octubre del 2017. A les vuit del matí avancem als Apunts imprescindibles per anar pel món del programa que Puigdemont convocaria eleccions i en qual no hi havia res de declaració unilateral d’independència. Així ho havia pactat l’autoanomenat “estat major” la nit abans. Després va passar el que tots sabem. Vaig enviar-li missatges al president aquells dies, i me’ls va respondre. Fins i tot em vaig permetre recomanar-li, via missatge, que el to de la compareixença del 4 d’octubre fos calmat per respondre el missatge duríssim del Rei d’Espanya. Em va respondre:


  —Bona idea. Anem encarrilant les hores que ens venen amb aquest to.


  Ara lligo aquesta frase, “Anem encarrilant les hores que ens venen amb aquest to”, amb el que va passar després. I també l’exili d’alguns dels membres del Govern elegit de Catalunya i del president de la Generalitat.


  El 30 d’octubre li vaig enviar un darrer missatge a aquell número de telèfon:


  —Com esteu, president?


  A hores d’ara no ha llegit encara aquell text.


  A Puigdemont, fora de Catalunya, l’he visitat per entrevistar-lo en dues ocasions. La primera a Brussel·les, la segona en una localitat a prop de Berlín.


  En la primera, acompanyat del director de RAC1 Ramon Rovira i del cap de política Marc Martínez Amat, vam anar fins a Bèlgica. Vam sopar amb ell. Estava crispat i un punt temorós. Va dir que estava segur que els serveis secrets del Govern del PP “saben que estem sopant aquí i els noms de tots”. Vaig dir-li que era molt probable i que seria el més lògic. Li vaig recomanar que concedís una entrevista a un mitjà de comunicació de Madrid. Va ser molt radical en la negativa. En les formes, aquell dia, em va recordar molt l’expresident del FC Barcelona, Joan Laporta, quan s’emprenyava. L’endemà, l’entrevista a l’hotel President va ser dura, però molt consistent. Carles Puigdemont és molt agraït d’entrevistar. És un molt bon comunicador i sap expressar-se molt bé.


  El segon cop vaig aterrar sol a Berlín, vaig llogar un cotxe a l’aeroport i d’allà vaig recórrer setanta quilòmetres fins a un petit poble, preciós, amb molt de verd i amb un hotel magnífic. Al costat de l’hotel, enmig del no res, hi havia un parell de cases que semblaven les de xocolata de Hansel i Gretel. Unes cases de dues plantes on vivien respectivament Carles Puigdemont i Josep Maria Matamala, l’inseparable i fidel amic, a més de dos mossos de permís. Aquell dia també havia viatjat fins Alemanya el vicepresident del Parlament, Josep Costa. En Jordi Ramos, productor del programa, i el Xavi Cupido, el tècnic, van sopar sols al poble mentre Puigdemont em va demanar que sopés amb ells. Abans vam passejar per una mena de camins solitaris a prop de casa seva. Vam parlar de la presó alemanya, de les seves filles, de viure a l’exili, de la política catalana i espanyola i molt del judici a Madrid i del Tribunal Europeu de Drets Humans. Em va donar la sensació que estava resignat a no tornar a Catalunya durant uns quants anys. Estava tranquil, perquè es trobava com amagat en un poble on ningú no l’havia descobert.


  Durant el sopar, on va aparèixer la ratafia i on ell es va encarregar de fer unes botifarres i una carn alemanya exquisida, va tornar a sortir el tema de l’entrevista a un mitjà de Madrid.


  —Potser sí que tenies raó quan m’ho vas dir a Brussel·les. Estic pensant en una entrevista per a Espanya.


  Josep Costa no hi estava gaire d’acord. En Jemi Matamala, sí. De moment guanya Josep Costa, perquè no n’ha concedit cap.


  En aquell sopar vaig parlar de ràdio amb Puigdemont. En vam parlar molt. Em va dir que a Alemanya molts dies es despertava de matinada desvetllat. Llavors escoltava podcasts de programes d’història que s’havia baixat.


  —És que necessito que hi ha hagi algú que em parli en aquelles hores sense crits, sense estridències i sense música. Em relaxa.


  Llavors parlem de programes que escoltàvem quan érem més joves. En surten molts i de genials però molt coneguts. El que més em sorprèn és quan ell també es declara fan d’un programa que feien fa molts anys a Onda Cero que presentava el desaparegut Juan Antonio Cebrián i que es deia La rosa de los vientos.


  L’endemà, en un saló enorme de l’hotel del costat de la casa on havíem sopat i on vivia Carles Puigdemont, vam fer l’entrevista. De cop observo que porto el vestit gris marengo, la camisa blanca, però, com mai he après a fer-me el nus de la corbata (ho sé, és una intolerable desídia), demano als meus companys que m’ajudin. Derrota. Ni el productor Jordi Ramos, ni el tècnic Jordi Calafell saben fer el nus. Què faig? Per protocol, cada cop que ve un president, em poso vestit i corbata. Només hi ha una opció. Que sigui Carles Puigdemont qui em faci el nus. I així és: Carles Puigdemont, 130è president de la Generalitat de Catalunya, és qui amb tres moviments ho executa. Massa llarga. Soc massa alt. Tornem-hi. A la tercera va la vençuda. I així me l’acabo col·locant al voltant del cap. És a dir: em vaig posar la corbata, com a senyal de respecte institucional, per a aquell qui em va fer el nus.


  Germans Roca


  Són dels grans talents que tenim a Catalunya. Anar a dinar a casa seva, a El Celler de Can Roca és com menjar dins d’un quadre. És una obra d’art des que entres fins que marxes. Quin orgull tenir gent així a casa! Al Celler hi he anat algun cop que he trobat taula: amb familiars, amics, companys… Un dia hi vam anar a sopar amb en Jordi Bosch (tinc la sensació que tenir en Jordi a prop és una assegurança de ser més feliç), en Gonzalo Miró, l’Alejandro Echevarría, l’empresari Joan Llobet i no sé si em deixo algú més. Encara recordo quan en Jordi Roca ens va fer tastar unes postres de xocolata que acabaven amb la narració de l’àudio del Puyal d’un gol de Messi. Una crema de fruita de la passió, dulce de leche i menta i juraria que xocolata. Una meravella. L’Alejandro, gran amic de Messi, li va enviar un missatge aquella mateixa nit al futbolista argentí del Barça.


  En Jordi Bosch i en Joan Llobet fa anys i panys que coneixen als germans Roca.


  De fet, el dia de la mort del pare d’en Jordi —em sap greu explicar-ho per l’enorme afecte i respecte que tinc per ell, les seves germanes i els seus nebots— va ser un dels dies que he rigut més dels últims anys. Quan va acabar la cerimònia a la catedral de Girona, vam formar un grupet de gent on hi havia precisament en Joan, en Pitu i el Jordi Roca, el Rafael Nadal i en Joan Llobet. En Llobet, una de les persones amb l’humor més àcid que conec, els va dir als tres germans:


  —Necessito una taula per dissabte que ve.


  Resposta d’en Joan Roca:


  —Ui! Ho sento. No en tenim.


  Joan Llobet va rematar:


  —No et preocupis. Ja la portaré de casa.


  Josep Antoni Duran i Lleida


  Del primer que em van advertir de Duran i Lleida, era que mantenia una relació molt cordial amb el propietari del Grup Godó. Punt… i final.


  Sempre el vaig veure com un personatge contundent i, fins i tot, un dia vaig tenir una enganxada forta, molt forta, per antena. Soc dels que m’allunyo del conflicte però un matí, al juny del 2013, ens les vam tenir. I forta.


  Resulta que uns dies abans el Diari de Girona reproduïa un discurs enregistrat a porta tancada de Duran i Lleida a militants d’Unió Democràtica de Catalunya on acusava TV3, RAC1, CDC i alguns d’Unió de fer la farina plana a ERC. No estava gens d’acord amb aquella frase. Uns dies més tard teníem acordada una entrevista amb Duran i Lleida a El món a RAC1.


  Duran va seure, i el vaig saludar:


  —Sr. Duran i Lleida. Bon dia.


  La resposta va ser:


  —Bon dia senyor Bassas…


  —Senyor Bassas no.


  —Perdoni, senyor Basté.


  Després de la conversa, la darrera pregunta va ser:


  —¿TV3, RAC1, CDC i alguns d’Unió fan la farina plana a ERC, com va dir vostè als seus militants i va recollir el Diari de Girona?


  —Sí. Ho penso.


  —Vostè realment pensa que RAC1 està ajudant ERC?


  —Sí. Ho crec. I no sóc l’únic que ho pensa en aquest edifici.


  Pam. Revés a dues mans de Duran i Lleida.


  —No sé el que pensen en aquest edifici, perquè sortosament no m’ho diuen, però de la mateixa manera que s’ha equivocat en dir-me el cognom al començament, s’ha tornat a equivocar ara al final de l’entrevista.


  I així es va acabar. Ningú del Grup Godó em va dir res. Ni Duran i Lleida va marxar especialment disgustat. De fet va marxar com sempre… educadament saludant a tothom.


  Si no em falla l’agenda, uns mesos més tard Duran va tenir un problema lleu de salut. Sabia que el líder d’Unió era un pèl hipocondríac (com jo) i recordo com si fos avui el dia que va tornar després d’una petita baixa laboral, i en creuar la porta de l’estudi de RAC1 li vaig dir:


  —Ostres, Josep, quina bona cara que fas!


  La seva resposta em va agradar molt, perquè va perdre aquella altivesa que alguns li veuen:


  —Si?


  Oh i tant! Estava molt bé. Als darrers anys ens hem vist algun cop, i bàsicament per parlar del Barça, que és la nostre zona de confort. Xerrem poc de política. No ho diu, però juraria que se sent confortable havent-se apartat en aquesta època de convulsions.


  Isabel Coixet


  M’encanta la cinematografia d’aquesta dona. Adoro Coses que no et vaig dir mai, La meva vida sense mi, La vida secreta de les paraules, Mapes dels sons de Tòquio o La llibreria. Escoltar la Coixet és deixar que xerri i expliqui l’anecdotari sobre la seva vida com a directora excepcional.


  Un dia vam parlar de molts actors i actrius, en especial d’un, Jonathan Rhys-Meyers que ens va entusiasmar a Velvet Goldmine, una peli essencial sobre glam rock on compartia protagonisme amb Ewan McGregor, Christian Bale o Toni Collette dirigits per Todd Haynes.


  Isabel Coixet havia dirigit a Rhys-Meyers a Another me al costat de Sophie Turner (una de les protagonistes de Joc de trons, Sansa Stark). Coixet em va explicar que mai més de la vida tornaria a rodar amb aquest home. Mai més. Afirma que la col·lecció d’addiccions de Jonathan Rhys-Meyers van convertir el set de rodatge en un suplici per culpa d’excessos, incidents diversos (millor no explicar-los) i un descontrol com a actor van fer pensar a la Coixet que mai més tornaria a treballar-hi.


  Tot el contrari amb sir Ben Kingsley o de Patricia Clarkson a qui va Coixet va rodar la interessant Aprenent a conduir. Vaig riure molt quan li vaig preguntar si m’havia de dirigir com sir o míster. La resposta de la directora:


  —Ben, sempre Ben.


  Quim Gutiérrez


  Al Quim Gutiérrez el vaig conèixer quan no aixecava un pam de terra i rodava la inoblidable sèrie dels migdies a TV3 que es titulava Poble Nou. El Quim feia el paper del Martí Aiguadé, fill dels entranyables Antonio (Miquel Cors) i Rosa (Margarida Minguillon), germà petit del Ferran (Joel Joan) i l’Anna (Gemma Brió).


  En aquella època (any 1994) el Quim tenia 13 anys. Un dia vaig poder visitar els decorats on es rodava la sèrie i vaig saludar els actors, i se’m va ocórrer fer uns Pastorets radiofònics. Ajuntava un grup de futbolistes (jo treballava a la redacció d’esports de Catalunya Ràdio) i el Quim fent de narrador. Va acceptar. El paper de Lluquet i Rovelló el feien l’Albert Ferrer i el Sergi Barjuan, crec recordar. El dimoni era el Pep Guardiola i l’Òscar Garcia Junyent, un dels pastors. Tot i que no ho sé amb exactitud. Espero que Catalunya Ràdio encara tingui, en el seu arxiu sonor, aquella peça de museu.


  Junts Quim Gutiérrez, Pep Guardiola, Chapi Ferrer, Sergi Barjuan i Òscar Garcia Junyent. I crec que hi havia més secundaris, però no ho recordo.


  Recordo que el Quim i el Pep eren veïns. Vivien al mateix carrer, a tocar de la plaça Lesseps de Barcelona.


  El Quim es va fer gran, cadascú a la nostra i ens anem trobant quan ell ha de presentar alguna sèrie o alguna pel·lícula. L’últim cop va ser amb l’anunci de Damm de fa quatre anys. Allà vam estar xerrant una llarga estona, recordant aquella gravació nadalenca, parlant dels seus pares que eren mestres i que el deixaven rodar Poble Nou, però sense acceptar que no anés a classe, i comentant la vida a Madrid, que és on el Quim ja està instal·lat amb un ritme frenètic de rodatges.


  Inés Arrimadas


  Un dels primers dies que la líder de Ciutadans al Parlament va seure a l’estudi de RAC1 va ser el 15 de juliol de 2015. Va venir vestida de verd. Aquell dia estava nerviosa, alhora que agradable en les formes i pausada en les expressions.


  No em fa gaire concessions. Un all i una ceba. Comença l’entrevista i, a l’hora dels tertulians, encara cada una de les incisives envestides de Francesc-Marc Álvaro o Toni Soler, tot i que la gran embrancada la té amb el professor Josep Soler, director de l’Institut d’Estudis Financers, parlant del programa econòmic de Ciutadans. Primer la felicita per una part del programa, però després discuteixen agrament sobre alguns dels punts econòmics del partit taronja. Arrimadas parla amb un to molt baix i mirant fixament al seu interlocutor. Té un vici: allarga les respostes. És una tàctica política que serveix per escampar el discurs que vols i restringint les preguntes que et puguin fer. La utilitzen des d’Inés Arrimadas fins a Oriol Junqueras passant per Alicia Sánchez Camacho o Albert Rivera.


  —M’enrotllo massa, veritat? —em va preguntar un dia.


  Per cert, sempre que ve situa la seva bossa de mà enganxada en un dels braços de la cadira, de tal manera que les càmeres no la capten.


  He tingut enganxades amb l’actual cap de l’oposició. Moltes. Algunes, sonades. Un dia, en una de les entrevistes, Arrimadas va respondre elegantment a tots els tertulians del divendres, entre ells Glòria Serra i Jordi Bosch. Quan va acabar l’entrevista, la líder de Ciutadans em fa un senyal amb la mà: se li ha oblidat dir alguna cosa.


  Li pregunto llavors pel masclisme polític i és aleshores quan entra a degolla. I recita el poema en prosa. Es queixa d’un gag, segons ella masclista, del Versió RAC1 de Toni Clapés i d’algun altre gag de Polònia de TV3: aquells que l’han dibuixada com una titella de l’Albert Rivera. Em toca a mi. Diferencio el que és sàtira política del masclisme. Li pregunto si no redueix el masclisme a qualsevol crítica a qualsevol dona des del seu càrrec polític i li recordo quan, a Polònia, Angela Merkel es reia de Mariano Rajoy o quan Raul Romeva és empès en un cotxet per Artur Mas o Lluís Rabell per Pablo Iglesias.


  —No és el mateix —afirma.


  Acabem l’entrevista. S’apaga el llum vermell.


  —Disculpa’m però ho havia de comentar —em diu.


  —Ben fet —li responc— però crec que has estat mal assessorada.


  He de dir que la relació personal amb la Inés és bona. Quan s’obre el llum vermell, ella no coneix ningú, deixa anar el discurs i, si cal, es rebota. És un combat dialèctic interessant pels qui creiem en els debats de la paraula. Fora, xerrem amb educació i més bon rotllo del que molts es poden pensar.


  Per cert, un dia em va confessar que amb el seu marit, el Xavier Cima, parla català… “menys quan m’enfado, que ho faig en castellà”.


  L’han escollida cap de llista de Barcelona per les eleccions generals. Llesta, astuta, Arrimadas és la nova imatge de Ciutadans. Veurem com acaba tot, però el més normal seria que el futur del partit taronja passés per ella i no per l’Albert Rivera.


  Enric Millo versus Jordi Turull


  Els qui eren respectivament delegat del Govern d’Espanya a Catalunya i president del grup parlamentari de Junts pel Sí es troben a RAC1. Primer entrevisto Millo, just després Turull. A Millo li pregunto si prefereix una urna inconstitucional o un tanc constitucional. Dribling magnífic del delegat, que canvia de tema. Hàbil Millo, que va estar al millor lloc en el pitjor moment, possible. Res de conflicte armat. Millo surt per peteneres mentre Turull entra a l’estudi de RAC1. Es troben i discuteixen, amb un bon rotllo admirable i ovacionable. Es reparteixen castanyes, però amb un somriure. Millo ha de marxar corrents perquè ha d’anar a l’aeroport del Prat: marxa de viatge. Es donen la mà i una abraçada. Els assenyalo a tots dos i els demano un cara a cara parlant de la situació social i política de Catalunya. Un exercici suprem de diàleg com ells m’estaven demostrant durant el silenci del micròfon tancat, a l’interior d’un estudi de ràdio, just allà, davant nostre. Els dos (Millo i Turull) em diuen que endavant. Genial. I em pregunto (i li dic a Millo):


  —Enric, ¿creus que, amb el que acabo de veure i sentir, l’exèrcit en aquest país seria necessari?


  Benicio del Toro


  Arriba Benicio del Toro a l’entrevista amb un excés de maquillatge. Aquesta obsessió de les estrelles de no sortir com són. Abans de la conversa li han posat cremes i pólvores per la cara i l’hi han deixat com un mapa mundi. És la setmana de l’estrena del film de Fernando León de Aranoa titulada Un dia perfecte. Benicio ve vestit de negre de cap a peus i porta un anell incrustat de dimensions desproporcionades i somriu arrugant la cara sense dissimular que té 50 anys, tot i que en sembla que en tingui un grapat més.


  Ara bé, quan aquest home surt a la pantalla se la menja. Quina bèstia cinematogràfica! Protagonista de pel·lícules imprescindibles a la meva vida (Sospitosos habituals, Por i fàstic a Las Vegas, El funeral…).


  Acaba l’entrevista, que enregistrem fora de l’horari del programa, i després tenim temps de prendre un cafè durant una estona llarga. Parlem d’Abel Ferrara, de Quentin Tarantino, de l’excepcional Sospitosos habituals i de la seva divertida relació personal amb Kevin Spacey.


  És l’època de les indecents declaracions de Donald Trump, en aquelles dates candidat republicà a la presidència dels Estats Units, quan va assegurar que calia aixecar un mur entre els Estats Units i Mèxic perquè els mexicans envien a Nord-amèrica violadors, drogadictes, criminals… El Benicio del Toro em deixa anar: “És un atac a tot Llatinoamèrica. Ha unit a tots els hispans que vivim als Estats Units. Ja sabem el que li hem de fer a aquest indesitjable: tancar-li la boca a les eleccions amb els vots”.


  Doncs no ho va aconseguir.


  Txell Bonet


  Així com amb el Jordi Cuixart, tret d’haver-lo vist a Lledoners i d’algun cop a la ràdio, mai hem intercanviat un missatge pel mòbil, sí que ho he fet amb la seva esposa, la Txell Bonet. La Txell és comunicadora, al marge de radiofonista. Un radiofonista pot ser comunicador, però no sempre ho és. La Txell comunica com vol i fa ràdio. I més que n’hauria de fer. El dia que es van complir els cent dies a la presó d’en Cuixart i d’en Sánchez, vaig demanar-li a ella i a la Susanna Barreda, la parella del segon, que vinguessin a l’estudi de RAC1. Allà la Txell eleva el to, el rebaixa, sap com funcionen les tonalitats de la veu i com la pot manipular. Fa ràdio en l’actualitat a iCat. Li pregunto per la quantitat de cartes que rep en Cuixart, i la Barreda s’hi afegeix. Saques que intenten respondre com poden. Vuit sacs de vint quilos cadascuna. Una barbaritat!


  —En Jordi —contesta la Bonet— sempre diu que les millors cartes les escriuen les dones, menys les de l’Òscar Dalmau —La competència—, que són les seves preferides.


  Amb la Txell Bonet també vam coincidir el 20 de setembre del 2018, un any després de la gran manifestació davant la seu de la conselleria d’Economia. De fet, vam fer el programa des del despatx que ocupava Oriol Junqueras quan era vicepresident de la Generalitat i conseller d’Economia i que dona a la rambla Catalunya. Aquell dia vam fer el programa al costat de Pere Aragonés, nou conseller d’Economia, i ens van visitar, a més de la Txell, també la Susanna.


  Cap a quarts d’onze del matí els assenyalo l’edifici del davant, on hi viuen uns amic meus, en Jordi i la Carme, que aquell 20 de setembre del 2017 ens van deixar la seva terrassa per poder veure la gran manifestació pacífica que es va organitzar.


  Aquell dia, quan acaba la conversa amb les dones del Jordi Sánchez i del Jordi Cuixart, m’acosto a la finestra per on mira la Txell Bonet i li dic a cau d’orella:


  —Txell, hauries d’anar a llistes a les eleccions municipals.


  I em respon amb cara de mala llet:


  —Això no ho diguis ni de broma.


  Antonio Baños


  A l’Antonio el miro d’una altra manera des que em vaig assabentar que va ser becari d’esports de TV3 als inicis de la televisió pública catalana. Vam compartir redacció —tot i que no el recordo— quan jo era redactor del Basquetmania del Canal 33 dirigit pel Lluís Canut.


  És un home desendreçat però molt empàtic amb tothom, tot i que els dilluns ens treu de polleguera a tots. A mi, el primer. Un dia, a finals del 2015, el Baños no arribava a l’entrevista que teníem pactada quan era el líder de la CUP. Era l’endemà que el seu partit hagués votat que no a la investidura d’Artur Mas, data que formarà part de la història de Catalunya.


  —On és l’Antonio Baños? —ens preguntàvem tots.


  Les càmeres de televisió esperaven palplantades a l’estudi 1 de RAC1. Dos quarts de nou, les nou, la Noemí d’El Corte Inglés, tres quarts de deu… truquem al seu mòbil … res de res de res de res de res.


  Truquem a la gent de premsa de la CUP… no tenen tampoc ni idea. Tampoc els agafa el telèfon. Un drama. El que havia començat com una broma (s’ha adormit el Baños) comença a agafar tons dramàtics, perquè ja fa més d’una hora i mitja que l’esperem. A més, les coses com són, Antonio Baños sempre arriba a la ràdio abans per saber de què estem parlant, per exemple, als Apunts de les vuit del matí.


  Són les onze del matí, i la majoria de càmeres aguanten a l’estudi de RAC1. Ara Baños ja no és una anècdota. S’ha convertit en notícia. És com una sèrie, això sí, de només un capítol. A les 11.56 del matí tenim la resposta. El capítol ha durant pràcticament quatre hores. Des de les 8.30 fins al migdia. Sense notícies del líder de la CUP. Baños truca per telèfon al programa i entra en directe demanant moltes disculpes. Afirma que mitja grip, mig cansament. Un parlamentari em truca al migdia i m’explica que ahir va veure Baños molt tens a l’hemicicle amb la decisió presa per la CUP.


  Esgotament, tensió, grip… se li perdona al bo de l’Antonio.


  El Baños va venir també l’endemà d’anunciar que plegava de cap de la CUP al Parlament. Va ser el gener del 2016 i va venir al programa a parlar-ne. Allà el vaig fitxar com a tertulià, i ara ja porta tres anys seguits al Tallat Party dels dilluns al costat d’habituals com Màrius Carol, Pilar Rahola, Joan López Alegre i Laia Bonet, la incorporació més recent.


  Aquell dia, quan va acabar l’entrevista, el Baños va sortir neguitós, fins i tot es va negar a respondre preguntes en castellà a les televisions que omplien l’estudi de RAC1.


  —Ja no sóc diputat. Perdoneu-me. Poseu subtítols —els va dir.


  Li vaig reprendre aquelles frases. El convidat té tot el dret del món a dir que no en vol parlar, però el to no va ser l’adequat i menys quan tota aquella gent, periodistes, productors i encarregats de càmeres que venen als estudis de ràdio, sigui quin sigui d’aquí, d’allà o de més enllà, no tenen cap culpa del teu estat d’ànim respecte a la vida, a qui representes tu o, esclar, a quin mitjà representen ells.


  —Anem a fumar —em va dir.


  Aquell dia (era un dimarts) hi havia casualment a l’estudi de Barcelona, perquè sempre entra des de Madrid, la Rocío Martínez-Sempere. La Rocío és tal com raja… com li dic habitualment: “Ets com Jessica Rabbit: no ets dolenta, t’han dibuixat així”. De vegades et fot una clatellot verbal i et quedes mirant les estrelles, i després te n’adones que no hi ha hagut cap mala intenció.


  Aquell dimarts ens vam trobar l’Antonio, la Rocío i jo a la zona exterior on es fuma.


  —Ja està —va dir el Baños.


  —No, Antonio, no —va corregir la Rocío.


  —Com que no? —va preguntar amb cara d’estranyat el Baños.


  —Encara hauràs d’anar al pròxim ple al Parlament a signar la baixa —li explica la exdiputada socialista.


  —Doncs perfecte. No ho sabia —va respondre el sempre sorprès Baños.


  Baños és un seguidor del futbol. I molt del Barça, però sobretot de l’època de Jan Laporta com a president. En aquella tertúlia, hi havia també el Nacho Martín Blanco (ara a Ciutadans), que és molt perico, i els culers Rafael Nadal i Pere Mas. També Antón Losada, del Compos. Afirma Baños que a l’època de la guerra civil futbolística entre el Barça i el Reial Madrid, atiada per José Mourinho, que exercia tant d’entrenador com de piròman, es quedava fins a les tantes de la matinada veient els programes de futbol de debat o tertúlia.


  —El que li arribava a cridar cada nit a Roncero! —diu Baños.


  —Ara ho entenc tot —remata amb una dolça mala llet Antón Losada.


  Baños diu que ara ja ha abandonat aquesta afició. perquè també ha desconnectat del Barça. Es confessa cruyffista, guardiolista, ronaldinhista i laportista…


  —Sense ells el futbol m’interessa menys.


  Poca gent sap que l’Antonio Baños també ha sortit en un videoclip. Va gravar-ne un de divertit de l’Ivan Rosquellas amb una cançó que em va tenir enganxat i que es titula Sale el sol, on qui va ser diputat de la CUP surt cantant en un moment d’una entrevista amb Flora Saura i on passa per allà també la meteoròloga Míriam Santamaría.


  Baños es també un eurofan. Li entusiasma veure el Festival d’Eurovisió, la majoria de cops sol a casa seva. Normalment vota a través del mòbil. I com assegura:


  —Soc fan d’aquesta Europa perquè cap eurofan no proclamarà cap guerra. L’Europa que desitjo és aquesta autoparòdica.


  N’és tan fan que Baños accepta participar en un especial Eurovisió al Via lliure de RAC1 amb el Xavi Bundó cantant. I canta. I canta molt bé perquè, a més, la cançó que tria Baños és complicada, molt! Es tracta de Rise like a phoenix de la barbuda Conchita Wurst.


  Blackie Books es l’editorial del Jan Martí. I de vegades crec que en Jan entra al meu cervell, inspecciona la zona de la biblioteca i escull i edita els llibres que m’agradaria llegir. Un darrere un altre. En Jan Martí m’ha descobert el Ben Brooks, Crezco i Lolito i després aquesta delícia literària anomenada Hurra (que explica el dol d’una família delirant). Li vam comentar al Jan Martí que si algun dia l’escriptor venia a Barcelona ens agradaria entrevistar-lo. I em va portar al Ben Brooks a qui, a més, li entusiasma Barcelona, on va viure un temps. En Ben té només 24 anys i, com ha dit en més d’una ocasió, “si no fos escriptor ara mateix viuria tirat en un parc”.


  Brooks coneix Antonio Baños. La vida, la puta vida. Brooks va viure a casa del Baños quan la exparella de l’Antonio era editora de Blackie Books. I m’explica el Baños que Ben Brooks era excessiu en tot: en la lectura, en l’escriptura, en la beguda i en el consum de drogues. Li recordo que, el dia que el Jan Martí em va fer saber que me’l portaria a Barcelona, em va dir que l’únic que desitjava és que la nit anterior no sortís gaire. Puc afirmar que Ben Brooks es va comportar. Va arribar a RAC1 sense haver begut ni una cervesa.


  —M’ha costat —es va sincerar el mateix escriptor.


  Oriol Junqueras


  Oriol Junqueras va ser col·laborador del No ho diguis a ningú. Analitzava la història dels equips de futbol europeus que s’enfrontaven al FC Barcelona a la Lliga de Campions. Era una classe magistral sobre antropologia futbolística, que anava des de l’anàlisi dels himnes dels clubs fins el perquè del color de les samarretes.


  Quan vaig anar a RAC1, al cap d’un temps es va convertir en un tertulià dels dimarts fins que ens va deixar per fer el salt a la política i presentar-se de cap de llista d’ERC al Parlament Europeu.


  Des de llavors he mantingut una bona relació amb Junqueras i la seva família. Bona relació fins on es deixa, ja que sovint he pensat que no té amics i que sempre té dubtes sobre la gent que l’envolta.


  No puc dir que sigui amic meu però sí que és un dels polítics amb qui mantinc una relació més fluïda, tot i els errors i equivocacions que ha comès, sempre segons el meu parer.


  De tota manera Junqueras és un dels habituals al programa. Sap mutar-se en president d’ERC, en polític frontista, en professor d’història i, fins i tot, en showman en determinats dies. Hi ha moments en què està especialment divertit, que és una paraula que, aparentment, no casa gaire amb l’Oriol.


  Memorable el dijous que va venir, abans d’una Setmana Santa, i va explicar com se celebra al seu poble, a Sant Vicenç dels Horts. Aquest any no farà de portant, però sí que anirà en un lloc destacat com li ha reclamat la confraria de la vila que es diu —i ho diu així, de tirada—: “Cofradia del Cristo Redentor de la Salud y de la Virgen de la Soledad en compañía de la buena gente de los amigos de Granada”.


  Un altre dia que recordo és quan, en una tertúlia de dilluns, van començar a discutir (en to alt) els habituals del Tallat Party. Junqueras ens va renyar a tots.


  —Això, en un altre país no passa. No tindríeu el valor de discutir d’aquesta manera davant del vicepresident.


  És probable, sempre i quan no hi hagin els habituals de dilluns, que, com que són tal com ragen, es discutirien d’aquesta manera davant del Papa o del president de l’Iran.


  Un altre dilluns Junqueras es va creuar amb José Manuel Vidal, biògraf no autoritzat del cardenal Antonio Rouco Varela. Els dos van conversar sobre l’Església catòlica, el paper del Vaticà i el rol del papa Francesc. Explica Junqueras que la seva tesi doctoral el va portar a estudiar als arxius secrets del Vaticà, on hi tenia accés. En aquells anys mantenia contactes eclesiàstics i filosòfics amb qui era cardenal Joseph Ratzinger en aquells anys. Vidal, periodista i religiós, queda en estat hipnòtic amb el verb fàcil d’Oriol Junqueras.


  Quan parlo de Junqueras com a showman, és perquè a l’estudi es deixa anar i és capaç de ser de tot menys membre d’un govern. Hi ajuda molt el Sergi Sol, el seu cap de premsa durant molts anys, mà dreta i home de màxima confiança. Tots els dies que ve Junqueras, Sol l’acompanya. Sergi Sol és un altre showman, s’acosta al Junqueras, li deixa papers sobre la taula, li fa gestos des de la llunyania… Tots dos formen una parella incansable, i veure’ls en un estudi de ràdio és un espectacle. Un espectacle que trobo molt a faltar.


  Un dijous, l’endemà de l’anunci d’un acord amb Artur Mas, Òmnium, AMI i ANC per continuar junts fins les eleccions del 27 de setembre de 2015, hi havia una quantitat incomptable de càmeres de televisió a l’estudi de RAC1. Quan passa això, com l’estudi és petit, els convidats han de driblar cables, cadires, tertulians i intentar arribar a l’objectiu final, que és seure a la cadira que els correspon.


  En aquell moment Junqueras ordena a Jaume Barberà i a Esperanza García, que són asseguts a la seva habitual cadira de l’estudi, que no tapin el tir de càmera d’algun d’ells: “Jaume, mou-te cap a l’esquerra”, “Esperanza, estàs molt ben posada aquí” provocant les rialles generals de tots els presents a la sala.


  Junqueras, des que és polític (això sempre li he dit), no es deixa anar tant… Té horror als titulars: agafa la pregunta que li fa l’emissor, i com a receptor la comença a rebregar, a donar-li tombs i, el que es pitjor i insuportable per l’entrevistador, a allargar-se en la resposta. Ara bé, és molt agraït, molt. I sempre acostuma a tenir un sí per resposta.


  Un dia es trobava a l’estudi el professor Xavier Sala i Martín. Era quan en Xavier havia de debutar al programa Economia en colors a TV3 amb el Tian Riba i produït per El Terrat. Debaten d’economia fins que l’Oriol se’n va, i uns vint minuts després salta la notícia: El TSJC imputa a Artur Mas, Joana Ortega i Irene Rigau per la consulta del 9N. Quin desastre haver tingut aquest matí Oriol Junqueras, president d’ERC, i no haver valorat la noticia! El sotsdirector del programa, el Jofre Llombart, el truca i li demana si en podem parlar per telèfon. No ens havia passat mai res d’igual: al cap de deu minuts, Oriol Junqueras entra de nou a l’estudi de RAC1 i, com si res, s’asseu una altra vegada, s’encén el llum vermell i mostra el seu enuig davant la decisió del TSJC. Impressionant.


  En aquests últims mesos he vist menys del que voldria l’Oriol Junqueras. He anat a Estremera i a Lledoners a veure els presos alguns cops. Quan l’Oriol era a Estremera, durant la campanya electoral del 21 de desembre de 2017, vam acordar amb el seu departament de premsa una conversa entre la Marta Rovira i ell (telefònicament). La secretària general d’ERC venia el divendres 15 a fer l’entrevista de campanya i li teníem preparada una sorpresa: Junqueras aprofitaria una trucada, de les que li permeten com a pres, per parlar a El món a RAC1. No va ser possible. Ens vam quedar amb les ganes. La vam poder gravar al migdia. Van ser uns miserables quatre minuts i cinquanta segons. L’emetem el dilluns dia 18 de desembre a les 8 en punt del matí. A les 8.14, amb els mitjans de tota Espanya rebotant l’entrevista (amb la veu de Junqueras), el Ministeri de l’Interior de José Ignacio Zoido anuncia expedient al líder d’Esquerra per enviar missatges polítics des d’una presó.


  Dies abans Víctor Amela l’havia entrevistat per a La Vanguardia. Aquella bestiesa del segle XXI. La premsa escrita, sí. Les ràdios i televisions, no. Un bolígraf, sí. Un micròfon, no. Que rònec tot plegat!


  Un dels dies que Oriol Junqueras va estar més encertat al programa va ser quan va venir a parlar de la reunió que el dia abans havia tingut amb la vicepresidenta del Govern espanyol, Soraya Sáenz de Santamaría, sense intermediaris, cara a cara. Bon rotllo, cordialitat i educació.


  —Quina diferència amb la CUP, amb qui teniu una relació molt tensa —li dic.


  —I ara! El junquerisme és amor —deixa anar voluntàriament. I era voluntari perquè juraria que ho tenia ben estudiat.


  Quan acaba l’entrevista li dic que, sent una persona que odia els titulars, n’acaba de donar un que l’acompanyarà molts anys: “El junquerisme és amor”.


  Tant és així que al cap de poques hores, l’endemà mateix, una empresa de samarretes ja ha creat una línia de deu samarretes diferents amb el lema “El junquerisme és amor” a 14,90 euros i dues bosses de mà a 11,90 euros, disponibles per la xarxa.


  Va ser el gener de 2017, dos anys després, en una conversa a la presó de Lledoners cara a cara, m’ho va tornar a recordar:


  —Tu ja ho saps —em va dir més enllà del metacrilat— el junquerisme és amor.


  El vaig veure l’altre dia a la sala del Tribunal Suprem on es jutja el cas dels presos polítics independentistes. Va ser la tarda en què va declarar el coronel de la Guàrdia Civil Diego Pérez de los Cobos. Els vaig saludar a tots. I l’últim va ser el Junqueras.


  —T’he escrit una carta —em va dir.


  Ja l’he rebuda. Curta i concreta confirmant, en el text, que el junquerisme és amor.


  Peter Dinklage


  Soc devot de Joc de trons, com tants dels companys del programa, de la gent de RAC1, dels oients… És un culebrot excepcionalment guionitzat, molt ben interpretat i amb molt de pressupost. Llevar-te cada dia a les quatre tocades per no callar durant sis hores seguides cinc dies a la setmana té alguns avantatges certament. Un d’ells, conèixer gent de la qui et sents proper, com el personatge que els espectadors de Joc de trons destaquem entre els millors: Tyrion Lannister, el nan de la tèrbola família.


  Peter Dincklage, l’actor que l’interpreta, va visitar Barcelona per presentar l’anunci de l’any 2017 Mediterràniament de Damm. És un personatge afable, divertit, irònic… Li pregunto per com pensa que acabarà la sèrie:


  —No quedarà ningú. Ni els espectadors —diu.


  I riem. També ho fa Raúl Arévalo, que és l’encarregat de dirigir l’anunci aquest any.


  Quan acabem l’entrevista, el primer que fa Dinklage és preguntar-me per què porto una mena d’esparadrap al front, força aparatós i massa visible.


  —I això? —em pregunta assenyalant-me el front.


  —M’han operat d’un carcinoma, ja extret i curat del tot —li responc.


  Veig que Raúl Arévalo comença a riure. El mirem amb cara estranya. De sobte, s’obre la camisa que porta posada i m’ensenya tres punts que té al tors.


  —Mira… un, dos, tres. Tres carcinomes. Posa’t molta crema. I et recomano que aquest estiu, res de sol.


  Li vaig fer cas.


  Anna Gabriel


  Amb la CUP tinc un problema: ens hi relacionem millor individualment que col·lectivament. A la CUP els surt el xarampió quan se’ls planteja venir a RAC1, pel fet que som una empresa privada i que pengem d’un grup que es diu Godó. Vull dir que, quan truques al departament de premsa de torn per demanar una entrevista, és un festival d’entrebancs. I, en canvi, individualment, tot i que les decisions mai no són individuals, la relació és molt bona. Ho dic tan pel David Fernàndez com per exemple amb l’Anna Gabriel. I em semblen uns oradors brillants, tots dos o d’altres com el Quim Arrufat, l’Isabel Vallet, en Josep Manel Busqueta o un professor que ha estat a l’òrbita de la CUP, en Pau Llonch. Llonch i Busqueta tenen un llibre altament interessant titulat Fre d’emergència.


  M’encanta la Gabriel. Amb l’Anna Gabriel em passa com amb en Xavier Domènech, antic líder de En Comú Podem. Quan jo encara fumava, sempre sabíem que després de l’entrevista aniríem a un celobert que hi ha a la planta 15 de la torre Barcelona, on hi ha RAC1, i començaríem a fumar un cigarro. Hem fumat en circumstàncies molt adverses: molt fred o massa calor. És allà on ho comentem tot: família, tribu, amics, política… Allà, en aquell celobert, amb l’Anna Gabriel fumant un cigarret embolicat i jo un Marlboro Light, la cupaire em va deixar anar una frase demolidora: “Jo mai votaré l’Artur Mas. Mai”. I ho va complir.


  El dia que vam obrir el foc, i mai millor dit, amb l’Anna Gabriel va ser en un debat a 8tv amb el Josep Cuní de moderador. 17 de setembre del 2015. No hi era l’Artur Mas, que havia de ser reelegit, i Junts pel sí va enviar Raül Romeva. Hi eren Miquel Iceta, Lluís Rabell, Ramon Espadaler, Xavier García Albiol, Inés Arrimadas i l’Anna Gabriel (número dos de la CUP). Amb el Màrius Carol i la Pilar Rahola fèiem com si fóssim una mena de jurat d’Operación Triunfo i al final de cada bloc preguntàvem als membres del debat. A la primera pausa per la publicitat (de sis minuts), em vaig aixecar per anar a fumar. L’Anna em va mirar i em va dir:


  —Saps on hi ha la sortida?


  —No t’agrada el debat o busques un lloc per fumar?


  —Les dues coses —em va respondre.


  Vam riure i vam anar a fumar.


  La gràcia d’anar a fumar amb l’Anna Gabriel és que ella porta el rellotge i no té cap assessor ni cap encarregat de comunicació. De fet, passa amb tots els de la CUP. Venen sols a les entrevistes i/o debats i ells són els esclaus de les seves paraules i de la seva agenda.


  Per això, cada vegada que parlo amb l’Anna (ara que malauradament és a l’exili) li dic sempre:


  —Un dia d’aquests vindré a veure’t i tornaré a fumar.


  Ella continua fumant (com el Xavi Domènech). Jo, en canvi, i toco ferro, ho vaig deixar fa més de tres anys.


  Aquell dia del debat a 8tv portava una brusa blanca i uns texans. No s’havia vestit amb samarreta, que és el que habitualment porta. En una de les darreres entrevistes que li vaig fer a l’estudi de RAC1 vestia amb una samarreta de sol i paella. Li vaig preguntar quantes en tenia:


  —Entre tres-centes i quatre-centes. Algunes, fins i tot sense estrenar.


  Ho diu en antena. Al final de l’entrevista em pregunta:


  —Se t’ha posat malament, la resposta de les samarretes?


  —I ara! —li dic—. Malgrat que algú al Twitter m’està assassinant per haver-te fet aquesta pregunta.


  —Mare meva el Twitter —remata Anna Gabriel.


  El dijous 9 de juny del 2016 van ser convocats al programa Artur Mas i Anna Gabriel. En horaris diferents. M’hagués agradat molt que es trobessin a l’estudi, però van entrar i marxar per portes diferents i no es van trobar. O, millor escrit, no es van voler trobar. No va ser cap condició prèvia, però estava clar que no ho volien.


  —El saludaria, però no vull el morbo —em diu Anna Gabriel.


  Repeteix sistemàticament:


  —Jo no li vaig tallar el cap a l’Artur Mas.


  —Doncs ho has dissimulat fatal —li responc.


  Riu. Quan acaba la conversa em pregunta si anem a fumar, com cada cop que ens veiem.


  —No. Ja no fumo des de fa uns mesos, però t’acompanyo.


  —Quina sort —em respon.


  Però mentre sortim de l’estudi de ràdio observem que les càmeres ens segueixen per veure si la Gabriel es trobarà amb en Mas. Cuando Anna encontró a Artur. Decidim acomiadar-nos. Les càmeres de les televisions d’arreu la segueixen, aviam si hi ha sort i quan se li obrin les portes de l’ascensor a la planta 15 a l’Anna Gabriel se li apareix l’Artur Mas de cop. Però no. No hi ha morbo. I Mas i Gabriel, definitivament no es troben.


  En una altra ocasió va visitar l’estudi de RAC1 Jordi Turull. Va ser el 6 de desembre del 2017, després de trenta-tres dies tancat a la presó d’Estremera. Ens explica el periode des del dia abans de declarar a l’Audiència Nacional fins a l’entrada i l’estada a la presó madrilenya. Relat molt dur contestant les preguntes del Jofre Llombart. Quan acaba, vaig expressament a la ràdio a saludar-lo (és festiu). L’abraço. En Jordi és un gran oient del programa i, tot i que mai hi he tingut una relació fluïda, el trobo bona gent i honest. Li pregunto pel dia a dia a la presó i per la vida allà dins, privat de llibertat. I em poso a riure quan m’explica que un pres de Romania li va dir que era un fan polític de l’Anna Gabriel i que li va demanar si li podria donar a la líder de la CUP un text que li havia escrit a la presó. Turull li va dir que sí i ja li ha enviat a la Gabriel amb un nota:


  —Anna, no puc desempallegar-me de tu ni a la presó.


  Parlant de la CUP, qui va substituir al Parlament l’Anna Gabriel va ser Carles Riera. Riera és un senyor amb molt carisma i agradable de caràcter. És curiós com el càsting de la CUP no acostuma a fallar. Carles Riera comparteix tertúlia amb Andrea Marmol, Francesc-Marc Álvaro, Marc Bertomeu i Toni Soler. Al final de l’entrevista faig un apart amb Riera i amb Soler.


  —Tu no te’n recordes, Toni —li diu Riera a Soler.


  Soler fa cara de no entendre res.


  —Tu, Jordi Sánchez i jo vam anar junts en un cotxe petit a una manifestació a la Via Laietana a finals dels vuitanta. Jo conduïa, en Jordi Sánchez anava de copilot i tu, prenent notes, al darrere —diu el diputat de la CUP.


  Riu el director de Polònia de TV3.


  —Devia portar xumet en aquella època —respon Toni Soler.


  —Sí. I te’l posava a la boca cada vegada que et queia —li fot directament el Carles Riera.


  I encara una anècdota més. He vist plorar Vidal Aragonés, un dels líders de la CUP. Va ser el divendres 23 de març del 2018. Hi havia el Vidal a l’estudi comentant el dia anterior, quan la CUP es va abstenir en la votació per investir president de la Generalitat Jordi Turull. Ens posem a parlar després de l’entrevista i em comenta que va a buscar el transport públic, perquè ni tan sols té carnet de conduir.


  Quan ell ja deu ser a la porta de la ràdio rebo un watsap d’un polític d’ERC. Literal:


  —Marta Rovira no anirà avui al Suprem. S’ha exiliat.


  Truco a Vidal Aragonés demanant-li que torni a seure per donar la seva opinió. Aleshores m’arriba la carta que la secretària general d’ERC ha enviat al seu partit explicant l’exili. Llegeixo en veu alta un text molt emotiu, molt trist, que parla i molt de la seva família. Em giro per preguntar-li al Vidal Aragonés què li ha semblat el text. El veig plorant. I molt. No puc preguntar-li res. Els seus sanglots continuen a fora, on col·legues d’Antena 3 i TVE han de consolar la tristesa del diputat de la CUP.


  Xavier Domènech


  És el menys polític dels polítics i dels més honestos que he conegut. I amb els qui mantinc una millor relació. A cada entrevista em demana:


  —Tens un paper en blanc?


  I sempre faig el mateix. Em giro cap a la paperera de reciclatge que tenim a l’estudi i agafo un parell de folis. És curiosa aquesta paperera que serveix de recollidor de papers on escriuen durant les tertúlies gent com Joan López Alegre, Pilar Rahola, Vicent Sanchis, Ernest Folch…


  Domènech escriu amb una lletra minúscula que traça en majúscules. És així. Una manera molt característica de qui va ser líder dels Comuns.


  Pel que fa al tabac, el Xavi Domènech se m’emprenya sempre perquè, per antena, explico als oients que fuma. I no li agrada que ho expliqui.


  Tinc unes quantes anècdotes amb el Xavi i el tabac. Per exemple, el dia del segon debat que va organitzar 8tv amb el Cuní el desembre del 2015. Pilar Rahola, Màrius Carol i jo presenciàvem des de la primera línia del plató el debat entre Francesc Homs (Democràcia i Llibertat), Jorge Fernández Díaz (PP), Juan Carlos Girauta (C’s), Xavi Domènech (En Comú Podem), Carme Chacón (PSC), Gabriel Rufián (ERC) i Josep Antoni Duran i Lleida (UDC).


  A la primera pausa per a la publicitat, i després d’un atac de riure general després que la Rahola ens expliqués que se li ha caigut la petaca del so a l’interior del vàter, se m’acosta Juan Carlos Girauta i em pregunta literalment:


  —Què, Basté, avui fumarem?


  —Això, això —s’afegeix a la festa el Xavier Domènech.


  —Anem —els dic.


  I marxem tots tres a l’exterior de 8tv a encendre una cigarreta. Fa molt fred al carrer tot i que, amb el Josep Cuní, no saps mai si no és pitjor el fred que fa al plató. I en aquell moment penso com el tabac uneix a les persones més estranyes. He de confessar que anys més tard soc l’únic dels tres que ha deixat de fumar.


  Domènech va decidir abandonar la política, si és que algun dia es pot deixar, a inicis del setembre del 2018. Quan va sortir la notícia jo era al gimnàs, i vam parlar, i em va donar els seus motius.


  —Estaré un temps tranquil —va dir en un eufemisme que venia a dir “deixeu-me tots plegats en pau”.


  L’endemà li dedico el Davantal de les vuit del matí. És el dia després d’una conferència política que dona el president de la Generalitat, Quim Torra. Per saber què en pensa l’arc parlamentari català truco a Inés Arrimadas, Xavier García Albiol, Miquel Iceta i Sergi Sabrià perquè la valorin. Aprofito per preguntar per l’adéu polític de Xavier Domènech. Grans elogis, enormes paraules de comiat pel líder d’En Comú Podem. Se m’acut dir: “Per cert… Xavier Domènech ni està malalt, ni ha mort”.


  Rebo un missatge immediatament al mòbil:


  —Estava pensant el mateix.


  L’emissor del missatge és… Xavier Domènech.


  Gabriel Rufián


  Segurament amb qui he estat més crític dels polítics catalans ha estat Gabriel Rufián i, en canvi, és un dels que em fa sentir més còmode quan l’entrevisto. El primer cop que vaig sopar amb ell, encara no era polític: érem un grup de vuit, i pràcticament no va obrir la boca. Ho recordarà si li dic que era a una peixateria que hi havia (malauradament ja tancada) al barri de Gràcia de Barcelona.


  Rufián ha vingut diversos cops al programa, gairebé sempre en dilluns, perquè la resta de dies era a Madrid. El veig còmode amb el Tallat Party, i els tertulians, també. A tots ells els va la brega. El primer dia Rufián va venir l’estudi ben perfumat, acompanyat del seu encarregat de premsa.


  —Carai, quin perfum que portes! Deu n’hi do! —li vaig dir.


  —Hugo Boss —va respondre Rufián.


  —Com el del meu marit. L’hi vaig regalar l’altre dia —assegura la Rahola.


  Entra a l’estudi el subdirector d’El món a RAC1, el Jofre Llombart, un crack, un ajut, una necessitat.


  —Imita’l, Jofre —li exigeixo.


  En Jofre, al marge d’un gran periodista i un extraordinari amic, és un pallasso. Fa molta gràcia i de vegades fins i tot molt riure. En Jofre imita al Rufián… perfecte. Li ho confesso al diputat d’Esquerra Republicana de Catalunya.


  —Vaaaaa, Jofre! —criden tots els tertulians.


  No s’atreveix. La vergonya.


  —Va, Jofre! —li diu Rufián.


  Però no hi ha manera. La propera vegada.


  Surt el tema de la semblança del Rufián amb l’artista Miguel Poveda, i li explico que un dia, just abans de Nadal del 2015, dinava a un restaurant japonès que hi ha a prop de RAC1. A una taula al costat hi havia l’Oriol Junqueras amb un grup de gent. Vaig anar a saludar el president d’ERC i just en aquell moment va entrar Miguel Poveda, un paio sensacional. Ens vam saludar, i Junqueras li va dir al cantant de Badalona:


  —Com va, Rufián?


  Riures globals.


  —No ets el primer que m’ho diu —va respondre Poveda.


  Efectivament, Rufián i Poveda s’assemblen molt.


  Gabriel Rufián és hàbil. Un dilluns de Tallat Party entra a l’estudi, se’n va de pet cap al Xavier Sardà i el deixa en fora de joc:


  —Tu no ho saps, però jo vaig estar dues vegades al plató de Tele 5 veient Crónicas marcianas.


  És molt complicar deixar en orsai al Sardà, però aquell dilluns ho estava. El periodista arrufa el nas i les celles, i Rufián s’esplaia explicant que hi va estar amb uns amics i que s’ho van passar la mar de bé. I evoca davant els altres tertulians habituals que, en les dures èpoques de José María Aznar com a president del Govern espanyol, Sardà va ser un dels capdavanters cada nit del “No a la guerra”.


  Artur Mas


  Mai he tingut una gran relació amb Artur Mas. De fet, no hem tingut cap relació, tot i que, quan li hem demanat una entrevista, sempre que ha pogut ha vingut. Tothom em diu que Mas té pocs amics, però estic segur que qui va ser president de la Generalitat m’ha vist tots aquests anys com un bitxo estrany. Recordo que el meu amic Lu Martín va fer durant la campanya electoral al Parlament de Catalunya del 2010 unes Entrevistes impertinents a tots els candidats. Com que el Lu està com un llum d’oli li va preguntar a Artur Mas de quin color portava els calçotets.


  La pregunta em va grinyolar. A Mas també. Quan va acabar l’entrevista em va portar discretament a una cantonada de l’estudi i em va dir:


  —A qualsevol altre president de qualsevol altre país del món, aquesta pregunta no li feu.


  Ho va dir amb un somriure a la boca. I tenia raó.


  Un dia, sent ell ja molt honorable president, em va convidar a dinar al Palau de la Generalitat. Va ser una conversa d’un parell d’hores molt amable, a la Casa dels Canonges. Vam acabar parlant de sèries. Em va sorprendre que el president de la Generalitat no hagués vist la que, al meu entendre, és una de les millors sèries de la història de la televisió i potser la millor de política: The west wing (l’ala oest de la Casa Blanca). A l’acomiadar-me vaig pensar que el millor que podia fer era enviar-l’hi. Tinc una devoció per aquesta sèrie i recordo que li vaig regalar al Màrius Carol fa molts anys, quan em va confessar que tampoc l’havia vista. Així que me’n vaig anar a El Corte Inglés del Portal de l’Àngel de Barcelona i li vaig comprar les dues primeres temporades. L’endemà els hi vaig enviar. Al cap de poques hores vaig rebre una nota d’agraïment. Mai més n’he sabut res. Si les va veure i, en cas de resposta afirmativa, si li va agradar.


  On més hem connectat amb Artur Mas és quan parlem del Barça. Per això sempre he pensat que em veu més com a periodista esportiu que no pas com a periodista polític, fet que, per cert, no m’importa gens ni mica. No és l’únic, i no passa res. Mai renegaré del periodisme esportiu, ni consideraré que el periodisme polític és el millor. Ni el pitjor.


  Un matí, quan vam acabar una entrevista, va entrar atabalat, com acostuma a fer, qui era redactor d’esports de RAC1, Gerard Costafreda. Venia amb un paper i una notícia d’última hora: Leo Messi no podia jugar el partit de semifinals del Mundial de Clubs del desembre del 2015 contra el Yokohama Marinos, que començaria una hora després que el president de la Generalitat abandonés l’estudi. Artur Mas es va posar literalment les mans al cap.


  Des del Japó vam fer entrar un dels enviats especials, Roger Saperas, per explicar que Messi no podia jugar el partit per culpa d’un còlic nefrític. Artur Mas va obrir els braços com dient: “tranquils tots que no n’hi ha per tant”, mentre s’assenyalava la cuixa metaforitzant que no era cap lesió que afectés la musculatura del crack argentí. Tots vam respirar més tranquils, certament.


  Un altre dia que recordem és el de la visita d’Artur Mas al programa un mes després de ser descavalcat per la CUP. Va reconèixer aquell dia que la seva marxa de la presidència de la Generalitat havia destensat Catalunya. Se’l notava aquell matí dolgut amb els antisistema. Artur Mas, com és habitual, accepta les preguntes dels tertulians. Unes més amables, unes més dures, unes altres més curtes, unes altres més denses. Mas les respon totes. De cop es crea una mena de postertúlia que dura uns deu minuts. Dos grans temes: ser avi i tenir bessones. Com Pilar Rahola, que ja és àvia. Com Joan López Alegre, que té un familiar proper amb bessonada. Artur Mas somriu quan parla de les netes (Gala i Helena) i és curiós que el president i López Alegre parlin afables d’històries familiars creuades a Vilassar. Artur Mas només pren aigua, ni cafès, ni cap te, res de cola… que li puguin augmentar la pressió arterial. En breu marxarà al Palau de la Generalitat. Aquell dia portava el gran volum de coses que posarà al seu nou despatx: al Palau Robert de Barcelona.


  El dijous 9 de juny de 2016 van estar convocats al programa Artur Mas i Anna Gabriel. En horaris diferents. M’hagués agradat molt que es trobessin a l’estudi, com he explicat abans des del punt de vista de l’Anna, però van entrar i marxar per portes diferents. No es volien trobar.


  Avui m’he posat corbata i vestit per la presència d’Artur Mas, i ell arriba sense corbata. Li assenyalo la meva i li dic:


  —M’ha fallat, president Mas.


  Riu sense donar-li cap importància. Recordo aquella conversa de mitja hora, perquè Mas envesteix la CUP sense cap por. Se’l nota adolorit. Molt. És un Artur Mas desencadenat. Quan acaba m’explica que aquesta passada nit ha dormit poc perquè amb la seva esposa, l’Helena Rakòsnik, han anat al Teatre Lliure a veure Maria Estuard, que per cert els ha encantat. És dijous, i, l’educació per bandera, Artur Mas no té cap problema en saludar Gonzalo Bernardos, un tertulià que ha estat el fuet de l’expresident tots aquests anys. Somriure cortès dels dos, i que tinguem sort.


  Artur Mas també va venir dos dies després d’una de les bestieses futbolístiques que ha viscut el barcelonisme els darrers anys: el 6-1 al PSG de la Champions de la temporada 2016-2017, tot i que aquella victòria no va servir per a res. Només per gaudir d’aquella bogeria de nit.


  Mas va arribar a l’estudi mig afònic. I no pel partit, sinó pel fred que va passar en un viatge que acabava de fer a Boston, als Estats Units. Culer com és, Artur Mas explica com va celebrar a la llotja el gol (el sisè del Barça) marcat per Sergi Roberto. Es va abraçar primer a Santi Vila i després a Josep Maria Bartomeu.


  —No havia vist res igual mai en un camp de futbol —remata Artur Mas.


  I explica que l’alcaldessa de París, Anne Hidalgo, va mantenir el respecte durant els moments de més d’eufòria barcelonista però es veu que ella, quant va fer el gol el PSG (el 3-1), que en principi tranquil·litzava als francesos, es va comportar com el president d’Itàlia Sandro Pertini a la final del Mundial de Futbol de 1982.


  Explica Artur Mas que quan va arribar a casa després del partit, i fruit de la tensió, va decidir asseure’s al sofà i tornar a empassar-se el partit repetit sencer.


  Jordi Pujol


  Quan estava jubilat, Jordi Pujol trucava a molta gent, entre els quals periodistes perquè l’anessin a veure. Jo, només dues vegades. A mi, com em passa en general en aquesta vida, els polítics i els periodistes polítics (que no polítics periodistes) em veuen com un radiofonista que no pot parlar de política des de l’elitisme, ni tan sols des del periodisme si no és elitista.


  Fins fa uns anys hi havia una manera de fer política i una manera de fer periodisme, ara hi ha unes altres maneres. En absolut les d’ara són millors, però tampoc a l’inrevés. Això li vaig dir un dia al Jordi Pujol al seu despatx on vam debatre sobre la política i el periodisme.


  Ara hi ha periodistes bons, dolents i pèssims… com abans. De fet algun pèssim d’abans encara continua, i algun dels bons va plegar. El que hi ha ara són més mitjans, però això no és dolent. I el que és més complicat és que ara hi ha més plataformes i tot es multiplica. I amb la multiplicació l’espai és més reduït i la fullaraca agafa més força al jardí.


  Però com vaig dir-li en una entrevista que em va fer el Víctor Amela per a La Contra de La Vanguardia “¡Yo sólo sé hacer radio!”. I es així. Intento comunicar, no fer política.


  El Pujol, com tants d’altres, em va veure com un intrús. Feia ràdio, però segurament mai el tipus de ràdio que ell volia. Suposo que li devia semblar massa frívola. Tot i així, he de dir que de tant en tant venia i em sorprenia com arribava sempre més de mitja hora abans de l’entrevista. Com a RAC1 no disposem de gaire espai, se li deixava el despatx del director per esperar llegint els diaris.


  El dia abans de cada entrevista sempre, sempre, sempre em trucava:


  —Basté, com va? De què parlarem demà?


  No sé si buscava el guió de l’entrevista que, evidentment, mai li vaig donar, però sí que parlàvem un parell de minuts de tot i de res. Sí que em preguntava al final:


  —I quina serà la primera pregunta?


  Sempre li responia:


  —Com està, president?


  Ell reia, però després li apuntava el tema que òbviament seria el primer segons l’actualitat.


  On era imparable i li agradava venir era al show que organitzem els de RAC1 els Sant Jordi al palau Robert de Barcelona. Va venir cada any i, com era cara el públic, intentava fer un míting. S’agradava i es creixia i, com feia les respostes llargues com monòlegs, no es deixava tallar. El dia que van venir a cantar Els Catarres, el 23 d’abril del 2012, va fer un gag com a gran humorista que sense voler-ho és en Jordi Pujol i Soley. Van cantar Jenifer, i ell tenia la lletra de la cançó a la mà. Quan en Eric, la Roser i en Jan van arribar a la part de la lletra que diu: “tinc somnis eròtics amb en Jordi Pujol”, Pujol va obrir el braços com dient “Ep!”. Fins i tot dels nervis l’Eric es va oblidar de la lletra mentre el públic aplaudia i en Pujol anava dient “Ohhh, Jennifeeer”. Van fer un duet amb Els Catarres que forma part de la història d’El món a RAC1. Quin tip de riure.


  El 25 de juliol del 2014 hi va haver la històrica confessió de Jordi Pujol i Soley sobre l’herència no regularitzada del seu pare. Aquell dia vaig començar a enviar missatges al grup de WhatsApp d’El món a RAC1. Recordo que jo era al Festival de Cap Roig, on al costat del meu amic Juli Guiu passem grans vetllades a Llafranc tots els estius al costat d’amics com en Fermí Puig, en Jordi Bosch, el Jaume Giró o el Pepe Antich, entre molts d’altres que hi ha per la Costa Brava. Aquella mateixa nit actuaven Els Amics de les Arts. Recordo un alt càrrec de CDC que, quan em va veure, em va dir:


  —Això d’avui del Pujol és molt gros. Tremendo. Quin mal ens farà!


  I un altre que mana molt a Convergència em va deixar anar:


  —Ara sabreu tots qui és en Jordi Pujol i Ferrusola.


  I així estem. Esperant l’entrevista que encara ha de fer (si és que la fa) en Jordi Pujol i Soley.


  Leo Messi


  A la pel·lícula Messi que va rodar Álex de la Iglesia hi ha un moment en què els mestres Ramon Besa, Santiago Segurola, Jorge Valdano i el malauradament desaparegut Jorge López expliquen per què el crack argentí és genial i diferent. Ho fan des del punt de vista esportiu. Quan em toca a mi, explico segurament una de les anècdotes més bèsties que m’han passat a la meva vida professional.


  Messi sempre m’ha semblat especial, però menys estrany del que la gent es pensa. He dinat un parell de cops amb ell, a Barcelona, un a un restaurant que es deia San Telmo (ja tancat) al carrer Vila i Vilà de Poble Sec i l’altre al Roig Robí de Gràcia.


  Sempre acompanyat de l’Alejandro Echevarría i del Jordi Bosch, dos amics imprescindibles per passar-t’ho bé. L’Alejandro és un dels millors amics i consellers del Leo. Com que a mi em costa tot, mai he demanat una entrevista al Messi a través de l’Alejandro Echevarria. Mai, i ell ho pot certificar.


  És més, en aquella conversa a la pel·lícula, vaig explicar com va anar l’entrevista que vaig fer a Leo Messi i que va portar un merder descomunal. A Messi l’he entrevistat potser mitja dotzena de cops. La primera l’endemà de debutar amb el primer equip del Barça, i encara hi ha suor meva a la moqueta de l’estudi de Catalunya Ràdio. Quin patir! Leo només responia amb monosíl·labs, i el repertori de preguntes se m’anava acabant. Vaig acabar aquella entrevista com vaig poder. Recomano sentir-la: Catalunya Ràdio la va penjar al Twitter.


  Les altres les hi vaig fer quan encara es podia entrevistar futbolistes per telèfon. En els darrers dotze anys, ni cara a cara ni telefònicament, mai. Impossible. Només un cop de la manera més inversemblant possible: resulta que el vicepresident del Barça, Javier Faus, havia fet unes declaracions a El món a RAC1 on literalment havia dit del Leo: “Ja li vam renovar el contracte l’any passat. No entenc perquè hauríem de fer-ho de nou, no hem de presentar una millora de contracte cada sis mesos”, tot i que també va recalcar que en tot cas era una decisió que afectava l’àrea esportiva, encapçalada per l’Andoni Zubizarreta.


  Vaig parlar amb la redacció del programa i amb la d’esports sobre demanar una resposta de Messi. Vaig llegir una notícia on deia que el seu entorn estava emprenyat amb les paraules de Javier Faus i vaig pensar que, com passa a la vida, el “no” ja el tenim. ¿Podríem preguntar als seus representants si el crack volia dir alguna cosa? Intentem-ho.


  Ignoro amb qui va parlar la producció del programa, però el missatge que vam rebre va ser que enviéssim les preguntes per correu electrònic i que ja ens dirien el què. Estic en contra d’enviar preguntes però ens van xivar que tenia moltes ganes de respondre. En aquella època Leo Messi era a l’Argentina recuperant-se d’una lesió.


  L’endemà, 20 de desembre de l’any 2013, quan em vaig despertar de matinada, al grup de WhatsApp d’El món a RAC1 va aparèixer un missatge de la Montse Girona:


  —Eis! Escolteu això.


  Eren uns àudios de Leo Messi a les preguntes fetes. No va respondre totes les preguntes. Crec que només quatre o cinc. El segon tall, que va fer la volta al món, era el més contundent:


  —El señor Faus es una persona que no sabe nada de fútbol y que quiere manejar el Barcelona como si fuera una empresa, y no lo es. El Barcelona es uno de los equipos más grandes del mundo y merece ser representado por los mejores dirigentes también. Y aparte le recuerdo que yo, ni nadie de mi entorno, pedimos nunca ningún aumento ni renovación. Él, eso, lo sabe muy bien.


  No m’ho podia creure! La Montse Girona va explicar com va anar tot:


  —He rebut un e-mail des de l’Argentina d’un dels representants que diu que aquí tenim les respostes de l’entrevista que li vam demanar.


  Esclar que vam trucar per demanar si eren talls de veu que havia fet en una roda de premsa o si eren només per a nosaltres. I ens ho van recalcar amb claredat:


  —L’entrevista és vostra.


  ¡Quin merder aquelles paraules de Messi, que li van portar al president de l’època Sandro Rosell un terrible mal de cap!


  Sandro Rosell


  Des que Sandro Rosell va accedir a la junta directiva del Barça el 2003, vaig passar a tenir-hi una mala relació. Ens portàvem molt malament. Especialment dolenta va ser a partir de l’any 2008, quan Pep Guardiola es fa càrrec del primer equip del FC Barcelona. Abans havíem tingut una relació bona, però s’havia anat deteriorant perquè mai ens en refiàvem l’un de l’altre. Potser equivocadament.


  És veritat que havíem rigut molt anys enrere en alguns dinars, en especial al restaurant Yashima de Barcelona, quan ell era destacat directiu de Nike. Hi venia també el Pep Guardiola, llavors jugador, i la dona esplèndida del Sandro, la Marta, empàtica i bona persona.


  Sempre recordaré el dia que en Sandro em va trucar per queixar-se que “el teu amic Guardiola ha fitxat per la candidatura del Lluís Bassat”. Li vaig respondre que el truqués, que aquella decisió no era ni idea meva ni problema meu.


  Després va guanyar Jan Laporta les eleccions, i als antics vestidors del Camp Nou on hi havia la sala de premsa, Rosell va anar a buscar Guardiola per abraçar-lo. Quan era vicepresident amb el Laporta va començar el festival de mals entesos. Jo tenia bona relació amb el Laporta, però sobretot he tingut una relació amistosa amb Ferran Soriano. Amb en Ferran sempre m’he entès, tot i que poques entrevistes ens ha donat. Aquesta relació afectiva amb el Ferran Soriano, actual encarregat suprem del Manchester City, no va ser mai ben vista pel Sandro, que em col·locava també al costat del Laporta tot i que el Jan podria explicar quants cops hem dinat junts (es podrien comptar amb els dits d’una mà).


  Va haver-hi moments insostenibles i certament desagradables que he intentat esborrar de la meva ment i que millor no explicar. Fins i tot el director del Mundo Deportivo, Santi Nolla, va organitzar una trobada entre nosaltres dos aviam si ens podíem entendre, poc després que Sandro Rosell accedís a la presidència del Barça. Va ser un sopar al Via Veneto, en un reservat. Els dos, cara a cara. Sense ningú més. El sopar va començar molt bé, va continuar bé, després regular i va acabar malament. Tant, que va durar només una hora. Pel pedregar.


  Em vaig sorprendre molt el dia de la detenció del Sandro, que vam haver d’explicar en directe per la ràdio. Un dia vaig parlar amb la Marta en antena. Estava trista i indignada. Ho entenc. Hem parlat molt dels presos polítics però hem oblidat la terrible presó preventiva del Sandro Rosell.


  Un dia vaig fer un Davantal discutint aquesta presó preventiva. Vaig rebre crítiques per defensar Rosell. Però ho tornaria a fer. Gràcies a la injustícia detectada (al meu entendre) al Twitter, vaig decidir escriure-li una carta. Li vaig expressar el meu sentiment sobre aquella barbaritat de presó preventiva. Un escàndol democràtic.


  En Sandro em va respondre de seguida i tinc la sensació que la correspondència ha resultat més conciliadora que el famós sopar del Via Venetto.


  El 18 de febrer d’aquest 2019, dilluns, gràcies als seus advocats, als seus amics, a la seva família (especialment a la Marta, la seva dona) i gràcies a ell mateix, que en va donar el consentiment, vaig poder anar a veure’l i entrevistar-lo, a la presó de Brians 2. Si és cert tot el que em va explicar, la presó preventiva és una enorme barbaritat. De fet, és un escàndol.


  Aquell cap de setmana vaig escriure a La Vanguardia aquest article:


  
    “L’home que abraça més bé”


    L’última vegada que vaig veure a Sandro Rosell va ser sopant en un reservat del Via Veneto. Encara era president del Barça. Un conegut comú va organitzar una trobada cara a cara per intentar arreglar una mala relació que va començar quan Rosell va accedir a la vicepresidència amb Jan Laporta. El sopar va anar malament i la relació va continuar deteriorada. 


    Sis anys després el torno a trobar cara a cara, però ara separats per un metacrilat. M’he acostumat aquests últims mesos a parlar a través d’un vidre amb amics, coneguts i saludats. Aquest ‘Freedom Tour’ per diverses presons espanyoles va tenir parada dilluns a Brians. Feia mesos que havia demanat una conversa amb Sandro Rosell malgrat les meves enormes diferències. Me la van concedir els seus advocats, amics i familiars. Suposo que ell també. 


    A les cinc en punt lliuro el DNI, i quatre portes amb els seus sorollosos barrots s’obren i tanquen matemàticament fins arribar a l’anomenada ‘plaça de l’Olivera’, on una cinquena porta dona accés a la zona de comunicacions. Rosell m’espera dret: samarreta negra, pantalons de xandall negres, sabatilles Nike i una jaqueta blau cel. Ha perdut pes. Uns deu quilos, però està fort. No pot beure alcohol, va al gimnàs cada dia. Dos i dos, quatre. Qualsevol trobada amb ell sempre començava i es liquidava amb una abraçada forta, gairebé dolorosa. Sandro Rosell és l’home que abraça més bé, però avui la salutació a la presó és gèlida amb les mans picant el vidre. Parlem dels 635 dies que fa que està empresonat preventivament. En un estat de dret que es basa en el principi de presumpció d’innocència, dos anys en preventiva és presumpció de culpabilitat. Rosell compleix pena abans de ser condemnat. 


    Cada dia xerra a Brians amb Oriol Pujol i amb Diego Torres, altres presos il·lustres. A Soto del Real va fer amistat amb un veneçolà i un català amb qui espera (re)trobar-se fora de la presó. I també amb un gitano, a qui anomena ‘Tío Vargas’. Rosell carrega amb una petita motxilla en què mostra desenes de cartes enviades des de Bolívia, dels Estats Units i de diferents punts d’Espanya. A les que ja ha respost hi escriu una R envoltada amb un cercle. 


    M’ensenya una llibreta vermella de quadrícula en què té escrit amb bolígraf blau els seus pensaments dins de la presó. Ja en té deu de plenes. Afirma que des que està tancat ha après sobre solidaritat, humilitat i austeritat. 


    “Quan surti soparem al Yashima —ordena—. L’hi prometo. I ens abraçarem, com només ell ho fa, per haver suportat aquesta tortura de dos anys sense cap sentit aparent”. 

  


  Poc temps després, el 27 de febrer de 2019, quan feia gairebé dos anys empresonat, el Tribunal el deixa en llibertat en mig del judici, donant per acabada la presó preventiva més llarga que s’ha produït mai a Espanya per delicte econòmic.


  Àngel Llàcer


  L’Àngel és amic meu. Dels que tinc de fa poc, però intensos, perquè em sembla una persona que apareix quan tens un problema, estigui cansat, adormit, emprenyat, feliç… És indiferent, ell sempre hi és.


  No sé quan ens vam conèixer i per què, tot i que hi tinc una primera experiència negativa. L’Àngel feia un celebrat espai de teatre a El món a RAC1 quan el dirigia el Xavier Bosch. Quan vam fer el traspàs de poders, la productora del directe, la Marga Ortuño, em va dir que li comentés a l’Àngel Llàcer que continués al programa perquè ell ho volia. A mi l’espai de l’Àngel em semblava un invent excepcional del Xavier, i vaig fer cas, com sempre, a la Marga.


  El vaig anar a buscar un dia que voltava per la ràdio i el vaig portar al forat on tenim una cafetera.


  —Àngel, m’agrada molt el què fas al programa. Voldries continuar?


  —No —em va respondre—. No puc. Tinc molt feina.


  I em va deixar amb la paraula a la boca. No. I punt. Li vaig dir a la Marga, i encara està en estat de shock.


  Però l’Àngel, com el futbol, és així.


  Suposo que gràcies al Marc Artigau ens vam retrobar. S’hi suma l’excepcional El Petit Príncep o la genialitat d’omplir cada dia durant dues temporades la sala gran del TNC amb el musical Molt soroll per no res de Shakespeare.


  Amb ell no prenc cafès, amb l’Àngel sopem i discutim i conversem de teatre, de ràdio, de música i de la vida. Ens hem fet amics i m’agrada xerrar-hi. I riure.


  Mereixeria diverses pàgines d’aquest llibre però, de vegades, per demostrar l’estima cap a una persona només cal una frase: Gràcies, Àngel, per la teva amistat i el teu talent.


  Joana Biarnés


  Em vaig enamorar d’aquesta dona de 80 anys quan va venir a la ràdio. La vaig convidar després de veure el documental que TV3 havia d’emetre uns dies després. Es diu Joana Biarnés, una entre tots i és una delícia que explica la història de la primera fotoperiodista espanyola o de com una dona es va introduir amb èxit en un món d’homes a través de camps de futbol (a Les Corts va fer la primera foto professional per a Mundo Deportivo) o de com es va colar a l’habitació a l’hotel Avinguda Palace de Barcelona per fotografiar a The Beatles i hi va estar força estona parlant amb els quatre. La seva vida és un tresor que va des la seva amistat amb Raphael i Natalia Figueroa fins a haver acompanyat la Massiel a comprar el seu històric vestit per cantar el La, la, la al Festival d’Eurovisió. Quan va abandonar l’estudi li vaig demanar un favor: que em fes una fotografia amb la càmera de RAC1. Em diu que esclar i em fa un retrat esplèndid, tenint en compte el gènere que té per fotografiar. Li demano permís i la penjo a Instagram.


  —La foto té molt mèrit perquè només tinc un trenta per cent de visió —em diu.


  Abans de marxar passeja per la planta 15 de la torre Barcelona on hi ha RAC1. A la ràdio tenim uns finestrals on podem gaudir de tota Barcelona: desde Montjuïch fins al Tibidabo. La Joana Biarnés al·lucina amb les vistes i ens pregunta:


  —Podria venir una nit a fer fotografies de Barcelona?


  No ho va poder fer.


  Uns mesos més tard ens vam retrobar. Va ser al programa El sopar de TV3 presentat pel Roger de Gràcia i on em va tocar seure amb ella i amb els meus admirats (i estimats) Àngel Llàcer i Clara Segura. Ens ho vam passar tant bé! Val la pena recuperar aquella conversa per comprovar la vitalitat d’aquella dona. Vam quedar de veure’ns i sopar tots algun dia més enllà de les càmeres.


  Va passar el temps, i la tarda de la mort de la Joana Biarnés em va trucar compungit l’Àngel Llàcer:


  —Jordi. T’envio un àudio. Escolta’l, si us plau.


  L’àudio era aterrador. Era un missatge de veu que la Joana li havia enviat a l’Àngel. Li deia que tenia moltes ganes de veure’l i que ja tenia entrades per La jaula de las locas al teatre Tívoli on l’Àngel feia una exhibició de talent. La Joana li indicava al missatge la fila i el número de cadira on seuria. Les entrades eren per a la funció del 20 de desembre del 2018.


  La Joana Biarnés va morir el 20 de desembre al matí.


  Teresa Gimpera


  Aquesta dona és adorable. La vaig conèixer en aquella escena memorable d’aquella pel·lícula memorable que es diu El espíritu de la colmena de Victor Erice, una pel·lícula de color mel. Com pentinava la Gimpera a la nena Ana Torrent! Segons la Gimpera, “una nena insuportable”.


  Però personalment la vaig conèixer en una conferència de la Fundació Pasqual Maragall a l’Espai Columbus de Barcelona. Amb una copa de vi a la mà, divina de la vida, la Gimpera em va dir que estava a tocar dels 80 anys (era el gener del 2016) i que tenia quatre besnets. Impressiona tanta bellesa amb aquesta vellesa. I, esclar, m’asssegura que és complicat tenir papers cinematogràfics perquè no la fitxen per fer d’àvia. Aquell dia vam estar parlant una molt llarga estona a peu dret sobre la ràdio, de qui ella és una embogida. Diu que es queda adormida escoltant el transistor sota el coixí cada nit i es desperta amb el so a tota castanya. Com jo. Igual que jo. Quedem que un dia vindrà al programa a explicar totes les anècdotes de la seva vida.


  —Ui! Necessito un mes —va dir rient amb la copa de vi blanc a la mà—. Quedem, ens hem de tornar a veure, hem de parlar —va concloure.


  La Teresa Gimpera va venir al programa el dia abans de complir els 80 anys. Estupenda de nou. I quan es va encendre el llum vermell del directe es va deixar anar. Assegura que mai més de la vida tornaria a deixar-se dirigir pel José Luis Garci, on van coincidir a Asignatura aprobada (1987). Amb cara d’indignada recorda la Gimpera que el director asturià va decidir doblar-la a la pel·lícula “perquè no tenia el to cheli adequat”.


  —No li he perdonat mai —diu convençuda.


  Tampoc parla excessivament bé de la Sara Montiel, a qui imita quan explica el que deia als rodatges. Van coincidir a la pel·lícula Tuset Street (1968), dirigida pel Jordi Grau.


  Mònica Randall


  És una de les meves actrius favorites des que la vaig veure en el seu paper més magnífic: La escopeta nacional del Luis García Berlanga. El dia abans que li entreguin el premi d’Honor del Festival de Cinema de Màlaga, ve a l’estudi de RAC1. Amb Randall també ens uneix l’afecte envers el Gonzalo Miró, fill de la desapareguda Pilar Miró. Cada vegada que el Gonzalo ve a Barcelona visita la Randall, íntima amiga de la seva mare. Encara recordo quan vam anar junts amb el Gonzalo (acompanyats de la Mònica Randall) a veure el Barça-Atlètic de Madrid de l’última jornada amb el Tata Martino d’entrenador blaugrana. Va guanyar la lliga el seu equip, l’Atlètic de Madrid… i encara recordo els salts que feia el Gonzalo al Camp Nou. La Randall ens va acompanyar fins l’entrada de l’estadi barcelonista perquè hi viu molt a prop.


  Randall parla meravellosament de Luis Escobar, l’home que fa el paper de marquès a La escopeta nacional.


  —El Luis era un home cultíssim, agradable i que parlava anglès perfectament. En aquella època ningú no parlava anglès.


  Randall segueix amb l’anecdotari i m’explica que un dia va anar a veure un partit de tennis a l’Open de Madrid. Tenia un mussol a un ull i portava unes ulleres de sol enormes i un mocador envoltant-li el cap. Pedro Almodóvar la va veure i li va dir:


  —Ai, Mònica, das miedo!


  I va pensar que després d’aquella frase mai no rodaria amb ell… com així ha estat.


  Alaska (Olvido Gara)


  Alaska ha vingut uns quants cops a El món a RAC1. Alguns cops sola, alguns cops acompanyada de Nacho Canut, amb qui forma Fangoria. Un dels cops va venir a presentar Canciones para robots románticos. Ja sé que no li puc fer dos petons perquè m’assegura que té al·lèrgia a les barbes. És així. El dia que m’ho va dir la devia mirar amb cara de “ui la diva aquesta” i, de seguida, em va donar l’explicació pertinent:


  —Te juro que se me pone la cara como un mapa cuando le doy besos a hombres con barba.


  —Y cuando te diste cuenta? —li pregunto.


  —Pues un día con Miguel Bosé. Hace años le di dos besos se me multiplicó el volumen de la cara.


  Es veu que el Bosé vivia amb vint-i-set gats (no és cap exageració).


  Nacho Canut diu que la veritable al·lèrgia per a ell són les criatures. De fet s’ha horroritzat quan, aquest matí, ha hagut de compartir passadissos amb la canalla d’una escola que ha vingut a l’espai Economia per a criatures del Xavier Sala i Martín. Alaska no ha parat de firmar autògrafs i fer-se fotografies.


  Gabino Diego


  A Gabino Diego, com a espectador de cinema, el tenia com el loser de la funció i, segur que per això, el veia com un dels meus. El xicot necessari en totes les festes, en tots els sopars, el que animava els amics, el que obria els debats, a qui trucaven totes les noies quan tenien un problema… i a qui no trucava ningú quan anaven a la discoteca. El Gabino ja en té 50 i sembla encara que en tingui 24. Forma part de l’escenari de les grans pel·lícules espanyoles: Belle Époque, Los peores años de nuestra vida, ¡Ay, Carmela!, El amor perjudica seriamente la salud o Amanece que no es poco.


  Quan me’l trobo de cara parlem de Fernando Fernán Gómez —i me l’imita perfectament—, de la meva admirada Maribel Verdú, del seu amic Jorge Sanz i del gran David Trueba. Quan apareix el nom del David automàticament surt el de Pep Guardiola, i recorda a la porta de l’estudi, abans de marxar, el dia que el va conèixer. Gabino Diego té pànic a volar. Tant que, cada vegada que puja dalt d’un avió, es pregunta quina part de culpa té el passatge que aquell avió hagi de caure. Així de salvatge. Resulta que un dia, sent Guardiola encara entrenador i Bobby Robson l’entrenador blaugrana, Gabino Diego va haver d’agafar un pont aeri amb el Barça que venia de jugar a l’estadi Vicente Calderón de Madrid. Dels nervis i el pànic a volar, el Gabino es va estirar al terra de l’aeroport de Barajas i es va quedar adormit. El va despertar precisament Pep Guardiola quan estaven tots embarcant. Es veu que el primer que Gabino Diego li va dir a Pep Guardiola va ser:


  —Quin horror pujar en un avió on podria caure tot el Barça.


  Suposo que el Pep Guardiola encara no ha sortit de l’estat de shock.


  Jean Reno i Ramon Mirabet


  —T’assembles molt a Donald Sutherland però sense cabells —em diu l’actor Jean Reno amb un accent andalús i transformant les erres amb ges com fan els francesos.


  No m’ho havien comentat mai que m’assemblava al pare d’un dels meus ídols: Jack Bauer, ergo Kiefer Sutherland. És a dir, m’està dient que podria ser la imatge del pare de Jack Bauer, tot i que en Kiefer té la meva edat.


  —Home, no m’assemblo més al seu fill Kiefer? —li pregunto aviam si hi ha sort.


  —No. Més al seu pare, però millor per a tu. El fill del Donald és una persona complicada.


  Jean Reno es guanya tothom amb la seva enorme simpatia. El vaig conèixer una estona llarga durant el rodatge de l’anunci de Damm del 2016, a l’Antiga Fàbrica Estrella. Quan vam acabar la conversa va pujar al terrat a veure com el Ramon Mirabet cantava la cançó de l’anunci del Mediterràniament. Ho va fer sense cap queixa, sense cap recança. Res. És el que tocava, i ho va fer i va aplaudir la cançó del Mirabet.


  Jean Reno somriu cada convidat i fa un festival de selfies sense cap problema. Un crack.


  Parlant de Ramon Mirabet. Encara recordo el dia que es va estrenar a l’estudi de RAC1. Va ser el company del programa Toni Muñoz, ara a La Vanguardia i íntim amic del Ramon, qui el va portar a l’estudi. Hi ha gent jove que té moltes coses a explicar, i ell n’és un. Una vida fascinant que passa per marxar cap a París, solet, amb una guitarra, quan tenia 20 anys, que abandona la voluntat de treballar a La Caixa, que s’inscriu a l’Operación Triunfo francesa, que és seleccionat entre més de trenta mil inscrits i que arriba a la final. I que canta a l’Olympia de París.


  Torna a casa i ve a la ràdio. I descobrim com canta. I com canta! Març del 2010. Amb aquella veu trencada versiona Ain’t no sunshine de Bill Withers. Brillant.


  Jorge Fernández Díaz


  Amb Jorge Fernández Díaz tinc pocs records personals. Com a ministre, només que baixeu els Davantals, trobareu opinions sobre una de les èpoques més tèrboles de la història de la democràcia a Espanya. Sempre he dit que entrevistar un ministre és gairebé impossible. Catalunya és per a Madrid la bústia on llegim “provincias y extranjero”, i això val per a ministres, caps de llista (encara que siguin catalans), alcaldes, presidents de Govern, presidents de patronals, caps de comunicació (encara que siguin d’empreses no polítiques)… Entrevistar-los és com si els entrevistés una emissora de poble. Fins que no tinguin clar que Catalunya ha de ser tractada amb una potència similar, i els mitjans catalans com els mitjans de Madrid, molts d’aquests partits aniran pel pedregar, Espanya serà menys comprensible, i Catalunya viurà més angoixada.


  Tampoc ho va entendre el ministre de l’Interior, llevat de quan va ser cap de llista del Partit Popular a Catalunya a les eleccions generals. Per tant, vam entrevistar al ministre de l’Interior en funcions. Això sí, tot ell molt amable.


  El sistema que vam fer servir durant aquella campanya electoral (sempre fem alguna bogeria) va ser una entrevista, una intervenció del Nacho de Sanahuja i una pregunta que feia un dels personatges de La competència dels Òscars a RAC1. Avisem i informem a tots els caps de comunicació dels partits. Ningú posa el més mínim problema. Qui farà la pregunta a Jorge Fernández Díaz serà Mohamed Jordi.


  El candidat del PP arriba a l’estudi abans d’hora i, mentre espera, llegeix La Vanguardia. De cop s’acosta el sotsdirector d’El món a RAC1, Jofre Llombart, per donar-li la benvinguda al programa. En Jofre és català per tots els cantons però (ningú de la família ni ell mateix sap ben bé perquè) té trets facials evidents magrebins (de fet, en un vol d’Iberia de fa anys les hostesses li van portar una safata de menjar sense porc). Quan el ministre Fernández Díaz veu en Jofre Llombart el saluda respectuosament i, seriosament, li pregunta:


  —Tu deus ser Mohamed Jordi.


  Rialles generals. El ministre de l’Interior en funcions entra a l’estudi i es fa un fart de riure quan Nacho de Sanahuja ens pregunta al Jofre i a mi els motius pels quals cap dels dos porta corbata si en aquella ràdio hi ha un ministre d’Espanya. De fet el Nacho li regala una corbata que li ha comprat a la magnífica botiga del Santa Eulàlia al passeig de Gràcia. Fernández Díaz devia marxar d’aquella ràdio pensant que allò era una casa de sonats. I una part de raó sí que en té.


  John Carlin i Lluis Foix


  Ho confesso: m’agrada ser als llocs quan passa un fet rellevant. O quan sospitem que poden passar coses. És el cas de la votació del Brexit. Vam anar a emetre des de Londres amb un programa especial (la revetlla de Sant Joan) que vam fer durant tota la matinada, a l’espera del resultat final que va anunciar el primer ministre David Cameron a les vuit del matí, hora catalana.


  —T’apuntes, Lluís?


  Li vaig demanar al Lluís Foix si ens volia acompanyar a Londres aquells dies.


  En Lluís no falla mai i va donar el vist-i-plau, i com sempre va ser molt interessant escoltar les seves opinions sobre la situació a la Gran Bretanya. En Lluís Foix va aguantar el programa especial que va començar a les quatre de la matinada, més les sis hores d’El món a RAC1. Va gaudir com una criatura d’aquella nit per a la història de la política internacional, si ho fem petit, i per la història del món, si ho fem gruixut.


  Sabem pels resultats que es van produint que vivim un dia històric. Seguim l’emissió a través de dues televisions (BBC i Sky News). A Sky una periodista de la cadena es troba, des de les cinc de la matinada, que és l’hora en què s’intueix que guanya el Brexit, palplantada davant de la casa de Boris Johnson. Es tracta d’un dels polítics que més campanya ha fet per abandonar la Unió Europea, i la periodista espera que surti de casa per entrevistar-lo. És un running gag, una escena que es va repetint cada quart d’hora, que és, si fa o no fa, els cops que connecta la cadena amb la casa de Johnson. Amb Lluís Foix riem cada cop que hi connecten fins que la periodista, amb cara d’un emprenyament més que evident, decideix trucar al timbre de casa de l’exalcalde de Londres. Són les set tocades del matí. En Foix i jo mirem la situació còmica. No obre ningú la porta. Torna a tocar el timbre. Res. La càmera d’Sky News aguanta aviam si hi ha sort. Però no. Res de res. Sky News manté la periodista allà. Amb en Lluís comentem ja per antena el que està passant. Riem molt. Al cap d’una estona veiem que Boris Johnson no deu haver passat ni per casa aquesta nit, perquè apareix en un acte al centre de Londres. Atac de riure general.


  A les vuit del matí, efectivament, apareix David Cameron. El primer ministre anuncia que el Brexit ha triomfat i que ell dimiteix. En prime time. Sense cap por. El referèndum ha estat un gravíssim error, i ho paga amb la seva renúncia al càrrec.


  A dos quarts de deu del matí arriba a l’estudi de Londres on emetem el programa l’escriptor John Carlin. Vaig conèixer al John farà gairebé vint anys. Va ser en una conversa que vaig tenir a un apartament que té a Sitges, damunt d’una espècie de magnífic penya-segat. Vam estar parlant de Nelson Mandela quan estava encara escrivint El factor humà. El vaig anar a entrevistar per parlar del Reial Madrid.


  Aquest matí que s’aixeca assolellat a Londres, John Carlin arriba fora d’òrbita, emprenyat com una mona, indignat. Està suant, molt emprenyat amb el resultat del Brexit, i reclama que obrim les finestres o que posem molt fort l’aire condicionat. Ens mirem amb el Foix quan m’indiquen que tenim en línia el ministre d’Afers Exteriors espanyol, José Manuel García-Margallo.


  Quan estic a punt d’acabar la conversa John Carlin em demana poder fer una pregunta al ministre.


  —Ministro. ¿Me podría buscar un buen abogado que me ayude a tramitar el papeleo para nacionalizarme español?


  Silenci del ministre. Somriures del Lluís Foix i meus.


  —Estoy asqueado de ser inglés —deixa anar.


  El ministre García-Margallo llavors sí que riu, tot i que John Carlin no està per punyetes.


  L’emprenyamenta de Carlin continua quan assegura que espera i desitja que Islàndia elimini Anglaterra de l’Eurocopa de futbol. Per calmar aquell moment de tensió, el professor Albert Carreras, exsecretari d’economia i finances del Departament d’Economia de la Generalitat en l’època d’Andreu Mas-Colell, felicita John Carlin pel seu llibre Cròniques d’Islàndia. És l’únic moment que, amb en Lluís Foix, veiem el Carlin somriure en tot el matí.


  Nadia Comaneci


  Deu ser una de les primeres visions esportives que recordo. Jo tenia 10 anys i vaig veure els Jocs Olímpics de 1976 a Montreal, al Canadà. Em vaig enamorar d’ella, de la perfecció dels seus moviments. Nadia Comaneci, la núvia de Montreal, de només 14 anys va aconseguir el primer deu a uns Jocs. Venint del periodisme esportiu hi ha un seguit d’esportistes a qui m’agradaria entrevistar. Michael Jordan, Nadia Comaneci, Magic Johnson, Drazen Petrovic, Michael Phelps, Martina Navratilova, Michael Schumacher, Usain Bolt o Bob Beamon són alguns dels mites esportius amb qui sempre he volgut conversar. Ho he aconseguit amb alguns com Michael Phelps (als Jocs de Londres), Magic Johnson (a un partit a París dels Lakers contra el Joventut de Badalona), Drazen Petrovic (quan va fitxar pel Reial Madrid) o Bob Beamon (l’endemà de la Gala del Deporte de Mundo Deportivo d’aquest 2019). Impossible el millor del món Michael Jordan o Schumi o Bolt o la Navratilova…


  A la Comaneci, sí. Precisament també a una Gala del Deporte. Li vaig demanar a Santi Nolla que volia entrevistar-la i aquella nit vaig complir el meu somni precisament al costat d’ell, director de Mundo Deportivo, i del subdirector David Llorens, un geni de la informació poliesportiva. Està simpàtica, empàtica, divertida i juraria que no té res a veure amb aquella nena que pràcticament no somreia quan era menuda, que no aixecava un pam de terra i que va enamorar tot el món de l’esport. Quan se’n va, el David Llorens explica una anècdota de la gala. La Comaneci havia sopat a la taula on hi havia el subdirector de Mundo Deportivo. De fet va estar vint-i-quatre hores a disposició de l’exgimnasta. De sobte, quan li han d’entregar el Premi —explica Llorens—, sense gaire delicadesa es posa bé un pit, després l’altre, i diu, davant l’estupefacció i sorpresa general de la taula:


  —Tot ha de ser a lloc quan es puja a un escenari.


  Ona Carbonell


  L’Ona és una bona amiga. La vaig conèixer gràcies a un dels meus grans amics, una persona que sempre hi és quan la busques, l’Albert Baronet. Un dia vam sopar i vam tenir un gran karma amb l’Ona.


  Un dia, abans dels Jocs Olímpics de Río de Janeiro, em va trucar l’Albert:


  —L’Ona ha escrit un llibre. Em demana si te’l pots llegir.


  —Esclar. El llegiré camí de Río de Janeiro.


  L’Ona me’l va enviar, i me’l vaig llegir durant el viatge cap al Brasil. Era la seva autobiografia, molt sincera, molt dolça, molt crítica però amb una classe excepcional. Sense voler fer mal. Un llibre d’esport imprescindible que es titula Tres minuts, quaranta segons. Li vaig enviar un missatge quan vaig acabar-lo, i vam quedar per veure’ns la darrera setmana dels Jocs a la vil·la olímpica dels atletes. Així va ser. Un dia abans em va enviar un missatge:


  —Els meus pares, la meva parella i el meu germà són a Río de Janeiro també. Podem dinar tots junts?


  —Per mi, cap problema.


  A mi em feia vergonya, l’àpat amb tota la família Carbonell. Jo semblaria l’arracada de penjoll. Però així va ser. Vam dinar tots junts… a un McDonalds(!!), asseguts a una taula petita rodona, enmig de la vil·la. El pare Jordi, la mare Montse, el germà Max i la parella Pablo. Parlant amb tots ells te n’adones de perquè l’Ona és tan intel·ligent i llesta. Els testos s’assemblen a les olles. Són una família que impressiona. Discutim amigablement sobre el contingut del llibre. Hi ha passatges esgarrifosos de depressió i de manca d’autoestima, i la família va al rescat. Sempre. Tots. Com una tribu.


  Després d’aquella cita em va demanar que li presentés el llibre a Barcelona i, per compensar-m’ho, em va convidar a sopar al restaurant, amb l’Albert Baronet, el Tuts i la seva parella el Pablo. Va venir amb les medalles dels Jocs de Río i vam fer una sessió de fotos que encara em fa mal el cap dels atacs de riure. Aquests darrers temps (al marge d’una cita fallida per anar a El Celler de Can Roca que encara espero) l’Ona ha demostrat que farà el que vulgui… fins i tot guanyar el Masterchef… S’ha convertit en una hàbil celebritat i espero que torni a organitzar un dinar a casa seva amb el karaoke corresponent. I que torni al programa com la primera vegada, quan el productor Jordi Ramos va dir:


  —Estic impactat per la bellesa d’aquesta noia.


  Michael Phelps


  Permetreu que expliqui la meva relació amb Michael Phelps. És un dels personatges esportius que més he admirat els darrers anys. Vaig tenir-hi una trobada que vaig reflectir en un article a La Vanguardia. Era durant els Jocs Olímpics de Londres l’any 2012, un matí de sèries preliminars. Es titulava “Les ulleres de míster Phelps”. Aquí un extracte:


  Ahir vaig anar a la piscina olímpica. Acaben les sèries matinals i una cinquantena de periodistes esperen Michael Phelps a la zona mixta, una línia recta que separa la piscina del vestidor i amb unes tanques que frenen el periodista davant de l’esportista. Entrevista global a l’ús. Decideixo esperar a un metre de la porta del vestidor. S’acosta. “Mister Phelps”. Es gira. Li pregunto quines ulleres porta per competir. El meu anglès no deu arribar als serveis mínims i em deixa anar un educat: “Sorry?”. Repetim. La seva resposta, sorprès però somrient, és: “Sempre les mateixes”. I em diu dues paraules. “Thanks”, però no he entès res. Marxa al vestidor. Desastre. Però als pocs instants s’obre la porta i una agregada de premsa americana se m’acosta amb la sacrosanta relíquia: les ulleres que Phelps li ha deixat expressament per ensenyar-me-les. Són negres, molt negres, perquè cap rival li vegi els ulls. El vidre té forma gairebé d’angle recte perquè l’aigua en xocar-hi s’aparti per guanyar velocitat. La noia se les torna a emportar. Llàstima. Decideixo anar a buscar-ne unes. Vaig a Neal Street. Botiga de Speedo de dues plantes. Baixo al soterrani i escolto el meu nom. És l’Ignasi Iturralde, company periodista que va treballar una etapa a Ona FM i que es va buscar admirablement la vida aquí i als deu dies ja treballava en aquesta botiga de Covent Garden. Ho sap tot de Phelps i el seu abillament. M’explica que les ulleres es diuen Fastskin Elite, valen uns cinquanta euros i m’ofereix una exhibició d’ús. Se les posa i comença a moure el cap contundentment (queden tan agafades als ulls que no cal ni col·locar la goma per darrere del cap per subjectar-les). M’acomiado d’Iggy (com li diuen per aquí) i marxo sorprès que un català a Londres, que va venir a buscar-se la vida, sàpiga més que ningú de les ulleres de Phelps. Quin dia més curiós.


  Mercedes Milà


  El primer cop que vaig veure Mercedes Milà cara a cara va a ser un dia en què ella arrossegava un terrorífic mal de cap. Havíem de gravar una entrevista a l’antiga delegació de RAC1 a Madrid, a la Gran Via, molt a prop del Bar Chicote. A les cinc de la tarda vam decidir, abans de la gravació, prendre un cafè a l’hotel que hi ha al costat de la ràdio: l’H10.


  A tocar de carrer vam seure, i ella, tot i la seva extraversió, estava incòmoda per l’insofrible mal de cap. Va demanar-li al cambrer gel. No entenia el perquè li demanava només gel, però vaig preferir no fer preguntes perquè, en aquesta vida, no se sap mai.


  Vam estar parlant de Gran Hermano, del seu passat televisiu, de la ràdio, de RAC1… Ella preguntava més que jo. Dominava l’escenari comunicatiu. El cambrer va arribar amb una glaçonera. Ella en va agafar el glaçó més gros i se’l va posar a la part alta de l’os nasal, tocant a les celles. Va estrènyer el gel en aquella zona de la cara. El va treure i el cap d’uns segons va repetir l’operació uns quants cops. Jo no sabia què fer. La gent que passava pel carrer veia la Milà amb un gel a la cara i jo pensant quin recorregut tindrien exactament aquells repetitius moviments que feia amb el gel a sobre del nas.


  —Ja estic millor —va dir Mercedes Milà de sobte.


  —Menys mal de cap?


  —Sí. Mà de sant. El cos humà no aguanta dos dolors en dos parts diferents. Per això el dolor (per culpa del fred extrem) es concentra en aquesta zona de la cara, en aquest os concretament, i em rebaixa el mal de cap.


  L’admiro perquè té la naturalitat de la comunicació, perquè diu el què pensa, perquè s’ha sabut reinventar i perquè sempre dona la cara. És una crack, una presentadora total que podria fer el que volgués a la vida.


  Juan Antonio Bayona, Sigourney Weaver, Naomi Watts i Tom Holland


  Tinc la sensació que una de les millors coses que té el director de cinema Jota Bayona, Juan Antonio Bayona, és el seu germà bessó que el protegeix, el blinda, el normalitza i li posa la cara més amable. I també la més agra si s’ho proposa. El DJ Bayona, Carlos Bayona, m’encanta, em sembla un tal com raja. I el Jota, amb un talent excepcional per dirigir i crear equips, s’aïlla per treballar el proper èxit i crea fronteres perquè la gent no s’apropi més del compte. Molt saludable. Ara bé, quan s’acosta l’estrena de la pel·lícula, el director de cinema es situa en la seva zona de confort extrema que és la seva pel·lícula i la sap vendre com pocs. I empenta els seus a lluitar per ella. Segurament per això el Jota Bayona, amb la seva impagable cap de comunicació i amiga Núria Costa, aconsegueixen el que és impossible: que els actors i actrius que treballen en un film del Jota s’involucrin. A més, ajuda el fet de ser un director nascut a Catalunya, amb una sensibilitat especial per a la gent que treballem aquí, a qui dona totes les facilitats perquè puguem fer la nostra feina i ajudem a vendre la pel·lícula. Ell entén que a Catalunya es tracta la cultura amb una delicadesa que ja voldrien en altres llocs i que les distribuïdores que tendeixen a vendre el producte a mitjans de Madrid es posen una vena als ulls d’una manera errònia. Greu. Val per la cultura, val per la política. L’Espanya capital Madrid és un error greu i per cert, encara que sembli el contrari, cada dia més passat de moda.


  És per això que, quan s’estrena un film del Juan Antonio Bayona s’engega una maquinària de promoció imparable i, certament, a la vegada esgotadora. I Bayona, que és un paio que al talent li suma simpatia, empatia i facilitat per la feina dels altres (encara que alguns cops segur que no li agrada), hi participa.


  Des de la primera pel·lícula, la torturadora El orfanato (com hem rigut comentant amb la gran Montserrat Carulla l’escena de l’autobús), film que estrena el Jota, estem al costat seu i del seu equip. Recordo l’estrena de Lo imposible. Vam anar amb l’apreciat company del programa Jordi Saumell a veure un passi especial que ens va fer el director a una sala de l’Hospitalet de Llobregat.


  Sempre que parlo de Lo imposible apareix a la meva ment la Gemma Nierga. Amb la Gemma, tots dos amants del cinema, ens trobàvem sempre a estrenes, passis de premsa, entrevistes a cracs del cinema o del teatre. Ella presentant l’Hoy por hoy a la Ser, també als matins. Aquella tarda vam seure junts a veure la segona pel·lícula del Bayona. El film, basat en fets reals, era la història de la família espanyola que va sobreviure al tsunami de l’oceà Indic l’any 2004. Quan va acabar el metratge i es van encendre els llums d’aquella minúscula sala de cinema, vaig girar-me a mirar la Gemma Nierga i la vaig veure plorant com una magdalena. La vaig abraçar, i ella no podia parar de plorar. De fet, quan vam sortir (juraria que també hi havia el company Quim Casas d’El Periódico), la Nierga va ser consolada pel Bayona, que havia vingut al final del passi per preguntar-nos què ens havia semblat.


  La Nierga em va explicar que coneixia molt a la María Belón, la mare de la pel·lícula, la protagonista, la dona real que s’amagava darrere el paper que interpretava a Lo imposible la Naomi Watts, que es va entregar al paper com si l’hagués viscut.


  —L’has entrevistada mai, Jordi? —em va preguntar la Gemma.


  —No, mai.


  —Doncs feu-ho, de debò. És molt interessant el seu testimoni —ens va dir al Jordi Saumell i a mi la Nierga.


  De fet juraria que l’Ivan Díez, que era el productor de la Cadena Ser que acompanyava la Gemma Nierga aquell dia, ens va donar el telèfon de la María Belón. Treballar amb companys així dona gust. I amb la Nierga i el seu equip a l’Hoy por hoy, uns col·legues imponents.


  Vam entrevistar un matí a la María Belón, juraria que amb el Bayona. Però del que sí que me’n recordo, és del viatge que vam fer a Madrid amb la Montse Girona, el Biel Cadilla (ara a BTV) i el Xavi Cupido a Madrid a entrevistar la Naomi Watts i un joveníssim Tom Holland, mare i fill (Maria i Lucas) a Lo imposible.


  Va ser a l’hotel Palace, en una suite on ens esperava la Núria Costa (gràcies Núria per tot l’ajut). Sempre que alguna productora ens acosta una gran celebritat internacional li faig la mateixa pregunta:


  —Què tal és?


  Em fa por trobar-me dives que em caiguin del pedestal on de vegades les tinc posades, o fer una entrevista que no té cap gràcia perquè els entrevistats et donen quinze minuts de gràcia i et contesten vaguetats sense cap interès.


  L’entrevista amb Naomi Watts i Tom Holland la recordo molt divertida. La criatura és un showman (no m’estranya que hagi estat el millor Spiderman fins ara), i tot i que en aquella entrevista només tenia 15 anys, es va fer l’amo de la conversa. La Watts reia de les ocurrències del noi. Després d’aquella entrevista entenc que Bayona sigui un amic del noi, a qui ha convidat en diverses ocasions a Barcelona, una fins i tot amb visita al Tibidabo. Sempre el director català explica que el sentit comú dels pares del noi, així com el talent sobrenatural que té el Tom Holland, fa que tingui una imparable carrera per davant.


  Per cert, com la meva admiració per la Naomi Watt és tan gran (21 grams, King Kong, Promeses de l’Est, Mulholland Drive…), quan va acabar l’entrevista i ja havia marxat tothom, vaig agafar la copa d’aigua on havia begut l’actriu australiana amb el segell de l’hotel Palace de Madrid. Encara la guardo, com ves a saber el què, a casa meva.


  Anys més tard Bayona va estrenar Un monstre em ve a veure. El primer que em va sorprendre de la pel·lícula, càsting al marge, va ser la cançó principal. Una delícia de composició musical. Bayona havia aconseguit que una de les millors bandes de música dels darrers anys (sempre segons el meu discutible criteri) s’haguessin tornat a ajuntar: els Keane. La banda de Tom Hardy que s’havia separat anys abans, es va tornar a formar gràcies al Jota en un estadi per cantar Tear up this town, una peça musical que ja forma part de la meva llista vital de l’Spotify (tant la versió normal com l’orquestrada).


  L’any 2016 es va estrenar al Festival de Cinema de Sant Sebastià aquest nou film del Juan Antonio Bayona. I cap allà ens anem a entrevistar el director i la protagonista Sigourney Weaver. A mi la Weaver m’evoca Alien, Armas de mujer, Goril·les en la boira, Copycat, La tempesta de gel o Els caçafantasmes… Quan entra a l’estudi improvisat a l’hotel Maria Cristina de Sant Sebastià es fa el silenci. Alta, esvelta, es mostra com una senyora simpàtica i agradable… professional com m’havien assegurat que era. Li explico que després d’haver vist Un monstre em ve a veure he plorat com feia anys que no recordava. I li parlo dels llagrimots que em queien a El color púrpura de l’Steven Spielberg.


  Sigourney ens va donar vint minuts d’entrevista on vam parlar de tot, també de política nord-americana, i quan li parlo de la cançó de Keane per a la pel·lícula, afirma que amb ella també li agrada.


  —M’agradaria escoltar-la a la cerimònia dels Òscars —els dic a Weaver i a Bayona.


  —Tant de bo. És una pel·lícula que mereix moltes nominacions. I que guanyés Keane estaria molt bé. Me n’alegraria molt —remata.


  Montserrat Carulla


  L’any 2007 vaig fer pinya amb tres persones impossibles: Albert Om, Pepa Fernández i Montserrat Carulla. Ens vam conèixer a El Club de TV3 que dirigia l’Albert. Els ajuntava tots els divendres a TV3 per debatre sobre la sèrie El cor de la ciutat. Anàvem a sopar cada dos per tres els quatre junts. L’Albert és un gran conversador, una persona que sempre té històries per explicar, la Pepa és dolça i s’entén perquè ha aguantat tants anys presentant un vaixell com el del cap de setmana a Radio Nacional de España, i la Montserrat Carulla ens tenia als tres enamorats. Els estimo i els enyoro ara, que fa temps que no ens veiem. A la seva edat la Carulla ja no està per romanços, les diu tal com li passen pel cap i és honrada. Pocs mesos abans d’acceptar ser l’actriu de l’obra Iaia (2013) que va escriure un dels seus fills, en Roger Peña, ja ens va dir mentre sopàvem que allà s’acabava el seu recorregut als escenaris, que tenia por de perdre la memòria i que millor deixar-ho a una certa alçada que no pas ser aplaudida perquè fa pena.


  Explico el dia que conec a la seva filla, la Vicky Peña, a qui li vaig comentar el mateix que ja sap la Carulla, que em vaig enamorar del teatre com a espectador l’any 1992, quan al Condal de Barcelona vaig veure El temps i els Conway amb un repartiment de traca i mocador: totes dues i Àlex Casanovas, Jordi Boixaderas, Rosa Boladeras, Mònica López, Pere Ponce… Dirigia el Mario Gas. Llavors la Vicky Peña em va anunciar que hi havia interès en repetir l’obra amb el mateix repartiment però vint-i-cinc anys més tard. Aplaudiments per a la idea.


  Ethan Hawke


  Sant Sebastià és un festival en què la catifa vermella cada any es desgasta per culpa de la gentada famosa que s’hi desplaça. L’any 2016, aprofitant l’estrena del remake d’Els set magnífics hi vam fer cap per poder entrevistar l’actor Ethan Hawke (Gattaca, El club dels poetes morts, Boyhood, Reality bites, Explorers, Abans que el diable sàpiga que has mort, Abans de la mitjanit…). Tinc poques coses a explicar d’aquella trobada amb aquest grandiós nom del cinema mundial, però sí que em va sorprendre un fet que per inhabitual mereix ser comentat.


  A l’entrevista, tota la cort de gent que l’acompanyava el van deixar sol. Va ser cara a cara, sense caps de premsa, maquilladors, gent de la distribuïdora de la pel·lícula, agents… com acostuma a passar amb aquests artistes de renom. Sols. Sense ningú. Pregunta el que et roti. Vint minuts. Al minut número dinou ja va aparèixer l’encarregada de premsa que, subtilment i amb les mans, em va assenyalar amb la mà que dues preguntes i cap a casa.


  —Good bye, mister Goodnight —l’acomiado.


  Nastassja Kinski


  A la Kinski l’esperava a l’estudi com si fos una gran diva, tenint en compte que l’admirava per paperassos com Tess, Paris Texas, Hotel New Hampshire o Un extrany entre nosaltres. Quina bellesa juvenil i que guapa ara que ja en té més de 50.


  Quan entra a l’estudi desmaquillada encara veus una bellesa desmesurada de dona. Parlem, però no vol fer-ho sobre el seu pare, Klaus Kinski, un personatge que era, segons els qui el van conèixer, insuportable, mala persona i desequilibrat.


  Parlem molt de cinema, del sol que hi ha aquell dia a Barcelona, de la platja…


  Hi ha molt bona onda a l’entrevista, molta. Quan acabem seguim xerrant mirant, des de la talaia de l’estudi, l’esplèndida Barcelona assolellada. La productora del programa Marga Ortuño se sorprèn del bon rotllo que hi ha a l’estudi entre tots dos.


  No em digueu com, però amb la Kinski parlem de veure’ns un d’aquests dies que ella és a la ciutat. I resulta que sí, que l’endemà sopo amb Nastassja Kinski al passeig de Gràcia de Barcelona, al restaurant Blanc de l’hotel Mandarin. Va ser una trobada entranyable. Va venir sola. Vaig mirar per tot arreu aviam si hi havia càmeres, assessors, agregats de premsa… Res. Ningú. Ella. La Jane de París Texas, allà al meu davant vestida tota ella de blanc, a conjunt amb el restaurant. Per què? No ho sé. Vam parlar de cinema i del seu pare. Sí, aquella nit vam parlar de Klaus Kinski. Poc, certament, però ho va fer. Un desastre de pare, d’home, d’ésser humà.


  Vam brindar amb vi blanc i vam parlar de cinema i de Barcelona. Amb alguns moments de silencis blancs i de riures sorollosos.


  Preciosa dona, preciós sopar, preciosa nit. Els magnífics regals que comporten els matins de la ràdio.


  Xavier García Albiol


  Amb García Albiol fa anys que ens veiem i cap que ens coneixem. Ens hem saludat a pistes de bàsquet, i juraria que hem dinat algun cop en algun viatge del Joventut de Badalona per Europa fa anys amb alguna colla de coneguts comuns. Hem suat junts en algun gimnàs i hem parlat de tot i de res. Mai hem tingut una bona relació. Mai n’hem tingut una dolenta.


  Un dels dies que va venir a RAC1 a ser entrevistat al matí, vam riure molt quan li vam col·locar al davant el Nacho de Sanahuja. El Nacho entrevistava els candidats a la presidència de la Generalitat, i així com hi va haver candidats que el van tenir davant com qui tenien assegut un vegetal, el García Albiol (o el Xavi Domènech) van entrar al joc d’una manera formidable. García Albiol plorava (literalment) amb les ocurrències del senyor del tèxtil de Matadepera amb pis a l’upper Diagonal de Barcelona.


  Un altre matí ens va confessar que no li agradaven gens ni mica les corrides de toros (“però gens, eh!”), i en canvi li feia molta il·lusió anar algun dia a viure una desfilada militar a Madrid (cosa que no havia pogut fer fins aleshores).


  Amb García Albiol sempre comentem com ens trobàvem a les pistes de bàsquet d’arreu del món quan jo viatjava amb la Penya per aquests pavellons de Déu.


  —I amb el Toni Soler —recorda García Albiol.


  I tant. Toni Soler narrava en aquelles èpoques els partits de bàsquet per Ràdio Ciutat de Badalona.


  Per cert, García Albiol ens ensenyava les sabates. Calça un 51!


  Soraya Sáenz de Santamaría


  Només en tinc bon record. Quan va venir un matí a RAC1 a Barcelona, quan era portaveu del PP al Congrés, vam parlar força estona als passadissos abans de l’entrevista amb Joan Puigcercós, el president (en aquella època) d’ERC.


  —Parlam en català —va dir ella.


  I Puigcercós reia.


  —Estuvimos juntos redactando la ponencia del Estatut —diu Soraya.


  Quines èpoques aquelles, quan afirmaven que la que després seria vicepresidenta del Govern d’Espanya era l’ànima moderada del Partit Popular. Altres dies vaig entrevistar-la, i certament cara a cara era una senyora molt agradable, amb mirada agressiva i amb un punt de mala llet suposo que necessari per ser una de les persones més poderoses d’un estat com l’espanyol.


  La última entrevista va ser al Congrés dels Diputats. El dia de la investidura de Mariano Rajoy a finals d’octubre del 2016. La seva cap de gabinet, María Pita, una senyora que mana tant com altiva és, ens va dir:


  —Tres preguntas, sólo tres.


  Error gravíssim meu. Amb la que seria vicepresidenta del Govern d’Espanya no pots acceptar tres preguntes, tres. I encara més després d’haver estat quaranta minuts de rellotge en una tertúlia a Onda Cero davant dels meus nassos. Res a dir amb el que va fer a Onda Cero. L’error va ser meu d’acceptar aquell menyspreu cap a una emissora catalana.


  Ara ho entenc tot. Soraya era de les que sistemàticament es queixava de la ràdio on treballo. Era de les que volia marcar les línies editorials de tot arreu, em temo. No és ella sola. Sempre hi ha hagut polítics amb massa ganes de manar a les línies editorials dels mitjans, bàsicament dels diaris de paper. Em consta que repartia carnets de bons periodistes i de dolents. Així ha acabat: deixant la bossa sobre el seu escó. Com si aquella cadira fos de la seva propietat.


  En aquella entrevista de tres preguntes, sense dret a repreguntar (“tres preguntas, tres”) va estar tota l’estona amb els braços creuats, és a dir, clarament a la defensiva. Potser aquella era la seva por: un debat, un cara a cara, periodista versus polític. Per això des de feia tants anys no es deixava entrevistar, en general, per cap mitjà català.


  Quan va acabar aquella horrorosa entrevista, en una sala enorme del Congrés del Diputats, al costat del tècnic Xavi Cupido, li vaig demanar:


  —A ver si me puede apuntar una entrevista larga, vicepresidenta.


  —Esperemos que sí.


  Pues no.


  I mai més. Però aquí seguim cada dia els de RAC1 fent ràdio: matí, tarda, nit i caps de setmana. Un saludo cordial, Soraya.


  Montserrat Caballé


  Així de contundent: la Caballé va ser la meva primera entrevista a la ràdio. Era a mitjans dels setanta, quan havia d’actuar al Festival Castell de Calonge. Jo estiuejava amb els meus pares i germà i avis a la fonda Vidal. Sempre: des que vaig néixer fins pràcticament la majoria d’edat. Era un estiu on tot passava per aquell petit poble a dos quilòmetre i mig del mar. Aquella tarda vaig veure que al Cercle Calongí, a la plaça Major, a tocar del castell i de l’Ajuntament, hi havia asseguda a la terrassa, a la mateixa plaça, la Caballé amb un seguici de gent. Jo tenia una gravadora grossa, increïble de veure avui en dia, i vaig anar de pet cap amb ella. Era una època en què no devia tenir gaire vergonya perquè, vist amb perspectiva, ara seria incapaç de repetir-ho amb ningú.


  Quan vaig plantar-m’hi davant li devia dir, si fa o no fa:


  —Perdoni senyora Caballé. Em dic Jordi i faig un programa infantil a Ràdio Joventut. ¿Li podria gravar una entrevista?


  Només sé que la resposta va ser aquell riure tan divertit, habitual en la diva, i respondre’m que sí.


  —A un nen tant espavilat no li puc dir que no —va respondre.


  I se’m va quedar enganxada aquesta frase:


  —I mira que no dono entrevistes abans dels concerts perquè diuen que no porta gaire sort.


  No recordo ni què li vaig preguntar, ni què em va respondre però sí que sé que, a partir d’aquell dia, l’Agustín Rodríguez (el meu pare radiofònic a Ràdio Joventut els anys setanta i vuitanta) va decidir que deixés d’explicar contes de Disney com feia fins llavors i que, a partir de la següent setmana, em dedicaria a fer una entrevista esportiva cada dissabte que, per cert, vaig començar amb Neus Bertrán, Rosa Castillo i Maria Planas (jugadores i entrenadora del Picadero Comansi) i va seguir amb Nicolau Casaus (vicepresident del Barça) i amb Alfonso Cabezas (president de l’Atlètic de Madrid). Temps era temps.


  Ja a El món a RAC1 vaig entrevistar un parell de cops a la Caballé. Una recordo vagament que va ser per parlar de la seva fundació. L’altre va ser a l’aniversari dels vint-i-cinc anys de la mort de Freddie Mercury. Quina gran conversa, mare meva!, a partir de l’amistat sorgida de la composició del Barcelona, la cançó dels Jocs Olímpics de 1992. Una cançó escrita i musicada en una sola nit després d’un concert al Carnegie Hall de Nova York. Va dir:


  —Vaig demanar-li al Freddie que féssim un duo al meu nou disc, però va dir que no perquè si el sentien cantar òpera es pensarien que no era ell, sinó una altra persona… L’alcalde Pasqual Maragall ens ho va proposar. En pocs moments va tenir Barcelona fet. La lletra també la va escriure ell. Vam treballar molt la cançó fins que la vam cantar per primera vegada i després la vam assajar per estrenar-la a Montjuïc… El Freddie em va dir de seguida que estava malalt. Quan estàvem gravant una de les cançons que hi ha al disc, li vaig voler fer un petó i em va demanar que no l’hi fes. I em va explicar llavors que estava malalt. Crec que dec ser una de les poques persones a qui ho va dir abans de morir. Ell és pensava que ho encomanaria a tothom… L’últim dia que el vaig visitar a Londres, ja estava al llit i em va dir: “quan me’n vagi, vull sentir la teva veu. Vull l’ària d’El Trobador”.


  I així va passar. Quan van enterrar Freddie Mercury, la Montserrat Caballé la va cantar.


  Guille Milkyway


  És de les persones més brillants que conec. Al Guille el vaig fitxar a la segona temporada d’El món a RAC1, l’estiu del 2008, després de veure’l, el mes de març anterior, a la gala on es decidia qui aniria al Festival d’Eurovisió. No sabia què era La Casa Azul ni qui era el Guille Milkyway, aquell noi amb casc al cap cantant una cançó davant de la Raffaella Carrá que es deia La revolución sexual.


  —Aquesta cançó és la que hauria d’anar al Festival —em va dir aquella nit l’Adriana, la meva dona.


  També ho creia. Em vaig enamorar d’aquella cançó i de l’agradable show que va fer el Guille quan va veure la Carrá, presentadora d’aquella gala: es va agenollar davant d’ella.


  Al final el públic és sobirà i va acabar guanyant el Baila el Chiki Chiki, aquella boja desmesura de Rodolfo Chikilicuatre.


  Aquell juliol jo era a Puigcerdà i el vaig trucar. Va dubtar i al cap d’uns dies em va tornar la trucada i em va donar l’OK.


  El primer dia que va venir a exercir la seva col·laboració al programa ens va sorprendre al Jordi Beltran, al Josep Maria Ganyet i a mi aquells auriculars blancs que sempre, sempre, sempre porta incorporats.


  Quan RAC1 va celebrar els quinze anys (2015) l’Eugeni Sallent em va comentar que necessitàvem fer alguns actes. Entre tots vam organitzar bogeries com les que fem habitualment en aquesta ràdio.


  —I una cançó? —vam pensar.


  —Qui? —es va preguntar el Sallent.


  Ho tenia claríssim. El Guille Milkyway. Li vam demanar. Molts dubtes, com sempre, però va acceptar. Al cap d’uns mesos recordo, com si fos avui, que em va donar una fulla de color blau amb la lletra:


  
    No sé com, no sé quan, les coses van anar passant, i amb els anys, vam veure que hi havia llum, més enllà, vam creure que el món era nostre.


    És veritat, va passar, però, amics, això no ha fet res més que començar. És hora de fer el nostre salt endavant, és l’hora de la gran revolta.


    Trencarem barreres, farem nostre l’horitzó. Tot el que ens espera és molt millor. Somniarem de pressa, volarem per tot el món, com superestrelles, com superherois.


    El nostre temps ha arribat, la vida passa i no podem esperar. És massa tard per seure aquí, contemplar, com tot es mou com tot tremola.


    No ens podran aturar, un cop que hem aconseguit estar connectats. Els nostres somnis s’estan fent realitat, la nostra llum és molt més forta.


    Trencarem barreres, farem nostre l’horitzó. Tot el que ens espera és molt millor. Somniarem de pressa, volarem per tot el món, com superestrelles, com superherois.


    I quan l’aire s’esgoti, quan no ens deixi marge, quan vulguin trencar-nos, només ens caldrà una lleugera alenada per ser indestructibles, per ser invulnerables, per ser superherois.


    Trencarem barreres, farem nostre l’horitzó. Tot el que ens espera és molt millor. Somniarem de pressa, volarem per tot el món, com superestrelles, com superherois.


    No deia res de ràdio, ni de RAC1… Era tot metàfora.

  


  Amb el Sallent vam mirar-nos, però gent de la redacció va dir que la lletra era genial perquè trencava amb el que era convencional. Quan ens va portar la lletra i la música ajuntada vam veure que seria un èxit. I ho va ser.


  El Guille és un geni a qui estimem perquè sempre està de bon humor. Ens encanta la seva música, l’equip del programa som devots de La Casa Azul i sempre li critiquem que no facin més concerts. I ara que tinc un espai per poder deixar constància del que penso, afirmo que la música de La Casa Azul és un antidepressiu permanent: aconsegueix que ens posem de bon humor sempre que sona alguna de les seves cançons. Per molts anys, Guille.


  Alfred Garcia i Amaia Romero


  He de confessar que l’Alfred em va descol·locar. De fet encara em descol·loca. Té 21 anys i, per mentalitat, sembla que els dobli, tal com va reaccionar amb l’aldarull que hi va haver amb el famós llibre de l’Albert Pla, España de mierda. El running gag que en va fer, tant ell com l’Amaia Romero, és de traca. És més, van conèixer l’Albert Pla, que els va convidar a casa seva a dinar. Hi van anar, i com l’Albert Pla és un excel·lent cuiner (segons expliquen tots els qui han menjat a casa seva) els va fer uns macarrons de traca i mocador.


  El dia que vaig conèixer l’Alfred va ser quan va venir amb l’Amaia a cantar la cançó que representaria RTVE al Festival d’Eurovisió. Vam tenir bona química. El Guille Milkyway, professor d’ells dos dins de l’acadèmia d’Operación Triunfo, me n’havia parlat molt bé.


  Quan tots dos veuen el Guille se li llencen al damunt. D’ella, el Guille me n’havia comentat detalls.


  —Aquesta noia és un fenomen i serà el que li doni la gana de ser. Va posar en el full d’inscripció per entrar a Operación Triunfo que les seves preferències musicals eren Marisol i The Beatles. És brutal, tant com que va guanyar aquella edició cantant Starman de David Bowie. És molt especial.


  Efectivament, ho és.


  Amb l’Alfred ens hem anat veient, i més quan ens ha ajudat col·laborant en el programa No pot ser de TV3. Li vam demanar que toqués una peça que va compondre un robot a Màlaga. Li va entusiasmar la idea, i tot i que estava a només una setmana de començar la promoció del seu primer disc, va acompanyar-nos a Andalusia a conèixer el robot-músic i el seu creador. Va ser una delícia veure com un catedràtic d’intel·ligència artificial de la Universitat de Màlaga i ponent habitual a Berkeley, a Califòrnia, en Francisco Vico, li explicava a l’Alfred el que feia aquell robot. Vico havia parit un ordinador, el Iamus, creat dins d’un projecte d’investigació anomenat Melomics, que es va convertir en el primer robot de la història capaç de fer una partitura clàssica des de zero.


  Una trobada excepcional de dos personatges magnífics: el catedràtic Vico i el jove Alfred Garcia. I el Iamus.


  Manel Navarro


  El 13 de maig del 2017 es va celebrar el festival d’Eurovisió on RTVE va presentar la cançó Do it for your lover interpretada pel català Manel Navarro. El record d’aquella nit no va ser la cançó guanyadora (que pràcticament ningú no recorda) sinó el gall que se li va escapar al final de la interpretació al bon jan del Manel. El cantant es va estrenar anys enrere a El món a RAC1. Era el 2014, tres anys abans, i el Manel va deixar Catalunya amb la boca oberta quan va interpretar una formidable cançó, Brand new day, a l’estudi de RAC1. Una cançó molt millor, per cert, que la que van presentar a Eurovisió.


  Quan tota l’Espanya eurovisiva debatia si havia estat o no un gall, en Manel Navarro va penjar un tuit memorable a la xarxa que matava el debat: “S’ha colat un convidat no desitjat” amb la imatge d’un gall corrent. El dilluns, enmig del Tallat Party, en Manel es posa al telèfon per al programa i comenta la seva ja famosa interpretació. Agradable, simpàtic i autocrític se’n riu del que va passar i quedem que vindrà aviat a la ràdio. I així és. Al cap de poques setmanes torna a l’estudi de RAC1. Se’n va anar amb un gall de plàstic que li vaig regalar. Fa uns anys els Òscars (Andreu i Dalmau) em van regalar un nino en forma de pollastre al qui si li apretaves la panxa feia el so del gall. No me’n vaig poder estar i li vaig regalar al Manel. Encara riu. Se’l va endur, i no sé si el va cremar, el va llençar o el té guardat. No li he preguntat mai. Espero que el pròxim dia que el vegi m’ho expliqui.


  Salvador Sobral


  Hi ha entrevistes a la vida que passen desapercebudes, i d’altres que formen part de la teva vida. Salvador Sobral, guanyador del Festival d’Eurovisió l’any del gall del Manel Navarro, és un personatge interessant. Tot i arribar tard, s’asseu i és dolç, agradable, empàtic. Comença a mesclar un català de Palma amb un castellà de Veneçuela. Va estar dos anys vivint a les illes Balears, estudiant psicologia, i dos anys a Barcelona, estudiant al Taller de Músics. El seu millor amic a Catalunya, per acabar-ho d’arrodonir, és veneçolà. Salvador Sobral diu que porta cinc tatuatges al cos, que cap li acaba de convèncer. Se’ls fa mirant coses a través del Google. A l’interior del braç dret té el tatuatge dels ninots clàssics de les portes d’entrada dels WC. Me’ls ensenya. Originals ho són. Sorprèn quan em diu, acabada l’entrevista, que no es fa mai selfies amb ningú perquè les odia profundament. No les accepta mai. I admira Sílvia Pérez Cruz, a qui va conèixer en un concert a Lisboa. Abans de marxar em diu:


  —No et perdis el concert que faré demà al Festival dels Jardins de Pedralbes. Versionaré Serrat.


  I així va ser, un especial Paraules d’amor. Un crack.


  Los Secretos i Raül López


  Un dels meus millors amics es diu Raül López i havia jugat a bàsquet a la Penya, al Reial Madrid, a Bilbao i a la NBA als Utah Jazz. El vaig conèixer una nit fent el No ho diguis a ningú de Catalunya Ràdio. Va venir a fer una entrevista, i l’endemà ja sopàvem a La Dolceta del carrer Urgell de Barcelona, que és un dels nostres temples gastronòmics on dinem i/o sopem quan ens veiem. Ens hem explicat la vida, hem rigut, hem plorat i ens hem confessat. És una de les persones que més estimo d’aquest país.


  De fet vaig estar a Salt Lake City i vaig compartir uns quants dies a casa seva empeltant-me del que significa jugar a la NBA. Una nit, després que els Utah Jazz haguessin jugat a la pista dels Spurs de San Antonio, em va demanar que l’anés a buscar a l’aeroport al costat de la seva parella Rosa i de la seva germana, Sara.


  Vaig agafar el seu 4x4, i el vam anar a buscar a l’aeroport de Salt Lake City. Vaig flipar quan em van fer entrar amb el cotxe per una pista adjacent on hi havia una quinzena de cotxes esperant l’arribada de l’avió privat de l’equip de la ciutat dels mormons. Tots els cotxes que no tenien algú a l’espera (com era el meu cas) estaven engegats amb la calefacció encesa perquè els jugadors quan arribessin es trobessin a dins una temperatura adequada. Al·lucinant. Feia efectivament molt fred. Estàvem a vuit sota zero i nevant a la ciutat.


  Amb el Raül sempre que ens veiem posem al cotxe Déjame de Los Secretos. Com si fos un ritual. I la cantem… malament. I cridem… massa.


  De fet és l’única cançó que en un estudi m’han obligat a cantar. Aquesta i els Sidonie, que em van fer cantar l’esplèndida Carreteras infinitas. Vaja, i els Free Fall Band que em van fer cantar al Palau de la Música, a un especial És Nadal al Món, Miqui’s two nostalgic punk songs. D’acord, i quan amb l’Àngel Llàcer i el Manu Guix vam cantar plegats Vaig aprendre d’El petit Príncep. O sí, també quan amb l’Elena Gadel, l’Enric Verdaguer, la Paula Valls, els Teràpia de shock, els Nyandú i el Miquel Abras vam interpretar la meravellosa nadala Quan somrius…


  Quan Los Secretos van venir a l’estudi de Madrid em van fer cantar Déjame. I jo encantat, tot i que no afino mai. És curiós que Los Secretos em van explicar que mai van rebre la consideració de la crítica durant els anys vuitanta ni de la resta de grups de la movida madrilenya. Álvaro Urquijo em recorda un moment memorable per dibuixar aquesta situació: Los Secretos van ser convidats a l’Un, dos, tres responda otra vez de TVE, i aquell dia també actuaven els Olé, olé i Video. Van cantar No me imagino. Just abans d’actuar es va sentir la veu greu per megafonia del Chicho Ibáñez Serrador, el director del concurs, que va preguntar-los:


  —Quan us vestiu?


  Anaven amb samarreta i texans. La movida era molt més revolucionària… també amb la roba.


  Els Amics de les Arts


  Podríem parlar de tota aquella gent que s’ha estrenat a El món a RAC1 gràcies al talent receptiu del Jordi Saumell o del Xavi Aymerich o de la Montse Girona. Gent que ens estimem i que veiem com creix i com es fa gran. Álvaro Soler, Manel Navarro, The Free Fall Band, Els Catarres, Paula Valls, Sara Pi, Núria Graham, Andrea Motis, Manel, Ramon Mirabet, Judit Neddermann, Enric Verdaguer, Sense sal… o Els Amics de les Arts.


  En Joan Enric, en Dani, en Ferran i… l’Eduard que malauradament deixa el quartet i el converteix en trio.


  Si aneu al web d’Els Amics de les Arts encara podreu trobar aquest missatge escrit al 2009:


  
    Amics,


    avui a les 6.17 han sonat tots els telèfons, s’han engegat totes les alarmes i s’han despertat tots Els Amics perquè ‘Jean-Luc’ ha sonat al Món a RAC1 d’en Jordi Basté. Gràcies a tots els que ens heu trucat per avisar-nos.

  


  Van venir al programa, pocs dies després, a cantar L’home que treballa fent de gos i van deixar una frase per a la història:


  —Som els Take That catalans.


  Formen part de la banda sonora d’El món a RAC1 i, quan estan de vacances, els enyoro.


  Van ser protagonistes d’un anunci d’Estrella Damm d’un estiu que em va recordar molt un Davantal d’autoestima que vaig escriure i llegir el 30 d’octubre del 2009. Recordo que a casa vam veure amb l’Adriana un Afers exteriors, el programa de TV3 que feia el genial Mikimoto. En acabar, a la cuina, vam parlar amb l’Adriana de les coses meravelloses que teníem com a país petit, i vaig agafar l’ordinador, i va sortir aquest Davantal, segurament el més viralitzat de la història d’El món a RAC1. Aquest:


  
    Són les 8 del matí. Bon dia Catalunya¡


    Cal veure, gairebé com una obligació, cada dijous, el Mikimoto als ‘Afers Exteriors’ de TV3. És una obligació que tenim el país. És aire fresc, obrir la finestra davant l’empastifada permanent que expliquem cada matí del que ens està passant a Catalunya.


    Veure que el país és petit, però la nació és gran. Que tenim una terra magnífica i una gent meravellosa, que Catalunya és de colors, i que el blanc i negre és d’una altra època i hi ha poca gent. Veure el Mikimoto als ‘Afers Exteriors’ és la imatge necessària per a l’autoestima d’un país, per descobrir que tenim gent catalana emigrant, que viu a fora sense perdre el gust del seu origen.


    Catalunya és l’‘Afers Exteriors’, exemple de programa, exemple de comunicador, copiat per altres grans cadenes espanyoles.


    El Mikimoto em va regar novament l’autoestima ahir després d’uns dies de depressió quadribarrada. Catalunya no són els Millet, els Montull i els que puguin venir, ni els blanquejadors ni els que posen negre, ni els lladres, ni els presumptes ni els corruptes. No ens equivoquem. El nostre país és el del doctor Baselga, dels doctors Gatell i Clotet, del doctor Valentí Fuster, de la cuina del Ferran Adià, dels germans Roca, de la Ruscalleda, del Fermí Puig… Al meu país hi juga un Barça catalanista amb catalans i obert a tothom. A Catalunya tenim Sergi López, tenim en Tàpies, en Llach, en Serrat, en Carreres, Els Pets i en Guardiola. I tenim la sardana i els castellers, els trabucaires i la Patum. I la Cerdanya, el Tarragonès, l’Empordà, el Delta de l’Ebre, el Segrià, el Pla de l’Estany, Osona, el Bages, el Berguedà… A Catalunya tenim muntanya i tenim mar, aigua i neu i fins i tot tenim una muntanya santa amb una Verge negra. De gegants i de capgrossos, rumba i havaneres. I tenim mongetes amb què tapem les botifarres, i ens agrada l’olor de brasa i fem una cosa tan estranya com esclafar tomàquets damunt del pa i rascar. Al meu país es fa castanyada i fem que les criatures demà arrebossin amb pinyons el massapà com també els permetem un dia l’any fer cagar amb un bastó un tronc anomenat tió aviam si s’han portat bé.


    I també tenim un Palau de la Música. I tant que el tenim! El meu país és tant petit que és meravellós i no podem perdre aquesta idea, mai! Tot i la pudor de podrit que no ens permet olorar els fems del camp que ens envolta.


    El meu país ha de tirar endavant i hem de saber fer-ho, i a qui li correspongui ens ha de saber guiar. I haurem d’anar a votar. Sí, sí, sí, sí. S’ha d’anar a votar.


    No, amics, no, això no és Itàlia, em nego, no ho permetrem. Això és Catalunya, la dels emprenedors que la volen tirar endavant, la dels científics, la dels artistes, la dels pensadors, i de qui se la faci seva, siguin d’on siguin, vinguin d’on vinguin.


    Catalunya se sent, Catalunya no es pateix; és massa meravellosa per castigar-la amb quatre xoriços. Ens l’hem de creure. Alcem el cap d’una punyetera vegada i qui vulgui pensar que estem morint com a país que se’n oblidi!


    Ens n’hem de sortir. Som-hi d’una vegada!

  


  Dan Brown i Marc Artigau


  Això que explicaré ara és una confessió, i a les universitats s’hauria d’explicar que mai ho ha de fer cap periodista. Mai. Però jo ho vaig fer. I demano disculpes. Bàsicament a una persona i col·lateralment a l’audiència (però menys).


  He quedat per entrevistar Dan Brown, autor del llibre Origen que m’ha de rebre a la una del migdia a l’hotel Casa Fuster dels Jardinets de Gràcia de Barcelona. Vaig llegir El codi Da Vinci i Àngels i dimonis i m’ho vaig passar la mar de bé. Em consta, a més, que la nova aventura de Robert Langdon passa per la Ciutat Comtal. Aquell dia la ciutat està nevada i gelada. És impossible moure’s aquest 30 d’octubre del 2017 per una Barcelona col·lapsada. No puc arribar a la una del migdia. Allà m’esperen, al marge de la productora Montse Girona, el tècnic de so Xavi Cupido i el redactor Joan Ferrer, en Marc Artigau i el Guillem Terribas. Els dos últims, l’escriptor i dramaturg i el llibreter de la 22 de Girona col·laboren des de fa anys al programa, a l’espai De què va? dedicat als llibres. Sempre m’acompanyen a les entrevistes literàries. Sempre. Siguin autors catalans, espanyols o internacionals. Avui són també a la Casa Fuster. No arribo. La Girona em truca cada deu minuts, amb aquell admirable i necessari to tranquil que té, preguntant-me on sóc.


  El taxi ja no sap per on anar. Al final em tira al carrer Enric Granados i decideixo anar a peu enmig de la nevada.


  No arribo. Ja és un quart de dues del migdia.


  —Què fem, Jordi? —em pregunta la Montse.


  —No pot esperar més, oi?


  —No. Som els últims en la roda de les entrevistes i ja ha d’acabar.


  —Buf. Què fem?


  —I si la fa el Marc?


  —L’Artigau????


  —Sí.


  I així va ser la bogeria. Marc Artigau entrevista Dan Brown, l’autor de El codi Da Vinci. Vaig arribar a quarts de dues. Em vaig esperar al bar de l’hotel bevent una aigua amb gas i menjant snacks. Va baixar el Marc Artigau i el Guillem Terribas. Els vaig abraçar. Vam riure. Va aparèixer Dan Brown al cap de poca estona. El saludo, el felicito pels èxits i li demano disculpes perquè no estic acostumat a veure nevar a Barcelona i a acceptar-ne les conseqüències.


  Per cert, quan l’endemà anuncio l’entrevista amb Dan Brown rebo al meu mòbil missatges d’amics i coneguts que treballen a un mateix lloc de la ciutat de Barcelona: “Doneu molts records a en Dan Brown de part del BCN Computing Center. El recordem amb un gran afecte. Un home molt interessant amb una conversa excel·lent”. Resulta que l’última part de la seva nova novel·la Origen passa precisament allà, en aquest lloc al nord de la ciutat de Barcelona.


  Pablo López


  Mira que han vingut músics a l’estudi de qui guardo records excepcionals (Alejandro Sanz, Dani Martín sense El Canto del Loco y El Canto del Loco amb el Dani Martín, Alfred García, David Bisbal, Paula Valls, Elena Gadel…) però el que va passar amb Pablo López ho tinc a la memòria històrica. Cada migdia, després del programa, tot l’equip fem la reunió per als propers dies. És la nostra hora del pati perquè parlem molt de tot, ens ajuda a resituar-nos, a riure, a fer grup, a barallar-nos, a reconciliar-nos, a posar-nos a prova, però també a treballar perquè el programa surti millor. Hi ha dies que em convencen que he de fer temes i/o entrevistes que, en condicions normals no faria mai. Per exemple Pablo López. No sabia qui era, però, entre la majoria de l’equip, em van empentar a entrevistar-lo. Era un cantant que havia sortit feia uns anys d’Operación Triunfo.


  —T’encantarà. Ja veuràs —em van dir alguns de l’equip.


  En Jordi Saumell, que és de qui em fio més en qüestions musicals (i de l’Albert Sort), me’l va recomanar. I, per tant, va venir a visitar-nos a les onze del matí del 9 de gener del 2018. Normalment a les onze aprofito la publicitat per estirar les cames, destensar-me, acostar-me a la redacció aviam si hi ha alguna novetat i tornar cap a l’estudi on la Marga Ortuño ja ha fet entrar el convidat d’aquella hora.


  Doncs aquell dia Pablo López, enlloc d’estar assegut a la cadira de la meva dreta on acostumen a seure els convidats de les onze del matí, ho estava al piano que tenim a l’estudi de RAC1. Aquells cantants que neixen amb la música sota l’aixella.


  El seu “bon dia” és:


  —Què vols què et canti?


  Aquest home que omple escenaris i escenaris d’arreu d’Espanya em demana un disc sol·licitat. El que vulgui.


  —El què et doni la gana. Només faltaria —li responc.


  A sobre que ve a un programa de ràdio a les onze del matí, disposat a cantar a una hora que per als músics és una tortura, he de demanar-li una cançó. No, home, no. Vostè mateix, bon home.


  Pablo López, samarreta negre i gorra girada, engega amb El patio només amb veu i piano. La cançó va pujant i a aquelles hores del matí pateixo per una nota mal entonada. I El patio puja i puja, i aquest cantant andalús aguanta i aguanta i aguanta la pujada de to.


  Ovació de gala de la gent que l’ha vingut a veure des del control de so. Una peça de museu que es pot trobar al web de RAC1.


  Una altra actuació musical que recordo amb els pèls de punta va ser la de Beth Rodergas l’11 de setembre del 2014 a El Born Centre Cultural. Vam entrevistar Quim Torra, que en aquella època n’era el director. I a les deu vam conversar amb Lluís Llach parlant de la nova gran manifestació que l’independentisme preveia aquella mateixa tarda. Com així va ser. Era l’any de la Via Catalana. Convidem a ser-hi l’excel·lent Beth Rodergas, una dona amb principis, amb talent i amb una veu que no se l’acaba. Li vam demanar que cantés País petit. El que no sabia la Beth és que, al davant seu, hi seria l’autor de la lletra i de la música d’aquella meravella musical. En Lluís diu que estigui tranquil·la. La Beth agafa la guitarra i comença a cantar enmig de les runes de la ciutat de Barcelona.


  I en Lluís, que sempre diu que no pensa cantar mai més, enmig de la interpretació s’arrenca a fer-li els cors a la Beth, que somriu emocionada quan observa que la lletra que ella canta és acompanyada per la veu de qui la va escriure i musicar. I en aquell lloc tan evocador. Acaba la cançó, s’abracen tots dos i es fa un sorollós silenci a El Born Centre Cultural. Bravo.


  Mariano Rajoy


  A Mariano Rajoy només l’hem entrevistat dues vegades. Va ser als estudis de Barcelona, no a Madrid. A la Diagonal, no a Gènova. No era el president del Govern d’Espanya, era el cap de l’oposició a José Luis Rodríguez Zapatero. Era el 3 de febrer de l’any 2009. Va ser la primera.


  Va mostrar-se cortès, amable, divertit i empàtic. Vam parlar de futbol (com no podia ser d’altra manera, entre d’altres motius perquè va posar-se una corbata blaugrana) i de Galícia just quan mirava a través del finestral de l’estudi de RAC1 el mar.


  —Es lo que echo de menos de Galicia, viviendo en Madrid, el mar.


  A l’entrevista ens les vam tenir. Recordo que el Màrius Carol era al control de so amb el Jordi Nieto i la Marga Ortuño i quan va acabar em va venir a dir:


  —Quina tensió hi ha hagut.


  Normal. Tot i això, sempre recordaré que Mariano Rajoy em va dir una de les frases que és una de les que més he usat en les dotze temporades que porto presentant El món a RAC1:


  —Oiga, no se equivoque, Madrid no es España.


  I tenia tota la raó. Tota.


  Pedro Sánchez


  He entrevistat un cop a Pedro Sánchez fins al dia que escric aquest text que és el febrer del 2019. Va ser setmanes després de quan va ser escollit secretari general del PSOE. La seva guerra amb Susana Díaz va ser crua. Molt crua. Va venir acompanyat de la Verónica Fumanal, una de les persones que eren més properes a Sánchez i que ens va ajudar a poder fer l’entrevista. Sánchez va ser molt amable, molt. Vam estar xerrant després de l’entrevista sobre el socialisme, especialment de Carme Chacón i de bàsquet. Molt de bàsquet.


  Tot i només haver parlat amb ell un cop, vaig ser al seu costat quan va ser escollit president del govern d’Espanya el primer de juny de 2018. Ho explico: va ser gràcies als corresponsals de RAC1 a Madrid, els incombustibles Mireia Garolera, Mar Poyato i Jordi Bracons que vaig aconseguir un micròfon sense fils (a l’estil dels partits de futbol) per moure’m pels passadissos del Congrès del Diputats el dia de la moció de censura a Mariano Rajoy. Veure les cares dels diputats del PP abandonant l’hemicicle davant la jugada mestra del PSOE ho tindré gravat a la memòria per sempre més. Celia Villalobos fa de guàrdia de corps de Rajoy i em dona tal empenta quan passa pel darrere meu que aviat hauré de tornar a l’osteòpata. Li recrimino l’acció a aquesta senyora amb cara agra. Automàticament apareix la periodista de La Sexta, Ana Pastor, que també se les ha tingut amb la Villalobos. El productor Jordi Ramos es troba amb Dolors Montserrat que plora desconsoladament. Alicia Sánchez Camacho, quan em veu, diu que el responsable de tot es diu Albert Rivera.


  De sobte surt Pedro Sánchez de l’interior de l’hemicicle. Com si fossin els meus temps de micròfon autònom del Puyal al futbol de Catalunya Ràdio, agafo pel braç Sánchez per fer-li una pregunta, em somriu mentre l’envolten un niu de càmeres de televisions i de micròfons.


  —Felicidades.


  —Muchas gracias.


  I se l’enduen.


  Al cap d’uns minuts rebo un missatge de WhatsApp d’un alt membre de l’Ibex que diu el següent i que encara conservo:


  “Sé que hi ha moltes maneres de pensar i el que espero és no ferir la teva sensibilitat. Avui deixa el càrrec un gran home que ha posat Espanya al capdavant d’Europa, que ha mantingut la dignitat espanyola i els catalans a ratlla. A més, ha fet que tots els que pensem com ell hàgim gaudit: adeu, Zidane”.


  El sorprenent adéu de Mariano Rajoy, el sorprenent canvi de president a favor de Pedro Sánchez, just l’endemà de l’adéu de Zinedine Zidane al Reial Madrid, ha estat comentat còmicament fins i tot pels sectors econòmics més imponents de l’estat.


  Jose Luís Rodríguez Zapatero


  Zapatero em va rebre al palau de La Moncloa. 26 de novembre del 2010. No sé jo si és gaire normal que el president del Govern d’Espanya faci més de vuit anys que no rep el programa més escoltat de ràdio d’aquell lloc que es diu Catalunya que tant estimen i que tant reclamen que no vulgui marxar. És el problema de la comunicació a Espanya, que només existeix Madrid i els mitjans que emeten des d’allà.


  Zapatero va dir que sí. I ens va rebre i ens va donar una hora d’entrevista. Vaig anar, curiositat de la vida, amb qui era cap de programes en aquella època de RAC1, Eduard Pujol, i amb en Jordi Bosch. L’entrevista va estar la mar de bé políticament, però com sempre, on va trepitjar ulls de poll, va ser quan va parlar de futbol i del seu equip de capçalera, el Barça. Va pronosticar un 4-2 en el proper partit entre el Barça i el Reial Madrid que es jugaria tres dies després, per cert… un dilluns. Deia que el Barça de Pep Guardiola era espectacular i que acariciava la intel·ligència del futbol, la cultivava, i convertia el futbol en alguna cosa més que un esforç físic:


  —De vegades sembla que juguin a escacs, perquè juguen amb gran capacitat tàctica i això és a l’abast de molt pocs equips del món.


  Va fallar, però, en el pronòstic. El Barça va guanyar 5-0 al Madrid en aquella memorable nit de futbol que, per cert, José Luís Rodríguez Zapatero no va poder veure perquè estava en un sopar a Líbia durant la cimera entre la Unió Europea i Àfrica.


  Aquella mateixa nit de dilluns a dimarts vaig rebre un missatge de Fernando Moraleda, cap de gabinet de comunicació de Zapatero.


  —El presidente se quedó corto.


  A Zapatero el vaig anar a veure un segon cop a Madrid. En aquest cas ja com a expresident del Govern d’Espanya i concretament com a ex-president a un despatx que té al carrer Ferraz, a prop de la seu del PSOE. Va ser l’estiu del 2015 però no hi vaig anar com a presentador de El món a RAC1 sino com una de les bogeries estiuenques que cada estiu escric per a La Vanguardia.


  La idea va sorgir, un estiu més, del Màrius Carol. I si et fas una selfie amb la gent que coneguis i et vingui de gust? Em va semblar una bona idea. En Ramon Suñé va tenir una altra bona pensada. El títol: El braç del selfie. Pel meu telefòn van passar desde Dakota Johnson fins David Fernàndez, des d’Isabel Coixet fins a Pasqual Maragall, des de Pep Guardiola fins a Alejandro Sanz, des de José Luis Rodríguez Zapatero fins a Marc Crosas…


  Vaig anar a Madrid acompanyat, un dia més, d’Eduard Pujol i he de confessar que malgrat que vam estar esperant més d’una hora a l’expresident del Govern d’Espanya en una petita sala al costat del seu despatx, vam acabar xerrant de tot durant gairebé dues hores. Vam estar esperant perquè Zapatero tenia classe d’anglès. Vam parlar molt de política catalana, molt d’espanyola, molt d’europea i una mica del Barça. I molt de Barack Obama, amb qui ens va explicar que mantenia una magnífica relació personal.


  —Barack Obama és el polític més honest i educat que he conegut mai.


  Explica que en una cimera Unió Europea i els Estats Units, Zapatero li va dir a Obama que les seves filles eren grans seguidores seves. Liquidada la cimera, Obama es va acostar amb una paper i una dedicatòria per a l’Alba i la Laura, les filles de l’expresident i la seva esposa Sonsoles. I recorda quan, al final del seu mandat, Obama va parlar amb Zapatero i li va dir:


  —José Luis, est un bon home.


  Recordo que aquell dia Zapatero marxava cap a la Xina i després cap a la República Dominicana. Abans de marxar m’apunta el nom d’un llibre que em vaig anar a comprar de seguida al FNAC de Callao Del color de la leche de Nell Leyshon. A la porta del seu despatx em sorprèn:


  —Dile a Pep Guardiola que en una lista política él debe ir siempre el primero, no el último.


  I tanca la porta.


  Iñaki Urdangarín


  No em dona la gana amagar la meva magnífica relació amb Iñaki Urdangarín. La tinc, l’he tinguda i espero mantenir-la. El vaig conèixer quan jugava a handbol al FC Barcelona gràcies a una de les grans persones que hi ha a l’esport que es diu David Barrufet. Teníem bona relació, però no com per saber quina era la seva parella. Sempre recordo que desconeixia la seva relació amb la infanta Cristina i em vaig quedar a quadres quan la periodista Olga Viza va destapar, l’1 d’abril de 1997, que eren parella. El secretisme portat pels dos va ser de traca. Recordo que uns dies més tard l’Iñaki em va donar l’entrevista més buscada. Era a Catalunya Ràdio, i li vaig demanar si volia parlar. Suposo que ho devia comentar amb la seva parella, i va sortir per dir que no podia dir res. És a dir, ni sí ni no (més no que sí), però toquem el violí.


  Poques setmanes després s’anunciava el compromís matrimonial reial. No tenia la confiança per ser en aquell casament però, en canvi, en el meu van venir un grup d’amics de l’Iñaki i el David que sento com germanes i germans. Bona gent, excel·lents amics, grans consellers com els germans Esteve (Ramon i José amb l’Eva i la Silvia), el Fernando i la Silvia, el Jordi i la Carme, el José i la Montse, el Jaume i la Clàudia i el David i la Mari Carmen.


  Ells em van fer retrobar l’Iñaki, i vaig viure tot l’aldarull de la història amb la justícia. N’he parlat molt, amb l’Iñaki, del tema, l’he defensat per la ràdio perquè crec que és injust que sigui a la presó amb aquesta desmesura. Considero que hi ha hagut un escarni sobre ell, que a la societat ja li ha anat bé i, en el cas que hagi comès un error, l’ha pagat per damunt de totes les seves possibilitats. Desitjo que surti aviat. I espero que així sigui.


  Aquest Davantal va aixecar polseguera perquè molts oients no entenien perquè defensava Iñaki Urdangarín i la infanta Cristina amb tanta contundència. Era el dia 3 d’abril del 2013.


  
    Tot el cas Urdangarín s’ha convertit en un gran fangar on tothom opina. Els monàrquics usen Iñaki Urdangarín, i probablement ara la mateixa Infanta Cristina, com a escut per salvaguardar la Casa, el Rei i el futur de la corona. Els republicans històrics, els qui sempre s’ho han cregut i ho han estat, per carregar contra la monarquia. Els republicans nouvinguts per col·locar de president de la república a un dels seus (Aznar mismamente) per dinamitar la monarquia des de fora cap a dins en nom de la justícia.


    La Casa del Rei usa i ha usat Urdangarín per tapar allò que millor que no es destapi. El jutge José Castro s’ha convertit per molts en el premi Nobel de la Pau (bàsicament pels supermonàrquics, pels superrepublicans i pels republicans nou vinguts). Per altres és un fantasma amb ínfules de milhomes que des de la illa de la calma fa un soroll ensordidor a través de fer-se la imatge del gran jutge de l’any. La Fiscalia Anticorrupció fa d’advocada defensora de la infanta que aguanta un matrimoni quan la premsa del cor diu, erròniament, que ja és més fora que dins. Papers intercanviats. Es parla d’un ‘palacete’ quan és una torre que no figuraria ni entre les trenta millors cases de Barcelona. Urdangarín no parla perquè es membre de la Casa Reial, i l’advocat defensor no parla perquè no pot. La Infanta no parla perquè, simplement, no la deixen. No sabem on ha d’anar la informació, si a la premsa del cor, a les planes de societat, a les d’economia, a les d’esports o a les de política.


    No sabem si anirà a la presó però per tothom Urdangarín ha pispat i és un lladre, i ella, la còmplice. Potser que sí (això ho dirà la justícia i el judici), però ja són els imputats més culpables de la història de la democràcia. A tot això, a la Zarzuela bufen de mitja tranquil·litat i amb mig somriure mentre l’escut no sigui a Madrid sinó ben lluny, a Barcelona, on els trets (de moment els de càmera) apunten els ducs a discreció. Mentrestant, en un altre lloc de la ciutat, Diego Torres va subministrant e-mails (en vindran més i de gruixuts) que l’aïllen de qualsevol mal.


    I la societat opina i parla del que veu, del que escolta, del que llegeix, mentre els ducs de Palma, muts, esperen que algun dia tot això pugui escampar en un Estat que, certament, és ben esquizofrènic.

  


  Aquest és el Davantal que vaig llegir el dimarts 12 de juny del 2018 pocs dies abans que entrés a la presó.


  
    No et pots acostumar que gent que t’aprecies entri a la presó. Em va passar amb Oriol Junqueras. Em passarà amb Iñaki Urdangarín. No tenen res a veure entre ells. Per mi, sí: els aprecio.


    És difícil sortir en defensa quan molta gent està esmolant les ungles per criticar com és que soc amic d’aquest colpista o d’aquell lladre, depèn del sector d’oients que t’escoltin.


    —Com els pots posar al mateix sac? —em diran els independentistes.


    —Com els pots posar al mateix sac? —diran els legalistes.


    Doncs perquè fa molts anys que els conec, quan un no era polític i quan l’altre no era membre de la Casa Reial.


    És un ‘Davantal’ difícil perquè serà molt criticat: per defensar la il·legalitat. Però no. No us equivoqueu: avui necessito defensar l’amistat. I sí penso que Oriol Junqueras (com els altres presos polítics) és innocent com penso que Iñaki Urdangarin és la fotografia perfecte que necessitava la societat espanyola per poder dir que la justícia no té miraments amb ningú. Ai, santa innocència! Caça menor per poder dir que el lladre a la presó, tot i que es probable que a la majoria de gent (polítics inclosos) que preguntem perquè entrarà a la garjola molts contestin: perquè sí, per lladre i prevaricador. Ningú sap què va robar ni què va prevaricar però… que “le corten la cabeza”.

  


  Sigui com sigui ho havia de fer i ho havia de dir. Havia d’opinar al Davantal i només vull que sapigueu que, més enllà dels noms, hi ha la gent que aprecies. I que te’ls creus. I ell n’és un. La sort de l’Iñaki és tenir al seu costat la família, començant per la seva dona que ha aguantat el que poca gent aguantaria i uns amics que no l’han deixat mai sol. Pot sentir-se l’Iñaki molt orgullós del seu entorn.


  No diré gaire cosa, perquè no tinc la informació per donar opinions sobre un cas que necessita un llibre i no un capítol, però sí que mitja hora abans d’entrar a la presó de Brieva, a Àvila, el dia 18 de juny del 2018, vam parlar quan s’hi dirigia acompanyat de l’advocat Mario Pascual. Vam enviar-nos uns missatges, enmig d’un bloc de publicitat.


  —Escribe, Iñaki, escribe en la cárcel. Y lee —li vaig recomanar abans de l’ingrés a presó.


  Estava ferm abans d’entrar on, per cert, encara hi continua malgrat les ridícules teories de la conspiració. Algun dia, més aviat que tard, sortirà, i veurem llavors què dirà. Si és que vol dir alguna cosa. El que és segur és que ho farà en una taula al voltant de la seva gent, que mai li ha fallat.


  Quimet Pla


  A la meva vida he fet moltes coses, algunes d’impossibles. Per exemple, teatre. Per culpa dels meus amics Marc Artigau i Marc Rius. Ells són els responsables. Ells i la companyia La Calòrica. L’any 2013 es va representar a la sala Tallers del Teatre Nacional de Catalunya El triomf de la fonètica del Martí de Riquer. L’Israel Solà, director de la companyia, em va trucar per saber si estava interessat en fer una lectura dramatitzada d’un text sobre una interpretació radiofònica d’una obra de teatre. Com m’apunto a tot, vaig dir que sí.


  Encara estava tot en procés de càsting i encara recordo alguna tarda d’assaig amb el Isra a casa seva. Quan vaig anar coneixent qui s’havia afegit a la companyia em va anar creixent allò que Jorge Valdano va conèixer com a “miedo escénico” i que havia extret d’un text de Gabriel García Márquez.


  Manel Barceló, Xavi Francès, Aitor Galisteo, Esther López, Francesc Mora, Quimet Pla, Marc Rius, Aina Sánchez, Júlia Truyol, Teresa Vallicrosa i Arnau Vilardebò formaven el càsting de l’obra. Mare meva.


  Tots van estar molt amables i molt encantadors amb mi. Em van ajudar fins a límits insuportables i he de confessar que ens ho vàrem passar tant bé aquelles setmanes d’assaig que ho tornaria a repetir demà mateix. Allà vaig tenir converses diverses amb el Quimet Pla, que em va semblar un personatge excepcional, fora mida. Parlàvem de teatre, de la seva vida al circ, del seu passat amb la seva dona… Ni idea del que acabaria passant a l’inici del mes d’octubre del 2018. Van venir a l’estudi de la ràdio tota la família: pare, mare i fills a explicar la història d’aquesta nissaga de gent de la faràndula. Ignorava que en Quimet fos el pare de l’Oriol, un dels actors més genials avui dia, ni que prepararien una obra que, al meu entendre, és una de les millors de la temporada 2018-2019 i que pregaria al Teatre Lliure que la tornés a reposar: Travy, la història d’una família de pallassos. Com ells. Travy l’ha dirigida l’Oriol Pla. I els actors són el seu pare Quimet, la seva mare Núria Solina i la seva germana Diana. I ell mateix.


  Xavi Pardo, que és el crític de teatre de RAC1, me la va recomanar, i efectivament vaig acabar a peu dret ovacionant l’espectacle. Quin orgull de gent.


  Epíleg
Homenatge (final) a la ràdio


  M’agradaria incloure aquí dos Davantals que són un homenatge a l’ofici que m’ha triat. El primer el vaig escriure amb motiu de l’Ondas 2011:


  
    És difícil parlar amb primera persona, però avui ho faré. I ho faré perquè no et donen cada dia un premi Ondas i difícilment en podré tenir un altre. I com el dia de la gala ja m’han avisat que tinc un temps limitat he decidit aquest matí allargar el que diré al Gran Teatre del Liceu el dia de l’entrega dels guardons.


    Un Ondas a la trajectòria professional (que, per cert sona a prejubilació quan estic encara lluny dels 50) deu començar quan un era un bailet a l’Ateneu d’Horta, quan mon pare (de qui avui me’n recordo especialment i que allà on sigui estarà feliç) es va trobar amb una de les eminències de la història de la ràdio a Catalunya, l’Agustín Rodríguez. L’Agustín li va dir al pare que si tenia un fill, que el portés a la ràdio, una petita ràdio que es deia Ràdio Joventut, a la Via Augusta número 17 de Barcelona. I allà hi anava dissabte sí, dissabte també, a un programa infantil que es deia ‘Peques’. Allà vaig anar creixent al costat de gent com l’Antoni Bassas, L’Alfons Arús, el Padre Apeles i on ja hi treballaven altres monstres de la ràdio com Eduard Boet, Josep Maria Bachs, Jordi Estadella … i on també vull recordar-me de qui va ser cap d’esports, Juanito Surroca. Em pagaven amb discos. Sempre dic que tinc una magnífica i variada col·lecció de vinils gràcies a Ràdio Joventut.


    D’allà, una empenta cap a fer unes proves a una emissora nova que començava i que era pública, de la Generalitat de Catalunya… amb un nom estrany per l’ordre dels factors: Catalunya Ràdio, l’any 1983. Quina ràdio!: Àngels Barceló, Mikimoto, Josep Cuní, Sergi Cutillas… sempre a la redacció d’esports. Mai estaré prou agraït a Lluís Canut que es qui em va fitxar al costat de gent jove d’esports amb l’Arcadi Alibes, el Josep Anton Aisa, el Jordi Iturria, la Pilar Calvo, el Jaume Boix, el Josep Maria Batllori i després amb en Puyal, imprescindible mestratge radiofònic. I tota aquella redacció amb qui vam començar a fer el ‘No ho diguis a ningú’, amb gent com l’Eduard Pujol intentant plantar cara a la mitjanit als monstres del De la Morena i del García. Un García que ahir va ser dels primers en trucar-me. I ens en vam sortir. Gràcies a aquella redacció, especialment a Santi Carreras, el meu mentor a qui li dec tant a la meva vida professional… sobretot a ensenyar-me a dirigir un grup, un col·lectiu, sense demanar res a canvi.


    I després, un bon dia vaig deixar allò que mai hagués pensat deixar i vaig creuar la Diagonal. I fins RAC1. RAC1 és va revitalitzar, va ser una bombona d’oxigen, va ser tornar a començar. Xavi Bosch em va convèncer, Albert Rubio em va fitxar i Eugeni Sallent (director d’aquesta casa) a qui li dec la confiança, el seny i el suport (de suportar-me). Fer la nit va ser fàcil perquè vaig trobar una redacció d’esports molt jove de qui no diré cap nom perquè són tots, i ells ho saben, uns sonats que em van rejovenir i que em van ensenyar a fer aquesta nova ràdio, perque RAC1, des del 2000, estava inventant una nova ràdio i els qui arribàvem ens havíem d’adaptar i no al revés. La ràdio anava creixent en audiència, gràcies, i ho dic amb el cap ben alt, gràcies a un grup de comunicació i als seus propietaris que s’han cregut aquesta estranya ràdio, que han anat invertint diners fins a ser rendibles i que ho dic així de clar m’han deixat fer el que m’ha donat la gana. Aquest grup té unes possibilitats infinites com parlàvem un dia amb el Pepe Antich o el Màrius Carol, ajuts importants. Però va arribar un dia que Xavier Bosch va deixar els matins i em van oferir el suïcidi. Llevar-se d’hora costa molt, substituir al Xavi va ser un honor i un repte, però els maons estaven posats: la idea i l’equip.


    L’equip, no m’ho canso de repetir, és clau. No som un equip, som una colla d’amics. El que arriba nou s’adapta ràpid i benvingut al ‘Món’. Ens ho passem bé, ens agrada la ràdio i ens entusiasma aquesta ràdio. Si el 30 de novembre em donen aquest Ondas en forma de tatano, les brides són d’aquest equip que em frenen cada matí, em fan cavalcar, em donen de menjar, em peguen algun cop perquè em freni però sobretot m’acaronen. Els estimo i ho saben.


    Aquest premi és també per a un imprescindible: Toni Clapés. Clapés és un Ondas permanent. El meu Ondas és seu. L’escolto però sobretot l’admiro. Ell és un tros del premi.


    I, és clar, per tota la resta de la casa sense distinció. Aquesta ràdio, com el futbol, és així. Uns amb els altres i els altres amb els uns. Marxen uns, arriben uns altres, i no passa res. Ni passarà res. És un misteri, i com tots els bons misteris no es poden resoldre.


    A tots ells, per tota, tota aquesta gent, els hi dec aquest guardó. Als de Ràdio Joventut, Catalunya Ràdio i RAC1. És a dir, un pastís important de la ràdio en català.


    Diu un bon amic que si ens llevem ben d’hora, ben d’hora, ben d’hora, aquest país és imparable. Ho faig cada dia, però no soc l’únic. Cada dia hi ha molta gent que m’acompanya a casa, al cotxe, a la feina i que també es lleva ben d’hora, ben d’hora, ben d’hora. Aquest premi Ondas l’agafaré, i molt fort, perquè el premi porta també el seu nom. El vostre. És de tots. Dels qui declarem amor etern a la ràdio. I porta la marca de la felicitat. A tots, amb majúscules i a crits, moltes gràcies, i, com m’agrada dir: visca la ràdio!

  


  I aquí el segon Davantal arrel del segon premi Ondas, del 2018:


  
    Aviso. Avui em passaré de temps i de sucre. Quedeu avisats i qui no vulgui pols, que no vingui a l’era. Us ho dic perquè després no vingueu amb queixes.


    Aquest és un ‘Davantal’ que es mereix la meva gent, el meu equip, la meva ràdio i el meu grup. Els meus.


    És difícil guanyar un premi Ondas. Molt. I més des d’aquest córner.


    I per això vull explicar perquè estic avui especialment feliç.


    A mi la ràdio em pot, em domina, em controla. No puc fer res per evitar-ho.


    Quan tenia 10 anys el pare, que al cel sigui, em deixava anar-lo a buscar a l’Ateneu d’Horta després d’escola. Allà un dia es va creuar a la meva vida l’Agustín Rodríguez, un radiofonista mestre de mestres, que es va posar a la barra amb el meu pare a parlar del Barça. L’Agustín era narrador de partits de futbol a Ràdio Joventut i feia un programa infantil els dissabtes al matí. En veure que aquell nen no callava ni sota l’aigua, li va demanar al meu pare si volia portar-lo a aquella petita emissora de la Via Augusta de Barcelona.


    Vaig posar el peu i el vaig clavar i d’allà no vaig marxar. Allà vaig aprendre, i no se sap com. D’allà me’n vaig anar a Catalunya Ràdio quan es va fundar l’any 1983.


    Vull abraçar tota la meva gent de Catalunya Ràdio, aquella meravellosa redacció d’esports que dirigia el Santi Carreras amb tots aquella gent: l’Òscar Fernández, l’Eudald Serra, la Montse Mir, el Prat, el Palau, el Benet, l’Iturria, l’Aisa… que deu conservar la mateixa cadira i la mateixa bossa de Munic 1972. Quants anys i quants records. Aquella copa de futbol sala que és com la del Teresa Herrera, que ha servit de tot i que m’asseguren que encara és en aquella redacció.


    A la gent jove, vaja més jove, els explico que la ràdio se sent, s’escolta i es gaudeix. La ràdio no es pateix.


    Jo tinc una ràdio a casa. Un transistor amb antena amb cinc presintonies FM, cinc presintonies més de FM i cinc més d’ona mitjana.


    RAC1, Catalunya Ràdio, la Ser, Catalunya Informació i la Cope, primera fila.


    Onda Cero, RNE, R5, Rac105, Radio 3, segona fila.


    Sempre m’adormo amb la ràdio engegada i sempre em desperto amb ella. He treballat al costat de molts mestres, no de tots, i he après escoltant-los. La mare, que, amb 86 anys, encara escolta cada dia la ràdio, no només a son fill sinó tot el que arreplega, futbol inclòs, escoltava l’Arribas Castro, i el meu germà la música de RJ2 o ‘Radio Sport’, “Totes les hores tots els esports”, a Ràdio Barcelona ¿¿¿¿???entenc programa, eslògan i ràdio on s’emetia¿¿¿???. A casa no ha faltat mai la ràdio. I a les meves filles les ensenyo què val la pena escoltar, tot i que sempre van a petar a les musicals. Pecats de preadolescència per un pare que, per culpa de la ràdio, no els ha pogut fer de pare com es mereixerien. M’hagués entusiasmat haver-les portat a l’escola (com segurament esteu fent molts pares que ara esteu enganxats al trànsit a qualsevol punt de Catalunya). Gràcies a les meves filles per suportar un pare així i a l’Adriana per fer-me la vida molt més fàcil.


    Ara la ràdio s’ha adaptat al segle XXI i ha sabut captar un nou oient, una nova realitat, una nova generació d’oients. Es deia: que va, noooo, la gent jove amb Spotify, YouTube, no escolta la ràdio. Pinotxos… i tant que escolta la ràdio, però d’una altre manera.


    Jo escolto el que em dona la gana quan em dona la gana. Quan fa anys jo era un devot del ‘Gomaespuma’ a Antena Tres Radio, o l’escoltava esperant les matinades del cap de setmana a casa o al cotxe o me l’havia de gravar en casset. Ara, ‘La Competència’ dels Òscars l’escolto a l’hora que em rota i el dia que em rota i al lloc del món on em rota. I aquesta novetat, la gent jove l’ha sabut captar.


    RAC1, no només aquest programa, s’ha reinventat. Com deia l’exdirector Eduard Pujol algun dia s’estudiarà a les facultats de Periodisme. No és una frase fatxenda, és veritat. RAC1 ha crescut amb una generació, s’ha fet gran, ens hem fet grans, amb una audiència exigent però que ha captat una redacció d’esperit jove i amb un talent natural fora mida.


    I una columna vertebral que és la mare dels ous de qualsevol ràdio (matí, migdia, tarda, nit, cap de setmana, esports i informatius). I bon rotllo. I fer-nos copartíceps dels èxits dels altres. En Toni Clapés va ser una de les primeres persones que em va felicitar. És un rondinaire però és el meu rondinaire, que mirant-lo sé si està agre o amargant o fins i tot dolç. Ahir em va fotre una abraçada que em va emocionar. I això que les dives que fem els matins volem el pastís sencer. Uns altres m’haguessin enviat a fer punyetes. La seva generositat, la dels equips de tots els programes de la casa amb ‘El món a RAC1’, és admirable.


    Avui vull tenir un record per Albert Om, que va ser qui va fer el primer matí de RAC1, a Xavier Bosch que va posar nom i cognom al programa i en va ser la primera pedra… i responsable que jo sigui a RAC1, perquè ell va ser qui em va fer l’oferta l’any 2004. Teu també és el cavall, Xavi.


    Un record per l’Eugeni Sallent i el Carlos Godó, per l’enorme confiança i la insensatesa de posar-me al capdavant quan no trobàvem ningú millor després de remenar mitja ràdio catalana.


    Aquell matí quan tots dos em va dir: fes-ho tu… i jo els hi vaig dir tururú.


    —Pensa-t’ho —em va demanar el Carlos Godó.


    I tres dies després vaig donar el “Sí, vull”. Però un any. Només un any.


    I en portem dotze.


    A Eduard Pujol i Xavier de Pol per aguantar-me, per la seva complicitat i per deixar-nos fer la millor ràdio, la més revolucionària, la més jove, la més absurda i la més gamberra, i al Ramon Rovira i al Jaume Peral per aconseguir tornar-se tant sonats com ho estem nosaltres.


    I al Grup Godó, al seu president Javier Godó, sempre amb una capacitat empàtica de debatre-ho tot, absolutament tot, molts cops des de la sana discrepància, i on treballo per l’enorme llibertat donada per fer el programa de ràdio que volem.


    I, sobretot, anunciants, oients… oients als qui no agradem i als qui ens aguanten cada dia. Als qui despertem i acompanyem. Als qui se senten còmplices del que fem o s’emprenyen quan no els agradem. Perquè la ràdio és companyia, és complicitat… És familiaritat. Formar part del seu entorn.


    Sé que ni tinc una bona dicció, ni tinc un català impecable, ni tinc una bona veu, agreujada perquè els orificis de les dents em fan les esses més potents i airejades, però aquí estic, perquè del micro m’hauran d’arrencar amb fòrceps.


    Som la segona veu que sona a les cases als matins després de la que demana al nen que es begui la llet o a la nena que es vesteixi, o simplement perquè es dispara amb el despertador. I tenim una responsabilitat social enorme. I la gent escull amb qui se sent més a gust o senzillament amb qui vol passar les penes.


    Vull abraçar l’Ondes d’avui a la meva estimada Mònica Terribas, amiga, germana i mestra de la vida i a la generositat de l’equip d’‘El matí de Catalunya Ràdio, donar les gràcies per les seves felicitacions a Pepa Bueno i a Carlos Alsina i a tants altres companys. I alegrar-me de compartir escenari amb la meva estimada Julia Otero o amb el meu estimat Oriol Pla. O amb el Tinet Rubira.


    He parlat de la família, dels amics, dels companys de RAC1 i d’altres ràdios, dels oients, del passat i del present però he deixat per al final d’aquest ‘Davantal’ amb quatre mil calories de sucre, un barbapapá XXL, unes ‘chuches’ en forma d’editorial al meu equip. “Asssucar”, que diria Celia Cruz.


    A tots ells, a totes elles. Us estimo, us adoro, us necessito, us admiro i us agraeixo tot. Gràcies per aguantar la meva dispersió, el meu caos, el meu TDA que diu en Padròs que tinc, per endreçar les meves idees i per estar sempre pendents. Gràcies Jofre. Sempre amb tu. Sempre. No puc imaginar-me fer ràdio sense tu, sense les teves ulleres noves i el nas incorporat a les ulleres. Igual que el Xavi Pérez que ens aguanta a tots. Us vull a tots sempre al meu costat… perdó vull estar sempre amb vosaltres. I per això demano que m’acompanyeu tots (si els tickets m’ho permeten) a recollir el tatano a la gala dels Ondas al Gran Teatre del Liceu. Perquè els Ondas tornen a Barcelona, d’on no haurien d’haver marxat mai.


    I com el premi és de l’equip d’‘El món a RAC1’ he demanat que ells facin una part del ‘Davantal’ d’aquest matí perquè és el guardó del programa, del col·lectiu, un guardó al programa més escoltat de la història de la ràdio de Catalunya.


    Tall equip:


    És un honor ser aquí cada matí, un luxe, un orgull. Ser davant d’aquest micròfon. I fer l’ofici de comunicador. Gràcies per ser-hi cada dia.


    I com sempre m’agrada dir:


    Visca la ràdio!

  


  Agraïments


  Acabo aquest llibre, aquesta mena de primera autobiografia d’El món a RAC1 (2004-2018), agraint eternament a tota aquella gent que m’ha ajudat tot aquest temps. Al Jofre Llombart que m’ha aguantat tant, al Xavi Pérez, al Xavi Aymerich i al Jordi Saumell que m’han endreçat quan tocava, i a tot l’equip d’El món a RAC1 que és i que ha estat:


  Redactors


  Xavier Aymerich


  Miriam Ballber


  Ana Boadas


  Xavi Bundó


  David Jobé


  Joan Ferrer


  Montse Girona


  Marc Güell


  Jofre Llombart


  Joan Maria Morros


  Marga Ortuño


  Xavi Pérez


  Mar Poyato


  Jordi Ramos


  Núria Riquelme


  Xavi Sala


  Álex Sancho


  Jordi Saumell


  David Solans


  Albert Sort


  Tècnics


  Dani Simon


  Jordi Nieto


  Meteoròlegs


  Miquel Bernis


  Mònica Usart


  Correctors


  Ana Alarcia


  Gemma Bartolí


  Gisela Galí


  Ferran Güell


  Eira Melé


  Marta Morros


  Georgina Ricart


  Han cobert baixes


  Ramon Bartolí


  Silvia Casabón


  Eva Catalan


  Maria Darnell


  Edu Fusté


  Arnau Mañé


  Martí Oliveras


  Jordi de Planell


  Abel Queralt


  Oriol Rodríguez


  Xavi Sierra


  Estudiants en pràctiques


  Adam Almirall


  Elena Bulet


  Queralt Campàs


  Marta Delcor


  Joan Ferré


  Laura Galopa


  Marta Garrido


  Carla Gimeno


  Roger Graells


  Cristina Grané


  Gisela Guirao


  Alba Jaumandreu


  Eduard Lladó


  Sara Llobet


  Arnau Mañé


  Pere Millan


  Ada Mullol


  Nacho González


  Marina Pérez


  Marc Ponce


  Ania Prat


  Laura Pubill


  Carla Puig


  Helena Roura


  Albert Sort


  Estefania van der Weerd


  Núria Ventura


  I també a la gent del Grup Godó que ha tingut la paciència d’aguantar-nos, a l’Ana Godó i al Sergio Vila-Sanjuán per oferir-me l’oportunitat d’escriure aquest llibre, a la resta de RAC1 per suportar els punts altius i cretins que tenim la gent que fem els matins a les ràdios, que ens hem pensat massa cops que la ràdio s’acaba quan acabem nosaltres, als competidors per posar-nos el llistó alt i fer-nos millors, als anunciants per apostar per aquesta emissora, als oients donar-los molt les gràcies, gràcies, gràcies, moltes gràcies… fins i tot els qui no ens poden ni veure (però sí escoltar)… i a la ràdio que és un mitjà que sempre hi és, sempre acompanya i que sempre hi serà. Als amics, que ells ja saben de qui escric, perquè són molt pocs que sempre hi són i que han quedat ben retratats en aquest llibre.


  I a les meves filles Georgia i Gabriela, que han obert la dedicatòria d’aquest relat i que decideixo que també el tanquin. Els hi dec tant que, com a mínim, que quedi escrit i que quan agafin algun dia aquest llibre de la prestatgeria, sàpiguen que les estimo.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JORDI BASTÉ i DURAN (Barcelona, 1965) és un periodista català, director i presentador d’El món a RAC1. Ha treballat en ràdio i televisió, i ha col·laborat en premsa escrita a La Vanguardia, Mundo Deportivo, Avui, El 9 i L’Esportiu. Ha publicat diversos llibres de no-ficció, com L’esport als Matins de Catalunya Ràdio (1997), El Barça del canvi. Una cronologia personal (2007), Crisi, mentides i grans oportunitats (2009), En efectiu o amb targeta (2010), Sapigueu que… (2011), i, juntament amb Marc Artigau, les novel·les d’intriga protagonitzades pel detectiu Albert Martínez Un home cau (2017) i Els coloms de la Boqueria (2018).
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