
  


  
    
  


  
    Un matí de finals d’estiu, el famós mercat de la Rambla ha despertat amb una escena macabra que trasbalsa la ciutat. El que hauria d’haver estat un dia tranquil en un dels racons més acolorits i bulliciosos del centre de Barcelona, ha quedat tenyit per la sang d’un crim esfereïdor. A pocs metres, l’emblemàtic teatre Romea serà un dels escenaris de l’acció absorbent d’aquesta novel·la.


    L’Albert Martínez, el singular detectiu creat per Marc Artigau i Jordi Basté, bon vivant i seductor, hereu del Carvalho de Vázquez Montalbán, es troba immers en un cas en què l’amistat i la traïció, el talent i l’enveja es combinen fins desembocar a un final frenètic.
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    Al Jofre Llombart, per aguantar-me.


    Al Xavi Pérez, per aguantar


    el Jofre i aguantar-me a mi.


    I a tot l’equip d’El món a RAC1,


    per aguantar-ho tot.

  


  Just quan s’apaguen els llums.


  Quan, de mica en mica, s’enfosqueix la platea i ningú no sap què passarà. És en aquest precís moment quan tot és possible, en aquest espai de trànsit en què la gent apaga els mòbils i s’asseu bé.


  En aquest instant, tot podria canviar.


  Que tot fos diferent, com en un truc de màgia. L’impossible és a tocar.


  Però només dura uns pocs segons, després ve la foscor, comença l’espectacle i tot allò que havíem imaginat s’acaba convertint en una mica menys del que havíem desitjat. Així he viscut sempre: esperant la foscor, vençuda per la realitat en contra del desig. Tant de bo el cos de la Paula, la seva mort, hagués estat només una ficció, una mentida pactada que podríem repetir cada nit. No ho dic perquè ressusciti, això m’és igual, ho confesso, perquè voldria assassinar-la cada dia, a cada hora i no me’n cansaria mai.
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  «La mare que em va parir cinquanta milions de vegades. Com collons es fa aquesta sopa, hòstia?».


  Remeno amb la cullera, aviam si trobo què té aquesta sopa que la fa tan especial. Hi veig ou ratllat, pollastre esmicolat i alguna cosa més que l’espesseix.


  —Antonio, vine, sisplau —li dic en un català perfecte.


  L’Antonio no es diu Antonio. És un cambrer xinès que havia treballat a La Romana, a Santo Domingo, i que parla un castellà rovellat però que s’entén. Tots els cambrers, siguin d’on siguin, treballin on treballin, es diuen Antonio. És demostrable. El meu amic Carreras m’ho va ensenyar fa una colla d’anys.


  —Vagis on vagis, si crides Antonio, el cambrer es gira i ve —em va dir el Carreras, un antic professor de la facultat.


  Passa a Alemanya, a Austràlia, a Gabon, a Suècia, a la Xina Oriental, on sigui. I, és clar, també a Nova York, que és on soc ara passant uns dies de vacances.


  —Antonio, ¿qué lleva esta sopa?


  —Pollo, huevo, maíz…


  —Ok. Algo más. Seguro.


  —Just a moment —em demana servilment.


  Passats uns segons torna suposadament de la cuina i em diu:


  —La cocinera dice que pollo, huevo, maíz y nada más.


  —A liar, she is a fuckin’ liar —crido amb cara de pomes agres.


  Ell riu mostrant una dentadura desordenada en la qual els molars van per davant dels premolars i els incisius estan amagats secretament.


  —I’m sorry but no sé —em diu mesclant anglès i castellà.


  —Sèmola —em deixa anar el Jordan, un jove negre que vaig conèixer fa uns quants anys en un Starbucks de Chelsea i que ara em fa de guia cada cop que vinc a Nova York.


  —Sèmola?


  —És clar, si no, no podria sortir una sopa tan espessa.


  —Però tampoc no és sòlida.


  —No, però la sèmola hi pot donar aquesta textura més… No sé com dir-ho…


  —Jo, sí. De… de… de… de moc.


  Com que no sé com dir «moc» en anglès, m’assenyalo el nas i amb el mocador de paper faig veure que em cau alguna cosa.


  —Moc —li dic en català.


  —Ah, mucuuus? —diu allargant la «u» com fotent-se’n i rient molt fort.


  —Això… mucus.


  El Jordan és un noi de trenta-tres anys que vaig conèixer en farà mitja dotzena. Buscava carnassa pels carrers del barri més «homo» de Chelsea, quan el vaig veure allà assegut. Amb les ulleres posades, feia servir un portàtil Apple mentre xuclava la palla d’aquells espantosos gots de cartró. Havia demanat un double espresso i com que no hi havia cap altre lloc lliure al local vaig seure al seu costat. Com a bon investigador el vaig repassar de dalt a baix i em vaig fixar en el que estava fent a l’ordinador. Curiós. Un dinosaure en 3D que feia girar amb els comandaments de l’Apple mentre un seguit de frases que no podia llegir envoltaven una de les parts de la bèstia. No sé quin dinosaure era, però hauria jurat que era dels bons, és a dir, dels herbívors, dels que no maten ningú a les pel·lícules de l’Spielberg. Dels que mengen verd.


  Em va mirar com dient què cony vols i em va somriure. Li vaig tornar la gràcia, tot i que de seguida vaig clavar la vista al New York Times que havia agafat d’una pila de diaris d’aquella cafeteria tan minúscula. No sé per quins set sous vam començar a parlar del Museu d’Història Natural que hi ha allà dalt de tot de Manhattan, que si no hi havia estat mai, que si era investigador, que si Barcelona, que si ell no coneixia la ciutat, però que li faria molta il·lusió anar-hi, que si tenia l’anglès rovellat, i ell que no, que no, i què va, si el parles molt bé, que si un altre cafè, que no, que millor una copa en un bar de la Setena Avinguda, que si una copa de vi blanc, doncs que en siguin dues, que si txin-txin, que si demà no has de fer res podem quedar, que si el museu… i ves per on vaig anar a petar als dinosaures amb un llicenciat en Arqueologia i professor de la Universitat de Columbia.


  Des de llavors, després d’una nit innecessària de sexe que no hem comentat mai, ni cara a cara, ni per correu electrònic, ni per skype, ni per telèfon, ni per whatsapp, el Jordan és el meu amic als EUA i jo soc el seu amic fora dels EUA. El Jordan sempre serà una desil·lusió enorme, però un gran còmplice.


  He vingut una setmana a relaxar-me a Nova York i avui he quedat amb ell per dinar. I ara som aquí, al 210 de Grand Street de Chinatown, en un lloc deliciós que, si el miressis des de l’exterior, només hi entraries si fossis un inspector de l’Organització Mundial de la Salut i tinguessis el precinte a la mà. Hi ha uns ànecs penjats del coll, que ves a saber quants anys fa que hi són, allà clavats per a desfici visual dels xinesos que passen pel local. Però resulta que fa un any, passejant, hi vaig anar a parar, i mirant per l’aparador em vaig adonar que el local estava a petar d’orientals. I vaig pensar que si un lloc estava a petar de nadius no podia passar-hi de llarg. I he de dir que mai de la vida no havia menjat un ànec com aquell, separat primer en la pell extraordinàriament torrada de l’animal i poc després trossejat. La pell torrada la posen en una mena de pa, l’embolcallen amb diferents verdures i després la cobreixen amb una salsa de soja forta i compacta. Memorable.


  Mai no hi havia portat el Jordan i ha estat un èxit rodó, ja que ell, de família bona de Maine, és del morro fi, així que sempre he de buscar llocs on es mengi bé, però es pagui poc.


  —Apostaria per la sèmola —insisteix el Jordan amb un anglès comprensible.


  —I si sodomitzem la cuinera?


  —Apareixerà Fu Manxú i servirà les nostres cames i els peus tallats en juliana als del segon torn.


  —Com és que coneixes Fu Manxú?


  —Perquè ma mare, quan era menut, sempre em posava les pel·lis del Christopher Lee i quan em portava a un restaurant xinès de Blue Hill tenia por que sortís el Fu Manxú de la cuina amb sables i serps.


  —Deixem-ho, doncs.


  Pago trenta-nou dòlars per tots dos, taxes, propines i hòsties diverses incloses, i aire, que vol dir vent.


  Caminem una estona amb el Jordan per Chinatown fins a endinsar-nos a Little Italy. Feia vuit mesos que no ens vèiem, des de la darrera vegada que havia estat a Nova York. El mantinc informat gairebé quinzenalment, però hi ha coses que només es poden parlar cara a cara.


  —I d’aquell noi que vas conèixer a Barcelona i amb qui vas tenir una aventura de tres dies, no n’has tornat a saber res? —em pregunta el negre dels collons fotent el dit a la nafra.


  Es refereix a l’Eduard. Sacsejada al mòbil. El vibrador. Un moment, aviam qui deu ser.


  —Collons, el Rubén, mira que n’és, de pesat.


  El Jordan comença a riure. Sempre li parlo del Rubén i que apareix quan menys t’ho esperes, però que l’aprecio molt, tot i que és un pesat que no es pot aguantar.


  Com va?


  Quan algú et pregunta per whatsapp «com va», malament. Qui no té feina, el gat pentina.


  —Potser és que està pensant en tu i t’enyora —diu el Jordan.


  —S’avorreix, deixa’t estar.


  —Però contesta-li. Sempre me’n parles molt bé, d’ell, i em dius que, quan tens un problema, per gruixut que sigui, ell sempre hi és.


  —Ok.


  Agafo el mòbil i comencem una conversa:


  Soc aquí amb el Jordan. I tu, què tal?


  Bastant bé. Quan tornes, Albert?


  Demà a la tarda agafo l’avió. Per?


  Perquè Barcelona s’està posant interessant.


  Què cony vols dir?, li teclejo com dient-li «au va, abreuja».


  Quan puguis posa’t als digitals. Han matat una dona a la Boqueria.


  Al mercat?


  Sí, sí, però no hi ha gaire informació. L’han trobada aquest matí quan un carnisser ha obert la parada. Allà penjada del coll.


  «Collons —penso—, com els ànecs del restaurant de Chinatown».
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  Què és el talent?


  M’ho havia preguntat tantes vegades quan a l’escola ens feien sortir a l’escenari…


  —Mònica, et toca a tu. Què t’has preparat? —em demanava la professora, una noia de vint anys que estudiava per ser actriu (actriu de debò).


  —Un monòleg de Hamlet.


  —Però Hamlet era un home.


  —Doncs jo me l’he preparat com si fos una dona.


  I aleshores els companys de classe seien en cercle al meu voltant i m’escoltaven i em miraven. Érem adolescents. La majoria havien triat fer teatre com a activitat extraescolar per no fer anglès o judo. Alguns per tocar-se sense complexos. Jo no. Recordo els seus ulls resseguint les meves paraules, amb la boca oberta, quan m’agenollava davant de la calavera, quan em lliscava una llàgrima galta avall. Recordo que un dia, després de recitar un poema de Salvat-Papasseit: Perquè has vingut han florit els lilàs / i han dit llur joia / envejosa / a les roses: / mireu la noia que us guanya l’esclat, / bella i pubilla, i és bruna de rostre…, fins i tot em van aplaudir. No ens aplaudíem mai. Només al final de la classe i com un ritual sense cap valor. «Tens llum, Mònica». A la professora li agradava com ho feia, molt. No podia demostrar-ho gaire. Però m’era igual. A vegades, quan era a l’escenari assajant, no sé com explicar-ho, sentia que començava a brillar, sentia que el temps prenia un altre ritme, un altre aire, i que jo fluïa pels versos de Sòfocles o pels acudits de Neil Simon com si fos una partitura, una melodia, i jo brillava…


  —No t’hi podràs dedicar mai, Mònica.


  —Com ho saps, pare?


  —No dic que no siguis bona, dic que la majoria de la gent no s’hi pot dedicar. És un món molt complicat.


  —Tu ho has dit: la majoria.


  —Les il·lusions són perilloses.


  I acabava la conversa amb una frase treta d’alguna antologia d’aforismes de merda i es quedava satisfet. El pare era professor de literatura en un institut i corrector. Ell em va encomanar el verí del teatre, però deia que tot s’havia de fer en la mesura justa. M’havia regalat llibres d’Eduardo De Filippo, Harold Pinter, Benet i Jornet… Com més li insistia per demanar-li diners per a un curs a Londres o Berlín, més m’esquivava. No li agradava gaire parlar-ne, potser perquè contra la passió no hi ha arguments. Que potser no havia après res de tota la història universal de l’art? Negar una passió és el seu millor principi. La mare, en canvi, sempre em deia que perseguís els meus somnis, que fes allò que em dictés l’ànima, que li havia costat molt entendre aquest principi vital de tot l’univers, però que qui no fa el que li dicta l’ànima, ho porta sempre a dins i això acaba en cosa dolenta. (Quan deia cosa, volia dir càncer, però no s’atrevia). Pobreta mama, ella que s’apuntava a tallers de psicomàgia, a teràpies alternatives, a convencions de poders curatius còsmics, ella que sempre m’animava…


  —Has de netejar-te el karma, filla.


  —Com es fa això?


  —Si les coses no et surten vol dir alguna cosa.


  —Vol dir alguna cosa. —Sovint repetia les seves paraules exactes per deixar en evidència que no tenien cap sentit.


  —L’energia és sàvia.


  «Sí, i que la Força ens acompanyi».


  Era complicat triar qui perforava més la meva autoestima, si el pare o la mare. Anys enrere, quan venien als tallers de final de curs i encara no s’havien divorciat, quan la gent comentava després de les funcions que jo tenia fusta (en deien «tenir fusta»), se’ls veia orgullosos. Inflats com porcs. Fins i tot el pare aprofitava per recomanar alguna lectura a les meves amigues o anàvem a sopar amb la mare i durant un lapse de tres o quatre hores no discutien.


  Què era el talent?


  Ho havia buscat fins i tot al diccionari: «Especial aptitud intel·lectual, capacitat natural o adquirida per a certes coses».


  Capacitat natural o adquirida. No es podia ensenyar, el talent, no s’explicava en cap classe magistral, no hi havia un manual d’instruccions. Qui decidia, doncs, els afortunats que entraven al país dels escollits? Quins déus assenyalaven el que era bo i el que no? El talent i allò mediocre. I perseguia el talent durant els cursos d’estiu, encara que els pares no m’ho podien/volien pagar; jo estalviava i a l’estiu anava a fer un curs de cos o de veu per perfeccionar la tècnica, per tenir consciència d’allò que volia arribar a ser. Una actriu. Algú que visqués una vida diferent en la pell d’una altra persona, viure sota la llum dels focus, escoltar el silenci del públic respirant… Una actriu.


  En alguns llocs demanaven tenir més de divuit anys, però aleshores escrivia cartes plenes de cites que robava del pare, explicant que la il·lusió de la meva vida era fer aquell curs, que feia temps que seguia la trajectòria del director o de tal coreògrafa, i després em responien amb un sí. No acostumava a fallar. Contra l’adulació, la gent del teatre (bé, la majoria de la gent) no hi poden fer res i hi cauen de quatre potes.


  Tenia vocació per ser actriu.


  Quanta gent podia dir el mateix?


  Quanta gent tenia vocació per a alguna cosa? Vocació de veritat, de no dormir, d’anar a veure tots els espectacles del Grec a l’estiu, d’agafar un cotxe fins a Temporada Alta, d’anar a Avinyó, de saber-me de memòria fragments de Romeu i Julieta: «Treu-te el nom, Romeu, / i a canvi del que no és cap part de tu / pren-me sencera a mi». D’aplaudir dreta al final d’un espectacle i esperar a la sortida per felicitar els actors…


  Tenia vocació el Robert, el meu ex, quan va estudiar Administració i Direcció d’Empreses a la universitat privada perquè no li arribava la nota per fer Econòmiques a la pública? Tenia vocació aquella amiga de l’escola de la qual he oblidat el nom i que ara és cap de recursos humans i es dedica a acomiadar gent? Té vocació la dependenta del Bershka, a qui obliguen a anar pintada com una mona i que ha de suportar la música de discoteca a les deu del matí? Té vocació el taxista franquista que fa el camí més llarg per portar-me a casa de matinada?


  Tenia vocació jo de cambrera?


  Què collons era el talent?


  Si soc sincera, he d’admetre que no em vaig preguntar de debò què era el talent fins que el vaig trobar a faltar. A l’escola, de petita, el talent i jo teníem una relació basada en la confiança. I poques vegades l’havia qüestionat. Ell m’ajudava les nits importants quan el necessitava, i la resta rutllava sol.


  Hauria estat molt millor viure així. A la meva bombolla, dins del meu cercle petit. Però tenia il·lusions, de les grosses, de les inflamables. El pare ja em va avisar.


  I quan vaig fer les proves per entrar a l’Institut del Teatre vaig deixar de brillar. Davant dels ulls d’aquells professors (que no resseguien les meves paraules) em vaig sentir petita com una formiga, i per més que vaig intentar aixecar el pes titànic d’una escena, no vaig poder, perquè era un microbi, invisible; per més que els versos de Sòfocles guardessin una força sobrenatural, als meus llavis van sonar ensopits i cursis.


  Petita com una formiga.


  I, no sé com, vaig deixar de brillar.
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  —T’he guardat un vi rosat que m’han assegurat que és de categoria —em diu l’Oti amb cara de venedora de perfums.


  Malament quan algú et diu que alguna cosa és de categoria. Posa’t a córrer. Mon àvia ho deixava caure quan em presentava a casa seva amb alguna peça de roba nova.


  —Caram, Albert, això es nota que és de categoria —recitava com si fos la Lizaran adoptant un to solemne.


  No li deia el que pensava, pobra dona. Hi ha merda que pot ser de categoria. De gran categoria. Però com que som de família de barri, tot allò nou comprat fora d’Horta ens semblava de luxe. I, és clar, quan l’Oti va portar el vi rosat i el va posar a la glaçonera «perquè agafés més fred», vaig pensar com devia ser aquell líquid que ella deia que era «de categoria».


  L’Oti i la Susanna porten un restaurant petit que es diu Petit. No falla. Enmig d’aquella porxada del mercat de la Boqueria s’ajunten, unes al costat de les altres, unes taules amb unes cadires blaves coronades per unes estufes en forma de xampinyons de tronc llarg. Hi acostumo a anar quan tinc una estona lliure per passejar per allà baix i ganes de rascar el cotxe. A tocar de la Boqueria, al carrer Hospital, hi ha un dels pitjors pàrquings d’Europa. Jo entregaria el seu propietari a la ciència, si fos possible, ben trossejat. Un pàrquing en forma de cargol que és un laberint de columnes que has d’esquivar amb diverses maniobres que van des de posar primera, fer marxa enrere, tornar a la primera, tornar a engegar perquè se t’ha calat el motor, tocar poc el fre si no vols desnucar-te, i quan estàs a punt d’arribar a una de les poques places que veus lliure, o hi ha un con que no et deixa aparcar ves a saber per quina collonada o és perquè ja és un lloc reservat. Després de quatre rascades i un parell d’enfonsaments de xapa, arribes a l’objectiu final. Deixant de banda el fet que per pagar dues hores de pàrquing en aquella zona centre de Barcelona ja has de demanar un crèdit.


  Però val la pena l’odissea per seure en aquella taula minúscula i veure passar la Barcelona que cantava el Peret, la «Gitana hechicera»…


  
    Para el mar de amores, rumbas y flores.


    Pa’ subir al cielo, vente al Paralelo.


    Para ahogar las penas, fuente Canaletas.


    La que busque novio, mercao San Antonio.

  


  Doncs jo, assegut a la Boqueria, veig com passa una altra Barcelona per davant meu mentre l’Oti m’ha preparat i m’ha anat posant a taula mitja dotzena d’ostres que faig nedar amb llimona i pebre, uns xipirons amb allet picat i cremadet, unes gambes vermelles com els pebrots del piquillo que endrapo cada cop que viatjo a Múrcia al restaurant de l’hotel Rincón de Pepe, i el millor salmó a la planxa que he menjat mai. És un salmó fresc torrat per fora, cru per dins i acompanyat amb verdures, que menjo amb reclinatori cada cop que hi vaig. I m’ho rego amb aquest Penedès rosat anomenat Petjades que sí, doncs tenia raó, és de categoria. Bona elecció que li faig saber a l’Oti, que seu una estona davant meu mentre carrega un altre Marlboro per fumar.


  —Has de deixar-ho, Oti, collons —li prego gairebé exigint-l’hi.


  —Ja ho sé, Albert. Però saps el que costa? I jo no estic per perdre plaers. Tinc massa merders amb el puto Ajuntament, que vol treure els negocis d’aquestes porxades.


  —Resisteix, resisteix.


  —Ja ho faig, per això fumo. Si no, amb l’últim que hagués fumat hauria calat foc al mercat. Només faltava l’atemptat del mes passat i la baixada del turisme.


  L’Oti deu estar per la seixantena i mitja. Ja és àvia i està estupenda per l’edat que arrossega. Cuina com vol mentre té al costat la Susanna, a qui coneix de fa anys i que l’ajuda a portar el negoci del sacrifici. Perquè tenir un restaurant petit en el qual no saps si serveixes a francesos, alemanys, xinesos o nadius, ni amb quin humor et venen, ha de ser depriment.


  Són tres quarts de cinc de la tarda. Només queda una taula per acabar la jornada del restaurant; està ocupada per un parell d’amigues o conegudes que no paren de xerrar.


  La temperatura és molt agradable. Ja se sap que el setembre és un fi de festa estiuenc i la veritat és que encara em moc amb camisa, sense americana. Una de blau marí amb botonets blancs que porto amb les mànigues arromangades i uns texans Armani que no fallen mai.


  L’Oti continua malparlant de l’Ajuntament i amenaçant de trucar als diaris i sortir per la televisió per condemnar l’actitud del consistori amb els petits negocis i bla, bla, bla. Jo vaig fent que sí amb el cap, mig endormiscat, perquè el cafè encara no m’ha fet efecte i la merda del jet-lag m’afecta sempre, i, mentre bec un glop del vi rosat que m’acabo de posar a la copa, la Susanna s’afegeix a la tertúlia i seu amb nosaltres.


  —Què, Albert, no ens penses explicar qui ha sigut el salvatge de la carnisseria?


  —No ho sé encara, però esperem trobar-lo aviat.


  —Estem una mica espantades —diu l’Oti ficant-hi cullerada—. No se sap mai què pot passar. I si és un assassí en sèrie?


  —Doncs veurem quina sèrie segueix. De moment no ha matat ningú més que aquesta pobra desgraciada. L’Oti està espantada, però jo estic aterrida, i, de fet, aquests dos darrers dies s’ha notat molt al mercat. Hi ha menys gent i els turistes que venen passen per davant de la parada del Fidel per fer-se fotografies, encara que la persiana estigui abaixada, però els fa gràcia fer-se la foto allà on va passar tot.


  —Sí. La bajanada aquesta de «jo vaig ser-hi». En el fons vivim per explicar que hi érem. Sempre hi volem ser. Una massacre als atemptats de l’onze de setembre, i hòsties per anar al World Trade Center; els trets de la sala Bataclan, i preferim anar a veure la floristeria en què s’ha convertit allò en comptes d’entrar al Louvre…


  —Sí, però és veritat el que diu la Susanna. Són prop de les cinc de la tarda i avui hem tingut sis taules i para de comptar. Menys de la meitat que fa unes setmanes.


  —Estigueu tranquil·les. Ja he parlat amb l’Associació de Comerciants del mercat. M’han contractat i ja els he dit que trobarem l’autor d’aquesta canallada en el temps més breu possible, i els he recomanat que, quan tot aquest episodi hagi passat, contractin una empresa de comunicació que els faci un pla per reivindicar la imatge pacífica de la Boqueria.


  Alço les celles quan m’entra un missatge al mòbil. Un número. És a dir que no sé qui és perquè no porta nom.


  Vas marxar molt ràpid de casa. Que no et va agradar la meva companyia?


  Hòstia puta, aquell mort de tio. No sé ni com es deia. Tenia una certa gràcia en la distància curta.


  El vaig enganxar al Grindr. Estava a mig quilòmetre del despatx i vam anar a fer un cafè a la Diagonal amb Rambla Catalunya, així feia una passejada de deu minuts. Trenta-cinc anys ben portats, amb vestit i corbata, perquè treballa en un bufet d’advocats de la zona i llueix allò que a les borses de treball en diuen «bona presència». El cafè se’ns va posar bé i vam decidir quedar a casa seva perquè vivia a Gràcia i era a prop de tots dos despatxos, del seu i del meu. Tenia el pis al carrer Milà i Fontanals. No gran cosa, però molt ben arregladet. Vivia de lloguer, sol des de feia deu anys, quan s’havia traslladat des de Girona per motius de feina.


  Vaig arribar a casa seva i, sense dir-me ni hola, se’m va fotre a sobre. A mi aquests rampells em superen. Aquesta gent que et treu l’americana com si fos comprada al Primark, doncs no. «Tate quieto, cara cartón», els dic més o menys educadament. Deixo la jaqueta penjada en una cadira i llavors em trec les sabates. A partir d’aquí tot és negociable. Si em vol descordar, que ho faci, però a ritme de bolero, res de rock, que em marejo. Aquest noi volia Metallica de banda sonora. En fi, que en un quart d’hora ho teníem enllestit. Un altre a la paperera de la història. Però el pitjor va venir després. El personatge va tenir la gosadia de convidar-me a sopar. Marrameu. Soc poc donat que em paguin els àpats. No per res, perquè escullen ells el restaurant. I un restaurant és pitjor que una camisa. Si te’n regalen una i no t’agrada, la canvies. Un sopar, no. T’hi empastifes. I resulta, pobre home, que va decidir portar-me a una cosa tan rara que val més obviar-ne el nom. Un puto restaurant vegà. Quan hi vaig entrar i em va preguntar què em semblava, li vaig respondre:


  —Has portat un claustrofòbic a veure L’exorcista.


  Es va quedar petrificat. Em va pregar de marxar, però feta la desgràcia, tira pel dret. Aguanta.


  —Una nova experiència —vaig dir educadament.


  Li vaig exigir que demanés ell. I al cap de poca estona, això sí, va aterrar a la nostra taula un seguit de plats de colors foscos: sopa borsch amb remolatxa, tofu marinat amb pèsols, paté cru de tomàquet sec (magnífic, tot sigui escrit) i una cosa (sí, sí, una cosa que semblava una salsa) que es fa dir tzatziki, que s’unta en pa de pita com si fóssim al barri de la Plaka d’Atenes.


  Vaig menjar molt sa i, en portar el compte, no vaig fer cap gest per pagar. No m’ho hauria perdonat mai de la vida. Pagar per aquell festival de verds, de pijeria… M’agradarà veure quants restaurants vegans queden a Barcelona d’aquí a deu anys… Hem de menjar sa, és clar que sí. Però menjar sa no vol dir menjar així. No cal que cada matí ens fotem cap i pota, però no menjar-ne mai més… Això sí, fora del restaurant hi havia tres nois fumant-se un porro després de sopar. És clar, tot és herba. Tot molt sa.


  Vaig acomiadar aquell noi sabent que no el tornaria a veure. Per decisió pròpia. Em va demanar el telèfon. I l’hi vaig donar. Au, maco. Ens truquem, eh? Sí, sí. I tant, guapo. Ves a dormir aviat, eh? Sí, és clar… I et vas allunyant… adeu, adeu… i fota’t el tofu on et càpiga i que et moqui la iaia, que no tens ni puta idea de res. Au, ves, tira…


  I aquí el tinc una altra vegada. Quina merda.


  Responc:


  La propera setmana no puc quedar.


  Cony. Has tornat de Nova York i no vols quedar?


  No vols, no. No puc.


  Ah, em tranquil·litza, si vols però no pots.


  Merda. Ja es fa la partida seva.


  No sé si ho vull. El que és segur és que no puc.


  Però no pots, però podries voler-ho.


  Podria no ho sé. Sé que sé el que no puc i ja ho veurem si ho vull.


  Però pots voler?


  Quin pesat de paio!


  Probablement, no.


  Au, ves.


  —Què tal per Nova York? —pregunta la Susanna.


  Massa fronts oberts a la vegada.


  El vegà respon:


  Buf. Ja parlarem, doncs.


  Això mateix.


  Adeu.


  Siau.


  —Nova York… genial com sempre —responc a la pobra Susanna.


  —Ai, quines ganes de tornar-hi.


  —Doncs sempre hi ets a temps. N’estic enamorat i me n’hi aniria a viure demà mateix.


  La Susanna ha portat una ampolla d’orujo blanc com Déu mana. Res d’herbes. Prou herbes, cony.


  L’Oti està jugant amb el seu mòbil i em mira de cop:


  —Albert, has parlat amb el Fidel?


  —No encara.


  —Saps si coneixia aquesta noia penjada?


  —La del Romea? Pel que diu la premsa, no.


  —T’ho creus?


  —No ho sé pas.


  Glopada de cop de l’orujo blanc. Tot cap avall mentre alço el gotet.


  —Salut! Fora els vegans de la terra.


  —I com ha anat la trobada amb l’Associació de Comerciants de la Boqueria? —pregunta la Susanna.


  —Bé. Bona gent. Massa gent. He hagut de demanar que hi fossin només el president i una altra persona, perquè hi ha hagut un moment que hauria volgut demanar un Gelocatil o una pistola. Quin mal de cap. Tanta gent allà fotuda.


  Somriuen totes dues dones.


  —Al final s’hi han quedat un tal Francesc Rubio, que n’és el president, i una noia molt agradable, una tal Victòria Rius, que era allà com una mena de vicepresidenta de colla. Hem acordat els calés que cobraré, què havien de fer a partir d’ara, i m’han preguntat, en bona lògica, què havien de dir si la policia o els Mossos els feien preguntes. La resposta ha sigut ben senzilla: dir que la investigació la porto jo, però que tranquils, que, per protocols, els trucaré i ho anunciaré. Si els policies estan degudament acreditats i autoritzats, evidentment han de respondre. I sempre la veritat.


  L’Oti s’encén un nou Marlboro. La Susanna li segueix el ritme i n’encén un altre. Callen esperant que continuï, però, finalment, la tafaneria els pot.


  —Com pot ser la Paula Cellar, la morta. Déu meu —fa l’Oti.


  —Però si és que, a més, de tant en tant venia a comprar peix al Sintu i fruita allà, a la Mariona… —remata la Susanna.


  —Sí. Era una bona actriu, però res més. Ara per ara, només en sabem això: morta, penjada d’un ganxo de la parada d’aviram del Fidel Mallofré, i que ell la va descobrir quan va obrir la parada a primera hora del matí.


  —És fàcil pensar que la van matar després de la funció del Romea. Però, és clar, aquí o allà? I per què tot plegat? Per què en una parada de la Boqueria? I per què aquesta noia? I per què penjada com un pollastre?


  El comentari macabre animal ens fa gràcia a tots, que somriem.


  —Si m’ho permeteu, vaig a visitar el Fidel i després aniré a veure el cadàver. Els Mossos han demanat a la família uns dies més abans de l’enterrament per acabar d’analitzar un parell de detalls.


  L’Oti apaga el cigarret i li fot un glop a l’orujo. La Susanna mimetitza l’actuació, i jo clavo els ulls al mercat, que a aquesta hora ja va de baixa. La majoria de les parades estan tancades. He quedat amb ell d’aquí a cinc minuts. La distància que calculo que hi ha entre l’escenari del teatre Romea i la parada d’aviram on va aparèixer la noia assassinada. Cinc minuts.
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  Quan em vaig començar a apagar, a les proves de l’Institut, vaig conèixer la Paula. Recordo perfectament el primer dia que ens vam trobar. Totes dues assegudes al terra del passadís, repassant un poema de Gabriel Ferrater, «Cambra de la tardor».


  —«Com un esglai que es reté de caure a terra…» —recitava jo en un to una mica massa alt.


  —Perdona, podries abaixar una mica la veu.


  Imbècil.


  —És clar, perdona, estic una mica nerviosa.


  Només n’entraven divuit. I tothom sabia que als nois els inflaven les notes. Ho feien bàsicament per no trobar-se amb un curs de setze dones i dos homes fent tots els papers de l’auca. Així que es podia donar el cas que una noia amb moltes més aptituds que un desgraciat acabés fora. Benvinguda al món de l’art.


  Jo em conformava a entrar a Terrassa, que encara que em quedava lluny i no tenia professors tan bons, sempre podia demanar moure l’expedient al cap d’un parell d’anys. Com a mínim intentar-ho. Van obrir la porta i van cridar el nom de la Paula. Semblava la consulta del metge. La prova era senzilla. Entrar, recitar Gabriel Ferrater, anotar les correccions del professor —si n’hi havia—, i després tornar-lo a recitar assumint les notes. Ella no va tenir notes. Bé, sí. Una. Un deu. Va clavar cada respiració, cada síl·laba, va fregar la perfecció… Llavors no m’ho va dir, segurament per no posar-me més nerviosa.


  Quan hi vaig entrar, feta un sac de nervis (i ja mig fosca), el professor, un vellet molt agradable, m’havia de corregir aquella parauleta, aquell vers que li sonés malament… L’home, assegut al fons de l’aula, tancava els ulls, com un músic buscant l’afinació. «La persiana no del tot tancada…». I prenia notes en una llibreta atrotinada.


  
    Que lent el món, que lent el món, que lenta


    la pena per les hores que se’n van


    de pressa. Digues, te’n recordaràs


    d’aquesta cambra?

  


  Va ser un desastre. Tenia tantes notes per corregir, que no sabia per on començar. El vellet entranyable va notar de seguida que estava col·lapsada.


  —No t’amoïnis. A poc a poc… Mònica, oi?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  La compassió és devastadora.


  Li volia demanar de repetir-ho. Una vegada i una altra, si calia. Mil vegades. Però no hi havia res a fer, la Paula era un deu i jo a les fosques.


  Em vaig bloquejar.


  Aquelles dues setmanes fent les proves a l’Institut del Teatre van ser molt tristes. Em llevava als matins angoixada, sense ganes d’anar-hi, perquè sentia que cada examen, cada prova era una evidència més que jo no m’hi podria dedicar.


  —Hi ha milers d’escoles. La vida no s’acaba aquí.


  Res no em consolava. Hi havia milers d’escoles? Només a Catalunya es llicenciaven més actors en un any que en tot Rússia. Rússia.


  Les paraules del pare em ressonaven com una amenaça.


  La Paula hi va entrar, jo no.


  La Paula es va oferir a ajudar-me per a les proves de l’any següent. Jo no volia quedar-me un any sencer sense fer res. Comptant les setmanes per tornar a la dura realitat del «no t’amoïnis, a poc a poc… Mònica, oi?».


  El dia que van sortir les notes, el pare va trucar per telèfon a la recepció de l’Institut. Ho vaig saber per ell. Quin morro. Em vaig enfurismar. Què collons havia de fer-ne, ell? Qui era per trucar i demanar per les meves notes? Per saber si hi havia entrat o no? Qui li havia donat permís? No m’havia avisat que les il·lusions eren perilloses, que no m’hi podia dedicar? Per què de cop i volta aquell interès?


  Vaig anar corrents cap a l’Institut per veure les notes penjades i el meu nom a la distància quilomètrica de cinc noms per sota de la nota de tall. Si haguéssim entrat els millors hauria estat a dins, si no haguessin inflat les notes dels nois. Quina culpa en tenia, jo? Una puta vegada que es prenen seriosament la paritat i és en contra nostre.


  Vaig plorar. Molt.


  La Paula em va veure sortir de l’Institut esperitada, amb el cap cot, i no em va dir res.


  Em vaig tancar a l’habitació i vaig plorar molt. Plorava de ràbia acarnissant-me contra el coixí i els llibres de teatre.


  Que et donin pel cul, Peter Brook, que et donin pel cul, Molière, que et donin pel cul, Èsquil, que et donin pel cul, Bernard-Marie Koltès!


  La mare em va dur un suc de gingebre que havia fet ella, perquè deia que la pena s’havia de purgar, que ho havia de treure tot i que plorar era fantàstic, i que no me n’amagués, que les emocions eren com els ocells, havien de volar. «De debò, mare?».


  El pare, veient el meu estat lamentable, es va oferir per anar a parlar amb els professors, per intentar rascar una mica de nota. El que em faltava: la vergonya de no tenir prou talent, la vergonya de tenir un pare que no entén que la seva filla no té prou talent.


  De tant plorar, de tanta ràbia, aquells dies se’m fan confusos…


  Les meves amigues de l’escola havien marxat de campaments feia dies. I els pares van pensar que per distreure’m m’aniria bé una mica de paisatge, de banyar-me al riu i cantar cançons al foc de camp, ben lluny de les aules. A mi em va semblar bé, perquè vaig considerar que quedar-me tot el sant dia entre aquelles quatre parets em faria tornar boja.


  —La Sara també hi pujarà.


  —Qui és la Sara? —va preguntar el pare.


  —És del cau. No hi va poder pujar la setmana passada. Tenia un curs d’anglès. I no sabia com anar-hi.


  —Molt bé. Cap problema.


  La Sara i jo no érem gaire amigues. Ens coneixíem a certa distància. Parlàvem quan fèiem dinàmiques de grup, ens havíem deixat alguns pantalons els dies de travessa, poca cosa més. Ella volia estudiar Medicina i anar-se’n a algun poble perdut de l’Àfrica a salvar la humanitat. Jo era més modesta. La majoria dels tios dels campaments volien despullar-la i endur-se-la a la tenda. La Sara. La triple A, li deien. Ella ho sabia. Dissimulava, però li agradava veure el desig que despertava en aquells adolescents orangutans.


  La vam passar a recollir a les vuit del matí a la plaça Rosés per anar a Esterri d’Àneu. El pare va obrir el maleter i hi va col·locar la seva motxilla. Jo em vaig asseure al darrere.


  —No seureu totes dues al darrere, oi? No soc un taxista.


  —Puc seure al davant, senyor Ribera? És que em marejo.


  —Si em tornes a tractar de vostè aniràs a peu cap a Esterri.


  Van riure com dos imbècils. Tots dos asseguts al davant i jo al darrere.


  La Sara, amb el cap recolzat al vidre intentant adormir-se, i el pare, que no apartava els ulls de les cuixes de l’estudiant de Medicina.


  —M’ha dit la Mònica que estudies Medicina?


  —Sí —va dir ella encreuant les cames.


  —Quina especialitat?


  —Pediatria. M’encanten els nens.


  —Medicina és una carrera molt vocacional.


  —També em ve de família. La mare és metgessa.


  —Saps que Txékhov, el gran autor rus, també era metge?


  «Què collons li parles de Txèkhov, pare?».


  La Sara va fer que no amb el cap.


  —L’has llegit? —va insistir, coneixent la resposta.


  La Sara va tornar a fer que no amb el cap.


  —Com vols que l’hagi llegit, pare? No l’atabalis.


  Com vols que l’hagi llegit, pare? Ho vaig dir amb tota la meva mala llet. Evidenciant que la triple A podia parlar d’analgèsics, d’antibiòtics, però no de literatura.


  —Em fas molta enveja —va dir el pare somrient.


  —Per? —va respondre ella, que no el seguia.


  —M’encantaria tornar a llegir Txékhov com si fos la primera vegada. La primera vegada de tot sempre és màgica! Després el costum, el fet de saber-ho de memòria hi treu… —va callar buscant un adjectiu per impressionar-la— …misteri.


  No podia continuar sent espectadora de luxe d’aquella barbàrie. Per més que li miris les cuixes, pare, no les pots tocar.


  —Què dius, Mònica?


  —Res. Si falta molt per arribar.


  Em feia mandra arribar i haver d’explicar a tothom una altra vegada que al final res, que per molt poca nota, que no sabia si ho tornaria a intentar l’any vinent…, però les meves amigues m’ho van estalviar. Només arribar, quatre comentaris i adeu. I oblidar-me del teatre, per fi, durant una temporada.


  D’aquells campaments n’havia d’aprendre dues coses:


  La primera, que la misèria humana no té límits.


  I la segona, que una no pot refiar-se de ningú.
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  El Rubén em convenç per anar a l’Arena. Em convenç sense convence’m del tot. Odio la gent, les multituds, les aglomeracions. Però entre el vi que m’he calçat i la tabarra del meu amic, crec que necessito sortir una mica i acabo per fer-li cas. Sobretot perquè calli d’una vegada. Pesat. Baixem xino-xano fins al local. Cent metres abans d’arribar-hi ja albirem la magnitud de la tragèdia. Una vintena de persones fan cua a la porta.


  —Rubén, fotem el camp, fes el favor. Ara fer cua, no! Quan vaig a Port Aventura o em compro el fast-pass o res. Quanta misèria això de les cues.


  —No farem cua, tranquil.


  Els amics del Rubén. Un clàssic de la nit. De cop el Rubén es posa a córrer.


  —On collons vas ara?


  —Espera’m a la porta.


  —Com?


  El Rubén corre amb força. Tant gimnàs i tanta merda. Em quedo en la solitud de l’idiota que no vol esperar ningú, que no vol entrar enlloc, que no vol xerrar amb cap persona. Vull fotre el camp immediatament.


  Em quedo a vint metres de la porta veient la fauna, bàsicament masculina amb pics femenins. Hi ha algun mascle digne de fer-te perdre l’oremus o les diòptries. Un especialment, que tanmateix perd tota la gràcia quan es mou i li cauen totes les plomes que porta incorporades. Ho sento, però no. N’hi ha uns altres que fan cua ordenadament. Fan pinta de russos, amb el cap quadrat, el cabell tallat militarment i els ulls blaus. Vist un, desitjats tots. Una noia canta no sé què i els acompanyants riuen. Miro somiant que potser sí que l’Eduard estarà per aquí, tot i que ell, com jo, gairebé mai no es mou per aquests llocs. I si hi és, què faig? Marxo corrents? Vaig cap a ell? L’evito? Ai, no ho sé.


  Surt el Rubén.


  —Vine amb mi.


  I m’estira de la mà sobrepassant la cua cada cop més llarga.


  Entrem al local. Em venen ganes de marxar. Quanta gent. Quin desastre.


  —Et presento el Jan. És qui ens ha deixat entrar —em diu el Rubén.


  —Hola —saluda un home d’uns quaranta anys, d’aquells que semblen tallats per un mateix patró. I mentre s’acosta per fer-me dos petons, m’aparto i li allargo la mà.


  —Hola. Soc l’Albert.


  —L’investigador, oi?


  —Sí. Veig que alguns no saben tancar la boca.


  Riuen tots dos.


  —Vols prendre alguna cosa, Albert? —em diu el Rubén.


  —Un gintònic sense garden center, sisplau, que ja em conec aquests llocs.


  —Com vols dir sense garden center? —pregunta el Jan amb cara de sorprès.


  —Ni una puta fruita. No maduixes, no mores, no res.


  —Quina ginebra? —em pregunta aquest noi que fa olor d’un Gaultier embafador i enganxifós.


  —La més barata. Així, si no em foteu garrafa, creuré que estic bevent una Bombay Amber.


  El Rubén riu. El Jan, també.


  —Ja t’he dit que és una mica malcarat, però és per timidesa —li explica el meu amic a aquella mena d’estaquirot.


  Al local sona Fangoria. No podia ser d’una altra manera. Geometría polisentimental. Es mou tot déu. Dale, Manolo.


  —Ara vinc —diu el Jan.


  El Rubén balla. No hi ha una sensació pitjor en una discoteca que la que et sobrevé quan qui està al teu costat comença a ballar i tu et quedes quiet com un tronc. A qui la gent mira no és al tarat que balla, sinó al ruc que no es belluga. Per tant començo a moure’m sense sortir-me dels trenta centímetres quadrats que trepitgen els meus peus.


  —Mi-te’l —diu idiotament el Rubén.


  —O calles o et rebento la cara.


  —Ha, ha, ha, ha, ha!


  El que faltava. El discjòquei punxa «Hips Don’t Lie» de la Shakira i el Wyclef Jean, una cançó de pas més lent i que fa que tot el local mogui el cap i el maluc. Apareix el Jan, l’encarregat avui del local, amb el gintònic.


  —No tenia Amber, però t’hi hem posat un Bombay convencional. Res de flors i amb la tònica adequada. És a dir, un gintònic com els que fem aquí.


  Alço les celles en senyal de sorpresa. Aquesta no me l’esperava, i, quan em veu desarmat verbalment, se m’acosta i em parla a cau d’orella.


  —I la garrafa espero que te l’hagis portat de casa amb la gàbia i els pollastres. Potser tocaria que, a sobre que et conviden, no exigissis gaire. Si no t’agrada, amic investigador, te’l fots pel cul que potser t’agrada i tot.


  I somriu. I jo no sé reaccionar.


  Faig un glop desesperadament i té gust a glòria.


  Collons amb el Jan dels collons. Una hora més tard i després de ballar unes quantes cançons, em miro el Jan i m’excita, però a la vegada penso que tampoc no és amb qui em casaria. De tant en tant ve a parlar amb el Rubén i amb mi. De fet ja m’he disculpat, i ell, bastant cretí, m’ha dit que ja coneix com se les gasten els tímids.


  —Una sacsejada com aquesta sempre us va la mar de bé. —Somriu.


  —Aquest —ataca mig gat el Rubén mentre m’assenyala— necessita una bona sacsejada.


  A la zona s’acosta un noi d’uns vint-i-bastants amb una camisa impossible plena de gats Silvestre. És guapo a morir. Cabell panotxa, ulls clars. Mirada felina. Cos de ballarí. Alt i fort. Saluda l’encarregat del local. Somriuen. Es mengen la boca deu segons. Rècord del món en excitació personal. El Rubén m’agafa la barbeta i em gira la cara.


  —No está hecha la miel para la boca del asno.


  El noi se’n va. Miro el Jan amb cara de «noi, el Bombay Amber te l’acabes de fotre tu».


  —Aquesta gent que va més calenta que una guineu —fa el Jan.


  —Ja ho pots ben dir —responc—. Què, anem? Fa una hora llarga que som aquí dins i, tret d’un bon gintònic, no m’he fotut res.


  —Mira que ets avorrit —diu el Rubén.


  —Per mi, t’hi pots quedar. Agafo un taxi i cap a casa.


  —Quina llàstima que marxis. Ara que em començaves a agradar —diu, ignoro si sarcàsticament, el Jan.


  M’acomiado donant-los la mà a tots dos. El Rubén decideix quedar-s’hi. Bogeria a la sala. Sona Believe de la Cher.
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  Hi anava cada estiu i cada estiu deia que seria l’últim. Però quan hi arribaves impressionava el cel blau elèctric, els pics nevats de les muntanyes al mes de juliol, i l’olor de l’herba molla, i l’aigua gelada del riu, i pixar ajaguda entre dos troncs observant la posta de sol, i a la nit tantes estrelles que semblava impossible.


  Els campaments són una societat en miniatura. Responen als mateixos estímuls, tenen les mateixes virtuts i els mateixos defectes. Un responsable —l’autoritat— i uns monitors —els intermediaris— que distribueixen el poder i marquen els horaris. Els mateixos prejudicis, les mateixes pors… i també les bones persones, però tot a petita escala. I és més pervers perquè les grans comunitats amaguen la mediocritat entre la gent, enmig de la rutina, en la intimitat més estricta, però allà, en aquell quilòmetre quadrat, entre aquells dos-cents individus, tots sabíem els defectes d’un i les mentides de l’altre. A més, és complicat entrar dins d’una dinàmica començada i, en el meu cas, ho era encara més perquè em sentia sola.


  Estava sola.


  La Sara, després de baixar del cotxe i acomiadar-se del meu pare, dos petons llargs a cada galta, va córrer i va desaparèixer entre les tendes. Per a mi es va convertir en un fantasma, ja no la vaig veure més. M’esperaven la Clara i el Manu.


  La Clara sempre rient, molt boja i forta com un rinoceront. Feia judo i li agradava el bàsquet, se sabia de memòria tots els jugadors de l’NBA. I el Manu, menut i amb ulleres, sempre rient, intentant tenir el rècord Guinness de la barba adolescent més llarga del món. Sort en vaig tenir, d’ells, si no, aquell infern d’estiu, aquell infern de campaments, hauria acabat d’una manera encara pitjor.


  La nit abans, una ventada havia arrencat els tendals que cobrien la cuina i havien anat a parar al riu. Els intendents, nanos de setze a divuit anys, amb la cara plena de grans i motivats com uns fanàtics, recollien tot el que s’havia endut el vent i en feien inventari per si hi faltava alguna cosa.


  Vam arribar al migdia, després d’un munt de revolts i de perdre’ns, i a primera hora de la tarda, el cel ja s’omplia de núvols espessos que amenaçaven tempesta. Quina merda. Fugir de Barcelona per acabar atrapada en una tenda amb tot de noies que només els amoïnava quadrar la regla per no patir-la durant la travessa i si el Pablo tenia o no tenia nòvia, aquest era el dilema.


  L’horari dels campaments era tan estricte que no deixava espai per a la improvisació, perquè hi passessin coses. A les vuit el responsable xiulava i havíem de córrer a fer la formació. Tots en cercle amb els fulards ben posats. Llavors venien els crits de colla. La colla era la cèl·lula més petita, la societat primera, la família. Com que el meu cau era religiós, els nois amb els nois i les noies amb les noies. Els crits de colla acostumaven a ser rimes lamentables. La colla de la Ruth, sempre estem a punt! (rima assonant). La colla dels bandolers, serem sempre els primers! (rima consonant). La colla de les que no hem entrat a l’Institut del Teatre, la colla dels desgraciats, la colla dels fanàtics, la colla dels qui ens caguem en la puta, la colla… (mai no hi havia espai per a la imaginació). Després de la primera formació fèiem esport. Els nois amb els nois, les noies amb les noies. Ells seguien el tòpic masclista de la força bruta, nosaltres, esports més «suaus». Era vergonyós, però allà dins, d’allò més normal. Després, higiene. Després, esmorzar. Després, endreçar les tendes. Després, pregària. Pregària? Sí, després pregària. Després, l’activitat del matí. Com que jo hi havia arribat més tard i no era monitora, em van incloure en un grup d’intendència.


  —Vols cuina o intendència?


  —Intendència.


  —T’ho passaràs de puta mare.


  —Segur…


  Muntàvem latrines, la taula, cavàvem, tensàvem cordes, anàvem a descarregar la furgo, preparàvem la llenya per al foc de camp a la nit. No es pot fer foc en aquesta zona, entesos? Entesos. Nosaltres, saltant-nos les lleis dels forestals, hi fèiem foc. La paraula de Déu no ens il·luminava prou. A mi m’agradava la meva feina perquè podia anar al meu aire i podia parlar amb el Manu i la Clara. Explicar-nos com vèiem la vida, renegar dels pares, insultar algú del campament, riure de qualsevol bestiesa. A vegades et trobaves gent que mirava el món des del teu punt de vista, és veritat, però el que més em fascinava d’ells era la bondat, tenien una bondat que jo vaig perdre anys més tard a força de cinisme i de decepcions.


  Després de la ventada, va venir la pluja del primer dia.


  I em van empresonar a la tenda. No hi havia ni la Clara, ni el Manu per fer passar el temps. I aquelles estúpides, mentre s’acostava el diluvi universal, continuaven parlant de si el Pablo aquella nit faria bivac.


  La pluja de campaments mai no és discreta. És una pluja salvatge que et recorda que allà la teva cobertura, la teva civilització són acudits, una engruna. I el so constant que picava damunt de la tenda sonava com una amenaça.


  De cop i volta, va aparèixer el Robert, el típic nano que volia ser advocat i sempre estava morè, el millor amic del Pablo, i va obrir la cremallera d’una tirada.


  —A la colla dels petits se’ls ha inundat la tenda.


  —Com? —va preguntar una estúpida.


  —Estava mal clavada. És un bassal. Els hem de recol·locar en altres tendes. I necessitem gent.


  —I què farem per sopar?


  El Robert es va empassar la resposta per no ferir sensibilitats.


  —Cada colla soparà a la seva tenda. Mònica, tu ets d’intendència, vens amb mi? —em va demanar el Robert, que, de fet, no m’ho preguntava, m’ho exigia.


  —Plou molt. —Era una excusa i va sonar encara pitjor.


  —No fotis —va respondre burleta—. Va, collons! Vine!


  Em va estirar del braç i vaig sortir de la tenda sense capelina i amb una vamba foradada. Plovia tant que amb prou feines s’hi veia a dos metres de distància. Era una cortina d’aigua. Xof-xof. Els peus molls. Em vaig cagar en la puta no sé quantes vegades. Que bé hauria estat en aquell moment memoritzant fragments de Shakespeare i no portant nens malcriats a les tendes dels seus germans més grans, més malcriats, i després començar a muntar de nou la seva tenda inundada.


  —Posa’t una capelina.


  —No en tinc cap.


  —Acabaràs amb un bon refredat —em va avisar el Robert.


  I tenia tota la raó.


  No sé quanta estona vaig estar picant i tensant. Es va fer de nit. La pluja es va calmar. Ara era més fina, però calava igual. No vaig sopar, el Manu em va portar un tros de pa amb un tall de fuet, però no tenia gana. Em picava el coll. Quan vaig arribar a la meva tenda, em vaig despullar tremolant de fred i em vaig ficar dins del sac, desitjant que fos un forat negre i que, per art de màgia, per una estranya conjunció física, aparegués al llit de casa meva, amb l’escalfor de la meva mare i el seu suc de gingebre.


  L’endemà al matí em vaig llevar a trenta-vuit de febre. Em feia mal cada os, cada múscul, em picaven els ulls i el cap em bullia.


  Cap de les estúpides no em va dir res quan va sonar el xiulet; es van llevar i van sortir corrents. Després, una estona de pau. I, de sobte, el responsable cridava el meu nom. Mònica! Mònica! Mentre es feia un silenci dens que m’assenyalava.


  El tendal de la cuina, aquella nit, havia tornat a sortir volant més enllà del riu.
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  Passejo per la Boqueria, on he establert el meu segon despatx. He vingut xino-xano des del primer, a la Via Augusta de Barcelona, per baixar el sopar d’ahir amb el Rubén. Encara pateixo l’acidesa i la desmesura de la nit. El Rubén és un molt bon amic, potser el millor, però és molt pesat. Està magnífic per l’edat que té, amb uns abdominals en perfecte ordre com a conseqüència d’anar cada dia de cada dia al gimnàs i de menjar com un pardal. Després de tornar de Nova York em volia veure tant sí com no i em va reclamar un sopar. Com que feia tres nits que dormia com podia per culpa del jet-lag, vaig decidir acceptar la trobada a horari europeu: a les nou del vespre.


  —Escullo jo el menjar, pagues tu —li vaig deixar anar.


  —El que faci falta —em va respondre ell—. Tot sigui per veure’t.


  Mira que és dolç quan vol. Com que el Rubén té una bona feina com a advocat, em va convocar en un restaurant petit, gairebé esquifit, però que s’hi menja de bandera: el Gresca, al carrer Provença a tocar amb Enric Granados, un carrer que fa baixada, on cada cop hi ha més restaurants, molts d’ells novaiorquesos.


  El Gresca el vaig descobrir quan els meus amics Salvador i Ignasi m’hi van portar. Són dos gastrònoms que saben menjar i conversar i que, si els tens a prop, et sents més segur. Els has d’escoltar sempre… fins i tot quan s’equivoquen. On mai ensopeguen és amb l’elecció dels restaurants. Per això quan el Rubén em va citar al Gresca vaig fer un visca entusiasmat.


  Hi arribo cinc minuts abans de l’hora i allà, palplantat a la porta, hi ha el Rubén. Dos petons de cortesia i cap a dins.


  —Bona elecció, cabronàs.


  —Gràcies. Sabia que t’agradaria.


  Seiem a l’última taula a tocar de la cuina, que està descoberta al públic en aquesta nova moda de mostrar-ho tot. Porten la carta i demanem el vi, un Contino Reserva de trenta euros, i fot-li fort que no ve d’un dia. El Rubén ha vingut net, polit i planxat. Amb una camisa blau cel, una jaqueta clara i uns pantalons foscos. Intento estar a l’alçada, tot i que dec gastar un parell de talles de pantalons més que ell i faig un pam més d’alt i d’ample. Tothom diu que estic de bon veure, però la meva voluntat de lligar és negativa, i la del Rubén sempre està en perfecte estat de revista.


  —Com ha anat per Nova York?


  La pregunta del Rubén sempre busca la segona connotació: res de turisme, de feina… res. La pregunta és un eufemisme de «què, has follat?».


  —Ha anat molt bé. He conegut un parell de restaurants indispensables, fins i tot un de xinès, d’aquells en els quals tu només acceptaries d’entrar-hi acompanyat del director general de l’OMS. Tu també bé, per Barcelona? —li repregunto des del fons de la pista amb un revés a dues mans jugant a l’atac.


  —Molt bé. He conegut un noi que és metge, de bona família i amb una casa a Sant Cugat. Una oportunitat única.


  —Hòstia, Rubén. Doncs, tira, tira.


  —No. Si de tirar-me’l ja me’l tiro, però no el puc passejar perquè encara està armariat i només una amiga seva sap la crueltat per la que està passant.


  Obro els ulls en senyal de sorpresa.


  —Sí, Albert. Em sap greu però és així. Té trenta-set anys.


  Obro encara més els ulls.


  —I és fill d’un militant del PSC. Tot plegat un deliri. Però, és clar, no puc forçar allò que ningú no vol i menys amb un paio que acabo de conèixer. Viurem amb aquesta raresa fins que ell se senti més valent.


  —Que sigui fill d’un socialista no té res a veure. Hi ha gent d’esquerres que són més rancis que d’altres de dretes, però els fills són sempre un misteri fins que no surten. Mentre tu estiguis bé…


  —Sí. Ho estic. Però, què, bé per Nova York? —torna a atacar.


  —Molt.


  I llavors entrem en petits detalls sense importància. Que com es diu el noi de Sant Cugat (es diu Pol), que si el Jordan encara està tan bo, que quan tornis a Nova York vindré amb tu, que si sé alguna cosa de l’Eduard…


  —No sé res de l’Eduard. I no m’ho preguntis més.


  L’Eduard és un noi que, fa uns quants mesos, em va robar el cor durant una setmana. Però després vam decidir no saber res l’un de l’altre.


  —Ets un idiota, Albert. Un solemne idiota.


  —Hòstia, t’he dit que prou.


  —Però si t’entusiasmava, l’Eduard! I em sembla que tu a ell també. No entenc com…


  —Prou! Ell no em truca. Senyal que passa de mi.


  —Ni tu li truques, ruc. Fes el favor de no dir bestieses. Sou dos murs. Dos tossuts.


  —Rubén, o calles o et quedes sol i foto el camp.


  Ve el cambrer.


  —Heu mirat la carta?


  —No. Però porta el que vulguis —li dic—. Els highlights del restaurant. Mitja dotzena d’ostres, aquella amanida russa que feu, pernil amb pa amb tomàquet…


  El cambrer va apuntant.


  —Vigila, Albert. No et passis —em diu el Rubén, espantat.


  —Què cony, vigila. Tu menja el que puguis. Jo, el que vulgui.


  —Recomano una mica de llengua filetejada —diu el cambrer.


  —Llengua? —crida el Rubén—. No!


  —Sí! —responc—. L’has tastat algun cop?


  —No.


  —Doncs calla la boca —li dic alçant la mà—. Porta-ho, sisplau. I també teniu aquelles sardines marinades?


  —Sí.


  —Doncs porta’n un parell.


  —Heu tastat els fideus amb ceps? O el bacallà amb iogurt amb ametlles torrades?


  —Els fideus, sí, però per sopar… una mica excessiu. —Somric al cambrer mentre el Rubén em mira amb cara d’alleugerit—. Però el bacallà, d’acord.


  El cambrer marca en una màquina amb l’ajut d’un punter el que anem demanant.


  —Potser que paris —fa el Rubén mentre em poso a riure en veure l’absurda angoixa del meu company d’àpat. A aquest noi no se’l pot treure de casa. Si quan seus en una taula d’un restaurant, en comptes de gaudir, pateixes, queda’t a casa.


  —Per beure? —pregunta el cambrer.


  —Un Clos Lentiscus. —Aquest vi el vaig conèixer fa anys. Un xarel·lo, blanc del Penedès, fet per uns viticultors de Sant Pere de Ribes. Excel·lent.


  —Un Clos Lentiscus —repeteix el noi mentre busca el nom amb el punter—. D’acord.


  —No vols parlar de l’Eduard? —insisteix el pesat del Rubén.


  —Aviam, Rubén. Fa dies que no et veig, m’expliques la teva vida i m’entusiasma la teva felicitat, però et prego que deixis de preguntar-me per l’Eduard perquè no hi ha res a explicar. Res —apujo el to una mica massa. La proximitat de taules fa que la que tenim a la meva esquerra ens miri com reclamant una baixada del nostre volum.


  —Només et vull fer una pregunta sobre el tema. Puc?


  Rebufo.


  —Si només és una, endavant.


  —Tens ganes de tornar-lo a veure?


  Silenci. I més silenci. I massa silenci.


  —No —li responc.


  Encara més silenci. I una mirada llarga que li aguanto un parell de segons a tot estirar.


  —Sé que em menteixes. Ho sé però t’he dit que només era una pregunta i prou.


  —T’ho agraeixo, Rubén.


  —Sí. El meu error ha estat que la pregunta hauria d’haver sigut: em promets que no em mentiràs?


  —Creus que t’he mentit? —qüestiono al Rubén.


  —Aquesta pregunta afebleix el lleó.


  I el cambrer ens porta unes ostres que al ritme del pebre i la llimona comencen a ballar a l’interior de la closca.


  Accedint per l’entrada principal de la Boqueria, la parada del Fidel queda a la part esquerra, relativament a prop del restaurant de les meves amigues. Hi ha cops que la simplicitat és efectiva i, d’altres, senzillament és. La parada es diu Aviram Fidel. Cap pompositat. Ni cap nom anglosaxó, ni cap joc de paraules, res. Dues paraules, dues informacions. Què es ven i qui ho ven? Aviram Fidel. I aire, que vol dir vent.


  Avui la parada està tancada, ja fa dies que ho està, perquè temo que si algú no hagués pres aquesta sàvia decisió, entre tots hauríem convertit el lloc en una mena de photocall de l’assassinat. És el que ha passat aquestes darreres setmanes a la Rambla. L’hem convertit en un parc temàtic del dolor des de l’atemptat gihadista. La gent passeja mirant aquesta mena de reclinatoris en què hem convertit el lloc, on, suposadament, la furgoneta va envestir un munt de persones, i hi ha anat dipositant flors, ninos de peluix… Hi ha alguna cosa més cruel que buscar el dolor emocional amb un puto os de peluix? Qui pensa quan es lleva: «Posaré un nino allà on vaig veure per la tele que havien suposadament atropellat un nen»? Què passa pel cervell de la gent que fa això? I espelmes. Les putes espelmes, la foscor, la recerca de la pena, del drama, del plor, de l’angoixa, del Trankimazin, del psicòleg… I encendre espelmes vermelles. I mira la Rambla quin sentiment més maco. Segur que sí. Segur que molta gent ho agraeix. Molts familiars de les víctimes, potser també, però observem la maldat bonista de la ciutadania. El més important és fer-nos la fotografia o la selfie al costat de la notícia. Les xarxes ens ho han ensenyat així. No ets res si no hi ets. «I was there» i clic, clic de la càmera. No ajudem el ferit, el fotografiem. No ens fem còmplices del dolor, el retratem. Així de cruel.


  I avui, si la persiana de ferro d’Aviram Fidel no estigués abaixada, passaríem tots per allà, en peregrinació, fent fotografies d’un ganxo que, encara que no fos el de veritat, hauríem dit que és aquell del qual l’actriu del Romea va ser penjada de matinada. I si hi hagués un toll de sang a terra, millor que millor.


  Sortosament a la vida hi ha gent amb seny i persiana abaixada. Tot i això encara s’hi pot veure un parell de senyores de seixanta i tants que observen quietes just davant del lloc mentre una noia d’uns trenta aprofita per fer una foto que caducarà quan tingui la memòria del telèfon plena i n’hagi d’esborrar per fer-ne unes altres. M’hi jugo els ous que aquesta serà una de les fotos que aquesta inconscient esborrarà.


  Em poso davant i observo el Fidel. El conec perquè els telenotícies, telediarios i informatius diversos han obert amb la seva cara, i el seu és un rostre realment especial, d’un to rosat, amb els cabells d’un ros oxigenat, clenxinats tots cap a l’esquerra. Deu tenir gairebé seixanta anys i vesteix per a l’ocasió uns texans diria que comprats fa poc i una camisa blau cel amb unes sabates velles i destenyides. Tot plegat es veu antic. Ell és molt antic, la vestimenta també i el pentinat ni ho explico.


  Ell no sap qui soc, però quan em veu sembla com si em conegués de tota la vida:


  —Hola, senyor Martínez.


  No faig cara de sorprès perquè sàpiga qui soc sense ser una persona coneguda. Al Google poses el meu avorrit nom i cognom (Albert Martínez) i «investigador» i surten un grapat de fotografies sobre l’època en què vaig resoldre el cas de l’home que va caure aquí a prop, a l’espigó de la Mar Bella.


  El saludo amb una encaixada de mans. Fa cara de mort, està abatut. Si jo fos de primera mirada diria que és impossible una representació teatral tan impecable si vol dissimular una culpabilitat. Només veure’l ja donaria per descartat que ell tingués res a veure amb la mort que investigo.


  —Com està? —li pregunto per cortesia.


  Alça les espatlles.


  —Pot pujar la persiana? —li reclamo.


  En tres minuts ja tenim la parada en marxa.


  —Doncs com vol que estigui, malament. El que costa sobreviure a les misèries d’una feina en un mercat municipal, perquè a sobre diguin que a la meva parada ha aparegut un cadàver penjat.


  —No es preocupi per això. A la sala Bataclan en van matar més de cent i és un lloc de peregrinació parisenc. Acostumi’s a pensar que, a partir d’ara, vendrà més, però també pensi que no ho farà pel producte que ofereix sinó per la morbositat que produeix el lloc. De fet, em podria assenyalar on van trobar el cos?


  El Fidel clava el dit en una barra.


  —Aquí hi havia un ganxo, com aquests altres. —Me n’assenyala un grapat que són al seu costat, d’on pengen juraria que faisans, perdius i pollastres—. El ganxo estava clavat al coll de la noia, pobreta, i li sortia per sobre de les dents. Un desastre.


  —Però —el tallo—, és impossible que la barra aquesta que veig aquí dalt pogués suportar el pes de la noia.


  —És que la barra no suportava el pes de la noia. El cadàver estava com mig assegut a l’aparador. Per tant el pes el carregava sobre el cul gairebé assegut al mostrador i amb els peus a sobre del gènere. En forma de quatre.


  Això volia dir que tot havia estat una performance. L’assassí volia mostrar un ball de sang, però no havia sabut fer-ho. Si penges el cadàver amb un ganxo, has de saber que en una parada de mercat petita la barra t’aguanta el pes d’un gall, però no d’una persona. Per tant, l’assassí mostrava crueltat, però a la vegada que no era un professional en la matèria. Posant el cadàver matusserament gairebé assegut, però enganxat pel coll, volia dir, primer, que no havia tingut temps per fer cap altra cosa, és a dir, que estava temorós; segon, que no era un assassí en sèrie. Un assassí en sèrie no hauria fet mai una ridiculesa com aquella: si penges, penges en una parada que tinguin barres gruixudes que suportin un pes de seixanta o setanta quilos, i ho portes estudiat de casa, i, tercer, apostaria que havia sigut un treball grupal, és a dir, com a mínim de dos. Era poc probable fer aquell retaule en solitud.


  —Expliqui’m a quina hora es van trobar amb tot l’escenari i com va anar la cosa —pregunto al Fidel.


  —Cada matí arribo a la parada cap a les sis. A la mateixa hora, el Ramos ja és aquí amb la furgoneta i el gènere que portem de Mercabarna. Aquest dia, casualment tots dos vam arribar a la vegada. La parada s’obre a la manera antiga. Clau en un cadenat gruixut i raaaaaas —fa l’onomatopeia de la persiana apujant-se—. I així amb els quatre cadenats que tenim. Tres que donen al centre de la Boqueria i l’altre que és cantoner i que mira a la Rambla. Quan vaig a posar la clau al primer cadenat veig que està forçat. Cagundeu, em dic. Miro els altres dos del costat i també. Demano al Carlos a crits que apugi les persianes immediatament. I ell apuja aquella —assenyala la de la dreta— i jo aquesta —la que té al davant—, i ens trobem amb tot el merder.


  —I què fa?


  —Collons, primer no faig res. Pensar a no tocar res i mirar-ho tot. És curiós, però el primer que em va fer patir va ser el gènere. Quant em costaria la broma. Després vaig pensar que m’hauria de defensar d’una cosa que no havia fet i, al final, que què pensarien la meva dona i els meus fills. I després vaig mirar si encara respirava, però era impossible.


  —Normal. Sempre pensem primer en nosaltres mateixos. Dibuixi’m el panorama del que va veure, sisplau.


  —Estic acostumat a la sang. La sang i jo som amics. Quan talles aviram sempre en veus molta, però mai amb aquella quantitat. Em va fer molt fàstic. Tenia la cara ensangonada per la clavada del ganxo. La brusa o la camisa era totalment vermella, els texans estaven també plens de sang. I el terra…, buf, hi havia un toll enorme. A la parada hi tenia poc gènere poc gènere perquè el guardem sempre en una cambra frigorífica, però aquí hi deixem tot l’envasat, que no corre cap risc de fer-se malbé. Estava tot escampat i empantanegat.


  —El seu ajudant, el Ramos aquest, què feia?


  —El Ramos? Va trucar al 112 i al cap de cinc minuts ja teníem una patrulla dels Mossos i de la Urbana aquí. Van decidir tancar el mercat i no deixar que hi entrés ningú per enlloc: ni turistes, ni compradors, ni treballadors.


  —Coneixia la víctima?


  —Ni puta idea.


  —De res?


  —De res.


  —Una última cosa: quants vigilants té la Boqueria de matinada? Si es forcen quatre cadenats, s’apugen persianes i es penja una dona, es produeix un soroll evident.


  —Hi ha un vigilant.


  —Sap com es diu?


  —Ni puta idea.


  —Es diu Ni puta idea?


  El Fidel riu amb cara de pensar que soc un impertinent.


  —No ho sé, com es diu, la veritat. A més, van canviant de torn i no m’hi fixo gaire.


  —Té més treballadors?


  —Sí, una dependenta que arriba cap a quarts de set cada dia i un altre ajudant que arriba a les vuit i que fa mitja jornada.


  —Molt bé. Me’ls convoca per demà a les vuit del matí, que vull parlar amb ells.


  —Ara els truco.


  —Ara sí, l’última cosa: per la seva coneixença sobre l’aviram, seria possible matar un animal d’aquests només clavant-li el ganxo a la papada?


  —Com? Amb el ganxo pel coll i penjat?


  —Exactament.


  —Els animals es poden matar de moltes maneres. Aquesta que diu seria directament una tortura. Trigaria molta estona a morir i els gemecs serien insuportables.


  He esmorzat en un petit bar a tocar de la Boqueria. M’he calçat una truita de bacallà, un pèl salada per al meu gust, amb una copa d’un vi negre més apropiat per a un rostit que per acompanyar un àpat de bon matí. Excuso de posar-ne el nom perquè penso que potser van tenir un mal dia. M’he pres un Omeprazol per si de cas. Després de fotre’m mata-rates com aquest vi i un excés de sal val més blindar l’estómac.


  Aprofito per trucar al Pérez Navarro, un comissari dels Mossos d’Esquadra amic. Sempre col·laboro amb els Mossos en les meves investigacions. Aquests dies no l’he volgut emprenyar per la feinada que han tingut amb els atemptats a la Rambla, però ara necessito que em faci un favor.


  —Com va, comissari?


  La seva veu és afable, sempre disposat a donar un cop de mà.


  —M’han contractat els del mercat de la Boqueria pel cas de la noia assassinada. Al marge del que he llegit a la premsa, que es deia Paula Cellar, que era actriu i que estava fent una obra al teatre Romea, tenim algun descobriment nou?


  —No. El cas el portem nosaltres i celebro que t’hagin contractat. Ens aniràs molt bé. Amb la merda de l’atemptat no tenim prou gent per dedicar-nos a altres temes. Anem al ritme que marca la premsa. Ara, tot atemptat i una mica de l’actriu. Aquesta mica és insuficient. Ens vindràs de collons, Albert.


  —Deixa-ho a les meves mans, comissari. M’has de donar el passi per anar a veure el cadàver a l’Institut.


  Quan parlem de l’Institut ens referim al de Medicina Legal i Ciències Forenses. Ells són els que reben el cadàver i li fan totes les proves pertinents basades en una exploració física que detallen després en un informe. Hi tinc diversos amics a dins, especialment la doctora Elena Forés i el doctor Joan Roca Maig.


  El comissari Pérez Navarro m’assegura que ara mateix envia per correu electrònic la demanda d’un passi amb caràcter d’urgència. De seguida tindré la confirmació al meu mail.


  L’Institut de Medicina Legal i Ciències Forenses de Barcelona està situat a la Gran Via. L’entrada és fàcil. Dos i dos són quatre si no ens ho compliquen. DNI, aparec a la llista de convidats, un adhesiu i cap a dins. Un clàssic dels investigadors. Demano pel doctor Ricard Vander, un metge català d’ascendència belga, una eminència a l’hora d’esmicolar científicament els cadàvers. El doctor Vander és un home gran jove. Deu tenir poc menys de cinquanta anys i sembla que en tingui trenta. Aspecte juvenil, amb cabells foscos gairebé negres, alt i fort. Em rep amb la bata blava i amb el tapaboques abaixat fins al coll. Em dona la mà en senyal de cortesia i somriu:


  —Què, Albert, de nou per aquí?


  —Un clàssic de la feina.


  —L’actriu, és clar.


  —Doncs sí. M’han dit que, pobreta, fa pena.


  —Sí. És un drama, el que en dirien en castellà una chapuza. Qui ha comès la carnisseria era un poca-solta. Un desastre d’assassí. La cosa se li n’ha anat de les mans.


  —Si no saps fer bricolatge, millor que no clavis claus.


  —Exactament. Un pobre desgraciat.


  El doctor va obrint portes. Em porta a una mena de planta inferior amb molt d’acer inoxidable fins a arribar a un despatx on, per l’ull de bou de la porta, observo un cadàver tapat. Abans d’entrar-hi m’obliga a posar-me la bata de metge i el tapaboques. Empeny la porta i cap a dins.


  —Preparat?


  —Va, dispara.


  I estira el llençol blau i descobreix la innocència d’una de les actrius més reconegudes de l’escena catalana.


  El cos femení de la Paula Cellar queda destapat. Impressiona fins i tot a un gai com jo. En una expressió que faria indignar les feministes en la fredor de la situació, la Paula està exquisida només mirant-la, repassant-la de dalt a baix. Tot i la sang seca que els forenses no poden tocar, tot i la cara desencaixada i trinxada per un ganxo clavat amb mala traça, tot i que no se la pot ni reconèixer, el cos ha quedat indemne davant tanta maldat.


  —Collons, pobra —és l’únic que em surt quan veig la Paula nua, immòbil, difunta.


  —Sí, un desastre. Hem trobat dos tipus de sang a la parada.


  —Dues persones.


  —Però no podem fer proves d’ADN a tot el barri. Crec que la noia va intentar defensar-se. Aquesta sang només ens servirà si la fem coincidir amb l’ADN de l’assassí.


  Hi ha una petita pausa com d’homenatge o de record fins que m’hi acosto encara més a un pam de la cara. Té un forat evident sota la barbeta i la dentadura fraccionada per l’empenta forçada del ganxo. Té la boca oberta com si encara estigués amb l’ensurt del moment, tot i els ulls clucs.


  —Evidentment, doctor, que això de la cara és tot ficció.


  —Oh, i tant! —em deixa anar certificant la meva sentència.


  —No va morir pas d’aquest atac desfermat a la cara.


  —Descartat del tot.


  —Només hi ha l’opció que practiqués una tortura i algú fort li clavés el ganxo en viu, la dessagnés i fes una mena de ritual antic de la matança del porc. O perquè és un psicòpata o perquè és un novell en la matèria i volia amagar la veritable causa de la mort.


  Miro el doctor Vander.


  —Enverinada —dic, sobrat.


  —Efectivament, Albert.


  —Si no hi ha cap senyal al cos, i no n’hi ha ni un, ni cap cop al cap, ni cap perforació evident, agafa números de la rifa el verí.


  —Dos i dos sumen quatre.


  —En el món de la investigació, no sempre.


  —En el dels forenses, sí. I aquesta noia va morir d’un còctel de diferents substàncies: ricí, cianur de potassi i neostigmina.


  —Un bon còctel.


  —Sí, gairebé el que va assassinar el germà del Kim Jong-un.


  —Interessant. El líder de Corea del Nord.


  —Sí. Només li va fallar l’efecte letal total, la tetradotoxina, difícil de trobar al mercat.


  —Tetradotoxina?


  —Sí, el peix globus japonès. Una exquisidesa sempre que te’l netegin bé. Arma letal total.


  —Sabia el que es feia, l’assassí?


  —Per la mescla de quantitats que hem trobat, apostaria que tot se li’n va anar de les mans.
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  Pensava que la febre seria un bàlsam, que podria dormir tot el que volgués i recuperar forces. La Clara em va portar un caldo calent i un ibuprofèn.


  —M’ho ha donat la Sara.


  La cabrona no em va venir a veure. Estudiava Medicina, l’havia dut fins als campaments amb cotxe, però no em podia dedicar ni deu minuts de la seva meravellosa existència per si necessitava res.


  —Com et trobes?


  —He passat molt mala nit, però crec que avui estic millor.


  —Descansaràs tot el dia, oi? —Em costava desxifrar el to de la Clara.


  —Sí.


  —Millor, així demà podràs fer l’enemic invisible.


  —És demà? —Havia perdut la noció del temps.


  L’enemic invisible era bàsicament el típic joc de Nadal que fan els grups d’amics però amb un petit canvi, en lloc de fer un regalet de menys de deu euros i desitjar-se bon any, es tractava de fer la vida impossible a qui et toqués. Podia semblar una estupidesa (de fet, ho era), però despertava la imaginació de tota aquella gent grisa que habitava al voltant meu. Despertava la capacitat d’inventar males jugades, situacions incòmodes i ridículs extraordinaris. No es resumia en el fet de regalar un ramet d’ortigues i un que et donin pel sac (perquè donar pel cul en aquell cau no es podia). Tan important era ser letal amb qui et tocava com vigilar l’esquena, perquè eres l’objectiu d’algun fanàtic.


  L’endemà, quan vaig sortir de la tenda, sense febre i amb el regust de boca seca, vaig sentir una altra vegada aquella sensació que havia oblidat: tornava a brillar. Brillava. Ho vaig detectar als ulls dels més petits, que van venir a saludar-me, enmig de la formació i a donar-me les gràcies per plantar-los la tenda sota el diluvi. Que macos que eren. Pijos i malcriats, però macos. Era la primera alegria des que havia trepitjat aquella refotuda muntanya. El problema de brillar és que la llum que desprens sempre enlluerna algú i sempre desperta enveges. Als escenaris de l’escola o del grup de teatre amateur m’eren absolutament igual les enveges perquè les destrossava rèplica a rèplica, però allà a les estúpides que volien sincronitzar la regla els va ofendre molt la meva capacitat única de brillar. I, és clar, volien la revenja.


  —En aquest sac —va explicar el responsable—, hi ha el nom de tots els joves del campament.


  Els nens, per raons òbvies, no jugaven a l’enemic invisible.


  —Aneu agafant un a un i, sobretot, no ho compartiu amb ningú. Si algú fa trampes, inclourem el seu nom dues vegades i, en lloc d’un, tindrà dos enemics invisibles, d’acord?


  Sí, capità, oh, el meu capità!


  Vaig ser de les últimes de treure el paper prodigiós que em retornaria a la diversió infantil d’una mica de maldat. Ningú no es mirava amb ningú. Ningú no volia delatar-se.


  Inés.


  Qui era la Inés?


  No ho podia preguntar, però no sabia qui era. Totes les noies d’aquell campament feien cara de dir-se Inés.


  —Manu, vine un moment. —El Manu es pixava de riure, aquests jocs l’excitaven.


  —Digues…


  —T’he de fer una pregunta.


  —No et puc ajudar, Mònica.


  —Va, no siguis imbècil. M’ha sortit un nom i no sé qui és.


  Va fer una pausa rumiant algun motiu ocult.


  —És dona? —va preguntar com un robot.


  —Sí.


  —Has tingut sort, me les conec totes. Pots preguntar-me nom, edat, aficions i color preferit de la roba interior.


  —Inés.


  —Inés… què més?


  —Inés Rodríguez.


  —Ah, la Rodri! Guapíssima. Ho han deixat amb el nòvio fa tres setmanes. Encara està toveta, per això estic aprenent a tocar un parell de cançons amb la guitarra i demanaré fer una guàrdia amb ella, una nit d’aquestes. Diu que la faig riure molt. Què et sembla?


  —És aquella d’allà? —Vaig assenyalar una noia rosseta amb els ulls blaus.


  —Sí. Crec que el nòvio l’ha deixat. Dada important perquè això vol dir rancúnia. Dada encara més important, perquè significa dolor i que potser just aquests dies està vulnerable, m’explico? Per tant… per rematar la darrera dada, tinc possibilitats. Ho has sentit, Mònica? La Rodri cal cuidar-la. Em canvies el paper?


  —Què?


  —Vull que sigui la meva enemiga invisible.


  —No.


  —Per què?


  —Perquè no em dona la gana.


  —Va, demana’m alguna cosa a canvi. —El Manu insistia.


  —A qui tens tu?


  —El Pablo. Un tros de pa. No sé com fer-li la vida impossible.


  Quan va dir el nom del Pablo vaig dubtar. Unes quantes haurien matat per aquelles dues síl·labes. Segur que era l’enveja de totes les estúpides de la tenda. Però com podia fer-li una putada? Què podia fer?


  —D’acord —vaig respondre sense pensar-ho més.


  —Sí? Uau! Te’n dec una, Mònica!


  Em va abraçar. Era la primera vegada que allà m’abraçava algú. I era una abraçada còmplice, d’amics, d’ens ho passarem de conya. Aquella alegria transitòria em va fer oblidar que el meu nom reposava en un paperet desat en alguna butxaca.


  Al pobre Manu li van llençar el sac de dormir al riu. A la Clara, uns bàrbars li van empastifar aquella cabellera tan llarga que tenia amb cera de depilar mentre feia la migdiada; quan me la vaig trobar a la tenda tenia tanta ràbia dins del cos que jurava i perjurava que els mataria a tots. A un pobre monitor que li faltava una bullida el van lligar a una bala de palla d’un dels camps del pagès. A mesura que passaven les hores la tensió augmentava. Alguna escopinada al menjar, pasta de dents a les vambes…


  I aquella tarda el Pablo se’m va apropar. Jo carregava una pila de branques per al foc de camp. Ell es va aturar i es va quedar palplantat mirant-me, desafiant. Esperant que jo digués la primera paraula, però vaig callar.


  —No penses dir res?


  —Què vols que digui?


  —Ja ho sé, eh… ja ho sé.


  —Què saps?


  —Mòòònica… —allargava la vocal, amenaçant-me.


  —Qui és el teu enemic invisible? —li vaig demanar.


  —Això no és important. El que és important és que he atrapat la meva enemiga… visible.


  Qui collons l’hi havia dit?


  —I ara et deus preguntar —va continuar en el seu to de fanfarró de fireta— que com collons ho sé…


  —No. —No li volia donar el gust.


  —A mi també m’agrada el teatre, saps?


  —Ah, sí? Quina és l’última obra que has vist…?


  Va callar buscant un nom, intentant trobar a la memòria alguna obra de teatre prou digna per impressionar-me.


  —Els pastorets.


  —Quin nivell… —I vaig continuar caminant.


  —Vols que t’expliqui un secret, Mònica?


  —A veure… —Era pesat, el Pablo, sobretot perquè se sabia encantador, i els que s’ho saben fan una mica de llàstima.


  —Sé qui et va donar el meu nom.


  Puto Manu.


  —I com ho saps? —vaig preguntar imitant el seu to de veu.


  —Perquè li vaig donar el paper i li vaig demanar que te’l donés a tu.


  —Com?


  Aleshores va dibuixar un somriure desafiant. El Manu, el meu amic, el de l’abraçada còmplice, havia teixit un estratagema per fer-me creure que volia lligar-se una tal Inés Rodríguez. I jo, pobreta de mi, hi havia caigut de quatre potes. Coneixent-lo, volia lligar-se la Inés i quedar bé amb el Pablo. Dos ocells d’un tret.


  El Pablo es va col·locar al meu costat. La cinta dels cabells m’havia caigut, i jo, mandrosa de mena, per no deixar les branques a terra duia els cabells despentinats.


  —Espera’t.


  Amb una naturalitat tendra em va recollir els cabells.


  —Ja està.


  —Gràcies.


  I vam començar a caminar junts. Ell duia una samarreta bruta de fang i uns pantalons texans tallats pels genolls. A mi la punta del dit gros em saludava pel forat de la vamba. Quan ja feia alguns minuts que caminàvem, em va prendre de les mans unes quantes branques.


  —No, no cal, de veritat!


  Amb un gest de «calla, va», les va carregar.


  —Per què encara no m’has fet res? —em va demanar mirant endavant, com si fos una pregunta retòrica.


  —Com saps —li vaig contestar— que encara no t’he fet res?


  El Pablo va riure.


  —Tens raó, t’ho preguntaré d’una altra manera. M’has fet alguna cosa? He de patir per res?


  —No, no has de patir per res.


  —I per què no has jugat a l’enemic invisible?


  —Vols que et digui la veritat? —M’encantava respondre una pregunta amb una altra pregunta—. Perquè ets un bon tio, perquè anava a fer alguna cosa, però quan he vist les putades que li han fet a la Clara, me n’han passat les ganes. Ets bon xaval.


  Aquelles paraules volien semblar una floreta, però el Pablo les va rebre malament, o, com a mínim, feia veure que se les prenia malament. El meravellós joc del festeig a l’estiu lluny dels pares i lluny del fracàs.


  —Què vol dir que soc un bon xaval? Un bon xaval… —posava un èmfasi ridícul—. Això és el mateix que dir a un tio que vol lligar amb tu que és simpàtic… És rebutjar-lo d’una manera educada; m’estàs rebutjant?


  —Vols que et rebutgi?


  —No, no ho vull.


  Érem a prop del campament; el Pablo se’m va acostar molt, esmicolant aquella petita distància que separa la incomoditat del plaer.


  —El que no t’has atrevit a preguntar és per què li he demanat al Manu que et doni el paper.


  —No, no t’ho he preguntat perquè ja en sé la resposta.


  —Ah, sí?


  Vaig preferir callar. Era més bonic deixar-nos amb la intriga. Vam arribar al campament i, abans de deixar les branques, el Pablo em va dir que aquella nit faria guàrdia de dues a quatre, que eren les hores més solitàries, que si volia fer-la amb ell. Li vaig respondre que ja m’ho pensaria.


  L’endemà sortíem ben d’hora cap a la travessa. Faríem el pic de Peguera i no sé quants quilòmetres més; seria molt cansat i enyoraria Barcelona, però em venia de gust passar aquella nit amb el Pablo i emborratxar-nos de cervesa barata.


  A les dues em va sonar l’alarma del rellotge. Em vaig posar les vambes i quan ja enfilava el camí cap al foc de camp va aparèixer, corrent enfurismada, una persona encaputxada —vaig reconèixer per la veu que era una noia—, em va clavar una empenta i vaig caure a terra. Feliç dia de l’enemic invisible. Ja no em vaig aixecar. A les mans duia dues tifes de vaca, de la mida de dues ensaïmades; una me la va llançar a la cara i em va empastifar tots els cabells, i l’altra, la filla de la gran puta, va aprofitar que cridava per fotre-me-la a la boca i omplir-me-la de merda, de merda, de merda, de merda de vaca.


  Del fàstic, vaig vomitar.


  Merda i vòmit.


  I després l’encaputxada va desaparèixer.


  Uns quants nanos van sortir de les tendes per veure què era aquell terrabastall. M’enfocaven amb les lots i no sé què collons comentaven.


  Però ningú no va fer res, només em miraven.


  Vaig córrer cap al riu. No volia que el Pablo em veiés amb la merda al coll, literalment. Era fosc. I jo no tenia cap llanterna. Ningú no va venir a ajudar-me. Feia tanta pudor i tenia la boca tan pastosa de fems que no podia parar de vomitar, com una font. L’aigua del riu no estava freda, era gel… Volia plorar, però no podia entretenir-me, havia de rentar-me, netejar aquella merda entre els cabells, la cara, les mans… M’hi vaig estar dues hores —ningú no va venir a ajudar-me—, tremolant i somicant… I l’endemà al matí tot el cos encara em pudia a merda.


  El Pablo, en veure que jo no em presentava a la guàrdia, se n’havia anat a la seva tenda a dormir, i l’endemà, a primera hora, ja caminava carregat fent la seva travessa.


  Premi al millor enemic invisible per a M. M.


  M. M?


  Havien fet un cartell que penjava a l’entrada de la cuina.


  Merda de Mònica.


  I tot el campament va riure. Merda de Mònica.


  A partir d’aquell dia, l’enemic invisible contra mi va ser un joc instaurat —en silenci i amb complicitat— per tot el campament. Brometes, comentaris… Em van humiliar en públic, davant de tothom. On eren els valors cristians quan més els necessitava? D’on els naixia aquella crueltat animal? Quedaven vuit dies i a mi em semblaven vuit segles. No vaig saber mai qui m’ho havia fet, sospitava d’alguna estúpida de la meva tenda, però no vaig aconseguir mai les proves i això encara m’humiliava més… ignorant i plena de merda…


  Fins i tot, amb la música del Joan petit quan balla, en van fer una cançó per ridiculitzar-me.


  Vaig trigar molts anys a tornar a patir aquella sensació. Era un malestar intern, sentir-te indefensa, ultratjada… El teatre Romea, una dècada més tard, es va convertir en un campament d’estiu, i la Paula Cellar, en l’encaputxada que va venir de nit, em va fer caure a terra i em va omplir de merda. De la seva merda, de les seves misèries, perquè la Paula aglutinava totes les misèries del món. Totes les inseguretats de primera actriu…, res a veure amb la noia que em va ajudar a entrar a l’Institut del Teatre.


  Tornaria a intentar fer les proves l’estiu següent, perquè en aquell campament em vaig fer forta com un roure. Potser més insensible. Potser més egoista. Poques coses em podien ferir.


  I tenia clar el que volia: ser actriu. Viure una vida diferent damunt de l’escenari cada vegada, fugir de l’existència cap a la ficció, allà on el món té unes normes i el caos encara no l’ha devorat.


  D’aquells campaments, al capdavall, només en parlava amb la Clara, que, ara amb els cabells curts, em deia que un dia ens venjaríem de totes aquelles filles de puta, i amb el Manu, que sempre em feia companyia, havia sortit de l’armari, s’havia enamorat d’un noi i no ho podia explicar a ningú.


  La Sara va desaparèixer fins que el darrer dia li va demanar al meu pare de baixar junts amb el cotxe. I el Pablo es va follar, ho vaig saber mesos més tard, la Inés Rodríguez, que sí, estava boníssima.


  La resta dels dies al campament em semblen difusos, com si els veiés a través d’un vidre translúcid. No en recordo res més. La Mònica i la merda.


  I dins meu unes ganes de revenja estúpides contra el món.
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  Fa aire a la Boqueria i la temperatura comença a ser de tardor. Aquests carrerons tenen moltes possibilitats pels corrents i avui m’he posat una americana de pana, molt PSOE dels vuitanta, de color clar, que m’he combinat amb uns pantalons blau marí i una camisa blanca i un jersei gris amb coll acabat en punta.


  A la parada del Fidel ja hi ha gent comprant. La vida continua i el negoci no pot parar per a aquesta gent. Quan m’hi acosto, el Fidel em fa un gest amb la mà per indicar-me que m’esperi un moment. Efectivament, només és un moment, perquè cobra a una clienta i surt ràpidament de la parada.


  M’assenyala una noia d’uns trenta anys que, amb un davantal blanc, està tallant un pollastre pel mig amb unes tisores gruixudes.


  —La Diana. Una treballadora que fa quatre anys que està amb nosaltres. Una meravella com a persona i com a pencaire. El Ramos ha anat a deixar unes caixes al magatzem i aquest que s’acosta per allà és el Carlos, un nano que, per poder estudiar, fa quatre hores cada matí amb nosaltres i fa de tot: pot fer de dependent, pot ajudar amb la furgoneta el Ramos i pot anar al banc a ingressar calés al compte de la societat. És com jo, fidel.


  A les nou tocades del matí ha sortit el premi del típic l’acudit dolent que pot fer un paio que es diu com es diu. Somric d’una manera grollera.


  —Fidel, si vol marxar a servir la clientela, faci. He de parlar amb ells un a un. Hi ha algun bar on es pugui menjar mínimament bé i pugui estar tranquil mentre parlo amb els seus treballadors?


  —Sí, és clar. Vagi al Mendizábal. Al costat del Romea.


  —I tant, el Mendizábal, ara no me’n recordava. Bé, doncs en cinc minuts que arribi allà la Diana, després el Carlos i després el Ramos. Per aquest ordre. Quan torni un, que surti l’altre cap al Mendizábal.


  El Mendizábal el vaig conèixer gràcies als consells d’una bona amiga, la Marta Pons, una de les ties més almodovarianes que conec. La Marta és tal com raja, definitivament és de les que no s’ho calla, va de cara i no està per hòsties. Si tens un problema, truca-li, però si li falles et mata. I amb raó. Sempre dona bons consells i anar al Mendizábal en va ser un. El Mendizábal és un bar de tota la vida al carrer de la Junta de Comerç cantonada Hospital, com si tingués vistes als llocs clau de la investigació: Boqueria i Romea.


  El Mendi és un bar que no és un bar, és una altra cosa. Quan hi entres, entres al Raval. Estic per trucar a la Marta. M’espero a acabar la ronda amb els tres personatges que han de seure a explicar-me què cony fotien les últimes hores abans de trobar el cadàver de l’actriu.


  Sec en una de les taules interiors. Al local, a aquestes hores, encara s’hi pot seure. Demano un entrepà de sobrassada i formatge brie i una Coca-Cola Zero, ben bé per no tenir remordiments. Rastrejo la zona, el personal, l’ambient. És un formigueig de gent, majoritàriament magrebina, minoritàriament turista, dels quals una majoria absolutíssima camina despistada. Només els falta el cartell: SOC GUIRI.


  S’acosta el cambrer i em deixa l’entrepà sobre la taula. S’enlaira la ferum de la sobrassada cremada. La pituïtària em transporta a casa de petit quan ma mare punxava amb una forquilla una llesca de sobrassada i l’apropava a la flama del foc. El vermell de l’embotit es feia més fort i ploraven petites gotes de greix per sobre la cuina. La mare agafava una llesca de pa i dipositava la sobrassada pel damunt. Amb una de les punxes de la forquilla, en un moviment d’orfebre, en treia la pell i acabava així un dels actes gastronòmics més fascinants. Per acabar-ho d’adobar, al pare li posava un punt de mel pel damunt, i a mi, una mica de formatge suau que es fonia amb l’escalfor de la sobrassada. Qui aconsegueix que un gust t’evoqui la infantesa ha de tenir la Creu de Sant Jordi del cel al ritme de trompetes del cor d’àngels i arcàngels. El Mendi ho ha aconseguit.


  —Sisplau —reclamo al cambrer després de la primera queixalada a aquesta delícia—, faci el favor de retirar la Coca-Cola i porti’m una copa de vi negre. El que tinguin segur que l’encerta.


  Mentre vaig endrapant l’entrepà apareix una noia amb uns ulls afuats, gairebé xinesos, un vestit comprat a pes probablement al Primark i la cara pintadeta. Es presenta com la Diana, la dependenta. Està atemorida, a la defensiva més per timidesa que per sentiment de culpabilitat. No coneix la Paula Cellar de res, absolutament de res, només de veure-la per la televisió en algun programa de tarda «de la tele3» quan presentaven algunes de les seves obres de teatre. Com que tampoc no veia la coneguda sèrie de sobretaula Lladres de temps, on era una de les protagonistes, «perquè jo soc del Sálvame», la seva coneixença de l’actriu és mínima. No sospita de ningú perquè cap dels seus companys de parada mataria una mosca i ella pot demostrar que aquella matinada dormia com un tronc al costat del seu marit i dels dos bessons de deu mesos. Tot, aparentment, massa normal.


  El Carlos és un noi alt, amb cara d’espantat, que no passa dels vint, que seu a la taula i que parla amb monosíl·labs, com buscant un advocat que ni sap que pot tenir. No ha fet res dolent, em diu; que fa mitja jornada, que no coneix ningú, que guanya quatre duros per poder estudiar a la tarda a la Facultat de Veterinària, i es queda encara més acollonit quan li demano que què feia aquella matinada. Dormir. I quan li pregunto on, em respon que a casa seva amb els seus dos companys de pis.


  El Ramos és més decidit. Fa cara de bon paio, d’enredat per la vida, i té resposta per a tot. Quan li pregunto què feia aquella nit em diu que era a casa veient aquell concurs de cuina que fan per la tele i que li fa agafar el son, que repassa El Periódico i que viu sol. Deu tenir sobre els quaranta, curt de cames, ample de cul i amb el cabell negre, negrot. Fa un parell d’anys va tallar amb la parella, una noia aragonesa que va tornar a Sos del Rey Católico, que és d’on era. Ara fa el que pot; que fa deu anys que treballa per al Fidel a la Boqueria i que aquell matí quan va arribar es va trobar tot el percal. Si coneixia la morta, home, és clar, que si la sèrie de la tele, que si fa un parell d’anys la va anar a veure, li sembla recordar que al teatre Condal (no havia fet mai cap obra al Condal), que si els diaris, però personalment mai, tot i que hi havia gent que l’havia vist algun dia passejant pel mercat. Alço les celles.


  —Qui la va veure?


  —A mi m’ho va dir l’Eulàlia de la fruita.
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  No sé com explicar aquella humiliació. Encara ara, a vegades, sense cap raó possible, tot el cos em put a merda. Vaig dedicar molts esforços per enterrar ben al fons aquell tràngol, però la pulsió continuava. La Clara m’havia dit més d’una vegada que controlés la ràbia, que ella també en tenia molta i no servia de res. Fins i tot alguna nit, dins el sac de dormir m’havia dit que tenia al cap com aniquilar aquella colla de bàrbars.


  No vaig tornar mai més de campaments, ja tenia prou edat per no inventar-me excuses davant dels pares. No, no hi aniré. I vaig aprofitar els estius següents per fer cursos (lamentables) de teatre per perfeccionar la meva tècnica. Quina tècnica?


  Molts anys més tard, quan amb la companyia vam entrar al Romea i la Paula ja feia setmanes que em torturava, com el gos de Pavlov, vaig tornar a sentir l’abisme de la humiliació. Un ganivet ben esmolat a la panxa. La Paula ho va fer de manera molt subtil, primer era un petit comentari, després, una queixa més o menys important, més tard una xerrada amb la directora sobre la meva feina. De mica en mica, es cruspia el meu territori, i la nit abans que passés tot, em vaig despertar molla d’angoixa, quasi sense poder respirar, amb els pulmons tancats. Els sentia plens de ciment, no podia reaccionar, convençuda que tard o d’hora, més d’hora que tard, moriria d’aquell ofec. Un atac d’angoixa és això: l’univers s’atura —bé, no s’atura—; tot l’univers, cada partícula, cada àtom entra per la boca, baixa per l’esòfag i s’escampa per tot el cos col·lapsant el cervell, els pulmons, els ulls… Ets una estàtua de pedra que qualsevol mirada, qualsevol paraula, tot, et pot esmicolar en mil bocins.


  Només he tingut aquesta sensació verinosa dues vegades. Als campaments quan no vaig poder dormir a la tenda perquè feia pudor de merda i la nit abans del desastre.


  Els pares em van venir a buscar l’últim dia.


  La Sara va aparèixer per art de màgia, carregada amb la motxilla i amb els cabells deixats anar, i va demanar si podia venir amb nosaltres.


  La Sara. La triple A.


  —És clar que sí, Sara, això ni es pregunta.


  La vaig mirar amb un odi que la travessava. Ella com si res. Al pare li va semblar una idea extraordinària.


  —No sabia si teníeu lloc al cotxe.


  —Vols que baixem algú més? —va proposar el pare.


  —No, no cal.


  Durant el trajecte fins a Barcelona, la mare no parava de fer preguntes que jo responia amb monosíl·labs i la Sara s’esplaiava amb detalls —alguns inventats— de com havia anat el campament. S’esforçava molt, la Sara, per agradar a la gent. Perquè tothom s’endugués una bona sensació d’ella. Perquè després, en baixar la motxilla a casa, la mare digués: «Quina noia més maca».


  No recordo què va fer que la Sara tornés a casa nostra. Va trucar un dia perquè la mare li havia dit no sé què dels campaments i volia que li deixés unes receptes vegetarianes. Sentia una estranya gelosia que a ella li caiguessin molt millor els meus pares que a mi.


  La tarda que va venir, el pare va aprofitar per regalar-li un llibre de Txékhov.


  —Te’n recordes? —va dir en un to babau—. En vam parlar quan us pujava de campaments.


  —Sí. Ostres! —No havia sentit en la meva vida una exclamació tan postissa—. Quina il·lusió, perquè havia buscat en moltes llibreries i no havia trobat res. Res de res.


  Quina vergonya de comentari, guapa. Llibres de Txékhov, els trobes pertot arreu, a qualsevol hora. El pare va ignorar aquella ignorància i va somriure.


  I després la Sara va marxar i tot havia de tornar a l’estúpida normalitat. Jo estudiaria Humanitats a la Pompeu Fabra mentre seguia preparant-me per a les proves de l’any vinent a l’Institut del Teatre, m’apuntaria a tallers, la mare faria cursos de teràpies alternatives, el pare es tancaria al seu estudi a corregir… Era un ordre que potser no m’entusiasmava però em feia sentir segura. Em podia acostumar a la buidor d’aquells mesos, a esperar, a intentar tornar a brillar amb totes les meves forces.


  A la Pompeu hi havia un grup de teatre. Primer vaig dubtar. M’hi apuntava? De cara als companys els volia fer creure que el meu nivell era superior i que no podia perdre el temps en bestieses, però d’altra banda necessitava sentir la discreta admiració en els ulls dels altres. Calia ser pràctica. M’hi vaig apuntar i crec que poques vegades m’ho he passat tan bé.


  Assajàvem de debò, compromesos, però no perdíem el joc. Hi havia gent amb nivell, advocats, companys d’Humanitats, nenes d’ADE; d’altres eren un desastre, i jo, tímidament, tornava a sentir quin era el meu lloc en un escenari. Durant aquell curs no vaig pensar en la Paula, ni en el poema del Gabriel Ferrater, ni en aquell edifici fred com un hospital que és l’Institut del Teatre. Em vaig divertir, vaig riure molt, no sé si vaig aprendre alguna cosa. Allà va tornar a aparèixer el Robert, l’amic del Pablo dels campaments: alt i morè, sempre afaitat i fent bona olor, els pantalons estrets i la bufanda, la boca immensa i les dents blanques i ordenades, i l’esquena ampla i el nas petit, i els cabells curts i els ulls negres, i les mans grosses i la llengua atrevida.


  Estudiava Dret, lògicament.


  Ell m’acompanyava amb moto a tot arreu. A ell li podia explicar tot el que volgués. Perquè em mirava d’una manera i em parlava d’una manera que no necessitava brillar durant una bona estona, no em feia falta.


  Era divendres.


  La mare era fora de cap de setmana en un seminari d’energies tel·lúriques aplicades al dia a dia. Jo havia de dormir a casa del Robert. Però el Robert tenia febre. La grip. A vegades el desencadenant de les nostres vides és ridícul i devastador. Si el Robert no hagués agafat aquella grip, si no hagués tingut febre, no s’hauria obstinat a acompanyar-me a casa, i jo:


  —Vull dormir amb tu.


  —No, Mònica, que t’ho encomanaré. No podem dormir plegats.


  —Vaaa!


  —No…


  I entenia el que em deia, perquè notava que ell també se’n moria de ganes.


  —T’acompanyo a casa.


  Era tan perfecte, el Robert, que a vegades en feia un gra massa.


  —No, no cal, agafaré el metro.


  —No m’importa acompanyar-te.


  —Si no puc dormir amb tu, no pots acompanyar-me amb moto a casa, d’acord?


  Potser si m’hagués acompanyat, el temps no hauria jugat a favor meu.


  Ens vam acomiadar al replà de l’escala. Baixo al carrer. Cap al metro. Tres parades. Un transbord. Cinc parades. Després camino fins a casa. Trec les claus. Obro. Espero l’ascensor. Triga perquè és a dalt de tot. Pujo. Em trec els auriculars. Tanco les portes de l’ascensor. Claus al pany de casa. Obro la porta. Soroll estrany. La veu del pare que xiuxiueja alguna cosa. Podria haver respost anant directament a l’habitació sense veure’l, però m’acosto per desitjar-li bona nit i em trobo la Sara, la triple A, en calces al llit, mentre el pare, quasi despullat, intenta dissimular.


  —Papa, ets un fill de puta.


  Bona nit.
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    No me mires, no me mires, no me, no me,


    no me mires, no me mires, no me mires, déjalo ya,


    que hoy no me he puesto maquillaje, hey, hey,


    y mi aspecto externo es demasiado vulgar


    para que te pueda gustar.


    No me mires, no me mires, no me no me,


    no me mires, no me mires, no me mires, déjalo ya,


    que hoy no me he peinado a la moda da,


    y tengo una imagen demasiado normal


    para que te pueda gustar.


    Uh uh uh.

  


  —No entenc què et passa, Albert. Dos dies seguits sortint de nit no ho feies des que José Luis Balbín presentava La Clave.


  —Collons! Si surto perquè surto, si em quedo a casa perquè em quedo a casa. Deixa’m en pau, Rubén, maco. Necessito prendre una copa, ja t’ho he dit.


  Al Rubén li amago la veritable raó. Em va fer gràcia el Jan impertinent aquell, i per això torno al lloc del crim emocional. Aviam si hi ha sort i ens fotem un altre gintònic. I sí, ja ho sé que li va venir aquell efeb pèl-roig a menjar-li la boca, però això aquí és molt freqüent i que segur que no són parella i que si ho són serà oberta. En fi, que aviam si sona la flauta.


  El Rubén s’anima quan el discjòquei canvia al «Super Superman» del Miguel Bosé. La bogeria a la pista de l’Arena continua. És divendres i encara està més ple de gent que ahir. Ens n’anem cap a la barra. El Rubén demana dos gintònics de Bombay i, mentre esperem la comanda, pregunta:


  —Alguna novetat de la investigació?


  —Cap. Demà tinc un dia cardat perquè acabaré tard. Aniré al despatx al matí, però a primera hora de la tarda vull passar pel Romea a parlar amb els treballadors i amb la companyia.


  —Hi podries haver anat avui.


  —No. Millor demà. Dissabte. Teatre ple. Més responsabilitat actoral. Teatre ple i després l’investigador assegut als camerinos.


  Riu el Rubén.


  Porten les begudes.


  —Que fill de puta que soc —dic en veu alta.


  Xarrupo del got i, amb mala intenció però amb veu de xai, dic al meu acompanyant:


  —Avui, l’idiota aquell del Jan no deu haver vingut.


  —No. Segur que hi és. És divendres. Deu ser per aquí.


  Mentrestant van entrant cabassos de gent. Ara un grup d’una desena de nois i noies entren ballant mentre el Bosé dona pas a la Rafaella Carrà.


  
    Y se encuentra una mujer,


    (¡Qué dolor! ¡Qué dolor!),


    dentro de un armario


    (¡Qué dolor! ¡Qué dolor!)


    y el caradura le dice


    que le deje que explique


    que sintió mucho frío


    y que ha llamado al doctor,


    y que después de mirarle


    le extendió su receta


    y le dejó a la enfermera


    que le dé calor.

  


  I la gent vinga moure’s. I el Rubén deixat anar i ballant d’una manera compulsiva. Quin horror de música. Quin horror de gent. Què cony foto jo aquí dins? Em giro pensatiu cap a l’interior de la barra per no veure aquell aparador de vergonya aliena. De sobte noto una mà sobre l’espatlla. Cardo un bot de l’ensurt.


  —Ho sento si t’he espantat. Des de dalt he vist l’única persona que no balla en tot el local i m’he sentit amb l’obligació de preguntar si t’han robat alguna cosa o t’ha caigut a terra l’audiòfon.


  —Quin susto m’has fotut, malparit.


  El Jan té un atac de riure quan veu la cara d’espant que tinc. Juraria que va maquillat. Li brilla la cara. Porta una camisa blau marí de Scalpers (la calavera de símbol), observo en la foscor uns texans clars i oloro el perfum Blue de Chanel, que sembla que el regalin.


  —No m’agrada ballar.


  —Si no balles amb la Carrà, aquí no hi fas res.


  De sobte sonen les trompetes.


  —Hòstia, no, el Camilo Sesto.


  Sona l’inici de «Vivir así es morir de amor».


  —Ja em puc morir.


  El Jan es descollona.


  —Va, gaudeix-ne una mica, senyor investigador.


  El Rubén fa dos petons al Jan i continua ballant i cridant quan s’acosta la tornada embafadora.


  
    Y ya no puedo más, ya no puedo más,


    siempre se repite la misma historia.


    Ya no puedo más, ya no puedo más,


    estoy harto de rodar como una noria.


    Vivir así es morir de amor,


    por amor tengo el alma herida.


    Por amor, no quiero más vida que su vida.


    Melancolía.

  


  La gent està embogida. El Jan em mira i riu.


  —Per què cony has vingut, doncs? Aquí no s’hi ve a patir.


  —Per prendre alguna cosa. Són dies de feina difícils i necessito esbravar-me.


  —I cal venir aquí? Hi ha centenars de llocs pel voltant que t’agradaran més. Au va, home. —I crida fort al Rubén—: Rubééén, fem ballar el mort!


  I llavors la vergonya m’entra per l’ungla del dit gros del peu i em puja a ritme de velocitat de creuer fins al cervell.


  M’envolten tots dos i se’ns afegeix un grup de nois immmbècils que ballen per allà. De sobte em veig encerclat a traïció i, canvi de música, em trobo ballant sota la mirada d’un ampli grup de gent, «Un jardín de rosas» de Duncan Dhu.


  
    Dime tu nombre,


    y te haré reina en un jardín de rosas,


    tus ojos miran


    hacia el lugar donde se oculta el día.


    Has podido ver dónde morirán


    los oscuros sueños que cada día vienen y van,


    soy el dueño del viento y el mar.

  


  La cançó més ridícula per ballar, i jo fotent el paperina mentre el Rubén i el Jan es descollonen. De sobte torna a aparèixer el borinot d’ahir, que diu no sé què a cau d’orella al Jan. Ell aixeca les celles i tots dos desapareixen.


  Acaba la cançoneta i torno a la barra mentre observo el Rubén a la pista parlant amb un noi de metre i mig i amb un cul com la Maestranza, i com a la llunyania el Jan i el borinot s’escolen per una porta que hi ha al darrere d’una de les barres del local.


  M’acabo el gintònic. Deixo el Rubén amb aquell Barreiros. Ni me m’acomiado. I sona «I Wanna Dance With Somebody» de la Whitney Houston. Pobreta.


  12


  La mare va demanar el divorci.


  Aquell any va canviar l’ordre establert de la nostra rutina. Després d’enxampar el pare i la Sara en pilotes, la mare (encara abduïda pels poders ancestrals) deia que tot estava bé, que l’energia era sàvia i que ara el que calia era purgar el dolor. Que el dolor era irremeiable, però el patiment es podia treballar. A força de repetir-ho suposo que s’ho acabava creient.


  —Mama, caga’t en la puta, sisplau.


  Per això van venir els advocats, una mena de voltors que apareixen al desert i s’alimenten de la carronya. I a casa potser no teníem gaire carronya, però hi guardàvem molta teca per menjar.


  Ja no es van dirigir la paraula. Ho feien els voltors encorbatats.


  Jo, per la meva banda, vaig deixar de parlar al pare. No en volia saber res. Em feia fàstic. Sentia una repulsió descomunal de pensar que havia intentat follar-se una nena de divuit anys, una amiga meva, al llit on feia més de vint anys que dormia amb la seva dona. Em va trucar centenars de vegades, em va enviar missatges cursis, em va venir a buscar a la universitat i em jurava que s’havia equivocat i que volia disculpar-se. Feia molt mala cara i s’havia aprimat uns quants quilos. La seva força, el seu penediment. La seva estratègia, el xantatge emocional. Que esgotadora que és la gent que demana perdó. Els atorga una superioritat moral que els fa creure que després d’aquella paraula tot ha de seguir com sempre. No, papa, les coses no van així.


  El més decadent de tot plegat és que crec que amb la Sara no van arribar a follar mai, aquella nit impossible. I després ja no en van voler saber res. Això els va dir a les noies del cau, que evidentment van córrer a explicar-m’ho.


  La mama es va separar del papa per un polvo que mai no va existir.


  Aquella mateixa setmana va recollir les seves coses, va buidar fins i tot el despatx, i va llogar un pis minúscul a l’Eixample, que me l’imagino lúgubre i amb humitats.


  A casa, ens vam quedar la mare i jo, totes soles. Ella amb la seva bogeria i les seves harmonies, jo intentant fugir cap a enlloc.


  I malgrat tot el desordre emocional, em vaig centrar una altra vegada en les proves d’interpretació de l’Institut del Teatre. De fet, m’anava bé deixar de pensar en els pares. I el Robert m’ajudava molt. La prova teòrica constava de vuit llibres, i ell em va anar a buscar tot el material que necessitava.


  —També t’he portat aquest assaig, que et pot ajudar. Necessites res més?


  —Treure la nota de tall.


  S’acostaven els dies de les proves d’accés i els meus nervis creixien exponencialment. Però res no va canviar. Benvinguda al dia de la marmota.


  Una altra vegada al passadís blanc i fred esperant per recitar el poema del Gabriel Ferrater, una altra vegada mil notes. Com a mínim, ja no enyorava brillar, perquè feia temps que era fosca. Em van trucar els amics de la Pompeu. M’enviaven ànims. Jo continuava bloquejada.


  I dues setmanes més ben tristes. El Robert ho intentava, però jo em llevava als matins més angoixada, amb menys ganes d’anar-hi…


  Un matí em vaig creuar amb la Paula. Em va veure, va venir corrents i em va abraçar.


  —No saps quina il·lusió em fa veure’t aquí. Com ho portes?


  —Bé… —No volia parlar-ne.


  —Segur que aquest any hi entres…


  —No ho sé…


  —No ho saps? Ja t’ho dic jo, tia.


  —Gràcies.


  Volia plorar.


  —Vols que anem a prendre alguna cosa després? Si necessites res, ja ho saps que soc aquí per ajudar-te, oi?


  Per què l’amabilitat gratuïta ens fa desconfiar? La Paula era tan simpàtica amb mi que sospitava que amagava alguna cosa. Li vaig dir que sí, que em venia de gust. El que em venia de gust era formar part d’aquell món, d’aquella comunitat de noies amb malles, que menjaven pomes, i nois amb bufandes i ulleres, sensibles de butxaca.


  —He parlat amb un dels professors que són a les proves.


  —Ah sí?


  —I…


  No vaig entendre aleshores que «he parlat» era un eufemisme que amagava molta més intimitat. Va fer una pausa per fer un glop del cafè amb llet de soja.


  —I…?


  —Et puc donar un consell? Un consell d’amiga?


  No érem amigues, encara.


  —Sí, és clar.


  —Aquest any és molt difícil.


  —Per què?


  —Depèn de cada any. Hi ha anys amb molta gent però poc talent, anys amb poca gent però molt de talent… No se sap mai.


  Però què collons era el talent?


  —Això vol dir… que no hi entraré, oi?


  Desitjava amb totes les meves forces que em digués: No! Sí que hi entraràs.


  —Això vol dir que no tot s’acaba a Interpretació. M’entens?


  —No.


  —A l’Institut hi ha més especialitats. I en algunes no hi ha tanta demanda. Em segueixes?


  —No.


  —Has fet la prova teòrica, oi? I has tret bona nota, oi?


  —Sí. Sí.


  —Però saps que aquesta nota no serveix de res. Que tot depèn de la pràctica. De les escenes.


  —Ja ho sé…


  —I la cosa aquest any és molt complicada…


  —Molt complicada? —No entenia què em volia dir. Bé, sí que entenia què em deia, no entraràs per més que t’hi esforcis. Però què se m’escapava…?


  —Mira, les proves de vestuari i escenografia encara no han començat. Tens ja feta la prova teòrica que és comuna per a tothom. I amb bona nota. Per què no te les mires? No hi perds res. Entraries a l’Institut, i un cop a dins… a la vida no se sap mai.


  A la vida no se sap mai.


  La Paula va somriure satisfeta d’aquell consell de millor amiga. I jo em vaig quedar encara més bloquejada. No sabia què fer. Potser tenia raó. Potser era un camí més llarg, però un camí que tard o d’hora desembocaria cap al mateix lloc, l’escenari.


  A la vida no se sap mai.
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  Avui tornen les representacions de Medea al teatre Romea. Evidentment, la protagonista difunta ha estat substituïda per una de viva. És la Rosa Gendrau, una actriu a qui recordo d’una sèrie d’aquestes absurdes d’una televisió privada on tot passava en un pis d’estudiants i ella feia d’una de les germanes que de tant en tant els visitava. Una sèrie molt cridanera, de guió fet per algú que va aprendre a escriure veient Los bingueros.


  He aconseguit una entrada a la penúltima fila. Una que hi havia penjada de les cinc que quedaven lliures en tot el teatre. Exhaurit. Sold out que diuen els modernets que utilitzen l’anglès per tot. És curiós. La setmana passada tenien un trenta-vuit per cent d’ocupació. Avui ompliran la platea i l’amfiteatre. Cent per cent. De fet, aquesta tarda m’he posat davant l’ordinador i he començat a mirar com anaven de vendes. Tot ple aquesta nit, és dissabte, a petar amb doble funció a les sis i a les nou, diumenge a les set ple. Dimecres i dijous ple. Divendres que ve queden una trentena d’entrades repartides a granel, dissabte vespre i nit a rebentar, i diumenge de la setmana vinent a la tarda queden quatre entrades disperses. Com és la gent, el poble, la massa. Per omplir un teatre, la solució és senzilla: mata el protagonista del drama i tens garantida la taquilla. Bona pensada per als productors.


  M’he acostat al Romea amb la idea de sorprendre els actors de la companyia quan acabi la representació d’avui. Fa anys que no vaig al teatre. Crec que l’última obra que vaig veure és Cegada de amor, de La Cubana, i m’ho vaig passar la mar de bé. Abans Mar i cel de Dagoll Dagom, i fa anys una cosa de la Vicky Peña, l’Àlex Casanovas, la Carulla i no sé qui més. L’Arquillué, em sembla. Ai, no ho sé.


  Medea. Una tragèdia grega.


  He arribat fins al Romea i m’he tornat a aturar al Mendi a menjar un entrepà. Sopar lleuger. Xoriç, una miqueta picant, amb formatge brie i una copa de vi. A la barra mateix.


  —Un Priorat, sisplau.


  M’ho porten tot mentre un grup de joves barbuts de trenta i tants debat sobre la situació del Raval. Quina mandra. Que si els narcopisos, que si l’Airbnb i «que els carrers fan pudor de semen de nit, de marihuana de tarda i de pixats de matí». Tot és un desastre. La gent, definitivament, no sap viure. Aquell entrepà, aquell vi de capvespre i aquell cafè que em demanaré sentencien qualsevol dubte sobre com de meravellosos poden ser aquests quinze minuts a la teva vida… encara que sigui esperant entrar a veure una obra de teatre que no et ve gens de gust.


  Missatge de whatsapp del Rubén:


  Ara que tens el VIP de l’Arena. Hi tornem, aquesta nit?


  Pesat


  Li envio:


  No ho sé, Rubén. Després del teatre t’ho dic. He vist que l’obra dura dues hores. Acabarà a les onze tocades. Passejaré entre bambolines i et dic el què.


  Sembla mentida que el Rubén no em conegui. Tot sempre sobre la marxa. Ja ho veurem què faré d’aquí a tres hores llargues.


  Pago amb molt de gust els gairebé deu euros del pack d’entrepà, copa de vi i cafè, i camino cap al Romea. La potent llum de l’exterior del teatre il·lumina el carrer Hospital i els grups de gent que s’apleguen a la porta per fer temps i anar-hi entrant. El cartell de l’obra amb la silueta, només la silueta, d’una dona amb túnica blanca amb el nom de Medea marcat als peus amb una lletra negra gruixuda. Un subtítol: «La llibertat del text». La llibertat del text? Ui que patirem.


  Han hagut de canviar els cartells amb rapidesa perquè ara hi posa el nom de la Gendrau substituint el de la desgraciada Paula Cellar. Al costat, amb lletra petita, els noms dels actors que l’acompanyen: Joan Màrquez, Marc Eguia, Áurea Rius i Rubén Solé. Tot dirigit per la Mireia Trupet amb escenografia del Sebas Vilella i adaptació del text de l’Eurípides del Jordi Delmàs. Juraria que avui hi ha una funció especial per a l’Imserso perquè la mitjana d’edat sobrepassa l’edat de jubilació amb escreix.


  Passo ràpid el control de l’entrada i veig la gent fent cua al bar del teatre. Cua en un bar del teatre. Títol per a una novel·la. Vaig fins al meu seient. Passadís de la dreta. Penúltima fila. Tinc la sort que davant meu seu una senyora de seixanta i molts, baixeta, talla tap de bassa. Veig moderadament bé l’escenari amb el teló abaixat.


  Miro el rellotge. Falta un minut per a les nou i encara baixa pel passadís gent que arriba a correcuita. Se sent una veu per la megafonia demanant que s’apaguin els mòbils i dient que no es poden gravar imatges, que res de fotos… Desapareix el llum i se sent el soroll de la pujada del teló.


  A l’escenari es veu un arbre, un parell d’esglaons com si fossin de marbre, mitja dotzena de columnes diria que amb voluntat que siguin dòriques i una mena de jardinet amb plantes.


  D’esquena, la Gendrau, la Medea, que de sobte es gira i, mirant a la profunditat de la sala, comença a xisclar cagant-se en la mare que va parir el Jàson. Queda clar: l’obra comença quan s’ha assabentat que el marit li carda unes banyes del quinze. Boja de dolor, invoca els déus, com s’invoquen els déus al teatre, amb el puny… com Vivian Leigh a Allò que el vent s’endugué… «A Déu poso per testimoni…». Doncs la Medea del teatre Romea posa per testimoni els déus amb el puny que s’enlaira, amb cara de ruixar els ulls amb suc de llimona. De sobte fa la seva aparició un actor amb veu engolada. Molt engolada. Sembla gran, amb els cabells blancs, i arrossega el començament de les frases, accentuant-les d’una manera gairebé grotesca.


  Li diu: «Medea, curull d’exigències. El dolor et garjola. Cagundeu la vida i la mort. La maldat dels collons».


  Estic en estat de consternació. Mescla de renecs, d’expressions blasfemes, de frases que uneixen el text antic i el nou. Un adaptador que s’imagina que és un clàssic grec.


  De sobte entra el Jàson, que va vestit de torero. La puta mare que em va parir. De torero? La gent riu. La senyora tap del davant es mira el tros de quòniam del costat, que, com un estaquirot, fa que sí amb el caparró.


  Un puto torero. Jàson. Un torero. Perdo el fil del text. L’he perdut perquè m’hauran d’acabar fent el boca a boca com segueixin destrossant el text, l’escenografia, amb aquesta adaptació. Començo a mirar el rellotge, que és el símptoma més sagrat de l’avorriment. Fa vint minuts que ha començat l’obra i penso a fotre el camp però no puc. L’obra té l’efecte invers: és tan acollonant el que veig que penso com puc passar més vergonya aliena, que és el pitjor estat en què es pot trobar una persona decent.


  El Jàson fot una escopinada a terra després d’arrossegar el gargall. És a dir, no és attrezzo: una densa expectoració surt de la boca de l’actor i explota al terra de l’escenari. No pot empitjorar més. Hem arribat al límit. Ara la Medea es despulla. Com que soc gai és com si es tragués la roba una ameba. Se sent la gent que ronca com si fossin gats. La senyora del davant es mou a la cadira. Giro el cap i veig senyores grans que somriuen i senyors grans que pensen a tocar-se. El cos de la Gendrau fa goig, les coses com siguin. Surten la resta d’actors mentre sona, no pot ser, «Swalla» de Jason Derulo. Tots comencen a ballar. Com a mínim n’hi ha un parell del quadre grupal que tenen una rebregada. Porten una mena de banyador Turbo que els fa especialment excitants però sobretot excitables. És terrible, tot plegat.


  L’adaptació del text és un drama. Recordo haver vist Medea a TVE quan la senyora era interpretada per la Lola Gaos, una de les dones més lletges de l’escena espanyola, amb veu de fer bafs de cigaló. Aquella representació a la televisió en blanc i negre als anys quaranta aguantava la dignitat del text d’Eurípides. I em vaig quedar enamorat de la Medea veient una versió breu que va rodar a finals dels vuitanta el boig de Lars von Trier. Això que estan fent al Romea és un vòmit viscós sobre la intel·ligència.


  Miro al voltant. Tothom clavat a la cadira. Curiosa fauna, la del teatre. Els posen uns cossos en moviment a vint metres amb alguna cara coneguda de la tele i un director o directora que es pensa que ha inventat moviments per als actors i sobretot un dramaturg que adapti els textos pensant-se que els sap reescriure millor que l’original. És el cas. Jordi Delmàs. Estic a punt d’alçar-me de la cadira i començar a escridassar: «Jordi Delmàs, cambra de gas; Jordi Delmàs, cambra de gas; Jordi Delmàs, cambra de gas», i que la gent digna, que segur que n’hi deu haver a la platea i a l’amfiteatre, em segueixi amb palmes. I fer un Liceu i que la senyora del davant s’aixequi, tot i la seva mínima alçada, s’acosti a l’arbre de cartró on hi ha situada en pilotes la Medea i hi cali foc. I no hi quedin ni els mugrons de la Gendrau, ni els collons dels actors, que encara ballen Jason Derulo. No hi han de quedar ni les Coca-Coles del bar.


  Sobre l’escenari, ara, la Medea despullada i el Jàson, el torero, i hi apareix un ancià en pilotes amb una corona al cap. Hòstia, el rei de Corint. Va despullat però és igual perquè té micropenis i no saps si va nu o porta tanga. El cul amb pèl. Desastre total. Se sent tossir a la platea. I comença el concert. El meu veí de cadira, un senyor gran, calb, agafa el relleu de la tos i es treu de la butxaca, després d’uns inacabables minuts de recerca, un caramel de menta. Soroll per treure les dues capes de paper del puto caramelet. Estossecs tres files endavant, estossecs a l’amfiteatre, estossecs al costat, estossecs al darrere. Tot déu tus. Fins i tot jo, empès per la gent que ha creat la Filharmònica del Romea. Estossecs aquí i allà. A baix i a dalt. Els actors… a la seva bola. La Medea, que només falta que es grati les aixelles, i el Jàson, que foti rots. No hi ha llistó. En aquest teatre, en aquesta obra, se salta tot, s’hi permet tot. Fins i tot que hagin matat l’actriu principal, que, vist el panorama, és el menys punible que passa al voltant del Romea.
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  Aquell cafè amb la Paula va ser decisiu. Deu minuts. Una taula a la cafeteria del teatre. Dues tasses fumejant. Un consell d’amiga.


  I tot el que tenia previst durant mesos, anys, a les escombraries.


  Per què em deixava influenciar d’aquella manera? Potser, avui ho puc reconèixer, per por. Perquè intuïa que, encara que volgués negar-m’ho, tenia por. I no em podia permetre tornar a casa, ara que el pare no hi era i ara que la mare s’havia fet addicta a les flors estupefaents, i sentenciar: «Estimats pares, he tornat a fallar. Estimats pares, he tornat a quedar fora. Per poc, però fora».


  Sort del consell d’amiga. Sort d’ella.


  Setmanes més tard vaig saber que la Paula s’enllitava amb un professor de l’Institut. Gràcies a la Paula, no trobo un eufemisme millor, gràcies a ella, i a les seves capacitats d’agradar en general i en concret, vaig fer les proves d’Escenografia i Vestuari. Sempre m’havia agradat ajudar en els grups amateurs a pintar, retallar, recollir mobles pel carrer i cosir pedaços, però només durant una estona. L’estona necessària per després agafar el text i tornar a l’assaig. No era una penitència, però tampoc la part que més m’inspirava del teatre.


  Vaig deixar les proves d’Interpretació a mitges.


  Ningú no ho va entendre. Aquesta no és la noia que es presentava a Interpretació?, deien a Escenografia. M’era absolutament igual. De cop i volta, tornava al punt de partida. Però aquesta vegada érem molt pocs alumnes a les proves. La majoria noies o homosexuals.


  Davant meu, el Sebas (de Sebastià), que semblava una dona i homosexual. Un àngel. El meu millor amic. Amb la barba de quatre dies, les ulleres de pasta i una llarga cabellera negra. Quan reia semblava que insultés a algú i això m’encantava. Vaig comptar mentalment quanta gent hi havia esperant. Érem quinze desgraciats, cadascú amb les seves fòbies, menors de trenta anys i…, segons els meus càlculs, n’entraven dotze. Havies de ser un desastre, o cagar-la molt, o caure malament a algú per no entrar-hi.


  A partir de les obres de teatre (Sòfocles, Shakespeare, Molière, Miller, Koltès, Mayorga…) que tots havíem llegit a les proves teòriques, havíem de dissenyar un vestuari i una escenografia. Poca cosa més.


  Després ens farien una entrevista en què ens preguntarien, no ho sé, cultura general d’art, de teatre, què volíem fer a la vida —com si algú ho sabés—, què esperàvem d’aquesta professió —res, no cal esperar res mai, de ningú.


  El Sebas duia una carpeta plena de dibuixos, esbossos, i un estoig preciós amb tintes i pinzells. Merda! Jo la nit abans m’havia assegut al llit a dibuixar quatre idees de vestuari.


  Just abans d’entrar em va dir:


  —Ho faràs molt bé, ja ho veuràs.


  No em coneixia de res i era amable. Com la Paula, com la gent que m’havia trobat durant les proves. Jo m’esperava una competició d’egos. Una lluita sense pietat d’éssers amb l’autoestima molt baixa competint per les engrunes d’un afecte en forma de professorat artístic. «Ho faràs molt bé, ja ho veuràs».


  —Moltes gràcies.


  Hi vaig entrar tremolant i en vaig sortir eufòrica.


  Assegut al fons de l’aula no m’examinava un vellet somrient, analitzant cada vocal que pronunciava; m’examinava una senyora tenyida de blau, que reia molt amb la boca oberta, ensenyant les dents, algunes negres de càries, i em parlava de dissenyadors que jo no coneixia, però igualment feia que sí amb el cap. Ens vam entendre. Era fàcil entendre’s amb aquella dona. Els meus dibuixos —s’han d’elaborar més, mira, això ho pots plantejar d’una altra manera, i què et sembla si aquí, fixa’t amb una mica més de… però…— li van semblar prou dignes. Es va estalviar fer-me preguntes sobre Bob Wilson, Frederic Amat o Robert Edmond Jones.


  Després va venir el tribunal. Però tant m’era. Perquè aquella mateixa tarda, després de la injecció d’ànims de la Claire (la tenyida), vaig ocupar l’estudi del pare, ple de caixes mig precintades, i, recuperant una inspiració oblidada, vaig començar a dibuixar. La meva proposta era el vestuari d’El somni d’una nit d’estiu i em vaig deixar anar amb els colors, amb la força imparable de la naturalesa; ho plantejava tot d’una manera molt minimalista, encarada cap al futur. M’havia après de memòria frases com ara «el vestuari també ha de participar en la dramatúrgia d’un espectacle» o «ha d’interpel·lar l’espectador, l’equip artístic».


  Estava tan emocionada!


  Quan van sortir les notes era a l’entrada de l’Institut fumant una cigarreta compartida amb el Sebas. La Paula sortia de classe de cos. Em va veure i em va abraçar. Feia molt bona olor amb els cabells molls. Em va donar ànims. I es va disculpar, no podia quedar-se perquè tenia un càsting de no sé què molt important. Quan va travessar l’atri, deixant enrere tot l’univers, el Sebas, recollint-se els cabells amb una goma, em va preguntar:


  —La coneixes gaire?


  —Sí —vaig mentir—. Per?


  Jo també havia de semblar algú interessant.


  —Fa primer, oi?


  Vaig assentir amb el cap.


  —Paula, no? D’Interpretació?


  —Sí.


  Per què tantes preguntes?


  —Diuen —va continuar el Sebas— que és boníssima. De les millors que han passat per l’Institut.


  No sé per què, aquell comentari, lluny d’alegrar-me, em va ferir.


  Darrere la porta de vidre, una de les noies ens va fer un gest. Ja havien sortit les notes, les havien penjat al vestíbul. El Sebas va fer l’última calada al cigarret i vam entrar.


  Quasi ploro.


  Era la dotzena. Hi entraven dotze i jo era la dotzena. Sí! A dins! Vaig abraçar el Sebas, que havia entrat el primer, i vaig trucar a la mare.


  —He entrat, mare! Soc a dins! Em sents? He entrat! Estic tan contenta! Com…? No… No… No és d’Interpretació, mare. No, Inter… Això ja t’ho havia explicat. Vaig canviar… Al final he decidit fer Vestuari i Escenografia… Què? Mare, sisplau, no m’esguerris el dia… Que què? Mare… doncs perquè sí. Perquè vull. Perquè em surt del cony! Hòstia puta!


  Vaig penjar el telèfon. Què s’havia cregut?


  Després de tants anys havia entrat a l’Institut del Teatre.


  Dins del pit tenia una alegria fosca barrejada amb un entusiasme i un punt de malestar. Com si allò només fos una mica i jo en volgués molt.


  Gràcies a la Paula, no trobo un eufemisme millor, gràcies a ella i a les seves capacitats d’agradar en general i en concret, gràcies a les probabilitats de ser dotze entre quinze, gràcies a aquell cafè, aquells deu minuts, aquell consell…, la meva existència va canviar de manera irreversible.


  Quan va començar a esgarrar-se tot?


  I si avui hi penso, si aquesta nit no puc treure’m del cap la Paula, ara que la seva mort és tan real, ara que el seu cos penja abandonat a la Boqueria, és perquè mai no hauria d’haver fet aquelles proves d’escenografia i vestuari. M’hauria d’haver conformat. Haver crescut. Haver assumit que jo no brillava, que en tenia prou amb el desig del teatre del barri a quarts de deu de la nit els dijous de cada setmana.


  Ella em va convèncer.


  La meva obstinació va canviar el rumb dels esdeveniments. I mentre fugia de la Boqueria amb el cor a punt de sortir-me per la boca, em vaig perdre pels carrers del Raval, fins a arribar al Paral·lel i després al Poble-sec.


  No sabia on havia d’anar, mai no havia fugit tant i tan de pressa.


  Vaig córrer per aquells carrers estrets i costeruts. I vaig acabar a la plaça de Margarida Xirgu, just davant del Teatre Lliure. Em vaig asseure en un banc i vaig respirar profundament.


  No hi havia ningú. Tot estava tancat. Ni gossos, ni cotxes.


  Em vaig alçar i vaig caminar cap a l’Institut. Vaig buscar un cigarret a la butxaca, però no tenia tabac, i vaig sentir un calfred a l’esquena. «Diuen que és boníssima. De les millors que han passat per l’Institut». La Paula seria un fantasma que em perseguiria tota la vida.


  Es va anar fent de dia, a poc a poc, i jo no em podia treure del damunt la pudor de sang de la carnisseria.
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  Acaba l’obra i el públic aplaudeix. És l’aplaudiment d’un aforament del trenta-vuit per cent. És a dir, fins a arribar al ple absolut d’aquests dies ens fa falta la morta, el cadàver que sobrevola el cervell dels descerebrats que hem perdut dues hores de la nostra vida veient aquesta buina. És una obra de teatre de menys de mitja entrada. Quin horror. Si Eurípides és al cel, quan entri el dramaturg el fotrà paradís avall. La gent marxarà a casa pensant segurament «quina porqueria», però tot Cristo farà el merda dient que quina variació més original del text avorrit d’Eurípides. El mal que ha fet el cinema subtitulat, Mare de Déu Senyor.


  M’espero que es buidi la sala. M’acosto als treballadors que controlen l’escenografia al final de la platea. Són dos peluts que es diuen Marc i Pol. Em presento. Em saluden amb cara de ja hi tornem a ser.


  —Ja han vingut els Mossos.


  —Ho sé. Però jo això ho cobro a part.


  Riuen.


  —Haureu de fer de lloros i repetir-ho. Què sabeu de la difunta?


  —No ens donava gaire bola. Hola, bona tarda. Adeu, bona nit. I poca cosa més —diu el pelut de l’esquerra, que porta una camisa oberta de llenyataire vermella de quadres i una samarreta negra. És el Marc—. Per anar avançant amb el que pot ser de més interès per a vostè, els advocats del teatre ens han dit que diguem la veritat i que no siguin frases gaire llargues. Per tant, no sabíem gairebé res de la Paula i quan entrava al teatre de vegades ho feia sola, de vegades amb qualsevol actor o actriu de la companyia…


  —El dia de l’assassinat vau veure alguna cosa estranya quan va acabar l’obra?


  Tots dos fan que no amb el cap. De fet cap dels dos la va veure sortir. Una circumstància que es va repetint amb tots els qui parlo aquesta nit al Romea. Cap acomodador de sala, ni el cap de sala, cap encarregat tècnic, cap taquillera, ni els del bar, que habitualment se’n van a casa molt abans d’acabar l’obra.


  Demano al cap de sala, el Pepe, que em porti als camerinos dels actors. Li he fet les quatre preguntes de rigor i tampoc no va veure ni va sentir res. Quan hi arribo estan tots vestits i arreglats. És curiós com, a la vida real, tots tenen poc a veure amb els estaquirots que han sortit a l’escenari a fer el mec. Saludo el Joan Màrquez, un veterà dels escenaris. Aquella veu de cigaló, una mirada seca que et desarma.


  —Res. No vaig veure res.


  —M’acompanyes al bar i seiem un moment a l’entrada?


  —Està tancat —m’alerta.


  —Ja ho sé, però hi ha cadires i hi podem seure.


  El Joan, que sembla un bon paio, malgrat la seva enorme popularitat ben guanyada, m’acompanya a seure en una taula rodona petita, on diposito la meva Moleskine i el meu bolígraf.


  —Has vingut a veure l’obra? —em pregunta el Joan.


  —Sí, sí. Molt bé —li dic somrient.


  —T’ha agradat?


  —Molt.


  —No ho dius seriosament.


  —Mira, Joan, t’he vist fa molts anys lluint el teu talent al TNC, al teatre Borràs i fins i tot en alguna sala més petita, però, noi, això d’avui no té perdó de Déu. Volia reconciliar-me amb el teatre d’ara, però m’ho poseu difícil.


  El Joan Màrquez arrenca el riure de bronquis, de fumador mal curat, i deixa anar aquesta veu seva que sembla un tro.


  —És una merda, ja ho sé, però la producció va pagar molts calés perquè fes de Jàson. Ho comentava amb la Paula, que era un dels pitjors espectacles que havíem fet mai, però a ella i a mi ens volien de caps de cartell, i mira, de vegades fas de puta i et vens per quatre duros. La Paula, pobreta, sempre comentava que els crítics ens aplaudirien, però que era com la faula del rei despullat. Sempre hi haurà algú que no tindrà ni puta idea de teatre i que estarà verge de segons quines opinions i facècies que dirà la veritat: que és una veritable i sacrosanta tifarada.


  Ara em toca somriure a mi. Estic a punt d’abraçar-lo.


  —Em sap greu tot plegat. L’obra i l’assassinat de la Paula.


  —Gràcies. Què vols que et digui? Doncs el mateix que als Mossos. La Paula era una bona noia, bona actriu. Sociable, es portava bé amb tothom. Riallera, divertida…


  —Enemics?


  —Aparentment, no. Ara bé, en el món dels escenaris i l’univers dels actors i les actrius hi ha molta facilitat pels ganivets, tot i que acostumen a ser verbals. Fotem abraçades per davant i a la vegada cardem estripades per darrere… I hi ha moltes enveges, evidentment. Moltes.


  —Qui hi havia entorn seu?


  —Que jo sàpiga ara no tenia parella. Potser era algú amb qui follava de tant en tant, però ella no parlava mai de la seva vida personal.


  —Algú més?


  Abans de la resposta arriba la resta de la companyia. Passen de llarg. M’aixeco de la taula i els dic que «sisplau, un moment». Es tomben tots cinc. Un home, tres dones i una altra dona bastant més gran que no he vist a l’escenari.


  —Perdoneu. Soc l’Albert Martínez, un investigador contractat per una associació del barri, que, a més a més, col·laboro amb els Mossos d’Esquadra. M’agradaria fer-vos quatre preguntes.


  Només un em contesta.


  —Perdoni, és que tinc pressa. Si necessita alguna cosa truqui als Mossos, que ja els ho vaig explicar tot l’altre dia —comenta el noi amb una mala folla descomunal, girant-se i amb mitja rialla.


  —Jo també tinc molta pressa. De fet tinc ganes de follar i encara no he quedat amb ningú. Això que t’he dit sona molt impertinent, oi? Te’n demano disculpes. Com suposo que l’hi hauràs de demanar a la policia perquè no et tanqui aquesta nit al calabós per no col·laborar amb la justícia.


  El noi es queda clavat. I els acompanyants també.


  —Ara, si no us fa res, podeu seure, sisplau?


  Amb cara de cagats, seuen tots cinc al voltant de la taula on ja hi ha el Joan Màrquez.


  —Em podeu dir qui sou?


  —Soc l’Áurea Rius —diu una noia guapíssima, rossa, amb els ulls clars i amb un punt de cara de mala hòstia.


  —Soc la Mireia Trupet, la directora de l’obra —respon una dona d’uns quaranta i molts, si no cinquanta.


  Alço la mirada, que es troba amb la del mitja merda aquell.


  —Em dic Rubén Solé.


  —Mira que n’ets, de fantasma, quan vols —li diu el Joan al Rubén per trencar el mal ambient que s’ha creat—. No podries ser menys esquerp?


  —És que tinc pressa.


  —I jo —torno a respondre.


  —Disculpi. No he estat a l’alçada dels esdeveniments.


  El paio ja s’ha cagat. Típic dels milhomes.


  —Soc la Mònica, l’encarregada del vestuari.


  —Molt de gust —contesto educadament.


  —Soc la Rosa Gendrau.


  —La Medea?


  —Sí, efectivament —diu sorpresa per la resposta.


  —Enhorabona per la feina —li dic mentre em miro el Joan Màrquez, que a la vegada em torna la mirada com dient «quin cony de farsant, mentider».


  —Què vol saber de nosaltres? —pregunta la Gendrau.


  —El mateix que vau dir als Mossos però menys nerviosos.


  Entrem en el joc habitual de la bona noia, una actriu excel·lent, una mica despistada. La història de l’exnòvio. Cinc minuts sense cap interès.


  —La nit de l’assassinat. Parleu-me de la representació d’aquell dia i què va passar amb ella després de caure el teló, segons la vostra perspectiva. Comença, Joan.


  —La representació va ser com qualsevol altre dia.


  —Perdoneu. Algú va notar si ella estava com qualsevol altre dia?


  Es miren els uns als altres amb cara de sorprendre’s tots per la pregunta.


  —Sí —respon el Joan, fent de portaveu de la companyia—, no va fer res que no fes qualsevol altre dia a l’escenari. Recordo que, abans de començar l’obra, em va dir que havia vist que a la platea hi havia mitja entrada.


  —Es va prendre un Gelocatil, això sí. Va dir que tenia mal de cap perquè aquella nit havia dormit malament per culpa de les cervicals. Patia de les cervicals —explica l’Áurea.


  El Rubén s’afegeix a la tertúlia:


  —Jo la vaig veure com sempre, però sí que, després de la funció, em va explicar que estava molt contenta perquè la setmana vinent havia quedat amb el director artístic del TNC per parlar de la temporada que ve a la sala gran. Pel que sembla ella l’havia d’obrir amb un text de l’Espriu, Primera història d’Esther, en el qual havia de fer el paper de la Secundina, una de les protagonistes. Estava eufòrica.


  —Sí, a mi també m’ho havia comentat —intervé la directora—. Em va trucar i em va dir que era una obra que ja havia vist de joveneta, que el seu paper l’havia fet l’Àngels Poch fa molts anys, que era una de les seves actrius favorites. Hòstia, quina pena. Parlant en passat de la pobra Paula.


  —Per cert, què fa una directora avui aquí? No és gaire normal ser en una funció convencional?


  —Home, convencional, convencional…, no gaire. Canvi de protagonista per assassinat. Em veig amb l’obligació de fer costat a la companyia durant uns quants dies.


  —Tens raó. Disculpa l’error. Per cert, algú la va veure marxar?


  Tots fan que no amb el cap.


  —I tu, Mònica, no has de dir res? —pregunto a la noia del vestuari.


  —No, res d’important.


  —I de no important, què tenim? —insisteixo a aquesta noia, que no mira a la cara i abaixa el cap com si amagués alguna cosa.


  —No. Tampoc res.


  —És una «enxufada» de la pobra Paula —contesta l’Áurea Rius. I es posa a riure com si res.


  La Mònica es posa vermella i somriu.


  —Soc amiga… bé… era amiga de la Paula, però no entenc res del que ha passat.


  —I aquella nit la vas veure?


  —Sí. De fet jo havia quedat amb una amiga per sopar a casa meva al Gòtic. I, com que anava amb temps de sobres, vaig decidir passar pel teatre. De vegades si algú necessita un retoc al vestuari m’hi poso i ja està.


  —Vas tenir feina aquell dia?


  —Vaig cosir un botó de la faldilla del vestit de la Medea, però res important. Podria haver sortit a l’escenari sense aquell botó.


  —I a quina hora vas marxar del Romea?


  —Va ser ràpid perquè havia d’organitzar el sopar a casa.


  —Quines coses. Haver de passar per aquí quan habitualment no cal, justament el dia que apareix morta l’actriu principal de la companyia… És curiós.


  La noia obre els ulls espantada. I la directora de l’obra salta com una molla.


  —No s’equivoqui. Això és un formigueig de gent. Maquilladors, tècnics, gent de producció, del teatre… Hi ha personal que sempre hi és i d’altre que hi entra i en surt. Aquí i en tots els teatres i en totes les obres. És com un vodevil real.


  La Mònica sembla que respira alleugerida.


  —Algú pot portar aigües per a tothom? Fa calor aquí i tinc set —reclamo a algú de la companyia de teatre. Estan tots asseguts al voltant.


  La directora i el Rubén Solé s’alcen i van darrere la barra del bar. Casualment la nevera està oberta. Agafen aigües.


  —Quantes? —pregunta la Mireia.


  —Per a tothom… i vasos, que soc molt senyor.


  El Rubén s’acosta amb mitja dotzena d’aigües de Veri petites i la Mireia porta gots a la taula. Tots desenrosquen el tap i alguns comencen a beure a morro i uns altres aboquen l’ampolla al vas. Observo que els qui se serveixen l’aigua al got són la Mònica i el Rubén. La resta, llavis al plàstic i avall.


  —Perdoneu. Mireia, tu com a directora de l’obra, aquell dia, hi eres?


  —No. No hi era. Hi vinc de tant en tant i aquell dia no vaig venir.


  —La vau veure marxar? —pregunto amb una certa intencionalitat.


  —No. Es va quedar més estona al camerino, molt normal —diu el Joan—. El Pepe, el cap de sala, tampoc no la va veure sortir. Va pensar que havia pirat la primera.


  Els altres fan que no amb el cap, tampoc no la van veure marxar.


  —O sigui que ningú no la va veure sortir del Romea.


  —Jo tampoc. I perdoneu que arribi tard. Estic destrossat… La Paula era la millor…


  Una veu surt del no-res. Sembla que hagi aparegut del darrere d’una porta mig oberta. És un noi que, a contrallum, sembla força guapo, amb una ombra de cos perfecte. A mesura que s’apropa a la taula m’adono, amb sorpresa, que és aquell nano panotxa, amb ulls felins, que l’altra nit portava una camisa impossible plena de gats Silvestre, que li menjava la boca al Jan.
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  Els anys a l’Institut del Teatre van ser tan fantàstics com curts. Vaig entrar a primer emocionada i sense saber res, i vaig acabar quatre anys més tard, emocionada i sense saber res. El més important, com en totes les universitats que valen la pena, passava al bar. Allà ens trobàvem tots. Actors, ballarins, escenògrafs, directors…


  M’inventava qualsevol excusa, encara que el Sebas em renyés, per no anar a classe, i acabava asseguda en un sofà del bar, xerrant amb gent d’Interpretació de segon o tercer. Veien el món d’una manera que jo mai no m’havia plantejat, sempre tenien a punt la frase enginyosa, el comentari encertat. Ens intercanviàvem lectures, ens recomanàvem obres de teatre i, en una festa, em van fer provar MDMA.


  Aquella nit va ser una bogeria.


  La Paula estava amb les seves amigues i sempre que podia em feia un gest perquè hi anés i conegués gent nova. M’encantava. Un dia vaig trucar a la Clara, que sabia que es moria de ganes de venir a una festa de l’Institut del Teatre. Ella estudiava Disseny a l’Escola Elisava i havia sentit moltes llegendes sobre aquelles festes. Orgies, drogues, bon rotllo. Però sobretot orgies. Les meves expectatives eren altíssimes i, com sempre a la vida, quan un té les expectatives ben amunt, el més fàcil és que caiguin en picat cap al forat de la decepció.


  —Paula, aquesta és la Clara. —Es van fer dos petons.


  Em feia molta il·lusió que dues amigues meves es coneguessin. No podia sospitar, aleshores, que aquella trobada seria el principi d’un malson. Una sempre vol que les amigues que té per separat el dia que es coneixen entre elles es caiguin bé. Fins i tot que, amb els anys, es facin també amigues. Però des de la primera vegada que es van mirar, després dels dos petons inicials, entre la Clara i la Paula va néixer una antipatia natural. Un odi instintiu. Si s’haguessin quedat soles en una illa deserta, cadascuna hauria muntat casa seva en una punta de l’illa, el més lluny possible l’una de l’altra.


  —Ets actriu, també? —va preguntar la Paula.


  —No, soc amiga de la Mònica.


  —Ah… —Era un «ah» d’angúnia.


  —Que no puc venir? —va demanar en un to desafiant la Clara.


  —Com?


  La música estava molt alta i la Clara ho va repetir.


  —Si em deixeu entrar a la festa o si només és per a gent del teatre.


  «Gent del teatre» sonava a secta religiosa, a personetes adoctrinades que adoraven un déu suprem.


  —No, què va! —va respondre la Paula—. Tothom hi és benvingut, però no hi coneixeràs ningú.


  —No pateixis, que ja em presentaré.


  I es van somriure a certa distància. Era un somriure de comiat. D’«aquest és el meu lloc, jo arribo fins aquí» i «no entris al meu terreny, guapa, perquè prendràs mal». Cadascuna per la seva banda em va criticar l’altra, i jo posava pau, i m’inventava que una havia dit no sé què, que el seu vestit era preciós, i a l’altra que s’havien caigut molt bé. Mentia per unir-les, però les meves mentides les separaven encara més.


  Aquella nit em vaig fixar en el Nèstor. Un ballarí brasiler amb un cos preciós i una boca immensa. Però, és clar, era ballarí, i això significava un percentatge molt elevat de probabilitats que fos homosexual. Segons les meves estadístiques tenia un deu per cent de probabilitats que fos hetero, i dins d’aquest deu per cent, un u per cent que jo li agradés. L’esperança —traïdora— és l’últim que es perd i el que ens fa perdre la dignitat amb més presses.


  —I el Robert?


  —El Robert és molt maco, i encantador… i tot…, me l’estimo molt… Però soc en una festa a l’Institut del Teatre, m’entens?


  Aleshores la Clara em va preguntar:


  —Amb qui parles?


  —Amb mi mateixa.


  Vaig ballar, qui diu ballar diu remenar el cos, cada extremitat, el cul, sobretot el cul, enviant un missatge molt clar al Nèstor. «Hola, soc aquí! Vaig d’èxtasi fins a les celles, estic disposada a tot. Mira’m. Mira’m. Que em miris, collons!». I, evidentment, les il·lusions no poden lluitar contra les estadístiques, en menys de cinc minuts devorava, i no és cap metàfora, devorava!, amb una ànsia voraç, la boca d’un altre ballarí. Els ballarins només tenen relacions sexuals amb altres ballarins, no sé per què, hi deu haver una raó ancestral, de tribu, de bellesa excelsa que no pot ser compartida amb ningú més.


  Com que havia dedicat molta passió a agradar al Nèstor, la resta de nois de la festa em semblaven macos, sí, però no eren dignes d’una estàtua al carrer major de cada ciutat. La màgia del MDMA és que ben aviat tothom pot trobar l’amor de la seva vida en cada individu que li dediqui més de quatre paraules seguides. Vaig anar al lavabo i m’hi vaig trobar la Clara amb els sostenidors a terra, els cabells recollits i vomitant.


  —Estàs bé?


  —És la millor festa de la meva vida! —va dir mentre s’eixugava la boca i feia un petó als morros a un nano tenyit de vermell.


  —Me n’alegro.


  Vaig sortir dels lavabos.


  Havia perdut de vista la Paula. Algú havia dit —sempre hi havia algú a l’Institut que ho veia tot, que ho sabia tot— que l’havia vist en una aula del soterrani quatre follant amb no sé qui.


  —Amb algú de direcció, segur, no és tonta, la nena aquesta.


  Vaig anar a la barra del bar. I em vaig demanar un Malibú amb pinya. La millor beguda del món, desprestigiada de manera injusta generació rere generació. I, al meu costat, un noi desconegut que vaig pensar que tenia cara de dir-se Tennessee.


  —Et dius Tennessee?


  —Com ho has sabut? —Ell també duia força droga repartida pel cos.


  —Tinc un poder. Soc màgica.


  —Espera… el teu nom…, no me’l diguis… —Va tancar els ulls, com si tingués el poder de l’endevinació—. Et dius Maria Estuard?


  —Exacte. Soc una reina.


  —Ets actriu?


  La pregunta em va doldre.


  —Sí, però aquí estudio Escenografia. I tu?


  —M’he colat. Tinc un amic que estudia Dramatúrgia i m’ha dit vine…


  —… que a les festes de l’Institut sempre es folla, oi? —vaig acabar la frase.


  —Hi tinc posades moltes esperances, sí.


  No es deia Tennessee, no era guapo, tampoc excessivament simpàtic, només havia vingut a la festa per acabar al llit amb qui fos. No m’agradava, tenia el nas i la boca massa petits, es mossegava les ungles, vestia sense cap mena de gràcia, era gris…, en Tennessee era molt gris, un gris avorrit-mediocre, però m’havia dedicat més de quatre frases seguides i jo estava convençuda que si tancava els ulls s’assemblaria una mica al Nèstor.


  —Et puc fer una pregunta?


  —Només una. Dues, no.


  —No et dius Robert, oi?


  —Em dic Tennessee.


  Vam baixar per les escales amb la intenció d’anar al soterrani quatre. Però a mig camí vaig pensar que era millor que ens aturéssim al soterrani dos, en el qual és més fàcil ser discret perquè la gent acostuma a passar-hi de llarg. Vam trucar a la porta del lavabo; ningú. Vam obrir la porta, hi vam entrar i, en menys de cinc minuts, tornàvem a ser fora.


  Tenia mal de cap i buscava la Clara per fotre el camp d’allà, volia tornar a casa i dormir una dècada. El Tennessee va desaparèixer. Feia bons petons, crec recordar. Quan pujava els esglaons, d’un en un, amb una força titànica, vaig veure la Paula amb unes amigues, entre elles la Gendrau i la Ferrà, que s’estaven pixant de riure.


  —Què passa?


  Reien.


  Anaven més passades que jo.


  —Què passa?


  Van continuar rient i baixant les escales. Vaig obrir la porta, i la festa semblava una reunió d’éssers moribunds aferrant-se a la vida. La detestable música house. Gent als sofàs dormint, alguns ballant —o fent el ridícul—, una noia estirada a la barra, dos discutint-se, una altra vomitant, aquells flipats d’allà tocant la guitarra i cantant alguna parida musical… A partir de les tres de la matinada, tot el peix s’ha venut. Només queden les rèmores, les rebaixes. I aleshores ha de ser el moment de la dignitat, de mirar-se al mirall i dir-se: «No, Mònica. No te’l follis».


  Seguia buscant la Clara. Però com que ningú no la coneixia i l’havia perdut de vista feia estona, no sabia on buscar. Vaig mirar a les aules, als lavabos, a cada pis…, i finalment la vaig veure estirada a terra, davant de la biblioteca. Hi havia un grup de gent que se la miraven rient. Li feien fotos amb el mòbil. Pobra Clara. Tenia els ulls tancats, els pits a l’aire i li havien pintat al front: FLUFFER. Però això no era el pitjor: hi havia cera de depilar al voltant seu i empastifant-li els cabells.
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  He comès un error professional. Greu. Gravíssim. Perquè em fotin una querella per mal investigador. En canvi, he fet una jugada de mestre de la seducció i de l’autoexcitació sexual. He fet seure el noi a la rotllana amb la resta de la companyia de Medea al teatre Romea. Li he preguntat qui és:


  —Andy Barrera. Formo part de la companyia. M’encarrego del vestuari i el maquillatge.


  —Ah.


  Aviam. No pot ser que sempre sembli que els perruquers són tots gais. La majoria no ho són, però la vida és com la literatura, sembla que tot sigui mentida i podria ser veritat. I aquest Andy ho és: perruquer amb una ploma que sembla Caponata.


  Els seus companys de la companyia se’l queden mirant. Avui porta una samarreta negra, una camisa de quadres oberta, jaqueta i uns texans amb cara d’esgotats.


  —Fem una cosa. Veig que esteu petats. Suposo que això de fer dues hores dalt d’un escenari esgota molt.


  —Sí. I demà sessió doble —diu el Joan remarcant el cansament.


  —Doncs mantinc contacte amb vosaltres. Us deixo aquesta targeta amb el mòbil i el telèfon del despatx. Al mòbil envieu-me el vostre telèfon amb un whatsapp o un missatge de Telegram o un sms amb el vostre nom i cognom, i així ens tenim controlats. Qualsevol cosa que penseu que pot ser útil per a la investigació me la comuniqueu en un missatge. Sense por. Encara que us sembli una bestiesa. Molts cops, de petites barbaritats sorgeixen resolucions enormes.


  Els dono les targetes, i veig que n’hi ha uns quants que en prenen nota, teclegen i al cap de pocs segons em comença a vibrar el mòbil.


  —I tu, Andy, podem quedar demà al matí? —Aquí comença el problema i la solució. Ajorno la feina a demà per fer un vis-a-vis amb aquest bé de Déu Nostre Senyor.


  L’Andy em fa que sí amb el cap.


  —Doncs al migdia al Velódromo. Va bé?


  —On és això?


  Quin barceloní tan inculte. No saber on para el Velódromo!


  —Muntaner, gairebé amb avinguda Diagonal.


  —D’acord.


  —Només unes preguntes ràpides, Andy. Vas veure sortir la Paula?


  —No. Però sempre marxava a la mateixa hora.


  —Quan?


  —A aquesta si fa o no fa?


  —Quarts de dotze de la nit?


  —Sí, suposo. Com qualsevol altra nit de funció.


  —Per on acostumava a sortir?


  Fa cara de respondre que per on surt tothom, per la porta, però contesta amb menys mala llet de la que m’esperava.


  —Suposo que per un lateral. Si hagués passat per aquí, l’hauríem vist.


  —Mai no s’acomiadava?


  —No, mai.


  —Res més.


  —Res més.


  —Entesos. Demà al migdia, al Velódromo. Qualsevol problema, em truques.


  M’acomiado de tota la companyia. S’aixequen tots de la taula del bar i observo que, entre la dotzena de missatges que tinc al mòbil, la majoria enviats pels que ara marxen, n’hi ha un del comissari Pérez Navarro.


  Truca’m quan puguis.


  Miro la seva última connexió al whatsapp. Fa catorze minuts.


  Dorms?


  L’hi envio sabent que és impossible perquè no som ni a la mitjanit.


  Al cap de pocs segons em sona el telèfon. És ell. Sempre atent, sempre agradable, sempre treballant. A tota hora al seu servei, com els caixers de La Caixa.


  —Hola, Albert.


  —Com va, comissari? Ara surto del teatre.


  —Cap novetat?


  —Un que diu que va veure la noia sortint del teatre. La resta, inservible, temo. I tu?


  —La confirmació.


  —Quina confirmació?


  —Cianur de potassi i neostigmina mesclades i alguna substància més que demà o la setmana que ve acabarem de saber. Còctel mortal.


  —Enverinament confirmat.


  —Del tot.


  —Vaja. M’has de fer un altre favor, comissari. Demà t’enviaré un objecte perquè comparis les empremtes amb les que heu trobat a la parada del Fidel a la Boqueria.


  —Envia-m’ho demà a primera hora per correu urgent i en vint-i-quatre hores en tindràs el resultat. Quin objecte és? —pregunta intel·ligentment el Pérez Navarro.


  —Un vas.


  —Un vas?


  —Sí. Un vas d’aigua que ha fet servir una tal Mònica, l’encarregada de vestuari de l’obra. Estava neguitosa quan he parlat amb ella, molt poc creïble. No ha dit res interessant. Mentre els altres parlaven com si res, ella no formava part del paisatge. No seguia el fil, em mirava molt i cada cop que creuàvem les mirades, ella abaixava el cap. No és res científic, és intuïció. De la resta de la companyia, apostaria que poc tenen a veure i mira que tots la veien cada nit, però les coartades són versemblants.
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  L’odi entre la Clara i la Paula era irreconciliable.


  Ningú no va saber mai qui li havia fet allò a la Clara. Però la Clara sempre em va assegurar que havia estat la puta de la meva amiga. Jo havia explicat a la Paula allò dels campaments i, ara, algú s’havia tornat a acarnissar amb la Clara de la mateixa manera que ho havien fet al joc de l’enemic invisible, empastifant-li els cabells de cera. No podia ser casualitat. A partir d’aleshores el nom de la Paula va canviar per «la puta de la teva amiga». Comença per la mateixa lletra, Mònica. És puta.


  La Clara no va tornar mai més a cap festa, i ho entenc. Fins i tot a mi em feia vergonya, perquè de cop i volta era l’amiga de la Fluffer.


  Paraula que no tenia ni idea què volia dir. Fluffer. Ho vaig buscar.


  Hòstia, quina mala llet.


  Segons la viquipèdia és la paraula que es fa servir per designar el membre de l’equip de gravació d’una pel·lícula pornogràfica la feina del qual és mantenir l’erecció de l’actor principal. Sembla que a causa de la tensió del rodatge de vegades l’actor té problemes per romandre excitat. Aleshores, el fluffer s’encarrega de preparar-lo per a la presa següent, mitjançant estimulació manual o oral.


  Vaig intentar passar pàgina. Però totes dues em recordaven, sempre que podien, defectes de l’altra. Eren molt pesades. Segons em va jurar i perjurar la Paula, a la festa, la Clara no va parar d’anar al darrere dels nois que s’interessaven per ella, la va insultar i fins i tot va vomitar damunt seu.


  —Quan em veia parlant amb algú, venia i feia bromes de mal gust.


  Això era fàcil d’imaginar perquè aquell havia estat sempre el funcionament mental de la Clara, intentar seduir el noi que les amigues seduíem. No sabia per què ho feia, potser era la seva manera de curar-se els problemes d’autoestima.


  —Fins i tot em va tirar un cubata per sobre. Et dic la veritat, Mònica. Pregunta-l’hi. Segur que et dirà que ho va fer sense voler, que va ser un accident… O, potser anava tan drogada que no sabia ni el que es feia. Però m’és igual. És imbècil, la Clara aquesta.


  El millor era treure-hi importància, fer com si res. La meva amistat amb la Paula no va quedar malmesa, i amb la Clara, tot i que me’n vaig distanciar durant un temps, sabia que tard o d’hora ens tornaríem a trobar.


  Ho vaig explicar a la mare. Ho vaig fer més per parlar una mica amb ella que no pas perquè esperés cap resposta eloqüent. Després de la separació amb el pare, cada vegada es comportava de manera més estranya. Una tarda va ficar uns iogurts a la rentadora, en lloc de posar-los a la nevera, i en una altra ocasió es va deixar unes patates a la fregidora durant hores, tota la casa es va omplir de fum i van haver de trucar als bombers.


  Però m’agradava seure amb ella al menjador i posar-nos al dia. Ella continuava obnubilada per les energies, els astres i la força d’allò que és invisible als ulls.


  —Què penses que hauria de fer, mama?


  —Parlar amb elles.


  —Ho he fet i no he aconseguit res.


  —Doncs deixa que passi el temps. Que flueixi.


  Tenia raó.


  —Últimament no em trobo bé. Vols un suc de gingebre?


  Estava sonada, la pobra.


  Avui penso que tot el que va venir després entre la Clara i la Paula va seguir un ordre subtil i lògic. Jo estava al mig, però en certa manera també havia de prendre’n part. Ningú no pot quedar al marge quan el món es torna boig. L’odi entre elles s’alimentava de mica en mica, amb petits comentaris més o menys desafortunats, i sobretot va créixer encara més quan va aparèixer l’Àlex.


  L’odi és un sentiment perfecte per justificar-ho tot.


  Una tarda, quan sortíem de disseny de vestuari II, el Sebas, que ja havia començat a fer pràctiques amb un escenògraf important, em va donar la notícia.


  —La teva amiga Paula agrada molt.


  —Sí. És un do que té.


  —Et molesta?


  —No. —Una mica sí que em molestava—. Per què ho dius?


  —Va venir a fer un càsting per a La gavina.


  —Fan La gavina?


  —La faran, la temporada que ve, al Teatre Nacional. A la sala gran.


  —…?


  —Doncs que va venir per fer el paper de…


  —La Nina. —No vaig deixar que acabés la frase perquè sabia perfectament quin paper era. De fet, era un dels meus papers preferits. La Nina, la gavina.


  El Sebas em va mirar com si pogués desxifrar-me els pensaments, que aleshores eren foscos i plens de dubtes. Vam callar. Jo volia que m’ho expliqués tot, però ell callava perquè no volia fer-me mal.


  —I com va anar el càsting?


  —El director n’ha quedat molt content. Aquesta setmana li faran l’última prova.


  —I tu com ho saps?


  —Jo hi soc de becari.


  La Paula no m’ho va explicar fins al cap d’una setmana. No tenia temps, anava tan atabalada amb les seves coses… Va fer l’última prova i, evidentment, li van donar el paper. Perquè irradiava llum dalt de l’escenari. Faria un dels personatges més fascinants de la història del teatre, ho faria al Nacional, on mesos més tard jo vaig entrar a treballar d’acomodadora.


  Ella ja era una jove promesa. El seu nom començaria a sonar i passaria de boca en boca entre els directors de teatre i les productores. A partir d’aquell moment apareixeria als cartells, rebria ofertes, qui sap si després vindria una trucada de la televisió per fer un paper en alguna d’aquelles sèries del migdia dissenyades per a tietes. I un cop la roda comença a girar és difícil que s’aturi.


  El Sebas em va comentar que, si volia, podia parlar amb la Lupe, la dissenyadora de vestuari de La gavina, que necessitaven una becària. Encara que me’n moria de ganes vaig dir que no. La vaig cagar, ho sé. I quan me’n vaig desdir, quan em vaig treure els fantasmes del cap i necessitava diners, ja era massa tard, havien agafat una altra noia.


  Vaig enviar el currículum al TNC, i al cap de dues setmanes ja tenia els pantalons negres i la camisa vermella a punt.


  Així vaig continuar un curs sencer a l’Institut. Classes al matí, acomodadora als vespres. No em volia fer mala sang, tindria la possibilitat de veure tota la programació, podria aprendre i també sabia que el que jo feia en aquell moment molts actors ho havien fet abans, de joves. Era del tot natural.


  Una nit, però, durant la funció d’El mercader de Venècia, de Shakespeare, em va passar una cosa que hauria pogut ser un motiu perquè em fessin fora. En el moment culminant —«Si ens punxen, no sagnem? No riem, quan ens fan pessigolles? Si ens donen verí, no ens morim? Si ens ultratgeu, no ens hem de venjar? Si som com vosaltres en tot, també ens hi assemblarem en això»—, em va sonar el mòbil.


  A mi. Merda!


  Aquell soroll odiós de telèfon mòbil, d’inoportú, de falta de respecte, del pitjor que un es pot imaginar.


  Merda!


  Segons les normes de la casa, no el podia dur al damunt, però, ja se sap, al teatre tothom fa una mica el que li rota. Sempre el tenia en silenci, o en mode avió, però aquella vegada no sé per què…


  Tothom es va tombar per mirar-me. Com podia ser que a una acomodadora li sonés el mòbil? Em volia fondre. Em vaig aixecar de cop, vaig apagar-lo i vaig sortir de la sala, fent veure que hi havia una urgència. Res.


  Després de la funció, per sort, només un parell de companyes van fer algun comentari. La cap de sala no se n’havia adonat. Millor, perquè aquella dona era un tinent coronel.


  Tenia sis trucades perdudes del pare.


  Pesat, potser volia continuar la seva penitència de demanar-me perdó fins a l’infinit, però jo no podia esborrar tot el fàstic que em provocava. Li vaig enviar un whatsapp:


  Què passa?


  Et puc trucar?


  Sí.


  Al segon to vaig despenjar.


  —Què passa?


  —Ets a la feina? —Tenia la veu trista.


  —Sí.


  —Soc a casa de la teva mare. Quan puguis, vine.


  —Vinc ara. Què passa, pare?
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  Al Velódromo hi vaig sempre que puc. S’hi dina relativament bé per un bon preu, i, el que és millor, és el restaurant-bar de Barcelona que ho aguanta tot. Esmorzes, dines, berenes, sopes, prens copes, et fa superar la ressaca. Tanca a les dues de la matinada i obre a les sis del matí. Una meravella. A tota hora atenen el client i, com que en soc un d’habitual i coneixen la feina que faig, em tracten com si fos un capità general. Si està plena la part de baix, m’obren la de dalt per estar tranquil i evito fer cues d’espera. Al migdia hi ha poca gent i al costat del billar, just a sota l’escala, hi ha una taula fosca però solitària que sempre m’ha agradat molt.


  He enviat un missatge al Rubén per si vol sopar aquesta nit. M’ha respòs immediatament amb una emoticona amb uns ulls en forma de cors i un «sí» ple de signes d’exclamació. Un tercer missatge em diu si em faria res que vingués amb el Pol i així el coneixeré, que li fa molta il·lusió. Ai, mare. Ja hi som. Fent d’espelma de nit. I coneixent rotllos dels altres.


  Rubén. Vols dir que és una bona idea conèixer aquest noi?


  Sí. Aquest és diferent, Albert. Fes-me confiança. Et caurà molt bé.


  Saps que els teus nòvios sempre m’han caigut com una puntada als ous.


  Aquest noooooo. Va, decideix el lloc. Tu tries, pago jo.


  Bodega Sepúlveda.


  Grandiosa elecció. Visca! Hora?


  A les 22. Reserva tu.


  I m’envia un OK amb molts petons amb emoticones.


  Miro l’entorn del Velódromo. A aquesta hora, molta escopinya de ca l’Espinaler, Coca-Cola, alguna cervesa i moltes braves. A les dotze i sis minuts arriba l’Andy Barrera, tota panotxa ella. No s’ha canviat ni els texans, ni la caçadora, però sí la samarreta, avui blanca, i la camisa, avui negra. Porta els cabells alterats d’una dutxa recent i els ulls de granota, que indiquen que fa poc que ha sortit del llit. Li ofereixo la mà. Ell també. I seu davant meu.


  —Fas cara d’haver tancat ahir l’Arena —li etzibo.


  Somriu tímidament com dient que sí sense voler acabar-ho de dir.


  —Perdona, no volia ser intrús a la teva vida. Anem per feina…


  —No, no, tranquil. Vaig anar a dormir molt tard… o massa d’hora, segons com ho vulguis mirar. Vaig tenir una petita discussió amb el Jan i s’ha allargat a la matinada.


  —Ai, el món de l’amor…


  —No, no. No és l’amor només. Són aquests horaris que fa ell, el món de la nit, ser empresari de discoteca…


  —Gelosies?


  —No. Cap. Temps per compartir.


  —Buf. Sé del que em parles. És difícil tenir parella i voler que l’altre es dediqui més a tu que a la feina. Si es dedica més a la feina, però ja ho sabies quan ho vas comprar, el problema és teu.


  —Ja ho sé, però tampoc som ben bé parella.


  —Llavors?


  —Res, que intentar relacionar-se amb un paio que té un local de nit i que, llevat dels diumenges, s’hi dedica en cos i ànima i fins i tot és complicat fer un cafè.


  —Però tu també treballes de nit.


  —No tant. A mi m’agrada llevar-me al matí. El Jan es desperta a l’hora de dinar.


  —I no teniu soroll a casa?


  —Ah, no! Si no vivim junts! Fa només vuit mesos que tontegem.


  Arriba el cambrer.


  —Què voleu prendre, Albert? —em diu gentilment el Manel, el cap de sala d’avui.


  —Jo vull un Sprite.


  —Hòstia, un Sprite —somriu l’Andy—. No recordava ni que existien. Jo també un.


  —I unes braves.


  —I uns daus de salmó —reclama l’Andy.


  El cambrer marxa.


  —Anem al tema —proposo al meu interlocutor.


  —Follem quan podem…, si aquest és el tema. A mi m’encanta, tot i que ell ha de trobar el moment. Això dels horaris liquida qualsevol matemàtica sexual.


  —Perdona, però el tema no era aquest. Era l’assassinat de la Paula Cellar.


  —Ha, ha, ha! Ja ho sé, home. Era ironia absurda.


  No sé si riure, dir-li si vol menjar-me-la al quarto de bany, si menjar-li l’orella al mateix Velódromo o fer com si no passés res. De fet, és el que faig, i l’acompanyo amb un somriure impostat.


  —M’has dit que no la vas veure sortir. I els altres han dit que estava tancada al camerino.


  —Sempre li agradava quedar-se una estona més. Era molt especial.


  —Fent què?


  —Dutxant-se, parlant per telèfon, desmaquillant-se, fent temps per si hi havia algú esperant-la.


  —Aquell dia no l’esperava ningú?


  —A la porta, no.


  —Com venia a treballar, la Paula?


  —A peu normalment. Vivia al Gòtic, al carrer de les Moles. Un cop la vaig anar a buscar, de vegades li feia les puntes als vestits o parlàvem del maquillatge. Venia per Comtal fins aquí dalt a la Rambla, i en dos minuts ja hi era.


  —Com era el seu entorn?


  —Poc conegut. Jo feia anys que la coneixia, però en sé poca cosa. Era molt reservada per segons què. Pels seus èxits, cap problema, però la seva vida personal era un altre tema. Aquests dies estava simpàtica, riallera, però sempre distant. Acostuma a passar amb dives com ella. Entren molt bé a la companyia, però marcant les distàncies lògiques entre la dama i els peons.


  —Tenia enemics?


  —Que jo sàpiga, no.


  —Anava sovint a comprar a la Boqueria?


  —Ni puta idea, la veritat.


  Deixo sempre uns segons per pensar.


  —Ara que ho dius, un parell de vegades vaig veure que portava bosses de parades del mercat.


  —No recordes de què?


  —No.


  —D’acord.


  —Una última història. Qui més hi ha al teatre a banda del quadre tècnic?


  —L’escenògraf, l’encarregada de vestuari, el cap tècnic, el regidor…


  —Els aniré a veure.


  El cambrer ens ha portat els daus de salmó, les patates braves i els Sprites. Durant l’aperitiu parlem de l’obra espantosa, de com de dolenta és la cover que substitueix la Paula, de com de ridícul és el públic que ve a veure l’obra.


  —No et mosseguis la llengua, que t’enverinaràs tu també.


  —No cal. Ja me la mosseguen els altres. —I es fot a riure.


  Ui, quin escalfapolles, el panotxa aquest.
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  Vaig arribar a casa de la mare al més ràpidament possible. Feia tants mesos que estava centrada en mi, en l’Institut i la feina, que amb prou feines havia parat atenció als pares. Hi eren, sí, però lluny, personatges secundaris de la meva història. El centre de l’univers era un escenari. Era el meu ego camuflat de mil excuses. A vegades quan et foten una hòstia, una de debò, t’adones que només ens queixem perquè som uns malcriats.


  I jo ho era.


  Vaig obrir la porta. I estaven tots dos asseguts l’un davant de l’altre, en silenci. Amb dues tasses de cafè escurades i les persianes abaixades. Ni música de fons, ni el televisor engegat…


  Des que el pare havia marxat de nit amb les maletes, discutint escales avall, cridant contra la mare i contra meu, no els havia tornat a veure junts. Se’m feia estrany. Eren una fotografia en blanc i negre. Per a mi, dues realitats paral·leles que ja no es trobarien més. Si no hagués estat per l’ambient lúgubre que es respirava al menjador de casa, un aire carregat, dens, veure’ls allà m’hauria despertat un glop d’infantesa. I si de cop i volta s’ho havien repensat i la mare havia perdonat el pare? Tot i que jo no volia que la mare el perdonés mai. S’havia comportat com l’imbècil més gran de la península i a vegades perdonar només és recular i no fer net.


  I si només volien donar-me una sorpresa? Una bona notícia?


  El pare es va aixecar i em va abraçar. No vaig sentir res.


  —Vols un cafè?


  —Són les deu de la nit.


  —Vols prendre alguna cosa?


  —No…


  La mare tenia els ulls plorosos. Vermells de tant plorar. Amb un mocador de paper s’eixugava la boca i es netejava el nas. Tenia les cames encreuades i anava en pijama. Abans que el pare entrés a la cuina, ho volia saber:


  —Què passa?


  Els vaig mirar. La mare semblava que defallia davant meu. El pare, amb un aire pesat, com si tot li costés molt, em va fer seure al sofà amb ella. Instintivament em va agafar la mà. Hi havia un sobre marró damunt la taula. Eren documents mèdics. Vaig intuir que eren proves o resultats.


  —Hem anat al metge.


  —Junts?


  —He acompanyat —va matisar el pare— la teva mare al metge. A fer-li unes proves. M’ho va demanar ella.


  —Unes proves de què? —No suportava que em dosifiquessin la informació.


  —No han sortit bé. La mare està malalta.


  —Malalta?


  —Tinc càncer —va pronunciar amb un fil de veu.


  Càncer.


  Les dues síl·labes més implacables. Càn-cer. La resta és silenci. Vaig estrènyer fort la mà de la mare. Intentant dir-li: «Ei, no pateixis, soc aquí». Però patia. Molt. Quin càncer? Com n’estava d’avançat? Què significava tot allò? Tenia mil preguntes al cervell… però no podia parlar, encara hi tenia les dues síl·labes: Càn-cer. Càn-cer. Càn-cer. Càn-cer.


  —És un tumor al pàncrees.


  —Al pàncrees?


  De què collons servia el pàncrees?


  —És molt greu —va dir la mare, com si volgués de cop i volta justificar l’existència d’un òrgan glandular que no ens havia importat el més mínim durant anys.


  —Mmm… —Li costava pronunciar la paraula—. Al pàncrees?


  Tots dos van respondre alhora.


  —Sí.


  Aquella nit no m’ho van voler confessar, però el càncer de la mare era terminal. I la pobreta, que tantes plantes, tantes energies, tantes flors, tantes estrelles l’havien guiat cap a l’absurd, ara es posava en mans de la química, de la ciència de debò. Ja no servirien ni les putes flors de Bach, ni les energies de ves a saber qui. Suposo que quan la mort et mira directament als ulls, sense filtres ni excuses, quan prens consciència que desapareixeràs, que el teu cos acabarà sota terra i no tornaràs a veure ni la teva filla, ni les teves amigues, ni res del que els teus ulls han vist durant seixanta anys, els estels deixen de guiar-te i les flors només decoren els centres del menjador.


  No vaig preguntar més.


  Cap dels tres no tenia ganes de parlar. Es tractava de fer-nos companyia. De ser-hi, callats, potser. Junts. Em vaig aixecar i vaig posar una mica de música. El silenci m’espantava. Buscava alguna cosa alegre, que la fes somriure. Teníem un prestatge sencer de cedés. Li agradava conservar-los. Classificats per anys i per grups. A veure… aquest… Enemigos de lo ajeno. Un disc d’El último de la fila que a la mare li encantava.


  
    ¿Dónde estabas entonces cuando tanto te necesité?


    Nadie es mejor que nadie pero tú creíste vencer.


    Si lloré ante tu puerta de nada sirvió.


    Barras de bar, vertederos de amor…


    Os enseñé mi trocito peor,


    retales de mi vida,


    fotos a contraluz.


    Me siento hoy como un halcón


    herido por las flechas de la incertidumbre.

  


  La mare va riure. I es va quedar cantant la cançó mentre el pare recollia les tasses de cafè i rentava els plats. El riure se li barrejava amb el plor. Jo també vaig plorar. I ens vam abraçar. De sobte, ens estimàvem tant que fèiem una mica de fàstic.


  La música pujava i ens anàvem animant.


  «Me corto el pelo una y otra vez…».


  —Com jo, que em quedaré calba de la químio…


  —Va, calla…


  Ens vam aixecar, eufòrics.


  «Dame mi alma y déjame en paz…».


  I quan venia la tornada, vam cridar:


  «Me siento hoy como un halcón


  herido por las flechas de la incertidumbre».


  —Torna-la a posar!


  I sant tornem-hi!


  «¿Dónde estabas entonces cuando tanto te necesité?».


  La vam repetir deu vegades. Una més. I una altra. El pare es va tancar a la cuina, només va treure el cap un moment per mirar-nos, com dues boges saltàvem damunt dels coixins mentre la guitarra de Quimi Portet i la veu de Manolo García retronaven per tot el pis i feien vibrar els vidres.


  —Que vinguin els veïns —va dir la mare—. Que s’apuntin a la festa!


  Quan vam caure exhaustes al sofà va tornar el silenci. Ens va agafar un atac de riure que es va barrejar amb un plor ferotge.


  Després, el pare va intentar consolar-nos i es va acomiadar amb dos petons a cadascuna. Ens vam quedar soles. Potser li hauria d’haver dit que l’estimava molt. Li vaig preparar un te.


  —No, no en vull…


  —Com? —La mare mai no havia renegat dels tes.


  —He demanat al teu pare que em portés unes pastilles… són damunt de la taula…


  Havíem deixat les flors i donàvem la benvinguda al món real.


  Ella se’n va anar a dormir, i jo —no podia fer cap altra cosa— em vaig posar a navegar per Internet. Vaig escriure al Google: tumor i pàncrees. Em va agafar tanta ansietat, que vaig córrer al lavabo i vaig vomitar.


  Tumor i pàncrees.
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  He arribat a les deu de la nit en punt. La Bodega Sepúlveda és una obligació, una devoció i una reclinació. No falla mai. Mai. Sempre he pensat que hi vaig per trobar-hi «el» plat que no estigui a l’altura. I mira que fa anys que hi vaig i no ho he aconseguit. És com menjar a ca la mare. Entro i saludo la família, i m’assenyalen la taula de dalt: el balcó. El balcó és la meva taula. Té vistes des del primer pis a l’entrada, on hi ha la barra i tres taules més.


  Al balcó ja hi veig dos clatells. Un és el del tall de cabells del Rubén. L’altre deu ser el de la parella. Pujo les escales empinades cap al pis de dalt i m’apareix el Carlitos, el cambrer més divertit de Barcelona, un paio que sempre està de broma.


  —Hombre, ¿qué tal?


  —Fatal.


  —Ya lo sé. Como siempre.


  Somric.


  —Hoy vengo de presentación oficial.


  —¿De estos dos? —em pregunta el Carlitos.


  —Sí. A Rubén ya lo conoces.


  —Sí, claro. El otro ¿es la pareja?


  —Sí, chico, aquí se juntan todos menos yo.


  —Y yo, que mi última chica me duró tres meses y estoy más solo que la una.


  —Independiente. Es lo mejor. Vivir solo.


  Me’n vaig cap a la taula. Petonejo el Rubén, que s’aixeca per rebre’m.


  —Hola, Albert. Et presento el Pol.


  El Pol se m’acosta i fa el gest de fer-me dos petons, però jo li allargo la mà. Els petons te’ls has de guanyar, xaval.


  —Encantat —em diu—. El Rubén m’ha parlat molt de tu.


  —Massa. N’estic segur.


  —Ha, ha, ha! No, home. Me n’ha parlat prou per fer-me’n una idea.


  El Pol és guapo, certament, però és d’aquells nois que semblen tallats pel mateix patró. Fets en sèrie. Molt cabell a la part de dalt i desordenat voluntàriament, més curt pels costats, barba retallada a la perfecció, camisa clara i sabates de punxa, que ja he vist quan s’ha aixecat. Guapo ho és, però com tants altres. Deu tenir uns trenta llargs.


  —Felicitats —li dic.


  El Pol se’m queda mirant amb cara espantada. És ben bé que el Rubén el deu haver alertat de les meves fugides de to i s’ha posat a la defensiva.


  —El perfum que portes és excepcional. Poca gent té tan bon gust. Dunhill Desire. Ampolla vermella.


  —Hòstia, sí.


  —Ja pots seure —li dic com si fos un mossèn fent missa.


  Seiem tots i el Rubén riu de la primera ocurrència meva.


  —Rubén, maco, no riguis. Acostuma’t a aquests perfums tan carregats i que sembla que els regalin…


  —Gaultier —respon el Pol.


  —Efectivament. Entre d’altres.


  —Bleu de Chanel.


  —Ha, ha, ha, ha! —començo a riure—. Sííí. Molt bé.


  —Polo Sport?


  —D’acord. També.


  Miro el Rubén.


  —Aquest noi comença bé.


  El Rubén ens mira com si respirés perquè he donat una primera aprovació al personatge. Ja se sap que a les parelles no les aproven ni la família ni un mateix. La clau sempre la tenen els millors amics. Són decisius. La cara de bleda assolellada que carda el Rubén aquesta nit és de les històriques.


  Ve el Carlitos.


  —Què voleu?


  —No hem mirat encara —diu el Rubén agafant la carta a correcuita.


  —No cal —diu el Carlitos—. Ja saps que aquí mana l’Albert.


  El Pol riu. Ho fa amb gràcia. Encara l’haurà encertat, el ruc del Rubén.


  —Escull, doncs, Albert —ordena el Pol.


  —Alguna intolerància? —pregunto.


  —A res. Al Rubén, de moment, tampoc.


  Riures generals.


  —Tot arribarà, amic meu —remato.


  Més riures.


  —Porta croquetes de ceps, de carn d’olla i de formatge, l’amanida de tomàquets i tonyina, la truita de patata i ceba…


  —Potser que paris, no?


  —Va, Rubén, que un dia és un dia —diu el Pol dirigint-se a la seva recent parella.


  —Falten les costelletes de conill, que són l’especialitat i són una passada.


  —I les mongetes de Santa Pau —remata el Carlitos.


  —També. I vi, el de sempre.


  —Aigua també —demana el Rubén.


  —Jo amb el vi ja en tinc prou —diu el Pol.


  Passem el sopar parlant de tots tres. El Pol és metge a Can Ruti, al banc de sang i de teixits. Comenta el problema de les donacions. La necessitat que hi hagi campanyes de conscienciació perquè la gent se senti al·ludida. Com si la sang caigués del cel.


  —Soc donant de teixits —deixo anar al Pol mentre fa el primer glop del suau, però eficient, Viña Alberdi, que sempre prenc a la Bodega.


  —Com? —s’estranya el Rubén.


  El Pol es tomba cap al Rubén.


  —Doncs com tanta gent, que és donant de teixits.


  —No ho sabia, Albert.


  —Tu no ho ets? —li pregunta el Pol.


  El Rubén fa cara de no saber ben bé de què li parlem.


  —Ser donant de teixits és de franc, altruisme pur. Es fa una donació per a després de la mort. Llavors s’obtenen els teixits que queden sans i es trasplanten a persones que ho necessiten perquè els seus estan malmesos per culpa de malalties. Molts cops els trasplantaments de teixits són l’única solució per a la curació.


  De vegades penso que hi ha gent que té sort i al Rubén li ha tocat la loteria. El Pol és una delícia i, per primer cop, abdominals al marge, sento enveja del meu amic. En voldria un com aquest. Soc enamoradís de mena i aquest noi m’ha entrat molt bé.


  El Carlitos va portant plats i nosaltres vinga menjar.


  —Collons amb les costelletes —xiscla el Rubén.


  —Gordo que ets! —diu el Pol al Rubén mentre em pica l’ullet.


  —Hauràs de fer el triple de gimnàs, demà —reblo.


  Riures generals. Reclamo una segona ampolla de vi mentre suco el pa a l’oli picantó del plat de costelletes de conill. Ens estem fotent com el tio Quico. Necessito urgentment un sorbet «per fer baixar».


  —Farem una copa, oi? —em pregunta el Pol.


  —Estic molt cansat… Potser podríem quedar…


  —Res d’un altre dia. Avui. No fotem. Una copa i a dormir. A l’Arena.


  No els puc dir que no.


  —I què? Tu no tens parella, oi? —em demana el Pol.


  —Noooooo. Ni ganes.


  —Home, de ganes sí que en tens. M’ha dit el Rubén que hi havia un noi que et feia gràcia i ho vas deixar córrer.


  Silenci. La cara del Rubén es transforma en les Bodas de sangre del Lorca. El Pol veu que l’ha cagat. Bec un altre glop de vi.


  —Va. Anem de copes —responc com si res no hagués passat. Puta vida.
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  A poc a poc, es fa de dia, a poc a poc.


  I jo no em puc treure del damunt la pudor de sang de la carnisseria.


  He sortit de la Boqueria, he creuat el Raval, Sant Antoni, el Poble-sec…


  Ara soc a l’atri de l’Institut del Teatre.


  No tinc tabac. Ara fumaria o destrossaria tots aquests vidres o cridaria fins a quedar-me afònica.


  No sé on és la Clara. La necessito. No tinc bateria al mòbil. La necessito. No sé com ha passat tot. Hi ha buits dins del meu cervell, a la memòria. Sembla un malson. I de cop tinc els ulls de la Paula demanant clemència. La sang escampada per la botiga. Filla de puta.


  La plaça de Margarida Xirgu està deserta.


  Voldria ser un gos i fugir o amagar-me o despertar-me i que tot això només fos un malson. On puc anar?


  Podria anar a casa del pare. Sí, és la millor opció. Però ho he de fer ràpid. Perquè, si no, em poden trobar pel carrer, segur que ja hi ha policia. Una noia de matinada, tota sola, ensangonada, corrent per Barcelona. Porto un cartell penjat al cap en què diu CULPABLE.


  Hi he d’anar abans que es faci de dia.


  Pensa, Mònica, pensa.


  Agafo el Bícing? No, això seria deixar pistes. Podrien saber el meu recorregut, si es dona el cas. Millor no tenir bateria, millor no deixar cap mena de rastre.


  El pare ara viu a Les Corts.


  Baixaré fins a plaça Espanya, pujaré per Tarragona i després em perdré pels carrers estrets de l’Estació de Sants fins a arribar a Travessera de les Corts.


  Una bafarada de sang em tapa el nas.


  Compto fins a tres i faig tots els possibles per desaparèixer.
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  Al final hem decidit anar a El Cangrejo, al costat de Colom. Al cap de poc d’arribar-hi he conegut un paio que es diu Manel, així de simple. No conec gaire gent que es digui Manel i tingui uns trenta anys. Texans de tub. Camisa blanca. Sabates negres impecables. Ballava «Rockabye» a la pista i ens hem clavat la mirada. Dues hores més tard érem a casa meva despullant-nos i besant-nos com si el demà no existís. Versàtil. Amunt i avall. Avall i amunt. Ben armat fins a la victòria final. Crits. Una fruïció general. Un clau com Déu mana.


  —Hòstia, Manel. Quina passada.


  Somriu i em pregunta on és la dutxa. S’aixeca i veig la polla com li balla. El pèndol de Foucault.


  Miro el mòbil. Un whatsapp.


  Hola, Albert. Gràcies pel sopar d’ahir.


  I un altre whats:


  Espero que no fos massa impertinent. Vas marxar molt ràpid i no t’ho vaig poder dir.


  I un tercer:


  Espero tornar-te a veure aviat.


  I un quart abans d’una emoticona de plorar de riure:


  I espero que hagis follat bé.


  Finalment responc:


  Tot perfecte.


  I un segon whats:


  I tu, Pol, has follat bé amb el Rubén?


  Resposta:


  No, no. Aquesta nit no hem dormit junts.


  El meu torn:


  Vaja. Quina pena.


  I la resposta final del Pol:


  He estat pensant massa en tu.
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  Quan la mort arriba de cop i volta, la família, els amics, els qui la viuen de debò canvien d’univers, de realitat. La teoria de cordes. Un forat negre que t’arrossega a un món semblant al d’abans, però ben diferent. La mort d’un vell és una altra cosa, un pacte, malgrat que sigui dolorós. La persona pot anar veient la tomba i com els cucs guanyen centímetre a centímetre la lluita contra el cos, aquell cos que temps enrere va ser jove i que ara amb prou feines pot aixecar-se. Però que algú desaparegui de sobte és un viatge en el temps i l’espai.


  La mort de la mare va ser un viatge en el temps perquè era molt difícil tenir la certesa que realment hagués passat. I en l’espai, perquè no paràvem d’ensopegar amb les seves coses: jerseis, llibres, pots, sabates, receptes, factures, fotografies, els perfums que li agradava col·leccionar… El cervell ja sabia que la mare havia mort, però semblava que el meu cos, de manera instintiva, no s’ho acabava de creure. Mesos abans, havia estat dies, setmanes, sense veure-la, potser de viatge, amb les seves amigues de mocadors i plantes, fent l’amor amb la naturalesa o ensumant la claror de bon matí.


  Ara l’absència seria definitiva.


  A l’enterrament vaig tornar a abraçar el pare. De fet, ell em va abraçar, jo vaig obrir els braços. No vaig sentir fàstic, tampoc res que valgués la pena. Era un cos com qualsevol altre que intentava acompanyar-me.


  La nit abans que la mare morís, sortint de l’hospital, vaig demanar al Robert que ens deixéssim de veure. Ell no entenia res. Va arquejar les celles i es va quedar amb aquella expressió tot el sopar. Es pensava que era el seu moment. No li podia explicar que encara l’estimava, però que m’havia deixat d’interessar. I jo no podia estar amb algú que no m’interessés. Podíem fer cafès, explicar-nos coses, abraçar-nos, enviar-nos correus electrònics o whatsapps, però jo no podia estimar-lo de la manera que ell volia. La malaltia de la mare m’havia canviat. M’havia fet dura per fora i eixuta per dins. Tenia la boca seca quan a la cafeteria de davant de l’Hospital Clínic li vaig dir:


  —Vull estar sola, Robert.


  —Per què?


  No hi havia un perquè lògic.


  —Perquè la mare està molt malalta i em necessita. I jo també em necessito a mi mateixa.


  —I jo puc cuidar-te.


  —Ho sé. Però no es tracta que em cuidis. Jo m’he de cuidar tota sola.


  No somreia. No m’ensenyava les seves dents blanques d’anunci.


  Des que havia entrat a l’Institut, ell i jo ens havíem distanciat. A ell li agradava una música, a mi una altra, a ell li agradaven uns restaurants, a mi uns altres, a ell li agradava anar amb els seus amics, a mi amb els meus.


  El teatre? Està bé per passar l’estona.


  —Som diferents, ens complementem —deia mentre m’agafava les mans.


  Els llibres d’autoajuda han fet molt de mal.


  Vaig plorar. El Robert es va quedar en silenci. Em mirava com miraria un gos perdut enmig d’una tempesta. No era el seu moment. Havia de ser el meu moment. Jo no podia rescatar-lo. Ell havia d’entendre que a la meva mare li quedaven dies, potser hores, i si jo prenia una decisió com aquella, havia de callar i escoltar. Havia de fer un pas al costat i acompanyar-me, si volia, des de la meva solitud.


  A vegades el meu cap també funcionava com un refotut llibre d’autoajuda.


  Els meus amics anaven a la seva. El Manu, amb qui m’avenia molt, em trucava a vegades per preguntar com estava la mare. Però en aquell moment no hi era, havia marxat d’Erasmus a Munic i s’havia enamorat d’un tal Hans, i eren tan feliços que ja no podia comptar amb ell.


  Qui va aparèixer per art de màgia i es va quedar al meu costat i es va convertir en la meva còmplice per sempre va ser la Clara. Em va ajudar a fer caixes amb la roba de la mare per donar-la a la beneficència. També vam fer una mena de mercat, que va organitzar la Clara, i hi vaig vendre llibres i andròmines… Als vespres, ella es quedava fins tard a casa meva.


  —Vols venir a viure aquí amb mi? Compartim pis.


  —No, gràcies, Mònica…


  —No pagaràs lloguer!


  —Soc molt maniàtica i m’acabaries odiant.


  De la Paula no en vaig saber res. Algun missatge de tant en tant, però ella estava ocupada assajant no sé quina producció per al Teatre Lliure.


  Quan vaig acabar el segon curs d’Escenografia, vaig triar l’especialitat de Disseny de vestuari, i a tercer vaig començar a fer pràctiques. Bàsicament la meva feina era cosir, fer vores de pantalons i acompanyar una senyora d’uns tres-cents anys (la gran dissenyadora del teatre de tota la vida) a comprar mitjons i calcetes i a confeccionar grans abrics. No era una feina avorrida, al contrari; si el director era prou astut, si els actors no tenien manies, podia ser una feina fantàstica.


  Gràcies al Sebas, em vaig fer amiga de la Lupe. Així es deia la senyora de tres-cents anys amb tants premis Max com arrugues a la cara. I parlàvem de tot i m’explicava anècdotes com la del fantasma del Romea i històries sobre la Margarida Xirgu. Jo no m’empassava res del que em deia, però la seva manera de parlar em fascinava. Li vaig explicar que volia ser actriu, bé, abans volia ser actriu, perquè feia un temps, des de la malaltia-agonia-mort de la mare, que no sabia per què n’havia perdut una mica les ganes.


  —És normal.


  —Ah, sí? Per què?


  —Perquè tots volem ser actors en algun moment de la vida. És un joc. Un joc seriós, de veritat, però un joc.


  —Potser sí.


  —I també és normal —va fer una pausa—, és sa que ja no ho vulguis ser.


  —Ah, sí? Per què?


  Cada frase de la Lupe demanava un perquè després.


  —Perquè creixes. Això vol dir que has crescut. I has entès que la vida és més gran que un escenari. I ser actor és una feina lamentable. Duríssima. Pensa-ho bé. Cada nit repetir el mateix? Cada nit t’has d’enamorar del Romeu de torn, que li fot pudor l’alè o és un desgraciat o té un ego que no hi cap dins el teatre? Si el Romeu és encantador, d’acord…, però a vegades… O matar-te cada vespre? I aguantar els estossecs de la gent, el so dels mòbils, els comentaris dels imbècils… O haver de suportar els crítics, la majoria dels quals avui dia són bloguers amb ínfules… Sí, bloguers! Hi pot haver una feina més trista que escriure en un blog, Mònica? Ningú els llegeix, ja ho sé, però la gent del teatre som tan petits i ens creiem tan grans que perdem el temps llegint-los. Jo, els blogs, me’ls passo pel cony, ho captes? Una vegada un director va canviar el final d’una obra perquè no sé quina bloguera havia anat a un assaig i havia fet mala cara. A mi una bloguera em fot mala cara d’un vestuari meu i l’han d’anar a buscar al Llobregat perquè la foto al riu amb sabates de ciment, m’entens?


  Per què no podia veure jo el món amb la mateixa claredat?


  Les tardes amb la Lupe em van servir per enamorar-me del vestuari i allunyar-me de la interpretació. Era curiós, sempre havia pensat que volia fer teatre per viure altres vides o per demostrar als meus pares que jo tenia llum, i ara que la mare no hi era, havia entès que no calia fugir buscant noves existències, que només en tenia una i calia aprofitar-la. I la llum? Treballar amb gent del teatre és aprendre a lluitar contra egos, inseguretats i desequilibris.


  El meu, el nostre desequilibri, va començar un divendres al vespre quan en sortir d’un assaig vaig anar a sopar amb la Clara i el seu nou nòvio, l’Àlex.


  L’Àlex era periodista cultural, metre vuitanta, cabells castanys, llavis prims mig desdibuixats; parlava molt i havia publicat un parell de llibres de poemes. Era encantador. El mirava i semblava fet a mida per a la Clara. I ell mirava la Clara i li queia la bava com a un idiota. Ella tan forta i ell tan delicat. El sopar va ser divertit. Els primers sopars sempre són divertits. Després vam anar a fer una copa al Raval, a un local de moda on l’Àlex deia que feien els millors còctels. Quan hi vam entrar, al fons de la barra hi havia la Paula amb una altra actriu.


  No hauria d’haver vingut a saludar-nos.


  Però ho va fer. Era la seva manera discreta de desafiar la Clara.


  —Però que guapes que esteu! —Sempre un missatge positiu d’entrada.


  —Hola, Paula!


  I què fas? Quina obra? I els assajos? Ja, és clar, molt complicat, sí, és un autor molt interessant…


  I, finalment, va arribar el desequilibri total, la punta de l’iceberg de la nit.


  —No em presentes aquest noi? —va dir la Paula.


  —Aquest noi és l’Àlex. El meu nòvio. —Tot l’èmfasi en la darrera paraula.


  Poques vegades he vist el desig escrit d’una manera tan clara en els ulls d’algú. Quan la Paula i l’Àlex es van mirar, van oblidar la resta del món, semblava que estiguessin sols, i es van despullar, en silenci, en aquella barra plena de gent, i es van fer l’amor, molt; era un sexe apassionat i brut, de gent que no coneix els límits del plaer.


  —Encantat —va dir l’Àlex.


  —Igualment —va fer la Paula.


  La Clara no va notar res.


  Jo, tot.
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  És dimarts a la nit i al sud de Barcelona fa bona temperatura. M’he quedat dins el cotxe quan l’he aparcat al soterrani de la Boqueria. No avanço en la investigació. Fa dies que m’hi dedico i només he descobert quatre bestieses sense importància. Agafo la llibreta de notes de fulls blancs que porto sempre amb mi. És una petita Moleskine amb textos d’El petit príncep de Saint-Exupéry a la coberta. I amb el retolador de punta fina hi escric:


  
    Paula. Teatre Romea - Mercat de la Boqueria.


    Obra de teatre acabada. Surt caminant per la porta lateral, no la veu ningú i es perd pel carrer Hospital.


    Trobada assassinada a la Boqueria. Penjada matusserament pel coll en un cop de teatre. Enverinada amb una dosi de cavall.


    Fets (aparentment) provats:


    1/ No va morir per culpa dels ganxos de la parada del mercat. Va morir a causa del verí…, tret que l’assassí fos un sàdic i li injectés el verí després de clavar-la a la barra (???).


    2/ Si va sortir del teatre gairebé a la mitjanit, vol dir que en el moment de la funció ja l’havien enverinat o que li van injectar el verí just quan va acabar.


    3/ No hi ha senyals de violació al seu cos.


    4/ Distància entre el Romea i la parada del Fidel a la Boqueria on es va trobar el cadàver penjat: uns dos-cents metres en línia recta. A pas normal, uns tres minuts, quatre a tot estirar, i més de nit.


    5/ Opcions de recorregut. Dues. La primera passant per l’Escola Massana (en diagonal) i una segona pel carrer de les Cabres pujant els esglaons que donen al restaurant Petit, el de les meves amigues.

  


  Passo un full en blanc. Hi escric:


  
    Llista de gent


    Fidel: no en sap res.


    Treballadors de la parada: la dependenta és un desastre. Descartada. Els altres dos, dubtes.


    Companyia: tots sospitosos sense que puguem concloure res.

  


  Tanco la Moleskine i surto de l’aparcament. És negra nit al carrer Hospital. Penso que he escrit per escriure perquè el més calent és a l’aigüera. Em rebel·lo quan quedo travat en la investigació. No hi ha ningú que m’aixequi sospites clares. Tot és massa complicat. Ella surt del teatre de nit i al cap d’unes hores apareix penjada en una parada. Algú l’aborda? Descartem que anés cap a casa seva al Gòtic, que la matessin allà i que la pengessin després? No oblidem que la Boqueria de matinada està tancada. Com entra, ella, allà dins? Com i en quin estat: viva o ja difunta? Ningú no veu res? És evident que tota l’operació a l’interior del mercat s’ha de fer entre la mitjanit i les quatre de la matinada perquè a aquella hora ja comencen a arribar els treballadors de les parades amb el gènere del dia.


  Camino fins a la porta del Romea. Fa por aquest barri, de nit. Aquesta foscor i aquests fanals amb els putos leds. Sembla Bucarest. Fot-li llum, alcaldessa, que entrem en depressió. Respiro i em poso d’esquena a la porta d’entrada al teatre. Vull reconstruir el moviment d’aquesta actriu si suposem que va sortir d’aquí, sigui sola o acompanyada, i va anar cap a la Boqueria. Començo a caminar, girant com ella va fer cap a la dreta del carrer Hospital. Passo per davant d’una botiga de pells i fornitures, d’una carnisseria islàmica amb la persiana abaixada empastifada de grafits, d’una pizzeria plena de gent amb un nom impossible, Micaela, un forn i una botiga de telèfons mòbils. M’endinso pel carrer Jerusalem. Un carrer que és ben poca cosa, de pisos alts de color terrissa i restaurant italià amb bona pinta. No m’agrada el passeig per aquesta zona, en la maleïda foscor d’aquesta Barcelona d’euro amb trenta. Arribo a una porta de ferro que va a parar al que es pot considerar el cul del mercat de la Boqueria, just al darrere de l’entrada principal de la Rambla. Fa pudor d’orins. Hi ha uns barrots gruixuts que permeten observar els budells del mercat barceloní, les parades amb les lones o amb les persianes metàl·liques abaixades. La porta, tal com m’esperava, està fermada. Intento empentar-la però no hi ha manera. Hi ha una mena de pany que no ha estat forçat. Intento sacsejar els barrots i se sent un xerric insuportable de ferro.


  —No cardis tant soroll, imbècil!


  M’enduc un ensurt quan just a la porta del darrere de l’Escola Massana un sensesostre estirat a terra amb un sac de dormir treu el cap en forma de taca negra. Entre la foscor i la barba desendreçada i gruixuda que porta, no se li veuen els ulls.


  —Ho sento —li deixo anar per si de cas.


  —Si vols entrar aquí dins ho tens complicat, tio. Amb l’assassinat de la noia hi ha més vigilància que mai. I, collons, més soroll que mai, també.


  —No vull entrar-hi. Estic pensant com s’hi podria entrar.


  El sensesostre ja s’ha aixecat. Faig un pas enrere per tants motius que serien inexplicables, l’un darrere l’altre, tots en fila índia. És llargarut i panxut, i va cobert amb un xandall blau marí de Domyos, la marca blanca del Decathlon. Porta uns mocassins negres combinats d’una manera impossible amb uns mitjons gruixuts morats.


  —Les noies ho van fer bé —em diu l’home amb cara de pocs amics. De molt pocs.


  —Com ho saps? —qüestiono.


  Arrenca a riure des dels bronquis, augmenta el soroll de fumador fins que neix un festival de tos preocupant.


  —Perquè ho vaig veure, tros de burro.


  És evident que el que explica és un cop de sort i a la vegada potser una enorme mentida.


  —I la porta no estava tancada com ara?


  —No.


  —I per què no?


  —Perquè estava oberta —respon.


  És clar. Dos i dos són quatre. No cal donar-hi més voltes. Barri Sèsam: si no estava tancada, estava oberta.


  —I per què estava oberta?


  S’encongeix d’espatlles.


  —Quantes noies eren?


  —Tres.


  —Per què t’he de creure?


  —I per què no?


  Torna Barri Sèsam.


  —Com eren aquestes noies?


  —Per què t’ho hauria d’explicar?


  No tinc resposta ràpida. No li vull dir que soc investigador, perquè pensarà que soc de la policia. No li puc dir per curiositat, perquè llavors em pot mentir.


  —Coneixia la víctima. Érem amics. I em sap greu, la veritat. I ja fa uns quants dies que ningú explica res i penso que em mereixo, com a amic, una resposta.


  —Fent d’investigador?


  —Tothom quan ens fem preguntes fem d’investigadors?


  —A mi m’hauria agradat ser-ho, però mai no m’ho vaig plantejar seriosament més enllà de quan acabava de llegir algun dels llibres de «Los tres investigadores».


  —Llegies de petit?


  —I ara de gran.


  Me’l quedo mirant amb una cara que el sensesostre veu que és de sorpresa.


  Es mou cap a la zona del carrer on té situat el campament base. Al marge del sac de dormir hi ha una mena de carmanyola bruta i una bossa d’esport vermella. De dins la bossa treu un llibre: Hércules loco. Las troyanas. Medea. Fedra, de Sèneca.


  —Collons!


  —Soc un sensesostre però no soc idiota.


  —I què fa un paio que llegeix Sèneca en aquesta situació?


  —I què fot un paio que no ha llegit res en la seva puta vida dirigint un banc?


  Touché.


  —No he tingut sort amb la família i no he tingut sort amb la feina i no he tingut sort amb la vida.


  El personatge adopta un to entranyable.


  —No. No he tingut sort. La dona em va deixar perquè bevia massa, es va endur la nena. Treballava de mestre a Banyoles i ho vaig deixar. Vaig venir a Barcelona però la puta beguda, el vi dels collons, m’ho va arrencar tot.


  —Beus, encara?


  —Gens, però reciclar-me és feina complicada en aquest país d’estereotipats.


  —Em dic Albert. Molt de gust.


  Li allargo la mà.


  —Carles Rod.


  —Rod. Quin cognom més rar!


  —De Rodríguez. Rod. Així queda més original.


  —Et ve de gust un cafè, Carles? —li pregunto—. He vist aquí al costat un bar amb el curiós nom de Micaela i potser tenen gots de plàstic.


  —Un de doble.


  —No marxis, eh? que t’he de preguntar coses.


  —No pateixis. M’he deixat les claus a casa i no hi puc tornar.


  Riem tots dos i camino cap al bar cagant-me en la puta mare que ens va parir a tots plegats com a societat.
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  Durant aquells anys, de manera imperceptible i rutinària, les coses es van anar posant a lloc. Vaig deixar la feina d’acomodadora al TNC i em vaig dedicar exclusivament a la feina de vestuari, que cada vegada m’agradava més. Era una feina subtil, de ratolinet, però importantíssima. Vaig conèixer companyes noves que havien patit la desgana o l’orgull d’algun director fatxenda, sastresses que coneixien anècdotes sobre els grans actors i, encara que penqués un munt d’hores, fer d’ajudant de la Lupe també em servia per aprendre moltes coses i guanyar una mica de diners per als meus projectes. De tant en tant, quedava per dinar amb el pare. Formalment l’havia perdonat; em va costar moltes hores de teràpia esborrar aquella imatge patètica dels pantalons abaixats i la Sara en calces al llit, però ara que no tenia la mare (i jo no tenia germans ni cosins), aquell professor d’institut mediocre i afectuós era qui més em cuidava. Em preguntava pel teatre, mai no em recordava la meva vocació frustrada i sempre que podia em regalava un parell de llibres que l’havien entusiasmat o, darrerament, una sessió de massatge relaxant, perquè et veig massa estressada, filla.


  La Clara va acabar la carrera a l’Elisava. A ella el teatre li agradava, però també li agradaven els museus, les llibreries i el cinema. Un cop per setmana anaven amb l’Àlex a la filmoteca, seguien els cicles, participaven en xerrades, i després jo els passava a buscar i anàvem a rastrejar els locals de moda del centre.


  —Tinc un amic solter, Mònica, que t’encantaria perquè té el mateix sentit de l’humor que tu —em va dir l’Àlex un dia que havíem quedat tots tres per sortir. Sempre que podia, l’Àlex volia encolomar-me un amic-solter-que-t’encantarà-perquè-té-el-mateix-sentit-de-l’humor-que-tu.


  —I quin sentit de l’humor tinc, jo?


  —Us entendríeu molt.


  —Va, Mònica! —s’hi va afegir la Clara fent un glop de cervesa.


  —A veure, com es diu. —L’esperança és l’últim que es perd.


  —Borja.


  —No fotis! Ni de conya.


  —Què passa? Ets nomfòbica?


  —El problema és que encara pensa en el Robert.


  —Qui és el Robert? —Intentava protegir-me fent l’idiota.


  —Quant fa que no mires el seu Instagram? —Era una puta, la Clara, quan volia.


  —Dues o tres… hores?


  —Saps que si mires els seus stories ell ho veu, oi? —va dir l’Àlex per avisar-me.


  —I una merda!


  —De veritat…


  —Què vol dir que ell ho veu?


  —Que el Robert sap que li mires les stories cada vegada que en penja una… —va aclarir l’Àlex amb la veu dolça—. En penja gaire sovint?


  —Cada dia —vaig respondre jo, delatant-me.


  —Pobreta…


  —Saps què em fa més pena d’ell? —Vaig veure la possibilitat de deixar-me anar—. Que fa veure que és feliç. I abans no era així. No necessitava fer veure res. Fingir. Tant li feia l’opinió dels altres, perquè entenia que els altres eren tan o més torracollons que ell, que tu i que jo.


  —Té una nòvia molt guapa.


  Gràcies, Clara, la meva autoestima continua intacta.


  —El Borja no té Instagram —va sentenciar l’Àlex.


  —Ni deu saber que hi ha vida intel·ligent més avall de la Diagonal.


  —El Borja és metge.


  Vaig callar i l’Àlex va aprofitar per atacar-me.


  —Vaja… ara el nom de Borja ja sona una mica millor.


  —Quina especialitat?


  —És important, això?


  —És un detall, ja ho sé, però a la vida els detalls marquen la diferència.


  —Pediatria.


  —Perfecte —va rematar la Clara—, et pot fer un fill i cuidar-lo.


  —No vull tenir fills. No vull nens. Et roben el temps i la vida, i fan sortir estries. Vaig a pixar.


  Mentida, em vaig aixecar per tancar la conversa. Perquè no volia sentir parlar més del Borja, ni del Robert, ni de la seva nòvia guapa. Però, és clar, quan em vaig asseure a la tassa, vaig treure el mòbil i vaig obrir Instagram; el Robert hi havia penjat una nova story i la vaig mirar, tot i saber que ara ell sabria que jo el mirava. El fill de puta feia ganyotes amb una noia que semblava model i després es feien un petó. I jo, en lloc de pixar, volia cagar-me a sobre.


  Després vaig veure que la Paula també havia penjat una nova story (tothom té una vida tan interessant), ella en un camerino del Teatre Lliure, somrient amb els llavis pintats i lluents. Li faltaven pocs dies per estrenar no sé quina obra d’un jove dramaturg català. No recordo mai els títols dels joves autors catalans… La story no tindria més història si no fos perquè vaig repassar les seves fotografies i en totes, i quan dic totes no és una exageració per arrodonir res, sinó que en totes i cadascuna l’Àlex li havia regalat un cor. Un like. Podia ser tan descarat? Tot i que una part de mi em deia que què hi havia de dolent que l’Àlex regalés cors a les fotografies de la gent. Al cap i a la fi, l’Àlex treballava en el món de la cultura i, ja se sap, aquesta gent necessita dir-se contínuament els uns als altres que ho fan molt bé, que són molt bons, que s’estimen, qualsevol pretext és útil per dissimular les inseguretats.


  Van trucar a la porta del lavabo.


  —Ja surto!


  M’havia quedat penjada deu minuts, tancada allà dins espiant la vida (digital) dels altres. Mentre em rentava les mans, un dubte: ho explico a la Clara? És prou important per explicar-l’hi? O ho deixo anar com un comentari sense mala intenció quan ella em torni a parlar del Borja-pediatra?


  Quan vaig tornar es petonejaven exageradament. No calia tanta saliva, tanta llengua, tanta passió per la teva parella de feia quasi un any. Però a la Clara, m’ho havia confessat més d’una vegada quan anava beguda, li agradava fer ostentació del plaer davant de la gent. I si s’escalfava molt li agradava follar en llocs públics a hores intempestives.


  —Ho hauries de provar.


  —Però què dius?


  —No et dic de fer-ho als vestidors d’El Corte Inglés. Allà no té cap mena de gràcia. És el lloc menys eròtic del món. Dic a les places, a l’estiu, en llocs abandonats, se’t dispara l’adrenalina.


  —El que a tu se’t dispara és el cap, Clara.


  —No et venen mai al cap pensaments… estranys?


  —Què vols dir?


  —Idees boges. Però possibles.


  —No t’entenc.


  —A vegades tinc idees esbojarrades. Fins a on seria capaç d’arribar…


  —No.


  L’endemà era diumenge. Ho recordo perfectament perquè tenia una trucada de la Lupe, i ella mai no em trucava en cap de setmana. Una ajudant l’havia deixada tirada i em demanava si podia donar-li un cop de mà. «Són pocs diners, però només és un dia», em deia.


  Aquella va ser la primera vegada que vaig trepitjar de veritat el teatre Romea. Finalment la meva feina s’assemblava a la meva passió. Encara hi aniria molts més cops en els anys següents fins al desastre final.
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  —Hòstia, com crema el malparit! —crida el Carles quan s’acosta el got de cartró als llavis.


  —Collons, que no veus com fumeja?


  El Carles em mira. Són aquelles mirades profundes d’ulls clars que sobresurten d’un pelatge de barba tancada, allargada i bruta.


  —I per què no busques feina?


  —Perquè no em dona la puta gana. No vols un antisistema? Doncs aquí em tens. No com tota aquesta colla de bocamolls que, quan són fora del sistema, volen arreglar les nostres vides, però quan són a dins fan com qualsevol dels altres amb més maquillatge. Res, home. A mi no m’enreden.


  —D’acord, però això no ho canviaràs vivint així.


  —Ni ho vull. Per això prefereixo que passi la vida. Vaig escollir el número de la rifa equivocat. Doncs em foto.


  —Però podries viure millor si volguessis.


  —I tant. I molt pitjor també. Per tant, així em quedo. Vaig al Centre de Serveis Socials del Gòtic i, allà, quan tinc un problema, me’l resolen. I dormo aquí perquè vull dormir sol, en habitació individual, i en un centre d’aquests he de dormir amb més gent. Avui, com pots comprovar, tinc una habitació amb vistes a la Boqueria. Quants estrangerots pagarien per una vista com aquesta, en un còrner del mercat.


  Somric.


  —Has vist La finestra indiscreta?


  —Aviam, senyor. Soc un sensesostre però he anat a escola i al cine.


  Torno a somriure.


  —La del James Stewart? És clar. Ja sé per on vas. Però no tinc la cama enguixada.


  —Què vas veure?


  —Sincerament, tres dones caminant juntes per aquí davant.


  —Aquí davant vol dir…?


  Em talla.


  —Aquí davant vol dir a dos metres d’on era jo. Una d’elles anava molt perjudicada. Com beguda. No ho sé. Una de les altres dues l’aguantava per l’espatlla intentant evitar que fes esses.


  Tinc l’estranya sensació que pot estar dient la veritat, però, a la vegada, no puc donar per bona una descripció que fa una persona com el pobre Carles, que no sé si toca ni quarts ni hores.


  —Has d’entendre que tot això és poc creïble, Carles.


  —Has d’entendre que això és el que vaig veure i per a mi té tota la credibilitat del món, Albert, oi que m’has dit que et deies Albert?


  —Sí, però dius que la porta de barrots estava oberta.


  —Doncs sí.


  —Que no hi ha seguretat a la nit, en aquest mercat?


  —Sí.


  —Que no hi era aquella matinada fent guàrdia?


  —Ni puta idea.


  —O sigui, que tres noies, una de les quals malmesa, no saps si drogada, borratxa o simplement en un mal moment, caminant en direcció a la Boqueria. I no només es dirigeixen al mercat, sinó que hi entren per una porta impossible de barrots, sense forçar ni el cadenat ni el pany. I minuts, hores més tard apareix una noia morta penjada en una parada d’aviram.


  —Doncs deu ser això.


  —Recordes com eren les noies?


  —No. Totes tres portaven una gorra i la marejada, a més, duia posada la caputxa de la jaqueta. Era una nit molt fosca. Estava adormit i em vaig despertar amb el soroll del vòmit.


  —Vòmit?


  —Sí, la noia marejada va fotre una trallada en aquella cantonada —assenyala un punt entre el restaurant i l’entrada al mercat— en què va treure l’hòstia de la primera comunió per la boca.


  —Cony. Reitero: no vas veure cap detall més?


  —Quina insistència. Per què tant interès? Tot això no ho vols saber per al teu ús personal.


  Es fa un silenci que em sembla de mitja hora. Són pocs segons en els quals he de decidir quin camí escullo: el de la veritat o el de la mentida.


  —Soc l’Albert Martínez Boixadera. Investigador. Treballo en col·laboració amb els Mossos i intento esbrinar qui va matar una actriu que feia una obra al Romea.


  —Ja ho deia jo… Però a mi ara no m’emmerdis, que visc molt tranquil la meva puta vida.


  —No faré res que et pugui fer mal.


  —Res. Que no. Fot el camp o marxo jo. Ja em veig a la policia, citat a declarar davant d’un jutge…


  —Confia en mi, hòstia. Desapareixeré d’aquí. No em veuràs més. T’ho juro, però estic en un nus moll i no el puc desfer. Una noia assassinada al mercat, penjada com una gallina amb un ganxo, però morta enverinada. Podria ser perfectament la pobra desgraciada que vomitava l’altre dia i que amb dues altres noies que anaven amb ella van entrar a la Boqueria quan el mercat hauria hagut d’estar tancat i barrat.


  Silenci. Més silenci.


  —No sé res més que això que has dit. No sé quina cara feien.


  —Com vestien?


  —No ho recordo.


  —Qualsevol detall, per petit que sigui, encara que sembli que no tingui cap importància.


  —Les gorres eren iguals totes tres. Fosques, blau marí, diria.


  —Fes memòria, Carles.


  Els ulls del sensesostre demostren poca empatia amb res. Mira el terra fosc del carrer del Raval barceloní. Es posa el cafè a la boca. Camina molt a poc a poc cap a la porta del mercat.


  —Van entrar per aquí.


  El Carles fa força per intentar obrir la porta de barrots.


  —Impossible.


  —Segur que la porta estava oberta i elles ho sabien.


  —Sí. Van venir directes cap aquí.


  —No vas sentir res?


  Més silenci. Quina nit de silencis, cony!


  —Sí. Ara que ho dius. Vaig sentir com una d’elles, no sé quina, va dir alguna cosa així com que li cremava molt el maquillatge. No havia sentit mai una frase tan poc habitual i mira que els desgraciats com jo en sentim unes quantes cada dia.


  —Gràcies, Carles.


  Em poso la mà a la butxaca i em disposo a donar-li cinquanta euros.


  —No siguis miserable. No soc cap puta. Un altre dia em portes un entrepà o un Ferrari, però almoines, al Sant Crist de Lepant a la catedral.


  Em trec una targeta.


  —Carles, si et ve al cap alguna cosa més, truca’m, sisplau. És important. Et juro que ens veurem aviat.


  —Espero que no. No vull merders amb la policia.


  —No soc policia. No passis ànsia.


  I me’n vaig a seguir fent un tomb pel mercat de nit, a la recerca d’un guàrdia de seguretat que m’expliqui què collons va passar perquè estigués la porta oberta una nit de setembre en un mercat que la resta de dies de l’any, a aquelles hores, està tancat per a tot déu.
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  L’entrada del teatre Romea guarda la majestuositat del pas del temps. El terra d’escacs, de rajoles negres i blanques, els miralls, el piano…, el bar entrant a la dreta ple de les fotografies dels millors muntatges. M’hi podia passar hores badant en cada cartell. La Lupe el primer que em va explicar va ser la història del fantasma.


  —No, no m’agraden les històries de fantasmes, Lupe.


  —Doncs t’hi hauràs d’acostumar. Aquí en viu un. Una, de fet.


  —Una? La Margarida Xirgu?


  —Hi ha diferents versions. El Pepe, l’encarregat, te’n podria explicar moltes.


  Vaig intentar no saber-ne cap, però va ser impossible. Al Pepe li agradava explicar què collons passava en aquell teatre de matinada, quan tothom havia marxat. Jo només hi treballaria una nit, cosint com una posseïda, però em quedaria al camerino (ara convertit en sastreria) tota sola, amb el cap ple de sorolls estranys.


  El Pepe assegurava que molts tècnics havien notat presències estranyes. Gent que pujava i baixava escales, quan teòricament no hi havia ningú, bambolines deslligades, una veu cantant en un camerino… Tot això, vaig pensar, formava part de la llegenda, era normal que la gent s’ho imaginés si li havien injectat la por. Però les històries no quedaven aquí. Ell assegurava que havia sentit (sentit!) com sonava el piano de l’entrada sense que ningú el toqués. Vaig notar un calfred a l’esquena. I una vegada em va explicar que la seva filla quan era petita havia patit uns malsons lúgubres que se li repetien cada nit:


  «Què somies?».


  «Una senyora em ve a veure als peus del llit i em diu coses».


  «Què et diu?».


  «Em parla de tu, pare».


  «I com és aquesta senyora?».


  «No ho sé… Antiga…».


  El Pepe va proposar a la seva filla que dibuixés la senyora que se li apareixia en malsons. I quan la nena ho va fer, la cara del seu pare es va gelar. La nena havia dibuixat la Margarida Xirgu vestida com la protagonista de La Dama de les Camèlies. No s’ho podia creure. Es va omplir de valor i va demanar a la gent del teatre que el deixessin tot sol una nit a la platea, i allà cridant contra el no-res, invocant espectres, el Pepe va jurar i perjurar a la Xirgu que, si tornava a molestar la seva filla, cremaria el teatre.


  Cremar el teatre, quina bona idea…


  Uns anys més tard, a cada funció de Macbeth (obra maleïda i prohibida de dir i de fer…), quan s’acabava el primer acte saltava una alarma d’incendis i no hi havia ni foc ni fum. Els tècnics feien conya. «La Xirgu està enfadada». El director del muntatge va fer venir una mèdium. No podia suportar la idea que a la seva funció hi hagués més fantasmes.


  «El problema mai no seran els morts, sinó els vius».


  La mèdium en qüestió va anunciar que l’espectre era una dona, sí, però que no era la Margarida Xirgu, era una farsant. I que demanava un ram de violetes (com la cançó) cada vespre al tercer camerino. Al director, li va semblar una bona idea.


  Quan el Pepe va acabar d’explicar-m’ho tot davant l’atenta mirada de la Lupe, em van portar fins a la sastreria i em van deixar un munt de roba per treballar.


  —També haurem d’envellir uns pantalons i tacar de sang aquestes camises.


  —Molt bé.


  Després van marxar i em van deixar sola. Quina merda. Tremolava. Vaig posar la música ben alta, un disc de la Norah Jones. Come Away With Me. I li vaig enviar un missatge a la Clara:


  Vine a fer-me companyia. Soc al Romea.


  Vint minuts més tard va venir amb uns entrepans i unes cerveses. Li vaig explicar la història del fantasma i es va pixar de riure. Podia ser molt insolent, quan volia, ella. Em va proposar que inspeccionéssim cada racó.


  —Estàs boja? Ni de broma.


  Al camerino hi havia una revista de teatre amb la cara de la Paula. Estava guapíssima. A sota de la barbeta, amb lletres vermelles hi deia: «Aires nous». La Clara en va fer broma, i va aprofitar els seus estudis de disseny per dibuixar-li una polla gegant a la boca.


  —Així queda molt millor. Qui és puta, mor puta.


  Una persona es pot acostumar fins i tot a l’odi.


  Ens vam quedar tota la nit allà, protegint-nos dels fantasmes. Ella em va explicar que havia muntat l’empresa de disseny i que començava a rutllar.


  —A poc a poc, que hi ha molta competència, però crec que ens en sortirem.


  Estava il·lusionada. Qui m’havia de dir que anys més tard tornaria al mateix lloc amb ella, però la situació seria completament diferent. Vaig acabar tota la feina quasi quan clarejava.


  —T’he de donar una bona notícia —em va dir la Clara quan ja sortíem del Romea.


  —Estàs embarassada?


  Va riure.


  —He dit bona, desgraciada.


  —Què?


  —L’Àlex i jo ens casem.


  —Què?


  —L’Àlex i jo ens casem.


  —Felicitats!


  Ens vam abraçar davant del piano i els miralls de l’entrada.


  —Per què no me n’havies dit res? Hem estat tota la nit…


  —No ho he explicat a ningú. No ho saben ni els meus pares.


  Ens vam tornar a abraçar.


  —No serà en una església. No volem res formal. Ho farem en una casa de colònies i…


  —I… què?


  —Saps guardar un secret?


  Massa.


  —És clar…


  —Li vaig prometre a l’Àlex que t’ho diríem junts… però tinc la boca massa grossa, no em puc aguantar… Vull… volem… que siguis la nostra padrina.


  Vaig dir que sí. Soc bona apadrinant els desastres.
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  No transmet bon karma caminar badant mentre encercles la Boqueria. No hi ha ànimes, ni cossos… No se sent respirar. Busco algú que faci de seguretat a la zona i fa un quart d’hora que volto i no hi ha manera. A la quinta forca se senten les veus d’alguns joves cridaners que surten dels bars de la zona en què agafes un pedal de cal déu. Massa lluny per sentir-me acompanyat. Camino pels carrers del barri. Pujo pel de la Morera, baixo pel de les Cabres. Carrer amunt, carrer avall. No hi ha manera. Res.


  Maco, fem una copa?


  Hòstia, un whatsapp del Pol. No puc quedar amb ell. De cap de les maneres. És la parella del meu amic de l’ànima. No puc fotre aquesta cabronada al Rubén tot i que se’m fot dura només de pensar en la idea. Soc molt cabró, un malparit amb agror. Excitat, pensant en la morbositat de les banyes a l’amic. De mirar-lo sabent que li he robat la parella encara que sigui per una nit. El desig dels altres. Sé que és impossible perquè no és possible. M’agrada. Li agrado. És la jugada perfecta, però la juguesca és una putada enorme i d’una enrevessada complexitat. El Pol ho té tot. El Rubén el té amb ell. I jo el podria tenir però no el puc tenir. La sort de saber que sí, la desgràcia que serà que no. O hauria de ser que no. Però i si…?


  Prefereixo no respondre encara. Em guardo el mòbil a la butxaca de la jaqueta que m’acompanya aquesta nit pel sud de Barcelona, i em poso a passejar per l’entrada principal del mercat a la Rambla mentre miro un grup de gent estranya, combinada amb uns quants venedors de llaunes de cervesa, que baden perillosament pel mig de l’artèria barcelonina que va de la plaça Catalunya fins a Colom.


  De sobte em trobo de cara un segurata vestit de marró, amb un uniforme ridículament ajustat que li va dues talles petites, perquè ell és dues talles més gros del que hauria de ser normal en una analítica. L’home rebufa. Fa pinta de ser suador professional, d’aquells que a la primera cantonada amb pujada comencen a suar la cansalada. Porta el cinturó per sota la panxa, d’on penja una porra i unes claus. Calb amb pera. Si aquest senyor és qui ha de controlar el mercat, el més sorprenent és que només hi hagi hagut una persona morta. La notícia hauria de ser que cada nit arrasessin amb la Boqueria, on no hi quedarien ni els coloms.


  M’hi acosto.


  —Hola, com anem?


  L’home em mira amb cara de «vete pallá que te doy».


  Em presento: Albert Martínez Boixadera, investigador que col·labora amb els Mossos d’Esquadra.


  Em trec un carnet infal·lible, fet conjuntament amb el cos dels Mossos, on es veu la meva cara, el logotip de la policia catalana i el segell de l’Associació d’Investigadors. L’hi mostro. L’agafa i se’l mira. Me’l retorna.


  —Em dic Dídac Sanmartí.


  —Li hauria de fer algunes preguntes.


  —Endavant. Ho entenc perfectament.


  —Treballa en la seguretat de la Boqueria, oi?


  —Sí. Des de fa tres anys més o menys. Sempre a Segurfunción, l’empresa que el mercat subcontracta.


  —Va treballar la nit de l’assassinat de la Paula Cellar?


  —No. Estava de chupetín, tenia una setmana de vacances.


  —Sap qui era l’agent de seguretat de guàrdia aquella nit?


  —Sí. El Marcos Sancho. Ara està de baixa per atacs d’angoixa. No ha pogut suportar la pressió de tots aquests dies i suposo que l’apertura d’expedient de l’empresa…


  Alço la mirada en senyal de sorpresa.


  —Normal. Han matat una noia una nit en què ell estava de guàrdia.


  —Sap que una de les portes del mercat estava oberta?


  —No. Quina?


  —La de barrots de l’altra banda, la que dona a l’Escola Massana.


  —Impossible.


  —No és impossible perquè ha passat.


  —Aquella porta es tanca a les nou del vespre i ja no s’obre fins a les quatre de la matinada, que comença a entrar el gènere.


  —En té la clau?


  —És clar. La tenim nosaltres.


  —Algú més?


  —Probablement algú de l’Associació de Comerciants de la Boqueria i segur que se’n guarda una còpia a la nostra empresa. L’empresa té una còpia de totes les claus on fem la cobertura de seguretat.


  —Algun cop els han entrat al mercat?


  —Des que jo hi treballo, mai. Veiem tot el que es pugui imaginar per l’entorn. He vist fins i tot una orgia, al carrer de les Cabres, una cosa molt bruta i depriment; he vist una baralla a cops de puny i gent envoltant els qui es barallaven escridassant-los com si fos un combat de boxa; he vist els bombers de la Generalitat ruixant amb aigua nois borratxos que no paraven de cantar el «You’ll Never Walk Alone» baixant per aquí —assenyala la Rambla—, però mai ningú ha profanat l’interior del mercat. Entre d’altres motius perquè, per entrar-hi, no només s’han de trencar els cadenats, sinó que després s’han de trinxar les parades, i no a totes s’hi manté el gènere d’un dia per l’altre.


  —On puc trobar el Marcos aquest?


  —A casa seva.


  —On viu?


  —A Horta. Segur que hi serà perquè segons tinc entès no es mou de casa, angoixat, el pobre. No el conec gaire. El dec haver vist un parell de vegades en cursos col·lectius de l’empresa. Si me’l trobés de cara segurament ni ens saludaríem perquè no ens coneixeríem. Però sí que conec un company que és molt amic seu i per això sé aquesta història.


  —Qui el cuida? La seva parella?


  —No. Crec que em va dir que la seva mare. Té vint-i-pocs anys. Amb el que guanya aquí de nit, estudia a la tarda.


  —On?


  —Això sí que ho sé perquè em va sorprendre: a l’escola de disseny.


  Un segurata en una escola de disseny. Aquesta punyetera Barcelona.
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  La Clara s’havia de casar amb l’Àlex. Havia de ser una cerimònia bonica i plena de poesia. Una casa rural a l’Empordà. Una posta de sol llarga com una tallada de meló. Una nit lluminosa… Havien contractat uns amics músics que tocarien clàssics dels setanta als noranta. Un parell d’actors que recitarien poemes del Vinyoli, del Benedetti o de l’Ángel González. Ella havia de portar un vestit preciós; li quedava molt bé, perquè el cos de la Clara era preciós. De tantes hores al gimnàs, de tant exercici. Era forta i delicada alhora. I aquella havia de ser una festa plena de colors amb la família i els amics. Tot mesurat (dissenyat) fins al darrer detall. Un dia d’aquells que havien de guardar per sempre.


  I jo, la padrina.


  Em van presentar el Borja. I he de confessar que a les tres de la tarda era l’home més lleig de la comarca i amb diferència. Quan parlava tenia un problema amb les esses que em produïa una repulsió que em superava. Abans que els nuvis fessin acte de presència, com que tot era molt informal i tots eren uns pihippies encantadors, la gent ja anava beguda. Va ser culpa de l’alcohol que no m’adonés que alguna cosa no anava bé. La cara de la Clara era un poema trist i amb un final decadent.


  —Pots venir un moment?


  Em va cridar des de l’altra punta del jardí.


  —És clar, és el teu dia, baby! —Quan vaig borratxa soc ridícula.


  La Clara estava despentinada i tenia els ulls fora de les òrbites.


  —Què passa, amore?


  —Té. Mira-ho tu mateixa. —Em va ensenyar un telèfon mòbil.


  —Què és?


  —El mòbil de l’Àlex.


  —Ha passat alguna cosa?


  —Llegeix…


  Missatges i fotografies amb la Paula.


  Missatges de la Paula dient-li que prenia la pitjor decisió de la seva vida. Que amb la Clara seria infeliç perquè els infeliços només provoquen infelicitat i que intentés no pensar gaire en ella quan follés aquella nit.


  I un poema del Gabriel Ferrater, que tornava a la meva vida, sempre en els pitjors moments:


  
    Sóc més lluny que estimar-te. Quan els cucs


    faran un sopar fred amb el meu cos


    trobaran un regust de tu. I ets tu


    que indecentment t’has estimat per mi


    fins al revolt: saciada de tu,


    ara t’excites, te me’n vas darrera


    d’un altre cos, i em refuses la pau.


    No sóc sinó la mà amb què tu palpeges.

  


  Imatges de tots dos rient al llit mentre es fotografiaven. Menjant fruita o fent el ruc. Gent feliç davant de la càmera.


  Quan vaig aixecar els ulls de la pantalla, els ulls de la Clara eren un bassal.


  —Què collons faig?


  —Com és que li has pres el mòbil? Com saps la contrasenya?


  —Això és el primer que em dius?


  Tenia tota la raó. Però no sabia què dir.


  —L’he agafat perquè m’ha donat la puta gana. Perquè serà el meu home, allò que és seu és meu i allò que és meu és seu. I la puta contrasenya és 1, 1, 1, 1. Vull morir-me. Ara. Aquí.


  —Calla!


  —Digues a tothom que marxi, que no hi ha boda.


  —Espera, Clara…


  —Digues que em trobo malament. Millor, digues que m’he suïcidat i que no cal que pateixin.


  Va venir la mare de la Clara i se la va emportar a una altra habitació. Quan l’Àlex, que buscava la seva nòvia, em va veure amb el mòbil a la mà ho va entendre tot. No va caldre ni una trista paraula. Va abaixar el cap i es va tapar els ulls amb les mans.


  Vaig reunir tots els convidats, uns cinquanta, al jardí, vaig demanar que parés la música, i vaig explicar —sense detalls— que la Clara es trobava molt malament i que ho sentia molt però que aquell dia no hi hauria casament. «Avui?». «Sí, avui». Com que anaven beguts, al principi tothom va creure que era una broma. Sí, una broma pesada. Quan va sortir la mare de la Clara amb els ulls plorosos, van entendre que no; de fet, no van entendre res. Es va fer un silenci culpable i desorientat.


  Els convidats a poc a poc van anar marxant. I la Clara va desaparèixer. Va esborrar-se del Facebook, de l’Instagram, de tot… Es va tancar a la seva empresa de disseny a treballar i a refugiar-se de la seva existència. Aquell dia, aquells missatges només van acabar de fer florir la llavor de l’odi que portava a dins. I aquells pensaments estranys que a vegades li travessaven el cap, de mica en mica, prenien forma dins seu.
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  On aneu?


  Com que on anem?


  Sí. On aneu amb el Rubén?


  No. El Rubén no vol sortir.


  Demà podré dormir una estona més. Em presentaré a mig matí a casa del segurata, aviam si hi ha sort. Hauré de preguntar al Pérez Navarro si em poden buscar des dels Mossos les càmeres de seguretat del mercat. Hauríem de saber si es va gravar algun moviment estrany a la Boqueria aquella nit.


  Abans d’agafar el cotxe del pàrquing he enviat uns missatges al Pol, un problema innecessari a la meva vida. La parella del meu millor amic, un amic que mataria per mi encara que jo el mataria amb ell. M’excita molt tant la història com ell. Per què collons aquest tio es va encreuar a la meva vida? Per què collons aquest tio es va trobar primer amb el Rubén i no amb mi? Per què el Rubén em va demanar coneixe’l?


  Com és que el Rubén no vol sortir?


  No està gaire catòlic.


  Responc reivindicant el meu rol de millor amic del malalt:


  No m’ha dit res encara. És estrany perquè m’ho explica tot sempre.


  M’ho ha dit fa una estona i hem quedat que ja ens veuríem demà, i llavors he pensat… i si vaig amb el seu amic Albert a prendre una copa?


  Engego el cotxe. No vull respondre. Soc ja a la rampa de sortida del pàrquing de la Gardunya. Enfilo el carrer Hospital per endinsar-me pel cor del barri del Raval. Em poso música al bluetooth que m’enganxa amb l’Spotify del telèfon mòbil. Em salta The Vaccines, «Post Break-Up Sex». Bona banda sonora per pensar. Un missatge equivocat amb el Pol ho fa saltar tot pels aires. Com em diu també l’amic Carreras, «quan tinguis una decisió important divideix un foli en blanc en dues parts. Encara que no tinguis paper imagina’t que el tens. A la dreta posen els beneficis. A la part esquerra, els perjudicis. El que pesi més és la decisió que has de prendre».


  M’imagino el foli. Hi ha un hàndicap que pesa molt: és la parella del meu millor amic. No hi ha cap benefici que superi aquest desastre. Què li escric, collons? The Vaccines s’acaba, el carrer Hospital també, i el temps per respondre, també. Sembla com si tingués un compte enrere. Com si em sentís obligat a donar-li una resposta immediata. I si li dic que sí, què? I si li dic que no, què?


  Agafo el mòbil. Busco en la llista de missatges de whatsapp de les últimes hores els que ens hem enviat amb el Rubén. L’obro. L’última connexió és d’avui, de fa vora mitja hora. Li escric:


  Rubén. Com et trobes?


  Al cap de menys d’un minut rebo resposta i aturo el cotxe just al davant de la Bodega Sepúlveda, just on vam sopar tots tres.


  No estic gaire bé, la veritat. Mocs, mal de cap, una mica de tos… símptomes de la grip.


  Espero que et milloris. Per cert, que hagi de saber que estàs malalt pel Pol, la veritat, em sembla trist.


  Silenci. Soc un gran fill de puta.


  Hòstia, perdona, Albert. T’ho anava a dir més endavant si es confirmava la grip.


  Ara el silenci és meu. Hi torna el dolç malparit:


  Que tens gelos? Ha, ha, ha.


  No són gelos, tros de quòniam. És amistat o alguna cosa semblant.


  El sòmines, que m’està escalfant, hi torna:


  Uiuiuiuiii, els gelos. Per cert, com sap el teu número de telèfon el Pol?


  
    Perquè li vaig donar una targeta com acostumo a fer amb la gent que conec on hi ha el meu mòbil i el meu mail. I dius que t’ha enviat un missatge?

  


  Sí, preocupant-se pel teu estat de salut, i, a més, m’ha dit que si ens veiem tots dos una estona.


  Més silenci. La història està arribant al seu final. La reacció del Rubén serà clau en el desenvolupament. Escrivint, em diu el bocamoll del whatsapp.


  Oooh. Ves-hi. És clar que sí. No hi ha res que li pugui agradar més a una persona que l’amistat entre la seva parella i el seu amic de l’ànima.


  Estic cansat. No sé què fer.


  Va, Albert. Ves-hi. Fes-ho per mi. Em fa gràcia.


  M’ho penso.


  Mentrestant obro al Pol i li escric:


  He explicat al Rubén que m’havies demanat per prendre una copa amb tu com a substitut seu. S’ha posat a riure i m’ha exigit que quedem. És molt pesat, el paio. Si vols quedem en breu.


  I a la vegada, com si fos un trio en perfecte estat de coordinació, rebo dos missatges. Un del Rubén, el meu amic. Un del Pol, la seva parella.


  OK.
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  Feia setmanes que no sabia res de la Clara. No em responia els missatges, semblava que s’havia esfumat de la terra. Sabia on treballava, però entenia el que em demanava: respecta el meu espai, el necessito. Una nit, de sobte vaig rebre un whatsapp de la Paula. Ella, que no tenia temps per als mortals, que vivia entregada a la causa dels escenaris, a l’èxit de la seva carrera, m’escrivia prudent.


  Hola, Mònica, feia temps que volia escriure’t, parlar amb tu. Et puc trucar?


  El missatge era de les 23.12 h. I jo vaig esperar pacient per respondre.


  Ara no és bon moment. (00.10)


  Vull explicar-te moltes coses. (00.11)


  Gestionar bé el temps de la resposta, la clau de tot.


  D’acord. (00.51)


  L’endemà al matí, quan em vaig llevar, la desgraciada havia escrit això:


  Mònica, em sap molt de greu tot el que ha passat amb la Clara. T’ho dic de debò. M’agradaria parlar amb tu, sense presses, fer un cafè. L’Àlex i jo fa molts mesos que ens veiem. I m’ha fet una persona més feliç. M’ha fet bona persona. Abans només pensava en mi, només volia ser jo la protagonista de tot, i amb ell he entès que em perdia moltíssimes coses. No vull que la teva amiga Clara pateixi. No soc una cínica. A vegades aquestes coses passen i no es poden controlar. No em vull posar límits a ser feliç. No vull reprimir-me d’allò que omple de sentit la meva vida. Espero que ho entenguis. Ets amiga meva. T’he enyorat i sé que no hi vaig ser quan la teva mare es va posar malalta. M’agradaria que ens tornéssim a veure.


  Vaig llegir el missatge amb lleganyes als ulls. Em vaig despertar de cop. Vaig rellegir-lo tres o quatre vegades per estar-ne segura. «No vull reprimir-me d’allò que omple de sentit la meva vida». Quan es fotia cursi feia vomitar. Vaig dubtar si respondre el missatge o no. Segur que era sincera. Aquella mateixa tarda li vaig trucar i vam quedar dies més tard a la plaça del Diamant per fer-ho tot una mica més literari, com a ella li encantava.


  33


  Hem quedat al Les Gens que J’aime del carrer València. És un local tan petit que per entrar-hi has d’acotar el cap, perquè, si no, t’arrenques les banyes amb la porta, però un cop a dins et sembla entranyable, íntim, amb molt bon karma. Fa anys hi havia una dona que et tirava les cartes del tarot. Mai no ho va aconseguir amb mi. Quina por.


  Ens hem assegut en una taula amb un sofà enorme on m’he espatarrat, en un racó amb bones vistes i on ningú no et veu. A més, a aquesta hora el local està pràcticament buit, només hi ha una parella hetero que acaba de pagar. Al meu costat s’hi ha assegut el Pol, vestit impecable: camisa blanca amb coll ample obert, pantalons texans skinny, unes vambes Nike Air Zoom, el malparit, i un jersei a sobre de color gris marengo. El perfum és el Dunhill Desire, com l’altre dia. Perfecte tot.


  Demanem dos gintònics sense flors ni vegetals. El Gin Mare és magnífic. «Copa ampla i grossa», tingui la bondat. El diàleg és simple, sense gaires filtres, però sense grans temes que ens portin al carreró sense sortida. Soc un cagadubtes i no tinc resposta a la pregunta sobre què cony passarà aquesta nit. No sé si sortir corrent Eixample avall, si quedar-me enganxat a aquest paio o si començar a cridar.


  Quina pèrdua de temps, que si com és la feina d’investigador, que si el canvi climàtic per la calor que fa els darrers mesos de l’any, com si els darrers mesos de l’any històricament no hi hagués hagut sempre temperatures mediterrànies, que si els atemptats d’agost, que si la seva feina… És ben bé que el Rubén i ell són l’un per l’altre. No calla ni bevent el gintònic, fet que ho converteix en art, digne de participar al Got Talent: com beure un gintònic sense callar. No el recordo tan embalat al sopar de la Bodega.


  Rebo un missatge a la vegada que el seu mòbil emet un soroll.


  Què feu?


  El Rubén per partida doble. Riem. Li enviem a la vegada:


  Calla, cony, i tapa’t.


  Ens mirem amb el Pol i, de cop, com si no ens veiés ningú, ens comencem a fer petons sense línia de meta, sense por de res. És una besada descontrolada, però que, sense cap discussió, formarà part dels petons més apassionats del meu currículum. Les mans de tots dos s’encreuen a sobre la seva cuixa mentre, sols ja en el bar, i amb el cambrer desaparegut ves a saber on, li poso la mà al paquet i noto que la tossa amenaça amb premi i rebentar la banca. Ell fa el mateix moviment mentre continua el petó, però, a sobre, intenta abaixar-me la bragueta. Li freno l’acció mentre tots dos ens posem a riure. Buf. Quina escalfor. De sobte, em vibra el mòbil i el del Pol dringa amb el soroll d’un missatge entrant. Tots dos sabem qui és.


  Passeu-vos-ho bé. Me’n vaig a dormir. Crec que m’està pujant la temperatura. Bona nit.
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  La vaig escoltar mentre els cafès fumejaven damunt la taula. Primer vam trencar el gel amb quatre anècdotes. La Paula em va preguntar per la mare i va fer cares llargues quan li vaig estalviar els detalls de l’agonia. Intentava mostrar una compassió força impostada. Però m’era igual, li agraïa el gest. Després vam callar de sobte. Havia passat un àngel. I el seu to va canviar, més nerviós.


  —Com està la Clara? —em va preguntar sense aixecar els ulls de la tassa.


  —No ho sé. Fa molt de temps que no parlo amb ella.


  —L’Àlex tampoc no ha pogut parlar-hi. No li respon els missatges.


  —Normal… —vaig afegir a temps.


  —Sí, normal… —I la Paula va deixar la frase suspesa a l’aire esperant que la rematés o buscant una nova sortida.


  —Paula, no et crec.


  —Com?


  —Tu volies que això passés. Potser no de la manera que va passar, però te n’alegres. Ets més feliç ara.


  —No volia que la Clara patís.


  —Això era inevitable.


  —I no t’equivoquis —el seu to era més segur, més rebel—, jo no vaig fer res mal fet. És l’Àlex, que no va ser prou valent de dir-l’hi quan tocava. Va ser ell que, tenint parella, no tenia cap problema per quedar amb mi i follar amb mi. Jo li deia que no podíem continuar d’aquella manera, i saps què em responia ell? Que sí, que parlaria amb la Clara. I jo li deia: «Digue-li una mentida, Àlex. No cal explicar tota la veritat, només la faràs patir». Però ell deia que no volia que patís gens…


  —Un covard, l’Àlex.


  —No.


  —Fes servir la paraula que vulguis.


  —Ho va fer de la pitjor manera possible, és veritat. I està molt fotut.


  —Quina història tan trista…


  —Mònica… Jo no vull ni que jutgis l’Àlex ni que em jutgis a mi. Ningú no ho pot fer. Tu hauries fet el mateix.


  —El què?


  Em va mirar als ulls, desafiant-me.


  —Enamorar-te.


  Defensava la seva passió com si la passió fos la coartada perfecta per a tot. Com si la passió pogués justificar qualsevol acte atroç, injust o tant se val. S’havia enamorat, i què? Doncs això li donava dret a qualsevol cosa. Enamorar-se és el pitjor que pot passar-nos, ens tornem egoistes, no ens importen els desitjos o les necessitats dels altres… La Paula s’havia enamorat, per tant, tots els habitants del planeta havíem de retre-li un homenatge.


  No, no hi estava d’acord.


  —Paula…


  —Què? —Estava preparada per respondre com si hagués carregat una arma i m’apuntés directament al pit.


  Vaig callar.


  No tenia forces per debatre res. Les meves paraules —dòcils o contundents— no canviarien res. Aquella conversa en una tauleta de la plaça del Diamant, davant de l’estàtua de la Colometa, només servia perquè ella s’eixugués la mala consciència. Sense poder evitar-ho, un cop acabades les disculpes —un cop ella havia donat per acabades les disculpes—, els ulls li van recuperar la brillantor de la gent que se sap superior. Em va oferir un cigarret, que vaig acceptar amb desgana, i el va encendre mentre remenava una infusió de gingebre. La Paula em va explicar els seus projectes futurs, obres fantàstiques, i «és tan complicat triar, Mònica, tinc por d’equivocar-me, vull enfocar bé la meva carrera, saps…».


  No l’escoltava.


  —Faré Medea.


  —Com?


  —Al Romea.


  —Quan?


  —La temporada que ve. Medea, d’Eurípides.


  —…


  Els meus punts suspensius ho deien tot. Ja ho sé, bonica, que Medea és d’Eurípides.


  —Encara no saben qui ho dirigirà, ni l’equip…


  —Ah no? —Havia de felicitar-la, havia de felicitar-la…


  —No. La productora vol que jo sigui Medea i a partir de mi aniran construint un equip. El meu equip. Un equip amb qui em senti còmoda. És que, tu ja ho saps, és una feina molt delicada, i si no podem treballar a gust… és una merda, oi? Vull dir que no pots obrir-te en canal, fer que floreixin totes les emocions, si no et saps ben acompanyada.


  Volia vomitar.


  Però ho reconec, dues estranyes sensacions van recórrer els meus òrgans vitals. La primera: Paula Cellar, no ets tan important. A qui collons t’estàs follant ara per aconseguir un projecte com aquest? I no em parlis de talent, perquè el talent no salva el món, només és una moneda de canvi perquè algú altre guanyi diners.


  I la segona: M’estàs insinuant que et vols fer perdonar oferint-me una feina? Podries ser tan cínica? Series capaç de barrejar feina i vida personal per sentir-te millor? Em sembla bé. En podríem parlar.


  —Moltes felicitats! —Vaig fer un esforç postís per fingir alegria en aquelles sis síl·labes.


  —Mònica… —va deixar l’entonació alta.


  —Sí… —vaig assentir.


  —Em faria molta… moltíssima il·lusió que tu fossis la meva dissenyadora de vestuari. Què? Com ho veus?


  El cap em va esclatar. Li vaig perdonar fins i tot el possessiu «meva» (què s’havia pensat?). De sobte aquelles paraules m’havien absorbit. M’havien xuclat dins d’una bombolla —immensa i transparent— i tenia la sensació que el món es movia a poc a poc. La Paula em mirava amb un somriure expectant, quieta, i jo li retornava la mirada com si no existís. Érem dues estàtues. Als meus pulmons també va esclatar una il·lusió ferotge. Era la meva primera proposta de feina. Al Romea. Una oportunitat única. Puta Paula, per què m’ho fas, això? «Em faria molta… moltíssima il·lusió que tu fossis la meva dissenyadora de vestuari. Què? Com ho veus?».


  —Què?


  Tornava al món real, lluny de la bombolla.


  —Eh?


  —Mònica, què me’n dius?


  —Que sí! I tant que sí!


  —Que bé!


  Em va abraçar i jo vaig abraçar-la també. Quan vaig notar el seu cos aferrant-se al meu, la seva olor, el seu batec, vaig tenir un moment de debilitat, potser la Paula no era tan desgraciada, potser només era ella i les seves circumstàncies. Durant aquella abraçada vaig recordar que vaig entrar a l’Institut del Teatre gràcies als seus contactes, que sí, d’acord, tenia el seu ego (gros i afamat), però en aquest món tothom en té, i la confluència d’egos paral·lels pot destruir qualsevol galàxia i enfonsar-nos en un forat negre. Es tractava de saber-la tractar. D’anar amb compte. Les espècies que sobreviuen són les que s’adapten, ho vaig aprendre als campaments, ho vaig aprendre veient el meu pare en calçotets, ho vaig aprendre quan la mare es fotia tota la química possible per vèncer la mort.


  La Paula em va explicar què tenia al cap. Quina directora. Volia una directora perquè ja era hora que les dones tinguessin un paper important en l’escena teatral d’aquest país. Les dones van al teatre i sempre veuen històries d’homes. Prou de perpetuar aquesta estructura patriarcal i anacrònica. Estava tan segura d’ella mateixa que cada vegada em queia millor. I no només això, sinó que l’equip seria paritari. I estava convençuda que faríem una obra intel·ligent i sensible perquè s’havia reunit un parell de vegades amb el dramaturg que en faria l’adaptació i, com que era un nano jove, era fàcil de manipular i li havia promès que li faria un vestit a mida. Amb grans monòlegs tràgics i actuals. D’aquells que fan que la gent plori i després s’aixequi de la cadira.


  Pobra Paula, li agradava fer volar coloms.


  Ens vam acomiadar amb dos petons i la promesa que des de la productora em trucarien per posar-se en contacte amb mi. Ella va baixar pel carrer Verdi amb el telèfon a l’orella. I jo em vaig quedar a la plaça i vaig demanar una cervesa.


  S’enfadaria, la Clara? L’hi podia explicar?


  No volia pensar en ella. Però d’alguna manera em sentia culpable. Vaig trucar al pare i l’hi vaig explicar tot. Es va posar molt content. Em va dir que havíem de fer un dinar per celebrar-ho. Tenia raó.


  35


  Al barri d’Horta, al carrer dels Consorts Sans Bernet cantonada amb Rivero hi ha un edifici d’obra vista de color vermellós molt curiós. Allà, gràcies al Pérez Navarro, que ho descobreix tot en poc temps, he sabut que hi viu el vigilant de seguretat a qui li tocava fer guàrdia la nit de l’assassinat de la Cellar.


  El Pérez Navarro és una ajuda imprescindible en tot moment, sempre hi és, sempre. Quan el necessites, és el primer que crida l’alto. I quan no el necessites, ell t’ho pregunta igualment. Si l’empresa pública tingués molts paios com ell seríem una gran potència europea. Li vaig enviar un missatge breu.


  Busca’m, sisplau, on viu un vigilant de seguretat, Marcos Sancho, de l’empresa Segurfunción.


  Al cap de vint minuts ja tenia la resposta amb guarnició afegida:


  23 anys. Complexió forta. 1,89 m, 94 quilos. Estudiant de tercer curs de Disseny. No ha trepitjat mai una comissaria dels Mossos. Aparentment net.


  I així he trucat al timbre i m’ha sortit la veu d’una dona que m’ha preguntat qui era jo. Nom i cognom i la paraula «investigador» per endavant. El silenci quan la senten i, automàticament, la pregunta de rigor:


  —Què ha passat?


  I la meva resposta que mai no falla:


  —Si no m’obre la porta, no l’hi podré explicar.


  I el meeec de la porta de baix que s’obre. I cap al tercer.


  I la mare, amb la porta oberta de bat a bat, amb cara d’acollonida, d’aviam què ha fet aquest noi ara. Li allargo la mà i la senyora em correspon.


  —Marcos Sancho?


  —És aquí.


  Em trec de la cartera el carnet obrellaunes.


  —Puc passar?


  —És clar.


  I cap a dins en un pis petit, però ben endreçat, on a aquestes hores del migdia la llum entra amb força.


  He pensat que seria a casa perquè, tal com em va comentar el Dídac Sanmartí, el més normal és que un guàrdia de seguretat que vulgui estudiar dormi al matí i vagi a classe a la tarda. Les dotze és una hora normal per trobar-lo encara a casa.


  —És vostè la mare del Marcos?


  —Sí. Soc jo. Ha fet res dolent?


  —En absolut. És a casa, el seu fill?


  I al llindar d’una porta blanca aparentment lacada apareix un armari de noi a punt per ser encastat.


  —Soc el Marcos. Ja sé per què ve. A la seva disposició.


  La mare obre els ulls com a pàmpols.


  —Com? Què has fet, Marcos?


  —Res. No he fet res, però cal que em pugui explicar, mare. Segui, sisplau.


  Sec i la mare pregunta si vull prendre alguna cosa.


  —No, gràcies. Estic bé.


  Seiem en una taula rodona mentre la mare treu de sobre un test amb plantes d’interior que, com acostuma a passar, fa més nosa que servei.


  —Aviam, Marcos, ja saps per què soc aquí: la mort de la Paula Cellar.


  La mare deixa anar un crit sec.


  —Mare, vols estar tranquil·la i callar, per favor! Jo no vaig fer res, hòstia.


  —Senyora, sisplau. Si vol seure, segui, però calmi’s —dic quan veig el to dramàtic que agafa l’escena.


  —Sí —continua el guàrdia de seguretat—. Em permet que expliqui el que en sé?


  —Endavant, per això he vingut.


  —Doncs no en sé res perquè no vaig veure res. Absolutament res. De fet jo estava fent un tomb pel mercat. Passejo per la rodalia. De vegades entro per la porta principal i camino pels carrers de l’interior del mercat, torno a sortir… És francament avorrit.


  —Aviam. Puc fer preguntes per no perdre’ns en un relat absurd?


  —Digui.


  —A quina hora entres a treballar?


  —A les vuit del vespre. Fem torns de dotze hores seguides. Acabo a les vuit del matí quan el mercat ja és un formigueig de gent.


  —Quan entres a treballar, el mercat ja està tancat?


  —No. Falta mitja hora perquè el tanquin, però sempre hi som mitja horeta més.


  —Quantes portes amb cadenat té el mercat?


  —Cinc. Una és la porta principal, dues al mig del mercat per tots dos costats, i dues al final, a les cantonades.


  —Aquella matinada hi havia una porta oberta. La que dona al carrer Jerusalem al costat de l’Escola Massana.


  —Sí.


  —Aquestes portes estan sempre tancades.


  —Gairebé sempre, efectivament.


  —Gairebé sempre vol dir que no sempre.


  —Sí. Hi ha vegades que algú té permís per obrir-les.


  —Qui té accés a aquestes portes?


  —Doncs els guàrdies de seguretat i després els comerciants que demanen que se’ls deixi passar perquè han de portar gènere de matinada o pel que sigui.


  —I quin és el protocol llavors?


  —Doncs els guàrdies de seguretat tenim una llista de noms de persones que hi poden accedir. Els acompanyem fins a la porta, els obrim i ells hi entren.


  —Quanta gent tenies a la llista aquella matinada?


  —Uns quants.


  —Quants?


  —Deu, dotze… quinze. Un nombre habitual. Res estrany.


  —Recordes els noms?


  —En absolut. És impossible. Deixen nom i el DNI. I, tal com passa a les portes d’entrada dels avions, ens ensenyen el DNI, els busquem a la llista i, si hi són, cap a dins.


  —I sempre tanquen ells?


  —No. Sempre, no. De vegades seguim la ronda pel mercat i al cap d’una estona algú ens ve a buscar per dir-nos que anem a tancar la porta perquè ha quedat oberta.


  —Cometen sovint aquesta imprudència?


  —No és imprudència. Fins a l’altre dia mai no havia passat res.


  —Si es dispara la pistola un dia i es mata algú és imprudència encara que mai abans s’hagi disparat.


  Envio un whats al Pérez Navarro.


  Demana llista urgent dels treballadors de la Boqueria que van demanar l’accés al mercat la matinada de l’assassinat de la Paula Cellar.


  Rebo un OK immediat.


  —Saps que pots ser còmplice d’assassinat per negligència?


  El noi rebufa. La mare torna a xisclar.


  —Miri. Li seré sincer. Fa dies que estic molt angoixat. He demanat la baixa. He trucat a un advocat amic perquè m’assessori. Em diu que m’esperi, que és a Madrid. Li vaig dir de presentar-me voluntari a una comissaria dels Mossos i explicar el que ara li explico a vostè. Quan ha trucat al timbre de casa m’he sentit tan neguitós com alliberat. Ja tinc aquí el problema. Arreglem-ho. Vostè pot dir-me el que vulgui i, quan hi hagi el judici, ho tornaré a repetir. Potser sí que vaig cometre una negligència deixant la porta oberta tres minuts o cinc o vuit, i que potser en aquell moment van entrar per matar algú a la Boqueria. No ho nego. Tampoc ningú no pot garantir que a la noia no l’haguessin assassinat en un altre lloc si haguessin trobat la porta tancada. El que miro de dir-li és que no vaig deixar la porta oberta per cobrir un assassinat. Com fem molts altres, tots els de seguretat m’atreviria a dir, de vegades deixem un moment la porta oberta. En el cas que algú vulgui entrar a robar farà soroll quan obri les persianes de les parades i si el que vol és entrar per passejar acabarem trobant-lo.


  La mare que em va parir! És clar, el soroll de les putes persianes. Per molt que tingui la clau… la clau…


  —Aviam, Marcos. Si dius que vas deixar la porta oberta uns minuts vol dir que tu mateix després la vas tancar.


  —Sí, és clar.


  —Quanta estona creus que com a molt podries haver deixat aquella porta de la Boqueria oberta?


  —No ho sé exactament, però…


  —Com a màxim?


  —Com a màxim… vint minuts… però com a molt màxim.


  —Llavors no vas entrar-hi?


  —No cal. De tant en tant, hi entrem, però la gent que entra al mercat és per fer feina, deixar o agafar gènere, no per esquarterar ningú.


  —No vas sentir cap soroll a dins? A la zona de la parada del Fidel?


  —És un dels temes que em ve més sovint al cap. Com és que no vaig sentir res?


  —Fàcil. Perquè algú tenia còpia de les claus dels cadenats de les persianes de la parada. Va anar cap a la parada, va posar la clau al cadenat de la primera persiana i la va obrir sigil·losament. Molt sigil·losament. Després ho va fer amb el segon cadenat i després amb el tercer. Tres persianes aixecant-se molt lentament sense fer pràcticament soroll.


  —I la van matar allà dins?


  —No tinc resposta.


  —I com va fugir de la parada, l’assassí?


  —No tinc resposta.


  —I per on?


  —No tinc resposta.


  M’aixeco i em dirigeixo al Marcos i a la mare.


  —Et trucaran dels Mossos. Jo no tindria por. Tornaria a treballar. Tens molts números de quedar absolt. El problema el pots tenir amb l’empresa.


  —Per això no es preocupi. Per mil euros prefereixo dedicar-me al disseny. Que els donin pel cul.


  Me n’acomiado.


  Mentre baixa l’ascensor de la finca començo a buscar els números de telèfon dels treballadors de la parada del Fidel. Un d’ells em va mentir. Un d’ells sap més coses. Un d’ells potser és el responsable de l’assassinat. La puta clau i els cadenats.


  36


  Era el fred.


  —Aquest maquillatge em crema.


  —Calla!


  —No m’hi veig… Aquest maquillatge em crema!


  L’havíem d’aguantar entre tots dues, malgrat la força de la Clara. Si no, la Paula hauria caigut a terra i encara hauríem fet més soroll.


  Quan la sang va començar a rajar grumollosa, quan els crits d’horror de la Paula es van apagar dins d’aquella parada, va venir el fred. Primer va ser un pessigolleig com si una part del meu cos se m’adormís, i després em van començar a tremolar les mans.


  La Clara estava embogida, tenia els ulls vermells de sang i s’eixugava la cara tacada de tanta violència. No gosava mirar-la. La Boqueria estava en silenci i res no havia sortit com m’esperava.


  I amb el fred va fugir la vida.


  El cos sense vida de la Paula penjat d’un ganxo. Ens havíem tornat boges? No. La nit s’havia fotut dins nostre i aleshores només érem un puto tros de nit. No hi vèiem. Ens miràvem, però no hi vèiem.


  No recordo què em va dir la Clara. No recordo que, quan la Paula morta penjava com un pollastre, ella em donés cap indicació concreta o intel·ligent. Només:


  —Fuig. Marxem. Ves-te’n.


  —On?


  —Ves-te’n.


  I jo vaig córrer i vaig llençar la jaqueta en un contenidor al barri de Sant Antoni. A poc a poc, es feia de dia…, a poc a poc.


  I jo no em podia treure del damunt la pudor de sang de la carnisseria. Ni la Paula mirant-me per última vegada, vermella del maquillatge, amb ullets de gos espantat suplicant-me clemència, pregant per la seva vida.


  Vaig sortir de la Boqueria, vaig travessar el Raval, Sant Antoni, el Poble-sec…


  I sola, a partir d’aleshores sempre sola, vaig anar cap a l’atri de l’Institut del Teatre.
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  Assegut al meu despatx de la Via Augusta, 17. A tocar de la Diagonal, a tocar de Travessera de Gràcia. A tocar de tot. També de la paperassa que desordenadament, en situació de caos ordenat, reposa en una taula on és impossible trobar allò que busques. En el meu cas, sempre és aparentment, perquè tot s’acaba trobant.


  El Pérez Navarro m’ha enviat un missatge amb la «Llista de la gent que tenia permís per accedir al mercat de la Boqueria la nit d’autos».


  
    Rosa Maria Pérez Fusté - Fruites Fusté


    Aina Muñoz Ballber - Menjars Boqueria - Especialitats en celiaquia


    Jan Llombart Mas - Begudes Llombart Mas


    Alba Bruñá Girona - Insectes Girona


    Adrià Gaya Ortuño - Cafeteria Ortuño


    Elna Anducas Usart - Carnisseria


    Cuco Torrent - Cansaladeria


    Joan Ferrer - Herboristeria


    Eulàlia Piulachs - Fruiteria Sort


    Lluc Saumell Caballé - Menjar sense aturador

  


  Res. Cap de la parada del Fidel. Com collons hi van entrar? En un moment de debilitat, d’acord, agafo la Moleskine, miro i remiro. I torno a mirar les notes.


  Tres noies (aparentment són noies, segons el sensesostre) entren a la Boqueria per un lateral del mercat. Aquella matinada, la porta està incomprensiblement oberta. Segons el de seguretat que estava de guàrdia podria ser que la porta es quedés oberta uns deu minuts, a tot estirar vint.


  Podrien haver entrat llavors les noies? Sí, és clar. Però seria massa casualitat. Perquè si l’actriu assassinada va aparèixer penjada vol dir que la van matar allà dins, ja que l’únic testimoni visual afirma que hi va entrar viva, en mal estat, però viva. Per tant les noies sabien que aquella porta de barrots estaria oberta.


  Però amb quina clau i, sobretot, qui havia deixat oberta la porta? I, si la van matar allà dins i la van penjar, vol dir que van obrir les persianes de la parada amb tanta precaució que només algú que conegués el mercat ho podia fer? És a dir, la Paula Cellar, la maten. Però en aquell moment com a mínim hi ha tres persones més que ho saben i, fins i tot, que ho presencien en viu i en directe: les altres dues noies i una tercera persona que els obre la porta des de dins i que s’hi queda per ajudar-les.


  Collons, quina gentada.


  No puc més. No me’n surto. Tinc missatges del Rubén, del Pol, del Jan i fins i tot del panotxa de l’Andy. No vull ni respondre’ls. Sé de què va tot, ja afrontaré els problemes de mig cos en avall més endavant. La perspicàcia em falla. La intuïció està bloquejada. El sentit comú no apareix. Està tot desendreçat. Amb qui he de parlar ara? Torno al mercat? Vaig a veure el sensesostre? Els actors?


  Tinc la taula del despatx plena de papers. Reviso notes, dibuixets… He fet fins i tot un hipotètic recorregut de la Paula des de la sortida del teatre fins a la parada. Però res no lliga, cony. No la van veure sortir sola cap a la mitjanit. On va anar, si una estona després, mig drogada o mig borratxa o absolutament drogada o absolutament borratxa, o tot a la vegada, anava acompanyada pel carrer Jerusalem fins a entrar pel cul de la Boqueria, la porta de barrots on va ser vista per un sensesostre? Hores més tard l’actriu apareix penjada d’una parada d’aviram del mercat.


  Si va marxar després de l’obra i va ser vista pel sensesostre poc després, això vol dir que va anar a sopar amb aquelles dues altres dones? No hi va haver temps ni de sopar, ni d’emborratxar-se. Droga? És el que més s’acostaria a la realitat, però… droga amb què? Segons l’informe forense, la van enverinar. Però com, quan, on, qui i per què? No responc cap de les preguntes clau. Ni una. Zero. Un desastre.


  Necessito anar a esmorzar alguna cosa. Són quarts d’onze del matí, fot un sol a la Via Augusta que fa suar les pedres i ja fa sis dies que intento resoldre el final de la història. Els Mossos em truquen cada dos per tres tot i reunir-nos per skype per avançar i intercanviar dades. No hi ha manera. TV3 ha emès un 30 minuts dedicat a la Paula Cellar, els diaris van plens de mitges veritats i enormes mentides sobre l’assassinat. Sortosament, des dels Mossos no es filtra res i l’única informació és la que es consensua amb la gent de comunicació de la policia catalana. La resta, rumors. Sí que he llegit, a La Vanguardia i a l’Ara d’avui, entrevistes a gent de les parades del mercat o a la majoria de la companyia de Medea, que avui tenen pàgina doble a El Periódico.


  Molta informació, però passen els dies i no trobem la sortida del laberint.


  Sona el mòbil. El comissari Pérez Navarro.


  —Digue’m, comissari. Com? —M’alço de cop de la cadira del despatx mentre vaig cap al finestral que dona al carrer.


  Per la Via Augusta cotxes que pugen i baixen, formigueig de gent pels laterals i al telèfon l’anunci d’un nou cadàver que ens ha aparegut en el panorama. Només ens faltava això.


  —Ara vinc. Envia’m localització i nom del carrer, portal i pis. Agafo la moto i vinc al més ràpid que pugui.


  Em guardo el mòbil a l’infern de l’americana. Damunt la taula busco un paper on he fet el croquis de la parada Aviram Fidel. Del nom del Fidel en pengen tres més: Diana, Carlos i Ramos. Agafo el bolígraf i ratllo el nom del Ramos.


  —Un sospitós menys.


  Un mort més.
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  La primera reunió va ser amb la Paula i la Mireia Trupet, la directora. Havia sentit a parlar molt d’ella. Com va revolucionar l’escena catalana als anys noranta. I també havia vist alguns dels seus muntatges (no m’acabaven de fer el pes). A vegades l’admiració que sentim per algú a qui hem vist o llegit és proporcional a la decepció que ens en duem quan el coneixem. Era una dona menuda, però molt forta, segura d’ella mateixa, amb un sentit de l’humor esmolat i una cigarreta als llavis sempre, com si l’haguessin dibuixat així. Em mirava amb certa desconfiança. L’hi notava. Qui era jo? L’amigueta desconeguda amb qui no havia treballat mai? La nena joveneta que havia de demostrar la seva vàlua? Però va fer esforços, això també ho podia intuir, per ser simpàtica. Feia uns quants anys que no treballava i segurament aquella producció al Romea era un bri d’esperança per tornar a tenir fortuna damunt dels escenaris.


  Em van confirmar que el Jàson seria el Joan Màrquez. Des de sempre que a la Paula li havia encantat aquell home amb aires de perdedor, de personatge secundari en blanc i negre. La cara demacrada, la veu profunda i rovellada. Tenia aquell to de veu dels qui s’ho han menjat tot, s’ho han begut tot i s’ho han follat tot. En el seu cas, complia fins al detall la fotografia. A mi no em feia ni fu ni fa.


  Jo anava a la reunió amb el cap ple d’idees. M’havia llegit i rellegit l’obra sencera, de fet, totes les obres d’Eurípides. N’havia vist documentals, m’havia passat hores a galeries d’art i exposicions per trobar un color diferent, un disseny de vestuari únic. Però no em vaig atrevir a ensenyar res, perquè en aquella reunió jo havia de callar i assentir a cada frase lapidària de la Trupet.


  —Vull que vagin despullats. —Aquesta va ser la seva primera frase.


  —Com? —Per a la Paula també va ser una sorpresa.


  —Tu, com vulguis, però la resta despullats. Hi haurà elements puntuals, és clar, i per a la figura de Jàson, que és evidentment l’heteropatriarcat, hem de pensar alguna cosa nova, diferent, excessiva.


  —Per què els vols en pilotes?


  —Fem una tragèdia. Anem als nostres orígens. La base de la democràcia, de la civilització, neix aquí. Medea és un ésser irracional. Però nosaltres l’hem de veure amb uns altres ulls, com Èdip. —Broma de teatre que ningú no va riure—. Vull que els altres personatges vagin despullats perquè farem un treball minimal, de matís, de subtilesa. El cos nu és bellesa. La pornografia resideix en els ulls que el miren.


  Vaig rebre un whatsapp. De la Paula.


  Ni puto cas.


  —Em sembla molt bé, Mireia.


  —Digue’m Trupet, sisplau, no m’agrada que ningú de l’equip em digui pel nom.


  —D’acord. Treballaré cap a aquesta línia, si et sembla bé. Crec que a partir d’aquí podem trobar coses molt interessants.


  Un altre whatsapp. De la Paula.


  Brava.


  Després la Trupet va marxar perquè tenia classe de ioga i volia rellegir unes cartes de l’Alejandra Pizarnik, que no sé quina editorial havia publicat. Tot molt fosc. Quan ens vam quedar soles, la Paula hi va treure ferro. Farem el que voldrem. Tu t’has de sentir còmoda. No pateixis.


  I reconec que durant aquells dies vaig oblidar una mica la Clara. El meu cervell no estava pendent de la seva tristesa, de la seva vergonya. Era molt injust perquè quan la mare va morir el seu braç va ser el primer, però de sobte no volia estar rodejada de gent trista; jo tenia il·lusions, volia que al meu voltant l’alegria, o com a mínim l’optimisme, no fessin nosa a ningú.


  Un dia, quan vaig arribar a casa, la Clara m’estava esperant al portal. Feia pudor de cervesa i tenia els ulls vermells de tant plorar.


  —He de parlar amb tu.
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  Fa dies que no em dius res, Albert.


  Deus estar molt enfeinat, Albert. Ja fa una setmana que no tinc febre i em vas donant allargues.


  El Pol i el Rubén m’envien missatges i se’ls nota angoixats. Responc poc i malament. Me’ls trec de sobre. Ho necessito. Els necessito. Per separat i sense dir-los-ho. El Pol estava armariat fins que em va arraconar al pub abans-d’ahir.


  He decidit sopar sol a la barra del Botafumeiro. Unes croquetes de marisc, quatre ostres i uns percebes cuits. La copa d’Albariño que no falti. Em quedo amb gana i demano un còctel de marisc, de llamàntol. Cau la segona copa de vi blanc «molt fred, sisplau». A partir de la segona copa de vi la irracionalitat agafa forma. Em trec el mòbil de la jaqueta Etro que porto avui ves a saber per què.


  No sé si enviar un missatge al panotxa, l’Andy. «Donde tengas la olla no metas la polla». El descarto de tota opció d’assassinat. Té la coartada del sopar i, a més, un assassí mai no es mou, dies després, amb la tranquil·litat que aquest ho feia per les discos de Barcelona.


  Però li he d’enviar un missatge? Cal? Què busco? Follar-me’l? Fotre-li al manso de l’Arena? Estic passant per una època de promiscuïtat. Que si el Manel aquell de l’altre dia, que si el vegà, que si el Pol, que si ara vaig de cacera amb aquest. Què em passa? Ja sé què em passa però no ho puc verbalitzar. Sí. Penjat com un fuet de l’Eduard, però el tema ha quedat liquidat, i no, no em dona la gana. Seria fàcil agafar el mòbil i trucar-li. Però no. Va ser ell i ell, si ho vol, ho ha de corregir i és evident que li sua la polla perquè és incapaç d’agafar el telèfon i dir un simple «hola, què fas?». Estic perdent els papers. No sé com miraré el meu amic Rubén a la cara, un bon jan a qui evito per si de cas. Com puc afrontar aquest tema? No ho sé. I el Pol? Com encaro el tema del Pol? Què collons he de fer? Enviar un missatge a l’Andy és una nova fugida endavant, però…


  —Posi’m una altra copa d’Albariño, faci el favor.


  El cambrer, marcial, agafa l’ampolla del gel i el serveix càndidament, mentre una parella de russos parlen en to fastigosament alt tres tamborets a la meva dreta.


  Hola, Andy. T’hauria de fer un parell de preguntes sobre la Paula. Quan podries? Com més aviat millor. O aquesta nit o demà al matí.


  La pregunta amaga trampa. Si és aquesta nit tinc opcions de pensar a portar-lo al llit. Si em diu que demà, l’he cagat. Si em diu que demà, demà al matí el desconvocaré. Tàctica de gat vell.


  Hola, Albert. Aquesta nit no m’espera ningú. On?


  Ah. Perfecte. Soc al Botafumeiro. Baixo caminant i quedem al Casa Fuster d’aquí a mitja hora.


  Al Casa Fuster guardo el record d’unes hores de deliri laboral amb l’Eduard. Havíem de fotre un clau i la feina ens va fotre la festa enlaire. Però prefereixo obviar l’Eduard, malgrat que haver escollit aquest hotel em portarà al record d’aquells pocs dies que ens vam estimar poc però amb una bogeria que encara em fa mal. Ens vam separar i no ho hauríem d’haver fet. «Marquem una distància», ens vam demanar. I no ens vam trucar mai més. La distància és enorme. Si no truca, vol dir que no vol. Tot i que quan jo em faig la mateixa pregunta, la resposta no és la mateixa. De tant en tant miro el seu whatsapp. A quina hora s’ha connectat per última vegada. L’últim missatge que li vaig enviar és del primer de gener. Ell va llançar, suposo, un viral «Bon any nou». Jo li vaig respondre un esquifit: «Igualment». I mai més. I temo que mai més les nostres vides es tornaran a creuar i millor que sigui així. Suposo.


  M’agrada el bar del hall de l’hotel Casa Fuster, aquells sofàs que sembles la Sylvia Kristel a Emmanuelle. Arribo, i l’Andy, tot panotxa ell, ja està assegut en una cantonera que dona als Jardinets de Gràcia. Em dona la mà. Després de les salutacions de cortesia li faig la primera pregunta clau per al desenllaç de la nit:


  —Ja ho sap, el Jan, que ets aquí?


  —El Jan no controla la meva agenda com jo no controlo la seva.


  —Parella oberta?


  —Ja et vaig dir que no érem ni parella.


  —Follamic?


  —Digue-l’hi com vulguis.


  M’he pensat unes quantes preguntes absurdes per sortir del pas, perquè l’objectiu d’aquesta trobada no és saber qui va matar la Paula, sinó com té la polla el panotxa. Hem demanat dos gintònics. Pregunto per la Paula: que si bona noia, que si no la coneixia tampoc gaire més enllà de la seva popularitat, que si no entenc com es pot matar així, que si ell després de l’obra se’n va anar a follar amb un amic de Badalona, que si vull que li truqui, que si el noi de Badalona té cinquanta anys, però carda com el gall de la Passió, que si a ell aquests més madurs el posen molt, més nets, més polits, més morbosos, que que curioses aquestes cadires que són superexcitants, que si demanem un segon gintònic, que si m’està pujant perquè jo no demano mai gintònics i no hi estic acostumat, que si quant fa que no folles, que si ets interessant, molt, massa per ser un investigador, que si un investigador pot deixar-se seduir per un hipotètic sospitós, que si ell és sospitós, que si ai que calent que vaig, que si què fem, que si coneixes les habitacions…


  La cambrera porta el compte, i en el quart d’hora que em confirmen que hi ha una habitació, se’m posa dura, tan dura que el panotxa gairebé a les cinc de la matinada i després de tres claus a l’alçada d’un campanar m’ensenya el mòbil silenciat amb sis trucades perdudes del Jan.


  —Has begut oli? —li pregunto mentre, conill, salto del llit cap a la dutxa.


  —Gens. Que pateixi una mica. Vas a la dutxa? Espera que t’hi acompanyo.


  El quart de la nit… i sereno.
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  —El món és injust, Mònica. Què he fet malament? Què he fet jo perquè el dia de la meva boda, el dia que en principi havia de ser el més feliç de la meva vida, em passés el que em va passar? Digues… No, no espero que em diguis res, no cal que em responguis, perquè no hi ha cap resposta possible. Cap de lògica. Jo no he fet mal a ningú. Oi que no? Vaig estimar l’Àlex amb bogeria. Vaig cuidar-lo. Estava més pendent d’ell que de mi. Vaig oblidar-me de mi per només pensar en ell. És tan injust que… Pensa-ho fredament. El món és ple d’injustícies, ja ho sé. Algunes petites, quotidianes, les podem aguantar, d’altres tenen la mida justa perquè ens molestin, però no decidim fer-hi res. I després ja hi ha els fills de puta encorbatats que se surten amb la seva. Jo estic cansada, Mònica. Estic molt cansada de ser de la banda dels qui sempre perden. Cansada de veure-ho tot per la televisió, cansada d’enviar missatges a la gent cagant-me en tot, cansada de fer retuits cruels. Estic cansada de no fer res, ho entens? Soc un ésser passiu que només es queixa. Soc una ameba que sap de tot, però que no es compromet en res. Aquesta és la clau, oi? El compromís. Les ganes de fer coses, totes en tenim, i aviat s’acaben. És el compromís… I com puc canviar jo el món? Digues… no, no cal que responguis. No puc canviar-lo. El món és injust per naturalesa. Però sí que puc intentar-ho.


  I va callar perquè necessitava respirar una mica. I em va demanar una altra cervesa i se la va fotre en tres glopades. Jo la mirava sense acabar d’entendre res. Pobra de mi. Asseguda al sofà de casa meva, aquella Clara no era la Clara que jo coneixia. Molt més musculada. Com si hagués decidit purgar la pena al gimnàs o contra un sac de boxa. Amb els cabells curts. El patiment l’estava convertint en algú altre. La consumia. A vegades passa. Acumulem tant de dolor a dins, que les nostres cèl·lules muten de manera irremeiable.


  —Sé que aquests últims mesos he desaparegut. Però ho necessitava.


  —Ho entenc.


  Em va mirar i vaig desxifrar el seu: «què collons has d’entendre, tu». Va fer un altre glop i va continuar:


  —Vull fer alguna cosa.


  No sabia de què em parlava.


  —Vull fer alguna cosa —va repetir—. No em quedaré de braços plegats. Quin és el meu granet de sorra perquè el món continuï sent injust? Contemplar-lo. Contemplar-lo i prou. Hi he pensat molt. Saps què mou, a vegades, el món? —Vaig fer que no amb el cap—. La venjança. Hi ha gent que sempre ha tingut la sort de cara, però que no n’és conscient, que no valora el que té. I crec que els que sí que sabem què costa tot tenim el deure moral de fer-los-ho entendre.


  Anava perduda.


  —Et vaig dir una vegada que tenia pensaments estranys, recordes? Doncs aquests pensaments s’han tornat lúcids.


  Ara li costava més parlar. Feia pauses llargues. Triava amb més cura les paraules. Sabia que tard o d’hora, era un mal presagi, pronunciaria el nom de la Paula. I el pronunciaria mirant-me fixament als ulls. Tot aquell reguitzell de filosofades barates, del món i de les nostres accions, tenia un motiu molt clar, la Paula Cellar, l’actriu que li havia fotut el nòvio el dia de la seva boda. El més senzill, el més just hauria estat assenyalar cap a l’Àlex. Si vols venjança, fes-ho amb ell. Arruïna-li la vida, canta-li les quaranta, trenca-li la cara, sigues imaginativa… Però la pobreta, quan algú pronunciava el seu nom, Àlex, així de simple, encara havia de reprimir-se les ganes de plorar. N’estava molt enamorada. I contra els enamoraments no hi ha combat possible que pugui contrarestar la raó ni el judici. És la pitjor malaltia del món.


  —Vull espantar la Paula.


  —Com? —Era un «com?» de «m’ho pots repetir?», no de «de quina manera vols fer-ho».


  —Ho tinc tot pensat. Tot. —L’última síl·laba va ressonar com una campanada definitiva i es va aixecar del sofà.


  Es moria de ganes d’explicar-m’ho. Però jo no volia ser còmplice, encara que només fos amb paraules, d’aquella barbàrie. La vaig aturar en sec. Per canviar de conversa, li vaig explicar que m’havia sortit una feina. Una feina impressionant i plena d’oportunitats. Va canviar la cara. Fingia alegria, inútilment. I no li vaig amagar que me l’havia proporcionat la Paula. Ella va callar. L’alegria fingida va desaparèixer en una exhalació. I va continuar bevent tot l’alcohol que tenia a casa. Allò va desactivar-la. O això vaig creure en aquell moment. Més tard, vaig saber que, tot al contrari, havia encès un foc que no s’apagaria mai.


  Tanta estona xerrant, llargs monòlegs sobre el bé i el mal, sobre l’existència de l’ànima, i quan li vaig parlar del qui, el què i el com de la meva feina, tot eren monosíl·labs. Aquella confessió (per a mi només era una informació delicada) li va tallar la set i la borratxera de cop.


  —He de marxar.


  —Ja?


  —Sí. És molt tard.


  —Queda’t i mengem alguna cosa. Hem begut molt. Per què no et quedes a dormir?


  —No, gràcies.


  No calia tenir un màster en intel·ligència emocional per veure-ho clar.


  —Clara…


  Havia recollit les llaunes de cervesa. Amb un gest ràpid i maldestre s’havia posat la jaqueta i vaig haver d’aturar-la davant de la porta.


  —Clara…


  —Diiigues… —va allargar la «i».


  —No vull que tornis a desaparèixer. Vull estar al teu costat. Som amigues. Vull ajudar-te. Ajudar-nos.


  Va assentir amb el cap com si fos un tràmit, el que necessitava perquè la deixés baixar agafada a la barana, vigilant de no caure escales avall, no fos cas que aquella nit acabéssim la festa a urgències a l’hospital.


  —Et truco a un taxi?


  Va aixecar la mà fent que no amb el dit.
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  La casa fa pudor de mort. És diumenge i les pudors no reposen ni el dia de guardar. És una catipén especial, difícil de descriure, tot i que de vegades penso que és una imaginació de la meva pituïtària, que accepta de bon grat que pensi que en aquesta casa, amb un cos present, fa una pudor especial. El Ramos és mort. El de la furgoneta. El fidel del Fidel. Una dècada treballant en aquella parada de la Boqueria. Deu anys fent el paper de Sancho Panza de l’aviram barceloní. Abans d’entrar en aquell edifici estrany de l’Hospitalet, del Polígon Gornal, he trucat al Fidel per preguntar-li pels seus empleats, si ha vist algun moviment estrany els darrers dies.


  —No. Li hauria trucat —em respon solemnement.


  —Parli’m del Ramos.


  —El Xavier Ramos? Servil, full de servei impecable, es compten amb els dits d’una mà els dies que ha agafat la baixa al llarg dels deu anys, treballador incombustible. Cap queixa.


  —Sap si coneixia l’actriu assassinada?


  —Ni idea, però suposo que m’ho hauria dit.


  —Això vol dir que ho comenten tot?


  —No, de cap manera, però, tal com és el Ramos, segur que si conegués una actriu famosa m’ho hauria dit.


  —Darrerament ha notat si estava més nerviós que de costum?


  —Home, a partir de la merda aquesta de la mort és evident que tots estem més neguitosos. I ell, és clar, també.


  —Com ho ha notat, Fidel?


  —Abans-d’ahir, per exemple, estava molt irascible. Es va emprenyar per un comentari absurd, sense importància, de la Diana, la dependenta que tinc. No és normal la reacció que va tenir. La va escridassar i apostaria que mai no ho havia fet en tots els anys que fa que treballa amb nosaltres. Estrany, certament.


  —Fidel.


  —Digui.


  —El Ramos és mort.


  I el silenci va ser ensordidor.


  —No pot ser. Què ha passat?


  —S’ha suïcidat.


  Més silenci.


  —Què em diu, ara?


  —Tal com ho sent, però no li puc dir res més. Precisament ara estic a punt d’entrar a casa seva.


  Aquesta conversa em ve al cap quan em planto davant del cadàver. A baix, dos cotxes dels Mossos, i al pis minúscul, quatre uniformats i un cinquè de paisà observant amb guants el cos del Ramos.


  —Hola, Albert —em saluda el Mosso que vesteix de paisà. És l’Oriol Pitarch, un dels millors investigadors d’assassinats que té el cos i, sens dubte, el país. Dona gust treballar amb gent així que et posa les coses fàcils i que t’obliga a posar-les-hi tu també.


  —Com va, Uri?


  —Aquí… con las manos en la masa.


  —Collons amb la ironia dels polis llestos!


  L’Oriol riu malgrat la situació tan patètica. Deu ratllar els quaranta i és un armari. S’acosta als dos metres d’alt i gairebé els fa també d’ample. Hores de gimnàs treballant bíceps, tríceps, masseters, pectorals…, tot desproporcionadament perfecte. Vesteix una camisa negra ajustada i uns pantalons de caqui crus, i em mira amb uns ulls clars seductors, tot i que no hi ha res a treballar perquè viu amb una senyora estupenda i té dues criatures. O sigui, atletas, bajen del escenario.


  L’Oriol porta uns guants i amb unes simples pinces agafa uns quants pèls que hi ha en una de les ungles del pobre difunt i els fica dins d’una petita bossa de plàstic. El Ramos té el cos caigut cap endavant sobre la taula de fusta del menjador. Està dolçament situat com si s’hagués quedat adormit amb el cap damunt la taula i els braços encreuats al darrere. Té els ulls oberts i un fil de bava blanc amb bombolles li ha quedat, després de regalimar, enganxat a la comissura dels llavis fins a crear un petit toll sobre la fusta.


  —Com ho heu sabut, si el noi vivia sol? —pregunto a l’Oriol sense cap mala fe.


  —Sa mare ha trucat al 010. Li ha telefonat vint cops aquest matí i normalment als cinc minuts de la trucada el noi ja s’hi tornava. En veure que no l’agafava, li ha enviat whatsapps i res. A més el Ramos té activat el sistema de manera que no veus a quina hora s’ha connectat per última vegada. Llavors ha decidit trucar a la veïna de sota, amb qui té bona relació. La veïna ha pujat aquí i ha trucat al timbre, però res. Aleshores la mare deu haver sospitat alguna cosa i ha trucat al 010. Han forçat el pany, han entrat i s’han trobat aquest pessebre.


  —Fa molt que és mort?


  —Aquesta matinada.


  —Causa?


  —Aparentment, suïcidi.


  —Caram, quina seguretat.


  L’Oriol treu una carta d’un maletí de metge de poble on va col·locant les bossetes de plàstic. Me la dona.


  —Llegeix en veu alta.


  Em poso guants. És una carta perquè va dins d’un sobre blanc sense destinatari, sense remitent. Blanc de blancs. A dins hi ha un foli amb un text escrit amb ordinador, amb cursiva, d’una mida que apostaria que és divuit. Tot molt polit. La cursiva dona un aire d’importància al text, que comença d’una manera massa pretensiosa.


  
    A qui correspongui:


    He estat sempre una bona persona. Sempre. Mai no havia pretès matar a ningú, però hi ha cops a la vida que comets un error insalvable. Fa uns dies, per un desig irrefrenable, vaig matar la Paula Cellar. No busqueu cap lectura. No soc cap psicòpata. Em vaig enamorar d’ella i ella no es va enamorar de mi. Vaig voler relacionar-me amb ella i ella no ho va voler amb mi. I en un atac de desesperació, després de mesos pensant que algun dia la Paula seria meva, vaig trepitjar totes les línies vermelles. Sí, amb aquesta carta confesso que jo, Xavier Ramos Pelegrino, vaig assassinar la Paula Cellar penjant-la amb tota la meva ràbia d’un ganxo de la parada d’aviram on treballo al mercat de la Boqueria.


    Amb la meva mort evito tots els mals que m’haurien vingut ara, en especial evito haver d’aguantar la mirada, algun dia, d’aquí a uns quants anys, de tots els familiars, amics i seguidors de la Paula. Allò no va ser possible. Vaig fracassar. I els errors es paguen.


    Ho sento, mare. Disculpa’m. T’he estimat i t’estimaré sempre. I a tu, Rafa, cuida la mare, i disculpa que et deixi sol davant la responsabilitat. També demano perdó a tots aquells que es van estimar la Paula. Em sap greu. No puc suportar el pes de la culpabilitat.


    En aquest vas que hi ha (espero) aquí davant meu, beuré dos dits de whisky mesclat amb verí. Si el full de ruta és el que m’han explicat, en pocs minuts el cor em fallarà, patiré poc, em quedaré sense alè i cauré rodó. M’ho mereixo.


    Gràcies i perdoneu les molèsties,


    Xavier

  


  —El vas? —pregunto a l’Oriol.


  Obre el maletí. Un got d’aquests de tota la vida de cul gros, Duralex probablement, reposa dins d’una bossa de plàstic.


  —Envia’l al Pérez Navarro urgent, Oriol.


  —Ara l’hi portaré, quan marxi d’aquí.


  El Mosso continua mirant a un pam de distància detalls de la roba del cadàver, que vesteix una camisa negra. Girant el cap observo que porta uns texans i unes nàutiques sense mitjons. Els cabells llargs despentinats li reposen sobre les espatlles i se li veu una cadena de plata al coll, prima i esquifida. Poca cosa i de poca importància.


  —Albert, aquesta és la resposta a tot?


  —Massa fàcil. Sembla que sí, temo que no.


  —Explica’t.


  —El Ramos s’enamora de la Paula. Ella, seductora de mena, juga amb ell. Ell s’ho creu. Ella el rebutja un primer cop i un segon, potser un tercer i probablement un quart. Ell n’està fart, però guarda alguna esperança. Ella, en lloc de tallar-ho d’arrel, el deixa fer fins que ell s’ho acaba de creure. La desitja, però ella no. Ell se n’afarta. La mata i la penja pel coll sàdicament a la parada del mercat. Llavors es troba psicològicament en un carreró amb difícil sortida, es posa verí a la beguda, escriu una nota de deu línies absurda, beu i aire, que vol dir vent.


  —Seria això —es conforma l’Oriol.


  —Doncs no —dic contundentment.


  —Ho tens clar?


  —No. No tinc res clar, però això tampoc.


  —Ordeno que aixequin el cadàver, parlo amb la mare i vaig a veure el comissari.


  —Perfecte. Demana-li que sol·liciti el resultat dels dos vasos amb urgència.


  —Dos?


  —Sí. Un d’una noia de la companyia del Romea i l’altre, aquest. Jo, mentrestant, em quedaré a remenar pel pis, aviam si hi trobo alguna cosa interessant.


  L’Oriol marxa amb aquell maletí seu tan curiós i començo a inspeccionar el pis a la recerca d’algun detall que em permeti desfer aquest nus moll. Massa evident tot. No. Un assassinat mai no és evident. Aquest pobre desgraciat que reposa en pau sobre aquesta taula de fusta és víctima, no botxí.
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  L’endemà, amb la ressaca i la casa potes enlaire, vaig continuar la recerca d’idees per al vestuari. D’acord, els volia despullats, però si li portava una bona idea, la sabria reconèixer. Només aprenem a força d’hòsties. Vaig trucar al Sebas, que faria l’escenografia. Sempre era bonic xerrar amb ell, sempre em calmava i em feia riure. Li vaig explicar com havia anat la primera reunió i em va respondre que la seva, si fa o no fa, havia transcorregut de manera idèntica.


  —No vol espai.


  —Què vols dir que no vol espai? L’espai hi és sí o sí.


  —Espai buit. Peter Brook.


  —Collons…


  —Sí, Mònica. En aquest muntatge patirem.


  —Per què?


  —Perquè d’una banda hi ha la Paula, que es creu Déu Nostre Senyor baixat a la terra; és forteta, eh, la nena! Després hi ha la directora, que és antiga com un decorat, que creu que, després de Strehler, el teatre ha mort. I per acabar tenim els de la productora… —Va fer una pausa que ho deia tot—. Ja els coneixes. Bé, no els coneixes, i millor. S’hi apleguen tots els ingredients perquè esclati la tercera guerra mundial.


  No m’agrada que em desanimin.


  —Has parlat de pasta, ja, amb ells?


  —No. Encara no.


  —Un consell. No acceptis la primera oferta. I quan et diguin que saben que et fa molta il·lusió fer aquesta feina i que és una oportunitat i que no tenen més pressupost, els dius que a tu el que realment et fa il·lusió és quedar-te a casa tocant-te la patata.


  Encara faltaven uns mesos per començar a assajar i ja tenia el cap ple d’angoixa. De tant en tant em trucava la Paula. Em demanava que li passés els esbossos dels figurins abans a ella que a la directora, els comentàvem, no li agradaven mai, aprofitava per deixar-me en evidència, regalar-me alguna indirecta o recordar-me com li havia d’estar agraïda i després em donava les últimes notícies del projecte.


  I, efectivament, setmanes més tard, va arribar la tarda de parlar de diners. Em va trucar una dona molt seriosa i, quan la vaig anar a veure, em van fer entrar en una habitació sense cap finestra. Un silenci inquietant. Volien interrogar-me? Durant uns moments vaig pensar que era a la seu de la Gestapo, no parlant dels meus honoraris. La negociació va seguir fil per randa el guió que m’havia anunciat el Sebas: il·lusió, oportunitat, res de diners. Les seves pretensions de negociar-ho tot a la baixa eren esgarrifoses. «No tens currículum, Mònica». No vaig pensar aleshores que havia de fer-me forta, assegurar-li que la Paula volia que ho fes jo. Però les millors idees sempre et venen al cap massa tard.


  Ho vaig acceptar tot. Les condicions d’esclavatge, els horaris eterns, la ridícula compensació econòmica… Allò seria la primera punta de l’iceberg. El principi del final.


  Durant aquell procés d’assajos vaig anar tan cansada, tan exhausta, amb l’autoestima tan baixa, que no podia pensar amb claredat, i la Clara (valgui la redundància) ho va aprofitar. A mesura que passaven els mesos i faltaven menys dies per començar, ella apareixia de manera subtil, ara un missatge, ara una trucada. Avui fem un cafè.


  La nit abans que jo presentés els figurins definitius a la Trupet, la Clara em va trucar.


  —Quedem per sopar?


  —Una cosa ràpida, sí. Demà tinc una presentació important.


  —Una cosa ràpida, perfecte.


  —Hora i lloc?


  —Gràcia? A les nou?


  —Guai.


  —Vindran un parell d’amics meus, t’encantaran.


  Es deien Marcos i Ramos. I nomenats així, semblava el nom d’un grup de música dels setanta per a adolescents. Marcos i Ramos ens cantaran una balada romàntica. Però vistos de prop feien una fila… Despertaven més llàstima que alegria, més misericòrdia que ganes de passar-ho bé. Vam quedar a la plaça del Sol. Dos petons. «On anem?». «Conec un bar d’entrepans que està molt bé. És basc. Ikastola». Molta gent, però al final vam trobar una taula al fons i hi vam seure tots quatre. Observava com es relacionava la Clara amb ells i no ho comprenia.


  —I tu, què en penses, Mònica, del poliamor?


  —No m’agraden els jocs de taula.


  No van riure. Em pensava que la meva broma era prou enginyosa, però sembla que parlaven de debò.


  —No ho sé… No ho acabo de veure clar.


  —És normal. Al principi ningú no ho veu clar, oi?


  Tots quatre ens cruspíem els entrepans. Parlaven de pel·lícules que no coneixia i tampoc no m’interessaven. El Marcos i la Clara xerraven de dissenyadors gràfics (tots dos ho eren), de coses seves de la feina. I el Ramos aprofitava per tirar-me la canya, o potser jo creia que quatre paraules boniques eren un intent negat de seduir-me. Discutien sobre Trump, el procés, Rússia, si Kim Jong-un havia pelat el seu germà… Canviaven de tema, tenien bromes privades… Semblava que m’havien tret a passejar i no sabia per quin motiu. El Ramos i el Marcos miraven la Clara amb devoció i ella els retornava aquell desig amb una amabilitat que amagava no sé què. No els entenia. O no els podia entendre perquè el meu cap volava cap a la presentació dels figurins amb la directora i la Paula.


  Quan van tancar l’Ikastola, el Marcos va proposar de fer una altra copa en un local que ell coneixia. Jo vaig dir que no. I els vaig esguerrar la festa. Pateixo molt amb els conflictes i mai no sé dir que no.


  —Mònica, la noia responsable… —va riure la Clara, foteta.


  El Ramos ens va aturar de cop.


  —Què passa?


  —Fem-nos una foto. FEM-NOS UNA FOTO!


  Érem al metro i hi havia un fotomaton. Feia anys que no els feia servir. Quina pudor de pixum. A la Clara li va entusiasmar la idea.


  —Jo tinc monedes —va dir el Ramos.


  No hi cabíem tots quatre i el Marcos es va quedar a fora cargolant-se un porro.


  —Heu de somriure, eh!


  Com que aquella llum era horrible i fèiem unes cares monstruoses, jo em vaig girar d’esquena. Ells no.


  —Va, una altra.


  —No! He de marxar. He de marxar.


  Van arrufar el nas.


  Aquella nit era un sac de nervis, sabia que amb prou feines dormiria, però necessitava estar sola, intentar tancar els ulls.


  —Si dormiràs millor emborratxant-te amb nosaltres, no?


  —Si demà va bé la reunió, us convido a sopar a tots.


  Van dir que sí i van crear un grup de whatsapp.


  Putos grups de whatsapp.


  Abans d’arribar a casa ja tenia més de vint missatges amb gifs, fotos i brossa de tota mena ocupant-me la memòria del telèfon. El vaig apagar i em vaig prendre un ansiolític per descansar.


  No vaig somiar res. Foscor. El buit absolut. Descans, per fi, una mica de descans.


  La pastilleta va fer que em despertés trenta minuts tard. Hòstia puta! El despertador sonava però les meves orelles no captaven aquella freqüència. Havia caigut en un pou profund. Tres trucades perdudes de la Paula. «On ets?». Merda! Feia tard. Merda! Feia tard.


  Ni em vaig dutxar, em vaig vestir d’una revolada, vaig agafar el primer taxi que va passar pel carrer, em vaig equivocar d’esbossos, i les cares de la Trupet, la Paula i (oh, atenció!) el Joan Màrquez van ser d’un fàstic suprem.


  M’esperaven fumant al Mendizábal, i les meves disculpes van sonar més com un insult que com una redempció.


  —Ho sento, de veritat, no em passa mai.


  —Doncs avui t’ha passat, guapa.


  La Paula estava vermella de ràbia. Quaranta minuts tard. I, és clar, els figurins els van semblar, per dir-ho d’una manera suau i agradable, una puta merda.


  La directora va intentar ser més prudent, mesurava les paraules, contenia el seu odi o menyspreu (no sabia diferenciar-lo), que jo intuïa superlatiu. El Joan fumava, llançant el fum cap a un costat, i com que era la primera vegada que ens vèiem, que ens presentaven, es limitava a fer que sí amb el cap, tancava els ulls fent veure que rumiava i, de tant en tant, apuntava algun comentari més o menys feridor.


  Però la Paula no va tenir pietat.


  Era una lleona furiosa i ferida, i jo, una zebreta que li havia fet perdre el temps, i va deixar anar tota la seva violència, tota la seva força ferotge contra aquell pobre animalet, vulnerable, perdut enmig del desert.


  —És aquesta la feina que has fet? Només aquests dibuixets? —El diminutiu era devastador—. Tant d’esforç per a això? La Trupet no et va deixar molt clar el que volia? Jo crec que sí, oi?


  La Trupet, dubitativa, va fer que sí amb els ulls.


  I la lleona va continuar:


  —No ho sé, Mònica, crec que potser no ens hem entès, potser és necessari que ho tornem a pensar tot una mica, des del principi si cal, o potser el projecte et va una mica gros, no ho sé… L’últim que voldria, l’últim que voldríem tots plegats, és que no et sentissis còmoda i no poguessis fer la teva feina… —«puta, t’odio», el meu cap anava enviant missatges quan ella respirava per continuar devorant-me, «puta, t’odio»— …i que tota la feina dels altres en sortís perjudicada, ho entens, oi?


  Tenia unes ganes de plorar insuportables. El cor em bategava a mil per hora. Una angoixa em creixia a la punta dels peus i anava cruspint-me pam a pam tot el cos. Només podia fer que sí amb el cap, i ofegar el plor, i demanar perdó una vegada i una altra, com un nen que ha fet una malifeta.


  Aquella reunió va durar quinze o vint minuts. A mi em va semblar gairebé un any. En acabat, la Paula, per demostrar qui era la líder del projecte, va agafar els meus esbossos i els va estripar. Davant de tots tres. El Joan Màrquez també flipava.


  —Ho faig per tu, Mònica, perquè això no em serveix, i no volem que t’enredis ni que ens enredis als altres. Hem de començar de nou, ho hem de tornar a intentar; el problema és que cada vegada tenim menys temps, i els figurins han d’estar a punt des del principi de l’espectacle, perquè, si no, ja saps que els actors…


  No tenia ni ganes d’insultar-la.


  El Joan, que s’havia fumat trenta paquets de negre, per calmar una mica l’ambient va afegir:


  —Per a mi només són importants les sabates… Sobretot al principi, els peus…


  La Trupet va demanar una segona cervesa (a les onze del matí) i em va mirar amb una tristesa gairebé compartida. Com si li pogués llegir el pensament em deia: «Sí, ja ho sé, nena, la Paula és cruel, però és la teva amiga, i aquí hem de menjar tots».


  Al migdia, quan vaig arribar a casa, em vaig tancar a l’habitació, vaig ensorrar el cap entre els coixins i vaig plorar fins ben entrada la nit. Només tenia al cap la mare. No vaig menjar res. No vaig parlar amb ningú. Volia cavar un forat profund i desaparèixer.
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  —Cas tancat, no? —és la veu del comissari Pérez Navarro.


  —No. De cap manera —responc.


  —És molt evident.


  —Ho sembla. Deixa’m unes hores. Sisplau, els vasos… quan abans millor, és importantíssim.


  —Tranquil. M’han dit que aquesta tarda, màxim demà al matí, em donaran el resultat de les anàlisis del líquid i de les empremtes.


  —Magnífic. Fins ara.


  M’han entrat al mòbil mitja dotzena de missatges. No els vull mirar. Deuen ser del Rubén i del Pol. Cap dels dos entén que no els respongui. No puc, no vull. Em cau la cara de vergonya. Alta traïció. Ignoro què li ha dit el Pol al Rubén. I el Rubén al Pol. Tinc dubtes de si el Rubén em perdonaria. Em qüestiono si el Pol vol tornar a veure’m. No vull respostes. No accepto els errors i no sé enfrontar-me als conflictes. Ara no. Primer, resoldre l’assassinat de la Cellar. Després, resoldre l’amistat amb el Rubén.


  Em guardo el mòbil a la butxaca de la jaqueta blau marí, que avui he combinat amb els texans, la camisa blanca i unes vambes Dsquared2 que em vaig comprar fa un parell de setmanes després de demanar un crèdit.


  El pis és petit. Esquifit. Just al costat de la taula on el cos continua clavat, a mà dreta, hi ha una cuina americana, oberta a la mirada i, malauradament, als fums, malgrat una campana que devia haver comprat fa poc perquè observo que l’acer inoxidable està molt polit. Interessant que sobre els fogons hi hagi una paella amb bocins de truita. Va sopar. «Que el verí m’enganxi amb la panxa plena», devia pensar. Una llauna de cervesa Damm buida i un plat amb un tovalló de paper. No es va esforçar ni a llençar la brossa a les escombraries. Tot estrany, massa endreçat: es fa una truita, sopa mentre es beu una cervesa, s’aixeca de taula i deixa el plat i la llauna buida a la pica, se’n torna a la taula, es fot un whisky amb verí, i aire, que vol dir vent. En els assassinats dos més dos no sumen mai quatre. Tres amb noranta vuit com a molt a prop.


  No veig l’ampolla per enlloc. Obro calaixos de la cuina, un de plats, un de vasos, un altre fa de rebost, i s’hi acumulen sobres, pots i llaunes que acaben caducant, i al quart de la cantonada, tres ampolles de vi, una de sake, una de ginebra Giró i dues de whisky. Una JB plena (no m’estranya) i una altra de Mcallan. Caram amb el Ramos. El Mcallan està a mitja ampolla. Quina puta pena mesclar verí amb Mcallan.


  Surto d’allà i viatjo cap a l’habitació del costat, que era la seva. Hi ha un llit fet amb mala traça (segur que se’l feia ell cada matí quan es llevava), i un armari encastat a la paret. A l’armari, un parell de trajos. Un és Milano, un altre, Dustin (d’El Corte Inglés). Mare de Déu. Un porta un boli bic a la butxaca interior, i en una d’exterior, un paper i una targeta d’un club de putes. Agafo la targeta, no fos cas. Un grup de camises s’amunteguen en un prestatge totes espantoses. Mitja dotzena de pantalons. Remeno calaixos, mitjons, calçotets amb cap glamur i unes quantes sabates i vambes de diferents estils. A sota observo una capsa d’unes vambes NB. L’obro i m’hi trobo paperassa: factures, gas, llum, telèfon… Fico els papers en una bossa però interpreto que res d’això no té importància. Miro sota el llit posant-me de bocaterrosa damunt del catre i deixant penjar el cap en un costat. Observo el terra, fastigosament ple de pols. Res, llevat de monedes de cinc o deu cèntims.


  El quarto de bany té una tassa, una dutxa i prestatges amb desodorants, escuma d’afaitar, Gillettes, perfum Ralph Lauren Sport (ja podem tancar la paradeta) i una pastilla de sabó. Res d’interès.


  Per tota la casa he buscat un ordinador, res de res. Que estrany.


  Al costat de la taula de la sala d’estar hi ha un bufet amb una foto emmarcada d’una senyora que interpreto que és la mare, somrient, amb un vestit de color vermell potent, llarga cabellera rossa i, al fons, una mena d’aiguamolls. Juraria que deu ser l’Empordà. Al costat d’un televisor Sony hi ha penjat un quadre de l’Andy Warhol, d’aquells que venen a pes. Al moble hi ha calaixos. Dos. El primer bastant buit amb alguns objectes absurds: carregadors de mòbils antics, un rellotge aturat a les nou i vint-i-quatre, quatre mocadors de fil plegats, amb les inicials brodades X. R. (Xavier Ramos, suposo).


  El segon calaix costa d’obrir. Està com travat. Una sacsejada, dues i, al tercer cop sec, s’obre. Aquest sí que està ple i és absolutament caòtic. Sec a terra i començo a furgar-hi. Un parell de DVD: La piel que habito de Pedro Almodóvar i Los renegados del diablo de Rob Zombie. Un grapat de CD: Style Council (Café Bleu), Housemartins (London 0 Hull 4), Van Morrison (Moondance), La Casa Azul (La Polinesia Meridional) i Nine Days (Something out of Nothing). Collons, quina pena que aquest tio s’hagi mort. Me l’hauria endut a xerrar de música. Quina col·lecció de delícies. Vestia fatal, tenia una casa que era un desastre, potser era un assassí, però musicalment el que tenia aquí són cinc cedés imprescindibles. Alço la mirada des del terra, assegut, i veig que damunt del moble hi ha una petita cadena musical amb CD i un parell d’altaveus incorporats.


  Segueixo remenant el calaix: un parell de còmics de 13 Rue del Percebe, de Francisco Ibáñez; més clàssics, ara de la literatura, i una fotografia antiga emmarcada. S’hi veu una criatura, un home i una dona. La senyora, amb els cabells rossos llargs, és, sense cap discussió, la protagonista de la foto d’abans. És la mare. L’altre major d’edat deu ser el pare, vestit amb camisa i pantalons texans, amb un bigoti robust i els cabells llargs. Em recorda molt James Taylor quan era jove. El nen també porta texans i un polo horrorós de color verd. És el Ramos de menut. La foto deu tenir uns vint anys, pel cap baix. Estan plantats en una mena de sorral, amb cactus pel voltant i una roca de color sorra. Una instantània del far west. La foto està emmarcada de fa anys perquè el marc és d’aquells que s’usaven antigament amb una mena de peu al darrere per poder suportar el pes del quadre.


  A sota de tot hi ha un llibre de butxaca: El leopardo, de Jo Nesbø. Espanta aquesta portada amb el lleopard amb cara d’emprenyat avançant cap a la mà que aguanta el llibre. Observo que hi ha un punt que situa la lectura ben avançada la novel·la. Pàgina 224. Oh! El punt de llibre és una seqüència de quatre fotografies en un fotomaton, d’aquests que entres a fer l’idiota amb una colla, a canviar la carota quan es dispara el flaix. Hi ha el Ramos amb cara riallera a la primera, capcot a la segona, mirant el sostre a la tercera, i fent un petó a la galta a una noia a la quarta i última. La noia amb qui es fa un petó fa cara de divertida, potser beguda, fins i tot. A la primera, ella, que és a la dreta del Ramos, riu desmesuradament amb la boca molt oberta. A la segona es mira el Ramos amb cara de pertorbada, i a la tercera està girada d’esquena, com una altra noia que, en les quatre fotos, dona l’esquena a la càmera. Qui cony deuen ser aquestes dues noies? Tindran res a veure en aquesta història?


  M’hi estic mitja hora més. La casa no té cap ordinador. Cap. Estrany. I el mòbil del Ramos? No ha aparegut. He trucat a l’Oriol Pitarch per preguntar si s’ha endut algun telèfon o algun portàtil de casa del difunt. Em diu que no, que ell també ho ha trobat estrany. Més pel mòbil que no pas per l’ordinador. De mòbil, tothom en té, i de fet la mare li ha trucat buscant-lo i no li ha respost.


  —I si l’ha llençat al contenidor? —em pregunta.


  —És una possibilitat que porta una pregunta incorporada.


  —Quina?


  —Per què collons un tio llença un mòbil a la brossa del carrer si és l’autor confés de l’assassinat? Que potser hi ha alguna cosa pitjor que s’ha d’amagar?


  Silenci. L’Oriol ha quedat mort. Això no quadra. Res no quadra.


  Abans de sortir del pis miro el cedé que hi ha posat a la torre de música del damunt del moble. Engego l’aparell i, de cop, sona Aimee Mann, una joia d’una banda sonora d’una altra joia cinematogràfica: Magnòlia. La cançó es diu «Deathly».
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  Ho vaig explicar tot a la Clara.


  I la Clara va somriure.


  No podia amagar que una part de dintre seu gaudia (discretament i en minúscules) de la meva desgràcia. Està bé, ho entenia, era un sentiment molt humà. Se sentia triomfadora. M’havia avisat un munt de vegades i com més m’avisava més la ignorava. Aquella mateixa tarda quan li vaig explicar com la Paula m’havia humiliat davant de la Trupet i del Joan Màrquez, ella em va tornar a parlar del Ramos i el Marcos. Podia ser molt insistent, massa. Des de la nit que vam sortir de festa —alcohol i fotomaton com si tinguéssim quinze anys—, el nostre grup de whatsapp treia fum, només missatges estúpids que no em feien cap mena de gràcia i que havia silenciat. Però a què venia de cop i volta una altra vegada aquell parell? T’enyoren, Mònica. Sí, és clar. Parlava d’ells d’una manera molt ambigua, amb frases plenes de punts suspensius; deia que els pensaments estranys que li omplien el cap havien deixat de ser estranys i ara eren lúcids perquè els havia compartit amb ells.


  —I què els expliques?


  —Coses meves. I es fan un tip de riure.


  —Què has pensat? —li vaig demanar més per esgotament que no pas per una curiositat sincera.


  Setmanes abans, quan, mig beguda a casa meva, volia explicar-me el seu pla per arreglar el món i la injustícia, havia tallat aquells pensaments estranys, però havien continuat creixent a dins seu com una planta que havia regat amb molta cura, amb molta paciència, sabent que tard o d’hora arribaria el seu moment. Perquè, en paraules de la Clara, la maldat de la Paula, el seu cinisme, no coneixia límits.


  —Què has pensat?


  —M’ho preguntes de debò? Vols seure i dedicar-me una estona? Vols escoltar-me de veritat?


  —Sí —vaig mentir.


  —D’acord. Seu.


  Li vaig fer cas. Va respirar profundament i quan va deixar anar l’aire va dir:


  —Vull espantar la Paula.


  No li vaig preguntar què significava per a ella espantar, simplement em vaig quedar en silenci asseguda mirant-la, com si estigués acomodada en un pati de butaques esperant saber com continuava aquella escena del tot absurda.


  —Vull espantar la Paula, que senti el que és la por, que senti que no pot anar per la vida trepitjant els altres, tractant-nos com si fóssim una merda. Vull obrir-li els ulls; si ho fem, si ho faig —va rectificar— es farà petita, com una formiga, com un insecte… Encara que no només ho faig per justícia, ho entens, oi?


  —I què vols fer-li? —vaig preguntar.


  —Tu la veuràs quasi cada dia als assajos, oi?


  —Sí.


  —Et penses que no t’humiliarà més? Creus que ja n’ha tingut prou? Això d’estripar-te els figurins i deixar-te en ridícul davant de la directora i el Màrquez anirà creixent de manera exponencial. La Paula és un monstre, ja ho saps. I els monstres s’alimenten de la por dels altres. Fins que un dia tasten la seva pròpia medecina. Si s’espanta de debò ja veuràs com no tornarà a emprenyar-te, t’ho prometo.


  —Què hi té a veure que jo la vegi cada dia?


  —Que la pots observar. La Paula deu ser un animal de costums, deu tenir les seves manies, les seves supersticions… M’agradaria un dia quedar-me a soles amb ella, seria possible?


  —No, no veig en quin moment et podries quedar a soles amb ella.


  —No ho sé, al camerino potser…


  —Per entrar al teatre encara falten setmanes. La setmana vinent comencem els assajos, per tant, per estar al camerino a soles amb ella… I què vols fer a dins del camerino a soles amb ella…?


  —No facis que t’ho expliqui tot. He pensat un pla. Tinc una idea que crec que és magistral. El Ramos i el Marcos diuen que estic boja, però que podria funcionar, i estic segura que podria funcionar. Pots jugar-te el que vulguis, dos-cents euros, ara, aquí mateix, damunt de la taula, i te’ls guanyaria.


  —Li vols trencar la cara? Fer-li mal?


  —No, no li vull trencar la cara, això seria massa fàcil, i després, siguem sinceres, em denunciaria i acabaria engarjolada.


  Es va quedar en silenci, gaudint de no respondre’m la pregunta.


  —I què has pensat? T’ho torno a preguntar, Clara.


  —Mònica, tu només assegura’t que jo em pugui quedar tancada dins del camerino a soles amb ella. Ho pots aconseguir?


  —No ho sé, Clara, no ho veig clar…


  Dins del meu cap esclatava la lluita entre els meus dubtes. Mai no he estat una persona venjativa, ni a campaments, ni amb el pare, amb ningú. Però la Paula tenia el do de desvetllar en mi una tecla secreta, una nota musical plena de rancúnia que ningú mai no havia tocat. Mentiria si digués que les paraules de la Clara m’ofenien. Al contrari, alguna part del meu cervell, entre dubtes i ganes, ja havia arxivat la possibilitat (real) de fer-ho. Però de fer… què?


  Quan van començar els assajos la tempesta es va calmar. La Clara em va deixar respirar perquè em coneixia i sabia que jo sota pressió soc un zero a l’esquerra.


  Recordo el primer dia. La primera lectura. Tot l’equip artístic esperava fora de la sala d’assaig, fumant. El dramaturg, l’ajudant de direcció, l’Andy de perruqueria i maquillatge… Una boira omplia el passadís. Tothom fuma en el món del teatre, de fet, i, si no ho fas, en certa manera ets d’una casta social més baixa, i és clar, jo, pels nervis i perquè volia ser acceptada, vaig estar a punt de convertir-me en una fumadora compulsiva. La Paula va arribar tard, però era un retard silenciós i pactat, com una núvia al seu casament.


  —Ai, perdoneu, és que vaig de bòlit. —Un riure fingit—. Perdoneu, eh… Que el taxi no trobava el carrer.


  Perdonada.


  La Trupet havia dut una safata amb dolços i un bol ple de fruita. Que agaféssim el que volguéssim, que la noia de producció (molt bufona i una santa) ja s’encarregaria d’anar omplint-los.


  Vaig saludar un a un tots els actors: el Joan Màrquez, que ja em coneixia i feia pudor de cervesa; el Marc Eguia, ben maco i ben perfumat; l’Áurea Rius, una actriu que sempre he admirat, i el Rubén Solé, amb ulleres de sol i una ressaca de mil dimonis. Els primers dies tothom és encantador, t’escolten, s’interessen per tu; seria un escàndol reconèixer els estúpids a primer cop d’ull. Aquell matí no em van saltar les alarmes; a vegades un petit gest, una mirada, un comentari ofensiu poden delatar un fill de puta, però en el món del teatre, un dels grans arts que conservem i alimentem és el de fingir. I el primer dia tothom se saluda amb abraçades i petons, com aquells antics amics que es retroben després de molts anys sense veure’s.


  Vam seure. L’ajudant de direcció va repartir aigües. El dramaturguet, un nano jove, es neguitejava assegut en una punta de la taula i suava com un porc a punt d’anar a l’escorxador, es mossegava les ungles i se’l veia pendent de la Paula, amoïnat per si li agradaria l’adaptació o no. La directora va ser molt clara, era molt divertida els primers dies.


  —Vull que ho llegiu ben malament, no patiu per res. És una primera lectura; si ho feu bé, em deixareu sense feina, i això no és el que volem.


  Tothom va riure.


  Rèiem per rebaixar la tensió.


  I va començar la lectura; per resumir-ho diré que va ser espessa, avorrida, farragosa, antiga, molt pesada, sense solta ni volta, amb unes decisions dramatúrgiques completament absurdes, sense cap ni peus, pretensiosa, carrinclona, maldestra, somnífera, covarda… Però la Paula tenia uns llargs monòlegs, que era bàsicament el que ella volia. Llargues parrafades de text, plenes d’adjectius, de frases subordinades, de llocs on ella podia respirar, inventar-se una bona pausa dramàtica, mirar el públic, emocionar-se, llàgrimes d’anar per casa, i tot servit i cuinat i preparat perquè la joveneta primera actriu pogués lluir-se. Al capdavall era el seu projecte.


  De tant en tant paràvem de llegir i la Trupet feia tres o quatre comentaris més o menys encertats sobre el context històric de Medea, sobre Eurípides, quatre idees que havia tingut per a la posada en escena. Parlava molt, però no deia res. Després comentàvem quatre o cinc estupideses més i continuàvem llegint.


  En acabar la lectura —llarga com un dia sense pa—, va venir el moment del Sebas. Li tocava presentar l’escenografia davant de tothom. Aquell instant que els ulls de la gent se’t claven com agulles. Per als dissenyadors, els primers dies són força importants. Els primers i els últims és quan es decideix la partida. Al principi t’han d’acceptar els actors, i al final, el públic. El Sebas ho va fer molt bé, perquè ho explicava tot d’una manera molt didàctica, com si fos un professor, i acceptava preguntes dels actors; a més, sabia respondre amb tranquil·litat i enginy. El Sebas aconsegueix que els actors se sentin còmodes. Una escala pot ser un problema si tens actors grans, una rampa, una tela, materials orgànics, la sorra… Una escenografia blanca pot ser un problema per a l’il·luminador. Una escenografia molt gran pot cavar la teva tomba si no tens micros i els actors han de projectar la veu… I les visuals? Al teatre Romea cal pensar una bona escenografia perquè tothom des de qualsevol localitat pugui veure la funció.


  Són detalls petits, però definitius.


  I després de la gran presentació del Sebas tocava el meu moment. M’ho havia preparat, però just quan vaig obrir la carpeta per treure els nous figurins, la Paula va sentenciar que no calia, que ja era molt tard i que havia de marxar perquè tenia rodatge de no sé quina sèrie.


  —Els figurins no són tan importants, ho anirem trobant, Mònica. No t’amoïnis, que el projecte no et quedarà gros, t’ajudarem entre tots. —Amb la jaqueta posada va continuar dirigint-se als altres—: La Mònica és algú de la meva confiança, no només està aquí perquè sigui amiga meva, eh! Té talent.


  Tenir talent.


  I semblarà una broma inofensiva, però jo feia temps que cada paraula que es desviava un centímetre de la correcció em feria com un cop de puny a l’estómac. Vaig intentar somriure, no sé si ho vaig aconseguir. I vaig ofegar una altra vegada una mica de ràbia dins meu. La Paula va marxar i em va deixar amb els figurins a la boca i la directora em va tornar a mirar amb una expressió de compassió compartida.


  Tres cigarrets a la porta. Jo només tenia paraules d’elogi per a la Paula. «L’admiro, molt». «Heu vist l’estrena del Lliure?». «Quina obra fan la temporada vinent?».


  Finalment, ens vam acomiadar fins l’endemà. Sort del Sebas, que em va acompanyar a casa i va treure ferro a l’assumpte.


  —No n’hi ha per a tant, de debò. No t’hi capfiquis.


  Aviat vaig comprendre que jo no faria cap disseny de vestuari, que el vestuari el triaria la Paula i jo m’encarregaria d’anar a les botigues a comprar el que calgués, o en tot cas aniria a diferents sastresses i demanaria una confecció feta a mida. Dit d’una altra manera, jo seria la noia dels encàrrecs. Vaig intentar parlar amb ella. «D’acord, no és un problema, faré el que calgui, però no vull signar el disseny de vestuari». Llàstima que arribat aquell punt ja no m’atrevia a dir-li’n res. Res que pogués ser motiu de conflicte, o una excusa qualsevol perquè ella m’humiliés en públic, com va fer el primer dia després d’acabar el treball de taula. La feina a la taula consisteix bàsicament a llegir i rellegir l’obra, intentar solucionar tots els dubtes dels actors i després aixecar-se, sense el paper a la mà.


  Sabia que era un moment delicat, perquè ara com ara els actors ja s’havien d’haver après la lletra i havien de començar els assajos de debò. Sé que cal concentració, cal silenci, i també sé que els actors són éssers fràgils, i la seva fragilitat és l’èxit de la seva feina. Jo estava asseguda al fons de la sala d’assaig, desitjant amb totes les meves forces ser invisible, un ésser sense forma ni llum. Si feia uns quants anys volia brillar, ara el que volia era passar completament desapercebuda.


  L’assaig no anava bé.


  Era fàcil intuir-ho, perquè la Trupet donava indicacions molt vagues, gens concretes; ara tot li semblava malament; ara tot li semblava bé. I la Paula s’encallava amb el text una vegada rere l’altra. Respirava profundament. Jo des de la foscor volia demanar crispetes. En aquestes situacions qui acostuma a pagar la ràbia continguda és l’ajudant de direcció, però la tensió entre totes dues no s’aturava.


  —No t’entenc —li deia la Paula.


  —Què vols?


  —No entenc el que em dius —insistia la Paula.


  La directora triava bé les paraules i li tornava a explicar que en aquella escena no volia que plorés, que hi havia massa plors, volia veure com el personatge frenava l’emoció. Però la Paula volia plorar, volia ensenyar a tothom des del principi els focs artificials. No sortien d’aquella escena. Repetien. Repetien. Repetien. Era un bucle. I a cada repetició l’aire era més dens, i a cada repetició les cares de la Paula eren una petita flama que s’anava fent grossa fins a convertir-se en un incendi.


  Aleshores em va sonar el mòbil.


  Me cago en la puta.


  Jo em pensava que l’havia apagat, però no. M’havia passat anys enrere, al TNC, i ara, allò em sentenciava.


  Aleshores la Paula va parar l’assaig. Em va mirar amb els ulls injectats d’un odi ancestral, i em va dir:


  —Mònica, estem treballant. Estem concentrades fent feina. Si tu vols jugar amb el telèfon i emprenyar-nos molt bé. Però t’agrairia que ho fessis fora.


  —Perdona. Em pensava que estava apagat. Ja l’apago.


  —Pensaves, pensaves… Em sembla molt bé. Però no pensis tant. Aquí som professionals. Aquí hi ha gent que cobra per fer una feina, per deixar-s’hi la pell. I la Mònica pensa. Molt bé, doncs pensa tot el que vulguis. Tu ves pensant, ves pensant en els teus figurins, que no serveixen, ves pensant en la feina que no has fet, ves perdent el temps asseguda a la sala d’assaig mentre passen els dies… Mentre tu penses, aquesta producció perd diners. Però tu, de puta mare, Mònica, com que a tu no t’importa fracassar, cap problema.


  —A tots ens importa, Paula.


  —Però algunes n’esteu més acostumades que altres.


  —Gràcies. —Volia plorar.


  —De res. M’agradaria assajar aquesta escena tota sola, Trupet. Podries demanar a la gent que ens quedem soles, sisplau?


  Vaig mantenir la dignitat, intentava ser forta, no ensenyar cap esquerda de la meva ànima. Em vaig aixecar i me’n vaig anar. Quan vaig sortir de la sala d’assaig, vaig escriure un whatsapp a la Clara.


  Digue’m com, quan i on. Hem de fer-ho.
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  —Digue’m, comissari.


  —Hola, Albert. Ja tinc els resultats de les anàlisis.


  —I?


  —Primer el vas de la noia aquella neguitosa amb qui vas parlar al Romea.


  —La Mònica.


  —Doncs no té res a veure amb les empremtes trobades a la parada de la Boqueria.


  —Collons, merda. I el vas de casa del Ramos?


  —Efectivament, verí. Cianur de potassi i neostigmina.


  —No he vist cap pot a casa seva de res.


  —La neostigmina és una ampolla petita i el cianur de potassi és granulat. Si es va suïcidar podria haver tirat el líquid i el granulat dins del whisky, i abans de beure-s’ho baixar al carrer i llençar-ho en un contenidor. Ves a saber.


  —I si el van enverinar contra la seva voluntat?


  —També.
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  Aquella mateixa nit vaig rebre un missatge de la Paula disculpant-se.


  Després d’aquell assaig, jo vaig deixar de ser jo. Una part de mi sabia que havia de continuar amb el somriure i les bones maneres, continuar atenta a cada actor, a les seves necessitats, però m’havia assecat. Una part de mi havia sortit a través del meu cos i s’ho mirava tot des de fora, com una espectadora de luxe. Havia deixat de patir. Una capa de vernís em feia immune a qualsevol comentari per més punyent que fos, o a qualsevol mirada assassina de la Paula o de la directora. Mai no vaig creure que aquella humiliació durant l’assaig fos l’última, ja havia entès, gràcies a la Clara, que el monstre de la Paula seguiria alimentant-se fins al final.


  Dies abans de l’estrena em vaig quedar tota sola cosint al Romea. Va ser una nit ben estranya, perquè tot i que estava inquieta per les històries dels fantasmes, m’hi sentia molt a gust, al teatre, com si jo, en certa manera, m’hagués convertit en un espectre. Sentia sorolls, passes, alarmes que s’encenien, les aixetes del lavabo de cop i volta rajaven aigua, però res no em va espantar. De fet, desitjava irracionalment que aparegués un fantasma, qui fos, m’era igual, la Xirgu, una farsant o la meva mare. Durant tots els assajos vaig enyorar molt la mare. I mentre la resta de l’equip artístic va veure en mi una noia abnegada, discreta i educada, l’altra part de mi, aliena a qualsevol emoció, va traçar un pla amb la Clara en el qual no s’escapava cap detall, on tot estava meditat.


  I cada vegada que la Paula em parlava, una veu dins del meu cap em repetia: «calla, calla, calla, calla, calla, calla, calla, calla, calla…».


  Els nervis s’anaven multiplicant a mesura que s’acostava l’estrena. I l’estrena va ser un desastre. No hi va haver cap gir inesperat. A vegades un grup d’actors pot assajar setmanes i setmanes una obra per la qual ningú no donaria ni cinc cèntims i de cop i volta arriba el públic i tot esclata d’una manera prodigiosa. Aquest no va ser el cas.


  Podem assajar tota la vida, però al final és el públic l’últim personatge que decideix si la funció és bona o dolenta.


  —Molta merda!


  Sí, molta.


  Els aplaudiments a les prèvies van ser apàtics i gelats, vam omplir els primers dies perquè hi havia expectació, pels descomptes d’algun diari o d’alguna ràdio, ves a saber…


  Però l’estrena, l’estrena de debò, va ser un desastre.


  A la Clara li encantava repetir la frase, com si la sonoritat tingués poder: L’estrena va ser un desastre.


  L’estrena va ser un desastre. Fins i tot els acomodadors van haver d’allargar els aplaudiments en aquell final tan fosc, perquè, si no, no sortia ningú a saludar de l’equip artístic. La gent tenia tantes ganes de fugir del Romea que, en acabat, no quedava ningú a l’entrada del teatre. Per sort, ningú no va xiular, perquè fa temps que la gent ja no xiula a les estrenes. Tot un detall. La gent de la professió va fugir cames ajudeu-me, i quan vam sortir després a prendre una copa, només quedaven al hall els quatre o cinc amics més íntims i els familiars. Però a vegades hi ha gent que viu dins d’una bombolla, gent que ha travessat el mirall d’Alícia al país de les meravelles i ha decidit, conscientment o no, viure en una realitat paral·lela, perquè és més feliç, perquè s’hi viu millor, pel que sigui. I la Paula, que intentava fingir als ulls de tothom que havia estat una molt bona estrena, era prou intel·ligent per deduir, per olorar, que allò —dic allò per no fer servir paraulotes— havia estat un dels majors desastres de tota la temporada.


  El meu pare em va fer una llarga abraçada i em va dir: «Ja parlarem un altre dia, tu t’ho has passat bé?». No va caldre respondre res perquè entengués que havia viscut un infern. Em va tornar a abraçar i em va aconsellar: «Doncs pensa que ara ja ha passat, ara ja ets lliure».


  La Clara continuava amb el seu somriure tatuat d’orella a orella, sabent que aquell desastre no faria que la Paula toqués una mica de peus a terra, al contrari.


  —Clara, no em miris així.


  Gaudia del dolor aliè, era així, la seva felicitat es basava en la desgràcia dels altres. Com tothom.
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  —D’acord. A dos quarts de deu. On?


  —A la Bodega Sepúlveda.


  —Una altra vegada? A Barcelona tenim més restaurants. Que només en teniu un, a Sant Cugat?


  —Ha, ha, ha! No, però vaig sopar magníficament bé l’altre dia i, si et sembla bé, m’agrada tornar als llocs on em fan sentir feliç.


  —Molt bé. Ja reservo jo.


  La trucada l’ha fet el Pol poc després de migdia. Necessitem aquesta trobada. És urgent per aclarir conceptes. Fa tres dies que no responc missatges ni trucades del Rubén. Només li vaig enviar un missatge de whatsapp llarg, llarguíssim, en què li demanava uns dies de pau, perquè no me’n sortia, amb el cas de la noia actriu morta com un pollastre i penjada en una parada d’aviram. Que tenia ganes de quedar amb ell, de tornar a anar a sopar i de fotre’ns un parell de copes. O més. Em feia pànic la resposta, però, com no podia ser d’una altra manera, em va respondre amb un «estava patint pel teu silenci. Pensava que havia fet alguna cosa malament. Tranquil. Si necessites ajuda, busca’m i em trobaràs. Tinc moltes ganes de veure’t». No sabia si fotre’m a plorar o llançar-me daltabaix de la torre Agbar. Com podia haver estat tan malparit?


  M’he arreglat per anar a sopar amb el Pol. Comença a fer fresca i m’he posat uns pantalons blau marí amb unes vambes fosques, una camisa blau cel i un jersei de fil gris. A sobre, una jaqueta no gaire gruixuda que ja veig que farà més nosa que servei.


  He estat tota la tarda enganxat al telèfon. He parlat amb el president de l’Associació de Comerciants de la Boqueria per tranquil·litzar-lo. Li he dit que els Mossos i jo estàvem treballant molt bé i que teníem serioses sospites de qui hauria pogut ser i que en breu en tindríem alguna informació. Només penjar, m’he tocat el nas i de moment no m’ha crescut.


  Tinc sobre la taula la seqüència de fotografies del Ramos amb aquelles dues noies. La foto deu ser força recent perquè els cabells del Ramos encara no han crescut. La roba és d’entretemps com ara. Encara estiu però camí de la tardor. Posaria la mà al foc que el Ramos no s’ha suïcidat. Algú l’ha ajudat a fer-ho. Per què? Per quins set sous? A qui podria conèixer aquest noi que treballava a la parada del Fidel que pugui lligar amb la mort de la Paula? Hauré d’anar com abans millor a la parada del Fidel per parlar amb tots ells. Hauré d’esperar un parell de dies perquè la parada es tornarà a tancar per la mort i el funeral del Ramos.


  Penso en la companyia de Medea i no hi trobo ningú que pugui fer tuf de mort. Tots tenien coartada. Em nego a pensar que tot ho ha fet el Ramos per una història d’amor. Massa simple, coi.


  He agafat la moto perquè, havent sopat, tinc previst tornar a la Boqueria. He arribat amb puntualitat suïssa. Deixo la Vespa a tocar de Muntaner amb Sepúlveda i quan entro al local em petonejo amb la Sònia i la Núria, les mestresses de la Bodega, filles dels seus pares, en Josep i la Joaquima, que són els qui han fet immens el negoci. Tinc taula on sempre. El restaurant ja està a petar, com cada dia.


  —T’esperen —em diu la Sònia assenyalant-me el balconet del pis de dalt.


  Pujo les escaletes i em trobo el Pol de cara. Ens saludem i sec mentre em serveix un parell de dits de Viña Alberdi que ja li deu haver demanat al Carlitos.


  Al cap de poca estona ja compartim una amanida de tomàquet i tonyina, croquetes de ceps, costelletes de conill i un plat de pernil amb pa amb tomàquet que haurien de servir amb reclinatori.


  —Albert, tot plegat em sap molt greu —em diu amb cara de xai degollat.


  —Mira, la veritat, a mi em sap greu pel Rubén. Estic turmentat des de l’altra nit. No s’hi val. No tinc vergonya.


  —Doncs mira que jo…


  —No ho sé, tu. No et conec, però tota la gràcia que em vas fer en aquest restaurant ho vam llençar per terra hores més tard.


  —Albert, ja està. No cal seguir amb aquesta història.


  —És clar que no, però el problema no som nosaltres. És el Rubén. L’hi he de dir? M’ho he de callar? Ja li has dit tu?


  —Evidentment, no hem de dir res. Ha passat i ha passat. I tal dia farà un any.


  —No, no, no, no… No t’equivoquis. Tu coneixes el Rubén de fa poc temps. Jo, fa anys. L’he apunyalat per l’esquena. És una traïció.


  —Aviam, Albert, no siguis overdramatic. No va passar res. Un petó i una mà al paquet i es va acabar. No vas voler anar a follar.


  —No. És clar que no. Només faltaria, però amb la repassada de llengua i la grapejada en vam tenir prou. I massa.


  —Però si haguessis volgut seguir i anar al llit, ho podria entendre.


  —Sí, però no vaig voler.


  —I aquí és on et fas gran com a amic. En un moment d’excitació, t’atures i frenes. Jo t’hauria despullat allà mateix.


  —Sort que encara estàs armariat…


  —És una manera de parlar. I ara mateix. Aquí mateix. M’excita només de pensar-hi.


  Una altra vegada m’està intentant seduir, i el tio m’està escalfant com una torradora.


  —Potser que paris. T’ho prego.


  —T’estàs morint de ganes, Albert. Ho saps. Només d’imaginar el que podria passar en aquesta taula…


  Començo a notar un peu que se m’enfila per la cuixa. Tanco els ulls. El moment és excitant, morbós, sexual… De cop trec forces i amb la mà li abaixo el peu a terra.


  —Pol, et prego que paris.


  —Per què, Albert? No t’excita?


  —Saps el que més em preocupa ara mateix?


  —Parar l’excitació de la teva polla potser?


  —No. Com fer la comèdia cada cop que quedi amb el Rubén. La comèdia absurda de saber que l’he enganyat encara que hagin estat tres minuts, però sobretot la comèdia de saber que aquesta parella que té, cada cop que en tingui ocasió, li cardarà unes banyes com les del pare del Bambi.


  Em pensava que el Pol em fotria el Viña Alberdi per sobre, però ell continua el mestratge de «com ser més miserable en menys temps» i es fot a riure.


  —Ai, Albert. Visc armariat però si puc em deixo anar. El temps perdut. I no et posis el Rubén a la boca. L’estimo amb bogeria, però ser parella oberta té aquestes frivolitats que a ulls dels racionals us semblen brutícia.


  —El Rubén i tu sou parella oberta? —dic amb veu sorpresa.


  —No n’hem parlat i, si no n’hem parlat, tampoc és un no, oi?


  —Conec el Rubén millor que tu. És un romàntic i no acceptaria mai un pacte de parella oberta. Mai.


  Anem sopant i bevent, tot i que jo bec més que no pas menjo per culpa del disgust de tot plegat.


  —No sé com arreglaré aquest merder.


  —Mira, Albert, et recomano que no li diguis res. Per ell, per mi i sobretot per tu —tanca el tema el Pol amb una fredor, una distància i un punt de psicopatia que, certament, i mira que tinc experiència amb pertorbats, m’acolloneix.
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  La nit abans que passés tot, em vaig despertar molla d’angoixa, quasi sense poder respirar. Amb els pulmons tancats. Els sentia plens de ciment.


  El pla era senzill: enredar-la, emborratxar-la o drogar-la, tant se valia («per això no t’amoïnis, que jo tinc una idea», deia la Clara), gravar-ho amb el mòbil i penjar-ho a les xarxes. Que tothom sabés com era la Paula Cellar. Filla de puta, des de l’arrel fins a l’última síl·laba.


  Com ho faríem?


  Vam esperar que acabés la funció. Poc públic. Jo coneixia els tècnics, el Marc i el Pol, i els acomodadors, i el teatre perfectament. «He vingut perquè havia de retocar alguns detalls de la roba… I per fer companyia». La funció, com sempre, un despropòsit. La Clara m’esperava al Mendizábal cruspint-se un entrepà.


  La cosa havia d’anar així: jo duria una substància barrejada amb les tovalloletes de la cara per a quan ella es desmaquillés. Durant la funció les canviaria. Les vaig deixar damunt la taula del camerino. Tot ho havia preparat la Clara. Entraria al camerino per parlar amb la Paula. L’excusa? «La Clara vol demanar-te perdó i fer un cafè i enterrar la destral de guerra i que sigueu feliços amb l’Àlex». La barreja de les tovalloletes (que li fregarien els llavis) amb l’alcohol seria fatal. Completament desinhibida, fora de si, la nostra voluntat seria la seva.


  Però la Clara ho havia preparat tot massa. Havia preparat moltes més coses que jo ni sospitava.


  Quan vaig trucar a la porta del camerino de la Paula, fent veure que era el primer cop que hi entrava, ella em va mirar sorpresa. No m’esperava.


  —Mònica… Què hi fas aquí?


  —Volia parlar amb tu.


  —Ara?


  —No et va bé?


  La companyia ja havia marxat. Damunt la taula, les tovalloletes. El mirall i les bombetes enceses li il·luminaven el rostre.


  —Sí, sí que em va bé. —Absoluta desgana.


  —Et vull parlar de la Clara.


  Ja tenia la tovalloleta a les mans i es va aturar.


  —Digues… —Ara curiositat.


  —Fes, fes… No et vull molestar… Fes i, si vols, ja en parlem després. Fem una canya al Mendi.


  —D’acord. Sí, fem una canya. Però, digues, no passa res, explica’m el que necessitis.


  Tot en ordre.


  —Res… La Clara vol parlar amb tu. Vol que feu les paus. Ha necessitat molt de temps, el dol, ja m’entens, i ara…, bé, doncs diu que no vol viure amb aquesta ferida.


  —L’entenc, sí…


  —Sí…


  —La Clara t’ha dit tot això?


  —Si no, no seria aquí.


  Es va repassar tota la cara. Amb dues tovalloletes.


  —Espera, te n’has deixat aquí…


  —On?


  —Als llavis…


  Silenci. Ella com si res. Jo tremolava.


  —Em dutxo i vinc…


  —No.


  —No?


  Si es dutxava, si es rentava la cara, no hauria servit de res. Li vaig dir que tenia una mica de pressa, que m’anava millor fer la birra en aquell moment, explicar-l’hi tot i després marxar. Infal·lible. Va acceptar, però abans de posar-se la jaqueta va començar a marejar-se… i va vomitar al terra del camerino.


  Em vaig quedar de pedra, perquè allò no era el que havia de passar, però no podia (no volia) fer-me enrere. El seu mòbil era damunt de la taula. «Fixa-t’hi perquè si treu el telèfon i ens grava, hem begut oli». Vaig ser ben imbècil de creure que aquell n’era el motiu.


  El teatre ja estava tancat. No sortiríem per la porta principal. Era una bogeria. Vam creuar l’escenari, ella recolzada en la meva espatlla, mentre xiuxiuejava paraules que no comprenia. El tallafoc estava abaixat, sort d’això, si no, el Pepe fent la revisió del teatre ens podria haver vist. Vam sortir pel carrer dels tècnics i vaig mirar si hi havia algú de la companyia al Mendi. Res, ningú. Com que l’obra era un fracàs, tothom fugia quan s’abaixava el teló. A la porta, la Clara.


  —Què hi fots aquí? —li vaig preguntar, nerviosa.


  —Ajudar-te.


  —No es troba bé.


  —Perfecte.


  La Clara va dir: «Perfecte».


  Ho sabria dies més tard. Havia barrejat ricí, cianur de potassi i neostigmina. Amb un element sorpresa: tetradotoxina. El peix globus japonès, allò que va matar el germà de Kim Jong-un. Com ho havia aconseguit? Durant mesos, nit i dia, buscava informació per Internet, xerrava amb gent que jo no coneixia, obstinada, exclusivament, a venjar-se. Gimnàs i recerca. Va buscar tutorials, receptes, i al final ho va aconseguir. Era el seu propòsit després del casament. Era el més important. La venjança.


  Vam travessar per davant del Romea, amb passos curts però lleugers. La Clara era qui manava. Jo anava al darrere de totes dues. Només turistes, és a dir, ningú. No sabia on anàvem. Carrer Hospital en direcció a la Rambla. La Paula vomitava i somicava, era un cos sense voluntat. Davant de la plaça de Sant Agustí, la Clara va estirar la Paula pel braç i vam entrar al carrer Jerusalem.


  —Què fotem aquí?


  —Calla, Mònica.


  Vaig callar.


  Una de les portes de ferro de la Boqueria estava oberta. Res no era casualitat.


  —Aquest maquillatge em crema —va dir la Paula.


  —Calla!


  —No m’hi veig… Aquest maquillatge em crema!


  —No és el maquillatge… —va dir la Clara en veu baixa.


  Ara l’havíem d’aguantar entre totes dues, malgrat la força de la Clara, si no, la Paula hauria caigut a terra i encara hauríem fet més soroll. Davant nostre vam veure un sensesostre que dormia entre els cartons. Vaig mirar si ens mirava, però anava massa borratxo. A les nostres esquenes la plaça de la Gardunya. Ja érem dins la Boqueria. Alguna cosa no anava bé; la Clara estava tan tranquil·la, tan decidida, que vaig començar a entendre que jo només era un peó en aquella història.


  —Aguanta-la.


  El cos de la Paula tremolava doblegat cap endavant, fred. El mercat a les fosques, en silenci, com un monstre adormit, i jo la mirava i també sentia el fred.


  La Clara va obrir el pany d’una parada de pollastres i va apujar la persiana. Feia soroll, però no li importava. Jo estava en xoc. Vam entrar a la parada, la Clara es va posar uns guants i va fer seure la Paula. Em vaig quedar en un racó. Què fotia amb aquells guants? Aleshores va començar la tortura. La Clara la va mirar fixament als ulls. L’altra no podia moure’s.


  —Em fas fàstic, Paula. Tu ets igual de merda que jo i la Mònica. No sé per què collons et creus millor. Perquè ets actriu? Perquè omples escenaris?


  Ella va tornar a vomitar.


  —Em fas fàstic.


  I la Clara va agafar un ganivet.


  De sobte, la Paula va recuperar les forces i li va clavar un cop de puny, que la va fer caure endavant i va picar contra el mostrador. Era un cop de puny d’auxili. La Clara, forta i rabiosa, podia desmuntar-la amb un sol cop. No necessitava res més. La Paula es va girar amb un gest… Jo l’hauria d’haver ajudat, però continuava immòbil, superada per tot. «Mònica, ajuda’m. Mònica…». Potser el meu nom va ser l’última paraula que va dir.


  Em va esquitxar de sang quan va trobar un ganxo no sé on i en un últim impuls va intentar atacar o defensar-se, no ho sé. Estava tan marejada que amb prou feines li va fer un tall al braç de la Clara. Allò la va fer embogir encara més. Les venes del coll eren liles i gruixudes. Li va clavar un cop al cap. I la Paula va caure a terra. «Aixeca’t, tros de merda». La Clara es va empassar un crit de ràbia i, amb totes dues mans, va aixecar la Paula, ara feble com un ocellet. «Em fas fàstic, em fas fàstic». Com si fos un sac, la va llençar contra el mostrador. «Em fas fàstic…».


  Del braç esquerre li rajava una mica de sang. La Clara la va alçar i la va fer seure al mostrador. La Paula ja tenia els ulls en blanc. Inconscient i dòcil, era un cos que no podia defensar-se. Sense escapatòria.


  I aleshores la Clara, des del mostrador, la va tornar a aixecar, més amunt, amb una força diabòlica, i la va llençar contra el ganxo que quedava més a prop, i aquell cos va quedar penjant… amb la punta que li travessava la boca.


  Semblava impossible.


  Com una bossa de supermercat que es rebenta, la sang grumollosa no deixava de rajar. La Clara esbufegava, tenia els ulls vermells, era un guerrer que s’eixugava la cara tacada de tanta violència. Xiuxiuejava paraules i no gosàvem mirar-nos. No recordo què em va dir. Només:


  —Fuig. Marxem. Ves-te’n.


  —On?


  Amb la mà dreta es va tapar el tall que tenia al braç.


  —Ves-te’n.


  Ella s’hi va quedar no sé quanta estona més; jo no, jo no podia. Vaig arrencar a córrer, a la plaça de la Gardunya vaig frenar el pas, per no aixecar sospites. Els minuts es precipitaven. Vaig llençar la jaqueta en un contenidor al barri de Sant Antoni.


  No em podia treure del damunt la pudor de sang de la carnisseria. Ni els ulls de la Paula cridant-me per última vegada, vermella del maquillatge, amb la mirada de gos espantat suplicant-me clemència, pregant per la seva vida.
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  Aquelles casualitats de la vida. Deixant enrere el Romea, camí del carrer Jerusalem, s’albiren, en un primer pis d’un edifici del carrer Hospital, les lletres, exercint de publicitat, d’un hostal que es diu Ramos. Les lletres són grogues, el color de la malastruga del món del teatre. Tot quadra. És negra nit, ens hem acomiadat amb el Pol a la porta de la Bodega Sepúlveda. Tinc la percepció que ens tornarem a veure. Potser haurem de quedar però cap dels dos no vol defraudar l’estima que ens té el Rubén. Hem acordat silenci. Va ser una bestiesa, imperceptible en el temps, però que no es pot esborrar fàcilment. No per a ell, no per a mi. És el fracàs que genera el respecte cap a un tercer que és la persona més bona que conec. Al Rubén molts cops el mataria per la seva manera de reaccionar davant dels esdeveniments, però, en canvi, l’adoro per com proporciona felicitat a la gent que l’envolta. El Pol m’ha reclamat una copa, però la negativa ha estat contundent. La resposta no l’ha sorprès, però suposo que ell ho havia d’intentar.


  Ens hem acomiadat com si res. L’encaixada de mans —aquesta nit res de petons— certificava un pacte de no-agressió tot i que la taca fosca la portaré incrustada al cervell durant molt de temps. Ell ha marxat Sepúlveda amunt camí de Muntaner i jo he agafat la moto camí de la Boqueria. I ara soc aquí a la recerca del meu amic Carles, el sensesostre, tot i que té la teulada molt ben posada. Hi toca, lletraferit, interessant…


  Em desvio i vaig primer cap al carrer de l’Arc de Sant Agustí just a tocar de l’església de la plaça. Hi ha un bar centenari, d’aquells de tota la vida, amb barrils de vi incrustats a la paret. Avui hi ha oferta d’ibèrics, anuncia la pissarra de l’entrada. Demano un entrepà gran de pa amb tomàquet i pernil de gla per emportar-se.


  Mentre espero la comanda demano un cafè ben carregat, i quin magnífic cafè que em porten. Carregat no, carregadíssim, d’aquells que quan hi poses el sucre fa «plop» sobre la crema que deixa la pressió de la màquina.


  En menys de deu minuts em porten un entrepà XXL embolicat amb paper d’alumini. Marxo del bar deixant les taules de fora plenes, amb un grup d’amics que no passen dels vint anys cridant com xais a l’escorxador.


  Des de la llunyania, entrant pel carrer Jerusalem, descobreixo uns quants embalums de color blau cel. Són els sacs de dormir d’un grup de gent que habiten en aquesta urbanització dels vagabunds. Estirats la majoria a terra, alguns asseguts en companyia d’uns quants petaners en posició de descans. Començo la recerca del Carles Rod. De sobte, a tocar de la plaça de la Gardunya, a prop de l’entrada pel cul del mercat, el veig allà assegut amb la mirada perduda cap a la bacallaneria Masclans que hi ha just al costat del passatge dels Coloms. Vestit igual que l’altre dia, amb xandall blau marí de Domyos i mocassins negres, el Carles no es percata que acabo de reaparèixer a la seva vida.


  —Hola, Carles, com va? —li pregunto.


  Segueix mirant a l’infinit. O fa que no em sent o està jugant amb mi.


  —T’he portat un entrepà d’ibèric.


  L’hi allargo perquè ho agafi. Ell tomba el cap i clava la mirada a l’entrepà. El Carles estira la mà dreta i agafa el menjar.


  —Gràcies —respon sense gaire esma mentre torna a col·locar la mirada en línia recta com si res no hagués passat amb la meva arribada.


  De l’absurda jaqueta que porto penjada del braç i que no m’he posat en tota la nit trec les quatre seqüències del fotomaton i els hi mostro.


  —Carles, són elles?


  El Carles ha deixat els meus regals al costat de la bossa i continua, impertèrrit, obtús, mirant el futur del carrer.


  —Carles. Soc l’Albert. Recordes si eren elles, o alguna d’elles, les noies que van entrar al mercat per aquesta porta l’altre dia? M’ho vas explicar tu… que una anava com beguda o drogada.


  De cop, el Carles em clava la mirada amb els ulls verds i em deixa anar cridant:


  —Hem d’atacar, coronel.


  La frase, sense solta ni volta, em deixa sense capacitat de reacció. M’hi apropo amb una tènue sensació de por.


  —Carles. Soc l’Albert. No soc cap coronel.


  I es fot a riure sorollosament i amb la boca molt oberta, tant que observo dents i queixals corcats, i deixa anar un alè d’alcohol profundíssim que confirma les pitjors de les meves sospites. Va dir que havia deixat l’alcohol però mentia.


  —Coronel, hem guanyat la guerra, però encara hem d’eliminar el batalló de Numància.


  —Hòstia, Carles, mira la fotografia.


  De cop, s’alça. Tants llibres, tanta intel·ligència, tanta amistat que porta aquest home dins seu, i ara, heu-lo aquí, tort, caminant en diagonal cap a la porta de l’Escola Massana. El segueixo i m’hi acosto.


  —Coronel, deixi’m en pau. Vostè és un covard. Ordeni atacar. Hem guanyat la batalla, la guerra encara no i toca arrasar.


  L’agafo pel braç.


  —Sergent Rodríguez. Faci el favor de tornar al llit. He rebut ordres del general López de Arriluzea d’atacar demà els tres batallons que queden a Numància. No pateixi per això, soldat. Demà atacarem i, si ens en sortim d’aquesta, juro per les Sagrades Escriptures que el proposaré per a un ascens.


  La mirada del sensesostre es torna terrenal, però els ulls se li comencen a tancar. L’ajudo a tornar a la base, és a dir, al seu sac de dormir. S’hi estira. El tapo com puc. La pudor d’alcohol se sent tot al voltant. El Carles ja dorm la mona.


  M’acosto a la porta de ferro per on van entrar les noies i la desgraciada de la Paula Cellar. Intento un impossible, i, efectivament, és impossible: està tancada. No hi ha hagut sort. Decideixo anar a fer un tomb i envoltar la Boqueria. Veig les parades per fora. D’aquí a poques hores hi haurà un formigueig de gent de totes les ètnies entrant pels carrerons del mercat, un magma de cosmopolitisme enmig d’una varietat cromàtica de fruites, verdures, carns i peixos que fan d’aquesta plaça de Barcelona una obligació turística i una necessitat veïnal.


  Tot tancat, impossible entrar-hi per enlloc. Baixo per la Rambla, precioses i poc il·luminades de matinada mentre un grup de pakistanesos pugen pel mig del carrer amb bosses plenes de llaunes de cervesa per vendre d’estraperlo a qualsevol guiri que se’ls acosti.


  Passo per davant del restaurant Euskal Etxea, on encara hi ha gent fumant a la porta. L’Escribà continua a lloc. Segueixo passejant, Rambla avall, a l’espera d’una resposta. Hauré de tornar demà al matí a veure el Carles Rod. És una de les opcions per trobar una resposta, per petita que sigui. Això i anar demà al Romea a veure la companyia una altra vegada i quedar amb la Mònica aquella que coneixia la víctima. I hauré de decidir quan envio un missatge al Rubén per saber quan quedem. Tot plegat és un gran nus, però davant d’un gran nus sempre hi ha una resposta sorprenent. Penso que me’n sortiré. I més aviat que tard.


  Torno al carrer Hospital, passo per davant del Rey De Istanbul, aquell restaurant que va ser notícia durant els atemptats de la ciutat, perquè la premsa —la sempre tan complicada premsa—, amb l’ajut del twitter —el sempre tan complicat twitter—, va fer creure a la gent que allà s’havia atrinxerat el principal responsable de la matança. I no hi havia ningú. Només hi havia la por de la gent que s’hi va amagar a dins. Segueixo passejant i passo per davant de diverses botigues, tancades a aquestes hores, fins a arribar novament al carrer Jerusalem. Giro i torno cap a la zona dels vagabunds. Sembla un quadre perquè ningú fa la sensació que s’hagi mogut. Continuen els sacs de dormir allà instal·lats, la majoria ja dormen i sospito que el Carles també. M’hi apropo encara més i m’ajupo a veure si, almenys, respira. Efectivament, respira i ronca sorollosament.


  Deixo l’entrepà a la vista perquè, quan es desperti, tingui alguna cosa sòlida que nedi enmig de tant rec alcohòlic. Veig que al costat té una ampolla d’aigua sense etiqueta plena de vi negre. Inspecciono la rodalia del lloc i veig una entrada de clavegueram al costat de la porta de ferro del mercat. Hi llenço tot l’alcohol de l’ampolla… avall va. La sacsejo fins que es perden totes les gotes. Rebrego l’ampolla de plàstic amb un soroll sec de trencadissa i la diposito damunt d’una bossa d’escombraries que hi ha en un portal del carrer. Torno a apropar-me al pobre desgraciat del Carles. I li dic a cau d’orella:


  —Sergent Rod, el coronel es retira a reposar. Demà serà un altre dia.


  I el Carles emet un so de ronc profund com donant per bo el comiat.
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  No sabia a qui trucar. No sabia on anar. Tornar a casa del pare? I fer què? Durant una estona vaig enfilar el camí cap allà. Però em vaig aturar. Estava desorientada. Què li explicaria? Vaig pensar a trucar al Robert, però em sentia ridícula. I tard o d’hora se sabria que havien assassinat la Paula a la Boqueria. Quina merda! Semblava una broma de mal gust que en aquell moment fos a la plaça de Margarida Xirgu. Les mans em tremolaven.


  Mentre es feia de dia tornava cap a casa meva.


  Em vaig dutxar, dues, tres vegades, però per més que m’ensabonava mil vegades, jo era la pudor. Intentava vomitar, tenia l’estómac buit. Vaig intentar dormir, impossible. Ansiolítics. Pensava en la Paula i en la Clara. En aquells ulls demanant clemència. Què passaria a partir d’ara? Tot canviaria. Què havíem de fer? Fugir? Potser encara érem a temps. Buscar un bitllet d’avió i anar-me’n. Però jo no havia fet res. A mi també m’havien enganyat. I si arribava el moment, si no tenia cap altre remei, ho explicaria tot. Còmplice. Enganyada. No culpable. Vaig apagar els llums de casa, vaig abaixar les persianes no del tot tancades i em vaig estirar a terra. Arraulida, abraçada al coixí. Volia tornar a ser dins la tenda de campanya, dins del sac, tornar a la felicitat de l’estiu, jugar i oblidar-me del món. No sé quantes hores vaig passar així. Havia de fer veure que tot estava bé. Quan em donessin la notícia, havia de fer veure que em sorprenia.


  La Clara no em va dir res. Millor no comunicar-nos.


  I, evidentment, l’endemà al migdia, trucada de l’ajudant de direcció. Tenia un fil de veu. Tothom convocat al teatre. La gerent de producció ens va reunir al bar. Quan ens ho van dir, vaig plorar. Molt. Era un plor sincer, de ràbia, de nervis. Ens vam abraçar, jo sospitava que en qualsevol moment algú em diria «fas pudor, porca», però el dolor a vegades ho mitiga tot. La Trupet va ser tan tendra amb mi que semblava una altra dona. Estàvem destrossats. Qui ho havia fet? No ho sabien. Ves a saber, aquest barri… Però aquí no acabava tot. Després d’eixugar-nos les llàgrimes, va venir una altra notícia. Faríem uns dies de festa, sí, ho necessitàvem tots, però els de la productora tenien clar que calia seguir fent la funció.


  —És el que la Paula voldria.


  —I uns collons. —El Joan deia el que pensàvem tots.


  —Buscarem una substituta i a finals de setmana hi tornarem…


  Era una broma? No. Els actors es van queixar. Però va ser una queixa lleu. Molt soroll per no res. Necessitaven la feina i les entrades començaven a vendre’s a un ritme frenètic. Els morts són bona propaganda. Prorrogarien.


  Aquella tarda vaig trucar a l’Àlex. Feia mesos que no parlàvem. Li vaig donar el condol. Estava destrossat.


  —Saben qui ho pot haver fet? —vaig preguntar amb la veu tremolosa.


  —No. Encara no. Potser alguna màfia… Potser la van intentar atracar i ella no es va deixar i se la van endur a la Boqueria, el pany de la botiga estava forçat… No ho sé…


  —Potser sí… Àlex… si necessites res… ja ho saps.


  —Gràcies.


  L’endemà van venir els Mossos.


  Anàvem passant, un per un, als camerinos. Eren preguntes fàcils d’esquivar. Jo tenia decidida la coartada, havia anat a sopar amb la Clara i ens vam quedar fins tard. Ella i jo ens tapàvem. Sí, havia anat al teatre a fer quatre detalls a la roba i després adeu. Els Mossos no van parar gaire atenció. Havien mirat les càmeres de seguretat, però resulta que algunes fallaven i l’angle no era prou bo. Vaig sentir com el Pepe ho comentava amb els tècnics.


  Quan vaig sortir de l’interrogatori vaig anar a fer uns encàrrecs per al vestuari de la nova actriu. En passar per la sala vaig veure damunt del piano les claus del Romea. Va ser un impuls. Em van cridar. Potser la Xirgu volia ajudar-me. Tenia la certesa que allò no havia acabat i que tard o d’hora el cercle es faria més petit i m’assenyalarien. Les vaig agafar instintivament i me les vaig ficar a la butxaca. Així no necessitaria permís de ningú. En faria una còpia i les tornaria.


  Un investigador, contractat per no sé qui, va venir al teatre. Feia cara de cansat. Havia vist l’obra i li havia semblat una merda, com a tothom.


  —I tu, Mònica, no has de dir res? —Em va mirar amb la cara inexpressiva.


  —No, res d’important.


  —I de no important, què tenim? —«Cabró».


  —No. Tampoc res.


  —És una «enxufada» de la pobra Paula. —«Gràcies, Áurea, pots tancar la boca quan vulguis».


  Vaig somriure, però no vaig poder dissimular la vermellor.


  —Soc amiga… bé… era amiga de la Paula, però no entenc res del que ha passat…


  —I aquella nit la vas veure?


  —Sí. De fet jo havia quedat amb uns amics per sopar a casa meva al Gòtic. I, com que anava amb temps de sobres, vaig decidir passar pel teatre. De vegades si algú necessita un retoc al vestuari m’hi poso i ja està.


  L’home no em va creure o, si més no, a mi m’ho va semblar. Però ja no sabia res del cert.


  Amb tot aquell afer tenia el cap fet un embolic. El pare em preguntava sovint si estava bé. I jo li deia que em trobava en estat de xoc. Era terrible guardar aquell secret, sentia que se m’inflava de mica en mica a l’estómac.


  Un d’aquells dies, en sortir del teatre, anava pel carrer escoltant música, evadint-me del món. Fugint sense anar enlloc.


  
    Quin plor més gran que duc


    a dins del meu poc cos.


    Quin raig de foc que sent


    a dintre d’ell.

  


  Quan vaig arribar a casa, la Clara, seriosa i amb ulleres de sol, m’esperava al portal. No va dir res, va fer un gest i vaig entendre que havíem de parlar.
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  Em truca l’Oti per dir-me que posa el local, el seu entranyable restaurant, el Petit, en traspàs, perquè entre aquest assassinat, que li ha donat molt mal karma, i els problemes que té amb l’actual Ajuntament per posar taules als porxos del mercat, prefereix fotre el camp d’allà… i, a més, a correcuita.


  —Darrerament viuen millor els coloms de la Boqueria que els qui hi treballem —afirma aquesta lluitadora de la feina que ja està buscant un altre local per continuar pencant—. Com van les investigacions? Trobarem l’assassí, Albert?


  —Oh, i tant, Oti! Aviat, aviat. Tu ves pensant que aviat, on sigui, m’hauràs de fotre el salmó torrat amb una bona ampolla del vi que tu anomenes «de categoria».


  —He vist un local a la Rambla que m’agrada. Ja te n’informaré, Albert.


  Abandono el carrer Jerusalem i em trobo de cara amb una guarderia de gats, literalment, amb les seves xarxes de filferro perquè no s’escapin pel sostre, amb una mena de pati que dona al carrer Hospital tocant a la Biblioteca de Catalunya. Miro a través dels barrots, però entre la pèssima il·luminació de la zona i que és una nit molt negra, no s’hi veu pràcticament res. A la minúscula esplanada del davant veig una figura a terra; mig desfet pel pas dels anys s’hi llegeix: «A la gran Margarita Xirgu, actriz de inmaculada historia artística, lumbrera del teatro español y admirable creadora. F. García Lorca».


  Ai, la Xirgu, si veiés aquesta representació de personatges estranys en un escenari tan rar com una parada d’aviram! M’apropo al Mendizábal mentre penso en la Mònica, aquella noia de mirada estranya i amargada, i la fotografia de l’altra dona misteriosa que apareixia fent ganyotes al costat del desgraciat del Ramos en un fotomaton.


  Rebo un whatsapp. Hòstia, no. Una altra vegada, no.


  I si prenem una copa d’aquí a una estona? De fet, soc al Samsi fent un gintònic.


  No responc. El Pol una altra vegada. El Samsi és un hotel que hi ha just al davant de l’Arena. Quin pesat, aquest Pol. Un metge nimfòman. Pobre Rubén. Estic per enviar-li un missatge i explicar-li tota la veritat. Aquesta terrible sensació que pateixo a l’hora de prendre decisions. És la diferència entre solitud i independència. Solitud és el que no vols quan tens independència, però és el peatge que ens toca pagar als qui ens entusiasma viure sols, sense ningú a prop quan som a casa. A sopar, a follar i a dormir, però cadascú a casa seva. Si vols dutxar-te, endavant. No gasti massa aigua, i au, faci el favor d’anar passant cap a casa seva.


  Què faig en una circumstància com aquesta? He d’explicar al meu millor amic com és la seva parella? Li he de dir què he fet jo, el seu amic de l’ànima, amb la seva parella? O he de complir aquesta mena de pacte que em reclama silenci per sempre més? La traïció o l’oblit?


  Passo per davant de la porta principal del teatre Romea. La pudor del Raval, tan especial i característica, queda eclipsada per una flaire de cremat. Dec ser jo, penso enfotent-me de mi mateix. Ja he sopat, ja he passejat pel mercat, ja és tard. I millor caminar pel carrer de la Junta de Comerç, per la vorera del Mendizábal, que, en aquesta hora, ja està tancat. Faré un últim tomb, agafaré la moto i me n’aniré cap a casa. Res de copes amb el Pol. Res. Fora. Que es foti. Miro el cartell del Mendizábal que indica que a les onze de la nit abaixen la persiana. Cony de motos. La vorera del bar n’està tan plena que pràcticament formen una barrera que no et deixa passar. Travesso el pas de zebra del carrer i la fortor de socarrimat cada cop té més potència i la meva pituïtària està a punt de fer sonar les alarmes. D’on deu venir aquesta pudor? De sobte veig que la porta petita de l’entrada dels tècnics del teatre Romea està falcada. Gairebé fa cantonada amb el carrer Hospital. Ha quedat entreoberta. Que estrany. Ja fa més de dues hores que l’obra s’ha acabat. Qui collons hi ha dins el teatre en aquesta hora? Empenyo la porta i la pesta a brasejat ara ja és insuportable. Collons, què cony passa aquí dins?
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  —El Ramos parlarà.


  —Però què dius?


  —Et dic que el Ramos ens trairà.


  —I per què n’estàs tan segura?


  —Perquè té por. L’hi noto als ulls. Està confós. Se sent vigilat. I, si parla, estem perdudes.


  La veu de la Clara era una barreja de frenesí i seguretat. Ho tenia claríssim. Ella deia que si en aquell moment ho deixàvem d’aquella manera estàvem perdudes. Tenia raó.


  —Per què ho vas fer, Clara?


  —Que per què ho vaig fer? —va posar èmfasi en el «vaig»—. Per què ho vam fer?


  —No. Jo no volia que passés res del que va passar.


  —Jo tampoc. Tu hi eres. Em va atacar, es va tornar boja.


  —No et crec, Clara. Ho tenies tot preparat. La porta oberta de la Boqueria, cap vigilant… Què hi havia en aquelles tovalloletes?


  —Volia espantar-la, res més. Com tu. És veritat que no t’ho vaig explicar tot amb detall… Però i què? De què hauria servit? Et vaig protegir, Mònica. Com menys sabies més lliures érem. Es tractava de dur-la a la parada, fer-li una broma, espantar-la i gravar un vídeo. Ja està.


  —Per què duies guants?


  —Com? —Va fer una pausa per meditar la resposta i va continuar—: Era una botiga d’aviram, no em volia embrutar. I després de la baralla, mira… —Em va ensenyar un tall al braç—. Em vaig treure els guants per aturar l’hemorràgia, no ho sé, estava en xoc, i ara hi deu haver la meva sang en algun racó d’aquella botiga…


  —Què vas fer quan vas marxar?


  —Què és, un interrogatori, això? —La Clara se sentia acorralada.


  —No. Però vull entendre com va passar.


  —Quan vas pirar corrents, vaig intentar que semblés un robatori. Tenia poc temps. Havíem fet molt soroll. Vaig forçar el pany. És el primer que em va venir al cap. Però estigues tranquil·la. Ningú sap qui soc. No entro com a possible sospitosa. No hi tinc res a veure.


  —Jo sí.


  —Tu estaves sopant a casa meva. Jo soc la teva coartada.


  —I l’Àlex?


  —Què li passa?


  —Pot parlar de tu…, explicar que havíeu estat a punt de casar-vos…, l’odi que senties per ella…


  —A l’Àlex li vaig enviar un missatge la tarda abans dient-li que volia parlar amb ell, que sentia molt tot el que havia passat, i que per a mi era una persona tan important que no volia perdre la seva amistat…, que ara potser no podria, però més endavant… Al llegir els missatges, va flipar i em va trucar. I vam parlar com dos bons amics. Quasi es va posar a plorar. Era feliç. I l’endemà que se sabés la notícia li vaig trucar jo, plorant. Em va donar les gràcies. Em va donar mil vegades les gràcies. Jo hauria d’omplir el Romea d’aplaudiments, Mònica.


  La desgraciada ho tenia tot previst.


  Durant molts anys sempre vaig pensar que la més perillosa de les meves amigues era la Paula i massa tard vaig comprendre que no. Ho havia tingut davant dels meus ulls. Els seus pensaments estranys, les seves confessions de nit als campaments quan em deia que els voldria matar a tots, els seus comentaris cínics, aquella humiliació a la festa de l’institut… De mica en mica havia perdut el nord, com un vaixell a la deriva.


  —M’ajudaràs o no?


  —En què?


  —Només queda el Ramos. És l’únic que pot xerrar.


  —I el Marcos?


  —El Marcos està molt enamorat de mi. Vol que visquem junts. És ell qui m’ha avisat que hi ha un investigador rondant pel mercat, és ell qui m’ha dit que hem de vigilar amb el Ramos… i té raó.


  La filla de puta estava disposada a matar-lo. A ell també. Per protegir-se.


  —No m’ajudaràs? D’acord. Ho faré jo.


  I va marxar de casa a les tantes de la matinada, amb un cop de porta. Aleshores vaig començar a tremolar i em va agafar por. El meu enemic no eren els Mossos, ni aquell investigador mediocre, era ella. Havia creuat un llindar aquella nit, a la Boqueria, i sabia que ja no podria tornar enrere. Ara era el Ramos qui feia nosa, però després podria ser jo. Tant li feia. Sabia que m’hauria de vigilar perquè podia explicar-ho tot. Repassava la nit mentalment i estava convençuda que no hi havia empremtes meves per enlloc… Que era completament innocent i lliure. Però no tenia cap altra escapatòria, i l’endemà al matí li vaig enviar un missatge.
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  Entro al teatre a les fosques, una boira de fum negre no gaire densa comença a cobrir les bambolines. La llum de la rereescena és oberta. Pujant cap a l’escenari deixo a mà esquerra el famós camerino de la Xirgu, aquell que diuen que els sempre especials i rars actors no utilitzen per superstició. I els que no en tenen, no hi entren, suposo, per si de cas. El fum cada vegada s’espesseix més i costa més de veure més enllà d’aquesta manta fosca. Sento un crit a la llunyania però no és d’auxili. És un crit ferm, de tennista que colpeja una pilota de fons de pista. I ara un altre. Són crits clarament femenins que es van repetint sostingudament en el temps. Quan entro a l’escenari per l’esquerra, com si fos un mal actor secundari, veig que hi ha foc al patí de butaques. Unes flames que sembla que cada cop siguin més altes.


  Hòstia, què es fa en situacions com aquesta? Estic acostumat a seure i pensar i, en canvi, resoldre circumstàncies com apagar un foc mentre se senten crits en un dels escenaris més històrics de Barcelona és una responsabilitat que només pot ser o literària o cinematogràfica. Mai a un investigador se li crema el Romea a la vida real davant dels nassos mentre uns crits de dona ofeguen el foc però no l’apaguen. Això no passa mai. En pocs segons has de decidir quina de les portes del laberint és l’adequada.


  Vaig proposar a la Clara de quedar al Mendizábal, hi havia un detall del Romea que volia que veiés i era millor no parlar-ne per telèfon. Ella va acceptar. Ja havia matat el Ramos fent veure que havia estat un suïcidi, però jo això encara no ho sabia.


  Com entrarem al Romea?


  Tinc les claus, no hi haurà ningú.


  OK.


  Va arribar impuntual. Només la nit de la Boqueria el seu rellotge va córrer amb la precisió exacta. L’esperava fent una cervesa. Em va saludar i em va fer dos petons.


  —Què hem de fer?


  —Hem de revisar una cosa del camerino… Crec que hi ha més tovalloletes…, no ho sé…, podria ser perillós…


  —Jo no vaig entrar al camerino, era feina teva. I ara ja hi ha entrat molta gent… No m’emmerdis.


  L’hauria de convèncer per portar-la al meu terreny.


  —La Paula va deixar una carta. L’he trobat al vestuari però no he pogut treure-la. I vas dir que havíem d’estar juntes.


  —Què hi diu?


  —Vull que la llegeixis…


  Va fer una pausa, no sé què li passava pel cap.


  —No m’has ajudat amb el Ramos.


  —Què li ha passat, al Ramos?


  —Va, anem al teatre.


  «Albert, d’aquesta no te’n surts», penso.


  Descarto el mòbil. Estic convençut que el fum ja surt per les portes i algun veí del Raval haurà trucat al 012 o als bombers. No puc perdre ni un miserable minut en una trucada. Soc al mig de l’escenari… però no hi ha unes escales a tots els teatres per baixar a la platea? Una platea envaïda pel foc; són poques les cadires de fusta que encara s’aguanten dretes. Tot són preguntes sense resposta: no hi ha un tallafoc als teatres obligat per llei?


  El foc ha arribat gairebé al primer. Hi veig dues noies que es barallen. No les puc distingir bé. L’allioli de fum, foc, nervis… no em permet pensar amb claredat. Començo a tossir. Foto el camp d’aquí o faig del valent de les pel·lícules? Chita o Tarzan? I, que ningú no em pregunti el perquè, foto un bot i salto de l’escenari al pati de butaques i corro pel carril central directe cap a les noies que es barallen. Hòstia, amb aquest incendi de collons i les ties aquestes barallant-se. M’acosto des de la primera fila de la platea. Una d’elles ataca amb una mala llet poc usual. L’altra aguanta com bonament pot les envestides pròpies d’un búfal. La més dòcil surt corrent, però les flames m’impedeixen veure bé què passa. Els crido l’alto però com si sentissin ploure. Tant de bo plogués aquí dins. Les torno a cridar. No puc parar de tossir. Elles també tussen. He perdut l’angle de visió. Ignoro on són. De cop sento un xiscle seguit d’un so sec. Podria ser el d’una part de la fusta que es desentén de la resta, però juraria que el crit té causa i efecte amb el «cloc» que el segueix. Una dona cau. Sento les sirenes dels bombers a la llunyania, gràcies a Déu ja arriben. Giro el cap i veig l’escenari del teatre que encara aguanta amb dignitat les flamarades. El foc es va multiplicant, i ara, mentre em poso a la boca un mocador de paper que portava a la butxaca dels pantalons, veig una noia en una de les llotges del Romea mirant a terra.


  La crido:


  —Sortiu d’aquí immediatament.


  Un cop a dins ja m’inventaria alguna cosa amb la carta. Vam entrar per la porta dels tècnics. Quan no em mirava, observava la Clara. Volia desxifrar-la. Tenia un posat diferent. A ella també li passava pel cap alguna idea semblant a la meva. Duia una bena al braç. Vam entrar per darrere i vaig deixar la porta ajustada, de manera que semblava tancada, però en realitat estava oberta.


  Érem a l’escenari amb el tallafoc abaixat.


  —Espera —vaig dir.


  —Què fas?


  —Vull que vegis això.


  Vaig prémer el botó de la dreta i de mica en mica es va alçar el teló. Era preciós contemplar el Romea. Aquell silenci amb les butaques entapissades.


  —De veritat hem de fer això? Quedar-nos aquí mirant el no-res?


  —Vine.


  A l’escenografia de Medea hi havia algun element de foc. Però sempre ignifugat. Els teatres estan fets de materials ignifugats. Res no pot ser susceptible d’una espurna. És clar, això jo ja ho sabia, i havia entrat abans al Romea i havia preparat una planxa ben calenta. Jo controlava el foc. Ella ho va preveure tot a la Boqueria, el seu terreny. Jo havia meditat (espantada) aquella mateixa nit com solucionaríem les coses entre la Clara i jo.


  Vam entrar a la sastreria i li vaig clavar una empenta per l’esquena.


  No hi ha cap resposta. Només sento una tos seca de noia. Una.


  M’acosto a la llotja i ja no hi ha ningú, tot i que veig que alguna cosa es mou entremig de la fumera. Són uns peus que es belluguen, calçats amb vambes Nike.


  —Hòstia, aixeca’t. Tranquil·la que soc aquí.


  Alço la noia com puc i quan li veig la cara mig inconscient descobreixo aquella mirada trista i perduda del bar del Romea el dia que vaig anar a interrogar els membres de la companyia. La Mònica s’incorpora amb moltes dificultats. Té sang al nas i un petit trau a la cella, i porta la brusa blanca mig estripada.


  —Hem de sortir d’aquí —li dic o li comento o li ordeno, què sé jo.


  —Sí, sí —em contesta sense gaires forces.


  —Ets la Mònica, oi?


  Em fa que sí amb el cap. Sembla recuperada. Deixem darrere nostre l’escenari del teatre Romea de Barcelona cremant, imatge que em recorda el Gran Teatre del Liceu en flames d’aquell 31 de gener de 1994.


  La platea està pràcticament trinxada, socarrimada, liquidada. Soc incapaç de veure des d’una llotja en una cantonada de la sala com ha quedat l’escenari i em pregunto si el camerino de la Margarida Xirgu haurà quedat dempeus com hauria de ser si vol continuar el seu etern misteri.


  Sortosament el foc s’ha menjat la platea, però no ha arribat a l’altura del sostre ni ha passat als passadissos ni al vestíbul. El so de les sirenes dels bombers és fort, al carrer Hospital ha de ser ensordidor. Són les dues tocades de la matinada. En menys de cinc minuts s’ha cremat la platea del Romea.


  La Clara va caure a terra i vaig saltar amb totes les meves forces. Cos a cos, jo tenia les de perdre. Ella va cridar i va frenar-me:


  —Para, Mònica, para…


  Em vaig aturar en sec.


  —Estàs enfadada, és normal. M’odies, però no has de patir.


  —Què dius?


  —Ningú no dirà res. El Ramos s’ha suïcidat i ha deixat una nota confessant-ho tot.


  —Com?


  —El que has sentit…


  —Però si ell…


  Em va apartar i es va aixecar. Ho havia fet ella.


  —Mònica… abraça’m… Ja està! Ens n’hem sortit!


  No volia abraçar-la. No volia tocar-la. La planxa ja havia començat a cremar uns pantalons i després unes camises, i la porta que donava a l’escenari era oberta. Em vaig quedar mirant el foc, fixament, hipnotitzada. Ella havia anat a casa del Ramos, decidida a solucionar-ho tot, l’havia convençut de no sé què i segur que també l’havia enverinat.


  —No, Clara… No ha acabat res… Si troben més pistes, si hi ha alguna cosa que ens ha passat per alt…, ja sé què passarà, la següent seré jo… —Em tremolava la veu.


  —No, Mònica.


  Se’m va acostar i em va clavar un cop de puny a l’estómac.


  —I l’altra noia? —li pregunto a la Mònica mentre tots dos caminem i jo l’aguanto com bonament puc.


  —No ho sé. Ha fugit —respon amb prou feines.


  Avancem resseguint les curioses rajoles blanques i negres dels passadissos del teatre, i tot d’una veig que de cara se’ns acosta un grup de bombers de la Generalitat amb mànegues. I jo, que sempre vaig calent malgrat les adversitats, em pregunto a quin calendari solidari els puc trobar i si algun d’ells deu ser del gènere.


  —Hi queda algú a dins? —pregunta un dels bombers.


  —Crec que una noia —responc mentre se sent un batibull de crits insuportables dels bombers donant-se ordres els uns als altres.


  S’acosta un grup de nois de la Creu Roja, ens tapen amb unes mantes i ens porten cap a la porta principal de sortida del Romea. A l’entrada pel carrer Hospital, flaixos de llums blaus, grocs, vermells… I molt soroll.


  —Esteu bé? —pregunta una noia—. Necessiteu oxigen?


  —Soc l’Albert Martínez Boixadera, investigador. Aquesta noia es diu Mònica i he de parlar amb ella urgentment.


  —No em trobo gaire bé —diu la Mònica.


  A fe de Déu que no fa ni gaire bona cara, ni gaire bon cos.


  —Anem a una ambulància que us mirin —diu la noia.


  —Hem d’anar a la mateixa. Aquesta noia està retinguda —li ordeno.


  —D’acord —confirma mentre agafa un walkie-talkie i contacta amb algú per demanar reforços per poder treure’ns del teatre.


  De fons de les nostres paraules, a l’esquena, a la zona de platea, se sent la veu d’un bomber que crida:


  —Sortiu ràpid, que estem en zona insegura.


  El foc va encendre la roba. El vestuari de les funcions no estava ignifugat. Després d’engegar la planxa havia mullat l’espai amb un reguerol d’alcohol. El caminet del camerino a l’escenari. Les flames van travessar la porta que donava a l’escenari i encara que part de l’escenografia estava ignifugada, el tallafoc estava alçat, i les flames avançaven a pas de llop cap a les butaques.


  Cremar el teatre em semblava, per fi, de justícia poètica.


  Em vaig girar. Tenia la Clara sobre meu, necessitava treure-me-la del damunt. Amb aquells braços era capaç d’ofegar-me amb les pròpies mans. Una puntada de peu i vaig córrer. Vaig sortir per l’altra porta, però no tenia les claus i l’única sortida era per l’escenari (ple de foc), així que vaig córrer en direcció contrària, cap a les escales, i vaig pujar al primer pis. La Clara em va venir al darrere amb una cosa a la mà. Sentia la seva respiració accelerada.


  M’amagaria i saltaria damunt seu i no tindria pietat, amb la ràbia acumulada, la destrossaria. Em vaig amagar al darrere d’una de les entrades. La Clara va mirar porta per porta. Jo era a la de l’esquerra, i quan la va obrir, quan el fum va començar a omplir-ho tot, li vaig etzibar un cop directe al cap.


  —Ho has fet tot malament, Clara, tot. Has matat dues persones i has arruïnat la vida de moltes altres.


  —Calla. Ets una covarda. La gent covarda és molt pitjor que la gent que tu consideres dolenta. Jo ho he intentat. He fet el que creia que s’havia de fer, i tu, en canvi, només has mirat. Només mirar… Covarda!


  Accelerem el pas, tot i que la Mònica no pot anar gaire de pressa. Li fan mal les cames i porta una gasa plena de sang que la noia de la Creu Roja li ha donat per intentar tallar l’hemorràgia.


  Travessem el vestíbul mentre veiem unes càmeres de televisió en posició d’atac. Freno.


  —Quant trigaran els amics que has demanat pel walkie? —li pregunto a la noia de la Creu Roja.


  Torna a agafar el walkie, però no fa falta prémer el botó per parlar. De sobte entren mitja dotzena de membres uniformats dels Mossos d’Esquadra. Un d’ells se’ns acosta i distingeixo el Pérez Navarro.


  —Sembles un caixer de La Caixa… sempre al seu servei.


  —Estic de guàrdia i, amb el merder del Romea, no podia fallar. I aquesta dona? —Assenyala la Mònica amb el cap.


  —Aquesta dona és l’encarregada del vestuari de Medea. Amiga de la Paula Cellar. Ara hi parlo. Obriu-me pas cap a una ambulància, hi entrarem tots dos i que ens porti a l’Hospital Clínic.


  Els Mossos ens obren pas davant d’un altre cordó de la policia catalana que no permetrà, segur, que l’endemà es vegin imatges de les nostres cares als informatius de les televisions. Pugem a una ambulància i la Mònica és estirada.


  —On li fa mal? —li pregunta un infermer.


  —A les cames —respon la Mònica.


  Li fa abaixar els pantalons. Ella com si res ho fa deixant a l’aire unes cames plenes de vermells que transmutaran a liles en poques hores. Cops múltiples i fins i tot una ferida oberta en una cuixa, que el noi amb bata blanca i amb uns ulls grossos com de batraci passa a netejar suaument.


  —Aquí haurem de posar algun punt quan arribem al Clínic. Pot moure el coll? —pregunta.


  —Sí. —I la Mònica fa el gest.


  El fum cada vegada era més espès. Tossíem i costava veure-hi més enllà d’un metre. La Clara em va colpejar i jo li vaig tornar l’hòstia estirant-la dels cabells. Cridava. Cridava per tantes ganes que tenia que allò acabés d’una vegada per totes.


  Les flames continuaven creixent. Potser algú ja havia avisat els bombers, havia saltat només una alarma… La resta, les havien apagades? Potser era el fantasma de la Xirgu que secretament conspirava amb mi.


  La Clara s’abraonava sobre meu com un búfal, envestint-me, i jo aguantava. No ho tenia previst, juro que va ser l’instint de supervivència, una flamarada que em va gelar el cervell, suposo. Però, de cop i volta, amb un moviment àgil, em vaig girar i vaig col·locar el seu cos contra la barana del primer pis. Feia força amb els braços, però jo l’empenyia cap avall. Una mica més, una mica més. La vaig mirar directament als ulls, li vaig aguantar la mirada, com havia d’haver fet amb la Paula i no em vaig atrevir. Ja no vaig pronunciar ni una sola paraula.


  L’infermer agafa d’una capsa de plàstic un ibuprofèn i l’ofereix a la Mònica amb un petit got d’aigua de plàstic. La noia, amb unes faccions interessants, guapa malgrat el show pel qual ha hagut de passar, s’incorpora de la llitera i s’empassa d’un glop la pastilla blanca.


  —El dia que vaig parlar amb tu al bar del teatre ja vaig tenir clar que passava alguna cosa estranya.


  —Jo no he matat a ningú —diu la Mònica—. A ningú. Escrigui-ho amb lletra gòtica, si cal: jo no he matat a ningú.


  Trec la millor de les meves cares d’investigador, m’hi acosto i li deixo anar:


  —Ara et relaxes, descanses… D’aquí a uns minuts arribarem a l’Hospital Clínic, ens atendran per veure si tenim alguna cosa estranya dins del cos i després xerrarem una estona i m’ho explicaràs tot. Però sobretot m’hauràs de contestar una cosa: qui va matar la Paula Cellar i per què? I, és clar, el Ramos, i per què? I, és clar, per què heu cremat el Romea?


  —Jo no he matat a ningú i no he cremat el Romea —diu mentre comença a plorar amb gust i ganes.


  —Relaxa’t, sisplau.


  Arribem al Clínic i un grup d’infermers ajuden a posar la Mònica en una llitera amb rodes que fan entrar amb rapidesa pels passadissos d’urgències de l’hospital.


  —I vostè, què? Li haurien de donar un cop d’ull —m’aconsella l’infermer.


  —Dona-me’l tu… si pot ser de dalt a baix —li dic a aquest noi interessant, tot i els ulls de salamandra.


  L’infermer riu. S’ha adonat que en l’homosexualitat, com en l’heterosexualitat, hi ha sonats.


  —Si se’m vol lligar, que sàpiga que soc zoofílic —em deixa anar el tio amb un somriure molt cabró.


  —Entesos —li segueixo la conya—. Si vols, tinc gossos i gats a casa.


  —Ara de debò, es troba bé?


  —Sí. T’ho agraeixo.


  —D’acord però el protocol reclama que passi dins perquè li donem un cop d’ull. Sisplau, entri amb mi.


  Vaig llançar el cos de la Clara des del primer pis. Va caure al buit i malgrat el fum que hi havia, vaig intuir que el cap li picava contra una butaca. No recordo si va cridar. Em vaig estirar a terra, estava exhausta, vaig tancar els ulls i em vaig deixar anar. No tenia forces per sortir d’allà…, no m’ho mereixia. En certa manera havia intentat compensar la balança. El fum negre m’omplia els pulmons.


  De lluny, veia una ombra, sentia veus, algú que s’acostava.


  Estava convençuda que era la Margarida Xirgu que venia a donar-me les gràcies per cremar aquell teatre infame. Que ara podria descansar amb totes les ànimes de les actrius que mai no havien pujat a l’escenari, que havia venjat la mediocritat de totes aquelles dives que havien maltractat tanta gent…


  Em vaig aixecar no sé per quin motiu. Em rajava sang del nas i tenia un petit trau a la cella. La brusa estava estripada. La figura de la Xirgu es va convertir en el cos d’un home. Era l’investigador aquell.


  —Hem de sortir d’aquí. Ets la Mònica, oi?


  Al cap d’una estona (una hora llarga), d’un TAC per mirar-me els pulmons després d’haver-me empassat tant de fum, d’un Gelocatil per al mal de cap i d’un suc de pinya amb galetes per ingerir unes quantes calories, em deixen en llibertat mèdica. Miro el rellotge i són gairebé les quatre de la matinada. Busco el mòbil que he abandonat des que he entrat a urgències i he deixat la roba en un box. Nou missatges nous de whatsapp i dues trucades perdudes. Els missatges són mitja dotzena del Pol, quin pollastre més pesat, per l’amor de Déu, que si encara espera, que si vindré, que si se’n va, que si encara que arribi tard a casa que li truqui i que si ara ja no pot esperar més, i que bona nit, per favor, que et bombin, tio… Un altre missatge és del Rubén (un simple i carinyós «com va?»), l’Andy, el panotxa («si vols venir a l’Arena aquests dies hi vaig cada nit. Podem fer una copa»), i l’últim del comissari Pérez Navarro reclamant que li telefoni urgentment. Urgentment escrit amb majúscules, és a dir, a crits. Surto a l’exterior de les urgències del Clínic.


  —Què passa, comissari? Estava passant la ITV mèdica.


  —Com estàs?


  —Perfecte, gràcies. Què passa que sigui tan urgent?


  —Clara Olivé i Llovet. És la noia que ha quedat atrapada al Romea. Ha mort cremada.


  —Hòstia. Reclama la prova d’ADN, sisplau, i que la comparin urgentment amb les de la parada del Fidel.


  —Ja m’he avançat.


  —Genial. Gràcies, comissari.


  Entro a l’hospital novament. Pregunto als metges i en poca estona soc en un box on hi ha un llit amb la Mònica. Està dormint. Ho sento en l’ànima però les investigacions no poden esperar. Li sacsejo el braç i obre els ulls una mica.


  —Ho sento, Mònica, però hem de parlar i amb celeritat.


  La noia s’incorpora mig clapada.


  —Jo no vaig matar ningú.


  L’home em va treure fora del Romea.


  Vaig tenir temps de girar-me una última vegada mentre arribaven les ambulàncies i els bombers. És un teatre molt bonic. Tot es movia a una velocitat una mica més lenta. No podia copsar les llums ni les paraules que m’envoltaven. El so em ressonava a les orelles. Tenia sang. Em costava respirar.


  El teatre m’havia despertat les ganes més boges de viure, de desafiar el món, de sentir-ho tot fins a límits impossibles, i al mateix temps el teatre havia estat la sentència de tots els meus terrors. En un escenari vaig començar a brillar, en un escenari em vaig apagar i en un escenari vaig voler desaparèixer.


  Vaig tancar els ulls desitjant amb totes les meves forces no obrir-los mai més.


  Aturo la gravadora del mòbil. 44 minuts 24 segons de confessió. La Mònica ha explicat que estava present en el moment de l’assassinat de la Paula Cellar, que ella no ho volia, que ella s’estimava la Clara, però que s’ha tornat boja, tant que l’ha intentat matar al Romea, que la Clara va penjar la Paula en un ganxo a la parada de la Boqueria, empesa per un dels seus atacs psicopàtics, que ella no sabia res del Ramos, ni de l’enverinament… La Mònica dona tots els detalls de tot, de com la van entrar al mercat de nit, que efectivament van veure un sensesostre però que no li van donar cap importància, que només la volien espantar, que la Clara va jugar amb el pobre Ramos… i més detalls. I el record del passat de per què havien arribat fins en aquests extrems.


  M’aixeco. Suficient.


  —Ara descansa, si pots. No intentis escapar. Els Mossos saben que no poden deixar-te sortir. Hauràs de passar a disposició judicial. —Torna a plorar. No m’estranya. Li ve un judici dur i, probablement, algun any de presó. Encara em queda comunicar-li el pitjor…—. Per cert, Mònica, la Clara és morta. No ha pogut superar les cremades.


  La cara de la noia bascula entre la incredulitat, la sorpresa i el dubte. Em quedo amb l’interrogant de si vol aplaudir o plorar. Que ho decideixi ella.


  Surto del box i vaig a buscar l’alta mèdica. Són gairebé les cinc de la matinada.
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  Mirant el sostre de l’habitació d’hospital em vaig adormir; el cos, de cop i volta, descansava. Vaig somiar que era de campaments, un dia lluminós, prop d’un riu, i de sobte apareixia la mare, jove i molt guapa. La vaig mirar sorpresa, però ella actuava com si fos el més normal del món. Estàvem juntes, érem allà, estàvem bé.


  —Què hi fas aquí, mama?


  —Volia saludar-te una estona. T’he portat un suc de gingebre.


  —Gràcies.


  Me’l vaig beure. Era boníssim.


  —Què vols fer avui? —em va preguntar mirant-me i esperant de debò la resposta.


  —Quedar-me aquí, no fer res, descansar.


  Aleshores ens vam quedar una bona estona en silenci. I era bonic i no calia més. No calia parlar, no calia esguerrar-ho amb paraules.


  —Te’n penedeixes, Mònica?


  —De què?


  —De la Paula.


  Suposo que ella s’esperava una altra resposta. Però vaig ser sincera.


  —No. No me’n penedeixo. Hi ha gent que no val la pena. Hi ha gent dolenta, o que s’estima tan poc que, volent-ho o no, fan mal als altres. Jo no volia matar-la. Volia matar el seu ego. L’ego. Potser me’n penediré d’aquí a uns anys, no ho sé, però sense ella, tot va millor, mama. El món seria més digne sense els fills de puta.


  Era un somni perquè va fer que sí amb el cap.


  Aleshores apareixia en un escenari. El cel es tapava de focus il·luminant el no-res i el riu era un pati de butaques. Em vaig aixecar just quan s’apagaven els llums, amb la platea ja fosca.


  Era això, aquest precís moment quan tot és possible, aquest espai de trànsit en què el somni es barreja amb la vigília.
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  Pago l’entrada. No vull cap merder, ni cap ajut. He fet cua. Fa vint hores que hem tancat el cas de l’actriu i, d’aquesta manera, els coloms de la Boqueria ja poden volar tranquils. He decidit anar a l’Arena i aviam què hi trobo i, sobretot, qui hi trobo. Avui ni el Rubén, ni el Pol, ni el panotxa, ni el del pèndol de Foucault m’han deixat cap missatge al whatsapp. La sala està a petar. Ja hem canviat de dia, ja hem passat la mitjanit i vinc de menjar-me un caneló de cranc reial i un cabrit enfangat al Fermí Puig per celebrar la resolució dels assassinats a Barcelona. De postres m’han portat uns maduixots amb nata. I que no pari la música, què collons!


  Vaig una mica tort perquè m’he fotut mitja ampolla llarga d’un vi blanc del Penedès que em servien en copes. He acabat perdent el compte. Sort d’un cafè doble que m’ha aturat l’hemorràgia alcohòlica.


  Entro a la sala i veig al final de la barra (hòstia, no) el Rubén amb el Pol. No tinc escapatòria, perquè el Rubén, que sempre veu el que no hauria de veure, m’ha clissat. Alça la mà amb una cara eufòrica, el pobre, que no me la mereixo. El Pol beu del seu vas amb una mirada que interpreto cínica.


  
    Au dessus des vieux volcans,


    glisse tes ailes sous le tapis du vent,


    voyage, voyage,


    éternellement.


    De nuages en marécages,


    de vent d’Espagne en pluie d’équateur,


    voyage, voyage,


    vole dans les hauteurs


    au dessus des capitales,


    des idées fatales,


    regarde l’océan…


    Voyage, voyage…

  


  Sona Desireless a la sala. L’altre dia, en el programa del pesat aquest del matí a la ràdio van dir que la cantant del «Voyage, voyage» ja podia demanar la pensió de jubilació perquè ja n’havia fet seixanta-cinc. Com passa el temps!


  —Felicitats, Sherlock Holmes —em diu el Rubén després de fer-me dos petons.


  —No em vacil·lis, Pepe Gotera —li responc.


  —Felicitats, Albert —em diu discretament el Pol, estirant el braç perquè li encaixi la mà.


  —Gràcies, gràcies.


  —Ja hem llegit els diaris, hem vist els telenotícies… cas resolt. Punt i final. Quines locas, aquelles dues.


  —Sobretot una, la Clara —diu convençut el Pol.


  —Sí. La Mònica pringarà perquè ella era la guarnició del filet: ajuda a omplir el plat.


  —Va, què vols prendre? —reclama de manera eufòrica el Rubén, guapo com ell sol, amb una jaquette blau marí, uns texans clars i estripats i una camisa blau cel. Anava net i polit.


  —Un gintònic poc carregat, sisplau.


  El Rubén es gira i busca el xicot de la barra. El Pol em toca el braç.


  —Des del sopar en què vam trencar qualsevol vincle que no m’has volgut dir res, Albert.


  —Perquè ja t’ho vaig deixar clar, Pol. No vull res. M’havia equivocat.


  El malparit se m’acosta a l’orella.


  —No t’havies equivocat. Ara t’estàs equivocant. No saps com podria continuar aquesta nit. M’entusiasmen les celebracions victorioses.


  —Ets la parella del meu millor amic i no et perdono aquest joc. Si no fos perquè soc part de la història…


  —… ho explicaries al Rubén, oi? Volies dir això?


  —Efectivament —li contesto.


  —Estem l’un a les mans de l’altre. Pel que he llegit al diari… talment com aquestes noies assassines, oi? —ironitza el Pol—. Per què no ho aprofitem?


  El Rubén porta el gintònic.


  —Felicitats novament, amic. Brindem.


  I allà ens trobem tots tres fotent el paperot.


  
    Si no quieres aguantar


    y te quieres liberar,


    una frase te diré:


    solo se vive una vez.


    Si no quieres discutir


    y te quieres divertir,


    escúchame bien:


    solo se vive una vez.


    Apaga el televisor


    y enciende tu transistor,


    y siente unas cosquillitas por los pies.


    Prepárate pa’ bailar


    y cuenta luego hasta tres


    One, two, three, ¡caramba!

  


  Les Azúcar Moreno. Les que faltaven a la festa. Observo a dalt de la discoteca el Jan i l’Andy fent-se la festa ells sols, petonejant-se, rebregant-se com si fossin d’una sola peça. Aquí tothom fot el que li rota. L’Andy tirant els trastos a qui es mou, el Pol, armariat encara, però que es follaria els cons de les obres, i jo fotent-li les banyes al meu amic amb el nimfòman armariat. Un vodevil.


  —Què, ballem? —em pregunta el Rubén, disposat a anar-se’n amb un grup que fa estona que no para de suar.


  —No, gracies, molt amable.


  —Avorrit. I tu, amor? —li pregunta al Pol, i jo prego que li digui que sí.


  —No, gràcies. Em quedo a tirar-li els trastos al teu amic Albert —respon somrient el fill de la gran puta.


  —Compte, que us vigilo —diu el pobre Rubén.


  M’empasso un glop llarg del gintònic.


  —Què, anem al lavabo? —em pregunta el Pol.


  Paro, compto fins a deu i li responc acostant-me a la seva orella dreta:


  —Mira, ves al lavabo amb ta puta mare, guapo. No m’agrada aquest joc. Odio el petó que et vaig fer abans-d’ahir, renego de tu i d’haver-te conegut, però sobretot de saber que el meu millor amic viu enganyat per un merda com tu. Deixa’l en pau. Deixa’m en pau. Viu la vida d’una altra manera.


  Deixo el vas sobre la barra del local. Li faig un petó a la galta al Pol i li dic, un cop més a cau d’orella:


  —Digues al Rubén que em fa mal el cap i que me’n vaig a dormir.


  El Pol no diu res.


  
    Si te quieren amargar


    con problemas y demás,


    no te dejes convencer:


    solo se vive una vez.

  


  Marxo. Abans de sortir al carrer em tombo i veig el Rubén morrejant-se amb el Pol. El Pol em mira mentre petoneja la seva parella i amb la mà m’acomiada sarcàsticament. Hauria de dir al Rubén tota la veritat. No ha estat res tan important, el que he fet. El problema és amb qui. Dues desgràcies en una: la seva parella i el seu millor amic. Què cony he de fer? No puc viure amb aquest autoretret. Un amic és aquella persona amb qui pots pensar en veu alta. Li confesso que he estat morrejant-me i tocant la seva parella?, li dic que la seva parella és nimfòmana?, el tranquil·litzarà saber, però, que no ens hem anat al llit? Com reaccionarà? I, si no l’hi dic, ho podré resistir? I, si ho resisteixo, puc tornar a anar a sopar amb ells dos sabent el que sé del Pol i sabent el que no sap el Rubén? Quin nus.


  Tiro Balmes amunt. Pujaré fins a Aragó a buscar un taxi. Agafo el mòbil. El miro. El remiro. Vaig a l’agenda del whatsapp. Ho faig? Busco la «E». Eduard. Començo a escriure un missatge.


  Hola, Eduard. Estàs despert? Estic en un merder i necessito ajuda.


  Doble check blau. L’ha rebut.


  I, de sobte, em sona el mòbil.


  —Hola, Eduard.


  —Hola, Albert.


  I llavors confirmo que el millor lloc on podem canviar les coses és el present.
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