
  


  
    
  


  
    Un pare mort, filles desateses per mares absents, un professor escarmentat, promeses i sang diluïdes en un got de vodka. Amb la infància com a teló de fons, els protagonistes d’aquests relats s’enfronten a les realitats més fosques que s’amaguen darrere l’etapa sovint entesa com la més tendra i innocent de la vida.


    Lana Bastašić trenca el mite de l’afectivitat de les relacions paterno filials i ens mostra un testimoni colpidor sobre la complexitat de créixer en una societat arrelada al sexisme i al patriarcat.
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    Per a la Lina, que té set anys i mira la Lluna.

  


  Al començament de tot… hi ha un nen tancat en un soterrani.


  GUEORGUI GOSPODÍNOV, Физика на
тъгата (‘Física de la melangia’)


  EL BOSC


  Em va costar força temps escanyar el papa. I això que era un home escanyolit, fins i tot malaltís. Les dones del poble ens enviaven pots plens de remeis homeopàtics i tota mena d’herbes miraculoses cada cop que el veien passar pel camí del bosc. Se t’ha marcit, li deien a la mare, com si parlessin de les hortènsies del jardí. Ja et menja? Com és que s’ha afeblit tant? Tot plegat sense esperar cap resposta, intentant dissimular, amb els fronts arrufats, com xalaven amb aquells sermons. La mama tan sols arronsava les espatlles.


  Menja el mateix que nosaltres, dos o tres ous durs per esmorzar. Ahir teníem cap de vedella, es va menjar mig cervell amb pa fet a casa. A la nena li vam donar la llengua.


  Aleshores em posava a mi com a prova, em pessigava el braç, em donava copets a l’estómac, em pegava al cul estrafent una rialla, per fer riure aquelles dones.


  Si almenys aquesta es volgués aprimar una mica, deia, fent servir el meu greix d’escut.


  Però les dones del poble tenien més experiència. Això és una cosa d’ell, del cor i el fetge, alguna cosa el rosega per dintre. El papa solia anar al bosc, tot solet, a «desemboirar-se». De què, no ho va explicar mai.


  I on em desemboiro, jo?, deia la mama, mirant per la finestra com el pare s’allunyava per sobre l’asfalt, cada vegada més petit, fins que en un moment determinat, quan arribava allà on la senda desemboca a la carretera, desapareixia del tot. Tornava abans que es fes de nit, amb més mal aspecte que abans, com si tot aquell temps al bosc l’hagués passat discutint amb algú terriblement pesat. Les dones del poble el repassaven de dalt a baix: les seves cames escardalenques dins dels pantalons arrugats, la cara xuclada i, malgrat que ningú gosava dir-ho en veu alta, la tristesa. El papa estava deprimit, però en aquell temps aquesta paraula no es feia servir. O sigui que quan les dones del poble deien que hi havia alguna cosa que a mon pare el rosegava per dintre, la idea tenia una base científica: la manca d’alguna vitamina, dormir en un espai poc ventilat o, en el pitjor dels casos, fer les tasques de la casa. Potser el pobre tenia massa feina, duent a terme, en el més absolut dels secrets, fins i tot les tasques que li corresponien a la dona.


  Jo no permetria que el meu marit planxés, va dir una senyora darrere nostre a la cua de correus, abans preferiria que m’enxampessin robant que no pas deixar-lo sortir així al carrer.


  Una altra va afegir: Es veu de seguida quina mena de dona té a casa, aquest home.


  La mare va pagar els rebuts sense badar boca, em va agafar del braç i va sortir ultratjada de correus com si fos una casa de barrets. Però va tornar a escridassar el papa. Què volia? Ho tenia tot net, planxat. Esmorzar, dinar i sopar sempre a taula. Per què havia d’anar tot el dia caminant pel poble com si visqués sol en una cofurna i no en una llar amb una dona com cal? Però ell a penes va respondre, aixecant la mà, Tant li fot el que digui el poble.


  Tant te fot a tu, va xisclar la mama. Però a mi m’enviaràs a l’altre barri!


  El papa callava. El papa marxava al bosc. No recordo quan vaig començar a seguir-lo. Esperava fins que desapareixia per la senda i llavors m’acostava al canal aquell que hi havia darrere de l’última casa del poble, per albirar la petita silueta entre els arbres immòbils. Alguns cops no sabia si el que veia era la seva esquena o un tronc. Quan estava segura que ja era prou lluny, jo també m’endinsava al bosc. El terra era ple de branquetes que crepitaven, de fulles i de petits tolls enganyosos, era difícil passar inadvertit. Sobre els nostres caps s’entrecreuaven les branques despullades i humides dels arbres alts que estripaven el cel. Al voltant de les botes d’aigua, entre el terra fangós i les fulles podrides, se sentia el batec de la vida. Aquí s’arreceraven els cucs i els talps, les serps d’aigua i les erugues, les formigues i els escarabats. Tot s’arrossegava, s’ocultava i estava a l’aguait seguint els instints més primaris. Tota aquella vida vergonyosa progressava lliure, salvatge, sense paraules, al costat de bolets verinosos i grans arrels intricades, mentre jo m’estava immòbil, com una pedra, dins les botes dels xinos. Després d’alguns minuts al bosc ja m’havia oblidat que a menys d’un centenar de metres s’estenia una recta d’asfalt, monocolor, com si la mà d’un paleta maldestre hagués escampat una capa de ciment sobre un cos viu. M’oblidava de les cases i les dones que hi rostien caps de vedella mentre a la petita pantalla dos amants intercanviaven mirades llagrimoses. Només existien el pare, el bosc i la por. S’aturarà, es girarà i em mirarà des de lluny: els meus braços gruixuts i les meves cames robustes pertorbant aquella pau salvatge. Però no em va veure mai. Sempre passava el mateix: es ficava ben endins entre els arbres llunyans, s’asseia sobre una gran soca, es descordava els pantalons i es posava la mà entre les cames. El primer cop que ho vaig veure, vaig pensar que el turmentava alguna cosa, que per dins el rosegava algun dolor, o un prurit, o una indisposició, i que lluitava per abocar-ho a la terra humida. Més tard vaig entendre que es tractava d’una altra cosa, que el papa es feia a si mateix aquella cosa bruta, allò que feia que els bergants i els borratxos del poble assaltessin les noies de la ciutat quan tornaven de la fira al vespre. Mirava al voltant amb por que algú passés per allí i el sorprengués en l’acte vergonyós. Sospesava com avisar-lo, com ser prou ràpida per cridar abans que algú l’enxampés en plena feina. Però això no va arribar a passar mai.


  Les velles van continuar portant-nos ous frescos, mel i herbes i dient-nos que quina llàstima que un home com aquell s’esllanguís d’aquella manera. En les seves paraules hi havia cada cop menys compassió i, en canvi, més un retret explícit. Van començar a evitar la mare. El que al començament eren sermons amables, es va convertir en por al contagi. Al final van deixar de venir. Només vèiem la vella rutena a qui compràvem els ous.


  No t’emprenyis, filleta, però el teu home no millorarà, va dir aquell dia a la cuina mentre la mare posava els ous a la nevera. El poble en va ple, d’això… T’ho dic com si fossis la meva filla.


  Què es diu al poble?, va preguntar la mare, capficada en el contingut de la nevera com si no li interessés la resposta. Però les mans li tremolaven. Tenia la cara lívida com la closca d’un ou. Semblava que s’hagués de trencar en qualsevol moment.


  I si resulta que va amb males companyies? Que ho saps?, va preguntar la vella. Això hauria resolt tots els nostres problemes: les males companyies. Però la mare només movia el cap i s’agafava el front com si li vingués un dels seus terribles mals de cap. Què passarà si aquesta també ens abandona? No tindrem més ous.


  Potser va ser per això, per aquells ous, que vaig decidir fer-hi alguna cosa. Va ser com cada vegada: va tornar de la feina i va dir que anava a desemboirar-se. Va enfilar la senda i jo el vaig esperar darrere de l’última casa i el vaig deixar avançar força abans d’endinsar-me al bosc. Quan va arribar al tronc i es va descordar els pantalons, no em vaig aturar. Vaig fer una passa, i després una altra. Vaig seguir caminant, en silenci com els cucs de terra que tenia al voltant de les botes, alhora que buscava una pedra que fos ben grossa. N’hi havia una mig soterrada en el terra moll. Brillava com una patena. Em va costar força treure-la. Sota la pedra va aparèixer una cavitat humida en què, sorpresos pels rajos de sol i pels meus dits enormes, petites aranyes i cucs de terra van fugir com esperitats. No em va sentir quan m’hi vaig acostar per l’esquena, estava profundament concentrat en el seu brut afer.


  Li vaig haver de clavar dos cops al cap abans que caigués a terra. A la pedra hi va quedar un rastre de sang, sobre el papa un rastre de terra. Es va quedar ajagut de costat, com si dormís, amb el membre exposat, arrugat i brut com la mort, com un talp pelat, tocant el terra fangós. Em vaig adonar que encara respirava. El pit se li inflava i desinflava. Li vaig cordar els pantalons i el vaig posar de bocaterrosa abans de començar a escanyar-lo. Em va costar força. En un moment determinat va obrir els ulls, però no em va veure. Mirava a través meu, com un ésser sense llengua, sense seny. Estava cansada. Encara que estava inconscient, alguna cosa en ell es resistia, no volia anar-se’n, alguna cosa nerviosa i cega, de molt endins. I aleshores, de sobte, va abandonar.


  Després vaig anar a casa i em vaig dutxar mentre la mama mirava una sèrie. Vam sopar brou de pollastre plegades.


  El papa ja no hi és, vaig dir, i li vaig afegir un pessic de sal al plat.


  Menja, filla, menja, va dir la mama.


  Ella mastegava un rosegó de pa sense desviar la mirada de la sèrie, amb la cullera plena de brou suspesa en l’aire. La protagonista s’emprovava el vestit de noces. La mama la mirava amb ràbia. Aquella actriu tan maca s’havia posat aquell vestit només per a ella, com si volgués dir-li alguna cosa, una cosa inexpressable, una cosa que només la mama podia entendre. I, com si hagués copsat el missatge, va assentir satisfeta, va engolir aquell rosegó de pa i va continuar sopant tranquil·lament.


  L’HOME A LA LLUNA


  El noi mira el cel des del pati. A dalt, hi ha una lluna pàl·lida. Li han dit que hi ha un home. El noi no hi veu res. Li hauria agradat mirar la retransmissió per la tele, però a casa hi ha massa gent. El pare els ha fet fora, a ell i al seu germà. Apa, aquí dalt teniu la Lluna, podeu mirar-la tant com vulgueu. Encara que els ho haguessin permès, amb tantes sabates escampades difícilment haurien pogut entrar a casa. Tot el poble s’ha descalçat al llindar. Durant tota la vida el noi vincularà la Lluna amb la pudor de peus.


  El pare se sent orgullós de ser l’únic que té televisor. Abraça els convidats mentre entren i es descalcen, com si l’Apollo 11 hagués aterrat a casa seva. El noi ha tancat els ulls i ha imaginat que no li feia mal el llavi. Quan els ha tornat a obrir, ha anat fins al pruner vell i l’ha sacsejat. Una sabata grossa i pudenta ha caigut sobre l’herba. El noi l’ha agafat, s’ha atansat amb aire desmenjat fins al llindar de la casa i l’ha llençat sobre la pila de calçat.


  Ha arribat a la Lluna?, li havia preguntat el tete durant quatre nits seguides.


  Encara no. Dorm, tete.


  I per què triga tant?


  Perquè és molt lluny.


  A mi no m’ho sembla.


  Perquè ets ruc. Dorm.


  Torna’m a dir com se diuen.


  Ets un plom, t’ho hai dit cent cops.


  Me n’he oblidat.


  El noi va mirar la taca d’humitat del sostre, va sentir les cigales i el lleu renou de les branques amb la brisa nocturna, mentre es passava la llengua per les ferides del llavi. En la foscor de la finestra espurnejava de tant en tant alguna cuca de llum. Al llit el tete sempre li semblava estranyament petit, encara que només es portaven tres anys. Potser li semblava, per la llargària del llit i la blancor dels llençols, que així, a les fosques i amb la cara girada cap a la paret, hauria cabut en un calaix. Això sempre l’entendria, aquesta imatge del germà cadellet amb el cap esbullat que sorgia de sota el cobertor. Va xiuxiuejar amb solemnitat a les fosques, durant quatre nits seguides, com si pregués a algú: Neil Armstrong, Michael Collins, Edwin Aldrin.


  El segon es diu com jo, però en americà, li deia el germanet cada nit, sense excepció.


  Sí. Apa, ara dorm.


  I qui és el més important?


  Neil Armstrong.


  Doncs el papa és en Neil Armstrong, jo soc en Michael i tu ets el tercer.


  Molt bé, ara dorm.


  El tete es va girar cap al germà gran i va xiuxiuejar excitat:


  Va, fes-ho un altre cop!


  No em ve de gust. Vull dormir.


  Vinga va, sisplau, no l’hi diré a ningú!


  Que ets empipador…


  Sisplaaaaau!


  T’adormiràs, després?


  Sí.


  M’ho jures?


  T’ho juro per tot.


  El noi va tancar el puny amb suavitat, deixant-hi prou espai, i va dir al tete que hi bufés a dintre. El nen estava tan excitat que perdia l’alè i en lloc de bufar escopia.


  Ja està? És aquí?


  Paciència, va respondre el germà gran, i va tancar els ulls. Va respirar fondo.


  Encara li feien mal les costelles, però sabia com calmar el dolor respirant de manera que deixés de bategar.


  Entre els dits s’obria camí una llum feble. El tete s’esforçava per no parpellejar, estava segur que aquest cop descobriria el truc si aconseguia mirar molt atentament. El noi va obrir els ulls i després la mà. Hi tenia una petita cuca de llum. Un puntet de claror en la foscor de la cambra.


  Però cooom?!, cridava el germà petit, i el gran li indicava amb els dits que no fes renou. Va anar fins a la finestra, la va obrir i va deixar l’insecte a fora. La Lluna era grossa, encesa com un televisor sobre el poble, i les cuques de llum era com si haguessin caigut directament sobre el pati de casa.


  Abans no li interessava, la Lluna. A les fotografies que havia vist al llibre de l’escola semblava una pedra abonyegada. Li interessava molt més Saturn, amb aquells anells regulars que li recordaven les talladores de la carnisseria. Però el seu preferit era Júpiter. El meravellava que una cosa tan enorme pogués estar-se enmig de l’univers sense caure. La mestra deia que a Júpiter feia tres-cents anys que hi havia una tempesta vermella. El noi va tapar la Lluna de la il·lustració del llibre amb el polze. El dit semblava un gran blau a la cara del planeta. Li hauria agradat que Armstrong hagués aterrat a Júpiter en comptes d’aterrar a la Lluna, directe al temporal. Això hauria estat bé.


  Tanmateix, com més s’acostava el dia de l’allunatge, menys indiferent s’hi mostrava. A l’escola no es parlava d’una altra cosa. La mestra els deia cada dia que el primer home que havia anat a l’espai havia estat un pilot soviètic, el camarada Gagarin. Ho deia amb orgull, com si en Iuri hagués estat el seu alumne. Però el noi no veia gens clar que algú que havia estat capaç de volar per l’espai s’hagués matat estavellant-se amb un avió d’allò més normal contra un poble rus de mala mort. Els astronautes havien de ser immortals com els déus, i Gagarin era mort, enterrat en una muralla. Per al noi això era una vergonya terrible i absoluta.


  Espera que Armstrong sobrevisqui. Si tot va com ha d’anar, avui l’home caminarà sobre la Lluna. Ell el mirarà directament, segur que en Neil també mirarà enrere, cap a ell, cap a la Terra. Però en aquest esguard també hi ha un cert temor, el compàs d’espera de la tragèdia. I si veu una explosió, un gran núvol de fum, i un tros de satèl·lit caient a terra, avall, aquí al pati? Tot això l’espanta perquè sap com és d’important per al pare. Ha convidat tot el poble a seguir la retransmissió. Si Armstrong, Collins i Aldrin arriben a la Lluna i en tornen sans i estalvis, el pare estarà de bon humor. En parlarà durant dies. Repetirà tot el que ha vist a la televisió, utilitzarà les paraules que haurà pronunciat el presentador, paraules que no són seves. Farà broma, riurà, feliç perquè un ésser humà, un home com ell, ha caminat per la superfície de la Lluna. Però si passa res, si la missió fracassa, el pare se sentirà personalment derrotat. Haurà convidat la gent a casa, els haurà servit menjar i beure, els haurà abraçat a tots com un tanoca i tot plegat per res. Estarà tot el dia emprenyat, i després, quan la gent marxi, el noi dirà alguna cosa equivocada. El pare es traurà el cinturó, la mare portarà el tete al dormitori i la nit serà llarga.


  El tete està assegut sobre la manta que la mama ha estirat al pati. Obre una bosseta de tela i escampa les bales de vidre.


  Com en perdis una, estàs acabat, li diu el germà gran mentre mira al cel.


  Són a dalt?


  Sí.


  S’ha sentit rebombori a casa, un aplaudiment clamorós i rialles, i per això el noi ha sabut que l’Apollo 11 havia allunat. Encara que sigui a la tele. Ha vist a través de la finestra que els convidats s’abraçaven.


  I en Michael?


  En Michael es quedarà a la nau.


  Però què dius!


  I tant, algú s’hi ha de quedar. No poden sortir tots tres.


  Doncs que es quedi el teu!, crida el nen a punt de plorar.


  No siguis ximple, ha de ser així. En Michael fa una tasca importantíssima. I no juguis fora de la manta, et trencaré els ossos si em perds les bales.


  En Michael és el millor i el més fort després del papa!


  El germà gran ja no l’escolta. Voldria poder veure alguna cosa, el que fos. La Lluna li sembla tan estúpida com sempre. A l’escola els havien posat de deures que dibuixessin l’home sobre la Lluna. Ell havia dibuixat un gran cercle amb alguns cràters i a dintre un puntet que representava que era l’home. La companya de taula havia fet el dibuix més idiota que havia vist a la seva vida: una Lluna amb gorra i somrient que aguantava amb les mans un home més gran que ella.


  No ho has dibuixat bé, li va dir. La noia va serrar els llavis, va arrufar les celles i va dir entre dents: El teu dibuix és lleig, ni tan sols has dibuixat l’home.


  I tant que sí, l’home és el puntet, no es veu perquè és massa petit comparat amb la superfície de la Lluna. El teu dibuix és una collonada.


  La noia va esbatanar els ulls i va obrir la boca. El mirava als llavis com si intentés esbrinar d’on havia sortit aquella paraulota. Després va mirar el seu dibuix i va arrencar a plorar. Unes llàgrimes grosses queien sobre la Lluna somrient i li deformaven la cara. La nena intentava recollir amb un pinzell les llàgrimes grogues, retenir-les dins de la ratlla, però era en va.


  Per què plores?, li va preguntar, però la mestra ja els havia vist i anava cap a ells. La noia li va dir alguna cosa a cau d’orella que el noi va endevinar per l’expressió de la cara de la dona.


  Aquell dia el primer que va fer el pare va ser bufetejar-lo amb tanta força que li va encetar el llavi un altre cop. El noi va veure la seva sang a la paret sota els plats ornamentals. Es va sentir marejat. Va tancar els ulls i va intentar respirar més a poc a poc. Va pensar en la companya de taula i en el seu dibuix borrós mentre el pare es treia el cinturó. Mentre l’assotava sempre li feia preguntes. Així és com t’hem educat? Sí o no, em cago en la puta? Sí o no. Però el noi sabia que no havia de respondre perquè si no el pare s’emprenyaria encara més. Tard o d’hora es cansarà dels cops, només cal ser pacient. El pitjor de tot és si plores, aleshores et tusta encara més. Plora, marieta, plora!, somriuria el pare. Mareta, has parit un petit figaflor, fes-li trenetes! Per això feia temps que el nen havia deixat de plorar, però no estava segur si el pare n’estaria orgullós o si encara li pegaria més fort.


  Després d’assotar-lo, el va enviar a l’habitació sense sopar, però la mare, d’amagat, li va deixar al rebost dues rosques i un tros de formatge. El germà petit estava assegut al llit, espantat per la brutal autoritat aplicada sobre el gran. A les mans hi tenia el dibuix de la noia.


  Ha passat molta estona. El tete s’alça de la manta, mira cap al cel i mou el braç.


  No et veuen, li diu el germà, no siguis ximple.


  Sí que em veuen!


  Entesos, et veuen. No tenen res millor a fer que mirar-te.


  Et surt sang un altre cop, li diu el tete, i li assenyala el llavi. El gran ja ha notat que s’ha arrencat la crosta. Ja s’ha acostumat al gust de la sang. A dins de casa es tornen a sentir aplaudiments.


  Ja surten, diu, i assenyala el cel.


  On?, xiscla el tete. On? No els veig!


  Allà dalt, mira on han aparcat. Ara l’Armstrong camina.


  No veig res! On?


  No ho pots veure. Ets massa petit.


  Ara ho veig!


  Per què menteixes?


  Els veig, caminen per la Lluna!


  I veus que en Michael Collins s’ha quedat a la nau?


  No, no s’hi ha quedat, el petit dona un cop de peu a terra, li tremola el llavi. La mare surt de casa amb dues pastanagues netes a les mans.


  Què li has fet, ara?, pregunta al fill gran mentre li allarga una pastanaga.


  No li he fet res, va néixer ximple.


  No diguis això del tete!


  Què passa allà dintre? Què han dit?


  No en tinc ni ideia, li diu la mare, no vei ni sento res, mengen i beuen com si fugissin de la fam.


  Ha vingut el pare d’aquella?


  I tu què n’has de fer? No li has fet prou mal, a la nena? Et torna a sortir sang del llavi?


  La mare s’atansa i li neteja la sang amb la vora del davantal.


  Està emprenyat?


  Qui s’ha d’emprenyar?


  Doncs son pare.


  I ara, no hi pensis pas. I fes el favor de no provocar ton germà, només em faltàveu valtros dos.


  La mare salta la pila de sabates i entra a la casa. Una bala rodola fins al noi i ell l’agafa de terra. T’he dit que juguessis a la manta, crida al germà. Però el nen no li fa cas. Rosega la pastanaga i mira cap al cel. El germà gran neteja la bala amb la vora de la samarreta i la mira. És la seva preferida, la del cor negre i gris. Se la col·loca davant dels ulls tapant la Lluna amb la bala. Anit va somiar amb uns cràters enormes. Caminava entre els cràters, que feien mal. No pas a ell, ell no sentia dolor, però d’alguna manera en somnis sabia que allò, trepitjar un cràter, feia mal. Com si caminés per damunt d’una pell plena de ferides. El pitjor d’aquell somni era la consciència d’estar tot sol. No hi havia ningú al seu voltant en quilòmetres i quilòmetres. Podria haver caminat durant anys sense topar cap altra persona. De sobte, l’ha aclaparat la por del somni. Ha apartat la bala i el contorn pàl·lid de la Lluna ha tornat a aparèixer al cel.


  I s’hi quedaran a viure?


  A viure on? Qui?


  Doncs en Michael i els altres. A la Lluna.


  No, no s’hi pot viure, a la Lluna.


  I per què hi han anat?


  Per explorar.


  Aleshores, quan hagin explorat, tornaran a casa seva?


  Explorar. Sí, aquest és el pla. Ningú es pot quedar a la Lluna, ha dit el noi al seu germà, i ha tornat la bala a la manta. El pare li havia comprat aquelles bales quan va començar a anar a escola. On és el meu primogènit, vull veure’t. L’abraçava. Les abraçades del pare sempre li feien mal. La mare era més tendra, però el pare li deia que així l’aviciava. Per què havia parit fills si no sabia criar-los?


  Tens vint-i-sis bales, li va dir el germanet, que feia poc que havia après a comptar més de deu.


  No, en tinc vint-i-set. Torna a comptar-les.


  No he comptat la negra. Una… dues…


  No cal que tornis a comptar-les totes, suma’n una…


  No hi ha res a fer, el tete torna a comptar des del principi. El germà gran va cap a la finestra i fa una ullada a l’interior. La sala és plena. La gent seu al sofà, a les cadires, fins i tot a terra. El pare és al centre, en un tamboret. Hi ha tanta gent que no es veu la pantalla. Tampoc aconsegueix veure la mare. Tanca els ulls i es llepa la sang del llavi.


  Vint-i-sis una altra vegada!, crida el germanet.


  És que no saps comptar, li diu el germà gran, mentre va cap a la manta i li dona la bala amb el cor negre i gris.


  Però cooooom ho has fet? Era aquí!


  No, t’ho ha semblat.


  Però si l’has tirat sobre la manta!


  Si t’ho dic no hi ha truc.


  El tete torna a comptar. El noi s’asseu al seu costat de la manta. Nota el dolor a les costelles mentre s’ajeu. Sap que el dolor és un bon senyal. Quan nota que no li fa mal res, que li han desaparegut les macadures i se li han curat els llavis, vol dir que el pare no li ha pegat gaire estona i que aviat n’hi caurà una altra ronda. Mira el seu germà. Sis anys. Ell era tan petit quan en tenia sis? La pell del tete és neta i està intacta. Com una bala. Però les bales són dures, i el tete no. El primer cop que el pare li pegui plorarà. Cridarà a la mama, sagnarà, li quedaran tot de blaus. Llavors ell li pegarà encara més. El germà gran ja ha après com col·locar-se, com respirar, com callar. El tete és ximple, el pare el matarà a cops. I no falta gaire perquè passi això.


  Els dos nens seuen i miren al cel. La Lluna és a dalt i té forats. Armstrong i Aldrin recullen pedres i pols. Quan hagin recollit tot el que necessiten, aniran amb en Collins i s’enlairaran per tornar a casa. A la Lluna hi governarà una altra vegada una pau absoluta. Una buidor perfecta. El germà gran finalment la sent. La buidor serena de la Lluna. No pot estar gaire estona assegut perquè li fan mal les costelles. A dins de casa tornen a sentir-se aplaudiments. A qui aplaudeixen, es demana. Els de dalt segur que no poden sentir-los. El tete també aplaudeix amb les seves mans petites i blanques. Que petites que són, aquestes mans. Les bales sempre li cauen a la manta.


  El noi gran aixeca el polze cap a la Lluna. Mira cap a la casa, cap a la finestra on hi ha les plantes de la mare. Aleshores gira els ulls cap al cel. Ara li fan mal les mans, les cames, els llavis i les costelles. De sobte li fa mal tot, com si el cos hagués recordat ara que l’han atonyinat. El noi tanca els ulls. Sent el gust de la sang a la boca, a la llengua. Empassa sang. Al seu voltant és fosc. En la foscor hi ha un cràter enorme i inabastable amb la mirada. A dintre hi ha un home petit. El noi respira lentament i el dolor minva lentament. Obre els ulls. La mare torna a sortir de casa. Està confosa.


  Heu vist el papa?


  No, diu el tete. Està posant les bales a la bossa, concentrat, una a una.


  Fill, tu l’has vist?, pregunta al gran.


  No, mare.


  Oh, Mare de Déu, però si era aquí dins fa un moment… Amor meu!, crida, i va cap a l’hort de darrere de la casa. Amor meu!


  Et sagna el llavi un altre cop, li diu el tete. Et sagna molt. Et raja per la samarreta.


  Amor meu!, es torna a sentir la mare, que ha tornat de l’hort, al pati de davant de casa. Oh, Mare de Déu, aquest home és boig… Segur que no l’heu vist?


  El noi mira al cel. Sent com la sang li regalima del llavi, però les costelles ja no li fan mal.


  Vine, diu al tete. Vine cap aquí.


  El petit s’aixeca de la manta i va amb el germà, que li assenyala la Lluna amb el dit.


  Allí, tete.


  Què?


  Saluda.


  El tete somriu i comença a saludar. Agita aquella mà petita tan fort com pot.


  És tot el que volia.


  L’ÚLTIM SOPAR


  Es morirà aquesta nit. Nosaltres encara no ho sabem, això. Anem nets, fem olor de sabó Merima Kruševac i d’aigua de colònia del papa. Anem ben planxats, també, com diu la mama, encara que no és que ens planxi a nosaltres, sinó les camises. Quan ens planta davant del mirall, som com ases que van al funeral d’un quart ase, més bonic. Els meus homenets, diu la mama mentre ens posa bé les corbates de llacet i ens allisa els serrells amb els dits ensalivats. Homenets, homenets, això sempre ens ha fet vergonya. La mama va vestida amb aquell vestit groc que també ens en fa, de vergonya. La vergonya, per nosaltres, és una taca fosca sota la seva aixella. La mama fa olor d’empanada de lliri de maig. No existeix, l’empanada de lliri de maig, però si existís faria la mateixa olor que la mama. Mig de ceba, mig de flors. A nosaltres el vestit groc ens avergonyeix perquè fa que els seus pits maternals s’arrodoneixin i tibin cap amunt. Després la mama s’inclina sobre la taula de la tia àvia per agafar la salsa o l’amanida i nosaltres hem de desviar la mirada: cap al llum, les cortines, l’estampat de les estovalles, les pastanagues de la sopa…, el que sigui que els ulls trobin per no posar-los sobre les tetes de la mama.


  Els meus homenets, els meus homenets, ens diu mentre s’apuja les mitges de niló i els pantalons i s’ajusta el cinturó. Després surt al balcó i fa alguns pets, es pensa que no ens n’adonem.


  Mentrestant el papa és al passadís. S’afaita a l’últim moment, quan la mama l’obliga. Tu aniries sense afaitar fins i tot el dia del judici final! Sempre li diu el mateix quan van a alguna banda. Llavors el papa es despulla de cintura en amunt, s’asseu en un tamboret davant del mirall del passadís, es posa al davant un rentamans amb aigua calenta i comença a ensabonar-se la cara. Nosaltres encara no ens afaitem, som petits, però ens agrada mirar com ho fa el papa. La navalla és esmolada i no ens deixen ni tocar-la. Les mans del papa són ràpides, destres, i a poc a poc li deixen la pell groguenca al descobert. Al final sempre ens sorprenen aquells llavis tan prims, que, envoltats per la barba i el bigoti, semblaven grans i poderosos. Mirem l’aigua del rentamans, on sura l’escuma blanca plena dels pèls del papa, que després la mama aboca a la tassa del vàter. És com si cada vegada hi aboqués també mig pare. L’home que està a punt per al sopar amb la tieta àvia sempre és una mica més petit, va una mica més net i és una mica més callat que el nostre pare. També ens n’avergonyim, encara que d’una manera diferent de com ens avergonyim del vestit groc de la mama. Del nostre pare ens avergonyeix aquella submissió que fa olor de colònia. Sempre que anem a ca la tieta àvia a sopar és igual: de sobte, hi ha massa mare i massa poc pare, i aquesta pertorbació de l’equilibri ens molesta.


  Es morirà aquesta nit, però nosaltres encara no ho sabem, malgrat que en totes les històries sobre la tieta àvia hem sentit també la història de la seva mort. Des que tenim records, el papa i la mama parlen del dia en què «la sinyora estiri la pota». Segurament, hem estat conscients de la mortalitat de la tieta àvia molt abans de ser conscients de la mortalitat dels éssers humans. «Quan estiri la pota», diu la mama, i després enfila descripcions de terres promeses, temps de pau i tranquil·litat, profiteroles servides en platets de porcellana, temps de llençols de setí i catifes de colors. Els altres nens tenen l’esperança que quan acabin l’escola podran fer alguna cosa amb la seva vida. El nostre diploma és la mort de la tieta àvia i ens han preparat per a això des que vam sortir del ventre matern. Sabem, també, més per intuïció que per altra cosa, que hi ha la tieta àvia de les històries de la mama i la tieta àvia amb qui de tant en tant anem a sopar. La primera és una bruixa decrèpita que no es decideix a morir-se. L’altra és digna del nostre respecte, les nostres corbates, els nostres llacets, els vestits grocs de la mama i l’afaitat del papa. Sabem, igualment, que la seva mort està lligada d’alguna manera als nostres sopars a casa seva i que de l’èxit de la representació en depèn la felicitat que ens portarà la seva estirada de pota. La mama sempre ens prepara de la mateixa manera: primer s’emprenya amb nosaltres per tot el que farem malament més tard. Si us sento xarrupar la sopa, us apallissaré com a gossos rabiosos! Si se us acudeix interrompre la vella mentre xerra, quan tornem a casa em sentireu! Si resulta que us ve de gust anar a cagar a mig sopar com l’altre dia, no menjareu durant set dies, i així veurem quan torneu a tenir ganes d’anar a cagar! Nosaltres només assentim i ens esforcem per memoritzar totes les instruccions abans d’arribar a ca la tieta àvia. Li besem les mans per ordre d’edat. Diem: Bon vespre, estimada tieta. Ens asseiem a taula a la vegada, a la dreta del papa, i després ens posem els tovallons blancs desplegats sobre la falda. Si veig un sol colze sobre la taula, maleireu el dia que us vaig parir! Però després, just abans de sortir, la mama es tranquil·litza, ens passa revista —planxats, repentinats, fent olor de Merima Kruševac— i torna a repetir amb veu plorosa: Els meus homenets, els homenets de la mama! Com si ens acabéssim de llicenciar.


  El papa no ens mira gaire. Mirar és feina de la mama. És ella qui sap millor què ens cal. El papa es dutxa, s’afaita i es perfuma. Treu una pinta petita i negra, la mulla amb aigua de roses i comença a passar-se-la lentament pels cabells fins que li queden ben estesos sobre el costat dret del cap, sobre la calba brillant. A ell el deixem fer, perquè aquest vespre és el protagonista. «La nineta dels ulls de la tieta», en diu la mama. Cosa que li toca el voraviu, a ell, però no s’hi torna. Repassa en silenci el seu paper a l’escenari. Com si nosaltres no fóssim allà. Dedica molta més atenció a la seva corbata de setí vermell fosc.


  El ritual sempre és el mateix, encara que avui succeeix una cosa diferent i inesperada: la mama li pren al pare l’ampolla de vidre de l’aigua de colònia, en treu el tap feixuc amb coll de goma i ens diu que ens hi atansem. En tapa l’obertura amb el tou dels dits, tomba l’ampolleta, i amb l’índex moll ens frega el coll. Un altre cop hem de fer un gran esforç per no veure-li les tetes. Mmmmm, exclama. Ara sí que sou de debò els meus homenets perfumats!


  Els preparatius comencen unes hores abans per no fer tard. La tieta àvia odia els retards. Encara que odia molt més que arribem abans d’hora. De camí, la mama mira el rellotge i de tant en tant crida: Ai, que és massa d’hora! Aleshores el papa atura el cotxe a dos carrers i ens esperem. La mama mou el retrovisor i es neteja carmí de les dents del davant. De vegades treu unes pinces de la bossa per arrencar-se algun pelet dels llavis o de la barbeta. Al cap d’uns minuts torna a mirar el rellotge i diu: Som-hi, ara anem bé. Mentre condueix, el papa no diu res, només engega i apaga el motor segons el que se li ordena amb algun ocasional «amoret de la tieta, hi, hi, hi» de la mare.


  Exactament a les vuit en punt el papa travessa la porta de la tanca i aparca al costat de la casa. Nosaltres tres ens situem davant de la porta i els pares, que ens posen les mans a les espatlles, darrere nostre. Aleshores la mama toca el timbre i aquell so tan estrident ens sorprèn cada vegada, i després esperem que s’obri la porta i que ens colpeixi la bafarada densa del perfum de la tieta àvia.


  Es morirà aquesta nit. Nosaltres no ho sabem, i ella tampoc. Ens allarga una mà arrugada i plena de venes i nòduls, i nosaltres ens la portem als llavis, i després esperem que es giri per fregar-nos-els amb el braç. Aquella mà serà una mà freda i morta d’aquí a quatre hores. La sang deixarà de circular per les seves venes amples. La pell s’anirà fent moradenca. Però no pensem res d’això mentre l’hi besem superficialment, sentint la seva pell seca als llavis com una cosa que podria separar-se fàcilment de la carn amb un lleuger moviment de forquilla. La tieta després besa l’aire al voltant del cap de la mama i fa una forta abraçada al papa posant-li la mà ben oberta al clatell, on la deixa una bona estona. Més tard, la mama li endreçarà el pentinat d’amagat.


  Oh, que en són de maques les cortines, estimada tieta… Cada cop que les veig no puc deixar d’admirar-les, diu la mama en veu baixa mentre entrem al menjador.


  Marsella, diu la tieta, i nosaltres pensem que les cortines tenen alguna relació amb Mart, encara que no ens queda clar quina. A nosaltres ens semblen lletges, aquelles cortines. Com l’enorme aranya de vidre que penja sobre la taula del menjador com una pera sinistra. També ens semblen lletjos els grans quadres brodats que pengen de les parets: no acabem d’entendre quina gràcia té que algú «cusi un quadre». Totes aquelles pomeres, roses, cérvols i camperoles de mig punt ens sembla que només fan que l’ambient de ca la tieta àvia sigui més carregat i humit. Mentre caminem a poc a poc darrere seu (i ella és coixa de la cama esquerra, cosa que fa que tot sigui infinitament lent), el que més ens agrada és mirar les vitrines atapeïdes de figuretes —pastors, soldats, àngels i gossos—, amb les quals no ens està permès jugar. Això és l’única cosa que desitgem de ca la tieta àvia: aquestes joguines de ceràmica de totes les mides i colors i tots els jocs en què podrien participar si la tieta àvia no fos la dona més avorrida del món. És en aquestes figuretes que pensem cada cop que la mama es demana si «estirarà la pota d’una vegada», perquè la mama està convençudíssima que tot això —incloses les cortines, l’aranya i el tapís que tan poc ens importen— algun dia serà nostre. Algun dia girarem les claus que dormen en panys de llauna i obrirem les portes de totes les vitrines d’aquella casa. Un dia podrem triar per a qui de nosaltres serà cada figureta. També podrem trencar-ne alguna sense témer els xiscles de la tieta àvia. Perquè la tieta àvia es morirà aviat i tant li farà que trenquem tota la ceràmica de casa seva.


  A taula sempre seiem al mateix lloc: el papa al cap, la tieta àvia davant seu. La mama està sempre sola en un costat, enganxada a la paret, de manera que cada cop que torna a la cadira ha d’amagar la panxa mirant de no tombar algun quadre brodat sense voler. Nosaltres som a l’altra banda, enfront de la mama, ordenats entre el papa i la tieta àvia de més gran a més petit. Tindria més sentit que algú s’assegués al costat de la mama, però sempre que venim a sopar a la seva banda de la taula hi ha només un plat i un cobert. Això, pel que sembla, no li molesta. Li agrada tenir-nos al davant, a tots tres, així pot llançar-nos una mirada de retret si comencem a menjar fent massa soroll o si ens equivoquem de cullereta per a les postres.


  El sopar el serveix una noia a qui ningú diu res. És menuda, aviat serem més alts que ella, i sempre porta el mateix vestit blau i una petita cua de cavall plena de canes. Té unes celles enormes que gairebé s’ajunten i només l’hem sentit parlar una vegada que va tocar el braç de la mare sense voler amb una cassola calenta i aleshores va començar a disculpar-se fins que la tieta àvia la va fer fora del menjador. De vegades ens demanem si, quan la tieta àvia estiri la pota, heretarem la noia a més de les figuretes de la vitrina. Quan això passi, el primer que farem serà dir-li que es retalli les celles, que es tenyeixi els cabells i que aconsegueixi un vestit més bonic. Si no vol fer-ho, la podrem despatxar, perquè llavors serà nostra i podrem fer-ne el que vulguem.


  El silenci a taula el trenca sobretot la mama per elogiar qualsevol cosa que li passa pel cap: la sopa, les pastanagues de la sopa, el pollastre de la sopa, el plat, la vora del plat, la cullera, el mànec de la cullera, les estovalles, la vora de les estovalles, fins i tot la vora del vestit de la tieta àvia, tot i que a nosaltres ens sembla que va embolicada amb una manta. Es morirà aquesta nit i algú haurà de descordar-li els botons allargats, passar els braços morts per les mànigues i treure-li el vestit, a la tieta àvia. Ella no sap que es morirà aquesta nit, si no, s’hauria posat un vestit més bonic i unes joies més bones. Les estovalles són de cada dia, els plats són els més corrents que té, a taula no hi ha coberts de plata, llevat dels setrills, el saler i la pebrera, que van a joc. Aquest vespre tant li fa tot, perquè no sap que es morirà. Nosaltres tampoc ho sabem, encara que estem molt més acostumats a la seva mort que no pas ella.


  La tieta àvia amb prou feines parla durant el sopar, només entre plat i plat, després dels entrants o abans de les postres. S’adreça només al pare, fins i tot quan li pregunta per nosaltres. Els has vacunat? Van bé a l’escola? Practiquen algun esport? El papa sempre comença a respondre mig torbat i amb els ulls fixos en els coberts, fins que la mama està preparada per intervenir. Excel·lents! Esportistes! Com un roure! Quan parla de nosaltres, la mama ens mira a nosaltres, no pas a la tieta àvia. Li parla dels nostres deus, que no en són gaires però encara n’hi ha alguns com per parlar-ne una mica més i amb veu més alta que de la resta de notes. La mama ens mira amb més amor quan s’adreça a la tieta àvia. Aleshores som, en les seves paraules, i també als seus ulls, més intel·ligents, més àgils i més bonics. Al capdavall som com figuretes, netes i polides, dignes d’un aparador a la sala d’estar.


  Aquest vespre, per postres, hi ha pastís de xocolata, i això ens fa especialment feliços. De vegades la tieta àvia és una bruixa i ens dona talls de meló o, pitjor, gotims de raïm. Però avui la noia ha fet pastís de xocolata i cireres i aquest és un rar moment d’autèntic plaer en les visites a ca la tieta àvia. Ens esforcem tant com podem per no endrapar la dolça massa esponjosa en dues o tres mossegades, perquè si no ens tacarem i la mama es passarà tot el camí de tornada xisclant i dient que som uns pagerols. Mengem a poc a poc, trosset a trosset, i preguem que la noia pensi a embolicar-nos les restes del pastís amb paper d’alumini. Nosaltres no ho demanarem, perquè seria de mala educació. Hi ha de pensar ella.


  Després de sopar anem a la sala d’estar. La tieta àvia en diu saló. Allà la noia ens donarà cafè i suc. Aquesta és la part més avorrida: hem de seure en un gran sofà, amb el suc de saüc a les mans, i escoltar la conversa dels grans. Sempre comença la mare, el pare s’enganxa amb un comentari aquí i allà, i la tieta escolta, mira i de tant en tant amb les celles indica que segueix la conversa. Sovint ens mira i ens mira la roba i les sabates. Aquesta és l’única casa on no ens descalcem —a cals rics no es fa, això—. Encara que la noia després ho netegi tot, no és de bona educació que la tieta àvia ens vegi els mitjons.


  A més de fer la mateixa olor que el papa, aquesta nit es produeix una altra desviació de la rutina: la tieta àvia s’acaba el cafè, deixa la xicra a la tauleta del costat de la butaca on seu i s’adreça directament a nosaltres. Nois, voleu veure on dorm la tieta?


  La mama comença a inquietar-se, està emocionada, la vella no havia mostrat mai cap interès en nosaltres. I tant, contesta, esclar que volen, apa, què feu aquí parats, aneu amb la tieta!


  Estan cansats, mormola el papa, i la mama el fita tan severament que fins i tot les vitrines tremolen amb aquella mirada.


  Esteu cansats?, ens demana la tieta àvia. Mirem a la mama, ens matarà si desaprofitem aquest moment. Aleshores movem el cap. No, no estem cansats.


  Pugem per les escales amb la vella coixa dins del vestit manta. No havíem pujat mai al pis de dalt. A la paret de les escales hi ha penjades moltes fotografies en blanc i negre. Un d’aquells rostres deu ser el seu, però no tenim temps d’aturar-nos i fixar-nos-hi. Cansada després de l’últim esglaó, la tieta camina fent tentines fins al final del passadís i gira el gran pom daurat d’una porta. L’obre i veiem un llum encès i una tauleta amb moltes capsetes, cremes i ampolletes.


  Entreu, ens diu, i nosaltres, un a un, passem entre ella i la porta. Llavors la tanca i va balancejant-se fins al llit, amb el front perlat de suor. Ens deixa que contemplem l’habitació durant una estona. No hi ha res d’especial, allà: els mateixos mobles vells que a la resta de la casa, unes feixugues cortines verdes, alguns llums grans, un canterano amb molts calaixos cada un amb la seva claueta, una cadira i una tauleta per maquillar-se i pentinar-se, un gran armari amb mirall i, finalment, un llit espaiós i ella, que, encara panteixant una mica, s’està asseguda a l’espona.


  Us agrada venir a casa de la tieta?, ens pregunta seriosa. Nosaltres assentim amb el cap. Ho hem de memoritzar tot, perquè segur que la mama ens en demanarà tots els detalls.


  A la tieta també li agrada que vingueu. Au, veniu a seure amb la tieta, ens diu, i assenyala el llit a dreta i esquerra. Tu que ets el més petit pots seure a la meva falda, diu somrient. És el primer cop que veiem somriure la tieta. Té les dents blanques, més blanques que les del papa i la mama, i també estranyament grosses, massa amples per a la seva petita boca.


  Obedients, ens acostem a la tieta i ens asseiem com ens ha dit. Ella ens acarona el cap i ens posa els cabells darrere de les orelles.


  Que macos sou, reiets. I quina bona olor que feu. El vostre pare també era un nen preciós, sabeu?, diu la tieta mentre es descorda un dels botons llargs del vestit. Mai l’havíem sentit parlar d’aquesta manera, no sabem com hem d’actuar. Aleshores, ella es treu les tetes del sostenidor, que li cau fins a la panxa.


  Reiets meus, la tieta us estima molt, xiuxiueja, i després ens agafa les mans, una, dues, tres, i se les posa sobre els mugrons peluts i grisosos. Notem sota els palmells la pell seca i les protuberàncies allargassades.


  Mireu, diu, tot això serà vostre algun dia. Després tanca els ulls i ens arramba encara més cap a ella. Encara tenim els palmells sobre les seves tetes. Tot això serà vostre perquè sou molt bons. Ho repeteix molts cops, com si ens volgués dir que també les seves tetes seran nostres quan es mori.


  Comencem a sentir-nos força incòmodes. No sabíem que la tieta àvia ens estimés tant. La mama segur que n’estaria satisfeta si ho sabés, però ens fa vergonya dir tetes davant de la mama. Tot d’una, a baix se sent soroll de portes —potser la noia ha tancat una mica massa fort la de la terrassa— i la tieta àvia se sobresalta i ens allunya d’ella. Ens mira com si ens veiés per primer cop, es posa les tetes dins dels sostenidors i es torna a passar el botó pel trau del vestit fins que el té ben cordat.


  Molt bé, ja heu vist el dormitori, diu completament alterada. S’aixeca amb tanta dificultat que l’hem d’agafar. Després, ens arregla els cabells, al primer, al segon, al tercer, i assenyala el brodat que hi ha sobre el llit. Representa un pastor amb una flauta.


  També aquest quadre. Era del meu pare. El meu estimat pare… També serà vostre. Tot serà vostre.


  Fa un gest amb el braç que abasta tot l’espai i després va cap a la porta.


  Es morirà aquesta nit. El cor se li pararà quan es posi la crema facial. La noia trucarà al papa poc després de la mitjanit i l’hi explicarà tot. El papa penjarà el telèfon i s’asseurà al sofà, a les fosques, fitant el terra. Durant força estona no dirà res. Els cabells encara conservaran la brillantor de l’aigua de roses.


  Però tot això passarà més tard, d’aquí a unes hores. Ara encara és viva. S’arrossega escales avall davant nostre, cap a la sala d’estar. Aquesta vegada no mirem les fotos, només la seguim sense badar boca, alentits per la seva coixesa. Entrem al menjador, on són els pares. La mama ens mira confosa, tota anhelant. No s’havia sentit mai tan orgullosa de nosaltres. En canvi, el papa ens fita amb nosa, la seva expressió és completament ceràmica. Per un instant, sembla una figureta de la vitrina.


  La tieta àvia torna a la seva butaca i aconsegueix asseure’s amb penes i treballs. Ens quedem així, mirant-nos, i durant una bona estona ens estem tots en silenci. Aleshores entra la noia amb un paquetet a les mans. Ens ha embolicat el pastís de xocolata perquè ens l’emportem.


  DÉU DE MEL


  La mare mata formigues. N’hi ha per tot arreu: surten del bufet, passen a través de la finestra esquerdada, dormen als calaixos. La nena les mira mentre esmorza. Les formigues són molletes, ratlles, i de nou molletes. Són ràpides i estan espantades. Tenen pensaments. Pensen coses, pensen quines coses. Aquestes coses que pensen semblen importants. No vol que morin les formigues. Hem d’anar al pati, hem de trobar on viuen. Porta marro del cafè en una bossa de plàstic. Durant molt de temps, ha recollit devotament la seva munició. La nena veu com els pares beuen cafè cada matí i com la mare aboca el marro del cafè a la bossa. Tot això és culpa d’aquella bruixa, diu la mare. L’he vist que llençava menjar al pati. S’hi refereixen així, a la veïna. Llavors la nena pensa que a la casa d’aquella dona hi viuen milions d’insectes, que a l’hora d’anar a dormir la tapen amb un gran cobertor de formigues i custodien la seva reina. La mare recull el marro i diu: Una bruixa, és una bruixa; el pare beu cafè i diu: Sí, sí. La noia, al capdavall, només mira i escolta. Vas ser una nena tranquil·la, li diran quan creixi.


  Observa com cauen les restes al formiguer. Les formigues se senten atretes per l’olor, li aclareix la mare, el cafè les atordeix, de manera que les joves moriran perquè no sabran tornar enrere. Ho diu amb alegria, mentre esquitxa de neu negra la vida de les formigues. La nena pensa en les cries, petites i espantades, perdent-se entre les fulles d’herba, caient cansades i afamades sobre el terra sec. Després es moren i se les emporta el vent.


  Quan la mare no hi és, la nena agafa un pot de mel i el porta a fora, al formiguer. Si fa un camí de mel que vagi des de la casa fins al formiguer, potser les més joves podran sobreviure. La mel pot vèncer el marro del cafè? Pot, si n’hi ha prou, pensa la nena. Perquè les formigues eren aquí abans que ells. Les formigues no han abocat marro a casa seva. Ella les salvarà. Les cries perdudes es despertaran quan inhalin l’olor de la mel. En menjaran i tornaran a casa. Ella serà la seva deessa. No ho sabrà ningú, ni les formigues. I ja li està bé, un xic de bondat de la qual no es parla. El que compta és que no es morin.


  Després la pluja es menja la mel del pati. També es menja el formiguer i inunda el cementiri de formigues. El pare diu: Déu plora per nosaltres pecadors, i la nena treu la llengua i es beu les llàgrimes de Déu. No són salades com les seves. Déu i nosaltres no tenim les mateixes llàgrimes, pensa. Les seves són fredes, dolces i polsegoses. Les seves llàgrimes maten les formigues, com el marro. Quan les llàgrimes de Déu entren per la finestra, el parquet es fa malbé i el pare i la mare es barallen. De vegades Déu també està emprenyat i aleshores se senten els trons. La mare li explica que hi va haver una gran inundació en què la gent es va ofegar i que un home va fer una barca i hi va fer pujar els animals. A la nena aquella història l’espanta. Pensa en tots els nens que es devien ofegar en la immensitat de la mar, mentre les vaques mugien al vaixell. Quants nens hi haurien cabut en comptes d’una vaca? Però la mare diu que no els correspon a ells jutjar la voluntat de Déu, sinó viure lliures de pecat. La nena s’imagina el pecat com un fang que et contamina quan no vas amb compte i pensa si hauria de dur botes d’aigua quan Déu plora. Els nens de l’arca tenien botes? Els va saber greu pels altres nens que es van ofegar? I per què era tan important salvar els mosquits i les paneroles? La nena odia els mosquits, és al·lèrgica a les picades. A les nits la mare li posa crema a les butllofes vermelles i calentes i li fa resar el Bogorodice Djevo.[1] La noia el recita de pressa, perquè no està permès rascar-se mentre es prega, la Mare de Déu s’emprenyaria. «Beneïda sou vós, entre totes les dones.» Però per què Noè va salvar els mosquits? «I beneït és el fruit del vostre ventre.» Segur que a ell no li picaven.


  Demana al pare per què Déu va ofegar els nens, i el pare li diu que tots els nens estan en pecat abans de ser batejats perquè han nascut de pares pecadors. La nena li pregunta per les formigues, pel pecat de la mare. El fang a les mans de la mare. El pare riu. Només són formigues, bufona. Després resa amb ella la pregària d’abans d’anar a dormir i apaga el llum, encara que ella li demana que el deixi encès. Aviat aniràs a escola, li diu. Ja no ets una nena petita. Entesos, diu ella. Però no tanquis del tot. A la nena li agrada deixar obert un badall entre la porta entreoberta i la paret que la manté lligada als pares, fins i tot quan dormen. A la nit mira com juguen al sostre les llums del carrer, que passen a través de les nines i de les icones, dels ulls de la Mare de Déu que a les fosques és més aterridora que les veïnes. On són les formigues? Se senya i prega a Déu per les seves ànimes minúscules, però Déu no diu res. Déu no diu mai res. La mare diu que ell és sempre aquí, que sempre ens mira. A la nena això l’espanta. En l’habitació fosca, pensa que Déu és en aquell racó al costat de l’armari o sota el llit. Que s’amaga i escolta. Per això ella sempre li promet, abans d’anar a dormir, que serà bona, que no robarà, no matarà i no cometrà adulteri, que ella pensa que significa adular massa. Després s’imagina que aquell Déu silenciós amagat a les fosques renuncia al càstig. Potser porta a sobre les ànimes de les formigues, com un abric amb molts puntets. Potser és ell el Déu de mel.


  De vegades, la nena es desperta a mitja nit en una altra banda de la casa. Normalment, tan petita i vestida amb una camisa de dormir d’estiu, es queda dreta davant de la porta principal i toca la fusta lacada. On vas, amor meu, sent que diu la mare. Tornem al llit, diu el pare. La majoria de les vegades es desperta al passadís i llavors s’adona que sobre la camisa de dormir duu un abric. Un abric feixuc i pudent de xinxilla. Això es diu somnambulisme, li diuen els pares. Passa quan dorms i vols marxar. Tanquen la porta i deixen les claus al prestatge més alt perquè la nena no les pugui agafar. Podries fer-te mal, diu la mare. Podries perdre’t, diu el pare. I Déu, que ho veu tot i podria despertar-la en qualsevol moment, no diu res.


  Tanmateix, malgrat totes les precaucions, la nena aconsegueix sortir al pati pel finestral de la cuina. No recorda com s’ho ha fet, ha d’haver-se enfilat a la cadira, després al congelador fred, ha d’haver obert la finestra i ha d’haver saltat sobre l’herba. Es desperta al costat de la porta del pati. Sent la coïssor de l’herba als genolls. Tot està en silenci, només sent el vent entre els xiprers i el grinyol de la porta. De sobte fa fred. S’espanta. Veu la veïna que es corda la bata i corre pel seu pati. Nena bufona, diu la veïna, només això: «nena bufona». Que horrible que li sembla aquella vella, els cabells vermells i solts que brillen amb la llum de la Lluna, amb la bata verda que se li ha obert prou perquè la nena hi entrevegi les peces blanques de randa. I aquell coll, arrugat, ple de pell. On s’és vist maquillar-se a aquesta edat, diu la mare, on s’és vist tenyir-se els cabells de vermell, on s’és vist portar tants anells… I la nena pensa: jo ho he vist, jo ho he vist, tot això!


  La veïna fa olor de flors marcides. A la nena, les puntes dels cabells vermells li fan pessigolles a la galta. Cabells tenyits de vermell, «a aquesta edat». La duu a la porta de casa i la torna als pares adormits. Gràcies, moltíssimes gràcies, de vegades ho fa, això… Aquests nens, ja se sap… Moltes gràcies… Mentre al pit de la nena ressona: bruixa, bruixa! Aquella nit torna a parlar amb Déu. Ha sigut molt trapella de deixar-la sortir de casa. Tu ho has vist tot, ho has vist tot i no has fet res! Però Déu torna a callar i la nena està emprenyada.


  Els pares canvien els tancaments de totes les finestres perquè no les pugui obrir sense clau. Ara a la nit queda tot tancat amb pany i forrellat. Ni les formigues tenen manera d’entrar. El pla de la mare funciona i s’ha desempallegat de tots els insectes, i la casa torna a estar buida i neta, tancada per a qualsevol forma de vida que pugui molestar-la. Si una formiga apareix a l’habitació de la nena, ella se sent feliç per un instant. Segur que les formigues s’han adonat que ella no és enemiga seva. Però després la formiga desapareix per sempre. Fuig cap a algun lloc sota el llit, com Déu.


  És per això que li compren les tortugues, perquè la nena no para de parlar de les formigues i de l’arca de Noè. El pare s’oposava a tenir animals més grossos a casa. Però les tortugues són petites, més petites que el palmell de la nena. Quan se les posa damunt la mà, l’hi graten amb les seves fines urpetes i intenten fugir. Tenen un aquari amb dues pedres i herba artificial. La mare diu que els ha de posar un nom. La noia es demana si els animals de l’arca tenien nom, i si en tenien també tots els que es van ofegar, però el pare li explica que això no té res a veure. Aquests són els teus animals de companyia, diu. Llavors la nena pensa que les tortugues són molt afortunades de tenir-la a ella. Són tres. Si les hagués agafat Noè, segur que n’hauria tirat una al mar.


  Durant molt de temps pensa com anomenar-les. Pensa un nom i l’endemà s’hi repensa. Al final es queden en Gran, Petita i Tercera, sense nom, com les tortugues del diluvi universal. A la nit la nena prega a Déu pel pare, la mare, la Gran, la Petita i la Tercera. Li prega que no enviï un nou diluvi perquè no seria capaç de decidir quina matar. Després diu: En el nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant, mirant-se les tortugues com si parlés amb elles. Per fi hi ha algú que l’escolta quan resa. La nena resa sense parar, el pare i la mare n’hi ensenyen: la pregària d’abans de dinar, la pregària d’abans de sopar, la pregària de la nit, el Bogorodice Djevo, el parenostre, fins i tot el començament del credo, i el pare n’està ben cofoi. Al voltant de la nena hi ha tot d’ulls, ulls pintats i aixafats dels sants que la miren faci el que faci. De vegades pensa que totes aquestes pregàries serveixen perquè els sants no se sentin sols. Però amb les tortugues és diferent. Elles sí que hi senten de veritat. La nena sap que la Gran, la Petita i la Tercera tenen oïda perquè sempre reaccionen a la música que arriba des de casa de la veïna. Treuen els caparrons tant com poden, com si volguessin fugir de la closca.


  Un dia fugen de debò. La nena es desperta i en sent l’absència abans de mirar cap a l’aquari. Salta del llit i mira a sota, on s’amaga Déu. Però les tortugues no hi són. Ni sota el llit, ni sota la taula, ni a l’armari. Deuen haver-se enfilat a la roca i d’alguna manera han aconseguit sortir de l’aquari. La porta era oberta, perquè a la nena li fa basarda tancar-la a la nit. Culpa seva. Tot és culpa seva. Surt corrents de l’habitació i busca per tota la casa. Aixeca les estores, obre les portes dels armaris, mira les sabates del rebedor i les crida. Gran! Petita! Tercera!


  Apareixeran tard o d’hora, li diuen els pares. Al cap d’uns dies, ja no ho diuen. «Apareixeran» es converteix en «Potser han marxat de viatge». Això l’ofèn. No és tan petita per creure que les tortugues se n’han anat de viatge a algun lloc. A més, on havien d’anar? A fora hi ha el caos: cotxes, gats… A la seva habitació no els faltava de res.


  Resa cada nit. En el nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant. Després obre els ulls per comprovar si han tornat. Has estat tu, diu a Déu. Ha començat a comportar-se com un germà petit insuportable que sempre es guanya el favor dels pares, faci el que faci. Tu les has espantat, diu fluixet, i afegeix, per rematar, Amén.


  La mare decora els ous de Pasqua. Recull trèvol, margarides i altres fulletes. Bull cebes en una olla gran fins que l’aigua es fa marró, després hi afegeix vinagre i hi aboca deu ous amb les fulles sobre la closca i embolicats amb mitges de niló. Ja no parlen de les tortugues. La nena sent això com una terrible mancança personal, com la prova que no és capaç de tenir cura d’animals, i té por que els pares no li deixin tornar a tenir mai més cap animal de companyia. Entre els ous decorats hi passeja una formiga. El dit polze de la mare cau com un llamp i li sega la vida allà mateix. Però no pots desfer-te de les formigues, ni Déu pot, es lamenta la mare. Segur que aquella bruixa aboca menjar per la finestra. No m’estranyaria gens que les formigues, les paneroles i les rates anessin cap a casa seva… I ja veuràs com farà que ens tornin a venir les cuques.


  De sobte, la noia ho veu clar: segur que les tortugues han anat a ca la veïna. Déu ho ha vist, però a ella, com sempre, no l’ha ajudat gens ni mica. Potser està emprenyat perquè les ha perdut. Potser a Ell tant li fa, en realitat. A banda d’això, si les tortugues han anat allà, Ell no ho podia saber, perquè, com diu la mare moltes vegades, en aquella casa no hi ha Déu.


  Aquell dia no aconsegueix reunir prou valor per anar a casa de la veïna. Se’n mira la porta des del pati. Li resulta incomprensible que algú pugui viure tan a prop de la seva família i alhora tenir una altra vida completament diferent de la seva. La veïna és, també, una persona adulta. Ella té una cuina on fa el dinar. Ella renta els plats, renta la roba i es renta els cabells vermells. Ella potser mira alguna cosa a la tele. Però no mata formigues. La noia està convençuda que entre la veïna i tots els insectes hi ha un respecte i una confiança mutus. Segur que les tortugues són allà.


  Pregunta als pares si l’endemà pot dur alguns ous a la veïna. A ella li sembla una bona excusa per anar fins allà. La mare esclata a riure. La veïna no celebra la Pasqua, bonica. L’hi diu com si fos evident. Què vol dir que «no celebra la Pasqua»? Això mateix. Ells no creuen que Jesús era Déu, li diu el pare. Els seus van matar Jesús.


  La nena no entén res. No entén qui són «els seus». No ha vist mai ningú a casa de la veïna. A més, no comprèn com pot ser que algú no celebri la Pasqua. Pensava que era obligatòria per a tothom.


  Aquella nit li costa molt adormir-se. Ja no sap ni com es resa. Si les tortugues són a casa de la veïna, i allí no hi ha Déu, no té sentit demanar-li cap mena de consell. Segur que les formigues en tenen més idea, elles van a aquella casa i ho veuen tot. La nena tanca els ulls, ajunta els palmells i prega a les formigues per les seves tortugues. Les formigues no li poden respondre perquè no parlen la seva llengua.


  L’endemà al matí hi ha dues tortugues mortes sobre el banc de la cuina. La mare les ha posat sobre un tros de paper. Ens sap greu, però no volíem mentir-te, ara ja ets gran, diu el pare. La nena mira aquells cossos immòbils que surten de la closca. La Gran i la Petita. No vol tocar-les. Li fa basarda la rigidesa de la mort. I la Tercera?, demana. No pot desviar la mirada dels petits cadàvers. No l’hem trobat, diu la mare. Aquestes eren al costat del formiguer, prop de la tanca. Em sap greu, bufona. Ara anem a esmorzar. És Pasqua, has de triar l’ou.


  Primer les hem de soterrar, diu la nena. Perquè vagin al cel.


  Les bèsties no van al cel, diu el pare amb tendresa. Això la sorprèn. Després, s’emprenya. Pensa que al pare també li agrada dir bajanades, encara que pel fet de ser pare hauria d’anar amb compte amb el que diu.


  Com que no van al cel? I on van?


  Enlloc, bonica. Les bèsties no tenen ànima.


  Torna a mirar la Gran i la Petita. Les seves potetes semblen molt més llargues ara que són mortes. El més terrible de tot són els ullets cecs, oberts i eixuts. La nena pensa en la foscor. La foscor. Res més. Foscor per sempre. Comença a plorar. Li sembla més just cremar a l’infern que ser engolida per aquell gran no-res. Plora per totes les tortugues que han mort. Per tots els animals que Noè va salvar per no res. Els pares intenten consolar-la en va. Vinga, diu la mare. Renta’t la cara. Posa’t guapa, és Pasqua. Abans d’esmorzar el pare llegeix la pregària del matí. La nena trenca, fins i tot, alguns ous decorats. És l’única Pasqua que recordarà. Recordarà els ous decorats, on s’asseia cadascú, quin vestit portava la mare i quina corbata el pare. Recordarà les tortugues al banc de la cuina i que el pare les va treure de casa embolicades amb aquell paper i les va llençar en alguna banda. No li van dir on. Però, sobretot, recordarà que aquell dia va entrar a casa la veïna.


  El pare i la mare, com cada diumenge, dormen després de dinar. Espera pacientment aquell moment. Ja no plora per les tortugues, ni fa preguntes. És diligent, renta els plats amb la mare, els eixuga i els posa al seu lloc. Mira com els seus pares gaudeixen de les postres, com seuen al sofà i engeguen la tele, com respiren cada cop més lentament i se’ls tanquen els ulls. La nena sent que ja no té tanta por, com si hagués crescut durant la nit; tot s’ha fet més petit, l’espai, el pare, la mare. Surt de casa i travessa el pati. No hi ha formigues a l’herba, a fora és tranquil, i la porta del jardí de la veïna gairebé no fa soroll quan la nena l’obre. Fa olor de te de fruites, llana vella, pols i llibres. Entra a la casa sense Déu. Ell s’ha quedat allà, a l’altre pati, on els cadàvers de formigues cobreixen la terra seca.


  La nena recordarà els quadres de les parets, les plantes —grans i petites— que hi ha pertot arreu, fins i tot algunes se surten dels testos i estenen les branques frondoses fins a terra. Recordarà com la veïna i ella van buscar plegades la Tercera per les capses plenes de llana i complements de costura, pels prestatges amb llibres grossos de lloms gastats, per sota les taules i les cadires, per darrere dels grans gerros i a dins les sabates. Recordarà el joc de te: amb unes roses petites dibuixades a la porcellana i unes anses cargolades de manera que semblava que les xicres tinguessin orelles. Recordarà també el disc que girava al gramòfon i que d’aquella capsa en sortia música. Recordarà la música i que no hi havia televisor, però tampoc formigues. Recordarà les fotos de les parets, els grans quadres de mig punt plens de detalls i la cortina de sota, que estava estripada. Però, sobretot, recordarà la història de l’únic animal de companyia que havia tingut la veïna en tota la seva vida: un ratolinet. S’enfilava pels llits de ferro, sobre els cossos prims i plorosos, silenciosament, sabent que a dalt de tot l’esperava una nena amb unes molles de pa que havia guardat per a ella. La veïna li explica altres històries, però la nena encara és molt petita per entendre-les del tot.


  Surt a fora, a l’aire sec de la primavera. Sobre el cap una merla conversa amb altres ocells. Excepte ells, la resta del món calla. La noia travessa la porta i torna al pati de casa seva. Obre la porta amb compte i passa per davant dels pares, que encara dormen, un al sofà, l’altre a la butaca, immòbils. A la tele algú fa un pastís.


  Puja les escales, entra a la seva habitació i tanca la porta. Obre la finestra de bat a bat. Déu s’esquitlla de sota el llit i, sense dir res, vola cap a fora. La noia tanca la finestra i s’estira al llit. Finalment pot dormir tranquil·la. Ja no la mira ningú.


  ÀCID


  Peixos joves i llefiscosos de cos fred. Els vaig treure de l’aquari i els vaig deixar sobre la taula. Els vaig ordenar de més petit a més gran. Es retorçaven, donaven cops amb les cues i queien a terra. El joc era senzill: el peix que aguantés més sobre la taula guanyaria. Però hi havia una altra cosa: el poder que sents mentre la teva mà s’enfonsa en l’aigua viscosa i els dits es tanquen sobre el desgraciat petitó. Al final es morien tots, fins i tot el guanyador, sobre la taula. Al final sempre deixaven de retorçar-se, mentre aquell ull petit continuava mirant incrèdul cap amunt. Com si esperés la mà següent.


  A començaments de tardor la mare em porta a la prova d’accés de l’escola de música. Soc massa gran, però tant se val. No cal que sigui una virtuosa, és tan sols perquè tingui una ocupació, em diu mentre aparca a la plaça per a discapacitats, encara que les dues podem caminar i estem, almenys aparentment, sanes. En una petita estança amb un piano, seu un vell que fa pudor de tabac i em pregunta per què precisament el violoncel. M’arronso d’espatlles, però llavors veig el nas arrufat de la mare i menteixo: M’agrada. Ell toca algunes notes i em diu que les repeteixi. Després fa uns cops amb el llapis sobre la superfície del piano. Ara tu, el mateix ritme.


  Per acabar, vol que li canti alguna cosa. Li dic que no em sé cap cançó. La mama torna a arrufar-se. Déu meu, criatura… com que no en saps cap?! La Lluna, la pruna, vestida de dol…


  Després somriu a aquell vell pudent. I jo canto i l’odio. Dins del meu cap salto al final de la cançó de manera que només jo conec la veritable naturalesa dels versos. Sa mare la renya davant dels fadrins. I ells dos no ho saben, això. No saben res.


  Dos cops per setmana una psicòloga s’asseu a la sala d’estar. La primera vegada la mama la va presentar com a psicòleg, però ella la va corregir. Em vaig avergonyir de totes dues. La psicòloga és molt alta, beu te amb menta i no parpelleja gairebé mai. Al principi em dona joguines que fan pudor d’altres nens. Em demana que jugui davant seu, que ella em mirarà. Conec totes les regles, jugo com cal. En Ken i la Barbie es casen i es besen. Tenen un bebè. Van a la platja. Represento aquestes petites vides amb els moviments burocràtics d’un funcionari. La psicòloga enfonsa la bosseta de te a l’aigua calenta, el canell li va amunt i avall, amunt i avall. S’adona que l’estic observant. No és bo si el deixes a l’aigua, m’explica.


  Després descarta les joguines i em demana que li faci un dibuix. A la bossa porta un estoig amb ceres de colors. Li dic que m’estimaria més dibuixar amb ploma, és més precís.


  Precís, quina paraula tan adulta, diu ella. Penso que s’ha de ser molt idiota per creure que les paraules es divideixen entre les que són per a nens i les que són per a adults. No ha volgut donar-me la seva estilogràfica, encara que li he deixat ben clares les regles del joc: o estilogràfica o res de dibuixos. Llavors ha escrit alguna cosa al seu quadern. No ha parpellejat.


  Pots fer almenys una cosa per a mi?, em pregunta la mama amb veu plorosa així que marxa la psicòloga. Bé, doncs, ceres de colors. M’he assegut a terra i he dibuixat un retrat imprecís i greixós. Això és el que he fet per a la mama.


  Alguns nens són al·lèrgics a les ceres de colors, li dic durant la sessió següent.


  Ets al·lèrgica a les ceres de colors?, em pregunta la psicòloga.


  No. Però hi ha nens que sí. No està bé que els porti amb vostè. Podria matar algú.


  A finals de tardor, la mare i l’avi seuen enfront de la casa de vacances i preparen cargols per dinar. Jo soc al costat del rierol, observo els petits capgrossos. La mestra de plàstica va dir un cop «granotes petites» i jo li vaig explicar que no tenia raó. Això són capgrossos. Si existeix la paraula capgròs l’hem de fer servir. Cada cosa té la seva paraula. I al rierol de l’avi hi neden tant granotes petites com capgrossos. L’aigua és més freda que la de l’aquari. I més neta. Quan esclafes un capgròs amb l’índex i el polze, el seu cos esclata i en surt una cosa viscosa. Després els altres capgrossos envolten el mort, com si volguessin acabar de destruir-lo. Els vaig agafar un per un, va ser fàcil. Esclataven entre els dits. Com quan la mama encomana alguna cosa fràgil, que li arriba embolicada amb aquell paper de bombolles. Si està de bon humor, em deixa rebentar-les. Amb els capgrossos també va anar així. Al final, un grapat dels seus cossets suraven a la superfície de l’aigua. A la mama no li va agradar, això. Va dir a l’avi que em portés al bosc. Que no em podia ni veure. Com si fos cega.


  El violoncel pesa dins de la funda amb rodetes. L’arrossego per l’avinguda perquè les nenes grans van soles a l’escola de música. És incòmode perquè he d’anar esquivant les castanyes de la vorera. Un cotxe em passa pel costat i una dona se’m queda mirant. Somriu, encara que no hi ha res que faci gràcia. Els violoncels són grans i les nenes, petites. No puc fer-hi res més. M’arrossego fins al final de l’avinguda. Després sec sola a la petita estança amb una professora que porta unes ulleres vermelles i es deixa créixer un pèl negre a la barba. Les cordes són gruixudes i se’m claven al tou dels dits. No soc capaç de treure ni una nota ben afinada. Ella m’agafa la mà del coll de l’enorme instrument, la mira un cop, i després la deixa anar amb menyspreu, com si hagués tocat un ratolí mort per accident.


  Talla’t les ungles, diu amb fàstic. Fins ben arran!


  La psicòloga em diu que avui jugarem amb els cubs. Ha portat una bossa de plàstic plena de cubs per a nadons. Em diu que puc triar el que vulgui, del color que sigui i que puc fer-ne el que em vingui de gust.


  No soc una mica gran per a aquest joc?


  Penses que ets gran per a aquest joc?


  Per què no respon mai el que li pregunto? Que no en sap la resposta?


  I ella s’esforça per somriure mentre xarrupa el te de menta. Més tard, la mama rentarà els plats i maleirà el carmí de la tassa. Poso els cubs vermells l’un sobre l’altre. La torre m’arriba fins a la barbeta. Quan s’acaben els vermells dic que ja he acabat. Ella torna a prendre notes, segurament escriu alguna ximpleria sobre el color vermell o ves a saber. Després la deixo que desmunti tota sola els cubs i que els guardi a la bossa vermella.


  El bosc és fred i tranquil. L’avi camina davant meu i mira a terra. Vull preguntar-li alguna cosa i el primer que em passa pel cap és: Que hi ha llops, aquí?


  No. Ho saps perfectament.


  En teoria, dic, amb l’esperança que s’adoni com faig servir paraules seves i així obtenir una mica d’aprovació. En teoria, si el llop es menja la Caputxeta Vermella i després l’àvia, i després arriba el caçador i obre la panxa del llop… En teoria, vull dir… Realment la Caputxeta i l’àvia podrien sobreviure?


  L’avi s’asseu en una soca i mira uns bolets petits que té al costat de les sabates. Es grata el cap. En teoria, respon, no.


  Per què?


  Perquè hi ha àcids. A la panxa.


  Després d’això ens quedem callats una estona. Recullo pedres petites i branquetes llises. Ell continua mirant els bolets. Després em pregunta: Per què fas emprenyar la mare? Per què no la deixes tranquil·la?


  No li faig res!, li dic com sorpresa. Encara que sé que està pensant en aquells capgrossos. I en els seus peixos exòtics. Ell gira els ulls en blanc i em diu que vigili amb aquells bolets, que són verinosos. M’assec a la soca del costat i em quedo mirant aquella planta blanquinosa que fa olor de farina. És suau sota els dits, com un núvol petit.


  Però en teoria, li dic com si volgués canviar de tema.


  En teoria, accepta ell.


  Jo he estat a la panxa de la mama i els àcids no m’han desfet. I ell esclata a riure i diu: N’estàs segura?


  A casa assajo l’escala al violoncel. La mare s’ha pres un ibuprofèn i s’ha posat els cascos per no haver de sentir les meves notes estripades. M’he tallat les ungles tan arran que em fan mal els dits. Per molt que pressioni la corda, la nota continua sense ser clara, soroll. L’instrument gemega com si agafés a coll un gosset apallissat. Al final, per avorriment, començo a fer girar les claus. Les cordes es tensen i canvien de nota. Giro i giro i escolto el crescendo del gemec. La corda més prima salta i em fueteja la cara. El dolor és agut i sagno. Té un gust metàl·lic, com el gust dels dits després de tocar. I em deixa, fins i tot, una marca, precisa i llarga com si algú me l’hagués dibuixat amb una estilogràfica.


  La sala d’urgències és freda i silenciosa. La mama no para de plorar i s’agafa el cap. Sé en què està pensant: en la cara tallada del pare quan el vam trobar. Jo també penso en això. Però la metgessa no ho sap. La metgessa és jove, està cansada i mira de tranquil·litzar-la. Això és normal a aquestes edats, diu. Però la mama no s’ho creu. A la mama no li agraden les dones més joves que ella que li diuen què ha de fer.


  No pateixi, no li quedarà una cicatriu gaire gran, diu la metgessa. Com si tot plegat tingués alguna cosa a veure amb això.


  Després tornem a casa en silenci. La ràdio ens diu que a Turquia han mort algunes persones. La mare l’apaga amb un sol moviment, com si així pogués canviar les notícies: si no ho sent és com si no haguessin succeït. L’últim cop que vam anar al metge em va portar a prendre un gelat després de la visita. Se sentia culpable perquè m’havia trencat el braç accidentalment. Ara és hivern, no podem anar a prendre un gelat. No sap com resoldre el problema de la culpa. No li explico que he girat les claus fins que la corda ha saltat. La deixo que se senti culpable i que em porti a casa.


  La psicòloga vol que li parli del violoncel. S’ha begut un te fastigós només perquè aquest cop l’hi he preparat jo. Això està bé, li ha dit a la mama. Això vol dir que a poc a poc s’està acostumant a mi, que m’està acceptant. Ara em pot demanar pel violoncel. I pel papa. Però no pel braç trencat. La mama m’ha dit que d’això no en puc parlar.


  No ha passat res, li dic, ha saltat la corda i m’ha esgarrapat a la galta.


  Escriu això al seu bloc de notes, com si fos la cosa més intel·ligent que hagués sentit mai. I llavors comença, després de mitja hora de preguntes estúpides. Li canvia la cara, està desconcertada i s’atura enmig d’una frase. Em mira obtusament, com aquells peixos de la taula. Acaba d’adonar-se de què està passant. Mira la tassa de te, em mira a mi. Corre al bany a vomitar. S’ajup sobre les nostres rajoletes i ho treu tot a la tassa. No li passarà res, al te no hi havia ni un dit de bolets. La farà vomitar una mica o tindrà diarrea, i després em deixarà en pau.


  A la taula de la sala d’estar s’hi ha deixat l’estilogràfica. El metall polit brilla. L’agafo i l’obro. La punta és perfecta. És precisa i no deixa anar massa tinta.


  LA FADA DE LES DENTS


  Però la mama no hi és.


  On ets?


  A dintre. A casa. La casa té planta baixa i un pis. A dalt és fosc. És on dormim. A dalt hi ha la meva habitació. Ara és buida. També hi ha l’habitació de l’àvia. L’àvia és morta. A la seva habitació hi ha trastos i la gata. Quan tenim convidats, tanquem la gata a l’habitació de l’àvia. Una vegada la gata es va emprenyar. Es va pixar al llit. Quan jo em pixo al llit, la mama gira els ulls en blanc. Jo no soc un gat. No ho faig a posta. Però la mama s’emprenya. Em treu el pijama. Treu els llençols. La mama treu els llençols molt ràpid. Passa la mà pel matalàs palpant amb el palmell. Hi ha un cercle fosc que fa pudor. Em sap greu. M’he de dutxar. No m’agrada dutxar-me. La mama diu que les nenes grans no es pixen a sobre. Em demana si les meves amigues es pixen a sobre. Però jo no en tinc, d’amigues. Una vegada els vaig demanar una cosa. Érem a l’esbarjo del menjador. El que els vaig demanar no estava bé. No han volgut tornar a parlar amb mi. No l’hi he dit a la mama. No m’agrada quan la mama s’emprenya. M’agrada quan m’abraça. Vull que la mama m’abraci sempre. De vegades ploro perquè la mama no m’ha abraçat. Quan em pregunten per què ploro dic que no ho sé. Crec que la mama està emprenyada perquè el papa m’abraça. La mama està emprenyada perquè el papa m’estima més que a ella. L’àvia estimava la mama, però ara l’àvia és morta. Estava malalta i no tenia dents. Tenia unes altres dents. Es diuen pròtesi. L’àvia deixava la pròtesi en un got. Li vaig preguntar de qui eren aquelles dents. Em va dir que eren les seves, però que no li havien crescut a la boca. La mama s’emprenyava perquè l’àvia menjava dolç. Després l’àvia es va morir i va deixar les dents i la gata. Estic trista perquè l’àvia no hi és el dia del meu aniversari.


  És el teu aniversari?


  Sí. La mama ha obert les finestres. Ella sempre diu «que corri l’aire». L’aire no pot córrer si tanquem les finestres. Sec al sofà de la sala d’estar. Porto uns pantalons lila i una camisa. La mama volia que em posés un vestit. Però a mi no m’agraden els vestits. M’agraden els mallots, els pantalons, les camises i els jerseis. La mama diu que porto massa roba. No em deixa dormir amb mallot. Diu que amb el jersei tindré calor. Em planxa la camisa. Jo em pentino. No m’agrada que les pues de la pinta em toquin el cap o el coll. No m’agrada pentinar-me. Vull que la mama s’afanyi. No m’agrada anar amb samarreta interior. Vull vestir-me. Avui és el meu aniversari. L’àvia no hi és. Si la gata s’emprenya es pixarà. Està tancada. És el meu aniversari i estic lletja. No tinc dents. M’he venut les dents.


  A qui les has venut, les dents?


  Faig com que dormo. Però sempre estic desperta quan ve. Arriba tard. Em compra les dents. Primer es mouen, després cauen. No vull que caiguin. El papa diu que vindrà la fada. Em diu que sigui bona. La fada em deixarà diners sota el coixí. No em vull vendre les dents. No és una fada. Les fades no tenen diners, perquè no treballen. Quan la dent no vol caure, la mama o el papa l’estiren amb un fil. Aquestes dents es diuen de llet. És a dir, són dents fetes de llet. Potser a la meva fada li agrada la llet. Menja dents. Totes les dents, perquè tots els nens de la meva classe l’hi venen. La fada té gana. Tinc por. Què passarà si em quedo sense dents? La fada vindrà a buscar-ne més. Se m’emportarà els cabells. Després m’arrencarà els dits. Potser se m’endurà tota sencera. La mama diu que em creixeran dents noves. De nena gran. Però l’àvia era gran. A ella li van caure totes les dents.


  Torna a l’aniversari. Estàs asseguda al sofà.


  Han vingut els nens. No n’hi ha gaires. No han vingut aquelles nenes. És perquè els hi vaig dir una cosa lletja. Han vingut alguns nois que no conec. S’han descalçat al rebedor. A un dels nois li fan molta pudor els peus. A ell i a la seva germana els hi falten dents. També ha vingut el fill dels veïns. A ell també li falten dents. La fada els hi ha pres les dents? Va a casa seva abans o després de venir a la meva? Els hi dona diners? Potser ells tenen una altra fada. Una fada de debò. Potser ells són bons nens i tenen una fada bona. Somriem per a la foto. Ens falten dents. Vull que vingui la mama. Vull que m’abraci. Ha deixat oberta la finestra perquè corri l’aire. El papa té una càmera de fotos. Però la mama no en té. La mama sempre és lluny.


  On és la mama?


  La mama és a la cuina. Ha fet un pastís. És el meu pastís. Volia que fos d’en Pinotxo. M’agrada en Pinotxo perquè no és un nen de debò. Està fet de fusta. Quan menteix, li creix el nas. L’àvia deia que als adults també els creix el nas. Però a poc a poc. Els adults menteixen a poc a poc. Però la mama hi ha fet un nas petit, al pastís. En Pinotxo és bo. També hi ha fet el grill. El grill porta un barret blau. M’agrada el grill perquè ajuda en Pinotxo. En Pinotxo té sort de tenir el grill. També té la Fada blava. La seva fada és una fada de debò. És bona. No compra dents. Al final en Pinotxo es converteix en un nen de debò, amb dents de debò. Això vol dir que el nas ja no li creix quan diu mentides.


  El pastís és bo?


  No ho sé. No l’he tastat. He espatllat l’aniversari. He estat dolenta. La mare ha tallat en Pinotxo a trossos. L’ha embolicat amb paper de plata i els nens s’han emportat el meu pastís. A cada un n’hi ha tocat una porció. A mi no. Jo he estat dolenta. He espatllat l’aniversari. Sec al sofà i miro la gata.


  Tornem una mica enrere. T’han fet regals?


  Sí. Sec al sofà. Els nens em donen els regals. Em diuen: Per molts anys! Jo dic gràcies. Trec el paper de regal. El papa aguanta la càmera de fotos. Vol que somriem. Ens falten dents. Somriem. Jo també somric. Un noi em diu: Estripa el paper! Però jo no vull estripar el paper. El trec a poc a poc per on hi ha el cel·lo. Intento no fer malbé els colors. Després plego el paper. El deixo al meu costat al sofà. M’han regalat un àlbum il·lustrat. M’han regalat una samarreta. M’han regalat un trencaclosques amb un dibuix de la Blancaneu. La Blancaneu dorm i el príncep està agenollat al seu costat. Estan trossejats. Els has de desmembrar si vols jugar-hi. Després els tornes a muntar. No pots perdre cap peça, perquè si en perds alguna hi queda un buit. Què es diu, em pregunta el papa. Gràcies, dic. Gràcies. Gràcies. Gràcies. Vull que vingui la mama. Aguanto la capsa entre les mans. No vull obrir-la.


  Descriu-me la capsa.


  És gran. La tinc a la falda. El paper és de color daurat. És un paper bonic. Me’l vull guardar. Si en trec el cel·lo, el paper s’estriparà. El trec a poc a poc. La mama no hi és. L’àvia és morta. Si l’àvia fos viva, m’obriria ella la capsa. La fada no hauria comprat les meves dents. L’habitació de l’àvia és al costat de la meva. Ella ho sent tot. Però la seva habitació ara és buida. Hi ha la gata, perquè tenim convidats. La gata està tancada. La capsa també està tancada. No vull obrir-la.


  A poc a poc. Primer desembolica-la.


  N’he tret el paper. Brilla. El vull fer servir a la caseta. Tinc una caseta de nines. Me la va comprar l’àvia. Té tres pisos. El paper daurat serà el paper pintat de la paret. De la de baix. A dalt no hi ha paper. A dalt és fosc. De vegades, la gata de l’àvia em furta un moble de la caseta. La mama m’ha dit que vesteixi les nines. No poden anar despullades. Les nines no tenen dents. Tenen les boques tancades. Sempre. Si jo tingués la boca tancada, la fada no vindria.


  Torna a la capsa. L’has desembolicat.


  La capsa és blanca amb puntets vermells. Tots em miren. La mama no hi és. La mama adorna en Pinotxo. La sento. Jo soc com l’àvia, ho sento tot. He espatllat l’aniversari. La mama està emprenyada. Ja no hi ha pastís. A la boca se’m mou una dent. No vull dents de llet. Em costa menjar. Faig riure quan parlo. No vull parlar, a escola. La mestra em pregunta per què encara no me n’he anat cap a casa. La classe s’ha acabat. Em pregunta si algú ha de venir a recollir-me. No, no ve ningú a recollir-me. Visc a prop. Hi vaig tota sola. Ja soc una nena gran. La mestra no sap que em pixo al llit. Ja li he dit que soc gran. No em creixerà el nas, perquè no soc de fusta. Puc mentir. Se’m mouen les dents. Puc acabar els deures aquí? No, has d’anar cap a casa, els pares deuen estar amoïnats. Camino molta estona. Camino al voltant de l’edifici. M’assec en un gronxador del parc. No cal que ningú m’empenti, ja sé gronxar-me. És qüestió de genolls. Agafo tres pedretes de la gespa i me les guardo a la butxaca. Després em sap greu. Com si les hagués robat. Torno al parc i llenço les pedretes a la gespa. No vull anar a casa. Li dic a la mare que he jugat amb les amigues. No em creix el nas.


  Per què no vols entrar a casa?


  A casa hi ha la fada. L’àvia és morta. Se’m mouen les dents.


  Pots descriure la fada? Com és?


  No la veig. És fosc. Faig com que dormo. La fada és grossa. Fa pudor de tabac. Agafa la meva dent i deixa els diners sota el coixí. Fa fred. Vull tapar-me. La fada té les mans grosses. Són fredes. I bastes. L’àvia és morta i ja no sent res. A la seva habitació hi ha la gata. A una nena de la classe se li va morir la gata. La van tancar a la rentadora i es va ofegar. Alguns nens van riure. A mi allò em va espantar. La nostra rentadora és enorme. M’hi puc posar jo a dintre? Si m’amago de la fada, potser m’ofegaré. I si matem la gata de l’àvia? La mare fa la bugada sovint perquè jo em pixo al llit. Ho agafa tot d’una revolada i ho fica a la rentadora. Mama, compte amb la gata! Llavors la mama em mira, està molt emprenyada. Perquè la mama és bona.


  Torna. Com són les mans de la fada?


  Bastes. I fredes. La fada sempre busca alguna cosa. Ha trobat la meva dent sota el coixí. A poc a poc, per no despertar-me. Però jo estic desperta, només fingeixo. La fada em deixa diners. Li agrada mirar-me. Li agrada agafar-me les mans. La fada és grossa i l’ombra es projecta a la paret. L’ombra no té ales. Per això sé que la meva fada no és de debò. Les fades de debò tenen ales i no tenen diners. La fada d’en Pinotxo tenia les mans boniques. No compra res. És una maga. La meva fada no és màgica. Li agrada agafar-me les mans. Tinc fred. Vull tapar-me, però llavors sabria que no dormo. No vull que s’emprenyi. Quan la gata obre la porta, la fada s’espanta i marxa. Aleshores jo em tapo. Al matí deixo els diners a la capsa de les petxines. Me la va donar l’àvia. Em va dir que estalviés diners. Però ara l’àvia és morta. No ha vingut al meu aniversari. L’he espatllat.


  A poc a poc. Seus al sofà. Tens una capsa blanca amb punts vermells.


  La capsa és lleugera. El papa em diu que l’obri. La mama no hi és. Vull que vingui la mama.


  Obre la capsa a poc a poc.


  No vull. A dintre hi ha un monstre que salta. He espatllat l’aniversari. La mama trossejarà el meu Pinotxo. Els nens se n’aniran a casa. Se’m mou una dent. Vull empassar-me-la. Però la fada ho sabrà. Vindrà igualment. Tinc por. No vull obrir la capsa. L’àvia és morta i no és aquí. L’àvia menjava Mozartkugeln. La mama s’emprenyava amb ella. Deia que l’àvia estava malalta i que no podia menjar dolç. És culpa meva que l’àvia sigui morta. Li portava Mozartkugeln d’amagat. Llavors l’àvia es posava molt contenta. Ara és morta. El Grill amb el barret blau deia que els desitjos es fan realitat si els desitges realment. Però això no és així. Jo no tinc una fada bona. Vull que vingui l’àvia, però l’àvia és morta. Vull que vingui la mama, però la mama dorm. La mama sempre dorm. Vull que la fada entri a la rentadora. Que s’ofegui. Però la fada és massa grossa. Necessito una rentadora gran. Necessito algú fort que la fiqui allà dintre. Però no hi ha ningú tan gros com la fada. Ella tornarà a venir. M’agafarà les mans.


  La fada és dolenta?


  Sí. És dolenta. Ningú sap que la fada és dolenta. Quan m’hagin caigut totes les dents, la fada ja no vindrà. Se’m mou una dent. La palpo amb la llengua. És el meu aniversari i vull que no em caigui la dent. És l’única cosa que vull. Però de la capsa ha saltat un monstre. M’he espantat. M’ha caigut la dent. Xisclo. Els nens s’espanten. Però a ells no els fa por el monstre, sinó jo. Jo els he espantat. Se n’han anat tots. S’han emportat el meu Pinotxo. Vull la mama, la mama està emprenyada. El papa ha tancat la capsa. La mama sempre està emprenyada. El papa ha recollit els regals. Ha anat cap a la cuina a fumar un cigarro. Em fa vergonya haver espatllat l’aniversari. Sento la mama i el papa. Parlen de mi. Sento la porta del pis. Potser és l’àvia. Però no soc ximpleta. L’àvia és morta. Només és la gata. Ha aconseguit sortir. Ha après a saltar sobre el pom per obrir-la. Baixa per l’escala. No hi veig bé, tot és fosc. Em frego els ulls. La gata és davant meu i em mira. Porta a les dents la pròtesi de l’àvia. Fa riure. Sembla com si la gata rigués. La miro i em mira. Em trec de la boca la dent que m’ha caigut. L’hi ensenyo. Però ella és una gata i no entén res. S’atansa i mira la dent. Està emprenyada, pensa que la vull enganyar. No em vol donar la pròtesi. Això només és una petita dent de llet. No és prou per fer el canvi. La llanço per la finestra, ben lluny al pati. La gata hi corre al darrere. S’emporta de casa el somriure de l’àvia.


  UN DIA A LA PISCINA


  Pel nen una llimonada. A mi posi’m un cafè doble amb la llet ben calenta i una Coca-Cola.


  Amb gel i llimona?


  Com?


  Vol gel i llimona, a la Coca-Cola?


  He demanat gel i llimona?


  No, però com…


  Doncs, com que no n’he demanat, potser és que no en vull.


  Entesos, senyor.


  El cambrer canvia el cendrer. El nen mira com l’objecte net encaixa perfectament en el brut. Llavors el cambrer els desa tots dos a la safata i torna el cendrer net a taula. Sempre que canvien així els cendrers als bars i restaurants, el nen hi troba una mica de consol momentani. Tot és com ha estat sempre. Li sap greu pel cambrer. Però aleshores el cambrer el mira, somriu i acluca un ull mentre el pare llegeix el diari. El nen reconeix aquest gest. És aquella mena de somriure que no és un somriure de felicitat, no és el somriure de quan algú t’explica un acudit, és només allargar els llavis, tancar-los i allargar-los, i significa: pobre nen. Al cambrer li sap greu pel nen i en aquell moment al nen ja no li sap greu pel cambrer. Nota que alguna cosa s’ha trencat, alguna cosa ha foradat la bombolla que protegia la seva família i hi ha entrat. Dins d’ells. Li resulta insuportable. Cambrer ximplet.


  Ha deixat la tovallola eixugant-se a la cadira del costat. La tovallola és de l’Spiderman. El nen volia una tovallola de l’Spiderman perquè tothom vol una tovallola amb l’Spiderman. És el que està de moda ara. A l’escola, la vigília de Tots Sants hi havia sis Spidermans. Un Spiderman gras que va plorar quan la mestra li va posar un vuit en matemàtiques, encara que tothom sabia que es mereixia un zero. Un altre Spiderman gras que es menja els mocs i a qui li agrada treure’s la titola a classe. El tercer i el quart són dos germans Spiderman, tots dos porten ulleres i no saben dir la erra. El cinquè Spiderman era el millor amic que tenia al món, el que escopia més lluny de tota la classe. El sisè Spiderman era ell, que ara està assegut amb son pare al bar de la piscina i espera la llimonada, que odia.


  Mira com estàs assegut… seu bé, diu el papa, i el nen es dreça.


  El cambrer porta el cafè, la Coca-Cola i la llimonada. Els col·loca sobre la taula en aquest ordre i marxa. Al platet del cafè hi ha una galeteta de canyella. El papa deixa el diari a un costat i en treu l’embolcall de plàstic. Suca la galeta al cafè.


  Què mires? Vols la galeta?


  El nen somriu i assenteix.


  No pot ser, estàs com una vaca, diu el papa. Pren-te la llimonada.


  El papa sempre li demana llimonada quan estan junts. Ho fa perquè la llimonada és sana i el nen ha d’anar amb compte si no vol engreixar-se massa. Està al límit. És el que diu el papa. La mama diu: És un nen, ja farà l’estirada. El papa diu: Està al límit. I al nen totes dues coses li sonen com si hagués de morir-se. Quan el papa i la mama es van divorciar, el papa va apuntar el nen a natació. Dos cops per setmana el papa s’asseu al bar de la piscina mentre el nen neda. Després prenen un cafè, una Coca-Cola i una llimonada. El papa llegeix el diari i es menja la galeta de canyella. D’això se’n diu temps compartit.


  Estàs satisfet de com has nedat avui?, li pregunta el papa després d’haver engolit la galeta i d’espolsar-se les molles de la camisa verda amb la mà.


  Al nen li costa nedar. Sovint es queda sense alè i sent que si continua nedant s’enfonsarà. No té sentit de l’orientació, de manera que s’escora cada cop més a l’esquerra, a l’esquerra, a l’esquerra, mentre es pensa que va recte. Es fa un embolic amb la surada. Una vegada fins i tot va donar un cop a un altre nen. Cada vegada que li passa alguna cosa que li fa vergonya, alça el cap de l’aigua ràpidament, es treu les ulleres i mira cap al papa per comprovar si l’ha vist. I el papa sempre ho veu tot. Des d’allí, des de l’aigua, el papa sempre es veu tèrbol i llunyà, però el nen en reconeix l’expressió de la cara i de vegades voldria que la classe de natació durés més. Prou perquè passi alguna cosa bona, perquè el papa oblidi que el nen ha ficat la pota.


  N’estic satisfet, diu finalment.


  Segur?


  El nen torna a assentir. Nota a la boca l’acidesa de la llimona. Sent a la llengua els trossets de llimona com cucs petits. Li fa mal la panxa. Té moltes ganes de fer un pet, però davant del papa no pot.


  Aviam, fill meu… Si això et sembla prou per sentir-te satisfet et podem esborrar de natació ara mateix. I cap a les Olimpíades, cony. Ja no et cal saber res més. Li diem a la monitora que s’ha acabat. Que tenim un futur nedador olímpic entre nosaltres. És així?


  No, diu el nen fluixet.


  Com? Deixa de murmurar i parla com un home.


  He dit que no.


  Que no? Ah, llavors no n’estàs satisfet?


  No.


  A veure si ho entenc, primer n’estàs satisfet, i ara no… Tens alguna idea pròpia?


  No n’estic satisfet.


  Aaaaah! El senyoret no n’està satisfet. I si es pot saber, de què no està satisfet el senyoret, exactament?


  El nen calla. Arronsa les espatlles i mira la llimonada. És tèrbola i plena de bocins. La palleta fa cercles al got i els bocins giren. Si hi nedés a dintre, li cremarien els ulls. La llimonada li rosegaria el cos. S’ofegaria en el remolí que fa la palleta blanca.


  Si no saps de què no estàs satisfet, no has après res. Per què collons et pago la natació si no has d’aprendre res?


  No he respirat bé, diu el nen. No gosa mirar el papa. Ha estat una de les pitjors classes. Ha arribat cansat a la piscina. No es trobava gaire bé de la panxa. No podia concentrar-se en la respiració, ni a fer bé els moviments… S’ha tornat a escorar cap a l’esquerra. Ara té clar que el papa ho ha vist tot. La monitora li ha repetit cinquanta cops la mateixa cosa. I per això el papa està avergonyit. Al papa li agrada la monitora. Al papa li agraden totes les dones. De vegades, quan està de més bon humor, el papa li diu: «Mira aquella», com si tots dos fossin dos mascles adults i entre ells hi hagués un pacte secret. En aquestes ocasions el nen sempre somriu com si entengués alguna cosa, encara que més aviat li venen ganes de vomitar.


  I per què no has respirat bé? T’escoltes aquella noia quan et diu què has de fer? O li mires les tetes?


  L’escolto.


  I? Quin problema hi ha? Que ets idiota?


  Sent que li tremola la barbeta. Tot en ell és moll: són molles les xancles als peus, els dits estan arrugats, l’eslip blau és moll, encara té el melic ple d’aigua, l’aigua li llisca pels cabells, per darrere de les orelles i per les espatlles. També és moll l’Spiderman de la tovallola que s’eixuga a la cadira. I el nen sent que està moll per dintre: té el coll moll, hi ha alguna cosa que creix, molla i àcida, i que vol explotar a través dels ulls i del nas.


  Què tens ara? Et posaràs a somicar com un galifardeu malcriat? El papa li ha pagat classes de natació, pobre d’ell, quina vida més dura…


  He d’anar al lavabo.


  El que hauria donat jo perquè algú em pagués classes de natació quan era petit. No hauria somicat com un marrec.


  De debò que he d’anar-hi.


  El papa somriu, mira al seu voltant com si no es cregués el que està passant, i de nou al fill.


  I? Doncs ves-hi. Què vols, que t’hi porti?


  El nen s’aixeca i a poc a poc, amb les xancles molles, xipolleja cap al bany. Nota com el papa el mira. Es nota la panxa inflada sota la goma del banyador i el pit que li va amunt i avall quan es mou. Nota la suor freda que s’obre camí a través de la pell molla. El camí fins al bany se li fa llarg. Al voltant de la piscina hi ha nens amb pares, sobretot amb mares, nens i nenes que es fan fotos. La seva monitora fa un descans, ara. Parla amb un socorrista ros que té els mugrons perforats i un tatuatge d’una calavera al braç. Una rosa travessa la calavera.


  Al bany, per sort, no hi ha ningú. El nen obre la porta de la cambra del vàter i de sobte té tantes ganes de pixar que no té temps de posar paper a les vores de la tassa. Es treu ràpidament l’eslip i amb el cul dona un cop ben fort contra la tapa nua. Alguna cosa cedeix dintre seu. Els intestins se li buiden en onades doloroses. La pudor puja i passa per sota i per sobre de la porta del vàter. Els sorolls també són impossibles de contenir. Però tant li fa. Tan sols vol passar-ho. Buidar-se i tornar a taula. No beurà més llimonada. El papa el criticarà una mica més, el nen ja no el provocarà, sentirà tot el que hagi de sentir, i després es posarà les sabates i el papa el portarà a casa. La mama sabrà què fer.


  Al cap d’uns minuts, sembla que ha sortit d’ell tot el que en podia sortir. Sent a dintre la pau del buit i un dolor lleu que a poc a poc es va calmant. Està completament moll, la suor ha substituït l’aigua. Quan està convençut que l’atac ha acabat, busca el paper. Al porta-rotlles només hi queda penjant un bocí petitó. Recorda que ho havia vist abans de seure a la tassa, però no ha tingut forces per aguantar-se la diarrea i posar-se a buscar paper. Ara té un problema. El bocí de paper que té a l’abast és tan miserable i prim que seria igual d’efectiu rentar-se el cul amb les mans. Si es posa l’eslip i surt a buscar paper, el banyador s’embrutarà i farà pudor. Què passarà si el papa nota la fetor? O els altres nens de la piscina? I si es torna a dutxar? Ja s’ha dutxat, el papa s’emprenyarà si es torna a mullar abans de sortir. Com més estona passa assegut al vàter pudent, la situació es fa més i més complicada.


  Aleshores, algú truca a la porta. Al principi, el nen se sent confós i no diu res. Després tornen a trucar.


  Ocupat, diu.


  Ja ho sé. Estàs bé?, li pregunta una veu masculina.


  Sí… Una mica malament.


  Et fa mal la panxa?


  Ara ja no tant.


  Diarrea?


  El nen se sent completament perdut. Seu a la tassa amb el cul cagat i el banyador entre els peus i parla amb un complet desconegut sobre la seva diarrea. Sap que, qui sigui que es trobi a l’altre costat de la porta, pot sentir perfectament l’olor de la seva merda. Per la veu pot concloure que aquell home és més jove que el seu pare. Deu ser el socorrista amb el tatuatge de la calavera i la rosa? La seva feina inclou això?


  Crec que he menjat alguna cosa en mal estat, diu finalment.


  Tens paper?


  No, diu ràpidament el nen. Només un bocinet… No sé què fer. Per sota la porta apareix un guant vermell amb un rotllo de paper. El nen està massa feliç pel paper per fixar-se en el guant. S’inclina i agafa el rotllo. No està sencer, però n’hi ha prou per resoldre el problema.


  Gràcies, diu mentre es renta. Es neteja el cul a fons i finalment s’aixeca. La tassa del vàter és un caos absolut.


  Tanca la tapa abans d’estirar la cadena, li diu el jove des de l’altra banda de la porta.


  Sí, bona idea, pensa el nen i abaixa la tapa. Després estira la cadena, espera que es torni a omplir el dipòsit, i el torna a buidar, per si de cas. Ara ja pot respirar. Tan sols li preocupa que ha passat molta estona. El papa ho notarà. Obre ràpidament la porta, preparat per mirar als ulls la persona que ha estat testimoni de la seva diarrea. Però allà no hi ha ningú. Mira cap a l’esquerra, mira cap a la dreta, mira dintre de cada cambra de vàter: tot és buit. Gairebé li sap greu no haver pogut donar les gràcies al noi. Però, al mateix temps, el nen se sent alleujat perquè aquell estrany no sabrà quina cara s’amaga darrere d’aquella pudenta diarrea.


  Comença a sortir del lavabo, però l’atura un soroll que ve del sostre.


  Ei. Pst, pst!


  El nen mira cap amunt i de poc que no deixa anar un xiscle. Allà dalt, on s’ajunten la paret i el sostre, hi ha l’Spiderman penjat. L’home aranya, vestit de vermell i blau, penjant del sostre del lavabo de la piscina. És més petit del que se l’havia imaginat, més prim, però és evident que és ell i ningú més. Qualsevol podria posar-se la disfressa, però només ell —l’autèntic Spiderman— pot penjar-se dels sostres i les parets. Això és així gràcies a les teranyines que llança. El nen contempla com el símbol de l’aranya puja i baixa al pit del jove. És la respiració de l’Spiderman. És viu. Penjat del sostre. L’Spiderman.


  No cridis. No et faré mal.


  Tu ets…


  Sí, soc jo. Ja et trobes millor?


  Ja es troba millor? Mare de Déu, era ell… L’Spiderman li ha donat el rotllo de paper. L’Spiderman ha estat testimoni de la seva diarrea. El nen mira cap a la sortida. Podria entrar algú. Sent que està a punt de desmaiar-se. Es clava unes quantes bufetades a la cara.


  Què fas? Para de donar-te cops.


  Estic somiant… Estic somiant… repeteix el nen. No se’l creurà mai ningú. Pensaran que és un ximple, un mentider. El papa el castigarà. Li dirà que és un petit brivall que diu mentides sobre superherois. Un mentider! Un mentider!


  No és un somni. Que no sents la pudor?, li pregunta l’Spiderman.


  És veritat, el lavabo continua fent pudor de la seva diarrea. Se n’avergonyeix. Vol excusar-se amb l’Spiderman, però no gosa dir la paraula diarrea davant del seu heroi. Torna a mirar cap a la cambra d’on ha sortit. Tot i que ha estirat dos cops la cadena, la tassa encara està bruta.


  Vol dir-li a l’Spiderman que li sap greu, que no volia cagar d’aquella manera. Mira cap al sostre, però no hi ha ningú. El nen no ha sentit res, ha desviat la mirada només uns segons i l’Spiderman ha desaparegut. Totes les cambres són obertes i buides. Torna a bufetejar-se uns quants cops i llavors s’adona que no s’ha rentat les mans després de netejar-se el cul. Obre l’aixeta ràpidament i se les ensabona. Es renta a fons cada dit, cada articulació i la cara. L’aigua freda l’ajudarà a tornar en si. És impossible, pensa, l’Spiderman no existeix. El nen té vuit anys, ja no és una criatura. Té clar que hi ha moltes coses que no existeixen. Des de primer de primària que sap que el Pare Noel no és real. El seu millor amic l’hi va explicar. I després del Pare Noel van venir tots els altres: el Batman, l’Aquaman… Això són coses que des del moment que n’ets conscient és com si les haguessis sabut sempre. Fins i tot ell, el que més li agradava, l’home aranya. No era real. Però el nen l’ha vist igual que es veu les mans. Estava penjat allà dalt, del sostre, vestit de blau i vermell. Tenia una veu poderosa i tendra alhora. I a més, algú li ha d’haver donat el rotllo de paper. No són imaginacions seves.


  Després de rentar-se les mans, ha sortit del lavabo. Ha passat pel costat de la piscina, on la monitora ja feia una altra classe. Hi havia una nena que nedava perfectament, amb força i amb destresa, en línia recta. Ell també nedarà així algun dia. Només ha de practicar. Ha d’escoltar la monitora. Ha tornat amb el papa i s’ha assegut davant de la taula.


  On has estat tota aquesta estona?


  Tenia diarrea, diu el nen, i mira la tovallola. De sobte li resulta curiós tenir la imatge d’un paio a la tovallola. Un paio que es penja del sostre.


  Quan menges merda… La mare t’infla amb merdes. T’has rentat les mans?


  Sí.


  A fons?


  Sí.


  Va, acaba’t la llimonada i som-hi. Podem passar per la farmàcia.


  Dues nenes amb banyador passen pel costat de la taula. Riuen. Una porta un esparadrap a la cama, sota el genoll. L’altra duu ferros i el nen veu com li brillen cada cop que somriu. Van cap al lavabo. Se sent alleujat perquè els lavabos de nois i de noies estan separats. No li agradaria que aquelles nenes ensumessin la seva pudor.


  Mira, fill, mira… És una mica gran per a tu. Però per al papa és perfecta, hehe!, diu el papa somrient de gairell, mirant-lo amb les celles arquejades. La cara se li ha deformat una mica. Com més l’observa el nen, més ample és el somriure del papa. Mostra els ullals. Les celles són com arcs apuntats i les arrugues més profundes que de costum. No té molles a la camisa verda, que brilla i està ben planxada, i és com si la seva verdor s’eixamplés i li pugés pel coll, per la cara i pels cabells. No sap a qui li recorda el papa, però sap que ja ha vist aquella cara en alguna altra banda.


  El nen agafa la motxilla de terra i en treu la roba eixuta. Ja és hora d’anar al vestidor i canviar-se. Ja és hora d’anar a casa. Torna a mirar cap a la piscina, les parets i la tanca, també cap als lavabos. No hi és.


  On vas ara?, li pregunta el papa.


  Vaig a canviar-me.


  Acaba’t la llimonada.


  No vull.


  Com?


  He dit que no vull llimonada. Vaig a canviar-me, diu, i s’aixeca.


  Com pots parlar així a ton…, el nen sent la coneguda frase al clatell. És la frase amb què el papa acaba els jocs. Un comodí injust amb què guanya sempre. «Com pots parlar així a ton pare.» En condicions normals, en aquell moment el nen hauria callat. Hauria mirat a terra. Hauria deixat de parlar amb son pare. Però aquesta vegada ha continuat caminant cap al vestidor per canviar-se.


  Ara ja no el veu, però el nota. Nota la mirada del papa. El papa és un punt verd i brillant que es fa cada vegada més petit darrere el nen.


  PA


  Tens catorze anys. No t’agraden aquests pantalons, però un cop que els portaves algú et va dir que estaves «brutal», i això és prou perquè avui te’ls posis, perquè aparegui al mirall almenys aquella idea o, encara millor, aquella persona. De petita deies «patalós» i tots reien, però era un riure tendre perquè eren conscients que amb els anys aprendries a dir-ho bé. Ara en tens catorze i duus els pantalons «brutals» i observes el cos desmanegat al mirall. El mirall és petit, les vores et tallen una espatlla i les cames per sota els genolls. Dins del marc hi ha un cos mutilat, i dins d’aquest cos hi ets tu. La contradicció del teu reflex és més dolorosa que uns pantalons ajustats. Sagnes una sang calenta i espessa que surt d’un cos massa petit. Entre les cames boterudes de nena pocatraça guardes un bosc aspre que encara no ha vist ningú. Ni la mama, ni el metge. T’espanta el teu bosc perquè estàs convençuda que les altres nenes no en tenen. Segur que elles són llises per baix, això teu no deu ser normal. Totes són més altes que tu i pràcticament totes tenen pits. Els seus dits ja no són dits de nena, aguanten els llapis com si fossin cigarros, es balancegen quan caminen, saben com depilar-se les celles. Un cop tu vas intentar fer-te les teves, però et vas passar i el papa es va emprenyar. Et va preguntar si volies ser una puta, de gran. Vas fer que no amb el cap. Et vas quedar mirant el plat i la mama i ton germà van callar, el restaurant era ple de nenes amb les celles perfectes. Elles no serien putes, vas pensar. Elles no tenen un bosc a baix ni a dins. Elles el tenen llis. Però les celles creixen i ara, al mirall, tornen a ser enormes. Intentes allisar-te-les amb els dits i llavors et veus les ungles, tallades ben arran perquè toques la guitarra i no se’t permet portar-les llargues. Un cop te les vas pintar i el papa es va emprenyar. Et va dir que ell tenia experiència en la vida i que les nenes que als catorze es pinten les ungles, als setze es queden prenyades. Per això les teves ungles no tenen color i les portes tan arran que ja ni les notes. Aquell dolor és un dolor de frontera, on s’acaba la carn i comença la sang. Portes aquell dolor als dits sempre, toquis el que toquis. T’has tocat els llavis, estan ressecs i pelats. La mama t’ha donat una crema i t’ha dit que la portis sempre a sobre perquè els llavis tallats no fan bonic. Això és perquè te’ls mossegues i els serres quan algú et mira. I sempre et mira algú: els professors, les companyes, els nois, els nois grans, la veïna, la mama, el papa. Sempre pots comptar amb els ulls d’algú altre, siguis on siguis, per això sempre et mossegaràs els llavis. És més fàcil que parlar. Qui canta mentre cuina, pasta o feny, no té gaire seny, et va dir un cop l’àvia mentre preparàveu galetes. L’àvia també té els llavis encetats, ella tampoc parla gaire, però els pits enormes li sobresurten d’un davantal ajustat descolorit. Tu no els podries tenir així, estàs convençuda que et partirien la columna. Els pits de l’àvia t’espanten, i aquells pocs pèls negres de la seva barbeta petita i prominent també. Mestressa matinera, mestressa feinera, et diu enriolada mentre obre el forn. Els pits gairebé li pugen fins al coll. Quan eres petita pensaves que el forn engoliria l’àvia i els seus grans pits. Ho penses fins i tot ara mentre et mires la dessuadora ajustada amb una frase que no entens. Guai, et va dir la nena més guapa de la classe quan vas anar la setmana passada a escola amb aquella dessuadora. No, ella no és una nena, sinó una noia. Ella ja és una noia. T’agradaria tenir els seus cabells: llargs i fins, sense un serrell enutjós sobre el front. Quan vau anar a cal fotògraf, la mama es va llepar els dits i et va estirar tan fort el serrell que vas tenir mal de cap. Aquell dolor de crani feia per la fotografia familiar. Ara el notes cada cop que veus aquell retrat. Et sembla que et veus fins i tot la saliva de la mama sobre els cabells. Una vegada et vas rentar els cabells amb una cosa que es diu xampú colorant i després vas anar a buscar el sol a l’hora del menjador perquè tothom pogués admirar els reflexos vermells del teu cap. Volies mostrar-los una cosa teva que no fos ordinària, avorrida. Però no va durar gaire perquè tenies por que el papa se n’adonés. Et vas rentar els cabells amb aigua calenta cada matí per matar el color vermell abans que ell ho veiés. L’escalfor et rosegava el cuir cabellut, però vas aguantar el sofriment, perquè el més mínim raig de sol podia fer que se n’anés en orris un altre dinar familiar. Ara ets aquí, al mirall, tornes a ser ordinària, tornes a ser bruna com les castanyes seques, amb celles massa poblades, serrell als cabells i llavis encetats. Els teus pantalons «brutals» i la teva dessuadora «guai» són prou discrets per sortir de l’habitació petita. Passes pel costat de la mama a la cuina i del papa al sofà, i surts. Perquè avui és dissabte i has d’anar a comprar pa. Són només uns minuts caminant pel vostre carrer, però tu saps que la teva ciutat és un rusc ple d’ulls i que et mossegaràs els llavis i la llengua i les galtes si algú et mira avui i no veu exactament aquella que quedava bastant ben emmarcada al mirall, prou perquè el papa no l’aturi abans que arribi a la porta, prou perquè la noia més guapa de la classe digui que és «guai». Tant se val que surti al carrer per comprar només una barra de pa. L’has comprat i ara camines orgullosa amb una bossa calentona sota el braç, les voreres estan buides, el sol és tan potent que estàs convençuda que revelarà les darreres restes del xampú colorant vermell als teus cabells. El carrer està buit i sents que pots ser el que vulguis. Et preguntes si les dones de veritat se senten així, les dones altes, les dones amb pit, quan van a comprar el pa. I tot d’una notes una mà feixuga sobre l’espatlla i una altra al colze. No les coneixes, podrien ser del veí, puden a suor i alcohol. Són tan arran com el tall de les teves ungles, gairebé fan mal, la sang ja és aquí, a punt de sortir. Al principi no entens per què se t’han posat tan a prop, però després comencen a parlar, a tirar-te l’alè a l’orella, i aleshores ho comprens. Camineu pel teu carrer, que de sobte està més buit que mai, encara que fa una estona hi eres tota sola i ara sou tres. Uns pèls esmolats et graten la galta. Et diuen que tens un bon cul, el mateix que fa una estona has vist al mirall, als patalós brutals, no als patalós, sinó als pantalons, el cul d’una nena de catorze anys que sent el seu bosc. Però ara voldries cremar tots els boscos que portes a dintre i plegar-te com una capsa en un únic pla. Vols quedar reduïda a dues dimensions tan sols perquè et desapareguin aquelles paraules de l’orella i la seva barba de la teva galta i aquelles mans del teu colze i aquell alè que t’escalfa les fosses nasals. El teu carrer encara està buit, les cases són com capses, com tu, darrere les finestres ja no hi ha ulls, les mares són a la cuina, els pares miren les notícies. Això ho has de fer tota sola. Ell continua. Ara et diu el que et faria, ell i el seu company et farien això, però tu no vols plorar, perquè aleshores tornaries a ser la nena que no sap dir pantalons i tot això que t’està passant seria encara més difícil. Has d’aguantar, com amb l’aigua calenta que et mata el vermell dels cabells, has d’aguantar fins que no arribis a la porta que ja és gairebé aquí, molt a prop. Has d’aturar-te: parar els peus, les cames, l’estómac, els colzes, els pulmons, els cabells; tota tu ha de parar. I ho has fet, ara ets només un reflex que camina pel carrer, el cos del mirall, però sense tu a dintre. El cos que pot ser vist, tocat, anomenat, insultat, ridiculitzat, atrapat. El cos que camina amb aquells pantalons, i aquell cul, el cos que aguanta sobre les espatlles aquella mà feixuga. Aquest cos s’aproxima a la porta i l’obre mentre aquells dos continuen el seu camí després de les últimes facècies: sobre la boca d’aquell cos i la gola d’aquell cos i el que ficarien dins del cos. El cos porta la bossa amb el pa calent, el cos fa mal perquè avui li surt sang, el cos puja per l’escala i comença a tremolar en les seves dues dimensions com un bitllet arrugat al vent. El cos entra a la casa del pare i ara ja és salvatge, i sagna, i sua, i plora, i el pare l’acull entre els seus braços i li pregunta què ha passat. El cos no li explica al pare el que ha passat exactament, perquè només hi ha hagut paraules que el cos no vol repetir, perquè el cos s’avergonyeix de si mateix en aquelles paraules. El cos sent que és culpa seva, ha sortit del marc del mirall al carrer per comprar pa amb els pantalons «brutals». S’hauria d’haver quedat a dintre, sense cames i una espatlla. Però el pare sosté el cos, el pare l’estima i el protegeix. El protegeix del carrer, el protegeix del bosc. El pare li acarona els cabells i li diu suaument: Qui és la meva nena? La meva nena petita. I el cos s’encongeix fins que es fa prou petit per cabre dins de les mans i de la pregunta del pare. Els boscos es marceixen dins del cos i la sang torna als teixits esguerrats i les seves ungles tornen a ser blanes com les d’un nadó acabat de néixer. El cos s’extingeix en l’abraçada del pare mentre la mare talla el pa a la cuina. Perquè avui és dissabte i és hora de dinar.


  CERCLES


  Aquest sol pica fort i jo el recordaré sempre com un tirà. S’ha aliat amb el professor d’educació física. M’estic palplantada amb els meus pantalons curts vermells, que se’n foten de les meves cames tortes. El sol és malvat perquè revela les ferides de la primera depilació. Enguany m’han sortit malucs, unes inflors sense gràcia sota les anques, malgrat que la resta del cos encara és de nena. Que n’és de bufooona, ha dit la nena més alta de l’escola. Sembla un gosset, un terrier petitó i bufó!


  Ha parlat de mi en tercera persona, com si de debò fos un animal. Ara porto pantalons curts vermells i el sol em crema, un terrier ximplet que no sap com respondre a la provocació, sinó que es queda allà tan avorrit i insignificant com és. El sol em fa mal. És aquí per dir alguna cosa sobre mi, sobre les meves cames i els meus pantalons curts, sobre la meva incorregible ordinarietat de la qual soc tan conscient com si em faltés una de les extremitats.


  Fa calor i no trigarem a començar. No hi ha pista, hem de córrer al voltant de l’escola, creuar el pati i travessar un forat de la tanca de fil d’aram, després pel carrer al costat dels cotxes, perquè la vorera és plena de clots. Girem a la dreta al quiosc i tornem al pati de l’escola. Ell en diu «cercle», el tirà del xandall blau, encara que el que fem no s’assembla gens a un cercle. Es tracta, en el millor dels casos, d’un rectangle trencat la vora del qual passa per un forat de la tanca i arriba fins al quiosc dels entrepans. El cercle tan sols existeix perquè ell l’anomena així. Segurament, en alguna banda del pla d’estudis i la programació deu dir que els nens han de donar voltes en cercle. L’escola és el centre del seu cercle quadrat i el lloc on s’atrinxera amb un xiulet és el principi de l’univers. Tot el seu ésser es redueix a fer sonar aquell maleït xiulet. Com si ho hagués perdut tot a la vida i l’única cosa que pogués dominar fossin les cames dels nens. I jo l’odio. Abans no havia odiat mai a ningú. És una emoció nova i m’escalfa amb una calor diferent. Em crema com un pessic recargolat. Tinc tretze anys, em cremo sota el sol del migdia i odio el profe d’educació física. Tampoc és que ell sigui gaire fan meu, per entendre’ns. Soc una pocatraça, no sé saltar el poltre, soc molt dolenta jugant a voleibol i a qualsevol esport d’equip, arribo tard als vestidors i m’he presentat dues vegades a classe amb samarreta estampada, cosa que està prohibida. Una samarreta! Blanca! Neta!, xisclava com si fos un anunci de detergent. Jo soc la prova vivent de la inutilitat de la seva feina. Ell s’ho ha pres com un afer personal, que demostrarà que ell, allà on el veus —un tirà esdentegat—, pot influir en la vida de qualsevol. «Portar-lo pel camí correcte», ho diu així. Ell ens hi portarà, ho vulguem o no, encara que no hi hagi un camí correcte: el que hi ha és un forat a la tanca i una carretera amb les voreres destrossades. Evidentment, ningú ens hi porta. Però tinc claríssim per què m’odia especialment a mi. No és només perquè sigui una pocatraça i perquè el meu cos es negui a obeir ordres exactes. Em té mania perquè trec excel·lent en matemàtiques. És evident que això el molesta, perquè més d’un cop ha cridat: Vinga, matemàtica! I després es queda mirant els altres nens ben cofoi de l’acudit. Potser el molesto perquè he trobat algun objectiu més enllà del cos, perquè soc alguna cosa més que un caòtic embolic de teixits, artèries i articulacions. Acabaré la primària sense haver saltat el poltre ni un sol cop. Això el neutralitza. I, per tant, ell farà que senti al meu cos tots els defectes que, mentre escric equacions a la pissarra, no existeixen. M’humiliarà com a cos. Només em deixarà marxar quan jo mateixa admeti que soc malgirbada.


  En primer lloc deixa anar una prèdica sobre com hem de córrer. Adopta amb el seu cos rebotit diverses postures que haurien d’il·lustrar com hem de col·locar les cames i els braços. Repeteix expressions com ara «molt important», «àdhuc» o «de summa importància», com si fos un general, sense ser conscient que el que té al davant són nens amb pantalons curts. Després ens mostra les postures incorrectes, ho fa com ho faria un estudiant enrotllat: alenant i saltant com una gallina espantada. Tots riuen menys jo. Quan acaba aquest lamentable espectacle, el professor es recompon els cabells, es fica a la boca un caramel de mentol i em fa l’ullet, per fer-me saber que aquelles gesticulacions i gemecs tenen a veure amb mi i la meva manera de córrer. El sol pica cada cop amb més força, i el meu odi puja com la massa, s’infla des del cuir cabellut fins als dits dels peus.


  Estem envoltats d’edificis. La majoria estan buits perquè els nens són a escola i els adults a la feina. Això vol dir, me n’adono de sobte, que a la majoria només hi ha jubilats. Ens miren. Em miren. Miraran com corro i com un altre cop, sense excepció, arribaré l’última, després que les altres noies ja s’hagin refrescat i tot. No tinc sort amb els jubilats. De fet, sempre hi haurà alguna vella del veïnat que em corregirà, m’esmenarà, m’ajudarà. Si passaré fred amb això… Si passaré calor amb allò… Quina noieta més maca, llàstima que camini amb les cames tortes. Et mossegues les ungles, després et sabrà greu. Se’t desvien els ulls. Se’t desvia la columna. Se’t desvien els ronyons. Sempre se’m desvia alguna cosa quan elles em miren. A la teva edat jo et treia un cap. A la teva edat jo saltava el poltre. A la teva edat jo era campiona escolar de voleibol. Palplantada al pati de l’escola ho sento tot, passa a través dels forats de les persianes abaixades, s’arrossega pel carrer, llisca a través de la tanca de fil d’aram i grimpa per les meves cames tortes. Darrere de cada finestra hi ha una vella i un «a la teva edat jo». Ens odien perquè som joves i podem córrer. Però a mi m’odien encara més perquè tinc un cos que no sé fer servir. A més de tot això, per acabar-ho d’adobar, al front hi tinc un bony de la mida d’una nou. Fa uns dies va venir a l’escola un fotògraf per fer fotos dels grups i de cada alumne. Allò em va neguitejar tant que el dia de la sessió de fotos vaig caure per les escales quan sortia de casa. Em va salvar la motxilla que duia a l’esquena. La veïna del primer pis, que va veure la relliscada del primer al segon esglaó, em va ajudar a aixecar-me i em va dir: Ai, filleta, no ho tindràs fàcil a la vida…


  Hauríem de posar-nos en moviment. Això ja dura massa. S’han acabat les explicacions i els exercicis d’estiraments. Una noia ha fet un espagat que ningú li demanava i el professor, per darrere del caramel de mentol, ha dit: No és qui pot i qui no pot, sinó qui vol i qui no vol.


  M’ha tornat a fer l’ullet. I té raó. No vull fer un espagat. No se m’acut cap postura corporal més absurda. Si alguna vegada he d’agafar dues coses que estan en extrems oposats d’una habitació, ho faré amb els peus com un mico? Puc caminar, seure i estirar-me, escalar, asseure’m a la gatzoneta, saltar i, almenys durant dos minuts, córrer. Com a ésser humà no necessito res més.


  El so del xiulet talla l’aire en un abans i un després i m’omple de pur odi. Estic paralitzada. Els altres nens ja corren com si el xiulit els cremés, mentre jo em quedo plantada i miro com es fan més petits. Penso en els nostres ancestres llunyans de les estepes i les sabanes. Per què corrien? Llavors no hi havia carreres, només la fugida. Fugir del lleó, dels ossos, de les catàstrofes naturals. Gairebé sempre condemnats a caure. I de què fugim nosaltres? Del xiulet o del professor?


  Ei, matemàtica! Comença a moure els peus immediatament o tombaràs en educació física. M’has sentit?


  «Tombar en educació física.» Sempre tombo, jo, com a l’escala, com al poltre. Segur que està orgullós de poder fer servir aquesta paraula, el verb del cos, per a la pitjor nota. Ningú et dirà que t’has «aixecat» si treus un deu.


  Suspendràs en actitud si no mous aquests peus!


  «L’actitud.» Ara mateix, ell governa el meu cos. Des dels seus peus. El quadern de notes és al costat de la pilota i dels caramels de mentol. Noto el càstig del sol, noto les finestres obertes de les velles i ja sento els cops de les vambes: els primers nois arriben a la meta.


  Començo a córrer. No sé per què. No hi ha un perquè, és una carrera al voltant de l’escola seguint una trajectòria rectangular, una banalitat que comença i acaba en si mateixa i res més. Els nois m’avancen, comencen la segona volta i jo acabo d’arrencar. M’engeguen alguna cosa, però la pulsació de la sang a les orelles fa que no els senti. Corro. Corro feixugament. Amb cada nova passa voldria posar-me recta, col·locar bé els braços, respirar a poc a poc i fer servir tot el peu. Però el cos no m’escolta. El cos no té temps de reflexionar, de processar, ell només vol tirar avant, avant i avant.


  Vaig corrent fins al forat de la tanca i, volent arribar-hi com més ràpid millor, se m’enganxa l’espatlla amb el fil d’aram i em faig una rascada. Com si tot l’espai fos aquí per castigar-me. Tot s’ha aliat amb el professor. Ell, el seu xiulet, el fil d’aram de la tanca, els clots a la vorera: tot és aquí per demostrar-me que soc tan sols un cos i res més. Aquest cos que ara em fa mal: em cou la rascada, el bony s’ha despertat i batega, les venes del coll m’estan a punt d’explotar, els pulmons se’m contrauen i noto fiblades en un costat com si una d’aquelles velles m’hagués disparat una fletxa. Corro. Corro feixugament. El sol és metàl·lic a les meves vambes llustroses. Les altres nenes ja han acabat la primera volta. M’avancen. Els seus bessons llisos es perden en la pols. Jo no aixeco pols. Només en respiro.


  Un cop vaig gaudir d’anar corrent: era primavera, al prat de darrere de casa l’avi. El meu germà i jo competíem per veure qui corria més estona amb els ulls closos. La velocitat rai, el que comptava era no espantar-se i no obrir els ulls. L’espai va desaparèixer, corria dintre de la foscor del meu cap avançant cap al desconegut. Però al final vaig obrir els ulls, espantada per si s’obria un abisme de no-res en què cauria i desapareixeria.


  Ara no puc tancar els ulls. Soc al carrer, em podria atropellar un cotxe, i la vorera està feta pols. Corro. Corro feixugament. M’agradaria ser una bala de vidre. Llavors em ficaria en algun forat i acomiadarien el professor d’educació física per haver-me perdut. Almenys m’agradaria entendre per què corro, de què fujo i cap a on vaig. M’agradaria que tot això no fos tan important, o almenys no ser l’única que no hi troba sentit, a córrer al voltant de l’escola. No és això el que ens fa humans, voldria dir-los. Però tots m’avancen. No tenen temps. Jo no soc això, els diria. El meu cos petit no diu res de mi. Jo soc a dintre, en la foscor, m’eixamplo en totes direccions. Però això no ho veu ningú.


  Corro. Corro feixugament. El cercle quadrangular s’eixampla. Els altres ja han acabat. El professor apunta els temps en un petit quadern de quadrícula. Així ho diu ell, «els temps». Cada nen té els seus temps, cadascun de nosaltres és un número als quadradets del quadern. Arribo sense alè i feta caldo. M’assec a terra i agafo aire. Ell aixeca la mirada del quadern. Arrufa el front. Se sent la sirena de l’escola.


  Tres voltes al cercle, matemàtica.


  Els altres nens van cap al vestidor i ja estan pensant en una altra cosa. L’escola torna a ser l’escola, no el centre del circuit on fan voltes.


  Però faré tard a la classe següent.


  Tles… vodtes, repeteix a través del caramel. El cronòmetre encara li batega a les mans. El meu número augmenta i m’humilia. Òbviament, el professor gaudeix de cada minut que afegirà al meu nom al quadern. Ara estem sols al pati. Ell, el cronòmetre i jo. El meu temps supera amb escreix tots els altres temps. Sé que hi ha normes: si fas tres voltes en una quantitat de minuts determinada et correspon una nota. No cal ser cap geni per entendre que ja tinc un suspens. «M’ha tombat.» Però ell no es limitarà a posar-me una carbassa en carrera i deixar-me marxar. Ell ha dit «tles vodtes» i la seva voluntat no l’anul·larà la sirena de l’escola. La sirena és un rellotge extern que ens uneix i que converteix tots els nostres temps en un de sol. El seu cronòmetre hi ha de passar per sobre.


  Arrenco de nou. Sento que començaré a plorar si em quedo allà sota aquell sol i sota la seva mirada. Aquest cop vaig una mica més ràpid. He lliscat hàbilment per sota la tanca i sé quins clots de la vorera he d’evitar. Em torna a cremar el costat i això que encara no he arribat al quiosc. Això és només la segona volta, un terç de la segona volta. Paro per agafar aire, les llàgrimes ja han arribat. M’eixugo la cara amb la màniga. Tot és salat com si m’ofegués en un mar invisible. Hauré de passar ràpidament per davant del professor i encetar la tercera volta perquè no vegi que he plorat. Allà dins, a l’escola, els altres han deixat de ser només cossos. Parlen dels ossos de certs animals, de les principals ciutats d’Àfrica, dels temes i les idees d’alguns llibres, d’equacions de segon grau. Però jo no. Jo soc només ossos, només articulacions. En lluita per l’aire que cada cop és més escàs.


  Agafo embranzida després del quiosc i corro tan ràpid com puc pel pati de l’escola. Una volta més i seré lliure. Això és humiliant, però s’acaba. Llavors percebo una cosa estranya, que se surt del protocol. Com si hagués aparegut un nou personatge en una foto vista incomptables vegades. El professor d’educació física s’ha posat de quatre grapes, tus i es dona cops al pit. Alenteixo. L’escena en si és tan antinatural que noto que m’he d’aturar i mirar. El paio és a terra. S’ofega. El caramel de mentol? Té els ulls vermells, inflats, la llengua li penja fora de la boca, i l’aire es nega a entrar-li al cos. És una lluita audible. El grinyol penetrant d’una porta encallada. Sona com un vell confós, perquè és incapaç de recordar com es diu alguna cosa.


  Llavors em mira. No hi ha ningú més al pati de l’escola. I el pati és gran. El professor ve cap a mi, de quatre grapes, com un animal torturat. A l’asfalt, al seu costat, el gran cronòmetre continua comptant el temps. El meu temps. Que ara també és el seu: l’interval durant el qual els seus pulmons i el seu cervell no reben oxigen. Quanta estona fa que s’està ofegant?


  M’aturo i miro el seu cos. El xiulet li penja del coll i s’arrossega per l’asfalt. El professor es dona cops amb el puny al pit i a la panxa. Intenta dir-me alguna cosa, que hi vagi, que faci alguna cosa, però ara no em puc moure. La rascada em cou. Sempre tenia un posat seriós, orgullós dels seus xandalls lletjos i cridaners. Ara ha perdut la dignitat. La volta ja no és un circuit de carreres. S’eixampla al nostre voltant fins a l’infinit, lluny de la resta de la gent i dels seus punys forts. Enmig de l’arena quadrada només hi som ell, jo i l’oxigen. Al professor li ha canviat la cara, el color de la pell i dels ulls. Faré alguna cosa. Em mouré. Cridaré algú. Entrem a la tercera volta. Al nostre voltant tot és tranquil. A poc a poc arriben núvols que tapen el sol cruel. El quadern ha quedat obert sobre l’asfalt. El vent passa les pàgines distretament.


  Sé què he de fer. Ho hem practicat a primers auxilis. He de posar-me darrere seu, col·locar-li les mans sobre el tòrax pelut i pressionar fort. «Cap a dins i cap amunt», va dir la infermera mentre feia la demostració amb una nina. A la nina la vam anomenar Milivoje i ens era completament igual si sobrevivia o no. Però aquest no és la Milivoje. Aquest és el professor d’educació física i les úniques mans que té a prop són les mans matusseres de la petita matemàtica. Que sap coses. Algunes dades. Com ara que entre quatre i sis minuts sense oxigen el cervell comença a morir.


  No teniu gaire temps, ens va explicar la infermera, heu de reaccionar ràpidament, perquè el cervell és molt i molt sensible.


  Vaig memoritzar tot el que va dir. Tinc bona memòria. Aquell dia vaig treure un nou. Probablement, un nou seria suficient per salvar-lo. Encara que —penso mentre miro com se m’acosta gatejant i intenta agafar-me la cama— jo soc molt més feble que ell. Soc petita. Malgrat que intentés dur a terme el protocol, no tindria prou força per fer respirar el professor. Diria als altres que ho havia intentat, però que no ho havia aconseguit. Per què no has cridat algú? Ho he fet, diria, però no m’heu sentit. Éreu a l’escola. Ja estava inconscient quan hi vaig arribar corrent. Us he avisat de seguida que l’he trobat.


  RECITAL


  Me n’havies parlat, d’ell. Havia sentit tants cops aquelles històries que ja no les escoltava per saber què hi succeïa, sinó per mirar-te la cara quan les repeties. Volia copsar les diferències en la narració. T’encantava tornar a explicar la vostra història cada vegada que ell no hi era. El papa marxava sovint de viatge de negocis, tan sovint que li solies dir: La nena t’està creixent sense un pare a casa! Sempre amb èmfasi en el pare i sempre amb aquest et, per mirar d’acostar-lo, ni que només fos en la frase, una mica a mi, és a dir, a tu mateixa. Li creixia, a ell, sense pare. Però això era part del joc —el pas en fals, el silenci, la primera frase, el desenvolupament del drama, tot plegat fins a arribar al clímax que sempre era el mateix—, jo a casa sense pare, a ell. Tu li servies la culpa, ell l’acceptava, i després dels crits i els cops, arribava el penediment catàrtic. L’última escena sempre era igual: tu justificaves el seu comportament com a demostració que eres una dona de bon cor que l’acull estoicament, admeties que era ell qui portava el pa a casa, que sabies que era molt dur, per a ell, i en acabat tenia lloc la gran reconciliació amb mi com a accessori per a l’abraçada. Però jo no em sentia com si creixés sense el pare a casa. Quan no hi era, estava més present que mai, perquè llavors començaven les teves històries.


  M’explicaves el vostre casament. El que més t’agradava era citar les floretes que et van dir aquell dia. Et posaves completament en la pell de la persona que et deia la floreta: arrugaves el front, somreies de gairell, canviaves la veu —Collons, quina tigressa— i després començaves a riure com una diva que se suposa que no entén el perquè de tantes floretes, tot i que és ben lògic que les rebi. Aleshores, ja entenia que per a tu era molt important explicar-m’ho a mi, la teva descendència, el testimoni que quedarà després de tu, els evangelis apòcrifs de la teva bellesa. A mi m’interessaven els detalls: com anava vestit l’avi?, com era el pastís?, què va dir el funcionari?, si algú es va emborratxar; però els menyspreaves amb un gest de la mà. Allò no havia de ser el relat d’un casament qualsevol. No, allò era una història d’amor, i en les històries d’amor no hi caben gaires detalls.


  El papa viatjava, començaven les històries, i tu t’abandonaves moltíssim. Et creixien les celles, et creixia el bigoti, et creixia el pèl de les cames i el de sota les aixelles, fins i tot et creixien alguns pèls a la barbeta. Jo mirava com el teu cos s’anava fent suau, llanut, com a poc a poc et sortia pels porus la veritat oculta que en silenci t’anava cobrint. El teu cutis era diferent, perquè no et posaves pólvores. Tenies els cabells llisos, perquè no te’ls arrissaves. L’esmalt saltava fins que només en quedava un puntet al mig de cada ungla. Passaves els dies amb pijama, que feia olor de son, suor i saliva. De bon matí agafaves una llauna de Coca-Cola de la nevera i te la bevies fent un cigarro mentre miraves la telebotiga. Primer, la gent que hi sortia era en blanc i negre, estava tallada, patia, tenia mals de cap, depressions i electrodomèstics que es trencaven si hi feien una mica més de força del compte. Després, la pantalla era a tot color i la gent de la telebotiga, tot d’una, era feliç. Això et reconfortava: una aspiradora màgica o un tallador de pernil i el món tornava a ser a tot color. Famílies felices i grans números de telèfon sobre els seus somriures.


  El que més t’agradava era parlar del dia que us vau conèixer. I aquella història sonava com un anunci de la telebotiga a tot color, després d’haver comprat el producte adequat. Sempre dedicaves més estona a descriure’t a tu mateixa: el teu vestit, els botons del vestit, el brodat del vestit, el color del vestit, que deies que era blau cel, després el pentinat, les joies, el maquillatge (amb l’obligatori «Saps, llavors es portava així»), les sabates, la sivella de les sabates, la bossa que et va deixar la companya d’habitació, sempre aquell detall que la bossa no era teva, i de com en realitat no hi havia res a dintre, però que el que era important era que la bossa combinava amb el vestit «blau cel». Després venia la història dels plàtans, del nombre de plàtans, del color dels plàtans, del vent que no era ni massa fort ni massa feble, tan sols l’«adient», aquesta era la teva paraula preferida, el sol també era «adient», la primavera era «adient», i jo no vaig acabar mai d’entendre per què era tot tan «adient». Abans d’arribar a introduir el papa a la història, necessitaves crear-te a tu mateixa: vestir-te, maquillar-te, pentinar-te, tot de nou, com et «va veure al costat del plàtan», com et va mirar, també, i com tot aquell món «adient» es va aturar i va admirar la teva figura. Mentre m’ho explicaves, mirava com aquells pelets que t’havien sortit a la barbeta es movien amunt i avall, i els bigotis que saltaven quan somreies, amb l’olor acre de les teves aixelles escampant-se per tota la sala d’estar. «Llavors ell em va veure al costat del plàtan.» A ell no el descrivies mai, cap detall. Era senzillament «guapo». No vaig entendre fins més tard que el papa, com a tal, no tenia cap altra funció a la història que mirar-te «a tu». El papa era aquí per enquadrar-te, per donar testimoni. Algú t’havia de veure.


  Llavors el papa marxava i tu et quedaves sense càmera. No era important el que jo veiés. Ni tan sols et miraves tu mateixa. Els miralls van quedar buits: només s’hi reflectien l’espai i el temps que passa lentament. Tu només parlaves i parlaves, bevies Coca-Cola i miraves el telèfon. De vegades et mostraves orgullosa: representaves el paper de la promesa que espera l’estimat que torna de la guerra. De vegades et mostraves emprenyada: les coneixies prou, aquelles companyes seves, «només esperen una oportunitat». De vegades m’abraçaves i sospiraves profundament: eres una mare soltera i «pobres de nosaltres totes dues soles a casa». Si passava gaire temps des de l’última telefonada, et quedaves arraulida al sofà, miraves fixament el ficus del racó, o a través seu, i em deies arrossegant les paraules: «Apa, toca alguna cosa». Jo apagava la tele i m’asseia al piano. Sobre el piano solia haver-hi partitures amb què cada cop practicava menys. Recordo un retrat de Beethoven empipat. Aquell va ser el meu últim any a l’escola de música, abans de deixar-ho. Tenia dotze anys i em preparava per a l’últim recital, encara que llavors no sabia que seria l’últim.


  Odiava l’escola de música. Odiava la pudor sorda dels antisèptics del passadís que duia a la meva aula. Odiava el so de les escales tocades per diferents instruments i la veu d’una professora de solfeig que dominava tota la música amb el seu emprenyador ta-ta-ta-ta. Odiava les fotografies esgrogueïdes dels compositors penjades a les parets i l’escalfor que deixava a la cadira el cul de l’alumna anterior. Però el que més odiava de tot era la meva professora de piano, que tampoc és que fos tan dolenta, ni que em semblés mala persona, però es va rendir tan aviat amb mi que les classes es van convertir en una tortura cíclica i absurda per a totes dues. Ella, evidentment, també m’odiava. Potser perquè li recordava la inutilitat de la seva feina. Una professora de piano en una petita ciutat de províncies on, amb una mica de sort, apareixia un autèntic talent cada cent anys i, amb tota seguretat, no durant la seva vida.


  Jo no era mandrosa, al començament assajava cada dia. El papa i la mama venien als recitals de l’escola. Era evident que no era cap virtuosa, tocava amb correcció i prou, però aleshores la professora encara maldava per treure de mi el que ella en deia «el meu màxim». A mi em semblava que aquell «meu màxim» era una càrrega feixuga que havia de parir entre els dits, tot i que m’hauria estimat més deixar-la soterrada. Assajava unes quantes hores al dia i m’aprenia totes les peces de memòria. El problema no era la tècnica, tocava les notes correctes en el temps adequat i mai contradeia el metrònom. Bé, deia la professora, ja tenim l’esquelet. Ara li hem d’insuflar una mica de vida! I jo tocava les mateixes notes al mateix ritme, sense entendre el que aquella dona volia de mi ni de quina vida parlava. Encara més, aquella història de l’esquelet i la vida m’espantava. Per mi les classes de piano eren senzillament un intercanvi: volia treure un deu perquè havia tocat el que deia al paper i marxar a casa. Però ella continuava insistint en aquell «màxim», que de fet, segons vaig entendre molt abans que ella, no existia. Mira aquest moviment, deia, això és una frase, té començament i final, com una oració, com la poesia, has de sentir-ho, i no pas donar cops com si estovessis un tros de carn! Jo mirava les notes i hi buscava instruccions per als sentiments. Per a mi eren només puntets i ratlles correctament disposats sobre cinc línies paral·leles. Tenien un significat que jo ja havia traslladat a les tecles del piano. Tenien un lloc i una durada. M’agradava l’ordre reduït d’una barra i dels números que en determinaven la longitud. Però amb allò no n’hi havia prou. La professora s’asseia al piano i tocava la mateixa obra, però d’una altra manera. Feia ganyotes mentre la tocava, es gronxava endavant i endarrere, entretancava els ulls, inspirava i expirava tan fort que em semblava que tot plegat era molt dolorós per a ella, i a mi no em venia de gust passar pel mateix. Sobretot, em feia vergonya mirar-la mentre tocava. Tocava amb tot el cos, la música la penetrava i la turmentava, i jo em sentia com si fos en un lloc on no havia de ser. Després, quan finalment acabava, es quedava parada amb els ulls tancats i exhalava lentament amb les mans sobre les tecles. Ventilava la música amb els palmells i l’ensumava, com si en realitat hagués escalivat pebrots i no pas interpretat una sonata. Vida, sospirava, emoció! Això vull sentir!


  Però tot era en va. Després dels seus sospirs i balanceigs, vaig tocar de manera encara més rígida i freda que abans. No volia tenir cap relació amb aquell espectacle vergonyós. Estava segura que entre Beethoven i jo, entre Bach i jo, entre tots els músics morts que havien escrit aquelles notes i jo, hi havia un acord tàcit per no fer-nos fer el ridícul mútuament.


  Tu no sabies res de música clàssica ni dels «esquelets» ni d’interpretacions amb vida. Quan et cansaves d’explicar la història, em demanaves que toqués. El que fos. Jo aixecava la tapa, plegava el drap de color grana que resguardava el teclat de la pols i posava les mans en la posició correcta. Tocava de memòria, el que hi havia al programa d’aquell mes. Apagava el cervell i posava els dits en pilot automàtic. M’agradava que els dits tinguessin memòria pròpia, que el cos pogués recordar els moviments, sense rumiar-hi gaire. Quan m’aprenia una obra de memòria, les notes es quedaven al cap, la música se separava de la partitura. Existien només el moviment i el so. Una inèrcia insensible dels dits. Sabia que tot allò estava malament, que la meva manera de tocar era dolorosament vulgar i que la professora tornaria a escridassar-me si em sentís. Però a tu t’agradava. Els meus cops s’escampaven pel pis, les notes es ficaven pels calaixos, lliscaven per darrere les cortines, acaronaven el respatller de la butaca del papa, omplien tots els gots buits de la cuina, condensaven l’aire que t’envoltava. Jo feia alguna cosa. No era la història ni el sentiment el que importava, com sempre insistia la professora. El que calia era produir vibracions, crear un material sonor, que omplís l’espai buit. Alguna cosa que et toqués.


  Aquell any em vas fer un vestit blau per al recital. Caminaves a poc a poc, d’una habitació a l’altra, de la cuina al lavabo, amb el vestit a les mans, com si intentessis recordar per què carat el portaves. El vas planxar a poc a poc. Et vaig preguntar si m’havia de recollir els cabells o si me’ls deixava solts.


  Et faré una trena de cua de peix, vas dir, seriosa.


  Encara anaves amb xandall. Al sofà hi havia un vestit gris amb flors grogues. El vaig treure per a tu i tu vas assentir amb aire desmenjat, com si el vestit t’hagués preguntat alguna cosa. Al cap de dues hores havíem de ser a l’escola de música. Vaig calcular que encara teníem temps. Temps de dutxar-te, de rentar-te els cabells i eixugar-te’ls, de posar-te el vestit de flors grogues. Volia portar-te acetona per treure’t l’esmalt de les ungles, però em feia basarda que pensessis que et mimava. Estaves concentrada en el meu vestit. Quan vas acabar de planxar-lo, el vas penjar a la porta. El vent que entrava per la finestra de la cuina agitava la vora del vestit, i per un moment em va semblar que li havia insuflat vida, com si fos el vestit sol qui hagués d’anar al recital i interpretar Beethoven. Vas treure del calaix alguns colls postissos grans i em vas demanar quin volia. No volia portar un coll per sobre del vestit, però sabia que tu sí que ho volies, així que vaig triar el més senzill, amb un petit botó de color rosa darrere del coll. No volia tampoc una cua de peix, que sempre em feia venir mal de cap, però era bonic seure al teu costat al sofà mentre em trenaves els cabells. Em tibaves cada cop que separaves i creuaves els flocs, ara cap a un costat, ara cap a l’altre. Notava la tensió al cuir cabellut, però em deixava fer. Et vaig preguntar quan et pentinaries tu, amb l’esperança que recordessis que tenies els cabells bruts.


  No ho sé, em faré una cua, vas respondre, i vas continuar fent-me la trena fins a mitja esquena.


  Jo també duia els cabells molt llargs quan era petita, vas dir. Gairebé m’arribaven fins als malucs. El teu pare sempre diu que els meus cabells li agradaven molt. T’ho he explicat, això?


  Mmm.


  Quan vas acabar, em vaig aixecar i vaig anar cap al vestit. Però no arribava al penjador.


  Mama?


  Et vas aixecar i vas despenjar el vestit de la porta. Me’l vas posar davant.


  Et queda bé el blau. Et ressalta els ulls. Sobretot quan et treus els cabells de la cara. Ara només et falta una bossa de mà.


  No em cal una bossa.


  Oh, i tant que et cal una bossa, vas dir, i vas sortir de l’habitació. Mentre em posava el vestit, sentia com remenaves pels armaris i calaixos. Vas tornar amb una petita bossa groga. Tenia una sivelleta amb forma de petxina.


  Aquesta és perfecta.


  I què hi poso, a la bossa?


  Tant és. Posa-hi mocadors. Partitures.


  Les partitures no hi caben, aquí, vaig dir.


  Llavors porta-les a la mà.


  Vaig agafar la bossa mentre em cordaves el coll postís per darrere.


  Aquest botó rosa no combina gens bé amb la bossa, però sota la trena no es veu, vas dir.


  Sí, no hi fa res… Vols agafar la càmera de fotos?


  Vols que et faci fotos?


  Crec que n’hi haurà altres que en faran. Familiars i professors. Però tu també en pots dur.


  Entesos. Posa’t recta. Tot és en va si tens una mala postura.


  Em vaig posar recta. Te’n vas anar cap a la cuina. Vaig sentir com obries una llauna de Coca-Cola. Potser no calia que et rentessis els cabells. Potser si te’ls pentinaves i te’ls lligaves amb cura… Però t’havies de dutxar. Encara hi érem a temps. L’escola de música era a deu minuts a peu del nostre edifici. A fora feia calor, fins i tot si sortissis amb els cabells molls, tampoc seria cap desastre.


  Vols tocar una altra sonata?, vas cridar des de la cuina.


  La professora ha dit que no és bo assajar el dia del recital.


  Vas arrufar el nas i vas girar els ulls en blanc. Quina bajanada, vas dir. Vaig percebre el pacte que hi havia entre nosaltres dues contra la professora de piano, i això em va animar. Sí, de fet, jo també ho penso. Quina bajanada. Aquesta dona en diu moltes, de bajanades.


  Vaig anar cap al piano, amb el vestit blau, amb el coll postís, la trena, la bossa a la mà, i vaig seure al tamboret. Estava contenta perquè anava a transgredir una norma de la professora de piano.


  No, espera, vas dir. T’has descuidat les sabates. Te les has d’emprovar.


  Em vas dur del rebedor les ballarines de xarol negre. Quan me les posava em feia mal el dit petit, però sabia que eren les que quedaven millor amb el vestit. Me les vaig posar i vaig enfilar cap a l’instrument. No sabia què fer amb la bossa, així que la vaig deixar a terra.


  Que bonic seria que el papa et veiés ara, vas dir, i vas ajuntar les mans com si preguessis.


  Vaig respirar fondo i vaig començar a tocar. Vaig anar una mica més ràpid del tempo indicat, però vaig quedar satisfeta; notava que sabia el que feia, que tenia a les mans la informació necessària, i que aquell vespre ho faria molt bé. Quan vaig arribar a l’última part, que era la més difícil, vaig inspirar i expirar de manera exagerada, vaig moure els braços per sobre del teclat, com si patís, encara que feia temps que tenia dominat aquell moviment. Actuava per a tu, em resultava divertit imitar la professora, sabia que et faria gràcia. Al final vaig tocar l’últim acord, primer fort, després piano i després pianissimo. Vaig sospirar profundament i vaig obrir els ulls.


  Bravo!, vas cridar, i vas aplaudir. Bravo, maestro! I jo somreia, encara que el cap em començava a fer mal per la trena.


  Bé, doncs ja he vist el concert, vas dir, i vas allargar les mans cap al piano i cap a mi. En realitat, els altres estudiants no m’interessen.


  Ens queda menys de mitja hora, vaig dir.


  Molt bé, ja estàs preparada.


  I tu, que no et prepares?


  Te’m vas atansar per darrere, encara estava asseguda al piano. Em vas acaronar el cap i em vas posar les mans a les espatlles. Em vas besar el cuir cabellut. Vaig notar l’escalfor del teu alè als cabells.


  Tan important és per a tu?, em vas preguntar amb un xiuxiueig. Si per a tu és tan important vindré, només ho has de dir, però hi haurà més recitals… Vull dir, em preparo, si per a tu significa molt, però si no, la mama preferiria quedar-se a casa aquest vespre. Em sento fora de lloc. I si el papa truca, és millor que m’hi trobi.


  Sí, esclar… Daixò, només és un recital, no et perds res.


  I els teus els he sentit mil cops.


  Mil i tres cops, vaig dir, i vam riure totes dues.


  Li diré al papa que has tocat de meravella. Espera que et faci una foto aquí al piano.


  Et vas aixecar i vas córrer emocionada cap a l’habitació. En vas tornar amb la càmera de fotos. Vas desenrotllar la pel·lícula i em vas dir que em preparés.


  Com m’assec?


  Així, però gira’t una mica cap a mi. Agafa la bossa de terra, no deixis mai la bossa a terra. Deixa-la al teu costat. Així. Les mans sobre el teclat, com si toquessis. I somriu, que no s’ha mort ningú. Tres, dos, un…


  De camí cap a l’escola de música notava com les ballarines negres em rascaven el dit. En una mà duia la petita bossa groga, en l’altra Beethoven enrotllat. Sempre havia trobat un plaer especial a fer un canut amb la seva cara emprenyada. Davant de l’escola hi havia força gent, tots anaven ben vestits, amb càmeres de fotos a les mans. Vaig entrar i vaig fer cap a la petita sala de concerts. La professora anava particularment elegant, duia un vestit vermell brillant i una flor blanca als cabells.


  Els estudiants us esperareu darrere, i anireu sortint per ordre segons la llista de la porta, va dir emocionada. Duia un perfum floral intens. Tenia una mica de carmí entre les dents.


  I els teus pares?


  No han pogut venir.


  Oh, Déu meu… Apa, entesos, ves amb els altres i digue’ls-hi que facin bondat. Aviat entrarà el públic.


  Vaig anar cap a la porta i em va agafar el braç amb les seves ungles lacades.


  I no t’oblidis del que hem dit: una mica de vida. Entesos? Aquest vespre toques per a altra gent, no estovem carn, entesos?


  Ho va dir amb tendresa, amb un somriure, i jo també vaig somriure i vaig assentir.


  El concert va començar poc després. Primer van sortir els principiants amb els seus acordions, violins i flautes. Vaig sentir aplaudiments i crits del públic. Al cap de poc van començar els del meu curs. Un noi va tocar el violoncel. Per la porta oberta vaig veure que la gent s’aixecava i l’aplaudia rabiosament. Un home li va donar un ram de roses. El noi va tornar a la sala on ens esperàvem enrojolat, panteixant, amb el pesant instrument en una mà i el ram en l’altra. Em sembla que et toca a tu, va dir.


  Em vaig estremir de neguit. La professora em va dir que m’esperés amb la mà. Encara estaven aplaudint el violoncel·lista. Va tornar a sortir, amb les mans buides, i es va inclinar fins a tocar terra. Quan va tornar a entrar, la professora em va dir que ja podia sortir.


  Dona’m la bossa, no s’hi va amb bossa, als concerts.


  Li vaig donar la bossa i ella la va deixar a terra al costat del violoncel.


  Vaig notar que les mans em suaven. Me les vaig eixugar amb els cabells, notant la perfecta cua de peix sota els dits. Llàstima que es toqui de perfil, vaig pensar, i no d’esquena. Almenys em veurien el pentinat.


  Vaig sortir a escena. Algú va murmurar: Oooooh, que bufona…


  Vaig seure al tamboret i vaig mirar el teclat. Les mans em tremolaven. No és important, vaig pensar. Vaig esperar que se’m calmessin els palmells. De cua d’ull veia els rostres desconeguts del públic. No és important. Vaig notar com els dits es calmaven a poc a poc. No és important. Res d’això és important.


  Vaig respirar fondo.


  Llavors vaig començar a tocar.


  SANG


  Hauria d’arribar en qualsevol moment. Ha sortit amb sabatilles i bata. Li he dit que tenia un rul·lo al serrell i se l’ha arrencat dels cabells com si fos una aranya. El rul·lo ha caigut sobre la catifa i ha quedat enrotllat amb el munt de pèls llargs. I la catifa a casa nostra és com un forat negre: tot el que hi cau, s’hi queda. Cendres i puntes de cigarret, cafè, molles de galetes de te barates que comprava a l’engròs i que segons ella eren per esmorzar. Només una vegada va intentar recollir el vòmit amb un drap de cuina, però va notar que li rodava el cap, es va estirar al sofà i es va oblidar de la catifa. Li vaig agafar el paper xop de les mans i el vaig llençar. Els bocins de vòmit, que contenien fruita amarada de vodka i restes de les galetes de te, els vaig recollir pentinant la catifa amb una pinta de plàstic. La taca es va eixugar, es va quedar al costat del sofà com un animal de companyia. Cada taca tenia la seva història, la catifa era un catàleg de vespres perduts. Jo només era responsable d’una taca de llet amb cacau que hi havia al mig. El dia que la vaig vessar, em vaig posar a plorar. Era cosa meva tenir cura d’aquella catifa, netejar-la i pentinar-la, i ara l’havia traït per matussera. La mama va xisclar. Vivim en una porquera, podries moure’t una mica de tant en tant, et penses que per a mi sola és fàcil? I tot per culpa de la llet amb cacau. Després es va acabar una ampolla de ginebra i li va saber greu haver-me cridat. Va seure al sofà i em va estrènyer amb tanta força que em feien mal les costelles. M’estirava els cabells amb les aixelles. No ens falta de res, oi, patufeta meva? Som al cim del món, totes dues, va dir abraçant-me. I a mi em va semblar que el sofà era una muntanya i el món una catifa peluda tacada, com un pantà sec. Aleshores vaig pensar que a cap persona normal li passaria pel cap visitar el nostre món catifa i escalar-hi la muntanya. Ara estic descalça sobre el pèl arrissat i espero que ella torni. Tornarà aviat, en qualsevol moment. Si hagués anat a la petita botiga de la cantonada, ja hauria pogut comprar-ho tot. Potser és plena de gom a gom. Potser és a la cua. Tant és, tots els de la botiga la coneixen, estan acostumats a veure-la amb sabatilles i bata. Si no és que ha recordat que li calia alguna altra cosa i ha anat al supermercat gran que hi ha dos carrers més enllà. A fora encara no fa fred, però no deixa de ser estrany que algú recorri dos carrers amb sabatilles. Tanmateix, tot pot ser. Una vegada la seva tia la va dur així, amb pijama, des de l’altra banda de la ciutat. I què ha de fer, la gent, si es troba algú passejant amb sabatilles, almenys no va descalça. No són res més que unes sandàlies suaus, aquelles sabatilles. Hi ha qui va amb sabates per casa, això em sembla molt pitjor. Tant és, encara que hagi anat al supermercat gran i hagi omplert la bossa, ja deu haver pagat i deu venir cap a casa. Encara que dubto que tingui diners per omplir la bossa. Comprarà el que necessitem, alguna ampolla i prou. Si tinc sort, em durà llet i farinetes de xocolata. La posa nerviosa que mengi farinetes de xocolata, em diu que ja soc gran per menjar farinetes, que aquestes merdes estan plenes de sucre, pensades per fer engreixar els nens, em diu, Vols ser una nena grassa? Tanmateix, estaria bé menjar avui una escudella de farinetes o almenys prendre una tassa de llet calenta amb cacau. M’ho mereixo per no haver-l’hi dit… Estava terroritzada per tot això, crec que estava molt nerviosa per haver de sortir de casa, així que no he pensat a demanar-li res. Havia de centrar-me en els deures. Sé que a ella sovint li costa concentrar-se en una cosa i aleshores el millor que puc fer és estar callada, perquè si bado boca, ella es farà un embolic i oblidarà el que estava fent. Com aquell dia. Au, per culpa dels teus putos deures m’he descuidat el pollastre! Déu meu, que negre que va quedar aquell pobre pollastre, si en sortia, de fum, i quina pudor que feia, i la mare em renyava a mi i als deures, i a l’escola, amb les finestres esbatanades. Després de llençar el pollastre a les escombraries, se’n va anar a la seva habitació i va tancar d’una revolada. Vaig menjar-me un plàtan per sopar que era tan negre com el pollastre, però la mama m’havia dit alguna vegada que aquests eren els més sans. Em vaig odiar a mi mateixa i als deures tota la tarda, tota la nit i tot el matí següent. Aquell pollastre era important per a la mama, havia de rostir un pollastre amb patates, una cosa que no feia mai. El faria al forn. Ens el menjaríem plegades, a taula. I llavors els meus estúpids deures havien fet que tot se n’anés en orris. Però ara és una altra cosa, això no és culpa meva. Se suposa, si més no. Sabia que no li havia de desviar l’atenció, que no l’havia de desconcentrar, que era important actuar de pressa. Ella mateixa ha dit que aniria «corrents a la botiga», amb aquestes paraules, cosa que volia dir que no havia anat al supermercat gran. Les mans li tremolaven, espero que hagi agafat prou diners. Potser s’ha trobat algú pel camí, tot i que en realitat ella no coneix gaire gent aquí. Durant un temps havia vingut un comptable, que portava camisa i corbata, però no anava mai ben planxat. Quan venia, la mama em tancava a l’habitació amb galetes de te i un got d’aigua i em deia que jugués. Durant un temps, havia vingut aquell senyor. A mi no m’havia agradat mai, perquè feia pudor i tenia el coll ample, com si li haguessin posat una pila de salsitxes entre l’esquena i el cap. Després de les seves visites sempre hi havia ampolles noves a la cuina. Fins que un diumenge ja no va venir, el comptable. Ni el següent. La mama va dir que era un borratxo de merda, que li donessin pel cul, que se n’anés a la merda. Saps, crec que ens ha robat! Jo no entenia com em podia haver robat a mi: jo no tenia res, llevat d’alguns llibres de la biblioteca i una Barbie amb els cabells embullats. Potser si no ens haguéssim venut la cadeneta de l’àvia amb la medalla que m’havia regalat quan vaig fer set anys abans de començar l’escola, hauria tingut alguna cosa que podia ser robada. Vaig plorar molt per aquella medalla, la mama va perdre els nervis i em va preguntar si volia alimentar-me de l’aire. La senyoreta vol portar plata, sisplau, però nosaltres a casa no tenim ni una bossa de farina. No vaig entendre la distinció entre senyoreta i nosaltres, no veia clar què volia dir nosaltres si jo no hi estava inclosa, però em vaig sentir culpable que la nostra nevera fos buida. A més, no te’l poses mai, aquest collaret, em va dir. Després em va comprar xocolata i em va abraçar molta estona. La medalla no ha desaparegut, va dir, encara existeix, en un lloc on no hi ets tu, però això no vol dir que s’hagi perdut, les coses no es perden mai, només són en alguna altra banda. En qualsevol cas, vaig estar contenta de no tenir aquell collaret quan ens va robar el comptable, no hauria suportat que l’agafés. Però no, no se’l pot haver trobat de casa a la botiga. Ell sempre venia amb cotxe, perquè vivia a l’altra banda de la ciutat. Si s’ha trobat amb alguna veïna, deu ser al carrer, amb les sabatilles i la bata, discutint. Expertes en la meva vida, totes saben molt millor que no pas jo què coi fer en el meu lloc, diu la mama. A mi m’agradava aquella senyora canosa que vivia a la planta baixa. Tenia dos gats i un cop m’havia donat permís per péixer-los i acaronar-los. M’esgarraparan? No, va dir la veïna, han estat tant de temps al carrer, sols, abandonats, que qualsevol carícia els fa contents. Em va posar tan trista el que em va dir, que els vaig omplir fins al caramull el bol i els vaig amanyagar el pèl sedós i gris durant molta estona, fins que van acabar de menjar. Però a la mama no li agrada la veïna de la planta baixa, diu que té un pal d’escombra al cul i que per a ella és fàcil anar ben pentinada i tenir el pis endreçat perquè no té nens, sempre hi ha alguna paia sense fills que galleja davant de les mares solteres. No he acabat d’entendre mai què hi tinc a veure amb el pentinat de la mama. De vegades s’arregla els cabells, d’altres no. Avui, per exemple, s’ha posat un rul·lo al serrell. Potser s’ha emprenyat per això, potser avui volia arreglar-se, i jo li he esguerrat el pla. Per qui més s’arreglava era pel director, a qui anomenava «el meu osset». Quan ell venia, es posava vestits i perles de fusta grosses al voltant del coll. S’estava molta estona maquillant-se els llavis i els ulls, fent unes ganyotes raríssimes, com si estigués sota l’aigua. El director sempre arribava tard i sovint de mal humor. Tu ves cap al quarto, he de parlar amb la mama de coses importants. Després li pegava al darrere i ella reia com una boja i amb la mà em feia senyals perquè me n’anés. Sí, aquella temporada anava sempre ben arreglada, però plorava sovint i discutia per telèfon de manera que el maquillatge se li escorria, li gotejava per la barbeta i anava a parar damunt d’aquella catifa maltractada. També anava ben arreglada el dia que li va pegar, perquè el veí l’havia ajudat a entrar la rentadora al pis. Jo em vaig tancar a l’habitació i vaig sentir com el director la bufetejava, només pels sorolls vaig saber que havia caigut sobre el sofà, sobre la taula i a terra. Ell li va dir que era una puta porca, li va preguntar si era el veí qui li havia comprat una rentadora. Has estat tu, osset meu, va dir la mama, i jo vaig donar una ullada a l’habitació, entre les meves coses, pensant amb què el podria colpejar. Només tenia llibres, llibres de lectura primets perquè encara no llegíem novel·les. Em vaig quedar asseguda a terra amb els meus llibres inútils fins molt després que ell se n’hagués anat. Tenia por de sortir de l’habitació i veure la mama. Sabia que per a ella seria encara pitjor. Em vaig tranquil·litzar quan vaig sentir que es dutxava i se n’anava a dormir. El matí següent estava somrient, em va fer ous remenats abans d’anar a escola i em va dir que algunes persones de vegades s’estimen tant que l’amor explota. Portava força maquillatge, s’havia arrissat els cabells, però es veia clarament que tenia l’ull esquerre de vellut, i també la mandíbula, i jo vaig pensar que si l’amor era allò, no m’agradava gens. El director encara va venir alguns cops, després ja no, i la mama va plorar molt al telèfon, va renegar, finalment va deixar de maquillar-se. Llavors vaig entendre que la gent, al capdavall, sí que es podia perdre, a diferència de la meva medalla que només era en una altra banda. En algun lloc on jo no hi soc. Un dia va deixar de plorar, però cada cop sortia menys de casa. Em va dir que no anava a treballar perquè estava malalta, però que no em preocupés, que li passaria aviat. I ton pare podria recordar-se de nosaltres i enviar-nos alguna cosa, el cabronàs. Jo sabia que el papa de tant en tant enviava diners, però també havia sentit que havia tingut una filla en una altra ciutat i havia assumit que jo ja no li interessava. Per això no em sorprenia que ja no enviés diners. És com si tinguessis una feina —ser fill d’algú— i llavors un dia t’acomiaden perquè t’han canviat per algú millor. Però la mama em va dir que no m’amoïnés, que també rebria el sou mentre estigués de baixa, i que ella havia treballat en aquell saló de mobles durant més de deu anys. Són la meva família, va dir. M’espantaven totes aquestes famílies, el papa tenia una família, la mama també en tenia una, i jo, tota aquella gent, no l’havia vist mai. El que vull dir és que tinc la feina assegurada, em va explicar, allà m’estimen. I a mi aquella paraula m’espantava perquè em recordava el director. Mama, li vaig preguntar, i què et fa mal perquè t’agafis la baixa? La mama tan sols està molt cansada, va dir. Sempre deia «la mama està», en comptes de «jo estic», quan no gosava dir-me la veritat. La mama només està cansada. La mama només va a prendre un cafè amb un amic. La mama només es diverteix una mica. La mama només tancarà els ulls cinc minuts. Per això no em vaig creure que només estigués cansada. Dormia tot el dia. Jo marxava a escola i ella encara era al llit. De vegades encara hi era quan en tornava. Apa, amor, ves a la botiga, la mama està molt cansada. Llavors s’emprenyava perquè la botiguera no havia volgut vendre’m una ampolla de vodka. Renegava i donava cops a la porta. Tothom és molt senyor, cridava, mentre es posava la bata sobre el pijama, tothom és molt legal, però roben a la gent a mans plenes. No vaig entendre gaire com podia robar al poble, la botiguera, però em va fer molta vergonya quan vaig treure aquella ampolla del cabàs a la botiga i l’home que tenia al costat va començar a riure. La botiguera va agafar el vodka i el va posar sota la caixa. Va arrufar el front, va preguntar per a qui ho comprava, i jo em vaig adonar de sobte que alguna cosa no anava bé, i vaig respondre: Pel papa. Aquell dia la mama va tornar de la botiga a la velocitat de la llum, encara empipada, amb dues ampolles i un paquet de cigarretes. Jo, malalta i tot, he d’anar a la botiga, perquè la senyora té prin-ci-pis i pro-to-cols, sisplau, xisclava a la cuina mentre se servia una copa. Des d’aquell dia anava molt poc a la botiga, però en tornava amb moltes ampolles, per no haver de fer-hi tants viatges. Per a tota la resta m’enviava a mi, i alguns cops hi vaig anar pel meu compte quan veia que ens faltava alguna cosa. Per això avui s’ha posat tan nerviosa. Això no era beguda, podria haver-hi anat jo tota sola.


  Tan aviat, cagonlaputa, amb nou anys…, ha dit i ha començat a furgar pels armaris de la cuina. No li he volgut dir que en tenia deu, el meu aniversari va ser fa dos mesos i potser encara no s’hi ha avesat. Sabia que no l’havia de desconcentrar. Després ha regirat la seva bossa, d’on han sortit tiquets, paquets buits de tabac, taps i embolcalls de bombons arrugats. I, cagonlaputa, només tinc un tampó… Me l’ha mostrat, era enorme i no tenia ni idea de què n’havia de fer, jo. Posar-me’l a les calces o què? A més, el simple fet que hagués sortit de la seva bossa el feia encara més repulsiu. Té els diners, ha dit, ves a comprar, ves a comprar compreses a la botiga.


  No puc, em regalimarà tot, m’he posat dues calces, però res.


  Ves i posa’t paper de vàter.


  No em volia posar histèrica, sabia exactament què em passava. La mestra ja ens n’ha parlat, d’això, i també he vist una revista per a noies que ho explicava perfectament. Volia que la mama veiés que tot estava bé, que no ens havíem de posar nervioses. Soc gran i això no serà cap problema. Però quan he entrat al bany m’he adonat que ens havíem quedat sense paper.


  Mama, no hi ha paper!


  Em cago en la grandíssima puta, per què cony no n’has comprat, què vols que ens netegem amb les mans?


  He tornat a la sala d’estar mentre notava que em sortia més sang que anava xopant les calcetes. La panxa em feia un mal terrible.


  Posa-t’hi uns mitjons i ves a la botiga, jo ho he fet més de cent cops, ha dit, i s’ha estirat al sofà.


  Mama, em fa mal.


  Ha entretancat els ulls i s’ha tornat a aixecar. S’ha fregat els ulls amb tanta força que m’ha semblat que se’ls trauria sense voler. Els dits ossuts li tremolaven sense aturall com si algú els hi hagués electrocutat. Ha agafat el got de taula, però ja era buit. Ha deixat anar un renec i ha agafat la bossa del sofà.


  Ja hi vaig jo, necessitem res més?


  Paper de vàter, li he dit. I pasta de dents.


  Paper de vàter… I pasta de dents…, ha repetit pensarosa, com si no fos capaç de recordar el significat d’aquests mots.


  Torno de seguida. Quina mama que tens, eh? La meva em va pegar, quan em va baixar. Quina sort que tens. Quines compreses et compro?


  L’he mirat avergonyida. No sabia com respondre aquella pregunta.


  No ho sé… unes per a noies?


  Aviam, te’n baixa molta?


  Tampoc he sabut què dir-li, ni quant era molt, i quant no.


  No ho sé, raja tota l’estona.


  Ha tret la clau del pany.


  No necessites la clau, li he dit. Ha intentat tornar-la a posar, però les mans li tremolaven tant que no ha pogut encertar el forat del pany. Finalment, l’ha deixat a l’aparador del costat de la porta. Torno de seguida, ha dit. I ha marxat.


  A fora comença a fosquejar. Ja hauria d’haver tornat. Em fa por moure’m, tinc les dues calcetes xopes de sang. Noto com em regalima per les cames. Quan recullo una gota amb la faldilla, ja en baixa una altra. I una altra. Tal vegada hauria de córrer cap al bany, agafar una tovallola… Però ens queden tovalloles netes? Noto que el meu cos bombeja una altra ronda, aquest cop més gran, i que si em moc tot explotarà sobre la catifa. No sé què fer, on deu ser? Vindrà, ha de venir. El got buit és sobre la taula. L’agafo i me’l poso entre les cames. Veig com hi cau la sang i es dilueix entre les gotetes de vodka. La flaire de la meva sang domina l’olor de l’alcohol. Em trobo malament. Si almenys pogués arribar al lavabo d’alguna manera. El dolor es fa insuportable, recolzo una mà en una cadira, a l’altra encara hi tinc el got. On deu ser? És normal que faci tant de mal? Entre les cames hi tinc un gran cercle de xocolata. La sang hi regalima. La mama veurà la taca. Veurà la sang al seu got. Es posarà com una boja. Però tant és, només vull que vingui. Ara vindrà. Hauria d’arribar en qualsevol moment.


  EL PARE ARRIBA A CASA


  De vegades hi penso, però no gaire sovint. Algunes portes val més deixar-les tancades. Però avui he comprat llimones. He pensat que encaixaven molt bé al meu palmell, mentre les triava amb cura. Després m’ha trucat la meva cunyada per dir-me que el meu germà li havia pegat. Una llimona m’ha caigut a la vorera i s’ha obert. No són tan resistents com semblen. És així com ha tornat. Aquella sensació de cremor lleu se m’escampa per la galta esquerra, com un ventall fràgil, tan sols una idea de mà, el palmell d’un nen. Els dits del meu germà. Els instants són enganyosos quan es converteixen en records.


  El meu germà em va pegar una vegada. Una i mai més. Només que a mi em va pegar un nen i no un home adult. El record d’aquella bufetada ha anat canviant amb els anys. Quan hi he pensat aquest matí, no he pogut evitar veure el meu jo actual parat davant d’un nen de vuit anys. Cada cop que penso en aquella bufetada, la nena del record creix, es fa gran, les extremitats d’aquell cos de deu anys es converteixen en les d’ara. En canvi el meu germà s’ha quedat avall, un nen de vuit anys que es posa de puntetes per abastar la seva germana gegant i clavar-li la merescuda bufetada, amb la seva mà cruelment inepta per a aquella tasca. Alguns dolors són bons. Són aquí per recordar-nos que existeix el dolor. Tenia deu anys i no coneixia el dolor. El meu germà me’l va ensenyar.


  Així és com comença: la seva mà i la meva galta. Els gossos que corren cap a mi. Els dits dels peus. El vestit de flors de la meva mare sempre ve després d’això, una dàlia deformada sobre el pit es mou amunt i avall, té els ulls plens d’aigua. O potser és que té el front ple de suor? Tot el seu ésser dins d’aquelles mans grans i ràpides sempre va a la recerca del que és correcte. Després ja no duu ni el vestit, ni el davantal brut; aquell dia anava amb xandall. La mare que xiscla: No toquis el ganivet. La mare que xiscla: Déu meu, que encara la cagaré. La mare que xiscla: Que no esteu contents que vingui el papa? La mare que tremola. El ganivet que li tremola a les mans, mentre talla pollastre. No la pots cagar ara. Qui sap quan podrem tornar a… La Ranka, la veïna de dalt, s’havia posat d’acord amb la mare. Durant un temps havien apartat diners per poder comprar un pollastre viu a la senyora Popović. La que vivia al turó. Una vil·la de color púrpura clar amb unes baranes d’un verd brillant emergia a través dels arbres de fulla perenne que separaven el nostre barri sense pollastres de ca la senyora Popović. I del seu hort, dels animals i de la reserva infinita d’ous Kinder. Fins i tot d’un llimoner, just darrere de la casa gran, encara que no l’havia vist mai ningú.


  La mare solia dir de la senyora Popović que era una vella pècora que vivia per vergonya seva en una casa comprada amb diners tacats de sang. La mare solia dir també que un llimoner no és un maleït pomer. Què cony n’havíem de fer nosaltres, d’un llimoner? O és que pensem que els nostres homes se’n van allà a morir perquè nosaltres espremem llimones? Primer pensament del papa mort. El seu cos fort embolicat entre llargues fulles d’herba, humides i suaus; un papa somrient, un bon pare que, per algun motiu, fa olor de llimona. No havia vist mai un mort, ni havia tastat aquell fruit. Un cop vaig experimentar totes dues coses, el resultat em va decebre. La llimona era àcida, necessitava te per empassar-me-la. El cadàver només era una persona que no es movia.


  Quan va arribar el moment que la mare i la Ranka havien d’anar a recollir el pollastre, la senyora Popović de sobte es va transformar. En una dona treballadora, diligent. Calia alimentar tots aquells porcs i gallines i dues vaques, i no tothom està preparat per a una feina d’aquesta mena. La Ranka no era ni la meitat d’alta que la mare, però tenia un accent de Belgrad molt marcat, mentre que ma mare es menjava les vocals a la bosniana, cosa que era molt poc escaient per a la vil·la púrpura. Per tant, l’única opció acceptable era que el pollastre l’anés a recollir la veïna.


  El vam haver de tenir al nostre pis tot el dia perquè no hi havia llum i no el podíem guardar al congelador després d’escanyar-lo. La senyora Popović es va oferir a estrangular-lo ella mateixa, però la mare va dir que no estava disposada a pagar-li ni un refotut marc més. El meu germà volia posar-li nom, però jo era més intel·ligent. Ens el menjarem demà, vaig dir. Et costarà més, si li poses nom.


  Així que vam dir-li Rostit, de broma, i ens vam empassar les llàgrimes quan la Ranka li va trencar el coll amb un moviment de canell ràpid. Les plomes oxidades li anaven passant per entre els dits amb la manicura ben feta i un anell de casament a penes visible que brillava per la suor. Sabíem que aquell sacrifici era necessari, així que l’orgull va reemplaçar la por abans que poguéssim dir gallina. Durant aquells dies la nostra dieta va consistir en allò que no havia cabut a la nevera i el que es podia trobar entre els prestatges mig buits d’un gèlid supermercat. Però també hi va haver dies bons, dies amb empanada de verdures i amb els oportuns cops a la porta de la Ranka cada vegada que obríem el forn. El seu pintallavis taronja tacava les nostres millors copes. Parlava llargament sobre Andrić o Crnjanski de manera que la mare no podia fer res més que conformar-se amb un tros injustament gran d’empanada de verdures per redimir-se del pecat de no haver llegit aquells grans serbis.


  A banda de l’empanada de verdures, l’únic vincle entre l’una i l’altra era explicar històries sobre els marits. Aquests herois ens quedaven tan lluny que només les paraules «el seu pare», pronunciades de tant en tant per recordar a la Ranka que realment estàvem emparentats amb aquell home, ens recordaven de qui es tractava.


  Tens els dits dels peus torts, com ton pare, em repetia la mare cada dissabte quan ens tallava les ungles i ens untava pomada per a les picades de mosquits.


  Els teus peus són clavats als seus, aquest polze és el de ton pare, em deia, i jo me n’anava orgullosa al llit, on continuava examinant-me els dits sota el llençol molt després que el meu germà s’hagués adormit. Pressionava amb el dit polze el peu i mirava com empal·lidia fins que, quan em semblava que rebentaria i cauria, afluixava i deixava que la sang el tornés a omplir. Com amb el papa.


  Vam conèixer el papa a través de la seva absència, vam donar forma a les seves mans a través dels guants de cuir que van quedar darrere d’ell, a les seves dents a partir del raspall de dents espellifat que ningú va gosar treure del vas del lavabo, a la seva força a través dels mobles que ens envoltaven: la taula i les butaques que havia muntat tot sol. Hi havia un lloc buit que la nostra mare adorava amb devoció, un lloc que només podien omplir les mans i les paraules del papa. Els nostres peus petits i les nostres ximpleries no encaixaven en els delicats plecs i racons d’aquell buit.


  Els vespres passaven enmig d’una foscor que ho engolia tot; miràvem per la finestra de la cuina i intentàvem discernir de qui era cada casa. Dels musulmans. Dels nostres. Dels musulmans. Dels nostres. Fins i tot en aquells moments de foscor uniforme, sabíem distingir-les, i això ens donava sensació de poder. Semblava, d’entrada, que totes les cases eren iguals, però un cop els ulls s’avesaven a la foscor, la llengua s’arrossegava sota les teulades, els cognoms ens queien dels llavis, piles de lletres parpellejaven en la nit, fins que podíem identificar cada llar.


  Durant les poques hores a la setmana que hi havia llum, les dones posaven cables a tots els endolls lliures i corrien com pollastres sense cap, al ritme de les rentadores i les aspiradores que rugien sobre els parquets del veïnat. Aleshores, nosaltres miràvem la tele. El nostre amor per la televisió era escassament correspost: ens assèiem en silenci davant de les reposicions dels dibuixos animats sobre un germà i una germana que, famolencs i pobres, es trobaven en un país de somni ple de gelats i pastissos. Eren els nostres favorits simplement perquè el doblatge serbi ens feia riure. La mare animada ploriquejava, no tenia res per fer l’esmorzar, i els dos nens obrien la boca i, completament descoordinats, xisclaven: Mama, mama, era broma, no tenim gana! Veus adultes que fingien ser infantils. Això ens encantava.


  Estàvem mirant aquests dibuixos animats una tarda de desembre quan ens van dir que la guerra havia acabat. Així. No ens ho vam creure, perquè a la televisió continuaven fent les notícies. L’anunci de la tornada del papa ens va arribar al meu germà i a mi en forma d’una llista de coses que no podíem espatllar per res del món. La mare ens va amenaçar des del moment que va entrar a casa i va canviar els dibuixos pel canal de notícies: Que ni se’ns acudeixi, va dir al presentador del telenotícies, girar-nos una mà, trencar-nos una dent, fer-nos un blau o embrutar-nos de cap de les maneres abans que arribi el papa. Celebrarem l’Any Nou plegats, i després Nadal. Potser podria encomanar una mica de carn abans, partirem el pa com una família de debò. Així ho va dir: «família de debò», com si, fins aleshores, nosaltres no haguéssim estat persones de debò. Com si durant tot aquell temps haguéssim esperat que el quart, el de debò, aparegués i ens donés vida.


  Heu de tenir els genolls perfectes, ens va amenaçar, els cabells ben pentinats, la pell neta i fina, com la cobertura dels pastissos. Declamava la seva llista sense tenir en compte les nostres preguntes tàcites, passant al mateix temps el dit tort per sobre de cada prestatge, armariet i taula per comprovar si hi havia pols. Va palpar totes les superfícies per si hi trobava bonys, esquerdes o cops. Era com si els seus dits haguessin trobat finalment el seu autèntic propòsit: preparar el pis per a l’arribada del papa. La punta empolsegada del seu dit índex aixecat ballava al voltant nostre com un signe de puntuació. Al final, o el meu germà o jo, no recordo qui, no va poder aguantar més. La pregunta ens va vessar dels llavis: Que ve el papa a casa?


  Alguna cosa devia distreure-la, els cops de la Ranka o el presentador del telenotícies. La resposta no la vam sentir mai.


  Ve el papa, va murmurar el meu germà, o jo, sense esperar que la mare ens confirmés el que era evident. Ens vam mirar l’un a l’altre intercanviant uns somriures espantats. La mare ja havia marxat amb la Ranka a la cuina per fer plans amb aquell pollastre, mentre el meu germà i jo, amb els peus descalços enganxats al parquet, continuàvem palplantats com dues plantes nues, terroritzats que qualsevol moviment ens pogués fer perdre de vista la meravellosa notícia de la tornada del papa.


  Tenia por de caure. Tenia por d’ensopegar amb alguna cosa i torçar-me el turmell, donar-me un cop al genoll, trencar-me un braç, abans que el papa tornés. Tenia por dels cotxes que em passaven pel costat de camí a la botiga. Tenia por que una pilota de futbol perduda em partís el nas. Tenia por dels maons solts, dels nens despistats, dels mosquits verinosos, de les escales empinades i dels dòbermans malvats de l’hort de la senyora Popović que m’atraparien i se’m menjarien la cara. Com em reconeixeria el papa si em quedava sense cara?


  Anés on anés, la mort m’esperava a cada racó, sempre comptant amb la meva malaptesa. Havíem de ser bons, educats, immutables. Vam començar a resar abans de dormir, amb els ulls tancats. Si ens apreníem les pregàries de memòria, el pare veuria que érem bons nens, malgrat totes les evidències en contra. I de nou, tot el que ens envoltava semblava conspirar per espantar-lo, cada petita imperfecció, detalls que en altres circumstàncies ni hauríem notat, ara es magnificaven pel temor a decebre’l. La nostra llitera grinyolava més del que era habitual, així que vam agafar oli de la cuina i vam untar les nombroses articulacions del moble fins que el grinyol va cessar. Per a la taula, que ballava, vam fer un bon grapat de petites boles de paper fins que vam trobar la que encaixava a la perfecció sota la pota més curta i aturava el balanceig. Ens vam posar bicarbonat sòdic a les sabates perquè no ens fessin pudor els peus. Vaig recollir les meves nines esquarterades i vaig regirar tota l’habitació fins que vaig trobar totes les extremitats i els caps. Les meves princeses esparracades tornaven a estar completes; em vaig sentir alleujada que només fossin nines, i no nens reals, a qui no pots tornar a posar el cap sobre les espatlles un cop els l’has separat. El matusser del meu germà va aconseguir tallar-se el dit, així que després de xisclar-li vaig haver de curar-l’hi. Vaig trobar alcohol i una tireta i vaig revisar-li la ferida cada vespre fins que va quedar reduïda a una pàl·lida línia amb prou feines visible. Vam decidir que faria servir l’altra mà per ensenyar-li al papa el butlletí de notes.


  Aquell diumenge ens vam posar la nostra pitjor roba, per tal que la muda bona fos neta i sense apedaçar quan vingués el papa. Vam practicar com mastegar sense obrir la boca. Anàvem nets i repentinats. Vam utilitzar fil dental, vam menjar pèsols i vam resar el Bogorodice Djevo abans d’anar a dormir. De vegades trobàvem noves pregàries als diaris. Ens assèiem al sofà amb el periòdic Glas obert sobre la falda. Jo llegia la pregària, línia a línia, i el meu germà repetia cada paraula amb veu majestuosa. Si aconseguíem repetir tota la pregària sense mirar, li llegiria també la part sobre els mujahidins assedegats de sang.


  Abans que arribés el papa, la mare va guardar deu marcs alemanys en una capseta metàl·lica que tenia a la tauleta de nit i ens va prometre que ens portaria a Dijana, una botiga del centre el propietari de la qual anava cada mes a Àustria i en tornava, entre altres coses, amb ous Kinder, suavitzant i pastilles de sabó. Dues setmanes abans, la mare havia demanat una capsa de cocotets Raffaello i cigarretes amb filtre. Quan vam anar a recollir la comanda, els ous Kinder brillaven apilats en una magnífica piràmide sobre el taulell, amb aquella superfície d’alumini que era perfectament llisa sota els dits. Tanmateix, el papa preferia els cocotets Raffaello i, a més, la majoria d’aquells ous estaven trencats i, probablement, també caducats.


  De camí cap a casa també ens vam aturar en una botiga de roba, però la mare només es mirava la cartera i deia que els xinesos no sabien fer la vora de les faldilles. Per això, el dia que arribava, es va posar el vell vestit de flors i de la cara, excessivament maquillada, se li aixecava un núvol de pols perfumada. Feia l’olor de la Ranka. Tenia una petita taca d’oli al pit, però no vam gosar dir-l’hi. El meu germà va decidir posar-se la samarreta de beisbol, la que li havia arribat d’Holanda amb la caixa «d’ajuda humanitària». Jo em vaig posar la faldilla blau marí i una brusa blanca de coll ample amb un trenat de randa de muscle a muscle. Estava preparada i una mica nerviosa, intentant allisar-me els cabells de darrere les orelles, quan finalment va trucar a la porta.


  Primer va arribar l’olor, barreja de suor i terra. La pudor es va precipitar a l’interior abans que el papa. Es va esmicolar i se’ns va escampar per sobre la pell fregada i rentada i per la roba perfumada amb suavitzant austríac. El meu germà va fer una ganyota i es va tapar el nas, però vaig aconseguir retirar-li la mà de la cara abans que ens veiessin.


  El pare era prim, més petit que la mare, i les venes dels braços, quan va deixar la bossa de soldat a terra, les tenia morades i inflades, com si la sang les volgués abandonar. Tot ell va desaparèixer entre els braços grassonets de la mare quan es van abraçar, com si estigués desinflant un matalasset després d’un llarg dia de platja. Duia la barba curta i els ulls eren com dues bestioles que surten esperitades d’una cova obscura. Els pantalons voleiaven salvatgement sota el corrent d’aire provocat per la seva arribada, com si a dintre no hi hagués ningú.


  Que gran que t’has fet, va dir quan em va veure.


  Vaig mirar-li les dents tortes, que tenia plenes de taques grogoses.


  Que gran que t’has fet, va repetir-li al meu germà. Devia tenir el record que està bé dir això als nens. Que són grans. Que no sempre han de ser de la mateixa mida.


  Dona’m això, seu, descansa, va dir la mare, refilant, i va endur-se la bossa al safareig.


  Tens roba neta sobre el llit si vols dutxar-te!, va cridar. El pare es va quedar a l’entrada durant tot un minut insuportablement llarg, absorbint l’espai, com si necessités temps per recordar com s’havia de comportar en un lloc com aquest.


  El bany és allí, va dir el ximple de mon germà, assenyalant-li la porta blanca. El pare va dir que recordava on era el bany i, encara que va somriure, era evident la seva falta d’experiència en la manera com se’ns adreçava. No ens hauria sorprès que en aquell moment ens hagués demanat com ens dèiem.


  Per què has dit aquesta ximpleria?, vaig dir al meu germà en tornar a la nostra habitació. Esclar que sap on és el bany! És el seu pis!


  Fa molta pudor, va xiuxiuejar el meu germà.


  Ha estat a la guerra, li vaig dir, i vaig afegir en veu baixa, contra els musulmans!


  Mentre el pare es dutxava, vam sentir la mare que sortia corrents del safareig, tancant la porta d’una revolada. Vam saltar fora de l’habitació i ens la vam trobar amb l’esquena contra la paret i la dàlia del pit que anava amunt i avall, al costat de la taca d’oli.


  Allí, darrere seu, en aquella habitació tancada, hi havia alguna cosa, alguna cosa de la qual fugia. La nostra mare, que sabia dir hòstia, merda i collons, i que no es va immutar quan la Ranka va matar aquell pollastre. Es va girar cap al meu germà i va xiuxiuejar: Un escarabat enorme, enorme.


  Al safareig?, vaig preguntar.


  Va assentir.


  És del papa?, va preguntar el ximplet.


  Esclar que no és del papa, vaig dir, encara que l’escarabat devia haver sortit de la bossa de soldat del pare quan la mare l’havia obert per rentar la roba. A casa nostra no hi havia hagut mai cap insecte perquè la mare la tenia sempre impecable. L’últim cop que havia vist un escarabat havia estat a l’hospital quan l’avi va morir pel sucre.


  Xxxt! Et sentirà!, va dir la mare. Entra i esclafa’l! Ràpid!


  No ens vam moure, insegurs de què havíem de fer.


  I si se m’enfila per les cames?, vaig preguntar.


  Tu no, ximpleta, ton germà.


  Per algun motiu, això no li va semblar gens estrany, a ell. A ell, amb la seva petita samarreta de beisbol i les sabatilles de Superman; a ell, que encara es furgava el nas i es mirava les burilles quan pensava que jo no el veia; a ell, que encara no se sabia el Bogorodice Djevo de memòria, l’oració més fàcil de l’univers. Li va semblar d’allò més normal que fos a ell a qui hagués triat. A ell, encara que jo li treia un cap.


  La porta el va engolir abans que pogués expressar el meu desacord. Es va sentir un crit i, tal com jo esperava, no va trigar ni dos segons a sortir-ne.


  Què ha passat?, va preguntar la mare.


  És enorme, va dir el meu germà fluixet, mentre ens mostrava l’insecte invisible amb el polze i l’índex. Per què no el mata ell?, va preguntar, assenyalant la porta del bany.


  Vaig començar a riure i a fer-ne befa: Que tens por? Ui, que la cuca et menjarà els dits!


  Però abans que pogués entendre què passava, em va bufetejar amb totes les seves forces i em va deixar la galta encesa. El cop va ser tan increïble que d’entrada vaig pensar que la bufetada me l’havia clavat la mare, i no ell. Els ulls del meu germà es movien d’esquerra a dreta, dels meus als de la mare; la por de l’escarabat havia estat substituïda per l’espera del càstig. I, encara que em va passar pel cap pegar-li dues vegades més fort del que m’havia pegat ell a mi, no en vaig ser capaç. Li havia fallat. L’havia preparat, li havia curat el tall, li havia ensenyat les oracions i l’havia convertit en un fill modèlic i, tanmateix, no havia aconseguit preparar-lo per al que havia trobat al safareig. Ara sabia una cosa nova, una veritat inabastable per a mi. Per a la nostra mare, aquella bufetada no era digna de menció, evidentment. En comptes d’això, es va asseure a la gatzoneta per mirar-lo als ulls i va dir: El papa ha estat en un lloc horrible. Està mortalment cansat. I famolenc. Però molt feliç de tornar a estar amb nosaltres. No li demanarem que ho faci ell, entesos?


  El meu germà em va mirar un darrer cop, espantat o emprenyat, no ho vaig saber, i després va tornar cap a la fosca, lluny de les meves paraules inútils i de les meves mans grosses.


  Es va estar molta estona allà dintre. Suposo que em feia llàstima i que, alhora, esperava que tornés a fugir, petit i terroritzat. En comptes d’això, després d’una estona llarga i dolorosa, va sortir l’autoritat del safareig i va ordenar a la mare que li atansés una mica de paper de cuina. Encara duia les sabatilles de Superman als peus. L’escarabat esclafat se li devia haver enganxat a la sola. El pare no va arribar a veure la cuca, ni va saber que la Ranka havia partit el coll d’un pollastre o que mon germà m’havia bufetejat i després havia esclafat un gran escarabat. Degué passar més d’una hora al bany sense adonar-se de la violència que envoltava el seu retorn.


  No va menjar gaire pollastre. Vam esperar que digués que no volia repetir i que la mare ens deixés acabar-nos-el. Després hi havia pa i melmelada, però ell amb prou feines el va escarbotar, deixant al voltant del plat un cercle immens de molles de pa. Semblava que tingués gana, per com mirava la taula que tenia davant, però que no volgués satisfer el seu apetit. El menjar era una llengua que no entenia. La roba vella li penjava dels braços en plecs grans i indecents.


  No vam parlar gaire. La mare ens va estar fent preguntes de les quals ja sabia les respostes. Com havia anat l’escola. Qui eren els nostres amics. Coses així. El meu germà no va fer el ruc a taula, ni es va moure inquiet a la cadira. Posava els colzes correctament i donava respostes precises i adultes a preguntes estúpides. Ell s’havia desfet de l’escarabat abans que el pare l’hagués pogut veure. Ell havia fet alguna cosa bé, i jo no res. Jo feia soroll en mastegar. Tombava el coll. Vaig deixar caure la forquilla i en ajupir-me sota la taula per agafar-lo, vaig veure els peus petits del meu germà surant sobre el terra amb unes sabatilles diferents. No les coneixia, aquelles sabatilles.


  Després d’haver desparat taula tan ràpid com per empegueir-nos, ens va enviar a dormir i va ordenar: El papa us acotxarà. Tots tres vam obeir sense badar boca. Aquell home silenciós va fer una llambregada decebedora cap a la nostra habitació i després es va quedar plantat, gros com era i incòmode, esperant que ens poséssim el pijama. Encara que estava net, no podia deixar de pensar en insectes que sortien de les seves mànigues balderes i pul·lulaven cap al meu llit, es posaven sota la manta i arribaven als peus. En qualsevol cas, no em va besar. En comptes d’això, em va donar uns copets al cap i va dir: Ton pare no és un mal home. Potser va dir «vell» en comptes de «ton pare» o «persona» en comptes d’«home», alguna cosa així. No me’n recordo. Em va sonar com si hagués conegut el meu pare de debò, a l’exèrcit. Com si volgués que estigués d’acord amb aquella veritat evident, que no hi havia motius per dubtar-ne. Ell és un bon home. Va donar uns copets també al meu germà al llit d’enfront i després va sortir de l’habitació. No el va seguir cap cuca.


  Aquella nit arribaven, del dormitori dels pares, veus només superficialment semblants a les seves. Per un moment em va semblar que s’havien fos amb la incomprensible vibració de la tele. Els vaig sentir entrar i sortir de l’habitació, potser a tots dos, o potser només a ell. El so de l’aigua de la banyera. El so de sanglots o potser de riallades. I després dormir, dormir molt. Durant dies, irrellevants i llargs. Per Cap d’Any, que s’havia de celebrar d’alguna manera, segurament ens van fer alguns regals. Després va arribar Nadal i les mans de la mare van obrir una capsa de cocotets Raffaello. Va fer trampes amb la decoració del pa perquè li toqués la moneda al pare. Que contents que estem, va dir, que al papa li hagi tocat el dineret. Havia llegit en alguna banda que això significava prosperitat i benestar per a tots nosaltres. Però només es va menjar el seu tros i després va deixar oblidat el marc alemany sobre el tapet. No ens van deixar agafar-lo perquè no ens pertanyia. El nostre tros era buit.


  Després, devíem tornar a escola, i ells a la feina, vam fer molts deures, i ells van treballar molt, i hi van haver més pollastres, més xocolatines, més empanades de verdures, més televisió. Ens devia dir algunes coses, coses que es diuen als nens, com heu crescut, però com heu crescut. Potser ens va abraçar i va escoltar com dèiem les nostres oracions correctament. I jo devia tornar d’hora aquell dia d’escola, potser havien anul·lat alguna classe o la mare m’havia encomanat alguna cosa, perquè vaig anar directa al safareig. L’aire estava carregat i el brunzit de la nevera se sentia per tot el pis.


  Tenia els peus enlaire. Vaig pensar que devia ser així com penjaven les llimones de l’hort de la senyora Popović, tranquil·les, com mon pare al safareig. Hi havia una quietud perfecta en aquella cambra, amb el soroll de l’orina gotejant-li del dit gros sobre un petit toll cantaire que hi havia al parquet. El dit era tort i pelut. A sobre descansava immòbil una ungla enfonsada, quadrada i humida.


  No, vaig pensar. Els nostres peus no s’assemblen tant, realment. Potser tenen la mateixa forma, la mateixa curvatura. Però no tant. No són pas clavats.
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    LANA BASTAŠIĆ (Zagreb, 1986) és una escriptora bosniana d’origen iugoslau (de cultura sèrbia, nascuda a Croàcia i emigrada a Bòsnia de petita).


    Va créixer a Banja Luka (capital de la República Sèrbia dins de Bòsnia i Hercegovina), on es va graduar en filologia anglesa a la Facultat de Filologia. Posteriorment, va cursar un màster en estudis culturals a la Facultat de Ciències Polítiques de Belgrad, i a Praga va obtenir un certificat internacional de professora d’anglès. Més endavant, va viure a Barcelona set anys, on va cofundador l’Escola Bloom.


    Ha escrit llibres de diversos gèneres: narrativa, poesia, literatura infantil i guions teatrals. Els seus relats s’han inclòs en les principals antologies de l’antiga Iugoslàvia i li han valgut diversos premis: el Zija Dizdarević de Bòsnia (2010 i 2011), el del jurat del festival Carver: Where I’m Calling From de Montenegro (2010), el del festival Zrenjanin de Sèrbia (2010); així com el guardó a la millor obra de teatre bosniana atorgat pel Kamerni Teatar 55 de Sarajevo (2013) i el premi Targa UNESCO de poesia del festival Castello di Duino (2013), de Trieste (Itàlia). Uhvati zeca (Atrapa la llebre, 2018), la seva primera novel·la, va ser seleccionada per al 65è premi NIN a la millor novel·la en serbi del 2018, i va guanyar el premi de literatura de la Unió Europea del 2020.

  


  Notes


  
    [1] Oració de l’Església ortodoxa sèrbia equivalent a l’avemaria catòlic. Literalment, significa Mare de Déu Verge. (N. del trad.) <<
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