
  


  
    
  


  
    Després de dotze anys sense saber res l’una de l’altra, la Sara, que ha emigrat a Dublín i viu allunyada dels fantasmes del passat, rep una trucada de la Lejla, que li demana que torni a Bòsnia i l’acompanyi a buscar el seu germà, desaparegut durant la guerra. Juntes aniran amb cotxe de Mostar a Viena en un viatge que, més que un retrobament inofensiu entre dues velles amigues, serà un camí a un cor de les tenebres profundament balcanitzat. Aquesta road trip literària és una novel·la brillant i devastadora que, amb un llenguatge subtil i autèntic, retrata la relació complicada entre dos personatges inoblidables i ens mostra, sense por dels tabús, com els traumes dels conflictes ressonen al llarg dels anys.
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    Per a en Borja.

  


  —Us podria contar les meues aventures… a partir d’aquest matí —va dir Alícia amb una certa timidesa—. No tindria sentit retrocedir fins ahir, perquè aleshores jo era una altra persona.
—¿Què vols dir? Explica’t —va dir la Falsa Tortuga.
—No, no! Les aventures primer —va dir el Grifó amb to impacient—; les explicacions sempre són llargues i enrevessades.


  LEWIS CARROLL,
 Les aventures d’Alícia al país de les meravelles
 (traducció de Rubén Luzón)


  1


  Començar pel començament. Tens algú i després ja no el tens. I aquesta, més o menys, és tota la història. Tret que tu diries que no pots tenir algú altre. O hauria de dir ella? Potser sí que és millor, això és el que t’agradaria. Esdevenir ella en un llibre. Bé.


  Ella diria que no es pot tenir algú. Però no tindria raó. Es pot posseir la gent per unes quantitats irrisòries. Només que a ella li agrada considerar-se la norma del funcionament de tot l’univers. I la veritat és que pots tenir algú, però no pas a ella. No pots tenir la Lejla. Tret que la sotmetis, li posis un marc ben bonic i la pengis a la paret. Tot i que, som de debò nosaltres quan ens quedem congelats per a la foto? D’una cosa estic segura: la Lejla i la idea de parar quieta no han anat mai plegades. Per això apareix com una taca en totes i cadascuna de les fotografies. Mai no ha sabut parar quieta.


  Fins i tot ara, dins d’aquest text, sento com es belluga. Si pogués, se’m ficaria entre dues frases com una arna entre dues làmines d’una persiana veneciana, per destruir la història des de dins. Es disfressaria amb aquella mena de parracs llampants que sempre li han agradat, s’allargaria les cames, s’augmentaria els pits i es faria un d’aquells pentinats ondulats. I a mi em desfiguraria, em deixaria tot just un ble de cabells penjant del meu cap quadrat, em faria tenir algun defecte de parla, coixejar de la cama esquerra, o s’inventaria alguna deformitat innata meva que fes que sempre em caigués el llapis. Potser aniria un pas més enllà, és capaç d’una baixesa com aquesta: potser ni tan sols m’esmentaria. Faria de mi un esbós inacabat. Tu això ho hauries fet, oi? Perdó, ella. Això és el que hauria fet ella si fos aquí. Però soc jo qui explica aquesta història. Puc fer-li el que em vingui de gust. Ella no pot fer-me res. Ella és quatre tocs de teclat. Aquest vespre fins i tot podria llançar el portàtil al taciturn Danubi, i llavors ella desapareixeria, els seus fràgils píxels es filtrarien a l’aigua freda, i tot el que algun cop ha estat desembocaria al llunyà mar Negre. Abans evitaria passar per Bòsnia, com una comtessa evitaria un captaire camí de l’òpera. Podria enllestir aquesta frase de manera que ella ja no hi fos, que desaparegués, que es convertís en un rostre pàl·lid a la foto de grup de secundària, oblidada entre les llegendes urbanes dels dies de l’institut; que se l’entreveiés en la petita muntanya de terra que vam abandonar darrere de casa seva sota aquell cirerer. Podria matar-la amb un punt.


  Trio continuar perquè puc. Aquí, almenys, estic segura, lluny de la seva tirania subtil. Després d’una dècada torno a la meva llengua, la seva llengua i totes les altres llengües que vaig abandonar conscientment, tal com s’abandona un marit violent una tarda a Dublín. Després de tants anys, no estic segura de quina llengua era exactament. I tot per què? Per aquella Lejla Begić, tan ordinària, amb vambes de velcro gastades i, per l’amor de Déu!, texans amb perletes cosides al cul. Què va passar entre nosaltres, al capdavall? Té cap importància, en realitat? Les bones històries, de fet, no van mai del que hi passa. En queden només les imatges, dibuixos a la vorera que entomen els anys com si fossin aigua de pluja. Potser hauria de fer un àlbum il·lustrat sobre nosaltres. Alguna cosa que ningú pogués comprendre llevat d’ella i jo. Però fins i tot els àlbums il·lustrats han de començar d’alguna manera. Encara que el nostre començament no hagi estat un servidor silent de la cronologia. El nostre començament es va repetir diverses vegades, estirant-me les mànigues com un gosset famolenc. Som-hi. Som-hi, tornem a començar. Començàvem i acabàvem una vegada i una altra, mentre ella es ficava entre les membranes de la meva vida quotidiana com un virus. La Lejla que entra, la Lejla que surt. Tant és on comenci. Per exemple, St. Stephen’s Green, el parc del centre de Dublín. Em vibra el telèfon a la butxaca de la gavardina. Número desconegut. Llavors premo el maleït botonet i dic sí? en una llengua que no és la meva.


  —Hola, tu.


  Després de dotze anys plens de silenci, torno a sentir la seva veu. Parla de pressa, com si ens haguéssim acomiadat ahir mateix, sense cap necessitat de superar el buit de coneixements, amistats i cronologies. Només puc dir un mot:


  —Lejla.


  Ella, com de costum, no para. Esmenta un restaurant, una feina en un restaurant, un paio el nom del qual sento per primer cop. Esmenta Viena. I jo, altre cop, només:


  —Lejla.


  De primer el seu nom era inofensiu: una tija seca enmig de la terra morta. La vaig fer sortir dels pulmons pensant que no seria res. Lej-la. Però, juntament amb aquesta branqueta innocent, van emergir del fons arrels més llargues i gruixudes, tot un bosc de lletres, paraules i frases. Tota una llengua soterrada ben endins meu, una llengua que havia esperat pacientment aquest mot petit per estendre les seves extremitats ossudes i despertar-se com si mai no hagués estat adormida. Lejla.


  —D’on l’has tret, aquest número? —li demano. M’estic al bell mig del parc, m’he aturat just davant d’un roure; no em moc gens, com si esperés que l’arbre s’apartés i em deixés passar.


  —I quina importància té, això? —respon ella, i reprèn el seu monòleg—: Escolta, m’has de venir a buscar… Em sents? Hi ha poca cobertura.


  —Que et vingui a buscar? No ho entenc. Què…


  —Sí, que em vinguis a buscar. Encara soc a Mostar.


  Encara. Durant tots els anys de la nostra amistat ella mai no havia esmentat Mostar, ni hi havíem viatjat plegades, i ara de sobte apareix representat com un fet irrefutable, que dona per descomptat.


  —A Mostar? Què hi fots, a Mostar? —pregunto. I continuo mirant l’arbre mentre compto els anys mentalment. Quaranta-vuit estacions sense la seva veu. Sé que anava a algun lloc, que la ruta tenia alguna cosa a veure amb en Michael, i amb les cortines, i amb la farmàcia… Però la Lejla ha dit talleu i tot s’ha parat. Els arbres, els tramvies, la gent. Com actors cansats.


  —Escolta, és una llarga història, Mostar… Encara condueixes, oi?


  —Condueixo, però no entenc que… Ho saps, que soc a Dublín?


  Les paraules em cauen de la boca i se m’enganxen a la gavardina com un munt de llapassa. Quan va ser l’últim cop que vaig parlar aquesta llengua?


  —Sí, i ets molt important —diu la Lejla, a punt de menystenir tot el que he pogut viure en la seva absència—. Vius en una illa —diu—, i segurament llegeixes aquell llibrot avorridíssim tot el sant dia i surts a fer el brunch amb els teus amics intel·ligentíssims, oi? Genial. Però escolta… M’has de venir a buscar de seguida. He d’anar a Viena, i aquests carallots m’han pres el carnet i ningú entén que he de…


  —Lejla —intento interrompre-la. Malgrat tots aquests anys, tinc ben clar què és el que passa. És la seva lògica, segons la qual, si algú l’empeny escales avall, la culpa és de la llei de la gravetat, tots els arbres han estat plantats per tal que ella pugui pixar-hi darrere, i tots els camins, per tortuosos i llunyans que siguin, comparteixen un únic punt, una cruïlla: ella. Roma és una broma.


  —Escolta’m, no tinc gaire temps. De debò que no tinc a qui demanar-ho, tots em venen amb merdes que estan ocupats, també és cert que no tinc gaires amics, aquí, i en Dino no pot conduir, pels genolls…


  —Qui és en Dino?


  —… per això penso que si volessis a Zagreb aquest cap de setmana i pugessis a un autobús… encara que Dubrovnik seria millor opció.


  —Lejla, soc a Dublín. De cap manera et puc venir a buscar a Mostar i dur-te a Viena. Que ets boja?


  Ella calla durant una estona, l’aire que li surt dels narius dona copets al telèfon. Sona com una mare pacient que lluita amb totes les seves forces per no fotre una clatellada al fill. Després d’uns instants de respiració feixuga seva i de mirades meves al roure tossut, em diu:


  —Ho has de fer.


  Ni tan sols és amenaçant. Sona més aviat com quan el metge et diu que has de deixar de fumar. No m’emprenya aquest «ho has de fer», ni la manera com m’ha trucat després de dotze anys, sense cap «com estàs»; ni que se’n foti de tota la vida que m’he empescat durant aquest temps. És, al capdavall, la Lejla de sempre. Però el fet que en algun racó de la seva veu enrogallada hi hagi la certesa absoluta que cediré, que no tinc opció, que el meu destí ha estat decidit molt abans de respondre al maleït telèfon, això és el que és humiliant.


  Penjo i em guardo el mòbil a la butxaca. Fins i tot els déus, per molt primitius i insensibles que siguin, concedeixen el dret al lliure albir. Em miro l’arbre i respiro a poc a poc; no hi confio, en l’aire. L’he embrutat amb la meva llengua. Miro de recapitular, em represento l’escena tal com l’explicaré al Michael quan arribi a casa. Fixa’t, sisplau, li diré, una companya de Bòsnia m’ha trucat avui i m’ha demanat… Em preparo les paraules en la llengua estranya, en faig ganxet i les vaig ordint de manera que no pugui passar ni un raig de llum a través del dens teixit. I just quan em sembla que sé com parlar-li d’ella i treure-li tota importància, quan em sembla que alguns cotxes brunzeixen llunyans, que la gent es torna a moure dins la meva visió perifèrica, que el vent ha tornat a la capçada del roure, em torna a trucar.


  —Saro, escolta’m. Sisplau —diu fluixet. Saro. El meu nom, deformat pel cas vocatiu que havia oblidat, sona com l’eco en un pou buit. Me la conec. Ara torna a ser aquella branqueta innocent, amb unes mans tan delicades que li deixaries el teu cervell perquè en tingués cura.


  —Lejla, m’estic a Dublín. Visc amb algú. Tinc obligacions. No puc venir a Mostar. Entesos?


  —Però ho has de fer.


  —Fa deu anys que no hi ets. No respons als correus. No truques. Pel que sabia, podies estar soterrada enmig del no-res. L’últim cop que ens vam veure em vas dir que me n’anés a prendre pel sac.


  —No et vaig dir que…


  —D’acord, genial. Tant li fot. I llavors em truques i esperes que jo, doncs…


  —Sara, l’Armin és a Viena.


  A la capçada de l’arbre que tinc a sobre, tots els ocells s’han transformat en pedres. El terra ha desaparegut sota els meus peus. Em quedaré aquí, plantada davant del roure, i ell serà lliure de marxar corrent. Noto com em miren dos corbs des d’un bedoll proper. Gairebé desitjo que em piquin al cap i m’arrenquin els ulls, els llavis, la llengua. Però no poden: estan petrificats.


  —Què has dit? —li pregunto. Aquest cop em quedo callada. Em fa por que la seva veu desaparegui, que s’espanti i fugi de mi com una panerola.


  —L’Armin és a Viena —repeteix ella—. M’has de venir a buscar.


  Entro al primer Starbucks que trobo i compro per internet un bitllet d’avió a Zagreb, amb escala a Munic, per 586 euros.


  [Ella no volia parlar mai del seu germà. Tanmateix aquell vespre hi havia alguna cosa diferent, alguna cosa es va trencar dintre seu com una subtil tanca de vímet. Va ser el primer dilluns després d’haver acabat la llicenciatura, una d’aquelles setmanes en què la vida hauria de començar, o almenys una altra fase de la vida. Vaig esperar tot el cap de setmana per veure si em sentia diferent. No va succeir res. Com si algú m’hagués venut herba dolenta.


  Sèiem al sofà de la seva habitació. Ens arribaven els miols llastimosos dels gats de carrer.


  —Vint marcs —va dir, passant les mans per sobre la pelfa marró que s’estenia ufanosa entre nosaltres—. Un paio ha vingut i l’ha revestit.


  —De quin color era abans? —vaig preguntar. Havia estat més de cent vegades a la seva habitació, però no podia recordar aquell sofà de cap altre color llevat del marró.


  —Doncs beix —va respondre—. Que no te’n recordes?


  Allò em resultava intolerable: ella i el beix. Mai no havia estat una persona de beix. Les persones així són tranquil·les i ordinàries. No vaig gosar preguntar-li pels altres colors que, n’estava convençuda, havien tacat aquell sofà descolorit durant el parell d’anys que no l’havia visitat. Em vaig quedar callada. Estava nerviosa. Després d’aquell dia a l’illa, ella havia deixat de parlar-me. Tres anys de facultat sense cap paraula. I ara, de sobte, jo seia al seu sofà, cedint a la primera trucada.


  Crec que vam beure vi, encara que no em venia de gust beure alcohol. La Lejla em va omplir el got i em va dir amb fermesa, però també tendra: «Beu». I vaig beure. Vi o alguna altra cosa, no ho recordo. Només sé que el seu cap negre i sorprenentment feixuc se’m recolzava a l’espatlla. Dic «negre» perquè per a mi ella era encara aquell corb esbullat de l’institut, malgrat tota l’aigua oxigenada que havia malbaratat per camuflar-se. Recordo que als ulls li tremolava el reflex de la petita finestra rere la qual havia crescut una densa foscor. Recordo també que el seu germà, tan guapo, ens mirava des de l’única fotografia que hi havia a l’habitació. El temps havia fet empal·lidir el seu rostre, el cel i el banyador. I què més? Com era la moqueta? N’hi havia, de moqueta? Penjava del sostre aquell llum horripilant amb falses perles negres comprat a Dalmàcia? O llavors ja l’havia despatxat? Ni idea. No puc explicar la Lejla descrivint la seva habitació. Això seria com descriure una poma amb llenguatge matemàtic. Només recordo el pes del seu cap, i el dit gros del peu, amb l’ungla pintada, sortint per un forat de la mitja de niló. Recordo el seu germà. Si no hagués sigut per aquella fotografia, no hi hauria hagut vida, en aquella habitació.


  La seva mare feia renou amb les paelles a la cuina, de la qual només ens separava una paret prima. Crec que vaig dir alguna rucada, alguna cosa que en aquell moment em va semblar molt enginyosa: «No ets prou gran per tenir la mare a la cuina?» o alguna cosa semblant. La Lejla va somriure, benintencionada; al capdavall jo també en tenia, de mare. Sembla que aleshores era així, aquella ciutat: plena de nens grans i de mares canoses i encorbades.


  Per què hi vaig anar aquella nit? La volia ignorar, no cedir així d’entrada. Però aquell matí ella havia trobat el seu conill blanc mort sobre les rajoles fredes del bany. Dic fredes: algú ho corregirà algun dia. Em dirà que si no hi era per tocar-les, com sé que eren fredes? Però jo en sé alguna cosa, d’aquell conill, i del bany, i d’aquells dits sempre fregant els trenta-vuit graus centígrads. Sé que portava les plantofes de color d’albercoc, i que es va ajupir a tocar la despulla. Sé que va pensar despulla. No pas cos. Li puc veure els blaus als genolls cantelluts.


  No havia tingut mai un nom de debò. Era la Llebre, el Conillet o la Llebreta, segons l’humor que tingués la Lejla. Recordo que el vam enterrar al pati que hi havia darrere del seu edifici, sota un vell cirerer que ella afirmava que era radioactiu. Era la primera vegada que jo enterrava un animal.


  —No és veritat. I les teves tortugues? —em va preguntar, gairebé desesperada. Recordo la Llebre morta a les seves mans esteses, i com la va introduir, com si fos una peça preciosa d’un dot, en una bossa d’escombraries blava.


  —Les tortugues no compten —vaig dir—. Ja saps que només feien cinc o sis centímetres de diàmetre, com bunyolets. Costa força comptar-ho com a experiència funerària.


  —I doncs, com ho fem?


  El veí ens va deixar una pala, pensant que plantàvem maduixeres. No era una eina grossa, més aviat una joguina per a adults. Vaig trigar una eternitat a cavar un forat prou gran. Li hauria retret que era culpa de la mida del cadàver, però aquell dia em vaig empassar el sermó. Em va semblar petita i espantada, com si hagués caigut massa aviat del niu.


  Vam dipositar la bossa amb la Llebre a la petita fossa. Unes arrels diminutes van gratar la terra, van agafar el cadàver amb els seus dits delicats, i després se’l van endur endins, cap al seu ventre fred. Quan es va acabar tot, vaig posar dues pedres blanques a terra per assenyalar la tomba; com era d’esperar, en veure-ho va posar els ulls en blanc.


  —Va, digues alguna cosa —va fer.


  —Què vols que digui?


  —Qualsevol cosa. Li has fet el monument, ara calen unes paraules.


  —Per què jo?


  —Tu ets la poeta.


  Que cruel, vaig pensar. Escric un llibre de poemes bastant dolent i ara em surt que faci discursos funeraris per a conills enverinats. Però per respecte a la seva mirada perduda i a les seves mans blanques tan tristament buides de la Llebre, em vaig escurar la gola i, mirant apàticament les dues pedres silencioses, vaig extreure d’algun lloc d’una vida anterior els versos escaients:


  
    Parleu poc i sense pressa.


    Que jo no senti, sobretot amb el pensament.


    Què he desitjat? Tinc les mans buides,


    crispades fràgilment sobre la vànova llunyana.


    Què he pensat? Tinc la boca seca, abstracta.


    Què he viscut? Fora tan bo dormir!

  


  Llavors em sembla que va plorar, o ho vaig fer jo, no n’estic segura. Era fosc, potser només li havien espurnejat els ulls sota els llums del carrer. Si llegeix això s’emprenyarà, em dirà que soc una bleda assolellada, que ella no plora mai. Sigui com sigui, els versos van fer la seva funció i van cloure un capítol inacabat amb més eficàcia que un simple diploma universitari.


  Tenia remordiments de consciència per haver deixat que pensés que els versos eren meus. Però en aquell moment, amb la Llebre morta sota terra i la Lejla a sobre, per a mi l’autor no tenia cap mena d’importància. Els versos eren com núvies fugitives, lliures d’Álvaro de Campos —el qual, d’altra banda, no havia existit mai, igual que les nostres maduixes—, lliures de la Lejla i de mi, d’una muntanyeta de terra freda amb dos ulls de pedra, lliures de ser durant un instant i deixar de ser al següent.


  No soc capaç de recordar si vam tornar la pala al veí, ni si vam dir res més. Només sé que aquella nit el seu cap es recolzava feixuc sobre la meva incòmoda espatlla, que vaig maleir per dintre aquella espatlla i aquella pelfa marró convertida en asfalt entre nosaltres. Ens vam mirar el seu germà descolorit, emmarcat per quatre vores de paper, mentre la seva mare donava cops a la cuina.


  La Lejla va dir:


  —La mare encara té la fotografia de Tito. La té al rebost, darrere dels pots dels envinagrats. Si t’hi fixes, li pots veure un ull entre dos trossos de pebrot.


  Vaig riure, encara que no em venia de gust. Sempre se m’han fet pesats aquests nostàlgics silenciosos que viuen en una bombolla ben robusta, amb versions més bones i més felices d’un país on les maduixes sempre creixien i els conills no morien mai. Una terra de la qual poden afirmar que era perfecta perquè ens han tret la possibilitat de comprovar-ho. Jo a la seva mare l’havia sentit més vegades de les que l’havia vist. Aquella nit també va ser així. Al cap d’una estona, les paelles van callar com trombons abaixats.


  La Lejla va mirar els llibres desats al prestatge darrere de la fotografia del seu germà, després va tancar les parpelles maquillades i va dir en veu baixa:


  —Jo la veia morir.


  La vaig mirar, confosa. Va obrir els ulls, i quan em va veure la cara de perduda que feia, va somriure i va dir:


  —Punt per a mi.


  En adonar-se que continuava sense entendre què passava, va posar els ulls en blanc i va deixar anar fredament:


  —Ara està inflada, com un cadàver.


  Llavors hi vaig caure. Era el nostre joc particular: una de les dues etzibava una citació qualsevol d’algun dels llibres que teníem a la vista en aquell moment, i l’altra havia d’endevinar-ne el títol. Tanmateix, no em va quedar clar per què havia recordat en aquell moment el nostre ritual, gairebé oblidat. Jugàvem a les citacions quan vam començar la carrera, mentre encara crèiem que n’hi havia prou amb dir paraules grandiloqüents perquè la gent cregués que les comprenies. Però aquelles ja no érem nosaltres. La universitat era fora de les nostres vides —per a mi, com un amant sobrevalorat durant quatre anys; per a ella, com una vacuna dolorosa que els altres li havien dit que era imprescindible—. Ara està inflada, com un cadàver ja no era la mateixa frase, igual com nosaltres ja no érem les mateixes mocoses.


  —Al capdavall, les paraules són buides —em va dir un cop, abans d’un examen de morfologia. Però aquell vespre les paraules eren necessàries, ni que fos com un placebo; per això, tàcitament, vaig seguir les normes del joc.


  —No, ella no es va empetitir —vaig murmurar—, freda i buida semblava molt més gran que abans.


  —Fosca —va dir la Lejla.


  —Què?


  —Fosca i buida.


  —Això… Fosca i buida. Diaris de viatge[1].


  Quan vaig repetir la resposta correcta i ella va moure el cap en senyal d’aprovació, vaig tancar els ulls i li vaig estrènyer la mà càlida per rescatar-la de la pelfa marró i del seu passat beix i xarlatà. Em tranquil·litzava que ella encara fos capaç de jugar, de ressuscitar citacions d’alguns llibres que fingia que no li agradaven i de compartir-les amb mi com si no m’hagués ignorat durant tres anys. No estava emprenyada, jo. M’agradava que encara pogués creure en la bellesa després d’haver presenciat la mort sobre les rajoles del bany.


  Llavors em va fer aquella maleïda pregunta per primera vegada.


  —Quan escriuràs un poema sobre mi?


  Vaig obrir els ulls i em vaig redreçar. La coneixia d’abans d’haver tingut la regla i encara m’agafava per sorpresa.


  —Estic segura que continues escrivint. Després d’aquell llibre morbós. Oi? Reconeix-ho —va dir; tot d’una havia aconseguit avergonyir-me, com si escriure poesia fos el mateix que amagar l’ampolla de rakija en una bossa de paper i dormir en un portal.


  —Escric —vaig respondre. Ja eren més de les deu. Feia estona que no se sentien les paelles. Sabia que hauria d’haver anat cap a casa just després del funeral. No pot passar res de bo després d’enterrar l’animaló d’algú.


  —I doncs, per què no escrius un poema sobre mi? Què tinc de dolent, jo?


  —Que potser soc el puto Balašević?[2] —li vaig demanar.


  Després em va saber greu. Li hauria d’haver dit «sí, i tant», i al cap d’uns dies hauria oblidat que m’ho havia dit, o hauria rigut d’aquella pregunta estúpida i m’hauria dit que preferia morir abans de fingir que era la musa d’algú. En canvi, no vaig ser capaç de contenir-me. No és que la meva poesia fos bona, però el fet que la Lejla s’hagués mantingut allunyada d’aquella part de la meva vida —precisament, la manera com havia ignorat tots aquells esforços, incloent-hi presentacions, ressenyes i premis— m’havia fet mal ben endins, deixant-hi un pòsit perillós. No, no podia permetre que se’n sortís. Encara que avui ella hagués enterrat la mare, no hauria deixat que m’humiliés d’una manera tan banal. Al carrer, un captaire em podria haver demanat el mateix i hauria cregut en la innocència de la petició. Però ella no. Per a la Lejla, la vida era una guineu rabiosa que de nits ve a furtar-te les gallines. Mentre que escriure sobre la vida significava clavar la mirada en la gallina esquarterada l’endemà, sense cap possibilitat de capturar la bèstia in fraganti. Sobretot, em sembla que ella mai no va entendre per què algú que està bé del cap s’asseuria a escriure versos. I encara menys per què jo, en el temps i l’espai que ens havia tocat viure, volia fer-ho tant sí com no. I ara, després de tot plegat, després de tants anys d’una política de menyspreu per l’única cosa en la qual he tingut una mica d’èxit en la meva vida gens espectacular, s’asseu aquí, al seu sofà marró de pega, amb els seus cabells rossos de pega, i m’ofèn. Doncs no se’n sortirà.


  —Collons, Sara —va dir i es va aixecar—. Era conya.


  No s’havia enfadat, només estava cansada. Segons la Lejla, la poesia no val ni per barallar-s’hi. Va anar fins a la prestatgeria, va agafar la foto del seu germà i va fregar-ne el vidre amb el puny de la màniga.


  —Ell tampoc va voler dibuixar-me —va dir, i va tornar la fotografia al seu lloc. Em va mirar amb els ulls ben oberts, com si tot d’una hagués recordat alguna cosa—. T’he explicat mai com va tocar un Dürer?


  Em vaig quedar callada al sofà, tot d’una sense propòsit, com una plantofa que perd completament la raó de ser si no està emparellada amb l’altra. A ella, evidentment, ni tan sols li calia un interlocutor, només unes orelles per buidar-se del tot, com un animal abans de ser dissecat. Va dir «ell». Per primer cop després d’aquell dia horrible a l’illa.


  —Jo no ho recordo —va començar—, era massa petita. Però la mama m’ha explicat aquesta història milers de vegades. Érem a no sé quin museu, l’Armin tenia set o vuit anys, em sembla. No ho sé. El cas és que va aixecar un dit i va tocar el quadre. Així… amb tot el dit sobre el quadre, saps? I de sobte es va armar un sidral, va saltar l’alarma, els guàrdies corrent amunt i avall… Els meus pares estaven terroritzats.


  No sabia què dir. De fet, què podia dir ningú en un moment així? La guineu ja havia fugit del pati, jo no tenia cap esperança de capturar-la. Les paraules, tot d’una, em semblaven falses, gastades, com el maquillatge escrostonat a la cara arrugada d’alguna vella.


  —Però el que importa és que la Llebre hagi tingut el seu epíleg —va dir, i va arronsar les espatlles, segellant tota aquesta història sobre la mort, la poesia i els quadres protegits. Tornava a ser la noia senzilla, la que no anava a buscar el nou als exàmens, la que preferia beure’s una cervesa i no fer-se la llesta. Una noia rossa amb plantofes de plàstic que era perfectament capaç de fer broma sobre la mort d’un conill que, ho recordo amb claredat, havia arribat a estimar més que a la gent. Una noia que no sabia que Viena està inflada com un cadàver, i que no parlava del seu germà. La musa fràgil, ximpleta, d’algú. Jo no la podia suportar.


  Li vaig dir que ja era tard i que ja era hora d’anar-me’n a casa. Segur que la seva mare se n’havia anat al llit. Em va mirar uns instants, els seus ulls serpentejaven per la meva cara com si, observant-me durant prou temps, jo m’hi pogués repensar. Quedar-me, beure’m el seu vi, escriure-li un poema; ella només havia de portar les regnes. Quan es va adonar que jo estava realment decidida a anar-me’n a casa, el seu esguard va lliscar pel meu rostre com el llençol d’una estàtua. Va anar fins a la porta, la va obrir de bat a bat i va dir, em sembla, n’estic pràcticament segura, encara que ella més endavant ho negarà:


  —Ves, ves a prendre pel sac.


  Em vaig acabar el vi, o el que fos que hi havia en aquell got, i vaig sortir de l’habitació de la Lejla. Vaig arribar a casa de seguida, així que vaig continuar pel carrer com si no hagués reconegut el portal de casa meva. Vaig caminar molt, i vaig sentir els grills entre els matolls descuidats, i em vaig preguntar on s’havien amagat els talps aquella nit i si seria cert el que es deia sobre les grans serps verinoses de vora el riu. Vaig caminar fins que totes les esglésies havien tocat les campanes cinc cops i, em sembla, fins molt després. Vaig caminar fins que, dotze anys més tard, vaig arribar al parc de St. Stephen’s Green, a Dublín, em vaig treure el telèfon de la butxaca de la gavardina i vaig dir el seu nom. Sí, em refereixo al teu nom. Llavors em vaig aturar].


  2


  Vaig entrar al pis amb les mans buides. Havia de comprar una cortina nova. I alguna cosa més que havia oblidat. A l’entrada m’esperaven les seves plantofes grises. Una tenia la sola trencada. S’obria i es tancava amb cada passa com si tingués alguna cosa a la punta de la llengua i no fos mai capaç de recordar què. Havien estat el regal pels trenta-cinc anys d’en Michael, aquestes plantofes. Aquell any també li vaig regalar un vinil. No recordo quin. Vam comprar un pastís red velvet i vam fer la broma que anant cap al pis ens cauria. Ens vam aturar davant d’una farmàcia que era coneguda només perquè un personatge literari hi havia comprat sabó feia més de cent anys.


  —I si ens casem? —em va preguntar en Michael.


  —No siguis ridícul —vaig respondre. Vaig obrir la capsa i vaig enfonsar el dit a la massa esponjosa i freda del pastís vermell. Era deliciós—. Per molts anys —li vaig dir. I en això va quedar, la idea del matrimoni la vam llençar davant d’aquella farmàcia com una pastilla ineficaç. La mare va deixar de preguntar al cap d’uns anys. Ens va visitar només un cop. Va dormir amb mi al llit gran mentre en Michael es rebregava al sofà. Es llevava a les set del matí i començava a fer renou a la cuina. Ja sabia què pensava, ella: que la posava en evidència davant del món sencer. Tot Irlanda tindria notícia que la meva mare no m’havia ensenyat a netejar. I també sabia el que pensava en Michael: es mirava el seu cos enorme i es preguntava si devia ser genètic. Sempre havia estat grassa, però després de la mort del pare va aconseguir deformar-se del tot. Vaig pensar en els seus cabells rossos que em queien a la cara quan m’acotxava a les nits. Ara se’ls recollia en uns quants flocs fins al voltant de les galtes grosses, que s’ajuntaven amb el coll. Recordo el que em va dir en Michael:


  —La teva mare té uns ulls molt bonics.


  Era l’única floreta que se li podia dir. I jo el vaig odiar per això. Volia abraçar la meva enorme mare i apartar-la de la seva vista.


  Em vaig sentir alleujada quan se’n va tornar a casa. Es va comprar una gerra immensa amb un trèvol estampat, encara que no bevia mai cervesa, i un cendrer amb la bandera irlandesa, encara que no havia fumat mai. Es va asseure a l’avió i va tornar a Bòsnia. Al cap d’un temps va deixar de trucar. En Michael i jo vam tornar a la normalitat. Ell, a escriure codis; jo a traduir. Ningú va tornar a esmentar mai el matrimoni ni la meva mare.


  El nostre primer clau va durar uns cinc minuts. Ell anava begut, jo estava cansada, i el seu gos guinyolava al passadís. A fora els dublinesos cridaven borratxos. En Michael es va adormir tan bon punt va llençar el condó. Jo vaig anar al bany a rentar-me. Era el primer cop que anava al seu pis. Després va esdevenir el nostre pis, i també el meu pis, encara que en realitat no ha estat mai ni una cosa ni l’altra: pertanyia a una irlandesa rabassuda de seixanta anys i escaig que flirtejava amb en Michael i que a mi m’ignorava. Però aquella nit, després de cinc minuts de sexe, encara era només el seu pis. No en coneixia els racons, i em clavava cops als dits dels peus. Al bany, vaig obrir l’armariet darrere el mirall i vaig trobar prou analgèsics per adormir un cavall. Les migranyes d’en Michael. Més endavant les coneixeria. El doctor li dirà que no s’estigui tant de temps davant de l’ordinador. Nosaltres esclatarem a riure. Però aquella nit allò eren un munt de pastilles d’un paio que havia conegut la nit abans. Me n’he anat al llit amb un ionqui dels narcòtics, vaig pensar. Tot això l’hi confessaré més endavant, després de la quarta o la cinquena cita. Per a ell serà la cosa més divertida del món.


  Quanta estona vaig estar-me al bany? Hi havia un aneguet de plàstic enganxat en una rajola. A l’aigüera hi havia tot de pèls vermells. Em feia mal a l’entrecuix. Em vaig prendre dues de les seves pastilles i vaig agafar prestada una tovallola. Pensava que la nit aniria millor, tot feia pensar-ho. Un paio intel·ligent. Llegit. Profund. Una mica estrambòtic. Li agrada Cohen. Després tot havia durat cinc minuts, i el paio intel·ligent s’havia clapat de seguida. Em vaig asseure al vàter aliè, sense saber que un dia seria el meu, i vaig pensar en tots els dublinesos amb qui havia dormit des que hi havia emigrat. Em van passar pel cap tots aquells condons. Una petita piscina de genètica irlandesa malbaratada. Com havia acabat amb aquells paios? Tal com va anar amb aquells, anirà amb aquest, vaig pensar. Sortiré del bany i trucaré a un taxi. No li he donat el meu número, no em donarà la tabarra.


  Hi havia una pila de roba bruta seva damunt la rentadora. Vaig agafar d’aquella llodriguera una samarreta amb la cara de Darth Vader i me la vaig acostar. Era enorme i feia pudor d’haixix. La vaig tornar al pilot i vaig sortir del bany, decidida a vestir-me i trucar a un taxi. Només vaig trobar els texans i un mitjó. El seu gos em seguia atentament, com si no fos la primera que vagava per aquell pis a la recerca de la sortida. Buscava la brusa a la saleta d’estar, on llavors hi havia una altra taula, abans de la que hi vam posar uns anys després. En aquest moment només vull trobar la brusa, sortir d’allà i fer com si res no hagués passat. Ell ronca a l’habitació, ni se n’adonarà, que he sortit. L’altre mitjó se’l pot quedar de record.


  Vaig trobar la brusa al costat de la tele i me la vaig posar, dubtant de quin servei de taxi trucar, fastiguejada d’haver de pagar altre cop les rodes d’algú altre. Llavors vaig mirar cap amunt, a la prestatgeria, i em vaig aturar. Del munt de manuals d’informàtica sobresortia un llibret negre. Al llom hi havia impreses unes lletres platejades. Vaig llegir: L’illa del tresor, R. L. Stevenson. Em vaig quedar plantada, mirant com brillaven aquelles paraules a la claror del carrer que entrava a la saleta pel balcó. Vaig passar els dits per sobre les lletres; tenien relleu, com la cicatriu d’una ferida. Ja no em feia mal res, l’analgèsic havia anat per feina. El gos em llepava el peu nu. Vaig mirar el llibre i vaig pensar en en Jim Hawkins, a qui van dir que ho havia d’escriure tot tal com havia passat, que no havia d’ometre res. Al cap d’una estona em vaig treure tota la roba i vaig tornar al llit amb en Michael.


  Quants anys han passat des d’aleshores? Des del nostre primer clau fins a la trucada de la Lejla? Ha mort gent cada dia. Quantes persones han deixat d’existir des que vam soterrar la Llebre? Han desaparegut vides senceres mentre nosaltres no parlàvem. Mentre jo coneixia en Michael, dormia amb en Michael, menjava pastissos amb en Michael, discutia amb en Michael, on era ella? Per què no em va trucar aquell dia, o aquell altre davant de la farmàcia, o el següent, o qualsevol altre dia que no fos aquest? Per què no em va trucar abans que jo veiés aquell llibre a la prestatgeria d’en Michael? És com si ella ho sabés tot, de la meva vida, el que em passarà, abans que jo mateixa.


  La seva veu ronca encara m’omplia l’oïda. Més vella i més greu, però era encara la mateixa veu entusiasta i enrogallada. Vaig respirar fondo i vaig obrir la porta a poc a poc, com si mig esperés enxampar en Michael fent alguna cosa imperdonable. Així hauria estat més fàcil.


  No em vaig descalçar. Ell seia a la sala d’estar, escrivia aquells codis que no he entès mai. Em vaig quedar plantada a la porta, darrere seu, i vaig mirar les frases ordenades, formades per números, lletres i símbols, uns a continuació dels altres, blancs sobre el monitor negre. En Michael solia dir que tot el món estava codificat. Que jo no era conscient que darrere dels meus programes de traducció, de les meves revistes preferides, de les meves llistes de reproducció amb música de quan la seva feina no existia, s’amagava aquell llenguatge completament incomprensible per a mi. Estava palplantada mirant aquella pila de símbols, demanant-me si just llavors en Michael estava creant tot un món per a algú. Si, inconscientment, estava ajudant algú a acabar el doctorat, o a matar algun monstre d’un videojoc, o, qui sap, a escriure una nota de suïcidi amb un nou processador de textos. Aquell home encorbat, ficat en un jersei de rombes massa ample, era el déu d’algú?


  Encara tenia la mà a la butxaca de la gavardina; m’aferrava al mòbil d’on mitja hora abans havia sortit aquella frase:


  —L’Armin és a Viena.


  Vaig pensar que no seria capaç de fer la maleta i tirar cap a l’aeroport si deixava anar el telèfon. Amb ell, deixaria anar la Lejla, l’Armin i Viena. I què passaria amb el déu encorbat del jersei de rombes? Res de greu: Zagreb, Mostar, Viena. Un parell de setmanes, un mes si decideixo allargar una mica l’estada. El telèfon començava a bullir dins del meu puny tancat. Bòsnia, la Lejla. No són quinze dies de vacances després dels quals tornes a casa i al llit amb en Michael. Això és com recaure en l’heroïna. De moment ja m’havia embrutat amb la llengua materna.


  M’hi vaig apropar per darrere i li vaig treure els auriculars de les orelles. Es va espantar. Vaig posar-li les mans sobre les espatlles. Vaig sentir la senzillesa d’aquell gest tan conegut i, alhora, la convicció que aquella vegada era diferent.


  —Només soc jo —vaig dir.


  —Has trobat la cortina? —va preguntar, sense deixar de mirar el monitor.


  —No —vaig respondre. L’anglès em queia al ventre, maó a maó.


  —Demà hi aniré jo —va dir—, si no et molesta veure el cul pelat del nostre veí un dia més.


  Em vaig asseure al sofà, davant de la taula de treball, i vaig fer una ullada al nostre dormitori. De sobte era nou, el veia amb els ulls de la Lejla. La seva trucada havia convertit la meva vida en un museu. Vaig mirar la paret de darrere l’ordinador d’en Michael, les baldes amb les figuretes de Lego, els cactus nans i els llibres sobre llenguatges de programació. Al costat oposat s’estenia una altra paret, plena dels meus diccionaris i enciclopèdies, amb la fotografia en blanc i negre de Salinger canós i atònit, amb els punys closos preparats per esmicolar el maleït objectiu. Entre els nostres mons intraduïbles, la taula rodona del menjador que vam muntar plegats un vespre, barallant-nos amb les instruccions. Al costat de l’enorme televisor, una foto del seu gos. Era diabetis, el vam haver d’adormir. En Michael agafava la pota negra i grossa del Newton, jo agafava en Michael de la mà, fins que es va adormir. En Michael va plorar, es va netejar el nas amb l’espatlla perquè no ens volia deixar anar, ni al Newton ni a mi, la pota i la mà. I finalment aquell maleït alvocater, entre el televisor i la taula de treball, una planta obstinada, supervivent contra tot pronòstic, petita i subdesenvolupada, sense cap fruit a la vista, però viva malgrat tot una estació rere l’altra. Un arbre esquifit i desesperat. L’havia plantat jo, mig de broma, fent-ho tot a l’inrevés. Més endavant, en Michael va veure a Youtube que el que s’havia de fer era foradar el pinyol amb un escuradents i posar-lo en un got d’aigua. Jo l’havia tret de l’alvocat, l’havia netejat i l’havia ficat ben endins de la terra com una mongeta màgica. Per a mi, allò era més aviat com un enterrament, el d’aquella llavor grossa enfonsada al test. Però aviat es va fer evident que, en realitat, aquella tomba era un bressol astut. En Michael el regava, el girava perquè li toqués el sol, li treia els paràsits de les fulles. L’alvocater zombi. Em vaig asseure al sofà i el vaig observar com si el veiés per primer cop. La Lejla hauria esclafit a riure cruelment si hagués vist el meu alvocater, m’hauria recordat que jo era d’aquell tipus de persones que fan morir les plantes, no de les que les fan viure.


  Podia veure-la allà, al parquet d’en Michael, contemplant amb condescendència la meva etapa dublinesa. No hauria dit res; amb els ulls m’hauria tret Europa del damunt com si fos una jupa de cuir de nou-rica patètica i, sense cap mena de pudor, hauria fet evidents les meves cicatrius balcàniques.


  Quan va parar de teclejar, en Michael es va girar i va mirar per la finestra que hi havia darrere meu. Dues setmanes abans, a l’edifici del costat s’hi havia traslladat un nudista. Des del nostre dormitori podíem veure el seu menjador. Era un home de mitjana edat, sense res de particular, que tenia unes paelles de puntets vermelles i una cartera negra sobre la cadira. Un d’aquells paios amb una cura desmesurada per la barba, a fi de mantenir la dignitat després d’haver perdut els cabells. De la paret penjava un calendari del noranta i tants. Menjava un cop al dia, directament de la paella. Escoltava Xostakóvitx. A en Michael el posava nerviós, tant per la música com per l’entrecuix més aviat gros que el saludava cada matí.


  —És a casa? —vaig preguntar.


  —No, gràcies a Déu.


  I va continuar mirant per la finestra. Tenia restes de patates fregides a la barba. Si aquell hagués estat un altre Michael, el d’abans de la trucada de la Lejla, en Michael que plora mentre un estrany li mata el gos, en Michael que es menja el pastís red velvet amb les mans, en Michael que em demana un cargol més gros per a la pota de la taula del menjador… potser li hauria espolsat les restes de la barba. Amb tanta naturalitat que ni se n’hauria adonat. Però ja no tenia sentit. Seria com tocar una estàtua en un museu. Així que senzillament em vaig asseure en aquell sofà, el nostre sofà, que de sobte havia esdevingut el seu sofà, i que ben aviat seria només un sofà qualsevol, i em vaig mirar aquell déu gran de cabells vermells i la taca de cafè dels seus texans. Sabrà trobar el producte per eliminar les taques rebels? Els seus peus, d’altra banda enormes, em semblaven diminuts en comparació amb el mar de parquet gastat que els envoltava. Qui li compraria unes plantofes noves? Ell no hi pensaria mai. Caminaria sempre descalç sobre aquell parquet de mala qualitat. Li vaig mirar els peus com si fossin uns nens que abandonava.


  —He d’anar a casa —vaig dir finalment. Home. Feia sis anys que vivíem junts, no ho havia d’haver dit, això. Home era el nostre pis, els nostres llibres, el nostre llit amb coixins ergonòmics, la nostra dutxa espatllada, els aneguets a les rajoletes del bany, les esquerdes del parquet. Fins i tot aquell paio despullat a la nostra finestra. Home no és Bòsnia. Bòsnia és una altra cosa. Una àncora rovellada en un mar pixat. Et poses regularment la vacuna del tètanus, encara que hagin passat molts anys.


  —Per què has d’anar a casa? —Home.


  Tenia preparades les respostes. Li explicaria una història ben convincent sobre l’oportunitat fantàstica de veure la mare, ordenar alguns papers, recollir alguns discos que no em vaig endur; una història sobre una amiga de l’escola i el seu germà, que, pel que sembla, és a Viena; una història sobre Viena, que és excel·lent, perfecta, perquè just en aquest moment s’hi celebra un congrés sobre el discurs i el poder, al qual, de fet, pensava que no podria anar; una història sobre els bitllets barats i que sempre he volgut visitar Mostar, i just ara és un moment ideal. Una història sobre tot i sobre res. De sobte em va semblar que s’adonaria de què estava succeint, que detectaria els forats en el meu codi maldestre, que em diria que ni parlar-ne. Gairebé esperava que passés exactament això. Hauria trucat a la Lejla i li hauria deixat clar que no podia anar-me’n així com així, que en Michael tenia raó. Com quan torno aviat de la feina i obro la porta a poc a poc, conscient de la possibilitat de trobar-me en Michael al nostre sofà amb una altra dona. Potser ni tan sols amb una dona, penso mentre giro suaument el pany, potser simplement mira una pel·li porno de fetitxisme dubtós —una tia enorme defecant sobre un home lligat, o alguna cosa així— i jo l’enxamparé de ple. Sempre existeix aquesta possibilitat, que ell aconsegueixi fer-me patir però sigui jo qui té raó, la qual cosa seria un consol. Llavors entro al pis, un any rere l’altre, i el sorprenc teclejant codis en un teclat brut ple de molles de galetes. Les possibilitats s’esvaeixen. I ara? Ell dirà alguna cosa. Mira a través de la finestra cap on viu el paio despullat. Arrufa el front. Recordaré aquest moment durant molt de temps, vaig pensar. I llavors, un dia, l’oblidaré de sobte. El moment en què encara existia la possibilitat, per mínima que fos, que en Michael em prohibís alguna cosa. En canvi, ell només va assentir amb el cap, i sense deixar de fitar a través de la finestra, va dir:


  —I tant, el que calgui.


  No em cal la Lejla, a mi; és ella qui em necessita. Sempre ha estat així. M’hauria agradat parlar-n’hi. I de l’Armin. I d’aquells gossos. En comptes d’això, li vaig dir:


  —Necessites unes plantofes noves.


  Ell va somriure i va respondre:


  —Primer la cortina —i va seguir programant. L’alvocater va continuar creixent, silenciós i immòbil. M’avergonyia la seva obstinació per viure.


  [Tens disset anys. Jo, un més. Cantem Gaudeamus igitur. Cantes humus en lloc de sumus. Et pessigo.


  —Primer va sumus! —mormolo.


  I tu encara crides més, orgullosa de la teva magnífica falta d’oïda, malgrat que el professor de música t’hagi ordenat que només obris la boca. El nostre tutor fa el mateix discurs de l’any passat i dels anys anteriors. Des que es va proclamar la pau, aquest estudiós menystingut sembla haver trobat una vocació nova; si no hagués patit les trampes de la història, qui sap on hauria arribat i quins reconeixements hauria obtingut. De manera que no li queda res més que aconsellar-nos amb modèstia —com els genis de debò—, a nosaltres, els joves confusos.


  —Vosaltres sou —diu amb la seva veu vibrant de potencial frustrat— una generació davant de la qual s’estén un mar de possibilitats. —«Un mar d’asfalt», l’hauria esmenat una tu més gran. Però què podíem saber, llavors? Tu amb una cinta ampla al cap i una caçadora texana que t’anava gran, amb colorets brillants a la cara que venien de regal amb el número d’hivern de la revista Teen. Jo amb una de les meves bruses vestit esparracades, amb vambes de plataforma i perles a les orelles. No sabíem què cantàvem. La veu ens sortia dels pulmons com ratpenats innocents.


  —La mort arriba en un instant, ens esquinça cruelment —cantaven a través nostre uns romans morts. Aviat serem sota terra, deien, i ningú ens salvarà. Algú ens hauria d’haver traduït aquesta pila de tòpics de taverna. O potser ha de ser així: el primer cop que cantes sobre la mort és en una llengua que no entens. Després, quan ja coneixes la natura dels versos que has declamat davant dels teus orgullosos pares, ja és massa tard per repensar-t’hi. D’altra banda, ells tampoc entenen el llatí. Ara et toca viure, viure i gaudir, sense pensar en la mort. I nosaltres dues, doncs, estem dretes i cantem sobre la mort, sobre la felicitat, mirant cap a un punt indefinit darrere dels pares i els professors, a alguna cosa llunyana i irrevocable com el mateix llatí, perduda en la pintura escrostonada de la paret rere el públic. Mirem cap al mar de possibilitats. I ells ens miren a nosaltres (de sobte, orgullosos i presents) com si els nostres crits els haguessin arrencat d’un son profund, de la fosca que havien ordit tots sols feia només un parell d’anys. Cantem al mar que ens han robat, got a got, mentre nosaltres estàvem ocupades col·leccionant tovallons, boletes i pòsters dels capítols de My So-Called Life. La meva mare, ampla i silenciosa com un llac, amb un vestit de festa blau clar, al costat del meu pare, que s’ha oblidat de treure’s la gorra rebregada davant de tota la meva classe. El seu bastó de roure, com si fos un germà petit que no he desitjat mai, recolza a la cadira que hi ha entre tots dos el dia de la meva graduació. De tant en tant, el pare assenteix amb el cap, mira al voltant i xiuxiueja alguna cosa a la mare. Des de l’escenari no el sento, però puc endevinar cada paraula. Aquell d’allà és en Kostić, el seu fill és un soca, és un miracle que s’hagi graduat. I allà hi ha en Lalić i la dona. La filla va a classe amb la Sara. La mare assenteix amb les parpelles. S’ha posat la faixa, se li veu a la cara. Si aquest circ no acaba aviat, esclatarà.


  No gaire lluny d’ells seu la teva mare, sola i de negre, com si fos un signe de puntuació entre totes aquelles bruses multicolors. Duu el coll mal posat d’un cantó, se li ha quedat ficat endins. Més tard, abans que facin les fotos, corregiràs discretament aquesta errada. T’hi acostaràs, li passaràs els braços al voltant del coll, recolzaràs el cap sobre la seva espatlla immòbil, com si et fessis una foto amb un arbre. La primavera és a les acaballes, però encara té el pes de totes aquestes campanetes als muguets i els til·lers. Una flaire ensucrada llisca a través del fum de les cigarretes i del perfum de les mares orgulloses. Recolzada en un fanal, miro la teva mare, que et dona diners i et diu algunes frases, inaudibles per a mi. Com si comprés patates. No suportes el seu dol, però és la nit de la graduació, et dona diners, i darrere vostre l’església brilla com un molinet de cafè acabat de polir —no té sentit criticar-la.


  Quan ja s’ha allunyat prou pel carreró, vinc amb tu i t’ensenyo els bitllets al moneder.


  —Cinquanta —dius—. Guai… Jo vint.


  —Suficient. Has agafat…


  —Sí. Són de maduixa.


  —Els has olorat?


  —No, idiota. Ho diu a la capsa.


  La nostra resistència a anar arreglades era tan elaborada com les capes de tul de les nostres companyes. A la mare la incomodava mirar-me: s’havia posat el seu millor vestit, l’únic que encara li cabia. Les meves cames esprimatxades la posaven nerviosa. La filla del cap de policia graduant-se amb vambes i malles.


  El dia abans de la cerimònia em va dur a comprar sostenidors. A mi no em venia de gust, però era evident que per a ella era important, així que vaig acceptar. Suposo que era un intent d’acostar-se a mi d’una manera que el meu pare no em pogués fer costat. Estava decidida a complir la seva santa obligació com a mare, així que em va ensenyar a emprovar-me uns sostenidors com Déu mana. A l’emprovador em va mirar les costelles, el pit no desenvolupat i l’estómac xuclat, amb ulls de derrota. Es va agafar cofoia els seus pits grossos i va dir:


  —A mi aquests em van sortir a primària. En això també t’assembles a ton pare.


  Ma mare com una adolescent ofesa que necessités aquesta victòria, palplantada davant del meu cos mig nu alçant-se les tetes.


  El matí del dia de la graduació, el pare em va regalar una cadeneta daurada amb un penjoll de la mida d’una capseta de llumins, amb el meu nom, el cognom i la data d’aquell dia gravats en cursiva. Va mirar a terra com sempre que tenia por de posar-se a plorar. Va dir:


  —Molt bé, filla.


  Cinc o sis anys després posaré aquella cadeneta a les mans suades d’un prestador dublinès. Els diners m’ajudaran a anar tirant durant un mes. No en tindré ni per a un mòdem, trucaré a la mare des d’un cibercafè. Ella cridarà, pensant que la connexió és millor si parla fort, i el pare callarà, m’arribarà la veu crispada d’un comentarista de futbol en comptes de la seva. Llavors empenyoraré les arracades de perles, l’anell de l’àvia i dues bosses de pell. Canviaré Bòsnia per calés, només per no haver de tornar-hi. Però aquell dia, dins unes vambes de plataforma i els cabells fins al cul, això no ho sé. Ens hem graduat. M’estic al teu costat i cantem, amb la cadeneta sota la brusa perquè els altres no la vegin. Ni tan sols sé que un matí tornaré a la casa d’empenyorament amb el primer sou i m’adonaré que ja és massa tard. No sé que em sabrà greu, encara que la cadeneta fos odiosa i el penjoll, exagerat en tots els sentits.


  I aquells dos nois que vam escollir per fer-ho? Devia ser idea teva. A més, a mi, després de l’Aleksandar m’era ben igual. Només volia que allò passés com més aviat millor. Et vaig deixar que ho planifiquessis tot com si la meva virginitat fos un compte bancari i tu un hàbil comptable. No et va resultar mai difícil atreure l’atenció dels homes. Veien en tu el mateix que jo: la promesa d’un paratge verge i tranquil que espera darrere d’un tronc humit a les profunditats del bosc. Tenies els ulls més negres que mai, ressaltats per una ratlla de llapis d’ulls que t’oblidaves de rentar-te abans d’anar a dormir. Venies a classe despentinada, amb la brusa arrugada. Abans que entrés el primer professor, jo em llepava el dit índex per treure’t la taca negra que tenies sota els ulls. I tu em miraves amb cara de no importar-te si anaves tacada o no. Treia base líquida de la bossa i te l’aplicava al nas vermell. Podria haver-te maquillat la cara com la d’una geisha i tu no hauries reaccionat.


  Tot això ho notaven, ells, els nois impacients, plens de feromones com ruscos feixucs, sorpresos enmig d’unes tedioses metamorfosis que ni ells mateixos comprenien. Notaven la teva negligència indomable, que ofenia el centre dels seus somnis humits incomplerts. Recordo aquell dia que vam fer un control de matemàtiques, tu vas acabar de les primeres, malgrat que havies de fer el teu examen i el meu, i miraves per la finestra cap al punt on la porta de l’escola donava a la carretera. Recordo aquell moment, perquè vaig enxampar el professor mirant-te la cara mentre la resta de la classe es barallava amb les dificultats de l’aritmètica. Et contemplava amb una mirada segura i tranquil·la, com si entengués alguna cosa que per a aquells nens que érem nosaltres encara seria inaccessible durant uns anys. Amb els ulls et va convertir en un ésser mitològic complicat que només una persona adulta podia llegir. El vaig odiar per això. Però tu vas descansar la teva mirada sobre aquella porta, per la qual, si miraves durant una estona prou llarga, podia aparèixer una figura de cabells negres amb jaqueta llarga.


  Recordes aquells homenets escanyolits? Després d’haver dut a terme tots els rituals de la graduació, els vam portar fins al riu, sota els grans salzes. Les corbates de coloraines dels seus pares els estrenyien els colls. El teu (o era el meu?) duia una ampolla més aviat grossa d’aiguardent de pruna, en què hi havia gravat el rostre tens de sant Basili d’Ostrog. Vam comprar quatre pastissos de formatge i un litre de Fanta, per fer passar més bé l’aiguardent. De la superfície del riu arribava un perfum metàl·lic de primavera estantissa.


  —I on et matricularàs? —em va demanar el meu mentre m’estava estirada a la gespa mirant el cel tapat, preocupada perquè la pluja ens espatllaria els plans.


  —Literatura —vaig dir, i vaig agafar l’ampolla.


  —Sèrbia?


  —Quina, si no? —va preguntar el teu.


  Llavors es va girar cap a tu, que jeies amb les cames i els braços oberts, com si t’haguessin clavat enmig de la terra humida, i intentaves xiular.


  —I tu on et matricularàs?


  —Enlloc —li vas respondre, i vas continuar amb els intents fallits de produir més de dos tons.


  —No saps xiular —et vaig cridar per canviar de tema.


  M’havia passat tot l’últim curs de l’institut demanant-te que t’inscriguessis a la universitat, però tu sempre responies amb la mateixa frase:


  —Necessito pasta —sense aclarir-me mai per a què et calien exactament els diners. Després ja no em deies ni això, només canviaves de tema o m’ignoraves completament.


  —Però tu aniràs a la universitat? —va preguntar el teu.


  —A què?


  —I què faràs, netejar cases? —va preguntar amb menyspreu, com si netejar fos una cosa tan repugnant com embrutar. Et vas recolzar el cap sobre els colzes i el vas mirar com si fos la persona més estúpida del món.


  —On es matricularà la Sara? —vas preguntar, encara que sabies perfectament quina era la meva tria.


  Jo vaig callar, preocupada perquè la teva conducta arrogant els allunyés de l’objectiu inicial. No havíem anat fins al riu a parlar del teu futur fallit. Ningú va al riu per a això. No era just que em deixessis sense fer-ho només per ensenyar a un paio qualsevol que eres extraordinària, molt més extraordinària que la pàmfila de mi, que volia estudiar.


  —Doncs la Sara farà literatura —van respondre tots dos a l’uníson.


  —D’acord —vas dir—. Llavors jo també faré literatura. Entesos, ara?


  Vas recolzar el cap despentinat al terra humit, vas tancar els ulls i vas començar a xiular. El teu acompanyant t’havia posat la mà al genoll, no vas perdre la melodia. El meu va fer com l’altre, perquè era evident que no sabia què fer. Mà al teu coll: mà al meu coll. Dits als teus cabells: dits als meus cabells. Així va ser com vaig poder sentir el mateix que tu. La meva nit especial va ser una mera còpia de la teva.


  Aviat ens vam separar, cada parella a un costat d’un ample salze. El meu ja no tenia cap model per imitar, i amb prou feines sabia què fer. El vaig ajudar amb el condó. Quan el vaig notar per primera vegada dins la mà, em va semblar com si hagués agafat un ocellet atemorit pel coll. Vaig obrir les cames i vaig mirar la lluna grossa. Estava suspesa enmig del cel mort com una medalla immerescuda, vella i escapçada. Els seus llavis arrugats em van dir alguna cosa, alguna cosa important. I llavors, inesperadament, sense avís previ, la lluna es va desenganxar del cel negre i es va capbussar amb força dins del riu glaçat. Algunes gotetes d’aigua em van esquitxar les plantes nues dels peus. Es va fer un silenci total, era completament fosc. El dolor em va penetrar agudament i sense avisar, com si s’hagués venjat de mi per haver-li usurpat el tron alguna vegada, en algun lloc profund del meu cos.


  La nit anterior havíem cuinat una potinga espessa de llimonada amb sucre i ens l’havíem escampat pels engonals; feia pessigolles. Tu m’arrencaves els pèls, i jo te’ls arrencava a tu. Sabia que couria, però no em vaig queixar. Confiava en tu. Després et vaig poder sentir, a l’altre costat del salze. Et feia mal, així que vaig intentar superar el teu dolor amb el meu crit.


  Després ens vam quedar estirades cadascuna al costat del seu home amb corbata de colors, sobre l’herba que feia olor de Fanta i maduixes. Un d’ells va dir que s’havia fet tard i que, si encara volíem arribar a l’hotel on es feia la festa, havíem d’anar tirant. Però tu només cantaves Gaudeamus igitur al teu costat de l’arbre, i jo vaig començar a riure i a cridar:


  —Que no és humus, és sumus!


  Ens vam despertar totes soles, en sortir el sol, arrupides l’una al costat de l’altra com si ens alimentés un cordó umbilical invisible del riu adjacent. Al principi no sabia on era, vaig sentir el corrent contra les pedres i vaig pensar que m’engoliria i se m’enduria ben lluny. Llavors vaig veure els teus cabells negres a les meves mans i vaig recordar que unes hores abans havíem perdut la virginitat. Et vaig treure una formigueta vermella de l’espatlla. Encara em feia mal entre les cames, però no volia que tu ho sabessis. També em vaig estar de dir-te que m’hauria estimat més despertar-me a la vora d’ell i no al teu costat. Et vas mostrar cruelment immutable, com si en tot allò no hi hagués cap motiu per estar trista. Tot havia sortit segons el pla. Vam treure de la meva bossa unes calcetes netes, unes aspirines i els diners que ens quedaven.


  —Vols anar cap a casa? —em vas preguntar mentre comptaves bitllets i monedes.


  —No ho sé… Quina hora és?


  Et vas mirar el rellotge groc de plàstic i vas dir:


  —Les sis… i escaig. Tant li fot, és la graduació, ningú s’emprenyarà.


  —I on anirem, a aquesta hora? —vaig preguntar, mentre m’intentava posar la brusa rebregada i bruta d’herba, terra i sang.


  —Doncs al mercat —vas respondre, com si fos la cosa més normal del món.


  —Al mercat? Ara?


  —Sí, obren d’aquí mitja hora.


  En menys d’un minut estaves a punt, de nou amb la cua de cavall negra dalt del cap i les vambes ben lligades, amb doble llaç. Mentrestant jo encara buscava les malles entre els matolls. Vaig baixar amb molt de compte fins al riu on, als peus del salze, hi tenia una vamba. Mentre em calçava, vaig veure una cosa blanca entre les fulles. Era un guant de nen, amb els dits gastats i plens de brutícia. Segurament li havia caigut a algú des del pont durant l’hivern.


  —Mira —vaig dir, i te’l vaig mostrar.


  —Per què ho vols, això? És estiu —vas dir sense parar-hi esment, mentre et posaves una altra capa de coloret als llavis i les galtes. Tot d’una em vas convertir en una nena petita, algú minúscul i insignificant, algú que podia posar els seus miserables dits en aquell guant minúscul.


  —Encara no és estiu, llesta —vaig replicar, i tu vas arronsar les espatlles, com si les estacions fossin una tria personal i no una qüestió científica.


  Encara no eren les set del matí i ja m’estaves posant malalta. La meva descoberta no significava res per a tu, com tampoc significava res l’himen que havies trencat la nit passada; havies llençat totes dues coses com si fossin avorrides i poc pràctiques. Per què ho vols, això? És estiu. Vaig voler fer-te veure que per a mi aquell guant estúpid tampoc significava res, així que el vaig llençar al riu amb totes les meves forces. Pensava que l’aigua el mullaria i l’enfonsaria, però era massa petit per a això. Així que amb prou feines va caure sobre la superfície com una fulla i es va deixar endur pel corrent.


  —Què faràs al mercat a aquesta hora? —vaig preguntar, intentant pujar fins on eres tu.


  —Vaig a comprar un conill blanc —vas dir.


  Et vas quedar plantada davant meu, forta i segura com una creu, envoltada de terra aixafada i d’uns condons usats que feia estona que havien perdut l’olor de maduixa. Hi havia alguna cosa estranya a la teva cara, alguna cosa que no havia vist mai, i recordo què vaig pensar en aquell moment, maldestra i petita amb només una vamba. Vaig pensar que aquella nit, sota aquell mitja merda, tu havies descobert alguna cosa que jo m’havia perdut. Vaig pensar, amb por, que sempre t’aniria al darrere per mirar de créixer d’alguna manera, per assolir alguna saviesa intangible, mentre que tu sempre desapareixeries en la llunyania. Vaig pensar que tu ja no hi eres, que algú t’havia inflat amb heli mentre jo no mirava, i que te m’havies escapat de la mà com un globus cap al cel obert].
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  El cel sobre Zagreb és clar. Encara trigarem uns minuts a aterrar. Per la finestra de l’avió veig un corrent d’aigua, no sé com es diu. També veig carrers anònims i casetes esparses com joguines oblidades. Els vehicles circulen lents i llunyans per allà baix, s’arrosseguen pels camins com coàguls sanguinis per venes envellides.


  A través d’aquesta finestreta oval reconeixeria els Balcans al costat de qualsevol altre panorama. No hi entenc gaire, de geografia, no em sé els noms dels rius i les muntanyes. Potser me n’hauria d’avergonyir. Per a mi els Balcans són un color, no un topònim. Els noms s’obliden més fàcilment, només cal que t’omplis de paraules estranyes, de mapes estranys, i les lletres desapareixen com el sucre a la llengua. Però els colors romanen, com pampallugues sota les parpelles, encara que hagi abandonat el sentimentalisme a casa la mare, fa molt de temps. Els colors no s’esborren amb quilòmetres. Un matís verd i feixuc, com els pebrots oblidats, secs i pansits, que ja no serveixen per nodrir ningú. Un marró trist que serpenteja com un riu mort després de l’apocalipsi. El color d’una mòmia devorada pels cucs. S’entreveuen les empremtes de les botes, encara que sigui impossible veure-les des d’aquesta altura. Tan sols és un miratge. Centenars de botes sobre la terra batuda. I els matolls, tumors d’un verd pàl·lid vora el riu, matolls cansats, però encara silvestres, cadascun amb el seu signe d’interrogació a sobre. Hi va morir algú, aquí? Algú hi va matar, aquí?


  Al meu costat seu un noi pèl-roig que llegeix un còmic en alemany. Algú hi ha dibuixat, ocupant mitja pàgina, una dona terroritzada amb un vestit cenyit, un traç del llapis representa les parpelles tancades. A sota no hi ha res més. L’artista no necessita dibuixar els ulls per fer-los-hi tancar. La mare del noi s’estira cap a mi i tiba el cinturó entre els dos seients per cordar-l’hi al fill. L’avió comença a tremolar i el noi aferra les mans de la mare com si fossin més fortes que les turbulències, més fortes que la mateixa força de la gravetat si ens precipitéssim cap a la mort.


  —Els primats no volen —m’havia dit la Lejla una vegada, al principi de la carrera, massa orgullosa per reconèixer que tenia por de volar.


  No havia pujat mai a un avió. Un cop li vaig preguntar com pretenia visitar Amèrica i Austràlia.


  —Austràlia? —va repetir, sorpresa—. On hi ha unes aranyes així de grosses? Que salten. Aranyes sal-ta-do-res, Sara. Taràntules.


  —I Amèrica?


  —Quin pal, Amèrica… Estan més sonats que nosaltres.


  Tot mentides per amagar la seva por als avions. No era per la mort, a la Lejla no li havia fet mai por, la idea de la mort. El que més l’espantava era perdre el terra sota els peus.


  A l’aeroport hi ha un cartell que diu «Benvinguts a Europa», per si de cas algú se n’oblida, incloent els que acabem d’aterrar procedents d’Alemanya. Mentre esperem que el nostre equipatge aparegui per la cinta transportadora, el personal de terra de l’aeroport de Zagreb es mou al nostre voltant, tots tan importants en les seves petites tasques, ferms i segurs dins dels seus uniformes ben planxats, com avisos per als pagerols primaris que això no són els Balcans. Aviat recullo la maleta i agafo un taxi.


  —A quin hotel? —em pregunta el taxista.


  —No tinc hotel —dic somrient—. A l’estació d’autobusos. —Mentre em cordo el cinturó em retrec no haver dit kolodvor, una paraula molt més croata per estació.


  Ell s’arronsa d’espatlles i prem el botó del taxímetre sota una pàl·lida marededeu.


  —El cinturó no cal, al darrere —diu ell benintencionadament. Té raó. Això no és Dublín.


  —El costum —dic.


  Pel retrovisor em miren dos ulls blaus minúsculs, amb les galtes inflades per un somriure. Mentre fem petar la xerrada —d’on soc, què faig, si sé que a l’autopista cap a Gradiška hi ha hagut un accident, ha bolcat un camió que transportava peix—, m’adono d’on soc i on no soc. Dublín, Michael, l’alvocater, el nostre veí nu, tot això em sembla com una obra de teatre vista fa molt de temps. Estic asseguda en un taxi a Zagreb, un paio que creu en la immaculada concepció em porta a l’estació d’autobusos. Allà trobaré un autobús cap a Mostar, i això és tot. Potser passarà alguna cosa: potser em diran que han venut tots els bitllets, potser l’autobús bolca com aquell camió ple de peix, potser em perdo per Mostar, malgrat totes les instruccions de la Lejla i totes les apps de navegació del mòbil. Potser la trobo i m’adono que ella en realitat no és ella, que fa cinc dies m’ha trucat una altra Lejla, oi que era una veu estranya, irreconeixible?, segur que hi ha hagut un error. Com se sorprendrà, aquesta dona desconeguda, quan entri al restaurant i jo sigui algú altre, algú que no espera. Riurem de les casualitats de la vida i després, de nou, cadascuna agafarà el seu camí. Qui sap, potser ens fem amigues, aquesta Lejla equivocada i jo. Potser encara hi ha la possibilitat que tot això sigui un error. Un número de codi incorrecte en una pantalla qualsevol. Tornaré a casa abans que se’m mori l’alvocater.


  —Ja som a l’estació —em diu el taxista mentre para el taxímetre. Penso en tots els taxistes que, en més o menys mesura, m’han canviat la vida, inconscients del seu paper colossal. Tots aquests secundaris que fan avançar la història, amb dues mans destres com les busques d’un rellotge indeturable. En vaig llegir el nom a la targeta, el vaig voler memoritzar, tot i que sabia que l’oblidaria pocs segons després. Volia assignar algun sentit a l’home que m’havia dut a l’estació d’autobusos. Que en la seva plàcida inconsciència, m’havia apropat a la Lejla. I jo el vaig pagar per això.


  Després de quatre hores a l’estació amb un litre de cafè, tres croissants i la premsa groga croata, sec a l’autobús. Demano al xofer quan arribarem a Mostar. A les cinc del matí. Dormirà. Faci o no de cambrera, dubto que s’aixequi abans de les deu. Què hi foto a Mostar a les cinc del matí? La desperto? No sé on viu. M’ha donat l’adreça del restaurant. Tinc set hores i mitja per pensar què li diré. Llevat que passi alguna cosa amb les rodes o els frens. Llavors seria lliure.


  L’autobús va mig buit, els viatgers estan repartits pels seients desgastats. Alguns ja s’han adormit, embolicats en jaquetes massa gruixudes per a principis de maig. He pogut veure als seus rostres els quilòmetres recorreguts en el mateix vehicle, els familiars —fills, filles, nets— escampats entre dos països, i com es regiren i es remouen al seient, com si això fos la seva sala d’estar. Alguns han deixat unes grans bosses de roba al seient del costat, amb la mà aferrada a l’ansa. Un home vell s’ha descalçat i abans de posar les sabates sota el seient ha mirat de cua d’ull tots els altres viatgers. Potser per assegurar-se que ningú el veiés, o potser per valorar qui d’entre nosaltres és un lladre en potència. Hi havia alguna cosa familiar als seus rostres, a les articulacions vermelles i inflades, i als fronts amarats de suor, en què s’havia eternitzat una arruga de preocupació. Per sobre dels respatllers gastats, treien el cap senyores de cabells curts, tenyits, probablement, just abans d’anar cap a Croàcia per Pasqua, i ara ja aixafats, amb blens greixosos, a punt de tornar a ser oblidats a Bòsnia. Una dona grassoneta s’ha atansat fins al seient del davant i ha picat a l’espatlla d’una altra senyora que, pel que semblava, ja s’havia adormit.


  —Ei… que hem de baixar al control de passaports. No te m’adormis —diu la primera.


  —Deixa que dormi, la dona —crida una veu masculina greu al meu darrere—. No arribarem a Posušje fins a les quatre de la matinada.


  Després d’aquest debat aparentment innocu, ara tots els viatgers estaven inquiets. Alguns s’adreçaven directament a les dues senyores que havien engegat la conversa, mentre que altres, com si parlessin amb si mateixos, es lamentaven del viatge que ens esperava. Algunes veus es van aixecar d’entre les tenebres de seients no identificats; n’hi havia de greus i cansades, altres eren estridents i juganeres. Per uns instants em va semblar que fins i tot l’autobús parlava. No vaig poder agafar el son, perquè just darrere meu seia l’interlocutor més abrandat, que explicava amb la seva veu petita i persistent, com el cloqueig d’una oca famolenca, que un cop els havien fet baixar en plena nit a passar el control de passaports, malgrat que al bus hi havia una dona embarassada i un home amb nens petits. Una senyora del davant va ulular que això, a ella, que havia viatjat amb la seva filla i tres nets, no li havia passat mai. Sempre els havien deixat estar-se al bus i mai no havien despertat el nens. Algú baixet escataina des del seient de davant del meu:


  —I on són la vostra filla i els nets?


  Llavors vaig saber que no dormiria gens. De darrere de l’autobús, una senyora va començar a declamar les espesses branques del seu arbre genealògic, explicant la ingrata geografia i les vicissituds històriques amb un senzill:


  —Què hi farem! Les coses són així, hi has d’anar tant sí com no, amiga.


  L’home descalç reacciona a aquestes paraules des del centre del bus, i afegeix:


  —Uf, doncs mira jo: una filla amb l’home a Alemanya, l’altra a estudi a Zagreb, i el fill té una empresa a Ljubljana, fan aquells daixonses, com se diguin, finestres de PVC i persianes venecianes i el que sigui…


  —La meva germana és a Austràlia… —afegeix una dona amb la veu ronca des de la foscor.


  —Jo vaig enterrar ma germana l’any passat. Els ronyons —respon l’home descalç, intentant rematar la competició. Paper guanya pedra. Pedra guanya tisores. Cementiri guanya Austràlia.


  La competició es va allargar fins a Korenica. Alguns es van vantar dels seus cosins enterrats, uns altres de la casa perduda. Alguns tenien fills intel·ligents, doctors i enginyers que no trobaven feina; a això, altres responien que com es podia viure amb dos-cents marcs al mes després de trenta anys d’experiència laboral. En un moment determinat, va semblar que l’òliba ululant guanyava: li havien extret, va dir, dos tumors de l’estómac, i dos anys després tota la matriu. Vivia de lloguer amb el que treia de vendre bitllets de loteria. El gendre havia deixat la filla. Escac i mat.


  Jo no vaig participar en la competició. No tenia res de què vantar-me. Estic bé de salut, vinc d’Irlanda, tinc en Michael i vaig camí de Mostar, perquè tinc diners per finançar els capricis de la Lejla. Tant és que amb aquella trucada m’hagi arrencat una costella. Com podia competir amb els morts d’aquella gent, les seves ruïnes i les seves pensions miserables? La Lejla sí que hauria pogut. Hauria trobat la manera d’avergonyir-los a tots, a més de no sentir compassió ni un sol moment. Gairebé vaig desitjar tenir-la al costat.


  Un cop vam anar plegades amb bus a la platja, al principi de la carrera. Quan tot encara estava bé. Es va recolzar a la finestra i em va posar les cames a la falda. Va xiuxiuejar:


  —De nit sentia plorar trens invisibles —i jo la vaig mirar amb incredulitat.


  —De cap manera —vaig dir, estava a punt d’adormir-me. Ella només va somriure, ben pagada de si mateixa i de la seva superioritat. El joc s’havia de respectar, on fos i quan fos.


  Al cap d’unes quantes hores asseguda, em vaig treure de sobre les seves cames, em vaig aixecar a poc a poc i vaig intentar fer-me córrer la sang pels malucs paralitzats. La resta de passatgers dormien, a fora era completament fosc. Vaig passar entre els seients, sigil·losament, com una segadora d’ànimes, buscant amb la mirada si hi havia algun llibre. Alguns havien deixat les mans adormides sobre diaris oberts, uns altres aferraven bosses o ventalls. Vaig trobar el que buscava a l’altra punta de l’autobús. Treia el cap de la motxilla d’un jove ple de grans. Dormia massa plàcidament per algú que hagués estat llegint Kiš.


  Vaig tornar al meu seient, vaig xiuxiuejar Mansarda, i després vaig tancar els ulls i vaig caure en un son profund.


  El meu pare ens havia dit que seguéssim al mig de l’autobús, que era més segur. Per això ens vam asseure als seients del final, per menysprear-lo encara que ell no en fos conscient. Allà hi havia bastant d’espai per a les cames llargues de la Lejla. Aquell any anàvem camí de l’illa. També vaig recordar aquell dia a la platja que vaig pensar que s’havia ofegat.


  Gairebé la podia veure al meu costat en aquest nou bus que em duia cap a Mostar, cap a una Lejla més vella. La podia sentir cridant alguna tràgica mentida a aquell grup penós:


  —La meva mare és cega. Ens ha pujat a tots sense veure-hi.


  Ella era perfectament capaç de dir una bajanada semblant només per guanyar aquella competició absurda. Per esdevenir la reina sense corona de l’autobús Zagreb-Mostar. Jo només seia i mirava els arbres negres per la finestra. De tant en tant alguna caseta estripava la fosca il·luminant les cortines. Quan era a Dublín, sentia que podia córrer fins al final de la ciutat, però que alguna cinta invisible m’estiraria i em tornaria sempre amb en Michael, com si fos una fona, tant se valia on anés. Ara ja havia passat mitjanit, érem en algun lloc entre Korenica i Udbina, i la cinta s’havia estirat tant que havia deixat d’anar bé, s’havia donat. Aviat es trencaria, no arribaria a Bòsnia.


  I quan la pluja ens va començar a caure a sobre vaig pensar, presumptuosament, que era per mi, per en Michael i la Lejla, per les rodes que havien de relliscar i posar fi a aquesta història. Ens van fer baixar de l’autobús i posar-nos en fila davant d’una caseta blanca on seia una policia grassa amb els llavis taronja. Ara podia veure les cares de les òlibes i les oques que durant hores havien cridat en la fosca de l’autobús. Tenien els rostres garratibats, com si d’aquesta manera la pluja els xopés menys, amb arrugues profundes com llits de riu per a maquillatge desfet, amb els punys ficats ben endins d’unes butxaques amples. Un home es va posar una bossa de plàstic al cap. Un altre va intentar encendre una cigarreta, sense èxit. Quan vam tornar a l’autobús s’havien acabat les converses. La humiliació amb pluja inclosa les havia silenciat. Només es podia sentir un sospir aquí o allà, com d’animal ferit que finalment ha trobat un refugi. El conductor va posar la ràdio, reemissió de les notícies del vespre. El primer ministre d’algun govern, d’una banda o l’altra del riu, parlava de la creació de nous llocs de treball.


  —Almenys això ens eixugaria —va cridar l’home descalç, i alguns passatgers mullats van riure per sota el nas. Llavors l’ambient es va tornar a esllanguir, i el ventre de l’autobús va esdevenir estèril, quasi inhumà, com aquelles sabates molles sota el seient florit.


  Els dic a tota aquesta gent trista que he deixat el meu déu brut amb els peus nus sobre el parquet malmès d’un apartament sense cortines? Els dic que tornaré amb ell? I tant que hi tornaré, d’on ho treuen que no ho faré? Els dic que de vegades m’imagino que li arrenco la pell a la Lejla? Ella està estirada al seu sofà, que torna a ser de color beix, jo al damunt d’ella, li arrenco la pell de la cara en va. Sempre en té una altra de nova, a sota. I ella amb prou feines em mira, sense cridar. Com si els seus ulls, lleugerament sorpresos, clarament enriolats per la meva agressió, em diguessin:


  —I què et pensaves, que tu i jo estàvem fetes del mateix material?


  [La mort és primer gradual, i després sobtada. Els gossos, al principi, es morien d’un en un. Els seus cossos sense vida, encara calents un matí d’hivern, se seguien l’un a l’altre sense remei i tal com s’esperava, com el dimecres segueix el dimarts sense equivocar-se. Els trobàvem d’hora, abans del primer telenotícies, estirats de costat. Una llengua immòbil queia de les seves mandíbules innocents juntament amb tota una vida miserable i inhumana. Però vida al capdavall.


  Va començar amb el gos de la senyora Ristović.


  —Un rastrejador serbi tricolor! —cridava per sobre la barana. Apuntava amb el dit a la creu torta, clavada en un monticle de terra davant de casa, i xisclava—: Un rastrejador serbi tricolor! De la raça més rara! Només a uns porcs envejosos se lis pot acudir això!


  Llavors les creus germinaven i creixien com males herbes: als patis, als retrovisors, al voltant del coll gras del professor de química, o tatuades, com als músculs del pare d’en Mitar, que un cop va venir a una reunió de pares i tots se l’escoltaven com si fos el president, només pel tatuatge. També els gossos, és clar, eren cristians ortodoxos i havien de ser acomiadats segons els costums. I què, si el popa Čedo refusava enterrar el Luks, rondinava la senyora Ristović, qui diu que la bona gent no pot posar creus on li plagui?


  —Que potser és una vergonya, ser sèrbia?


  Nosaltres tornàvem de l’escola pel seu carrer, rient per sota el nas cada cop que ella cridava se lis en comptes de se’ls. Però també ens sabia greu pel Luks, de qui després es va saber que era un exemplar molt rar de rastrejador tricolor, malgrat que ningú l’havia vist mai seguint un rastre. El senyor Mićo, que vivia amb dues filles mudes en una casa sense façana, va dir que, per ser exactes, el Luks era un rastrejador tricolor iugoslau, a la qual cosa la senyora Ristović va respondre que s’hi podien fotre fulles, ell i Iugoslàvia.


  —Què vols dir, que aquella xusma l’han mort perquè és iugoslau? —va preguntar ella, mirant de reüll i torçant el somriure com si, de sobte, a ella i només a ella, li hagués estat revelada l’autèntica Veritat, ignorada per tots nosaltres, vulgars mortals sense gos mort, ni creus al pati.


  —Au va, no diguis bajanades —va dir el senyor Mićo, mentre amb les mans retirava la neu del seu Lada.


  —Bajanades, jo? Què t’empatolles? Que és una coincidència? Aquella xusma ens enverinaran mentre dormim. Primer els rastrejadors serbis, i després els serbis. Fixa’t què et dic —deia la senyora Ristović, que, per sobre de la barana, clavava la mirada en nosaltres, sobretot en tu i en les teves vambes noves amb cordons de dos colors, com si els haguessis fet servir per escanyar el pobre gos. I el senyor Mićo ens va llançar una mirada còmplice i va tornar a casa fregant-se les mans glaçades.


  Tanmateix, després del Luks van caure altres gossos: el pequinès de la senyora Talić, el buldog d’aquell jardí descurat proper a l’escola, el llebrer lleig del meu veí. En menys de set dies no quedaven gossos al barri, els van canviar per tombes petites i matusseres i pels miols tristos de gats sense amo. Fins i tot el senyor Mićo va deixar de fer-hi broma. Capficat dins del seu estimat Lada, ens saludava sense piular si es creuava amb nosaltres quan tornàvem d’escola.


  Anàvem per darrere de la fàbrica de sucs abandonada, trescant entre la neu acumulada a les voreres. Va ser aquell hivern cru del teu onzè aniversari. A tu t’havia vingut la regla i tenies un nom nou, i jo, encara que soc vuit mesos més gran, res.


  —Fa mal? —et vaig preguntar amb cautela.


  Vas arronsar les espatlles, com si fos una cosa que no se’ns podia explicar a nosaltres, les noies seques. Tu eres diferent. Hi havia en el teu capteniment una saviesa intocable, que donava per descomptat que eres la guia i que jo et seguia, com si pertanyéssim a subespècies diferents de primats. La sang et va donar el poder de prendre totes les decisions: on anàvem, què fèiem i com ens comportàvem. Vaig intentar recordar-te que era jo la més gran i que, per tant, hauria de ser la responsable de totes dues, però per a tu la sang estava per sobre del temps. I quan et vaig dir que el teu nom nou no comptava, perquè era fals, ni tan sols vas parpellejar.


  —Tu tampoc vas néixer amb el teu —vas dir—. Te’l van posar després.


  Fins ahir havies estat la Lejla, sense sang i neta, com jo. I ara es ficava enmig de la nostra amistat aquella maleïda Lela, que tenia la regla i cap intenció d’explicar-m’ho. Jo l’odiava. La teva mare va treure de la porta de casa, amb un ganivet de cuina, la lletra g del vostre cognom i hi va enganxar una r. Era de coure, brillava nova de trinca al bell mig del teu cognom, humiliant les altres lletres. De cop et vas convertir en la Lela Berić[3], com si això es pogués fer sense demanar-ho a ningú. Jo vaig intentar convèncer els meus pares perquè em diguessin Janet. Així a l’escola seria més popular, com la Jackson en aquell videoclip en què apareix per una porta de vidre i al seu voltant tothom emmudeix. T’hauries mort de l’enveja. La mare, mentrestant, em va dir que em deixés de bajanades, que Janet sona igual que dženet, que és el paradís musulmà, que si pretenia que em trenquessin els ossos, que no hi tocava o què?


  —Digues. Fa gaire mal? —vaig insistir-hi.


  —Doncs, és com… com si tinguessis un globus fent pressió a l’estómac.


  —I en surt gaire… d’aquesta sang?


  —No.


  —Quanta?


  —No ho sé, com un got.


  —Un got de suc o un got de rakija?


  —Que pesada que ets, Sara! No ho sé. Vols veure-ho?


  Vaig negar amb el cap tan ràpid com vaig poder. El dia abans, quan en Mitar s’havia tallat el dit i s’havia posat a plorar a la classe de mates, li vas dir que era patètic, que tu sagnaves deu cops més i que no ploraves. Et van expulsar de classe. Un altre cop. Per això sabia que eres capaç de treure’t les malles i les calcetes allà mateix, darrere la fàbrica de sucs, i mostrar-me la sang. Vaig canviar de tema de seguida.


  —Què t’ha dit l’Armin? —et vaig preguntar.


  —No res.


  —I li has dit que a mi encara no m’ha vingut?


  —Mare meva, per què l’hi havia de dir? Què coi li importen, les meves amigues?


  —Bé, només preguntava… Però no l’hi diguis.


  —Per què ho hauria de fer?


  —Per res. Només que no l’hi diguis. Em sents?


  —Molt bé, Sara… No pensava fer-ho.


  Tu no ho hauries entès. Era el teu germà. Però jo em moria de ganes de parlar d’ell. Del que havia passat sota el cirerer de casa vostra el dia que havia mort el gos caçador del senyor Radman. Hi havia anat per recuperar el meu quadern de religió, que m’havies agafat per copiar les pregàries, perquè havies faltat a algunes classes. Per art de màgia havies aconseguit estalviar-te la classe de religió, a la qual els altres havíem d’anar dos cops per setmana. I llavors, una nit, de manera secreta i injusta, et van donar un nom nou i el professor de religió va dir que et podies tornar a unir a nosaltres, després de posar-te al dia amb la matèria. Jo no volia que tornessis de cap manera, a religió. Era l’única assignatura que feia sense tu, una cosa autèntica només meva. Però ara tot això s’acabaria. Mitja hora copiant les meves pregàries i ja estava. Vindries a classe i en sabries tant com jo. De fet, tu en sabries molt més, perquè a mi se m’escaparien alguns detalls, alguns significats ocults, per als quals tu tenies uns sensors naturals.


  —Què vol dir sant ventre? —em vas preguntar durant l’hora de dinar, mirant la pregària al meu quadern.


  —Com vols que ho sàpiga?


  —No ho ha explicat el de religió?


  —No —vaig respondre—. T’ho aprens de memòria, i ja està.


  —I això… —va passar alguns fulls i va llegir— totes les coses visibles i invisibles. Què és invisible? L’aire? Els òrgans?


  —Si vols anar a classe de religió, has de deixar de fer preguntes estúpides —vaig dir, i vas posar els ulls en blanc—. I sisplau, torna’m el quadern abans del cap de setmana.


  Aquesta última petició va ser, per descomptat, ignorada. El quadern no em calia, me’l podries haver tornat a l’escola. Però em preocupava que, si inverties massa temps llegint les pregàries, vindries a religió sent la que més en sabia. Per això vaig decidir anar a casa teva sense avisar, per demanar-te, freda i altiva, com una màrtir irritada, que em tornessis el quadern.


  Casa vostra era al costat de la del professor de biologia, que feia pudor de licor de pera i li agradava jugar amb les teves trenes. Vaig mirar cap a la seva petita finestra mentre obria la teva tanca, un mecanisme rovellat que podria haver obert en plena nit amb una sola mà. Un cop m’havia dit, aquell gripau borratxo, que havia d’intentar assemblar-me més a tu, després de posar-me un cinc. De la tanca a casa vostra hi havia unes deu passes, prou per recordar tots els motius pels quals estava emprenyada amb tu: el profe de biologia, la classe de religió, el meu quadern que, fos com fos, ja hauries d’haver-me tornat; i també aquella r enganxada que es mofava de mi des del cognom fals de la vostra porta. Tot això va fer que, en comptes de picar suaument a la porta, hi clavés tres cops de puny.


  L’Armin va obrir tan ràpid que vaig pensar que havia estat tota l’estona rere la porta, observant el meu cabreig per l’espiera. En veure’l vaig oblidar per què estava emprenyada. La seva presència em recordava per què encara tenia sentit ser la teva amiga. Podia anar-hi quan volgués, obrir la porteta de la tanca, fer deu passes pel pati i trucar, perquè tu i jo som, al cap i a la fi, millors amigues. I ell seria aquí, ell i els seus palmells bruts de colors, amb l’extrem del dit del mig de la mà esquerra inflat i negre d’agafar el llapis HB, el de punta gruixuda, de fer esbossos. Allò em va semblar increïble, llavors, que algú tingués un germà que vivia, caminava, menjava i dormia al mateix lloc que tu, algú que no era ni el teu pare, ni un amic, que et coneixia millor que ningú altre, encara que en realitat no sabés res de tu.


  —La Lejla ha anat a escacs —em va dir.


  —Té el meu quadern de religió —li vaig assegurar, amb tota la serietat de què vaig ser capaç.


  A la casa regnava el silenci, la vostra mare era a la feina. L’Armin i jo vam entrar plegats a la teva habitació. Hi havia estat més de cent cops, però sense tu semblava diferent. Em vaig avergonyir del teu desordre en la seva presència, com si ell, d’alguna manera, pogués pensar que allò tenia a veure amb mi, només perquè érem amigues i del mateix any.


  Recordo un gran pòster de la Janet Jackson que més endavant canviaries per un mirall; recordo els pantalons del pijama del revés, tirats com un pervertit de carrer sobre els llençols desfets; recordo que, sota el teu escriptori, es gronxava perillosament una torre de còmics que vam haver de llençar abans d’anar a la facultat pel bé de la salut mental de la teva mare; recordo una figureta d’un cavall d’escacs a la teva prestatgeria, allà on, anys més tard, hi hauria una fotografia de l’Armin a la platja; recordo també que hi havia dos mitjons, un de quadres, l’altre blanc, desats a la cadira protegint el teu tron d’usurpadors indesitjables.


  Vaig voler sortir d’allà com més ràpid millor. L’Armin va trobar el meu quadern fet malbé entre el caos del teu escriptori i me’l va donar. Amb aquella camisa i aquells pantalons s’assemblava al vostre pare —o almenys a la fotografia del vostre pare de la vitrina de la porcellana—. Els seus ulls es passejaven per la teva habitació sense immutar-se, aturant-se de tant en tant en la meva cua. Era així com el volia recordar —planxat i serè—, de manera que les paraules del meu pare fugirien avergonyides davant d’aquella prova irrefutable.


  El meu pare havia dit que, segurament, havien estat l’Armin i la seva colla de calaveres els que havien enverinat els gossos dels veïns. Va dir que aquella gent treballaven plegats, que a algun ja l’havien agafat per haver fet pintades a les façanes, i ara rondaven com bergants i feien qui sap què.


  —Ara li diuen Mar-ko Be-rić, sisplau, ja no és l’Armin —va afegir la meva mare, com si hagués sentit per primer cop que algú es pogués dir Marko, mentre atansava el pollastre daurat al meu pare per sobre la taula.


  —Marko Berić —va repetir el meu pare, fastiguejat, i va agafar una altra cuixa greixosa de la plata. La va rosegar, encara amb el nas arrufat, i jo ni tan sols vaig intentar contradir-lo, ni preguntar-li per què l’Armin hauria volgut enverinar el gos de ningú. No vaig fer res, Lejla. Vaig callar i menjar.


  —Això és tot? —em va preguntar l’Armin, mirant-se el quadern com si fos el primer cop que veia un objecte d’aquelles característiques. Ara hauria de marxar, vaig pensar. Però no volia. M’agradava com em mirava: com si jo també tingués setze anys. I la regla. Sobre el teu escriptori, al costat del petit llum lila sense bombeta, hi havia una arracada de perla. Aprofitant que l’Armin no mirava, la vaig agafar i me la vaig ficar a la butxaca d’una manera automàtica i precisa, com si aquest fos el propòsit real de la meva visita.


  —Puc sortir al pati? Crec que hi he perdut una arracada, sota el cirerer —vaig mentir.


  Mentrestant, jo ja pensava com t’ho diria, com t’explicaria la desaparició de l’arracada, amb la certesa, però, que no en tindria l’oportunitat, perquè tu te n’adonaries, em llegiries com una agenda telefònica, i no em deixaries venir mai més a casa teva. Però bé hauré de venir, oi? Hauré de venir a donar-te alguna cosa. I què passaria quan diguessis a la teva mare i a l’Armin que no trobaves l’arracada? Què passaria si el teu germà s’adonava que jo era una mentidera i que encara no tenia la regla.


  El vaig seguir cap a la part del darrere de casa vostra, l’arracada em cremava a la mà suada, convençuda que el professor fastigós de biologia m’observava des de la petita finestra del davant. Ho veurà tot, vaig pensar. Em descobrirà, aquell porc miserable.


  L’Armin caminava ben dret, com si fos un adult, fent-me semblar vergonyosament petita darrere la seva esquena. Duia les mans a les butxaques dels pantalons. Tenia els cabells com els teus: negres, esbullats, com si algú els hagués oblidat damunt el seu cap. Quan va arribar al vell cirerer, va treure un paquet de cigarretes de la butxaca i en va encendre una.


  —Això no és sa! —vaig etzibar, i de seguida me’n vaig penedir. Com podia ser tan estúpida?


  —Tampoc és sa que les nenes petites duguin cues de cavall.


  —Això no és cert. T’ho has inventat.


  Va somriure com si veiés claríssim un acudit obvi que a mi se m’havia escapat. Vaig intentar entendre què estava passant. Jo havia dit una mentida i ara estava amb l’Armin. Amb l’Armin. Soc al seu pati, al vostre pati, i parlem. Tenim una conversa.


  —I a més, jo no soc una nena petita.


  Aleshores ho va fer, aquella cosa que no et vaig dir, ni tan sols molts anys després, quan vam enterrar la Llebre i ja ningú no es recordava d’aquelles arracades. No t’he confessat mai que el teu germà em va deslligar els cabells l’hivern que a tu et va baixar la regla. Se’m va apropar tant que li vaig poder veure la cicatriu de la galta. M’havies dit que se l’havia fet una vegada que havia caigut anant en bicicleta, que havia tornat a casa tot ensangonat, i que la teva mare es va queixar de com n’era d’immadur, i que, tenint en compte que era l’únic home de la casa, havia de vigilar més. Jo ara tenia aquella cicatriu més a prop del que convenia; la podria haver tocat amb la llengua si m’hagués posat de puntetes. No havia estat mai tan a prop de la camisa d’un home. Estava neta i planxada, feia olor de llimona. El meu pare sempre portava l’uniforme de policia, però no ens deixava tocar-lo abans de la feina, perquè no volia que l’hi arruguéssim. Ara podia examinar els filaments d’una camisa d’home. Era suau, encara que no la vaig poder tocar. Suau a la vista. L’Armin va mig aclucar els ulls, com si resolgués un problema d’escacs, amb la cigarreta entre els dits (el fum m’entrava als ulls, però no els volia tancar), i em va agafar la goma dels cabells amb totes dues mans. Em va envoltar com un arbre. Va estirar la cinta i em va desfer la cua de cavall. Ho va fer amb delicadesa, com si no fos la primera vegada que ho feia. Els cabells em van caure tot al voltant del cap. I jo vaig pensar que no tenia dotze, sinó cent dotze anys, i que havia passat tot aquell segle esperant que l’Armin Begić em deixés anar els cabells.


  Va fer algunes passes enrere i es va recolzar a l’arbre per observar-me millor. En aquell moment s’assemblava tant a tu que em vaig sentir incòmoda.


  —Ho veus. Així està millor. Com Venus.


  —Com què? —li vaig preguntar. Però ell només va tirar la cigarreta, la va apagar amb el peu i va mirar la gespa.


  —On deu ser aquesta arracada?


  Ràpidament vaig allisar-me els cabells amb les mans suades, mentre ell estava ocupat buscant la meva mentida entre els trèvols. Enmig de la confusió, m’havia oblidat de l’arracada que duia a la butxaca. Estava a punt de treure-la i tirar-la a terra, quan vaig sentir la teva veu per darrere:


  —Mi-te’ls!


  Em vaig sentir nua al vostre pati. Em vaig girar a poc a poc, esforçant-me a recompondre’m els cabells esbullats darrere les orelles, i em vaig trobar amb la teva mirada. T’estaves recolzada a una paret de la casa, amb tres plàtans a la mà, i ens fitaves amb desconfiança.


  —Com Adam i Eva —vas dir.


  Et vaig treure la llengua. Vau riure plegats, com si sabéssiu tot el que cal saber del món i que jo no aprendria mai. Éreu clavats: el somriure de gairell, les celles baixes, les espatlles punxegudes com les d’un voltor sota la negra mata de cabells. Aquella saviesa intraduïble als ulls negres, un coneixement que sempre m’empetitiria. Éreu clavats i, tanmateix, tu no eres tan delicada. Tu estiraves, empenyies, colpejaves i donaves puntades de peu. Tu sagnaves. Com una versió petita i animal de l’Armin. Jo era al vostre territori, fora de lloc com un semàfor al mig del bosc. Vaig mirar cap amunt, alguna cosa aletejava a la perifèria del meu camp visual. El professor de biologia va sortir al balcó a estendre la seva miserable bugada. Em mirava fixament, com si ho sabés tot].


  4


  No puc recordar, ni tan sols en favor del relat, com m’ho vaig fer per trobar el petit restaurant tradicional en què treballava. Només recordo que Mostar brillava com una cafetera de coure, encara que el dia era inexplicablement llòbrec, tenint en compte la calor insofrible. Recordo els turistes i els seus para-sols sintètics. Estaven escampats pel Pont Vell com corones de flors de plàstic en una tomba important.


  La vaig veure abans de saber que l’estava mirant. Davant de la tanca baixa de fusta del restaurant hi havia un parell de turistes de pell rosada que fotografiaven hostesses amb vestits tradicionals. Una d’elles feia morrets i enviava un petó inaudible cap a l’iPhone d’una austríaca obesa. L’altra, amb un somriure automàtic per a la foto, mirava avall, cap a dues gates grasses que hi havia a prop dels seus esclops, que fruïen de la cua d’un animal menys afortunat que elles. Les contemplava com si els envegés que s’estiguessin a terra arrossegant la panxa, amb els bigotis oliosos, completament nues, mentre ella es rostia en el seu paper de dona d’un bei[4] vestida amb roba de tres segles diferents. Sota els feixucs bombatxos blau pastel, dels quals penjaven uns filets daurats descosits, se li dibuixaven dues cames esprimatxades. Sota la camisa blanca de cotó s’albirava un Wonderbra vermell (s’havia oblidat de cordar-se la ječerma[5] i ocultar aquest anacronisme). Una trena blanca decolorada pujava pel teixit de vellut violeta i desapareixia sota el fes vermell, sobre el qual queia el mocador rebregat. S’estava així, encisada per aquelles vulgars gates, com una mena de versió del Cosmopolitan de la Hana Pehlivana,[6] sense feredža[7], sense el seu capità, sense els versos, mentre al seu voltant saltironejaven uns prims cambrers-beis i cambrers-mercaders, amb escalopes de pollastre i patates en safates rodones gravades. Aleshores la vaig reconèixer. Llavis vermells amb el somriure de gairell per a la càmera de torn, la piga petita a prop de l’ull massa maquillat, un colze aixecat intentant gratar-se l’aixella amb força sota el cotó suat. Era ella, era la Lejla, tan fastuosa com sempre malgrat l’excés del requisit laboral, tan suada i desafiant i tan d’aquest segle, malgrat tots els segles anteriors que li havien deixat caure sobre les espatlles. Era ella, com aquell dia a la platja. I malgrat els meus texans dublinesos de set euros i el meu Michael, amb el seu jersei de rombes i tots els diners estalviats amb esforç en un banc llunyà, malgrat la meva poesia i la meva prosa, estava preparada per esdevenir altre cop l’esclava Kumrija[8], per posar-me a sobre un jelek[9] sintètic, o per cenyir-me un mocador vermell de seda dels xinesos, o qui sap, per convertir-me en una d’aquelles gates grasses sota els seus esclops, només perquè em parlés, perquè m’omplís les orelles de nosaltres, de les que alguna vegada havíem estat, sota aquell cirerer o a la vora d’aquell riu pudent, perquè em digués que s’havia acabat, que ja n’hi havia prou de fingir, o que es menjaria les meves costelles una a una davant de tots aquells maleïts turistes. Em vaig imaginar la meva sang a la brusa d’algun segle anterior. Mentrestant, ella, aquella dona de cabells blancs vestida amb bombatxos de pega, només mirava fixament les gates grasses.


  Em vaig asseure al bar de davant del restaurant on treballava i vaig demanar un cafè. A la superfície de la meva llengua conversa s’acumulava el pòsit d’uns grans amargs. Havia oblidat el gust del nostre cafè, cafè bosnià, cafè turc, cafè casolà: tant se val com l’anomenessin, el gust era el mateix. A Dublín prenia espressos dobles, així posava distància entre els grans i jo. Tot estava pensat per matar el record de la terra on creixia el cafè. Havia conegut alguns cambrers. Tenien diplomes color sèpia escrits en fonts tipogràfiques de disseny caríssimes i penjats a les parets de les cafeteries de moda, perquè sabien traslladar el llenguatge salvatge del cafè cru al meu paladar presumptament refinat. Però aquell findžan[10] m’esperava a Mostar com una bugadera orgullosa espera la filla dissoluta que torna a casa després del ball: em va recordar qui era i quin era el meu lloc. Això era cafè, i no una postal cara de Colòmbia.


  Malgrat la munió de turistes que anaven amunt i avall del carrer empedrat, embrutant els souvenirs de ceràmica amb els dits oliosos, m’arribava la nostra llengua: a estones poc natural, desconjuntada en el seu accent suau, a estones completament meva, vergonyosament i sense remei meva, amb vocals sincopades i triftongs allargats. Durant els meus vagarejos europeus (com més tard els batejaria la Lejla, irònicament), de vegades escoltava una paraula nostrada en un cantó d’un centre comercial, o a l’entrada del metro. «Potser», deia algun estrany mirant el seu mapa obert, «de debò?», o alguna cosa semblant. En aquells moments de reconeixement incòmode, hauria volgut amagar-me darrere del meu telèfon enorme, o del diari del dia, per por que aquell paio nostrat em descobrís. Només que tot d’una em mirés a la cara i s’adonés que l’havia entès, em parlaria i faria de mi una dona nostrada allà enmig de tothom. Però ara era diferent, la nostra llengua era pertot, i l’anglès, el francès o l’alemany tan sols podien passar tímidament a través de l’estret passadís que deixaven dues consonants postalveolars. Estava envoltada de les paraules de què m’havia rentat, com algú que ha aconseguit deixar el tabac i de sobte es troba tancat en un espai per a fumadors.


  Al costat de la tassa, al petit plat metàl·lic, hi havia dos terrossos de sucre. Aquella visió em va recordar la meva mare, tan grossa i serena, i com es posava el terròs de sucre a la llengua amb els seus dits gruixuts abans d’omplir-se la boca de cafè. De vegades aquell moviment es podia allargar —la boca quedava oberta mentre la mà tremolosa feia el llarg viatge cap a la tassa, i jo podia veure el sucre començant a desfer-se a la seva llengua fosca—. També podia enxampar el meu pare mirant-la: per què necessitava un altre terròs, havia de vigilar amb el pes, s’estava eixamplant com una carpa de noces. Davant d’ell jo no menjava mai llaminadures. M’espantava que algun dia em pogués mirar d’aquella manera.


  La Lejla no em va veure. Es va quedar allà, a la porta del davant, saludant durant hores els turistes, ensabonant-los amb el llarg menú perquè entressin al restaurant. Podia llegir als seus llavis els noms dels bistecs i les sopes. Només un cop va sortir del meu camp de visió —vaig estar a punt de travessar el carrer i assegurar-me que no havia fugit—, però va tornar de seguida amb el maquillatge retocat i sense el mocador al fes. Quan va acabar el seu torn va entrar a canviar-se, i jo vaig aprofitar per pagar el litre de cafè i els tres trossos de coca de patates que havia demanat, no tant perquè tingués gana, sinó per justificar l’estona llarga que m’hi havia estat asseguda.


  Quan va tornar a aparèixer, portava uns texans destenyits estripats pels genolls i una camisa ampla de ratlles blaves i blanques. Encara duia la trena i el maquillatge, els esclops del segle XIX havien estat substituïts per vambes de velcro. Els bombatxos folgats ara els duia un cos baixet de cabells vermells i dents tortes. Reia d’una cosa que li havia dit la Lejla. La meva Lejla. Encara tenia la mania de torçar els peus quan es quedava parada a la vorera parlant amb algú. La vaig veure girar el turmell perillosament en una posició antinatural de ballarina lesionada.


  Em vaig quedar on era, no vaig ser capaç de travessar el carrer. Davant dels seus cabells blancs i les seves ungles llargues i blaves, jo era vella i avorrida, amb els meus texans negres i la meva samarreta groga descolorida. Una vegada, al principi de la carrera, m’havia dit que el meu esforç per no cridar l’atenció cridava del tot l’atenció. Em venien llavors a la ment aquesta mena de records, petits i insignificants. Aquella nit que havia dormit a casa seva, quan anàvem a l’institut, perquè el pare havia pegat a la mare. Aquella vegada que m’havia llepat un ull en un bar de nit, perquè una mica de pols amenaçava de desfer-me la ratlla. Els seus cabells negres surant a la superfície de l’Adriàtic.


  Vaig agafar l’ansa de la meva maleta de rodes i vaig començar a travessar el carrer. En aquell moment, un flamant jeep negre amb matrícula estrangera va estar a punt de posar fi al meu patiment. Va frenar just davant meu i va tocar el clàxon tan fort que tot es va aturar: els cambrers es van quedar plantats amb les seves safates, els souvenirs van deixar de tentinejar, i fins i tot aquelles gates em van mirar. Llavors em va veure. Va posar els ulls en blanc i va dir:


  —Oh, estàs com un llum. —Era com si ens haguéssim acomiadat aquell matí després d’esmorzar, i no dotze anys abans. Va fer un senyal amb la mà al danès emprenyat perquè circulés—. Què feu tots parats com estàtues? —I tot va tornar a la normalitat: els cambrers, les venedores de postals, la màquina de cafè. Tot es va posar en moviment amb un sol gest de la Lejla Begić.


  Va travessar el carrer, es va plantar davant meu i em va repassar de cap a peus. Em sentia com si m’haguessin enviat d’alguna agència de xofers i ara ella comprovés si complia les condicions.


  —Tens el carnet? —va preguntar. Després de «Ves a prendre pel sac». Després de la primària i la secundària, de la facultat, de la Llebre enterrada. Després de mitja, si no tota una vida, que si tinc el carnet.


  —Bon dia, com estàs, què fas, estàs bé, com estan els teus… —vaig dir, encara que tenia ben clar que no estàvem acostumades a les converses buides. Va posar els ulls en blanc. Només després, quan em va mirar directament, em vaig adonar que els tenia de color blau fosc. S’havia posat lentilles de color—. Què tens als ulls? —li vaig preguntar.


  —A tu, Sara.


  —No, de debò. Què és aquesta merda?


  Quan vaig aparèixer amb ulleres a tercer de primària, ella em va preguntar el mateix. Llavors li vaig explicar les lleis de la miopia, que per a ella, que veia fins les taques de Júpiter, no tenien cap mena de sentit. Si jo era curta de vista, devia ser culpa meva.


  —I a tu què t’importa el que em posi als ulls? —va preguntar—. Tens el carnet de conduir?


  —El tinc —vaig respondre.


  Al final de la secundària ens vam emborratxar després de treure’m el carnet a la primera. Recordo que aquella nit em va dir:


  —Això només ho pot fer la filla d’un policia. Nosaltres, els mortals, ho hem d’intentar quatre o cinc vegades, mentre ens munyen com si fóssim vaques.


  —Tens l’internacional? —va preguntar.


  —El tinc. La senyoreta necessita alguna cosa més? Una anàlisi de sang, potser?


  Va torçar el gest i em va observar de nou.


  —Estàs prima —va dir.


  —Tu també ho estàs —vaig respondre—, i tens els cabells blancs i els ulls blaus.


  —I un marit —va afegir, i de seguida va enfilar pel carrer parlant confusament sobre el registre del vehicle i els estalvis i no sé què. La vaig seguir en silenci, arrossegant la maleta per uns carrers que qui sap quan havien esdevingut seus. Esquivava els clots del terra i les irregularitats de les vores amb la seguretat d’algú de Mostar de tota la vida. Jo li anava al darrere, cansada de l’autobús i del dia de maig boirós com un dia gairebé d’hivern. Vaig intentar amb totes les meves forces no gaudir d’estar totes dues soles i de tenir, altra vegada, un pla.


  Davant d’un edifici que qui sap quan havia esdevingut el seu edifici, ens esperava un paio amb una maleta vermella. Era alt i immens, amb uns bíceps grossos en què brillaven cors i tatuatges tribals. Jove i pelat, tenia una prematura arruga paternal entre les celles poblades. El marit, vaig suposar.


  —Dino, Sara, Sara, Dino —va dir la Lejla, com si llegís un avorrit trajecte ferroviari. Va agafar el clauer del polze gruixut d’ell i en va prémer el botó per obrir el cotxe. Davant de l’edifici hi havia aparcats alguns vehicles, la pressió va fer cantar un Astra.


  En Dino i jo estàvem muts davant de l’edifici, sense saber com comportar-nos l’un amb l’altra. L’única cosa que connectava les nostres vides era aquella dona esprimatxada que obria el maleter. Massa poc per a una conversa relaxada, però prou per compartir la mateixa por. Com si, en èpoques diferents, ens haguessin tancat a la mateixa presó. En la seva mirada no hi havia cap tendresa per l’amiga de la infantesa de la Lejla, cap mirada de per-fi-conec-la-Sara. Era evident que per a aquell home jo no era ningú. Encara pitjor, era el ningú que s’enduria la seva dona del país.


  Ella va tornar de seguida amb nosaltres i va assenyalar amb una ungla blava la maleta que hi havia davant les sandàlies del seu enorme marit:


  —Dino, pots…


  Abans que pogués acabar la frase, el gegant va aixecar la maleta i la va dur fins al maleter, on la va col·locar amb suavitat, però amb gravetat, com si posés un taüt dins la terra. Vaig pensar en en Michael, que aquell matí m’havia enviat una fotografia dels seus peus cremats pel sol amb la marca de les sandàlies. Li vaig respondre amb símbols: (:<3 :*


  En Dino va tornar i, sense preguntar, va agafar també la meva maleta i la va posar a l’Astra.


  —No hi cap —va dir, i va continuar intentant resoldre el problema com si es tractés d’un teorema críptic d’aritmètica. Es veia d’una hora lluny que es tractava d’un d’aquells homes que xalen amb aquesta mena de tasques (col·locar l’equipatge al maleter, reparar l’aixeta, canviar la roda de la bici) i que s’hi dediquen amb la serietat d’un estudiant aplicat, com si d’aquesta manera justifiqués la inqüestionable finalitat del seu cos megalomaníac.


  La Lejla s’hi va atansar i amb un parell de moviments de braç va aconseguir resoldre el problema de l’equipatge i el maleter. El que era horitzontal va esdevenir vertical, la manta de llana va passar al seient del darrere i el matalasset de platja es va quedar fora. Va fer per treure’n també una raqueta de tenis, però per algun motiu s’hi va repensar i la va posar amb la manta de llana. Mentre tombava la meva maleta vaig veure que duia una aliança a la mà dreta. Era daurada, gruixuda i massa grossa. Si la Lejla no hagués tingut els artells tan angulosos, li hauria relliscat del dit.


  El comiat va ser llarg i exagerat. Em vaig asseure al volant i els vaig observar pel retrovisor. Ella, de puntetes, es penjava del seu coll. Ell li acaronava l’esquena i, després, el cul. Ell li va dir alguna cosa. Ella el va besar. Es va fregar els ulls, no sé si per treure’s la suor o les llàgrimes. I ja està. Va entrar al cotxe i amb veu de paranoica continguda em va dir que conduís, com si en Dino, si no marxàvem just en aquell moment, pogués ser conscient d’alguna veritat terrible i aturar-nos. Però encara no vaig poder girar la clau. Alguna cosa em removia per dins i em feia sentir pànic de la carretera que ens esperava. Em vaig tombar cap a ella i li vaig dir en veu baixa, encara que no ens podia sentir ningú:


  —Ell… vull dir… està bé? A Viena?


  La Lejla em va posar els palmells calents a les galtes i va esbossar un somriure. Durant un instant va aparèixer darrere aquella cara massa maquillada la de la noia amb qui solia fer els deures d’escola. Va assentir lentament, com si ella tampoc fos capaç de pronunciar el seu nom, i em vaig notar la barbeta que em començava a tremolar en el precís instant que m’ho va confirmar. Em vaig sentir créixer a dins el plor d’un nounat que per primer cop omple els pulmons d’aire.


  —I és completament idiota que ploris mentre ens espera —va dir tendrament, i la vaig obeir sense piular, vaig assentir de seguida i em vaig empassar les llàgrimes. Vaig encendre el motor i vaig posar primera. Estava preparada.


  Deu minuts més tard, ella era al seient del darrere intentant posar-se uns pantalons curts i una samarreta minúscula. En aquest intent maldestre les seves cames llargues picaven contra el meu seient, mentre els genolls topaven amb la porta, els braços sortien per les finestres i el cap xocava amb el sostre del cotxe. Els sostenidors van acabar a la meva falda.


  —Per què no t’has canviat a casa? —li vaig preguntar, mentre intentava llegir els senyals per sortir de Mostar i salvar-me de la resta de la roba.


  —En Dino no m’hauria deixat sortir així.


  —Ell ho sap, que anem a Viena?


  Va arronsar les espatlles i no vaig saber com interpretar el gest. Al retrovisor va espurnejar breument un verd pàl·lid —un enorme blau entre les costelles marcades— que després va desaparèixer sota la samarreta. També li vaig veure empremtes al braç, uns dits grossos havien deixat una marca morada sobre la pell de la Lejla. I la templa dreta, no era més fosca que l’altra, malgrat totes les pólvores que hi havia abocat hàbilment? No li vaig preguntar qui li havia fet aquells blaus. En la nostra amistat, el dret al silenci sempre havia tingut més pes que el dret a fer preguntes. Fins i tot dotze anys després, quan ja no estava segura que hi hagués cap mena d’amistat entre nosaltres, jo encara ho respectava.


  Quan es va haver canviat, va passar per sobre del canvi de marxes i es va asseure al seient del copilot, més nua que vestida. Després es va treure l’aliança de la mà dreta i la va lligar a la cordeta de l’ambientador que penjava del retrovisor. Vaig esclafir a riure.


  —Algú hauria d’escriure un llibre sobre tu —vaig dir, mentre posava quarta.


  —Pots fer-ho tu —va respondre. I va afegir—: quan maduris.


  [No sé qui m’ho va dir. Ara em sembla que sempre havia estat així. No ha existit mai un abans al fet d’haver-ho sabut. L’Armin va desaparèixer després que tots els gossos ja fossin morts. Després d’haver-me deixat anar els cabells. Després de la teva menstruació. Un home viu s’havia transformat en una última imatge. Ell, tu i jo al vostre pati, sota el cirerer, la teva arracada a la meva butxaca. Envoltada de gespa, del fum de tabac i dels meus cabells esbullats, no sabia que ja estava dins un record futur. Ja no recordo com anava vestida, de què vam parlar després, si em vaig acomiadar de vosaltres abans de tornar a casa. No ho recordo, perquè ningú em va dir que ho recordés, tot allò. Cada vegada perdo un petit detall d’aquesta imatge, desapareixen les cases del fons, la bugada estesa al balcó. L’Armin es mantindrà immutable en aquest espai simplificat: un noi de setze anys a la recerca d’una arracada inexistent entre els trèvols. Cada record d’ell anterior a aquest fet va quedar contaminat immediatament per aquesta circumstància. Cada Armin anterior —el del teu setè aniversari, el de la teva habitació, el de sota el cirerer— va convertir-se en l’Armin que no hi serà.


  No sé com me’n vaig assabentar, en realitat no té cap importància. Recordo només que la ciutat era diferent, com si algú n’hagués xuclat tot el suc i l’hagués deixada assecar sobre l’herba. Hi havia molta més foscor, més classes suspeses, més i més pregàries als diaris. Hi havia cada cop menys revistes, menys música, menys menjar. La foscor s’escampava com si algun nen dolent l’hagués vessat sobre nosaltres. Els meus conciutadans van canviar de cara inesperadament. Alguns fronts es van arrufar de cop, i es van quedar així per sempre. Altres van desaparèixer completament, van marxar sense fer gaire soroll. Més endavant vaig aprendre a mentir als estrangers. Era petita, diria, no era conscient del que passava. Però no és cert. Ho sabíem, tu i jo. Sabíem que havia començat, que l’havien fet començar. També sabíem que duraria. Aviat va esdevenir una constant, com un nou element químic a l’aire. Era fàcil anomenar-ho, introduir-ho a la llengua, com un bon dia o un bona nit. Era per tot arreu: al til·ler de darrere l’escola, als dibuixos dels alumnes a les parets dels vàters, entre els professors que de sobte només escrivien en ciríl·lic. Era en tu, en el teu nom nou i en la teva cara buida. Relacionat amb la desaparició de l’Armin.


  Cada cop passaves més temps a casa teva, confinada per la por de la teva mare, com si fos ciment. Un matí vau trobar excrements davant la porta. Humans, apilats. Em vas dir que no havies vist mai tanta merda al mateix lloc.


  —Algú s’hi ha esforçat. —Però a vosaltres tant us feia. L’Armin s’havia emportat amb ell la por, la incomoditat i la vergonya. Les va convertir en emocions de segona classe.


  M’inventava pretextos per anar a la ciutat. Els meus dotze anys me’ls vaig passar sencers rondant, encara que el meu pare m’ho havia prohibit. Darrere de les tanques de la fàbrica de sucs abandonada, cada dia hi veia el fantasma del Luks, el petit rastrejador tricolor, que vagarejava perdut buscant algun os. No em molestava, m’alleujava trobar-me’l durant els meus rastrejos infructuosos. Em recordava el que havia estat abans, que havia existit un abans.


  Estava segura que en algun lloc veuria l’Armin, que seria jo qui el trobaria i el faria tornar. Com si tot sol no sabés trobar el camí a casa. Llavors no volia saber que la nostra ciutat era massa petita per a una cosa així. Allà la gent no es podia perdre. Només desapareixia.


  Tinc un altre record: el del dia que vaig decidir tornarte l’arracada robada. L’últim cop que vaig ser aquí, l’Armin m’havia deslligat la cua de cavall sota el vostre cirerer. I ara hi havia aquesta buidor. La tanca, de sobte, era una tanca diferent, i després el caminet fins a la porta d’entrada de casa vostra, darrere de la qual s’obria un buit immens. Em vas obrir i em vas dir que em descalcés. La neu, com sempre, estava bruta i mig fosa. Vaig fer cas sense dir res i vaig entrar al passadís fosc. L’absència de l’Armin omplia l’espai més del que mai l’havia omplert la seva presència. Com si algú hagués mogut el sostre uns imperceptibles cinc centímetres i les parets s’haguessin apropat silenciosament durant la nit.


  Em vaig adonar que al passadís i a la sala d’estar hi teníeu moltes menys coses: ja no hi havia el gran tapís amb dos cérvols, ni tampoc el rellotge de fusta llarg de sobre el televisor, i més endavant tampoc el televisor. Havíeu venut gairebé tot el que teníeu, incloent aquells plats amb quadradets de colors en què algun cop havia menjat el teu pastís d’aniversari. També havíeu venut la majoria de les teves Barbies, llevat d’aquella metgessa de cabells negres. Però per a tu no tenia importància; les Barbies, com les emocions, havien esdevingut coses insultants.


  La teva mare portava un vestit negre quan anava a la ciutat i un xandall negre quan era a casa. El seu dol era pàl·lid, com si algú l’hagués pintat a llapis. En canvi, tu portaves els teus xandalls de colors i les vambes vermelles, com una petita versió cromàtica de la teva mare.


  —El dol és per a quan se’t mor algú —vas dir. Vaig assentir en silenci. L’Armin no estava mort, només era en alguna altra banda. En algun lloc que no era tan fosc.


  No portaves dol, però havies ordenat l’habitació. El llit ben estirat, amb angles perfectes. Un os de peluix al capçal. Era el primer cop que veia l’estora i de quin color era l’escriptori. Al radiocasset hi havia posada una cinta. Nirvana. És la música de l’Armin, et volia dir, però no ho vaig fer. Ara era la teva, t’ho vaig veure a la cara. Janet Jackson havia desaparegut de la paret. Al seu lloc, havies penjat un gran mirall quadrat que s’hi quedaria per sempre, o almenys aquell per sempre de què tinc consciència, fins a la mort de la Llebre. Llavors ni tan sols existia. Naixerà una mica més tard en la teva història, la parirà una puta de poble, la veurem en una gàbia del senyor Kraljević aquell matí desflorat de l’endemà de la graduació, però això encara no ho sabem. Soc a la teva habitació i no sé que un dia ens veuré a totes dues en aquest mateix mirall assegudes al sofà marró, bevent vi després de l’enterrament de la Llebre. Ara ens hi veiem petites, brillants, jo sense sang, tu sense germà. Com si la nostra història hagués acabat, però en realitat tot just comença.


  A les prestatgeries encara no hi ha llibres, no hi ha Crnjanski, això vindrà després. Ara mateix només hi ha una fotografia nova. M’hi atanso per observar-la més bé. L’Armin, amb banyador, recolzat en una mena de barrera. Una fotografia pàl·lida, o aquella pal·lidesa va arribar després? No ho sé. Vaig notar la teva arracada a la butxaca i vaig recordar per què havia vingut. Te l’havia de tornar, em penedia d’haver-la agafat. No te l’havia furtat expressament, només volia aconseguir algun minut més amb l’Armin. I ara ell ja no hi era. No sabia com tornar una joia robada a algú que havia perdut un germà. Em feia vergonya la insignificança del meu crim.


  Em vaig passar l’any caminant pels carrers mullats, amb l’arracada al puny, esperant que em vingués la regla. Estava convençuda que sagnaria en el moment que trobés l’Armin. Així pensava en aquell moment, tan èpica i dràstica com només saben ser-ho les noies de dotze anys. Però la sang va arribar, malauradament sola, enganxosa i dolorosa, a mig estiu i amb una mare massa preocupada pels talls de llum per explicar res. Tu vas dir «la sang és sang» i et vas arronsar d’espatlles. Ara que totes dues la teníem, ja no era rellevant. Les coses posseïen el seu caràcter sobrenatural només si succeïen a una de les dues. Llavors l’altra podia fantasiejar amb el que li faltava. Ara ens tocava esperar la diferència següent que ens allunyaria i aproparia al mateix temps. Però tu encara et vas fer càrrec de mi mentre la meva enorme mare estava ocupada ordenant les seves revistes de vides millors. Em vas dir que rosegués julivert quan em fes mal. Que escalfés draps vora el forn i me’ls posés sobre els ronyons, sota la brusa. Que m’estigués al vàter tant com pogués per tal de treure’n com més millor. Em vas dir que el dolor era bo, que el problema era quan no feia mal, perquè t’agafava per sorpresa.


  —No és només sang —et vaig dir un dia al pati de l’escola—. No és completament líquida. Surt alguna cosa més, així com viscosa…


  —És clar.


  —Què és clar?


  —Són petites parts. De tu, de dintre.


  —Parts de què?


  —D’on s’han de fer els nadons.


  Et vaig mirar, sorpresa. Tu i la teva mare havíeu tingut la conversa. La teva mare, la que en plena primavera anava a la botiga amb esclops i mitjons de llana, sense depilar-se les cames ni tenyir-se els cabells. Ella t’havia parlat sobre els nadons, mentre que la meva no feia més que omplir de compreses l’armariet de sota el lavabo, on sabia que el meu pare no miraria.


  La meva mare, la més grassa a les reunions de pares, amb les cames inflades sobre la cinta turquesa de les sandàlies. No s’asseia al costat de la teva, no ho feia ningú. Com si la tragèdia fos com tenir polls. Més tard faria una coca d’espinacs i em diria que la portés a la pobra senyora Berić, encara que sabia perfectament que aquest cognom era fals. Allò m’avergonyia. Vaig rascar la plata per tirar la coca al canal que hi havia passada la mesquita derruïda, a mig camí de casa teva. De darrere els matolls van aparèixer els gats, una munió de gats escarransits, coixos i mig cecs, per menjar-se la bona acció de la meva mare. Un d’ells, el més gran, amb mitja cua i cec d’un ull, es va girar i va mirar sanguinàriament el meu cos desprotegit. Em volia matar, ho vaig veure al seu únic ull, però a l’últim s’hi va repensar i va tornar cap als trossos de coca escampats per terra. Vaig fer un gest d’agraïment amb el cap i sense dir res vaig ficar la plata a la bossa. Vaig tornar cap al riu, contenint les llàgrimes amb força. Mai te’n vaig parlar, ni dels gats ni de la coca. Vaig guardar aquest secret amb tots els altres que et podrien haver ferit. No et vaig explicar que en Milan Kasapić havia dit a classe de física que els musulmans es netejaven el cul amb les mans. No et vaig dir que tenies una carrera a les mitges el dia de la festa de Sant Sava, només vaig proposar que ens quedéssim a l’última fila del cor. No et vaig explicar el que va dir el meu pare, com si res, aquell dia a l’hora de sopar mentre menjàvem carn d’ànec ben dura.


  —No m’estranya gens, tu, era un noi problemàtic. Era qüestió de temps que es fiqués en algun embolic.


  —El noi dels Berić? —va preguntar la meva mare, mentre rosegava una cuixa. El greix li untava els pelets que tenia al voltant de la boca.


  —Berić. Aquest és Berić tant com jo soc Mustafà. La seva mare va venir l’altre dia a la comissaria. Una altra vegada.


  —Què vol ara?


  —Saber si hi ha cap novetat… Com si fóssim una maleïda agència de notícies.


  —I què li has dit? —va preguntar la meva mare, mentre tallava la carn de l’ocell mort.


  —Què coi li puc dir? Després de sis mesos el cas es tanca. Encara sort si no ha acabat com en Habdić. Són mals temps, la gent desapareix, què es pensa? Que és el primer? Em va dir, «no et posis així, camarada, les nostres filles van juntes a escola». T’ho pots creure? Com si jo fos tan poc professional per deixar-ho tot de banda i dedicar-me a buscar aquell petit imbècil, només perquè es dona el cas que la seva filla s’asseu amb la Sara a classe!


  —Mare meva —va dir la mare entre dues mossegades.


  —Però jo li vaig dir tot el que li havia de dir. Allò dels gossos també. L’hi vaig dir tot, davant de tota la comissaria. Hi era en Šušić, i en Tarabić. Tots van sentir com l’hi deia.


  —De debò?


  —De debò. Ja no podia més, tu. Li vaig dir que tots aquests bandarres que havien desaparegut, en Habdić, el petit Šehić i tota aquesta colla —el pare va aixecar la cuixa d’ànec com si fos la maça d’un jutge—, són els principals sospitosos dels crims contra els nostres gossos, i que era qüestió de temps que algú perdés el seny. Literal.


  —I què va dir ella? —va preguntar cofoia la mama.


  —Ella va començar a lamentar-se, «el meu Marko mai no faria mal a un animal», a sobre li deia Marko, com si jo hagués nascut ahir, com si l’hagués d’ajudar si li deia Marko… Al final li vaig dir que faríem alguns cartells, que no és fàcil ni barat en aquests temps, però vinga, els hi prepararíem perquè els enganxés on volgués. No hi havia manera de desfer-se’n…


  Van deixar els ossos repelats en una gran escudella de flors que la mama feia servir en les ocasions especials. Què era aquell dia? L’aniversari de noces? El final de curs? No ho sé. Però aquella maleïda escudella era un insult per a la meva cua de cavall deslligada.


  —No has menjat res —va dir la mare amb menyspreu.


  —Millor. La Sara està feta una model, no cal que s’infli —va dir el meu pare amb un gest de complicitat. Llavors la mama va posar els ulls en blanc i va començar a desparar taula.


  —M’ajudes o la model està molt ocupada?


  El pare va agafar el bastó i van anar fins al sofà balancejant-se. La cama mandrosa, així l’anomenava. O la maleïda cama mandrosa, si algú li preguntava per què no l’havien mobilitzat.


  —Si no hagués tingut aquesta cama mandrosa, el papa t’hauria ensenyat a anar en bicicleta. És bo per a la línia —deia ell quan l’escola organitzava una carrera. I—: Si no tingués aquesta cama mandrosa, el papa t’hauria dut a pescar. —I encara—: Si no tingués aquesta maleïda cama mandrosa, el papa els hauria esborrat de la faç de la terra.


  En algun lloc existia aquell altre pare amb les dues cames perfectes, que m’ensenyava a anar en bicicleta i a pescar, que venia a les reunions de pares i que em duia a casa després d’haver anat de festa i de matar els homes dolents. Llavors el cap de policia potser hauria estat un altre, algun desgraciat sense un ull, un dit o un ronyó. Algú que hauria trobat l’Armin. Els pares dels altres eren enmig de la foscor. Les seves filles rebien capses d’ajuda en què hi havia tovalloletes perfumades de Noruega i cromos de futbol. El meu pare era aquí, aclofat al sofà amb una gran tassa de te verd a les mans, perquè el verd és bo per al metabolisme.


  —El papa s’hauria encarregat d’aquella xusma —va dir un dia—, però el papa fa el que pot i on pot, aquí on som. El papa fa el que pot.


  Tu i jo crèiem que l’Armin tornaria, sabíem que no havia enverinat aquells gossos. Pensàvem que es trobaria el veritable culpable i que ens tornarien el teu germà tan bon punt la veritat sortís a la llum. N’estàvem convençudes fins i tot quan un matí el riu fred va arrossegar el cos moll i inflat de l’Ozren Habdić fins als grans salzes de davant de la clínica psiquiàtrica, juntament amb brics buits i llaunes de cervesa. A les notícies no se’n va dir res, malgrat que tota l’escola en parlava. El van trobar nu, pel que es rumorejava a l’hora del menjador, i sense allò. No vaig gosar parlar-ne amb tu, la història del cos mort de l’Ozren creixia entre nosaltres com un tumor. Llavors, un cop, en plena classe de biologia, em vas escriure al marge d’una pàgina amb una il·lustració d’una granota disseccionada: «L’Armin no és al riu, ja hauria aparegut. L’Ozren era idiota». Vaig fer que sí amb el cap i prou. L’Armin era intel·ligent. Ell no era al riu.


  Érem les dues úniques persones al món que sabíem que tornaria. Vam caminar fins a casa teva passant pel costat de castanyers en què hi havia cartells amb la cara somrient del teu germà. «Es busca Marko Berić», en ciríl·lic. En un d’ells, algú hi havia escrit amb retolador vermell balija[11]. Però a nosaltres no ens importava. No ens interessava en Marko Berić. Sabíem que l’Armin era viu. Aquesta certesa ens unia molt més que compartir pupitre. Ara l’important era seguir unides fins al final, fins que el teu germà tornés. Si ens barallàvem, si ens separàvem, s’esguerraria entre nosaltres aquesta fràgil certesa. Com si tota la seva vida estigués cosida amb el teixit de la nostra amistat. Ell no existia en cap altre lloc que no fos aquest].
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  I després, el silenci. Les seves cames escardalenques plenes de morats esgrogueïts, amb restes de les patates de bossa que ha endrapat en dos minuts, sense oferir-me’n cap. L’anell centelleja i balla en l’aire entre els nostres caps. Voldria fer-hi alguna cosa —frenar de cop i projectar-la a través del parabrisa, o almenys aparcar en qualsevol lloc, agafar la meva maleta, i continuar a peu—. Caminaria fins a Dubrovnik si calgués, el que fos fins que ella no s’empassés l’orgull i cridés el meu nom, admetent que em necessita. No vaig fer res d’això. Conduïa amb precaució però de pressa, per por d’endarrerir-nos, de no arribar mai a Jablanica, i encara menys a Viena. Por que en Michael es quedés descalç per sempre.


  No conec el nom dels arbres, només recordo que ens observaven en silenci mentre fugíem. Una filera de troncs que semblava que venien al nostre funeral. Tot i que no volia parar, havia d’anar al lavabo. Volia dir alguna cosa, però em sentia atrapada entre dues Lejles: la que coneixia de tota la vida, a qui un cop havia permès que em depilés els engonals, i aquella estranya, amb els cabells decolorats i vestida com una fresca, que feia globus amb el xiclet que després li explotaven sobre el nas. Soc incapaç de recordar la meitat de la meva infantesa, però els detalls relacionats amb ella els recordo amb una força irritant. Xiclet blau amb gust de síndria. Una esgarrapada al genoll esquerre. Clivelles als llavis vermells. Una vegada m’havia dit que els escriptors escrivien perquè no tenien records propis, i se’ls havien d’inventar. Això va ser abans, quan la Llebre encara era viva i nosaltres començàvem a llegir llibres. Però no tenia raó, almenys no del tot. Pot ser que per a mi els records siguin com un llac congelat —tèrbol i relliscós—, però de tant en tant apareix una esquerda a la superfície per on puc ficar la mà i aferrar un detall, un record en l’aigua glaçada. Tanmateix, els llacs congelats són enganyosos. De vegades agafes un peix, d’altres caus i t’hi ofegues. Per experiència sé que gairebé tots els records amb ella són d’aquesta mena. Per això em vaig esforçar durant dotze anys a no recordar-los. I va funcionar. És increïble fins a quins nivells reduïm la nostra humanitat quan ens convé. Llavors vaig respondre al telèfon i vaig dir el seu nom. L’aigua estava tan glaçada com sempre. De les profunditats, en van sorgir monstres de tres caps.


  Hauríem d’haver estat en algun lloc de l’Oest americà profund dins d’un Buick llampant, o travessant Rússia amb el Transsiberià. Llavors podria haver esmentat el nom dels arbres i de les petites ciutats, els hauria googlejat per semblar més llesta del que soc. Portaria pantalons curts estripats i botes de cowgirl, o un vestit car, com les advocades brillants de les sèries dolentes. Ella no hauria de dur tot aquest maquillatge ni aquests colors. Els seus cabells tornarien a ser un corb brillant, i els ulls, dues pedres negres clares, com aquell estiu a l’illa. Hauria pogut reivindicar la nostra història com una road trip refotudament potent, i explicar que durant el trajecte escoltàvem els mestres del blues, menjàvem cheeseburgers ben especiades i manteníem converses profundes amb una pila de viaranys simbòlics. Però el fet és que érem ella, Bòsnia i jo, i que no coneixíem el nom de cap del reguitzell d’arbres que ens observaven silenciosament a la carretera i que es projectaven enllà. El fet és que en el camí fins a Bugojno només vam intercanviar les frases estrictament necessàries (sobre menjar i pixar) i que els temes no van travessar mai la frontera de les necessitats fisiològiques més bàsiques. I també és un fet que una road trip només té sentit quan els viatgers, encara que vagin errats, creuen que assoliran el seu objectiu, el final del camí que resoldrà tots els seus problemes i posarà fi a les seves tribulacions. A Bòsnia no hi ha objectius, totes les carreteres són igual d’ensopides i sense sentit, et fan fer voltes fins i tot quan et penses que estàs avançant. Conduir per Bòsnia et fa entrar en una altra dimensió: en un cuc còsmic cargolat que no et duu a cap destinació exterior, real, sinó a les profunditats llòbregues, gairebé impracticables, del teu propi ésser.


  Dins del cotxe la calor era asfixiant, com una malaltia terminal, encara que ja feia estona que el sol s’havia post. Les cames em bullien dins dels incòmodes texans. Jo suava la cansalada mentre al meu costat ella, vestida amb quatre coses, es refrescava amb un ventall de plàstic. Feia olor de sucre, grans de cafè torrat i sang. Va fer un intent de posar la ràdio, però haver de triar emissora la posava nerviosa i finalment la va apagar. No vaig gosar preguntar-li si tenia algun casset al cotxe. No em veia capaç d’introduir cap tema de conversa. Amb algunes persones, després de molts anys i de totes les històries viscudes, és impossible fer petar la xerrada sense més. Em moria de ganes de preguntar-li per què l’Armin era a Viena, on havia estat tots aquests anys, per què no havia trucat. Era cert que havia enverinat els gossos? Tanmateix, em semblava que no tenia dret a fer-li tantes preguntes, que l’espantaria i marxaria, que trobaria algú altre que la portés fins al seu germà, la ubicació del qual mantindria com un secret. Havia de seguir les seves normes si volia trobar respostes. L’Armin és viu, i jo el veuré. Hi duré la Lejla de coloraines i casada, però la Lejla malgrat tot. I llavors, finalment, podré posar fi a aquesta història i tornar amb en Michael, que segurament s’haurà descuidat de comprar la cortina. Jo en trobaré una i la penjaré. La patètica història de la Lejla serà cosa del passat, o en realitat no haurà succeït mai. L’Armin ha estat viu tot aquest temps. També aquell matí després de la graduació, quan ens vam quedar la Llebre, i aquell vespre que la vam enterrar. Ella tenia la meva compassió a crèdit. Ja era hora de posar remei a aquesta injustícia.


  Estava convençuda que conduïa cap a aquest objectiu, de manera que al cap d’una estona vaig reduir la velocitat, gairebé fins a aturar el cotxe; com més llarg ho fes, més supuraria la ferida i corregiríem millor els seus errors i els meus silencis. Anàvem com si la carretera patinés, com si fos gel, els cotxes ens tocaven el clàxon i ens avançaven, mentre jo gaudia amb la idea que aquella era l’última vegada que m’arrossegaria, amb el seu germà desaparegut com a excusa. Això és el que volia pensar.


  I llavors, aquella fosca. Al principi no me’n vaig adonar. Era com si tot d’una el cel hagués fet un pensament i, sense més, s’hagués posat lentament un vel a la cara, com una vídua fatigada en una església plena. Darrere el volant, el rellotge digital marcava les 15.02, però era negra nit, una negror tan fora de lloc com els colors en un funeral. Era així com vivien ella i aquell gegant tatuat? Fora del temps? Ningú no havia pensat a canviar l’hora del rellotge del cotxe? Que ella fos tan irresponsable com sempre m’alterava tant com el fet que això encara m’afectés. Vaig suposar que havia calculat malament el temps que s’havia escolat en aquell restaurant, mentre esperava que ella acabés el torn. Devia ser el vespre si ara ja era tan fosc.


  —Quina hora és? —li vaig preguntar.


  —Per? Tens pressa?


  —El rellotge no va bé.


  La Lejla es va estirar i va mirar el rellotge amb cara de mare que mira sota el llit per fer veure que no hi ha monstres.


  —Què li passa? Minut amunt, minut avall. No em siguis dement.


  Dement. Una de les seves paraules. Llavors, abans de començar la carrera, quan em pensava que estava embarassada.


  —No siguis dement, Sara.


  Assegudes al bany d’un bar qualsevol esperem que aparegui la ratlleta. No, abans encara, abans de la ratlleta, quan ens preparàvem per al control de química. Jo estava emprenyada perquè ella no era capaç de calmar-se i estudiar.


  —No siguis dement —em va dir. O potser abans d’això, molt abans? Potser sempre li he semblat una dement. Després vaig marxar a Dublín, vaig conèixer en Michael i vaig començar a parlar com ella.


  —No em siguis dement —li vaig dir sense pensar-hi, i de seguida em vaig sentir com si hagués robat alguna cosa que estava convençuda que no em calia. Havia portat amb mi trossets de la Lejla, insectes diminuts que se m’havien ficat a la bossa, a les butxaques, sota els pantalons, i que havien mostrat la seva autèntica naturalesa davant d’en Michael. La nostra primera cita: una pel·lícula islandesa que tots dos fingíem haver entès.


  —Què ets, una mena d’artista o què? —li vaig preguntar.


  Vaig girar el peu sobre la vorera i el vaig mirar amb condescendència. A ell li agradava, això, la Lejla en mi, encara que ell no la coneixia. També el tenia a ell.


  —Lejla —vaig dir, intentant armar-me de paciència i recordant-me que totes dues érem ben entrades a la trentena—. Mira per la finestra.


  —Redeu, que rara que ets. Pensava que allà al teu Belfast t’hauries arreglat.


  —Dublín —la vaig corregir.


  —Dublín, el que sigui… Què vols que miri? Té, una vaca. Ei, vaca! —va cridar, i jo vaig haver de contenir-me per no riure.


  —Deixa en pau la vaca, mira que fosc que s’ha fet. Ni de conya són les tres de la tarda. Deuen ser les set —vaig dir. I ella va posar els ulls en blanc.


  —I què importa si són les tres o les set!


  Ara era ella la que s’alterava, i això no era bon senyal. Potser li hauria d’haver rigut la gràcia de la vaca. Feia dotze anys que no ens vèiem, i encara m’espantaven algunes reaccions seves. Com si m’hagués recuperat d’un virus gairebé letal en algun moment de la infantesa i ara en patís una recaiguda. No era capaç d’evitar la por patètica que ella m’abandonés, que s’adonés de la meva autèntica naturalesa i fes un cop de cap. Si aquella primera setmana d’escola jo hagués dit alguna ximpleria i ella s’hagués assegut amb algú altre. Era possible que no m’hagués deslliurat d’aquella por estúpida després de tants anys? La història hauria acabat aquí, tota la vida hauria estat diferent. Encara m’espantava. Fins i tot en aquell moment al cotxe, quan ella em posava negra com feien totes les Lejles anteriors i alhora em feia por com una completa desconeguda de qui no sé què puc esperar. Qui era aquella dona que s’asseia al meu costat en aquell cotxe? Qui era jo? O potser érem nosaltres, les autèntiques nosaltres —si és que això existia—, aquelles figures silencioses en la foscor absoluta, i tota la resta era un guinyol per a babaus.


  —Quan va ser l’últim cop que vas venir a Bòsnia? —em va preguntar. La seva veu era profunda, com si hagués estat buscant uns mots prou senzills per tal d’explicar-me una gran veritat.


  —Fa… no ho sé. No ho recordo. Molt de temps —vaig dir. No volia fer-li veure que duia el compte dels anys.


  —Entesos, però més o menys…


  —I això què hi té a veure, amb el rellotge del cotxe?


  Va treure un Motorola petit de la bossa. És clar, vaig pensar, ella encara duia un telèfon plegable amb tecles grosses per a jubilats. Era així d’enrotllada. I nosaltres érem tots uns beneits amb la nostra tecnologia touchscreen.


  —Ja ni recordo quan vaig veure un telèfon d’aquests per última vegada —vaig riure. Va tornar a posar els ulls en blanc. Aquest cop tan ostensiblement que em vaig sentir com el pare confús d’una adolescent guai.


  —Tens raó, el rellotge no funciona —va dir amb les celles arrufades.


  —És clar que tinc raó.


  Va obrir el Motorola i em va ensenyar la petita pantalla verda.


  —Encara no són les tres: catorze i cinquanta-vuit.


  Vaig frenar tan bruscament que li va caure el telèfon de les mans. Va esclafir a riure.


  —Lejla, no fotis. Quina hora és?


  —Quin cony d’hora vols que sigui, Sara? Relaxa’t.


  —Lejla. Quina hora és?


  Va comprovar el maquillatge al retrovisor i va dir:


  —Ara sembles el profe aquell de llengua que ens feia dir «Quina hora és? Són dos quarts», en comptes de «Quina hora és? Són i mitja», te’n recordes? Són doooos quaaaaarts.


  Va riure i va començar a teclejar un missatge al seu sorollós Motorola, com si tot estigués aclarit. Vaig pensar que s’havia tornat boja, que ja ho hauria d’haver notat quan em va telefonar a Dublín. La Lejla està psíquicament pertorbada. I jo soc la ximpleta que la porta en cotxe enmig de la foscor absoluta.


  Em vaig descordar el cinturó i vaig començar a furgar dins la bossa fins que vaig trobar el meu telèfon. Aquest, almenys, era intel·ligent. Potser tot el que m’envoltava s’havia tornat boig: la Lejla, el seu mòbil d’una altra era, el cotxe, aquelles vaques… però no el meu telèfon. Era de Dublín. Podia comptar-hi.


  N’estava convençuda fins que vaig veure que ella tenia raó des del principi. Eren les tres de la tarda. Fins i tot al meu telèfon intel·ligent. A fora era fosc com la gola d’un llop. De tant en tant, un cotxe ens evitava. Els fars tallaven la foscor, algun tocava el clàxon o ens insultava, i tornava a desaparèixer en la nit.


  —Güèlcom bac —va xiuxiuejar la Lejla. Havia percebut el meu pànic. Els seus ulls, malgrat el blau fals de les lentilles, encara els podia reconèixer. Em van portar la Lejla que vivia al meu cap, la que havia enyorat i la que, després de tot aquest circ, s’havia adonat que ja n’hi havia prou, que jo necessitava que ella fos normal, que sentís les meves pors. Potser havia notat que estava perduda de debò, que no feia comèdia. Ho havia oblidat tot: ella i l’Armin, Bòsnia. La fosca.


  —Però a Mostar… —vaig implorar. Un cotxe va tocar el clàxon uns quants cops. El conductor em va ensenyar el dit del mig.


  —Com més a prop del mar, millor —va dir la Lejla—, per això hi vaig anar. El pitjor és a l’interior. No hi veus a un pam del nas.


  L’interior. Aquella paraula sempre em feia pensar en el cos humà. Vaig pensar que nosaltres dues, dins d’aquell cotxe, érem com un glòbul blanc viatjant per l’interior, per la densa obscuritat, inconscient de la vida que el movia. Estava completament perduda, en un vehicle parat enmig de la carretera, enmig d’una foscor intransitable, en una terra que s’assemblava a la meva tant com una màscara funerària s’assembla a la cara d’una persona viva.


  —Sara —va dir suaument—. Ens hem de moure, la gent no para de tocar el clàxon.


  —Un segon.


  Però jo necessitava tota una altra vida. Ella se’m va atansar i em va fer un petó a l’espatlla nua. Deu minuts abans això m’hauria desconcertat, però ara estava paralitzada, com si busqués dintre meu els interruptors que m’havien de posar en la posició correcta per continuar. Després de tants anys estaven rovellats. No n’hi havia prou amb ressuscitar la llengua; havia de trobar a dins meu alguna cosa més profunda que la mera cognició, alguna cosa carnal, primitiva, un instint que m’ajudés a sobreviure en aquella foscor. Algun cop l’havia tingut, en aquells dies que vaig vagarejar per la ciutat com una nena petita buscant l’Armin. Tenia la pell per a Bòsnia. Només calia bastir-la de nou, que secretés per si sola i, en uns pocs segons, que s’endurís a través dels meus ingenus porus europeus.


  De sobte, la Lejla va fer un bot com si hagués recordat alguna cosa i es va desbotonar els pantalons. Va tirar el respatller enrere amb l’esquena, va aixecar els malucs i es va ficar una mà entre les cames. En va treure un tampó gros i ensangonat.


  —Cony, Lejla… Quin fàstic.


  Va abaixar la finestra i va llençar el tampó cap a la foscor.


  —Què passa, vols que agafi un xoc tòxic d’aquells i haver-me d’enterrar?


  —No fa gràcia. Si has d’anar al lavabo, parem en algun lloc, no necessito veure els teus tampons usats.


  —Aquí no podem parar enlloc, ja veus que estàs enmig de la carretera —va dir. I llavors, de sobte es va alterar i va etzibar—: I què importa si els veus o no? Són aquí, amb tu o sense. Au, va, engega el motor.


  —Necessito un segon.


  —Ella necessita un segon… Oh, déu, estàs com un llum. Que no ho veus, que si ens quedem aquí ens atropellaran?


  Quan va veure que no responia, va seguir més tranquil·la:


  —Entesos, fem-ho així: condueix fins a Jajce. D’acord? Som súper a prop, a una escopinada. Hi tinc una amiga. Podem dormir a casa seva si estàs cagada. I demà tirem milles. Sembles molt cansada. Què dius, va bé així?


  Vaig assentir amb el cap. No tenia forces per indagar res, ni per barallar-m’hi. Encara més, li estava agraïda. La desagradable visió del seu tampó ensangonat m’havia tornat a la realitat. Vaig girar la clau i vaig posar primera. Tan bon punt vam avançar de nou per l’asfalt negre, es va animar. Va trobar un tampó nou a la bossa i se’l va posar, mentre jo intentava bloquejar la meva visió perifèrica.


  —Allà podem anar a veure les catacumbes —va dir alegrement, com si parlés de parades de llimonada.


  —D’acord.


  Això és el que passa, vaig pensar, quan responc a números de telèfon desconeguts. Ara havia de callar i conduir cap a on la Lejla Begić apuntés amb el dit.


  —També podem visitar el lloc de la reunió aquella… com es diu aquella cosa rara… l’AVNOJ! El museu del congrés de l’AVNOJ![12] —va xisclar, i em va picar amb el palmell a la cama—. I la cascada!


  —Bé —vaig dir cansada—, em sembla tot bé.


  Tenia restes de la seva sang als texans.


  [—T’has tallat —em diu algú. Em fa mal el tou del dit. Així comença el record. Tot és moll, com després de ploure. És el teu setè aniversari. No recordo on va ser, al meu record sempre és aquell sofà, cosa que és impossible, perquè te’l van portar gairebé al final de l’institut. No recordo alguns elements de pes, si hi havia armaris, per exemple, o els altres nens, però alguns detalls els recordo perfectament. És el primer cop que vaig a casa teva. Fa olor de patates fregides i refrescos. T’he comprat la Barbie metgessa, perquè és l’única que té els cabells negres, com tu.


  Tots ens descalcem davant del llindar de la porta. La teva mare ens fa un petó, ens dona un got de plàstic a cadascun on hi ha escrit el nostre nom amb retolador blau o rosa. Platets amb quadradets de colors. Generoses tallades de pastís de xocolata amb cireres.


  Què fèiem pel teu aniversari? Recordo que em feia mal el dit. No volia dir-t’ho, perquè no volia que em veiessis queixar-me. Encara no sabies que era una ploramiques, volia que continués sent així. No puc recordar com anava vestida, ni quina fila feia. Però recordo la foscor. Algú em diu que m’he tallat. Amb paper, estàvem jugant a no sé què i m’he tallat amb un full. Xiuxiuejo que no és res, que no em fa mal. Menteixo. És fosc. Per què és fosc, si és un aniversari? Per què murmurem? Sí, ja me’n recordo. Juguem a invocar esperits. És el teu joc preferit. Et poses l’espelma sota el mentó, tanques els ulls i comences a pronunciar unes paraules assajades, com si les sabessis des de sempre:


  —Si ets aquí… manifesta’t… Si ets aquí… manifesta’t…


  Em fas por. Fa cinc mesos que ens coneixem, ens hem convertit en millors amigues. Cadascú en té una, i tu ets la meva. Però ara ja no som al pupitre, seiem al terra de la teva habitació amb altres nens, en la foscor absoluta. Sí, ara ho recordo. Gairebé no et conec, els cabells negres et cauen sobre els ulls. Tens set anys, però al meu record ets més gran. Tens el mateix aspecte que ara. Se’t pelen els llavis, no pares de mossegar-te’ls. Els ulls et canvien de color, de negre a blau i viceversa. Als meus records no puc rejovenir-te, sempre ets tu, sempre totes les Lejles en una.


  Tots callen, només parles tu. Això no ho recordo gaire bé, però sé que en aquell moment tots creiem. D’altra banda, ningú hauria gosat dir-te que no sabies què feies. Ets la nostra reina de la foscor, l’única capaç de parlar amb els esperits, preparada per sacrificar-nos.


  Ens havies dit que a casa teva hi vivia un esperit d’un altre segle. Que només tu podies parlar-hi. Un dels nois va dir:


  —I què més. —I tu li vas clavar la mirada tan a fons que va callar tot d’una.


  Jo estava asseguda en un cantó davant del meu platet de pastís. Tenia por que algú se’l mengés. La meva mare no sabia fer pastissos, i el papa deia que no era sa menjar tant de sucre. Era l’única ocasió que tenia de menjar xocolata. Enfonso la forquilla a la massa esponjosa. Les cireres les agafo amb els dits. És fosc, no em veu ningú. Puc menjar tant com vulgui. Llavors algú em demana:


  —Et fa mal?


  —Em cou una mica —reconec amb un fil de veu. No li veig la cara. El teu germà gran. No surt mai al pati a l’hora del menjador, es queda a classe amb la resta de la colla. Té els ulls força grossos per a un noi. Els cabells molt llargs. Llegeix llibres que no són obligatoris com si no tingués res millor a fer. Així, a les fosques, s’assembla a tu. O tu a ell? Aleshores, com si fos la cosa més normal del món, m’agafa de la mà. Deso la forquilla al plat buit i deixo que m’examini la ferida. M’observa el dit com si fos una joguina trencada. La seva mà és més grossa que la meva, té la pell llisa i tibant. És com si toqués un globus. Més endavant explicaré aquest fet, quan m’hagi convertit en una adolescent i la frase «l’Armin m’ha agafat la mà» es comenci a omplir d’un nou significat que en aquell moment, al teu setè aniversari, no tenia. Llavors només era una mica estrany i prou. Ell és més gran, sap el que fa.


  Tot fa olor de xocolata, cireres i refrescos. No hi ha música, perquè la teva mare no ens deixa posar-ne. M’has explicat que és perquè no tens pare. Li faltava alguna cosa a dintre, una cosa important. Quan comencem l’institut m’ho diràs, finalment. No era que li faltés res, sinó que tenia un tumor a la gola de la mida d’una pilota de tenis. Al teu setè aniversari encara no sé què és un tumor, només sé que no tens pare i que per això no hi ha música. A la vostra sala d’estar, a la vitrina de la porcellana, hi ha una fotografia seva: el teu pare, ben vestit i amb llacet, cantant a Banski Dvor. Els seus llavis s’obren per cantar una cançó inaudible. Hi ha uns discos emmarcats a la paret: Les millors balades i Joies de l’ahir. La primera vegada que vaig sentir el seu nom va ser a classe de música. La professora et va fulminar amb la mirada, després que haguessis desafinat dos tons en la teva escala.


  —La filla d’Adnan Begić… qui ho havia de dir —va comentar amb tristesa, i de seguida va etzibar—: No passa res. Cadascú té talent per a una cosa, no podem ser tots iguals!


  Però al teu aniversari no hi ha música. Com si aquells llavis oberts de la fotografia us haguessin xuclat totes les melodies, juntament amb la teva oïda musical.


  El teu germà encara aguanta el meu dit a la mà, com si s’hagués oblidat de tornar-me’l. Em demana com em dic. Em demana quants anys tinc. Li dic que set, i afegeixo ràpidament:


  —Vuit d’aquí quatre mesos. —Així ell sabria que era la més gran d’aquella habitació. Tret d’ell, que en té dotze. M’ho havies dit a l’escola. Em pregunta pel dia que vaig néixer. L’hi dic.


  —Tito va morir el mateix dia —em diu fluixet.


  —Qui és Tito?


  —Tant és.


  Però no oblidaré que algú va morir quan jo vaig néixer, que algunes persones comencen el mateix dia, el mateix any, que altres acaben. Vaig ser conscient de la cruel democràcia de l’instant. Aquelles nits no podré dormir, ploraré perquè la gent es mor, perquè també jo un dia la dinyaré, deixaré de ser-hi. Despertaré els pares, el pare vindrà el primer a la meva habitació:


  —Bonica, això passarà d’aquí molt de temps.


  La mare apareixerà per la porta al cap d’una estona, alterada perquè l’hem despertat.


  —Mira, la mare t’ho explicarà. Les persones moren quan són molt, molt i molt velles.


  Ella només dirà:


  —No se sap mai. T’has de cuidar.


  I gratant-se els cabells entre dos rul·los, tornarà al llit.


  Però al teu setè aniversari, mentre l’Armin aixeca el meu dit, no tinc por de la mort. Potser per la manera com ha dit:


  —Tito va morir el mateix dia.


  Com si fos la cosa més normal del món, morir-se.


  Em pregunta quin és el meu color preferit, només per preguntar. Dic que el verd. Em pregunta quina és la meva forma geomètrica preferida. M’ho he de rumiar. Noto el platet a la falda i dic que el cercle.


  —És una bona forma —em diu ell, i de sobte em sento orgullosa. La meva forma és una bona forma, no és dolenta. No sabia que n’hi havia, de dolentes. De fet, fins uns segons abans no sabia quina era la meva forma.


  Ell em fa un munt de preguntes, més de les que m’ha fet la mestra en tot l’any. Però no són preguntes estúpides, ni difícils; no, ell em pregunta sobre mi. Quina és la meva estació de l’any preferida, quin és el meu animal preferit, quin és el meu número preferit. Intento posar en marxa el meu cervell, com uns cavallets feixucs i ensopits.


  —La primavera —dic. I l’elefant. I el número cinc.


  Tu obres un ull i ens mires amb severitat:


  —Els esperits necessiten silenci absolut —dius en veu alta, i tornes a tancar els ulls. Noto que el teu germà riu al meu costat. De tu. Sense por. Et miro molt espantada, no et vull fer emprenyar. Però tornes a estar en trànsit, parles amb algun esperit, has agafat en Dejan de la mà i el sacseges. Ningú respira. De tant en tant se senten dringar les forquilles sobre els plats de pastís. En Dejan sembla que estigui a punt de desmaiar-se.


  —És aquí —ens dius—, l’esperit és amb nosaltres.


  I llavors exclames amb veu profunda:


  —Qui… ets… tu?


  El cap et cau com si la Lejla hagués abandonat el teu cos i algú altre hagués pres possessió de la teva cara i ara ens contemplés amb els teus ulls. La Kristina no parpelleja. En Dejan està a punt de plorar. En Mitar mira al voltant, als altres, com si no entengués res del que passa. Però tot això ja no m’interessa, has perdut el teu poder. L’Armin em fa preguntes. Vull estar a l’altura.


  —Quin és el teu llibre preferit? —em pregunta. Em fa vergonya. No tinc un llibre preferit. No llegeixo llibres.


  —Quin és el teu?


  —L’illa del tresor —diu sense dubtar. En aquell moment em sembla que deu ser el millor llibre del món. Puc veure l’illa i el tresor i ell que aconsegueix trobar-lo.


  —Ah, sí… Està bé —dic fingint fredor i omplint-me la boca de pastís, amb por que ell continuï preguntant i s’adoni que en ma vida he sentit parlar d’aquell llibre, i que ni molt menys l’he llegit.


  Després preguntaré als pares. La mare em dirà que vagi a la biblioteca de l’escola i el busqui allà. Els llibres es busquen a la biblioteca. On em penso que visc? I el trobaré. L’illa del tresor, de R. L. Stevenson. Un llibre blau amb un pirata dibuixat a la coberta. Quan l’obres, hi ha una fitxa amb noms. Llegiré «Armin Begić» quatre cops seguits, després de quatre dates diferents. El llegiré cada dia tal com l’ha llegit ell, imaginant com passa les pàgines, com pateix i gaudeix, com passa pels mateixos perills que jo, i que en Jim. L’acabaré de seguida, per si de cas un dia ell em pregunta alguna cosa. El llegiré tres o quatre cops. El veuré a la biblioteca de la facultat mentre busco Tristram Shandy. N’acaronaré el llom amb els dits, però no l’agafaré. El veuré entre els llibres d’en Michael, en anglès, entre els manuals de programació. El veuré moltes vegades, en molts llocs diferents, però no compraré mai el llibre preferit de l’Armin de dotze anys.


  Això ell no ho sap, en aquell moment, mentre seiem a terra a les fosques amb el dit de set anys ensangonat. Jo tampoc ho sé. M’espanta que em demani sobre el llibre, però en canvi ell continua amb les seves preguntes atzaroses. Tinc algun animal a casa? Tinc germans o germanes? No en tinc, no tinc res, no tinc ningú. No esmento les tres tortugues mortes. Em pregunta si voldria tenir-ne. Sí: un gat, un gos, un canari, un germà i una germana.


  —El gat es menjaria el canari —xiuxiueja ell.


  —No ho faria, el canari estaria en una gàbia ben alta.


  —I si el gat salta?


  —El castigaria. Sense menjar.


  —Llavors tindria gana, i es menjaria el canari igualment —em diu, i jo ric—. Els esperits necessiten silenci absolut! —renegues en la foscor, darrere dels blens de cabells negres que et cauen sobre la cara.


  L’Armin continua amb l’interrogatori. Quina és la meva classe preferida: només en tenim una. Quin és el meu arbre preferit. Quina és la meva flor preferida. No sé distingir els arbres, conec tres flors en total. Però penso, m’estrenyo el cervell i menteixo, com si en tingués de preferits. Dic el pi. Dic la dent de lleó. I després qui sap quantes preguntes més, sobre el cotxe preferit, la cançó, la casa, el joc, els dibuixos animats, l’esmorzar. Després de totes les meves respostes irreflexives, falses, murmurades, finalment sento que existeixo. Soc una persona. Algú que té un llibre i un arbre preferits. Una forma preferida, que és bona, no dolenta. Totes aquestes respostes m’han omplert com una casa en blanc en un llibre per pintar.


  La teva mare encén el llum i desfà l’encanteri. Les mans infantils se separen les unes de les altres i es trenca la rotllana ritual. L’esperit imperceptible surt de tu i desapareix travessant el sostre. Tornes a ser la Lejla.


  —Ja saps que no m’agraden aquests jocs —diu la teva mare.


  —Què passa, només és un joc…


  Vas respondre això, amb aquestes paraules, a la teva mare. La meva m’hauria girat la cara si li hagués respost així davant d’altres nens. Però la teva només va dir:


  —Almenys deixa en pau els esperits, ja que no m’hi deixes a mi.


  No he oblidat mai aquesta frase. Vas girar els ulls i et vas alçar de terra. Llavors em vaig adonar que l’Armin havia desaparegut. Ja no era al meu costat. Devia haver-se esquitllat mentre discuties amb la teva mare, i jo contemplava fascinada el vostre enfrontament. No em va agradar que marxés així, amb totes les meves respostes. On se les enduia? Què en faria? Més tard em vaig adonar que ell només m’havia contestat a una pregunta: la del seu llibre favorit. Em vaig sentir estafada. No era just. Encara que jo ho hagués intentat, no hauria tingut temps d’extreure’n res. Ell em preguntava molt de pressa, com un policia. Així que vaig decidir esbrinar tot el que pogués de l’Armin a través teu, per tal d’establir-hi alguna mena d’equilibri i d’acceptar més fàcilment que li havia donat totes aquelles respostes.


  —Quin és el teu color favorit? —et vaig preguntar.


  —El vermell.


  —I el de ta mare?


  —El violeta.


  Llavors em vaig arriscar i, fent-me la desinteressada, vaig etzibar:


  —I el del teu germà?


  Tu no vas sospitar res, només vas respondre immediatament:


  —El vermell, també.


  I així fins a l’infinit, perquè hauria passat vergonya si hagués preguntat només per ell. Recordo que tenies una resposta preparada per a tot. Sabies que la teva flor preferida era la rosella, que la teva casa preferida era la de la senyora Popović, que el teu joc preferit era invocar els esperits. I no menties, ho sabies tot sobre tu, així, a l’instant. Recordo que tu i el teu germà coincidíeu en gairebé tot, i per això em va semblar que el copiaves. Et vaig dir que Tito havia mort el dia que jo havia nascut, perquè pensessis que jo també era especial, que tenia alguna cosa pròpia. Però tu només et vas arronsar d’espatlles, com si aquesta dada no fos digna d’atenció.


  —No saps qui és Tito, oi? —et vaig preguntar, malgrat que ni jo mateixa ho sabia.


  —Sí que ho sé —vas respondre—, ma mare té una foto seva. —Em vaig passar mitja primària pensant que hi teníeu algun vincle familiar.


  Vaig anar a totes les teves festes d’aniversari, però ja no m’hi vaig tornar a trobar l’Armin. Havia crescut, havia canviat, els seus amics havien esdevingut més interessants que la colla de la seva germana petita. Però cada vegada que jo trucava a la vostra porta, amb un vestit triat amb molta cura, amb algun regal embolicat amb traça a les mans, pensava que potser ell hi seria. Fins i tot més tard, quan ja érem adolescents, anys després que hagués desaparegut, jo tenia un grup preferit, unes vambes preferides, una llengua preferida, una revista preferida. Estava preparada, per si de cas tornava. Recordo que sempre em va agradar fer-te aquestes preguntes avorrides (la teva cançó preferida, el teu vers preferit), segura que entre vosaltres encara existia aquell vincle, que a través teu podria saber alguna cosa d’ell, encara que ja no hi fos.


  Més tard vaig anar a la universitat i, potser per costum, vaig tenir un professor preferit, un poeta preferit, una beguda alcohòlica preferida. Més endavant, molts anys després d’haver marxat de Bòsnia, continuava buscant arreu el meu preferit de cada cosa. Volia estar preparada, encara que fes temps que no parlàvem i que ell hagués desaparegut sense deixar rastre. Tenia un bar preferit a Dublín, una biblioteca, una botiga, un parc, un banc i un arbre. Tenia de tot, em sentia completa i alhora m’avergonyia, aquest costum infantil. Tenia el meu color i la meva forma. Ara que ja no tenia importància.


  Fins i tot aquell matí que em vaig despertar al costat d’un Michael amb ressaca després del primer clau, mentre el seu gos gemegava a l’habitació del costat. No sabia de què parlar, amb ell. El llit que la nit anterior ens havia unit convenientment ara ens revelava com uns complets desconeguts. Vaig mirar la pila de discos recolzada a la paret i el primer que em va venir al cap va ser:


  —Quin és el teu preferit?


  Es va aixecar, tot desmanegat i despentinat, i va anar trontollant fins als seus estimats vinils. En va treure un disc que jo no havia vist mai. Hi havia un dibuix d’una calavera amb llavis de dona.


  —Aquest és el meu preferit d’aquest mes —va dir solemnement, i va posar-hi l’agulla. Del tocadiscos em van arribar unes paraules que algun dia sabria de memòria, però que en aquell moment m’eren completament noves. El seu so rebotava en el meu cos nu sobre aquell llit estrany:


  
    Do you wanna be an angel, do you wanna be a star?


    Do you wanna play some magic on my guitar?


    Do you wanna be a poet, do you wanna be my string?


    You could be anything.

  


  En Michael es va plantar al llit i va començar a tocar una guitarra invisible sobre meu, tocant-me els pèls púbics com si en fossin les cordes. Cantava sense veu, fent ganyotes com si fos un virtuós. Mentre jo reia, es va escapolir sota la manta i va començar a mossegar-me els malucs. Es va estar entre les meves cames prou temps per corregir aquells infaustos cinc minuts de la nit anterior. I va ser així com vaig crear tota la nostra relació; a partir d’aquella estúpida pregunta del teu setè aniversari].
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  Tard o d’hora els ulls s’acostumen a la foscor. El que al principi era una tenebra densa, una gruixuda massa de llana espessa que ho tapava tot (a la Lejla i a mi, els vehicles, la carretera, tot Bòsnia), es va començar a aclarir, a aprimar. Aviat vaig poder distingir-hi siluetes. Això és una casa, això és un arbre, això un gos de carrer. Havien recuperat els contorns fràgils, la línia que els feia diferents i els separava de la resta del món.


  Jajce ens saludava amb un cartell tort, groc com un planeta llunyà enmig d’un univers negre, amb unes lletres en els alfabets llatí i ciríl·lic en què algú havia dibuixat uns genitals minúsculs.


  Malgrat la foscor, de seguida vam trobar la casa de la senyora Knežević, gràcies a la infal·lible memòria de la Lejla. On jo veia viaranys sospitosos i racons intransitables, ella hi reconeixia el camí cap a —com l’anomenava ella— la seva amiga de Jajce.


  —Per aquí a l’esquerra, continua recte… Ara a la dreta, allà a l’altura d’aquell quiosc…


  En aquell moment em vaig adonar que el cotxe i jo érem tan sols una extensió de la voluntat de la Lejla. Ella ens conduïa amb les paraules i nosaltres la seguíem sense dir res.


  Palplantada al seu llindar sota un llum rodó en què voleiava una arna, la senyora Knežević semblava un arquetip d’una altra Bòsnia, de pits càlids i grossos, sempre disposada a donar-te la mà i a omplir-te l’estómac, que et diu, «tot va bé, bonica, tot va bé». Tenia massa anys per considerar-la una amiga de la Lejla de debò, però no tants per ser una tia àvia oblidada de qui no en sabia res. Encara no havia aparcat al pati —semblava un cementiri botànic, un ficus mort per aquí, unes hortènsies mortes per allà— que la Lejla ja era al llindar abraçant la seva amiga. En aquella abraçada hi havia un afecte exacerbat per a una relació que no podia tenir més d’un any o dos; una performance només per als meus ulls. Com si amb aquell gest em volgués mostrar que s’avenia amb altres dones, que l’estimaven i l’entenien com jo mai no havia estat capaç.


  Mentre m’apropava a la casa, la senyora Knežević es va eixugar les mans al davantal lila i va cridar:


  —Vinga, noies, que la coca ja està… Que no es refredi.


  La Lejla va respondre, molt seriosa:


  —La Sara no parla la nostra llengua. És de Dublín. Jo traduiré.


  I així em va tancar els llavis abans que pogués dir-hi res. La senyora Knežević em va mirar com si jo necessités el seu amor especial, la pobrissona irlandesa perduda en aquesta regió fosca, que estava a punt de descobrir com eren una mestressa com cal i una autèntica sirnica[13]. Vaig mirar la Lejla fixament, esperant que digués que feia broma, incapaç de pronunciar per mi mateixa un sol mot. En dos segons m’havia pres la llengua materna, i després s’havia descalçat fredament i havia entrat a la sala, que tenia el llum encès i feia olor de formatge i de massa de farina fresca. La vaig seguir de ben a prop, preparada per trencar-li els ossos a la mínima oportunitat.


  —Pregunta-li si ha tastat algun cop la sirnica —va cridar des de la cuina la senyora Knežević. La Lejla es va girar cap a mi i va dir en bon anglès, malgrat l’accent una mica encarcarat, que la senyora Knežević volia saber si jo era verge.


  —Lejla, no és divertit… Què cony fas? —vaig xiuxiuejar.


  —Xxt! Speak English —va respondre. I llavors va alçar la veu perquè l’amiga la sentís:


  —Diu la Sara que la sirnica li encanta!


  —Ah, sí, havia oblidat que ets una nena malcriada —li vaig dir en anglès—, disculpa, si et plau.


  La volia humiliar amb el meu accent impecable, però la seva freda mirada tan sols revelava la inutilitat de la meva fanfarroneria estúpida. Érem a Bòsnia, on els accents immaculats es prostitueixen.


  —Però segur que no has tastat mai una sirnica com aquesta! —va xisclar la nostra amfitriona excitada, i la Lejla m’ho va traduir de seguida a l’anglès:


  —La senyora Knežević diu que el que més li agrada és que la visitin putes irlandeses.


  Xalava. La reina de la foscor havia descendit per relaxar-se una mica entre nosaltres, els mortals. Ara nosaltres l’havíem d’entretenir amb jocs de mans fins que s’avorrís i tornés al seu tron de gel i ens deixés en pau. Com aquell dia que va amagar l’estoig d’en Dejan als lavabos de l’escola. A mi em va saber greu per ell, per com xisclava i plorava perquè tothom ho sabés:


  —Me l’ha comprat el meu oncle a Alemanya!


  Però la Lejla es limitava a somriure, com si no hi tingués res a veure, i dibuixava l’ànec Donald amb números: u, dos, tres, quatre (precisa com un cirurgià), cinc, sis, i vet aquí el bec. Ara somreia amb la mateixa dolenteria, només que els anys li havien tret el dret de ser entremaliada. Només havia quedat la maldat. Però no m’hi vaig tornar, aquella nit a casa de la senyora Knežević vaig acceptar convertir-me en la Sara de Dublín. Ho vaig acceptar tot: cantaria, ballaria i faria jocs de mans, com un petit mico obedient, fins que no arribéssim a Viena. Després d’això s’hauria acabat. Hauria de trobar-se una altra companyia de circ.


  Vam seure en una petita sala d’estar en què cada superfície tenia el seu tapet de ganxet, com si al pis de la senyora Knežević hi haguessin caigut flocs de neu i s’hi haguessin quedat per sempre enganxats al televisor, a la tauleta o als ampits de les finestres. Des de les fotografies familiars ens somreien moltes cares, amb els ulls i els llavis deformats pel vidre irregular de la vitrina. Hi havia ànecs per tot arreu (de plàstic, de ceràmica, de pelfa), i els seus caps immòbils miraven tots en direcció al televisor del racó. El sofà on sèiem estava cobert amb una funda gastada. Em sentia com un tros petit de tapís de punt, com un bocí emmarcat de llana vermella. Tot ben càlid, multicolor, i amb una olor mig de llar resclosida, mig de pell vella i arrugada.


  —Vet aquí la sirnica —va dir cofoia la senyora Knežević, portant una gran safata de plata que era, clarament, la millor que tenia a casa. Ens va servir suc de cireres casolà diluït amb una mica d’aigua. Dos trossos grossos de pasta de full respiraven als plats esquerdats amb unes floretes descolorides a les vores i dos amants en miniatura, un pastor i una pastora, que s’agafaven de les mans i es miraven enamorats.


  Quan em va veure observant el tapet de ganxet que hi havia sobre la tele i que la cobria fins a la meitat, la senyora Knežević es va vantar davant de la Lejla:


  —Digue-li que tots els he fet jo. Això és punt de ganxo, és a dir un ganxo, només un, i fent servir només un cabdell, també. No com el punt de creu. Aquesta és la diferència.


  Vaig pensar que devia tenir una habitació especial per guardar-hi tot aquell fil i aquella llana, potser fins i tot tenia alguna pobra ovella encadenada. La Lejla m’ho va traduir de seguida a l’anglès, canviant les paraules ganxo i cabdell per un oportú les seves merdes. Llavors va dir que havia d’anar al lavabo i va agafar la bossa del sofà. Vaig cridar divertida, en anglès:


  —Aviam si li embosses el vàter amb tampons, a la teva estimada amiga! —Ella em va ignorar olímpicament i em va deixar sola amb la nostra sol·lícita amfitriona.


  Vaig mirar a la senyora Knežević i vaig somriure com a mostra d’agraïment i vaig agafar el plat. Va, vaig pensar, així almenys no m’he d’esforçar a mantenir una conversa banal sobre el temps i la cuina. No parlo lanostrallengua. Puc menjar en pau.


  Però abans de fer cap mos, la senyora Knežević se’m va adreçar, parlant a poc a poc com amb un infant, amb tots els músculs de la cara esforçant-se perquè jo l’entengués.


  —Leeelaaa —va dir allargassant el mot i assenyalant el bany amb el dit— és una nooooiaaaa encantadoooora.


  Llavors va aixecar els polzes per fer-me entendre a mi, la dublinesa beneita, què volia dir. Estava convençuda que fins i tot els irlandesos podien arribar a comprendre la sublim semàntica eslava si els parlaves a poc a poc i amb paciència. Vaig assentir amb el cap i vaig començar a menjar. Una noia encantadora, i tant. Que llença tampons usats per la finestra. Gairebé desitjava que li embossés el vàter.


  La senyora Knežević, amb el somriure de mestressa de casa congelat a la cara, observava atentament cadascuna de les meves mossegades: els ulls se li movien amunt i avall amb la meva forquilla, com si el motiu essencial de la nostra visita fos que jo reconegués que no havia menjat mai una sirnica tan bona. Vaig assenyalar la coca i vaig aixecar el polze, perquè deixés de patir.


  —Bona, eh? Es diu bona. Booo-naaa.


  Vaig repetir obedientment: booo-naaa, com si digués aquesta paraula per primer cop.


  —Encantadora, una noia encantadora… —va continuar la senyora Knežević, ara adreçant-se més aviat a les cares de la vitrina, no pas a mi, com si no tingués cap mena d’importància si jo l’entenia o no—. Déu meu, que bé que cantava el seu pare… Com un rossinyol. Però és terrible com va acabar el seu germà.


  No sap que l’Armin és a Viena, vaig pensar. Vaig deixar de mastegar. Volia dir-li alguna cosa, però no podia, m’hauria descobert. Havia de ser impenetrable, com un d’aquells ànecs dels prestatges, sense llengua. Però alguna cosa va saltar dintre meu, com una llebre espantada rere un arbust al centre del meu pit. L’Armin és a Viena. Per això soc aquí asseguda menjant-me la coca de la senyora Knežević. Perquè ell és a Viena. Si em repetia moltes vegades aquesta frase, deixaria de tenir sentit, perdria el seu significat. L’Armin tornaria a desaparèixer.


  —Això se sap… No se’n parla. Però tothom sap qui es va endur aquells pobres nois aquell hivern —va continuar la senyora Knežević, ara ja capficada en els seus pensaments, com si jo fos testimoni del seu ritual particular durant el qual calia pronunciar alguns mantres una vegada i una altra, davant de qui fos. Cadascun dels seus mots era com un cop al cap, com si m’estigués llançant les fotos i els ànecs de ceràmica.


  —Ja soc aquí —va dir la Lejla, i va tornar al sofà amb mi, interrompent la lletania ritual de la senyora Knežević.


  —Has sentit? —vaig dir fluixet, en la llengua estrangera—. Ella no sap que…


  —Què?


  —Que… ell és a Viena.


  —Ella… vols dir que hi toca? —va preguntar de sobte la senyora Knežević, apuntant-me amb la barbeta, però tota silenciosa i arrufada, no tant per por que jo pogués entendre-la d’alguna manera, sinó perquè se sentia incòmoda per fer una pregunta com aquella. La meva beneiteria era convincent.


  —No estic bé del cap. Soc amiga d’aquesta sonada d’aquí, i això significa que soc completament idiota —vaig dir en anglès, amb un somriure.


  La Lejla va començar a riure entre dues mossegades de coca.


  —Sí, la Sara està bé. No és boja… del tot. Si és això el que vol dir.


  —Deu ser ben boja, si no, no hauria vingut aquí —va dir la senyora Knežević, i em va agafar el plat buit de les mans—. Si jo tingués una casa fora, no tornaria mai. En vooools méééés? Un bocí? Uuuun? —em va preguntar alçant la veu, assenyalant amb el dit la coca de la Lejla. Vaig negar amb el cap. Només volia trobar un llit i dormir. I enviar un missatge al Michael per dir-li que estava viva.


  —Dormirem aquí? —vaig preguntar a la Lejla en anglès.


  —Encara és aviat per anar a dormir.


  —A fora és fosc com la gola d’un llop —vaig dir.


  —I què, doncs? Hem de dormir cada cop que es faci fosc? Quants anys tens?


  —Més que tu —vaig fer fredament.


  El seu anglès era força millor que abans. Havia fet classes? Havia viatjat? I la raqueta del cotxe? Havia començat a jugar a tenis i a estudiar anglès? Qui era aquella dona, de qui era aquell cotxe i de qui era aquell germà?


  —A més —va afegir—, vull veure les catacumbes.


  —Ara? A aquesta hora?


  —No siguis vella, no són ni les cinc…


  Les catacumbes. Un nom sinistre per a una caseta sinistra situada sota un forat a terra. I tota aquella foscor, a fora, a dintre. Era com si allò fos normal per a tothom excepte per a mi, que era la boja.


  Vam pagar l’entrada a una noia. No ens va dir res, es va limitar a apilar les monedes. Una petita torre de metall. La Lejla va entrar primer, jo la vaig seguir. Des del fons de la terra ens van arribar les riallades d’un nen.


  —No estem soles —va dir, finalment en la nostra llengua, segura d’estar lluny de la seva amiga. A la cara hi tenia una mena d’excitació, de plaer, com si entrés a la casa de la seva infantesa, a pesar de la foscor i del fred que s’havien instal·lat sota tota aquella terra. Vam baixar a poc a poc i amb cura, els seus dos ulls com l’extrem d’un endoscopi a les profunditats de la terra.


  —Va, Mihajlo! Marxem! —va cridar una veu de dona darrere nostre. I una altra vegada el riure de nen, innocent però inadequat. Ressonava en la profunditat de les coves, xocava contra els murs. Als cementiris no es riu, vaig pensar. En aquell moment va sortir de sota terra un mocós sorollós, rient com una hiena; va passar corrent per davant nostre i va desaparèixer a la superfície. Ja no el vam veure més. Ens havíem quedat soles.


  —Diuen que hi havia una entrada secreta —em va dir la Lejla, la mateixa Lejla que més de vint anys abans invocava els esperits en una antiga festa d’aniversari. Vaig pensar que devia tenir fred, amb aquells pantalonets de nena. No l’hi vaig dir. Sempre la posava nerviosa que els altres es preocupessin per ella, que insinuessin mínimament que era una víctima, en el sentit que fos.


  Anava d’una cavitat a l’altra, examinant atentament les esquerdes de les parets.


  —Diuen que Tito es va amagar aquí durant la Segona Guerra Mundial… I que el passadís duia a la cascada —va dir. Volia dir-li que això eren una pila de bajanades per atreure turistes. Necessitava sortir d’allà. Però no hi havia res a fer, la màgia de la Lejla encara funcionava, després de tants anys, fins i tot soterrades. Havia creat al nostre voltant un cercle invisible que ens separava de la resta del món.


  Estàvem soles sota terra i finalment em vaig poder relaxar. No tenia sentit fingir davant d’ella, ser la traductora lletraferida de Dublín, o una noia guai que entén les pel·lícules islandeses i després prepara canapès vegans per als amics d’en Michael. No era necessari actuar. Aquí érem només ella, el món subterrani i jo. Vaig tornar a recordar l’illa. El dia que vaig pensar que s’havia ofegat.


  —Tens alguna criatura, tu? —va preguntar de cop i volta, mentre intentava desxifrar algun nom gravat a la paret.


  —No tinc… cap fill —vaig respondre—. M’he lligat les trompes.


  Allò era prou interessant per aturar-se i mirar-me. Va esbatanar els ulls, sorpresa, donant-me a entendre que no s’esperava això de mi, que per a ella jo era una d’aquelles persones avorrides que acceptaven les lleis biològiques sense dir un mot. Les lentilles li anaven de la meva cara al meu entrecuix, com si hi hagués de veure alguna cosa que hi manqués.


  —És una mena de moda allà dalt, a Europa? —va preguntar.


  —No és cap moda. No vull tenir fills.


  Hauria volgut respondre «ja en tinc prou amb tu», però vaig callar. Va alçar les celles i va fer una ganyota, com si li sabés greu haver preguntat, i va seguir amb el següent forat a terra. L’hi podria haver explicat, però era conscient que hauria estat en va. Algunes persones volen tenir continuïtat, tenir la seguretat que nedaran en algunes cèl·lules més enllà de la mort. Però jo volia desaparèixer. Que el que soc jo sigui l’única cosa meva que existeix. Ella no ho podia entendre. Ella que s’expandeix fins a l’infinit.


  —N’hi ha prou, ja? Podem marxar? —li vaig preguntar.


  Va passar per davant meu i em va acaronar la galta, així. Com si m’hagués reconegut en aquella foscor. Va decidir que necessitava una mica de contacte.


  —Som-hi —va dir.


  Aquell vespre, més tard, mentre estava estirada al gran llit de matrimoni de la senyora Knežević, la qual, com a bona amfitriona, dormia arraulida al sofà, finalment em vaig decidir a preguntar a la Lejla per què l’Armin era a Viena, per què no havia trucat. Vaig contemplar com es pentinava la seva llarga i blanca cabellera, amb moviments precisos, com si volgués alliberar-la de la foscor enganxosa i dels petits insectes. Aleshores es va despullar d’aquelles peces de roba minúscules, va ficar les cames sota el lleuger cobrellit, va girar l’esquena i va badallar «bona nit». Només vaig poder dir «Lejla», però tan fluixet que ni em va sentir. Quan pensava que ja estava preparada per, a la fi, pronunciar el nom d’ell en la seva presència, ella ja dormia profundament. Li podia veure les costelles, marcades a la pell delicada i bronzejada. La moradura verda pujava i baixava, com un trosset de mar a l’abast de la mà. Dormia com sempre, com si estigués morta. Aquell estiu, a l’illa, mentre l’olivera bufetejava la nostra finestra, em vaig estirar vora el cos inert de la Lejla i vaig saber que alguna cosa s’havia acabat. L’alcohol l’havia adormit, i a mi m’havia fet plorar. Com sempre.


  Ara dormia al meu costat una nova Lejla. Més gran i més freda, però encara amb aquella altra Lejla arraulida entre les costelles. No podia distingir els seus cabells de la blancor dels coixins. Dintre meu es debatien dos desigs extraordinàriament forts: un de ben lògic i madur, escapolir-me, sortir a la carretera i fer autoestop fins a Zagreb; i l’altre foll i incoherent, apropar-me a ella, abraçar-la i dormir, com un cadell desemparat, entre els seus cabells blancs. Al final només vaig mirar fixament el sostre mentre el so dels grills del jardí mort em bressolava. Un ànec de pelfa gegant m’observava des de la butaca del racó. Potser era el senyor Knežević, vaig pensar just abans de quedar-me adormida.


  [Devíem tenir vuit anys. O nou. No és important, al capdavall. Sé que teníem la mateixa edat, i això només era possible en el període que anava del final de l’hivern al començament de la primavera. Després arribava maig i jo t’avançava amb les festes d’aniversari que organitzava la meva mare, agitadíssima. Pastissos de fruita insípids, vestits fets a mida i jocs de grup que no interessaven a ningú. Com si preparés celebracions per a un petit dictador. Però abans d’això, breument, entre el teu gener i el meu maig, teníem la mateixa edat, i jo sempre sentia una mica de pau, com si finalment hagués nedat fins a aquella illeta on havíem estat més semblants que mai. També era així aquell hivern, quan teníem vuit anys, o potser nou. El món, o almenys aquella petita part que nosaltres anomenàvem món, feia una olor diferent. De menjar diferent, de suavitzant diferent. Diferent de quan, més tard, van desaparèixer les olors. Però aquest record no és sobre la fosca que va venir després. Aquest record és sobre aquell hivern que vaig matar un passerell.


  No n’he parlat mai amb ningú. Ni tan sols amb la psicoterapeuta més barata que vaig trobar a Dublín. Li vaig parlar dels meus pares, d’en Michael, fins i tot de tu i de l’Armin. Però mai del passerell que vaig matar aquell hivern que teníem vuit o potser nou anys. Com comença aquesta història? Ara no hi ets, tot depèn de mi. He de tornar a clavar cops de taló al meu llac congelat. Vet aquí una esquerda, però petita. No pots dir que m’ho estic inventant.


  Primer record: un ull petit que em mira des de la neu. Tota la resta neix d’aquesta mirada. Tu, al costat, immòbil. Recordo l’olor de la neu i l’aspror dels guants de llana i, com sempre deia la teva mare, un sol malalt. Recordo que miràvem de gairell tota aquella blancor, travessada aquí i allà per restes de fang i petjades de canalla.


  Aquells dies volíem vestir-nos de debò. Havia estat idea teva. Vas començar a portar pantalons de mudar, a ficar-hi el faldó de la camisa per dins i a recollir-te els cabells tan cap enrere que t’estiraven la cara i els ulls. Al principi en vaig fer befa:


  —Vas vestida com mon pare —et vaig dir.


  —Si tu vols anar vestida com una nena petita, ja t’ho faràs.


  És tot el que vas dir. No ho he oblidat mai. I vas continuar copiant els números de la pissarra al quadern quadriculat.


  Vaig recordar el teu nena petita un matí a Dublín abans d’una entrevista de feina. M’havia recollit els cabells i m’havia ficat la camisa per dins. Aquests rastres de tu, deformats pel temps i per la meva memòria mandrosa, tornaven àgilment a la meva llunyana vida diària quan no m’ho esperava. De vegades obria la porta i els feia passar. De vegades em convencia que no ho recordava bé, que no havia estat així, i d’aquesta manera desacreditava tot el que significaves per a mi. Volia trobar allò que era original meu, alguna cosa que hagués nascut i crescut sense la teva intervenció, i netejar-la de tu, netejar-la com un pinyol d’alvocat.


  No et desviïs del tema, em diries si poguessis. Això és important.


  Tens raó. Això va del dia que vaig matar un passerell. Gràcies a tu, vaig decidir vestir-me amb serietat, per no semblar una nena petita. No va ser difícil. La mama feia temps que esperava que em posés aquells vestits de mudar, com ella els anomenava, que m’havien regalat les meves ties pels aniversaris. Als altres nens els devíem semblar ridícules, però això no ens importava. Estàvem convençudes que tots els que ens envoltaven eren rucs. Nosaltres érem serioses. Les sabates eren de llaç, no de velcro. Quant va durar, allò? Segurament fins a l’estiu d’aquell any, quan desitjàvem tornar-nos a posar els pantalons curts i pelar-nos els genolls al turó de darrere l’escola.


  No sé com era la mestra. No recordo les nostres aules, ni la meitat dels companys de classe. Però sé que tenies un estoig de metall amb una ampolla de Coca-Cola dibuixada a la tapadora. A dintre, la maquineta de fer punta donava copets. També hi tenies dos llapis, un per dibuixar i un per escriure. Ningú més tenia un llapis de dibuix.


  —L’Armin diu que amb un llapis normal no es pot dibuixar —em vas explicar.


  I moltes altres coses. L’Armin diu això. L’Armin diu allò. Vaig intentar que la mare em comprés un llapis per dibuixar. Me’n va portar un de la feina que era clavat al que ja tenia.


  Recordo que el dia que vaig matar el passerell feia fred. Més fred que altres vegades. O potser no, potser m’ho he imaginat després. Duia posats uns guants de llana que em picaven i una bufanda taronja per davant del nas moll. El meu pare m’havia donat aquella bufanda i m’havia dit que era de la millor marca, que anés amb compte. Quan arribava a classe, me la treia suaument, com si fos una guineu viva, i la plegava a poc a poc sobre la taula abans de ficar-la a la motxilla. Durant l’hora de dinar la treia amb compte i me la tornava a posar al voltant del coll. Em sentia segura amb una bufanda que em tapava mitja cara. Era fàcil parlar amb els altres nens des de darrere de la llana.


  La duia el dia que vaig matar el passerell. Sé que ho recordes, encara que no n’hem parlat mai. Vam sortir fora durant l’esbarjo. Vam compartir el teu panet i la meva xocolata. Vam mossegar la poma només un cop, com de costum, tu per una banda, jo per l’altra, i la vam llençar per dalt de la tanca. Hi havia en Dejan. I en Rade. I alguns altres nois de la classe. Ens miraven als ulls amb menyspreu, a nosaltres, les noies, acceptant gustosos un poder que els havia estat concedit injustament, i amb el qual no sabien què fer. Nosaltres ho percebíem com una injustícia, com si a algú li haguessin regalat una joguina complicada que nosaltres hauríem muntat en dos segons.


  Ells eren els protagonistes d’aventures que a les nostres envejoses orelles sonaven molt més espectaculars del que devien haver estat. Si ens explicaven que aquell cap de setmana havien anat a caçar amb l’avi, nosaltres ens imaginàvem bèsties ensangonades caient sota les seves precises bales. Si ens explicaven que havien construït nius de fusta per als ocells, hi vèiem àguiles poderoses dormint en casetes acabades de polir. Si es vantaven que els seus pares els havien deixat disparar a unes llaunes darrere de casa, i que a més els havien deixat tastar la cervesa d’aquelles llaunes mentre els donaven copets orgullosos a l’espatlla, aquella cervesa ens semblava un inaccessible nèctar dels déus, que feia que els nois fossin més importants que nosaltres.


  Aquell dia estaven emprenyant la Jovana per les seves cames llargues. Jo reia, tu posaves els ulls en blanc. No em semblava divertit, jo només volia caure bé als nois. Volia ser una més del grup, que se sabés que jo estava amb ells a l’hora de dinar. M’estava fent una drecera cap al món dels mascles, delerosa de la seva presència i acceptació. Aquell desig, el de pertànyer a algú, havia arraconat tota la resta.


  Tu m’havies dit que havies convidat en Dejan al teu aniversari només perquè la teva mare t’hi havia obligat. No entenia que algú pogués no voler que en Dejan anés al seu aniversari. O qualsevol altre. A mi sempre em feia feliç estar amb els meus coetanis. Veure altres nens a la meva habitació. Quan em vaig adonar que els nens podien ser dolents? Més tard, probablement, quan va arribar la foscor. Quan van deixar estar les cames de la Jovana i es van fixar en tu. En Dejan, en Rade, en Miroslav i l’Aljoša. Van començar a riure’s de tu de seguida que vas canviar de nom. Van escopir a una pàgina arrencada i després la van rebregar i te la van tirar a l’esquena. Van dibuixar una creu no ortodoxa darrere del teu llibre de serbi i hi van escriure quatre lletres C, la S en ciríl·lic, als extrems. (Més tard l’Armin ens va explicar que el significat del misteriós símbol era: «Sols les someres sollen els serveis».[14] «Jo pensava que això era la C, no pas la S», vas dir, nerviosa perquè una lletra pogués significar tantes coses. I a mi em va fer vergonya preguntar què significava sollar). Però tu no eres la Jovana, tu els pagaries amb la mateixa moneda. Els vas tirar les motxilles per la finestra, els vas descordar les sabates, els vas llençar els quaderns i els estoigs als vàters fastigosos de l’escola. Quan vaig haver de triar entre tu i ells, alguna cosa em va posar de la teva part. Potser l’Armin, potser alguna altra cosa. Potser em feia por que te n’anessis sabent que jo havia matat aquell passerell. Mentre fos la teva amiga, no ho utilitzaries contra mi. Potser et vaig triar per això, o potser va ser per algun altre motiu menys evident. Alguna cosa que va emergir a la superfície amb els teus cabells negres alguns anys després, en aquella maleïda illa.


  I aquell passerell era tan petitó, més petit que el meu puny de vuit anys. De fet, ni tan sols semblava un passerell. Semblava que algú, de qualsevol manera, li havia enganxat bocins de llana per la pell rogenca. Tenia els ulls enterbolits, com si encara estiguessin acostumant-se al món. Hi havia alguna cosa terrible en aquell petit monstre i el seu bec suplicant. Buscava una mica de menjar, de vida amb els ulls cecs. Devia haver caigut del niu, tenia una ala trencada i una poteta doblegada.


  La neu s’amuntegava davant de la tanca del pati de l’escola. La mestra xisclava perquè ens la menjàvem.


  —Un costum repugnant. Això no hi ha qui ho entengui —va dir amb menyspreu a la reunió de pares, com si les nostres mares cuinessin la neu. Però nosaltres no l’escoltàvem, ni a ella ni als pares. La neu era neta i freda. Cruixia entre les dents, i després es desfeia a la llengua calenta deixant-hi un gust metàl·lic de cel. Tu eres la que en menjava més. Grapats sencers de neu desapareixien a la teva boca. Un cop et vaig fer riure tant que me la vas escopir tota a la cara. I encara vam riure més. Era el primer any de la nostra amistat, però llavors no pensàvem en això. Ningú pensa quan comencen les històries. No pots saber que aquell és el primer capítol. En aquell moment això és tot el temps i tota la història, no hi ha res abans ni després. Una gorra vermella amanseix els teus cabells negres. Els teus guants amb tots els dits, perquè només les nenes petites porten manyoples. Les botes d’aigua blaves que no et volies posar, però que la teva mare t’ha obligat a dur perquè no se’t mullin els pantalons. El teu aniversari i la invocació dels esperits. Els ninots fets de paper. Això era tot. I llavors vaig matar aquell passerell.


  No sé qui va començar. L’arrossegaven per la neu, es passaven el seu cos indefens. En Rade el va tirar enlaire i va cridar:


  —Volo, volo, volo… —i després—, ups, he caigut. —I en Dejan reia com un boig. El van agafar de la poteta, com si els fes por que els pogués encomanar el pànic de la seva existència fràgil. Se’l tiraven l’un contra l’altre i l’esquivaven perquè no els toqués. Quan se’n van cansar, el van posar sobre una pila de neu.


  Tu t’estaves callada, una mica apartada. Te’n volies anar, però jo desitjava amb totes les meves forces quedar-me i formar part de la colla. No volia que em relacionessin amb la teva fredor, reia amb força i evitava la teva mirada.


  Pensàvem que l’ocell estava mort, però llavors va obrir un ull cec.


  —Qui li estalviarà el patiment? —va preguntar en Dejan. Tots vam callar—. Què, Rade, ets un cagat?


  Però en Rade només fitava la neu, pàl·lid, allò ja no era divertit. No et vaig voler mirar, però vaig notar com em clavaves els ulls. Com si sabessis per endavant, abans que ningú, abans que jo mateixa, què faria. Com si al teu cap ja hagués passat tot i no hi hagués manera d’aturar-ho.


  El vaig esclafar. La bota se’m va enfonsar en la neu mentre el meu peu calent bategava com boig. La mare m’havia obligat a posar-me dos mitjons. Però vaig notar un cruiximent sota la cama. Vaig notar les plomes suaus i els ossos fràgils, i el petit ull que se m’enganxava a la sola. Més tard vaig haver de netejar la bota amb neu. Hi havia restes de sang i de plomes. En Dejan em va donar un cop a l’espatlla i va dir:


  —L’única que no és una cagada és la Sara.


  Els altres es van quedar plantats mirant el forat a la neu, la meva bota, i després a mi. Estava espantada, però no sabia de què. Enlloc estava escrit que no podíem matar un ocell ferit. Ja estava mig mort, havia caigut del niu, no tenia cap opció enmig de la neu. No havien estat els nois els que l’havien destrossat amb aquell joc estúpid? No estava gairebé mort abans que jo…? No li havia estalviat el patiment? L’aprovació d’en Dejan, que jo desitjava tant, de sobte era només la xerrameca d’un mocós que havia estat testimoni del meu crim. Segur que està escrit en algun lloc, segur que algú ho sap, vaig pensar. Un bec petit que s’obre i es tanca, unes petites ales subdesenvolupades.


  Vaig alçar la mirada i et vaig veure la cara. No puc recordar com eres de petita, per a mi sempre ets igual. Quan intento pensar en aquell moment, veig el teu tu més gran, els cabells et canvien de color, i els ulls. Els blens negres esdevenen rossos, com aquell dia a la universitat, i després blancs, com a l’Astra. Els ulls negres agafen un color blau, com les lentilles que et posaries força més tard. Potser ja eres gran, potser et vas fer gran aleshores, en aquell moment enmig de la neu. Potser t’ho vaig fer jo, això. Vas mirar el forat a la neu, allà on jeia el passerell esclafat, com si hagués absorbit el sentit de tot el que ens envoltava. Si ens acostàvem massa a aquella petita tomba descoberta, també ens absorbiria a nosaltres. Ja no hi havia res que tingués sentit: les bruses de mudar, les botes d’aigua, els llapis de dibuix, l’escola, la mestra i els companys de classe. N’havia tret l’essència als teus ulls. Havia espremut el sentit de les coses, les persones i els animals, els havia decolorat i els havia convertit en vulgars parracs grisos. Llavors em vaig adonar que havia fet una cosa dolenta. Una cosa que no tenia relació només amb aquell passerell, sinó amb tots els ocells i les botes d’aquest món.


  Després ens en vam anar a casa, i l’endemà vam tornar a escola. Tot va seguir com sempre. Sèiem al mateix banc, compartíem els colors, ens enrèiem dels nois. M’ajudaves amb les mates, jo a tu amb les lectures. No vas esmentar el meu crim ni una sola vegada. I tanmateix em semblava, o potser és ara que ho penso, que vas començar a riure d’una manera diferent. Com a mitges, només amb una part dels llavis. A les ninetes se t’havia instal·lat una mica de fosca. Aquell hivern et vaig robar alguna cosa, alguna cosa que només es pot robar un cop, perquè només existeix un cop.


  A principis de maig vas venir al meu aniversari.


  —Aquesta és la Lejla, la meva millor amiga —vaig dir orgullosa a la meva mare, com si t’hagués creat de l’aire net. I ella no va dir res, només va somriure amb les dents tortes. El mateix cap de setmana em va dur a jugar a casa de la Maša Čeković. Tots els amics dels meus pares tenien nois, de manera que la mare va fullejar durant una bona estona la seva petita agenda de pell d’imitació fins que va arribar a la lletra Č i va cridar contenta al meu pare:


  —Esclar, el doctor Čeković! Oi que tenen una filla?


  Jo estava disposada a posar-hi de part meva. M’havia passat pel cap que potser la Maša i jo estàvem fetes l’una per l’altra, i que tu només havies estat una desafortunada casualitat. Tindria una nova amiga. Ella no sabia que havia matat un passerell. Tenia permís per començar de nou.


  Tanmateix, la Maša es va passar tota la tarda en un racó amb un llibre per pintar a les mans i sense pronunciar cap paraula. Jo jugava amb les Barbies a l’altra banda de l’habitació espaiosa. Tenia un munt de nines, rosses, morenes i pèl-roges. De tant en tant alçava la mirada del llibre per vigilar-me. Tant si posava una faldilla estreta als malucs de la Barbie com si pentinava en Ken amb una pinteta, sempre em mirava com si fos boja o com si res del que feia tingués sentit. Què feia ella, vaig pensar, amb aquestes nines si vestir-les i pentinar-les li semblava tan estrany? Jo mirava cap a la porta desitjant que la meva mare entrés en qualsevol moment i em digués que marxàvem cap a casa. Però l’única cosa que entrava a l’habitació eren els riures dels adults que se suportaven pel nostre bé, per les nenes. Finalment, després d’una llarga estona de silenci insuportable, la Maša va parlar:


  —Tinc un secret. El vols veure?


  Vaig pensar que potser no estava tot perdut. Ara estaríem més a prop l’una de l’altra, em podria oblidar de tu i del passerell mort.


  Quan vaig assentir, la Maša va treure de sota el llit una capseta de llumins. Em vaig posar més a prop seu, al parquet, i ella va aixecar la capseta fins a l’altura del mentó i la va mig obrir. Vaig xisclar. A la capsa hi havia una panerola viva. Quan va veure la cara que vaig fer, la Maša va tancar ràpidament la capseta i em va dir fredament:


  —Si l’hi dius a ma mare, et mataré. Ni una paraula.


  Aquell vespre la mare em va acotxar i em va preguntar si m’agradava la meva nova amiga. En la foscor de l’habitació només li podia veure una filera de dents blanques que brillaven en un gran somriure. Vaig voler que aquella escena durés molt més: un somriure sense mare era molt millor que una mare sense somriure. Li vaig dir que m’ho havia passat molt bé jugant amb la Maša. La llum del carrer se li va reflectir als incisius torts. Va xiuxiuejar:


  —Bona nit —i em va fer un petó al front, com fan les mares de les pel·lícules americanes. Quan va sortir de l’habitació i va tancar la porta, vaig murmurar ràpidament en la foscor:


  —La Lejla és la meva millor amiga.


  Com si dir-ho fos molt important, com si algú escoltés, algú que sabia que havia mort aquell passerell. Un d’aquests terribles esperits que passaven a través del sostre quan sentien els teus encanteris. Volia, amb aquest mantra sense sentit, aixecar al meu voltant un escut invisible que em protegiria quan m’adormís. Aquesta frase em protegiria de les dents blanques de la mare. També em protegiria de la petita panerola que aquella nit es mouria nerviosa sota el llit de la Maša Čeković].
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  Aquella nit, al llit càlid i ample de la senyora Knežević, vaig somiar en un dia assolellat i en un camp, en un miracle botànic, com d’anunci japonès. La Lejla i jo sèiem en una gran taula de fusta, al bell mig del prat, i retallàvem vestits de revistes de moda. Jo intentava retallar per la vora, però les tisores se m’escapaven contínuament de les mans i mutilaven aquelles petites dones bidimensionals. El paisatge s’estenia fins a l’infinit, no hi havia cap muntanya, ni cap casa a la vista, només el camp i la nostra taula de treball. Al somni vaig acceptar tranquil·lament que no hi havia res més. No em calia res més.


  Els ànecs de la senyora Knežević —de ceràmica, de pelfa i de plàstic— s’havien reunit al nostre voltant, completament immòbils, llevat dels seus ulls, que anaven amunt i avall. Seguien tots els nostres moviments. Estava emprenyada amb la Lejla, però no recordo per què. Volia cridar-li en la nostra llengua, delatar-me davant d’aquells ànecs, però no era capaç de dir ni un sol mot. Tenia els cabells negres. I els ulls. Com aquell dia a l’illa. Va obrir una bossa de tela i en va traure un corb petit. Era diminut, tremolava com si la meva cara li fes por. Es va encongir sobre la mà de la Lejla, espantat per la meva presència. Ella em va mirar preocupada i va obrir els llavis com si em volgués preguntar alguna cosa. Aleshores em vaig despertar.


  Estava sola al llit. De sobte em va passar pel cap que ella havia fugit, que havia marxat a peu a Viena. Li vaig perdonar totes les bajanades en els dos segons que em van caldre per volar fora de l’habitació i adonar-me que era al bany. Em va sorprendre la meva por. Una part de mi volia desfer-se d’ella, tirar-la del cotxe en un camí rural com una llauna buida. Però una altra part temia la seva absència. Ja no era només la Lejla. Ara era l’Armin, i Viena, i el final de la història. No estava preparada per renunciar a tot allò.


  Després d’acomiadar-nos de la senyora Knežević, que es va netejar les mans al davantal lila abans d’abraçar-me amb força, vam anar al museu de l’AVNOJ. Feia fred, en aquella absurda i silenciosa reunió. La Lejla passava els dits per sobre els bancs i les cadires de fusta. Ungles pintades amb laca blava. Una tofa blanca damunt del cap, com un animal polar adormit. Jo la mirava a ella, ella mirava les banderes. Rússia. Amèrica. Una piga al clatell que havia oblidat completament. La Gran Bretanya. França. Aquell dia a l’illa. Sura a la superfície de l’aigua. Iugoslàvia. Algunes persones al nostre voltant, nostàlgics silenciosos amb somriures congelats i mòbils alçats. Fotografies de la història. Fotografies de fotografies. Camarada Marx, camarada Stalin. Faig com fan, em trec el mòbil de la butxaca. Una foto per al Michael. Però no em queda bateria i el telèfon s’apaga en desbloquejar-lo. Hauré de recordar aquest lloc tan bé com sàpiga i pugui, vaig pensar. Sense ajuda de la tecnologia. No pel gegant de pedra que hi ha en un racó, ni per la declaració antifeixista del poble de l’ex-Iugoslàvia. L’hauré de recordar per la Lejla. I si ella també es parteix en bocins de parracs vells amb estrelletes i colors pàl·lids?


  Va mirar tot aquell buit amb una mena de frustració a la cara. Com si esperés alguna cosa. Estava excitada abans d’entrar-hi. Havia intentat xiular la Internacional. I a mi m’havia fet riure. El matí era fosc, una mica menys que el dia abans, però sense sol al capdavall. Dins d’aquell petit edifici penjaven uns llums rodons i blancs que escampaven una claror de neó que venia d’altres temps. Les banderes queien lànguidament, lliures de vents vulgars. Es va treure de la boca un xiclet blau de la mida d’una castanya i el va enganxar al respatller de la butaca de Tito. Va girar el cap i em va mirar per sobre l’espatlla, com assegurant-se que jo havia presenciat la seva transgressió. Em va somriure de gairell, orgullosa de la seva petita maldat, però alguna cosa es va esquitllar del seu rostre somrient i va desaparèixer. Una Lejla —a qui tot li era igual, que mostrava la seva superioritat enganxant xiclets a andròmines històriques— estava sota l’ombra d’una altra Lejla que no volia que se sabés que estava decebuda. Ella esperava alguna cosa, era allà per algun motiu. Però no hi havia res, només algunes paraules mortes, encarcarades, que es reien de nosaltres des de les parets. Visca els nostres aliats. Només ella, jo i el gran mariscal de pedra que no ens podia mirar als ulls. Tots dos exhaustos, la Lejla i en Josip. Si t’hi fixes, li pots veure un ull entre dos trossos de pebrot.


  Ella no havia estat mai una d’aquelles pobres nostàlgiques. La Lejla era una persona per a qui el passat era tan important com un tampó llençat rere uns matolls. Si no ho tenia al davant, si allò no era el que havia de venir, per què perdre-hi energia? Tanmateix, allà hi havia alguna cosa, algunes històries en què havia cregut i no se’n podia amagar. La seva mirada era de derrota. Mirava aquella habitació absurda, com un nen que hagués organitzat un berenar al qual no havia anat ningú. Els seients eren buits. Les parets s’estaven escrostonant. Era un Disneyland de plàstic, indigne dels contes de fades que l’havien precedit. Una Iugoslàvia de happy meal.


  —Vaig al vàter —va dir tot d’una, i va sortir de la sala. Amb ella se’n va anar tot el sentit d’aquell lloc. Les cadires d’oficinista van esdevenir poc més que un munt de fusta vella. Les banderes es van convertir en draps. Com si s’hagués endut Iugoslàvia amb ella.


  La vaig esperar fora, en aquella penombra que encara no acabava d’entendre, però que a poc a poc estava aprenent a acceptar. Almenys ja la coneixíem, ens emboirava els límits i ens ocultava les carreteres. Després dels tristos llums d’un altre temps, d’una Atlàntida que algú altre havia reflotat, la foscor reconfortava els ulls. Era meva. Errònia i repugnant, però meva. De debò, no de cel·lofana.


  —Som-hi —va dir. I ja està. Sense els camarades, sense els aliats, totes soles. Altre cop a l’Astra, altre cop a la carretera. Però aquesta vegada amb una altra Lejla. Havia deixat la cambrera riallera allà, al Congrés de l’AVNOJ, caminant entre les taules, servint te i flirtejant amb esperits importants. Va prémer el front contra la finestra i va sortir a la foscor, a les malignes siluetes dels arbres, als senyals desfigurats als marges del camí i als cristalls de píxels al riu. Les pedres sobresortien a través de la foscor com pits freds de dones oblidades. No vaig gosar trencar el silenci. La dona que tenia al costat era un reflex d’alguna cosa que ja coneixia, d’aquella noia seriosa que seia al meu costat i que parlava de matemàtiques davant la pissarra. No és l’aspecte, ni la roba, ni el comportament. El que ella té és com un color. No sé quin exactament, no puc adjudicar-li un codi en l’escala espectral. Ella ho esquiva, això. Les paraules defalleixen daltòniques davant seu.


  Conduïa lentament, amb por dels animals que sortien de la foscor, dels monstres que saltaven fora del riu, dels altres vehicles que passaven rabents per la carretera, perquè estaven més acostumats a aquella obscuritat absurda. No necessitava que em digués res, ni que m’expliqués què era el que l’havia decebut d’aquell museu. N’hi havia prou de ser part d’alguna cosa al seu costat, amb ella. La Lejla i jo de viatge, pensava, la Lejla i jo dins un cotxe, la Lejla i jo de camí a Viena a veure l’Armin. Aquest Lejla i jo s’havia partit a l’illa, després d’aquell dia horrible. Jo el vaig trencar. Però ara hi havia un nou Lejla i jo. Diferent, maldestrament enganxat com dos bocins de ceràmica trencats, amb una cicatriu pel mig que no es podrà tancar mai. Esquerdat, imperfecte, però complet al capdavall.


  Es va estar callada gairebé fins a Krupa, em pensava que s’havia adormit recolzada a la finestra. Però al cap d’una estona es va espavilar de sobte, com si hagués recordat alguna cosa, i va obrir la guantera que tenia davant seu. En va treure algunes cassets. Les va examinar detingudament, com si fossin joies que volgués comprar, i després va abaixar la finestra i va començar a tirar totes les que ja no li interessaven.


  —Les has de llençar per la finestra? Saps quant de temps necessita el plàstic per descompondre’s a la natura? —li vaig preguntar.


  —Quant de temps? Va, il·lumina’m —va respondre, i va seguir furgant entre les cassets.


  —Doncs, no ho sé… Segles… potser mil·lennis.


  —Així quedarà alguna cosa després de nosaltres —va dir, i després de descartar algunes cintes, en va triar una i la va posar. Primer es va sentir un gemec, tan ombrívol que em va semblar que el radiocasset no funcionava. Però després, des d’una desena o onzena festa d’aniversari, des d’aquell país espectral amb llums blancs, una veu de dona jove va sospirar:


  
    El meu nen és perillós, i també és dolç.


    Ell és inquiet i nerviós com un dimoniet.


    Una mà, l’altra mà sota el vestit.


    Ei, nen, així no.

  


  —Lejla, estàs de conya.


  Tajči. Havia posat la punyetera Tajči. I a més, ella cantava esgargamellant-se: «Ell porta jupa de pell i beu cervesa sense escuma…».


  —No m’ho puc creure —vaig dir.


  Ara m’empenyia a cantar amb ella.


  —Va, Sara…


  —Que no, ni de conya —vaig respondre. Em van passar pels ulls tots els discos d’en Michael. Dylan. Cohen. Pink Floyd. Jo soc de Dublín, tinc un alvocater i soc guai. Em sé de memòria Blonde on Blonde. Jo no canto Tajči. I ella va seguir: «Ell té els ulls tristos… I només m’estima a mi…». I així fins a l’infinit. Després va venir Enamora’t dels meus ulls…, i a la Lejla li va semblar molt divertit cantar pronunciant uis. Tota la cinta era de Tajči. Jo no volia reconèixer que em sabia totes les lletres.


  —Quants anys té ara? —li vaig preguntar perquè parés.


  —Qui? La Tajči? Ni idea…


  —Calculo que en tindrà uns cinquanta. Crec que viu a l’estranger.


  —Tant és —va tallar, i va continuar cantant.


  I així vam seguir el camí a través de la foscor que ho devorava tot: l’Astra serpentejant vora el riu com un quisso abandonat, amb els primers èxits de Tatjana Matejaš en la desafinada interpretació de la Lejla. Al cap d’una estona, l’ensucrada melodia començava a carregar-me com un cant ritual primari. La carretera s’estenia davant nostre com una ballarina dissoluta. Ja eren les dotze del migdia passades, i la foscor era cada vegada més densa. Havia de reduir i concentrar-me en la conducció. No recordava on anàvem. Havíem deixat el Segon Congrés de l’AVNOJ i ara fugíem cap a les forces de l’Eix amb acords ensucrats dels primers noranta. Ja no importava on anàvem. Com aquella raqueta del darrere, o la seva aliança penjada del cordill de l’ambientador. Ja no existien ni en Michael, ni en Dino. Només havíem d’anar, seguir, sentir-me segura en els temps imperfets. Potser per això m’havia trucat. Ningú més sabia com callar i conduir, ni com escoltar Tajči. O potser són imaginacions meves. És possible que jo només fos un carnet de conduir i una cartera plena. No m’importava. Jo podia ser qualsevol cosa, i el viatge hauria continuat sense problemes cap a allò que no érem capaces d’anomenar ni una sola vegada però en què totes dues pensàvem. Dèiem Mostar, dèiem Zagreb, dèiem Viena. La Lejla cantava, i jo reia, com si ningú no ens esperés. Però era allà, encara que no en diguéssim el nom. La fosca al final del túnel, irrevocable i inevitable. Una tomba freda enmig del nostre itinerari. Una úlcera amagada amb destresa. Banja Luka.


  Jo volia passar de llarg com si allà no hagués passat res digne d’esment. Així l’hauria convertit en una d’aquelles ciutats amb un nom al mapa que no significa res, que si un cartògraf l’esborrés ni te n’adonaries. Però la Lejla se’m va avançar i va dir:


  —Podem passar per casa?


  Per casa. Dues paraules i tota la ciutat va créixer fora del mapa. Li van sortir carrers i edificis, l’escola, l’institut i la facultat de lletres. El riu li tallava la pell i la cenyia amb ponts. Sortien vinyes de les tombes. Les finestres obrien forats als murs i s’encenien llums darrere els vidres borrosos. En algun lloc se sentia una tele. I tot perquè la Lejla havia dit «per casa». Allà on la gent desapareix, moren els conills i no creixen els alvocaters. Havia tret Banja Luka de sota terra amb dues paraules. Ja no hi havia música, a l’Astra. Tajči s’havia quedat sense hits. S’havia desmaquillat, havia fet les maletes i se n’havia anat a Amèrica.


  Vaig agafar la ronda que portava a l’institut. Ens va parar un semàfor. La Lejla va mirar els maons vermells, va arrufar el nas i va dir:


  —Te’n recordes, de la graduació?


  —Me’n recordo —vaig respondre. Gaudeamus igitur. Ens despertem totes soles i desvirgades. Un guantet blanc sura a l’aigua. Anem al mercat a comprar un conill blanc.


  —Una nit horrible, mare meva… Te’n recordes? Allà al riu? —va preguntar arrufant el nas encara.


  —Què dius? Tampoc va ser tan greu. Pel que recordo, et va agradar. —Llavors em va mirar com si m’hagués tornat completament boja.


  —Que em va agradar? —Es va estremir, com per evitar pronunciar una paraulota realment lletja, i va afegir—: Bah.


  —No sabia que t’ho havies passat tan malament.


  —Ho veus, pel que sembla no ho saps tot —va respondre, i va començar a furgar a la bossa a la recerca d’un xiclet nou.


  —Te’n recordes, de les corbates ridícules que portaven? —li vaig preguntar.


  —Només duia corbata el teu. I fins i tot et va regalar flors.


  —No em va regalar flors… Espera… De debò em va regalar flors?


  —Collons, Sara, estàs fatal de memòria, de debò. Et va regalar roses. Es va posar una corbata per tu. Estava completament boig per tu. El meu era un paquet. Cada cop que veig aquest estúpid edifici recordo la seva minúscula titola vermella.


  A mi l’institut em recordava coses molt diferents. Em recordava l’Aleksandar, que em va posar la llengua a la boca, allà davant d’aquella porta. Estava asseguda en aquell forat de la paret. Ell duia barba i bigoti, feia olor de tabac i de colònia. Em va posar la mà sota la faldilla. Estava calenta. Tenia quinze anys i pensava que ho sabia tot. Portava camises de quadres i faldilles texanes estripades. Feia veure que entenia la música dels EKV, el grup de moda de Belgrad. Estava convençuda que sabia dibuixar. Vaig posar els ulls en blanc. Allà, davant d’aquell edifici decrèpit de maons vermells que ara és tan buit i d’una foscor diferent.


  El semàfor va estar molta estona en vermell. Un vell passejava per la vorera i arrossegava un carretó amb una sola roda. Hi havia alguna cosa a dins que no podia distingir, alguna cosa blanca. Caminava a poc a poc, com si cada cop hagués de desenganxar els peus de terra. Era l’únic ésser humà en aquella foscor, i s’assemblava molt poc a un home. Semblava que s’hagués fos amb aquell carretó, com si els mogués la voluntat invisible d’un ésser superior i cruel. Quan el semàfor va canviar a verd, vaig accelerar per posar-me a la seva altura i veure què hi duia. Tot i que era molt fosc, vaig aconseguir veure-ho: arrossegava un porc. Mort o anestesiat, no n’estava segura. Un porc enorme i ben engreixat en un carretó inestable. L’home va aixecar el cap, vaig accelerar i vaig marxar abans que em veiés.


  El carrer de la Lejla estava igual que aquella última nit en què havíem enterrat la Llebre. Vaig aparcar dues cases més avall. No volia veure l’entrada del pati amb el cirerer radioactiu. Ni volia veure la porta de casa seva amb la lletra r de bronze. I sobretot, no volia veure el balcó del professor de biologia, ni el volia veure a ell en persona.


  —Vine amb mi —va dir. Vaig pensar en la seva mare, probablement més prima que mai, amb el seu dol pàl·lid, els braços com ales desplomades.


  —No, ves-hi tu. Ens trobem després.


  No va intentar convèncer-me. Es va deixar anar els cabells i, ràpidament, amb uns dits com hàbils aranyes, es va fer una cua perfecta. Després va sortir del cotxe i es va allisar la samarreta amb els palmells. Es va abaixar una mica els pantalons curts per tapar-se el cul.


  —Ens trobem al Ranko? —em va preguntar.


  —Entesos, al Ranko —vaig dir, rient—. Quanta estona?


  —Dues o tres hores?


  —D’acord —vaig respondre, i ella em va saludar i va tirar cap al seu pati. Li mirava l’esquena mentre s’allunyava pel carrer. La densa foscor li acaronava els cabells blancs com el palmell de la mà un tros de guix.


  [Reconeixies els números a la pissarra de l’institut com si fossin fotos de la família. Per a mi aquelles tirallongues de xifres eren impenetrables, m’agradaven les lletres. Amb elles es podien enfilar paraules, i després frases. El professor de serbi em va demanar que escrigués una redacció per a la revista de l’escola. El tema era Els meus somnis. El meu pare va arrencar el full de la revista, el va emmarcar i el va penjar a la paret del menjador. Però per a tu feia temps que les paraules havien perdut sentit, com pots buits al rebost. Seguien lleis humanes injustes, la seva natura canviava amb cada nou diccionari. Comparades amb les teves xifres eternes, les lletres no eren més que putes esdentegades al costat de deesses gregues. Per això el pacte era lògic: tu faries dos controls de matemàtiques, un amb el meu nom i un altre amb el teu, i jo escriuria dues redaccions de serbi. Tardor a la meva ciutat. Fins i tot canviàvem la cal·ligrafia: tu afegies serifs als meus números i els feies amb unes panxes ben rodones, i jo feia les teves lletres inclinades, els allargava les extremitats, hi dibuixava lligams que en les meves no existien. M’imaginava que era tu mentre escrivia els treballs signats per Lela Berić. Era en aquests rars i preciosos moments que la teva història depenia només de mi i del meu llapis.


  —D’acord. Aviam què tenim —ens va dir el professor de matemàtiques—. Veieu alguna cosa interessant aquí?


  Estava assegut a la taula i observava la pissarra. Era un d’aquells professors joves que intentaven ser col·legues nostres. S’asseu a la taula i pensa que això ens agrada. Porta una gorra vermella a classe. Ens fa l’ullet.


  —Què té d’interessant, això? —mormolo.


  —Després m’emprenyaràs perquè t’ho expliqui. Perquè no estàs atenta.


  —De debò, Lejla. Què és tan interessant? No ho agafo.


  —El factor comú és (a – 1). Veus que es repeteix tres cops? Això vol dir que el podem posar davant dels parèntesis.


  —Però llavors en tenim només un, i n’eren tres. No és lògic —dic, i tu poses els ulls en blanc. He dit alguna rucada, t’ho veig a la cara. Però jo encara no veig clara una llei segons la qual tres lletres es poden canviar per una de sola. I ningú hi diu res.


  El professor es gira cap a nosaltres i respira profundament.


  —Vosaltres dues un altre cop… Va, qui surt a la pissarra?


  Mentre jo començava a balbotejar alguna cosa per defensar-me, tu ja t’havies aixecat. Vas sortir a la pissarra, vas mirar l’última fila de números i vas escriure la solució amb cal·ligrafia clara.


  —Això és… correcte. Però, podem veure ara com hi has arribat? Així aprenem alguna cosa, avui.


  —Que no és evident? —vas preguntar, i vas girar un peu. Dues noies que s’asseien davant nostre van intercanviar mirades malicioses.


  —D’acord, però… no hem vist el procés.


  —És que ho hem de veure tot?


  —Per complaure’m —va dir el professor suplicant, i tu vas posar els ulls en blanc, intentant no riure. Vas esborrar el resultat i vas escriure les quatre ratlles que abans havies omès, posant en marxa el moviment rapidíssim de trenta llapis darrere teu.


  Ell t’ho va agrair i després vas tornar a seure al meu costat. Jo vaig començar a copiar en silenci l’equació en el meu car quadern de tapes dures. No entenia res. Em feien mal els mugrons. L’Aleksandar me’ls havia magrejat la nit abans. Potser tu sabies matemàtiques, però jo tenia xicot. Havia permès que em posés la mà entre les cames, per damunt de les mitges. Em va arrambar a la paret de darrere de l’institut i va començar a gemegar, i jo el vaig imitar, tot calculant, alhora, quina part de tot allò t’explicaria. Li vaig dir que no fes soroll, si algun policia passava per allà el meu pare ho sabria de seguida. Però l’Aleksandar va dir que li era igual, encara que de tant en tant deixava de petonejar-me per comprovar si venia algú.


  Vaig calcular que em quedaven només alguns anys per ser major d’edat i poder fugir. Aniríem a Itàlia, perquè allà tenen espaguetis barats, mar i alguns edificis que l’Aleksandar havia estudiat a la facultat. Volia ser la que se n’havia anat. Tu em demanaries si em podies visitar. M’imaginava els teus ulls com dues taronges mirant el meu pis a Itàlia, les bosses i les sabates cares, les últimes novetats musicals. Vaig planejar que et portaria a sopar i jo parlaria un italià excel·lent, i tu em demanaries que et traduís.


  —La meva amiga no parla la nostra llengua —hauria dit a un cambrer atractiu, mentre tu em miraries embadocada. Cap fórmula matemàtica et podria ajudar.


  La setmana següent vas venir a escola botonada fins al coll. Duies els cabells perfectament allisats i recollits en un monyo. Vas seure al pupitre i vas obrir la motxilla amb tan poca traça que els llibres et van caure a terra.


  —Què et passa? —vaig mormolar, mentre tornaves a ficar-ho tot a la motxilla.


  —No em passa res. Què vols que em passi?


  —Sembles una funcionària de presons col·locada de coca.


  Vas fer una ullada al professor, després a mi.


  —Sara, et puc preguntar una cosa? Tu i l’Aco…


  —Sí?


  —Has sentit amb ell algun cop… com t’ho diria… si t’has notat res entre les cames, saps què vull dir?


  —M’hi ha posat la mà, si és el que vols dir. És normal, totes les parelles ho fan.


  —Sí, però… estic pensant en una altra cosa.


  Tornes a mirar el professor. No sé com reaccionar a la teva cara enrojolada. No havia estat mai en la posició de ser jo qui t’explicava alguna cosa.


  —He tingut un somni estrany aquesta nit —em xiuxiueges—, i m’he despertat… tota…


  —Has tingut un malson?


  —No. Era bonic. Feia calor… allà, entre les cames, saps? I era humit.


  —T’has pixat?


  —Sara, deixa’t de conyes. Escolta’m.


  El professor es va alçar i va començar a escriure una altra equació a la pissarra. Esperava que això et cridaria l’atenció, els números sempre t’havien semblat més interessants que no pas jo. Tot i així, aquesta vegada ni te’n vas adonar, vas seguir parlant en veu baixa:


  —Feia calor allà baix, saps? Com un formigueig a dintre, que volgués sortir. I tu vols que surti però et sembla que et partirà pel mig… si el deixes anar.


  —Lejla, no tinc ni idea de què parles. Estàs fatal.


  —D’acord. Saps quan els homes… Quan els surt allò… vull dir allò de baix, després del sexe.


  —L’esperma? —vaig dir orgullosa. Havia llegit un article sobre el tema al Teen de l’estiu anterior.


  —Sí, això.


  —Però tu no ets un home.


  —Sí, però… Ho vaig sentir. Saps? Vull dir que era això.


  —Perdona, Lejla, però no tens ni idea de què parles. Les dones no ho tenen, això. Tinc xicot de fa gairebé un any, i sé de què parlo.


  —No em creus.


  —No hi ha res a creure. T’has despertat suada. I prou. De vegades passa. —El professor ens va mirar, així que vam callar i vam començar a copiar de la pissarra. Vam esperar fins que es va tornar a girar. Després de resoldre totes les equacions, em vas passar el quadern perquè les copiés i vas començar a xiuxiuejar de nou:


  —T’explicaré el que he somiat. Però que quedi entre nosaltres, entesos?


  —Déu meu, Lejla, a qui vols que ho expliqui?


  Et vas apropar i, encara més fluixet, vas respondre:


  —He somiat que em dutxava amb el profe de mates. Estàvem despullats a la dutxa. Ell em rentava els cabells… i l’esquena i més avall… ja saps.


  Vaig notar com se m’assecaven els ulls mentre el guix del professor grinyolava a la pissarra. I tu seguies:


  —Llavors es va agenollar… i em va separar les cames a poc a poc.


  Aquí vas parar i vas empassar-te saliva. Jo et mirava com si fossis una pel·lícula de por.


  —I què va passar, llavors?


  —Em va fer un petó.


  —Allà a baix? —vaig preguntar amb estupor.


  I tu vas respondre molt seriosa, com si em confirmessis que havies vist extraterrestres de debò:


  —Allà. A baix.


  Després d’això caminem cap a casa. Tornes amb mi per l’avinguda, t’he demanat que m’ajudis amb els deures. Encara vols parlar del teu somni i del teu entrecuix, encara que jo intento canviar de tema obstinadament. Em sento enganyada, com si haguessis aconseguit guanyar-me un altre cop. Trobaràs la manera de superar la meva experiència real amb una de somniada. No era just. Havia fet els quinze i havia deixat que l’Aco em toqués per sobre les mitges. A tu només et miraven, com si fossis unes postres complicades enmig d’una vaixella exòtica. Havies crescut més que jo aquell estiu; als catorze anys, empesa cap amunt per alguna llei injusta, de sobte eres més a prop del cel que jo. Els cabells et feien una olor diferent. Tenies pit. No et podia concedir una altra victòria.


  —Lejla, això són bajanades —et vaig interrompre—. Tu no has fet mai un petó a ningú.


  —I què hi té a veure?


  —Cada cosa té el seu moment —et vaig explicar—. Primer us feu petons. Després et pot tocar el cul. Després les tetes. Primer per damunt de la samarreta, després per sota. Després tu li toques el dallò. Després a baix, per sobre les mitges. Després d’un any et pot posar la mà a les calces. Però tu ni tan sols has fet un petó.


  En aquell moment passàvem per davant del monument als caiguts de la Segona Guerra Mundial. Una rotllana silenciosa de partisans de pedra ens contemplava. Et vas treure la motxilla i la vas deixar a terra, et vas atansar a l’heroi més proper i li vas fer un petó als llavis. Vaig posar els ulls en blanc.


  —No és així.


  —Doncs ensenya’m com.


  —Aquí? Ara?


  —Sí, aquí. Fes-li un petó… —et vas aturar per llegir-ne el nom— fes-li un petó a en Ranko Šipka.


  Em feia vergonya besar el bust d’un mort, però no tenia elecció. Gaudia ensenyant-te alguna cosa, a tu. M’hi vaig atansar, li vaig tocar la gorra i li vaig acaronar suaument les galtes fermes. Em vaig haver de posar de puntetes per arribar-hi. Vaig mirar fixament els seus ulls cecs i li vaig tocar els llavis de pedra amb la llengua. Mentrestant, tu ens observaves atentament, sense dir res, com si intentessis resoldre un altre problema d’àlgebra.


  L’hivern d’aquell any es va signar la pau. La nòvia autèntica de l’Aleksandar es va quedar embarassada. Fins a aquell moment m’havia sentit com un extra sense director. No estava segura de què havia de fer. Finalment, ara tenia un paper secundari ben fàcil: la pobra Sara. Almenys aquest el sabia representar, gràcies a la meva mare. Però tu no em vas deixar assaborir el meu drama. Em vas dir que en aquell moment era estúpid plorar.


  —Quin moment? —et vaig preguntar.


  —Doncs que s’ha acabat. Hi ha pau. Mires la tele?


  —I a mi què m’importa, això?


  Vas mirar enllà, cap a les branques despullades dels gràcils plàtans, cap a un edifici on hi havia una pintada que hi deia «Fora els mujahidins!». D’una finestra petita penjaven banderes arrugades.


  —Ma mare diu que l’Armin potser podrà tornar, ara que hi ha pau.


  En aquell moment vaig parar de plorar. De sobte tot havia deixat de tenir importància, com si el director hagués tallat picant de mans. M’havia quedat sense paraules. Havia passat molt de temps des de l’última vegada que havies esmentat l’Armin. Tenia por de dir alguna rucada, alguna cosa massa patètica, o massa poc. Vaig sentir les seves mans deslligant-me la cua uns anys abans. Com va separar el cap per veure’m millor, igual que tu quan alguna cosa t’interessava. Com em va agafar el dit tallat i va dir L’illa del tresor. La seva cara es perdia en els meus records, canviava, es mesclava amb la teva. Tornava cada cop que m’estava a la teva habitació i veia aquella fotografia de la platja. Però no l’havíem esmentat mai, perquè ell era la connexió indestructible que hi havia entre nosaltres, la nostra contrasenya secreta que feia que tota la resta —l’Aleksandar, l’escola, les notes i els primers petons…— semblés banal.


  —Si el teu pare sent alguna cosa… —vas dir, i vas mirar a terra.


  El meu pare. El qui una nit, de sobte, havia decidit que celebréssim l’slava[15]. La mare buscava en secret articles de premsa que expliquessin les tradicions. Aquells dies qualsevol transgressió era imperdonable, els convidats seient davant nostre com jutges d’un tribunal, preparats per censurar el més mínim error. La mare solia oblidar-se d’oferir el blat ritual. El pare se la mirava serrant les dents, decebut, després l’hi retrauria. La nit que la va bufetejar vaig sortir de casa molt espantada, com si la cuina s’hagués omplert insospitadament de rates que jo no sabia que hi eren, malgrat que havien viscut durant anys a les fosques, darrere del forn. No vaig parar de córrer fins a arribar al teu pati, i aleshores vaig tirar pedretes a la teva finestra, fins que no et vas despertar i em vas fer entrar. Em vas acollir al teu cercle, érem nosaltres dues, els rosegadors no podien fer-nos res. Després d’allò, la meva mare m’evitava, estava més emprenyada amb mi que no amb el meu pare. La meva escena havia tret sentit a la seva.


  El meu pare. El qui, pel meu tretzè aniversari, em va dur a punta de dia a l’església, amb la cama coixa, i va pagar el popa perquè em bategés. La mare volia que em posés un vestit blanc amb vores de randa, però el pare no ho va voler.


  —Seria massa sospitós —va dir.


  L’església era freda i buida, com una catacumba. El popa feia cara de cansat i de voler ser en un altre lloc. Vaig pensar que potser havia dormit allà, amb aquell hàbit de seda, com un sacrifici engreixat i ofert als ulls tristos del Crist de colors. A més, jo era massa gran per a les tremoloses mans del popa i per als accessoris d’aquell ritual. No estava neta, encara que no havia fet res dolent. El meu barquer cap a la salvació, el sicari a qui el pare havia pagat, va arrufar el front. La seva panxa grassa em va tocar el colze. De camí cap a casa duia els cabells molls. Tenia fred. Però el pare em va agafar orgullós del bracet i va caminar pel passeig com si m’hagués guanyat en una competició.


  El meu pare. El qui havia dit:


  —Després de sis mesos es tanca el cas. —I jo vaig pensar, per primer cop a la vida, que li podria clavar aquell os d’ànec al coll. A ell, que sempre es posava de part meva contra la mare. Ho va dir així, entre dues mossegades, convertint l’Armin, i tot el que havia estat, en un cas tancat. Una altra carpeta al calaix.


  El meu pare. El qui un dia morirà mentre dorm, tot i que jo encara no ho sé. Morirà tranquil com un cadell ben alimentat, sense fer soroll, amb un somriure a la cara. Jo seré a Dublín, no respondré a la trucada de la mare, perquè aquell matí han vingut uns amics a jugar a Scrabble. Li trucaré l’endemà i mentiré dient que m’havia deixat el telèfon a la feina. Ella em dirà, amb la veu plorosa, que el pare s’ha mort; semblarà sorpresa, com esperant que jo la intenti convèncer del contrari. El meu primer pensament, irrefrenable, serà que no és just. Que hauria d’haver patit una mica.


  No aniré al funeral, perdré l’avió. Em convenceré que ha estat mala sort. Ella m’odiarà per això, per totes les veïnes i les dones de policies que li preguntaran:


  —On és la Sara? —I haurà de mentir. Em sentiré culpable, però continuaré recordant obstinadament aquella frase per sentir-me millor:


  —Després de sis mesos es tanca el cas.


  El meu pare. Si el meu pare sent alguna cosa. Ho has dit una mica preocupada, com si em demanessis massa. I jo he respost:


  —Esclar.


  No l’hi vaig preguntar mai. No sé per què. Van passar alguns dies i algunes setmanes. La pau va deixar de ser notícia. A poc a poc va tornar l’electricitat, podia estar desperta fins més tard. No pensava gens en l’Aleksandar. Cada dia anava a escola esperant veure’t diferent; sabria, sense dir-nos res, que el teu germà havia tornat. Però això no va passar mai. L’Armin va tornar a ser allò que se sobreentenia però no esmentàvem. Com l’aire.


  Va venir una professora nova de matemàtiques, sense gaires explicacions. En secret desitjava que tornessis a ser la Lejla, ara que s’havia signat la pau. Però, després de tants anys, vas deixar pas a la Lela Berić, sense oferir resistència. Aquella petita lletra j del teu nom només em pertanyia a mi. Per als altres eres i series la Lela, era complicat canviar de nom i cognom tan sovint. A més, per a tu això no era important. No t’hi veies, en un grapat de lletres. Com la gent que canvia molt de casa, que acaba perdent el sentiment de la llar.


  Recordo aquell paper que van enganxar a la porta de la Facultat de Filosofia i Lletres, amb la llista dels estudiants admesos. Recordo que vaig llegir Lela Berić i vaig pensar que aquell monstre inexistent t’havia pres tota la vida, t’ho havia robat tot: el professor de matemàtiques, el primer clau, la plaça a la facultat].
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  Vaig deixar l’Astra al carrer de la Lejla i vaig decidir anar a peu al centre. La bateria del telèfon continuava descarregada, així que no tenia res per il·luminar els meus passos. Caminava a poc a poc, palpant amb els dits les costelles aspres de les tanques, amb por de caure en un forat a terra on ningú no em trobaria. La foscor era diferent. Diferent d’aquella penombra pàl·lida de Mostar, o de l’obscuritat blavosa de Jajce. Hi havia en ella una densitat que es mesclava amb l’aire, com si al meu voltant hi hagués una substància viva, palpable, i no la manca de llum. Tenia la sensació de respirar-la, que s’imbricava amb les altres olors: el fum que sortia de les muntanyes dels voltants, les males herbes que germinaven a les voreres deformades, la flaire llunyana del riu. Tenia por del que em podien fer aquestes partícules de foscor, després d’omplir-me els pulmons i de passar-me al reg sanguini. Les meves venes estaven netes de feia molt de temps, no sabrien com reaccionar.


  Caminava intentant entreveure alguna cosa davant meu. En algun lloc llunyà, cap al centre, es distingien unes llums febles, uns puntets boirosos escampats en la negror, com un negatiu de les pigues de l’esquena de la Lejla. Tocava amb els dits les vores de la meva ciutat: bardisses crescudes amb algunes punxes, tanques de fil d’aram per on sortien fulles esmolades, l’escorça seca d’alguns arbres, contenidors amb alguna cosa que s’agitava i feia soroll a les seves profunditats, vides petites més preparades que jo per a aquesta foscor.


  Aquí comença, vaig pensar. Hem arribat al fons. Estava segura que en algun lloc hi havia una font d’on sortia tota aquella foscor, com un fluid dens que s’escampava per allò que alguna vegada havia estat la meva ciutat, la d’ella i la de l’Armin. Com trobaré en Ranko? Buscaré amb els dits els seus llavis freds de pedra.


  M’hauria d’haver quedat al carrer de la Lejla i haver-la esperat a l’Astra. Ara el cotxe m’era una cosa nostra, viva i mòbil, enmig de la foscor taciturna i el silenci. Em semblava una d’aquelles naus transparents que es feien servir per explorar el fons de l’oceà, allà on tot és desolat i sordmut, i on, si tens sort, pots navegar a través de l’esquelet d’algun vaixell malaguanyat. Però jo només tenia dues cames i dues mans amb les quals podia palpar aquest desert, un nas i unes orelles que m’avisaven de monstres que sotjaven des de jardins abandonats i plens de males herbes. Fins que no vaig arribar al parc de la ciutat, els ulls no se’m van avesar una mica a la foscor, i a poc a poc van començar a distingir siluetes recognoscibles. Aquí i allà titil·lava feblement un fanal, com una noia tímida en una discoteca. Un llum espantat es reflectia sobre una gran figura humana; el monument a aquell escriptor oblidat que sempre porta llibres de pedra a les seves mans pesades. Petar Kočić. Quan m’hi vaig apropar, em vaig adonar que s’havia quedat sense llibres. Algú li havia arrencat els braços i l’havia deixat deforme i incomplet, amb dos monyons buits en l’aire. El centelleig metàl·lic d’un llum em va descobrir el contorn del rellotge tort que continuava rememorant el gran terratrèmol de l’any 1969. Fa molt de temps, tornant a casa després d’una Nit dels Museus més aviat trista, vaig veure un home que pegava a la seva dona davant d’aquest rellotge. Tothom es va parar a mirar, esperant que algú fes alguna cosa. Quan va acabar, l’home va desaparèixer de la plaça, i aquella pobra dona es va aixecar i va anar en direcció al mercat. Abans es va allisar la faldilla amb les mans brutes. El rellotge va continuar callat. Com la gent.


  Ara no hi havia ningú a la plaça, o almenys jo no era capaç de veure ningú més en aquella foscor. A l’aire suraven unes lones de publicitat, com fantasmes cansats, que cobrien un hotel que mai s’havia acabat de construir. Aleshores algú em va passar pel costat, una figura menuda i lenta, tan a prop que vaig saltar esglaiada. Després vaig notar algú altre, i després una altra persona. Es movien a poc a poc, en totes direccions, com peces d’escacs que els haguessin tret el tauler. Havien estat aquí tota l’estona, però es movien tan lentament que no les havia percebut enmig de la foscor. Primer vaig pensar que estava envoltada de nens: no podia distingir-ne les cares entre tenebres, però em van semblar estranyament petits al meu costat. Però als seus moviments no hi havia ni rastre d’infantesa: caminaven amb penes i treballs, com si els seus cossos afeblits arrosseguessin vaixells varats. Llavors em vaig adonar que tots eren d’edat molt avançada. La respiració pesada i el reflex gairebé imperceptible dels caps canosos els va delatar. Estava envoltada per un munt de vells. Les seves columnes es vinclaven gairebé fins a tocar terra. Alguns d’ells es paraven quan notaven la meva presència, per descomptat molt més acostumats a aquella foscor que no pas jo. Sota la llum de l’únic fanal que funcionava clavat a la paret de l’antic magatzem, em va somriure una vella que després es va senyar estranyada, com si hagués vist un membre de la família mort de feia temps. Les cares més joves que vaig veure aquella nit eren les dels cartells mig arrencats de propaganda electoral d’una altra època que hi havia enganxats per les façanes del carrer principal.


  Al centre, aquí i allà hi havia llum en alguna finestra, i això em va permetre trobar el pati de casa meva. Tot i que el que hi vaig trobar va ser més aviat el monument funerari a la meva llar oblidada, amb l’herba alta i les parets escrostonades. El vell pi on havia enterrat tres tortugues feia molt de temps ja no hi era. Estaven fredes a les meves mans. Tenien els colls estirats i exposats de manera antinatural, fora de la closca. El pare i la mare no sabien que les havia enterrat allà. Temien que algun gos les pogués treure excavant, i per això em van dir que les fiqués en una bossa de plàstic i les llencés al contenidor. Per a mi això era impensable. Les meves tortugues mereixien un final millor. Encara que hagués estat culpa meva, tal com la mare m’havia explicat. No les havia alimentat bé, no els havia netejat l’aquari regularment, aquella era la meva responsabilitat, no la seva. Encara en recordo el tacte fred a les mans i que vaig pensar que la mort era allò, i que jo els ho havia fet. Les vaig enterrar ben endins de la terra. Després tenia els genolls bruts, i també les ungles. Però era reconfortant que hi hagués aquell pi. Hi havia estat durant tota la meva infantesa, com una cosa segura i indiscutible, un testimoni silenciós que sabia això de les meves tortugues, que continuaria existint molt de temps després de mi i que recordaria la meva culpa. La portaria sobre la seva esquena forta i aspra.


  Ara m’havia quedat a la cantonada i mirava l’espai absurd que abans omplien les branques del pi. Quan l’havia tallat, la mare? Després de la mort del pare, probablement. Potser algun paràsit n’havia atacat el tronc. No en sabia res, havien passat anys des de l’últim cop que havia parlat amb la mare. Probablement ni se li havia passat pel cap que hi havia algú a qui calia informar que havia tallat el pi.


  Si hi havia alguna part de mi que la volia veure, va marxar en trobar aquella buidor. Aquell ja no era el meu pati. Allò ja no era casa meva. Vaig veure que havia canviat les portes. Ara eren més amples, amb dues fulles de fusta com si al darrere hi dormís un guia religiós. Aleshores es van obrir, tan de sobte que em vaig amagar ràpidament darrere el roure del veí, i després vaig seure a la gatzoneta tapada pel roser; tenia por que em veiessin.


  D’aquella casa que havia estat la meva, on seia amb la Lejla per fer els deures de matemàtiques, en va sortir una dona menuda amb un coll llarg i tort, a qui no coneixia. Des de dins sortia una llum que em permetia veure-la millor. Tenia els cabells negres i curts, i unes ulleres grans i grosses dalt d’un nas ample. No l’havia vist mai. Llavors va tornar a dintre com si hagués oblidat alguna cosa, alguna cosa que necessitava una obertura més gran. Al moment següent va tornar a aparèixer empenyent una pesada cadira de rodes, en la qual seia la meva mare. Primer li vaig veure els turmells blancs i inflats, sense rastre de vida, com si algú hagués enganxat carn d’algú altre al cos de la meva mare, o greix d’algun animal desgraciat. Allà on hi havien de ser els genolls, hi havia un estómac excessiu. En comptes de la meva mare, havia vist una uniforme muntanya de greix al cim de la qual es veien uns flocs de cabells rossos i dos ulls petits sota un front arrufat. Estava desfigurada, com si algun nen gegant l’hagués agafat entre les seves matusseres mans i l’hagués deformat com plastilina. Vaig intentar, en aquella fosca, reconèixer a la seva cara alguna cosa de la dona que em solia recollir els cabells tan fort que encara avui recordo el mal a les temples. Volia evocar la mare que em tallava les ungles, que em preparava per anar a escola, em posava a la bossa poma i xocolata i em deia que tornés per la carretera principal, i que no saltés la tanca, que tots em veurien les calces com si fos una pagesota i no la filla del cap de policia. Vaig buscar dins d’aquella immensa pila de greix alguna cosa que tingués relació amb mi i la meva vida, amb el lloc d’on jo havia sortit, igual que les víctimes d’un terratrèmol tornen després a les seves cases destrossades per buscar-hi les seves coses i no en queda res. Només pols i vidres trencats.


  La dona menuda va aparcar la cadira al costat de la taula del jardí, i la meva mare, passant el dit per l’hule, va xisclar:


  —Com pot ser que no hi hagi res net en aquesta casa?


  En sentir aquestes paraules, l’altra es va treure un drap de la butxaca del davantal i va començar a netejar la taula ràpidament, mentre la meva mare l’observava amb cara de fàstic.


  —Voleu dinar ja, o… —va preguntar amb veu tremolosa aquella pobra dona.


  —Si no quan? Potser demà?


  La taula es va omplir de menjar de seguida. Encara amagada darrere de l’arbust, vaig observar la meva mare menjant. Les mans, en comparació amb la resta del cos, semblaven petites, els dits compactes i grassonets, els tous brillants. S’apropava el menjar als llavis, petits i molsuts, amb una dedicació cansada, sense cap plaer aparent. Era el que calia fer, pura i tediosa burocràcia: tot aquell pa i aquella carn, i les patates, i la coca i tot el que no vaig poder reconèixer. Hi vaig veure també la seva escudella de flors per a les ocasions importants. Després de dotze anys, s’havia empetitit. Les flors ara eren pàl·lides, mig esborrades.


  —Peeetka! Peeetka! —va vociferar entre dues mossegades. I la Petka va treure el nas per la finestra, per on fumejava el plat següent.


  —Sí, senyora —va respondre.


  —No t’oblidis del peix. L’últim cop se’t va cremar.


  —No, senyora, ja vigilo. Mentrestant preparo la baklava.


  —I talla’ls el cap primer, per al brou —va insistir la mare, amb mitja patata a la boca.


  —Què diu, senyora? —va cridar la Petka.


  —Dic que ELS TALLIS EL CAP! Que ets sorda?


  —Sí, sí, ara ho faré. —Es va sentir la resposta que venia des de la cuina.


  No puc mentir: quan la Lejla va dir que paréssim a casa, alguna cosa en mi va pensar que potser aquell era el dia que visitaria la meva mare, que em disculparia per no haver anat a l’enterrament del pare, per no haver trucat. M’havia imaginat l’escena: totes dues hauríem plorat, o només jo, ella m’hauria abraçat, hauria dit alguna cosa que no m’havia dit mai, canviada pel temps i per les pèrdues, faria olor d’aquell perfum embafós que solia comprar juntament amb la crema hidratant i l’oli per als cabells, m’hauria preparat un cafè, m’hauria preguntat per en Michael. Em vaig avergonyir de la patètica escena que oferia jo, amagada darrere les roses d’altri i mirant-la com s’atipava. Aleshores, mentre intentava esquitllar-me, una prunera em va esgarrapar. Em vaig sobresaltar i la mare va sentir el soroll; va parar de menjar de seguida i va mirar en la meva direcció, forçant la vista sota les ulleres insuficients.


  —Peeetka —va exclamar—. Petka, hi ha algú al roser!


  Vaig començar a córrer tan de pressa com vaig poder, encara que la Petka no l’havia sentit i que, tan petita i raquítica com era, no aconseguiria atrapar-me ni que volgués. Vaig córrer pels carrers foscos, lluny d’aquell monstre de la cadira de rodes que em fitava amb dos ulls petits enfonsats en plastilina. Vaig córrer fins on hi havia els herois del poble, pensant en els caps tallats que devien surar a l’olla gran de la cuina de la mare. Em vaig amagar darrere del monument, i quan vaig comprovar que no m’havia seguit ningú, vaig seure en un dels esglaons per agafar una mica d’aire.


  Hauria volgut ser una d’aquelles heroïnes contemporànies que, normalment al principi dels relats, ens donen a entendre que no ploren mai. Diuen alguna cosa com: «no podia plorar, encara que volgués», o «l’últim cop que havia plorat tenia quatre anys». Alguna cosa així. I nosaltres pensem que això està bé, que l’escriptor ha fugit del sentimentalisme i ha creat un caràcter fort. Però aquest llibre no és sobre mi, a mi no em puc imaginar i reescriure’m. Jo em vaig asseure en aquell monument i vaig plorar com una mocosa: amb els ulls, amb el nas, amb la boca, amb les espatlles, calculant que tenia prou temps per eixugar-me els ulls i eixugar-me la saliva abans que arribés la Lejla. Vaig plorar com si amb això pogués demostrar que algun cop hi havia hagut alguna cosa, una idea de llar o de família, una història que podria explicar als amics d’en Michael entre vins i canapès. Esperava alguna cosa, com la Lejla al Museu de l’AVNOJ. No sé què.


  A les fosques no li podia veure la cara, però sabia quin d’aquells herois era en Ranko Šipka, allà, gairebé al mig del cercle. Tots miraven endavant excepte ell, que tenia el cap una mica girat a un cantó. Jo necessitava aquella antiga habilitat adolescent de trobar algun punt dramàtic, d’inventar-me algun drama encès i posar-lo al centre del meu dia com una moneda en una fogassa de pa freda. Em vaig estirar al monument, amb les mans sota les galtes, i em vaig imaginar aquell soldat jove movent les celles, li cauen bocins de pedra al voltant de la cara quan parpelleja. Una cama s’obre pas a través del fred bloc de marbre, i després l’altra, com un infant que aprèn a caminar una altra vegada després que li hagin tret les pròtesis. Ve cap a mi caminant, aquell home monument, espolsant-se de l’uniforme pedretes i pols, tan alt i dret, amb la gorra a les mans. Se m’atansa i em pregunta:


  —Camarada, esteu bé?


  I jo li hauria parlat del pi i de les meves tortugues, i de la meva mare, que ara és tan gran com aquest país desgraciat. I ell, Ranko Šipka, heroi del poble, 1917-1944, m’agafaria entre els seus braços, com feien abans els soldats de les pel·lícules antigues, mentre el pare de la Lejla canta alguna antiga balada, i em portaria cap a l’escultura d’on havia sortit una mica abans. S’hi tornaria a ficar, una cama esdevindria altre cop una peça de marbre, després l’altra, mentre el meu cos, viu i orgànic, li permetria fer l’últim ritual sense protestar. Les seves mans s’enrigidirien, i jo també, els llavis, les parpelles, tot el que anomenés s’assecaria, s’enduriria, es transformaria en pedra. Ens quedaríem així, iguals per sempre, i ell em diria:


  —Xxt, tot va bé ara.


  Podia sentir les campanes d’una església al lluny, el so s’eixamplava en cercles lents, com si la mà descurada d’un infant hagués llençat un còdol i hagués remogut la superfície del nostre llac brut. En Ranko encara deia:


  —Xxt, xxt…


  Quan em vaig despertar, vaig veure els ulls de la Lejla. Tornaven a ser negres. Estava estirada al meu costat i em mirava.


  —Tu estàs bé del cap? —va mormolar—. Què hi fas, dormint al monument com una idiota?


  —És culpa d’en Ranko —vaig respondre. Ella sabia que jo havia plorat, tenia sensors per a tot el que hi havia d’humà en mi.


  —Què ha passat amb les lentilles blaves? —vaig preguntar.


  —Me les he tret abans. Per la mama.


  —Com està ta mare?


  —Com sempre —va respondre—. Ens ha donat coca d’espinacs.


  Em vaig girar i vaig mirar al cel, encara que no podia veure la diferència entre la foscor de dalt i la que ens envoltava. El cel s’havia fos amb Banja Luka, i nosaltres suràvem en un espai intermedi, sobre la pedra freda.


  —Sara —va dir tot d’una—, marxem d’aquí.


  [L’autobús està tranquil. Tornem a seure al final, cadascuna a la seva finestra. Entre nosaltres hi ha un manual gruixut d’Introducció a la lingüística general. Tenim l’examen d’aquí deu dies, i no hem estudiat gens. Alguna cosa s’ha acabat, o almenys ha començat a acabar-se. Encara no ho vull reconèixer. Ens hem passat gairebé tot el mes d’agost a l’illa menjant olives i torrant-nos al sol. Ara mirem per la finestra el paisatge, que esdevé irremeiablement seriós, continental, de formigó. Han desaparegut la mar i la sorra. L’autobús sotragueja i salta sobre els clots com si un animal espantat ens hagués engolit. Encara fa calor. Dels seients esponjosos, en surt pols, i la ferum dels caps que els han ocupat abans que els nostres. Tens les cames morenes i plenes de picades vermelles que amb les ungles has convertit en petites creus. No es veu res per la finestra. Només algunes casetes petites i algunes vides petites. Cada llindar nou ens treu un bocí del nostre estiu.


  És l’últim cop que veig els teus cabells negres, encara que llavors no ho sé. Vull parlar amb tu, però tot el que et podria dir em sona fals, estrany. Ja no crec en les paraules. Si hagués pogut expressar una disculpa amb números, ho hauria fet. Però no sé utilitzar les matemàtiques d’aquesta manera. Això és un altre nivell cognitiu, per a gent que troba sentit més enllà de la llengua, per a ments directes i agudes com la teva. Torno, com sempre, a ensopegar amb les meves paraules. Estic neguitosa. Et dic:


  —Perquè la mort necessita fantasia. Fantasia creativa.


  Em mires cansada, amb una mirada de deus fer broma. Però sempre has estat una d’aquelles persones que respecten els jocs, fins i tot quan menyspreen els altres jugadors. No em dius res, només t’aixeques i comences a caminar amb pas feixuc pel passadís del bus, de darrere cap endavant, examinant cada seient, buscant el llibre que he citat entre les mans dels lectors. Llavors te’n tornes al teu lloc i entre dents dius: Ivan Galeb, estires les cames sobre els seients i tanques els ulls. M’has trepitjat alguna cosa dins l’estómac. Et miro fer com que dorms, i ho sé. Aquella frase indivisible, Lejla i jo, s’ha trencat a l’illa. He estat jo, a l’aigua, amb una frase.


  Tard o d’hora, els autobusos arriben a destí. Vam tornar a casa i ens vam matricular al segon curs de la carrera. Et vaig trucar abans de la primera classe per anar-hi plegades. La teva mare em va dir que no eres a casa.


  —No passa res —vaig respondre—, ens trobarem allà.


  Però allà no hi eres. Vaig entrar a l’amfiteatre i em vaig asseure a l’última fila. La gent entrava, s’asseia als bancs, obria els quaderns, esmolava els llapis. Llavors va arribar la professora. Ens va dir que signéssim un paper i el va fer rodar. Va trigar bastant a arribar a mi, vaig ser l’última. Vaig signar al costat del meu nom, i llavors, gairebé al capdamunt de la llista, vaig trobar el teu. Lela Berić. I la teva firma incomprensible i esmolada amb tinta vermella. Havies vingut a classe. Els meus ulls van saltar d’un cap a l’altre, però no aconseguia veure’t. Havíem segut juntes durant tot el primer any de la universitat. Dimonis, havíem segut juntes des de la primera classe de primària i tota la secundària. I ara estaves en un altre lloc. Amb algú que no sabia qui era l’Armin. Amb algú que no en sabia res, del passerell. Ho havia espatllat tot.


  —Si us plau, em pot donar el full d’assistència si ja ha signat tothom?


  Tots els caps es giren cap a mi, però, gràcies a la meva poca vista, no hi veig el teu. M’aixeco i baixo pels esglaons, com si al final del camí m’esperés el carnisser. Dono el paper a la professora i me’n torno al meu lloc. És llavors quan et veig. Seus al segon banc. Tens els cabells rossos. Tota la cabellera, des de l’arrel fins a les puntes, és groga i falsa. Un insult a la nostra amistat. Un noi et diu alguna cosa a cau d’orella. Tu somrius, no em mires mentre passo pel vostre costat, tu i els teus cabells de pega, enriolada com si fossis una altra persona, una lobotomia perfectament executada. La Lela Berić.


  Camino a poc a poc cap al meu banc, sento que amb cada esglaó em desapareix un òrgan del cos. La professora parla de fonètica, el quadern descansa obert davant meu, fa olor de nou, i el teu cap, emmarcat en aquell groc vulgar, m’espatlla el camp de visió, m’irrita els ulls com un gra de sorra. Sec i escolto, buida i cansada. Després m’aixeco i me’n vaig a casa, m’arrossego pel carrer principal com una llauna buida. No tenia sentit quedar-me, ni dir res. M’ho havies explicat tot amb els cabells i amb aquell idiota que et parlava a cau d’orella, gairebé tocant amb els llavis molsuts la teva petita arracada.


  Vaig tornar a casa i vaig vomitar. La mare va entrar al lavabo, va tancar la porta i va mussitar nerviosa, molt fluixet perquè no la sentís el pare:


  —Estàs prenyada? Segur que estàs prenyada!


  De qui?, voldria haver-li preguntat. De la Lejla, que va morir en aquella illa, que ja no existeix? Dels peixos i els crancs? Dels pèrfids corrents submarins? Però només vaig negar amb el cap, em vaig rentar i vaig anar a la meva habitació. Llavors vaig ser conscient que no tenia ningú a qui trucar i queixar-me de la maleïda Lela Berić. Era completament vulgar, i estava sola, arraulida sobre el llit com un efecte secundari. S’havia acabat. Havia destruït la nostra amistat. Ja no hi havia res que em lligués a l’Armin. Era un cas tancat. Què senten els reclusos el primer dia que són fora de la presó? Tenen por. Una por monolítica, inconcebible, davant d’un mar de possibilitats. Em sembla que ho vaig entendre en aquell moment, en aquell llit, sola i vulgar i sense la lletra j al teu nom.


  I després va passar un dia, i una setmana, després un mes. Vaig prendre consciència del temps, mesurat per busques i campanes. Vaig prendre consciència de la durada d’un minut i d’una hora, el meu pols en marcava els segons. Un dia sense nosaltres dues. Dues setmanes sense nosaltres dues. Tenia un cronòmetre digital en algun punt del meu diafragma. La vida es dividia entre abans i després, com si hagués sobreviscut a un greu accident de cotxe o hagués ingressat en alguna secta fanàtica.


  Vaig intentar trucar-te només un cop. La teva mare em va dir que no eres casa, amb una veu molt amable, com si es disculpés per haver de mentir. I aquell vespre, te’n recordes, quan vaig ensopegar amb tu i un paio al costat de la tomba de Safikada. Sempre t’havia agradat aquest lloc, des que érem petites. Sabies que existia molt abans que l’ajuntament decidís destacar-lo. No et fascinava la història d’amor, ni el personatge llegendari de la noia, ni totes aquelles flors que la gent de Banja Luka posarien sobre aquella pedra més endavant, creient que commemorant una història d’amor aliena donaven sentit a la pròpia. No, per a tu tot allò eren bajanades. A tu et fascinava la mort. Una mort que no estava amagada al cementiri, encerclada de flors i ploraneres, sinó allà, exposada enmig de la ciutat perquè tothom la veiés. Una cosa tan senzilla que el viatger inadvertit podia passar per aquest lloc sense mirar-la dos cops, sense adonar-se que la seva jaqueta havia fregat una mica aquesta mort. Però aquell vespre tu hi passaves per casualitat en companyia del rotllo d’aquell mes. Anàveu gats. Vau topar amb mi, jo estava vergonyosament sòbria per ser dissabte, i vau esclafir a riure. Aquell paio, ja no recordo qui era (n’hi va haver tants aquells anys), va dir:


  —Ei, és la companya guapa de classe… —o alguna cosa semblant. I tu només vas fer aquell somriure burleta que havies construït els últims mesos, com una bufetada a tota la nostra història. El vas estirar de la mà i això va ser tot. Em vaig quedar sola davant de Safikada, davant de la mort. Hi havia una espelma torta, gotejant a terra, la cera havia fet un petit pont des del ble fins a la pedra. Vaig intentar redreçar-la, però només vaig aconseguir trencar-la. La vaig deixar així, deformada i apagada, al costat de les altres. D’altra banda, qui era jo per redreçar les espelmes dels altres, per reparar-los els clixés? Vaig pensar que potser tenies raó: ningú amb dos dits de front voldria estar amb mi.


  Al lavabo del segon pis de la Facultat de Filosofia algú havia escrit amb retolador: «Ho saben a totes les cases: Lela Berić s’obre de cames». Vaig treure les claus de la bossa i vaig rascar el teu nom de la paret. Mirava per tu fins i tot allà: als vàters bruts, entre pixats i condons usats. Mirava per tu encara que no m’havies tornat a dirigir la paraula, encara que aquells octosíl·labs casuals de la paret probablement deien la veritat. No necessitava el teu agraïment. Ho feia per mi, com una petita missió, un sentiment d’amor propi, de fer el que era correcte. L’heroïna anònima del segon pis de la facultat. Mentrestant, tu t’obries de cames amb qualsevol idiota ple d’acne del nostre curs. Quan vas acabar amb ells, vas començar amb els més grans.


  A classe jo seia al banc amb tres noies. Cadascuna tenia un defecte a la cara: un nas gros, un front ample, unes dents grosses. Parlaven totes a la vegada, xafardejaven entre xiuxiuejos, fixant la mirada sobre la seva víctima, que en la majoria de casos eres tu.


  —Mireu-la, quina bandarra. Li surten les polles pels ulls —deien.


  —Quina gentussa que arriba a la facultat actualment…


  —Està xuclada de cardar tant —i altres perles poc originals amb què pretenien, ni que fos per un moment, demostrar de forma taxativa que elles no eren com la Lela Berić. Jo canviava de tema, preguntava per un manual o per unes hores de consulta, no perquè em molestessin les seves vulgaritats, sinó per deixar de sentir aquell nom. Aquell monstre de tres caps i sis ulls es girava cap a mi, emprenyat perquè jo trencava l’encanteri. Llegien el teu comportament com una paràbola bíblica sobre la caiguda d’una dona que havia estat virtuosa. Però jo sabia la veritat. No hi havia innocència perduda, cap caiguda en el pecat. Era la Lejla que obria les cames de la Lela, prostituint-la, arrossegant-la pels cabells per la carretera. Els homes no eren més que cartes insignificants a les teves mans d’experta jugadora de pòquer. Volies arrossegar el teu nom fals enmig de tots aquells paios fins a trencar-lo, fins a llençar-lo tants cops al fang que no tindria cap altra opció que dinyar-la, sol i begut, com un borratxo sota un pont. Aleshores, un cop ja estigués ben morta i eixuta, potser podries treure la teva segona pell. Et tornaria a créixer la cabellera negra. Tornaries a ser tu. Alguna vegada ho vaig creure, o potser ho volia creure. Però després et vaig veure, anys més tard, davant d’aquell restaurant de Mostar, i em vaig adonar que estava completament equivocada. Havies esborrat tots els colors dels teus cabells i t’havies assegut al cotxe blanc. L’escurçó havia llençat totes les pells sense preparar-ne una de nova. Havia rebutjat la camisa perquè era més dolorosa que el sol.


  Tu arrossegaves el nom de Lela pels lavabos. Jo vaig arrossegar el de Sara per les revistes literàries. Al cap i a la fi, no és la mateixa cosa? Vaig començar a escriure quan et vas tenyir de ros. Volia tenir alguna cosa sota control, esdevenir el déu d’un petit món. Em vaig inventar heroïnes amb cames més fortes que les meves, que no ploraven per qualsevol minúcia, que donaven respostes intel·ligents en una llengua que no havia utilitzat mai. Em vaig inventar homes mig bojos, mig monstres, i les seves aficions estranyes (per exemple, col·leccionar papallones). Els vaig enviar a seguir rutes impossibles on ho perdien tot, els portava als seus nivells més baixos, però a l’última frase aconseguien sortir-se’n. Salvava les seves vides miserables. Era la seva deessa de la gràcia sense rostre. Una nit em vaig inventar un home de cabells negres amb camises que feien olor de llimona, que duia un llapis HB a la butxaca i tenia una cicatriu a la galta. Em vaig inventar els llibres que duia a les mans i els dits bruts de grafit, i les voreres sota les seves sabates. Una nit, de sobte, el vaig matar amb dues frases. Em vaig inventar històries estúpides, il·lògiques, en què la nostra ciutat recordava un encantador barri escandinau on no hi havia hagut mai cap foscor, on la gent no desapareixia i les meves heroïnes es podien banyar al riu sense témer res. Res de tot allò tenia gaire sentit, però a mi m’era igual, perquè mentre una paraula seguia l’altra, no era necessari parar-se i plantejar-se cap responsabilitat. De vegades les històries eren breus, no s’acabaven ni es podien explicar, així que les tallava en versos i en feia poemes dolents. Escrivia de pressa, sense pensar-hi, al quadern de matemàtiques. Mai no m’havien agradat els de ratlles. Escrivia vulgars paraules on hi hauria d’haver hagut números. Farcia els quadradets com si fossin pebrots. Vaig enviar-ne a tot arreu: on fos que hi hagués una revista literària —d’esquerres, de dretes, d’estudiants, acadèmica, del centre d’alguna metròpoli o d’un racó de províncies—, tant li feia. Tard o d’hora, pensava, alguna d’elles arribaria a la nostra facultat, a la biblioteca. Un dels meus poemes o contes arribaria a les teves mans, tant si volies com si no. A sota hauries de llegir-hi el meu estúpid i monolític nom. I si escrivia alguna cosa realment valuosa, en alguna llengua petita ajaguda sota tones de paraules falses, potser arribaria fins i tot a l’Armin.


  Però tu ho ignoraves estoicament, tot això. Els meus poemes et tocaven com les bales toquen un carro blindat. Vas aparèixer a la presentació del meu llibre de poemes, en què hi havia un quartet de corda i una actriu escardalenca, que el meu pare havia contractat, recitant els meus versos. Vas mirar aquell circ amb menyspreu, vaig veure els teus ulls a l’última fila. Hi havies vingut amb un paio que aquells dies arrossegaves darrere teu com una crossa, i a mi em van fer vergonya els lamentables versos que sortien de la boca de l’actriu pagada. A la taula hi havia escampats exemplars del meu llibre. Els vas mirar amb pena, com si fossin ocells aixafats amb la meva bota. Sabia què pensaves: que els havia venut una història que no existia, que m’havia rentat les mans del meu crim, que només tu em coneixies de debò, el veritable jo que havia deixat fora d’aquelles pàgines. Tu, la Lela Berić, a qui l’escòria de Banja Luka feia versos als vàters i que passava de mà en mà com un testimoni, em jutjaves i jutjaves el meu crim net i literari. Havia vomitat tanta llengua per no res, gastant-la amb ficcions, mentre al teu jardí, sota aquell cirerer, encara hi era el teu bell germà. Nosaltres l’havíem fet créixer. Vaig veure tot això als teus ulls. I llavors vas agafar aquell paio de la mà i vas desaparèixer de la meva pretensiosa presentació abans que les cordes comencessin a fer xerricar Bach].


  9


  —He de pixar —va anunciar, solemne, i va començar a furgar a la bossa. Jo feia com que no l’havia sentit i mirava pel retrovisor com si la carretera reclamés tota la meva atenció. Estàvem al mig del no-res, davant i darrere només s’estenia l’asfalt. En sortir de Banja Luka, la foscor havia afluixat una mica, les pupil·les s’hi adaptaven millor. Veia cases, petites i esparses com trossos arrencats d’una roca. Veia flors seques i mortes en jardins aliens. Veia la rendició. Ens faltava molt poc per arribar a la frontera. Sentia a cada porus de la pell suada que avançava cap a la sortida, com un ofegat fora de si que finalment comprèn on és la superfície i on queda el fons del riu. Mitja hora més i Bòsnia quedaria enrere.


  —Hola? M’has sentit? —va preguntar la Lejla, i em va picar a l’espatlla.


  —No puc parar aquí.


  —Doncs ho hauràs de fer, estic que vesso.


  Que vesso. Era probablement l’única persona que s’expressava així. Recollim els matalassets després de la classe d’educació física:


  —Sara, estic que vesso —diu la Lejla, i em deixa sola acabant el càstig.


  Seiem en aquell concert espantós amb motiu de la graduació:


  —Estic que vesso —diu la Lejla, a tothom i a ningú, i s’aixeca a mitja obra de Txaikovski, fent enretirar les cames a tota una fila de graduats per poder arribar al lavabo.


  —Aguanta —li dic, encara que jo també estic que vesso. Sento la seva mirada de reprovació. Sap que em moro per treure’ns d’aquella foscor i que, si cal, sortiré de Bòsnia tota pixada. M’avergonyeix que el meu desig sigui tan obvi, però ara mateix no vull una altra cosa.


  —Sara, sisplau. De debò que he de pixar.


  —Ja no queda res.


  —Sara, hòstia…


  —No pararé aquí.


  Llavors tot passa de pressa, més ràpid del que puc admetre. El seu braç prim agafa el volant amb més força que les meves dues mans juntes, l’Astra segueix el seu gest ràpid com un animal espantat; amb la inèrcia, el meu cap topa amb la porta; un camp de blat de moro a la nostra dreta, les fulles bufetegen el cotxe com senyores ultratjades; el peu aixafa el fre. Stop. Al nostre voltant tot és vergonyosament viu i intransitable.


  —Però què coi et passa? No ho pots fer, això! —vaig dir xisclant, però ella ja havia sortit i tancat la porta d’una revolada. La vaig cridar amb ràbia, però només em va respondre un eco fosc que es perdia en la tenebra, massa feble per aturar aquelles cames llargues. Podia veure la seva silueta bellugant-se entre les tiges esveltes, com si no fos el primer cop que feia el brètol en un camp de blat de moro, com si tota l’agricultura del món fos propietat seva. La flora uniforme la va engolir abans que jo pogués protestar.


  Em miro la sang del cap al retrovisor. És un tall petit, però dolorós. No me’l puc amagar sota els cabells, són massa curts. Quina tarada, la Lejla. No hi havia ningú en aquest món que la pogués dur a Viena? A la maleïda Viena, que des d’aquí, des del camp de blat de moro, sembla que no existeixi. Per què no l’hi porta en Dino? Està incapacitat? És retardat? Quan el vaig veure, els seus genolls em van semblar força sans. Potser és un exconvicte i no li permeten viatjar. Té la condicional per haver robat un quiosc. Com si a ella li importés que jo veiés l’Armin. Podria haver triat qualsevol altra i no haver-me telefonat mai, tant li feia si jo me n’assabentava o no. Jo hauria viscut feliçment, davant del veí nudista, amb el meu alvocater. En canvi, ara estic asseguda amb un trau al cap, en un marge de Bòsnia, i encara sort que no m’he partit el coll només perquè la Lejla Begić tenia pipi.


  Vaig sortir del cotxe, lluitant contra la verdor esmolada. A més de la foscor, feia una calor insuportable. Pensava què li diria al primer conductor curiós que s’aturés a preguntar pel nostre accident. Què diria a la policia? Què li diria al Michael? Tot i que era poc probable que ho arribés a saber mai, el meu telèfon estava mort des del Museu de l’AVNOJ.


  Un cérvol. Un cérvol havia saltat davant del cotxe, m’havia espantat i jo m’havia desviat ràpidament. Això els diria. Hi havia cérvols en aquella zona? No podia googlejar la meva mentida. Vaig mirar en la direcció que havia marxat la Lejla. No la vaig veure. El món s’havia dividit en centenars de grues verdes. Sabia que era per allà, ajupida. Fingia que el que havia fet era completament normal. Potser ho havia estat en algun moment, quan érem aquelles dues mocoses del riu. Però així no. Fins i tot ella sabia que allò no estava bé. Nosaltres ja no som això, ja no fem aquestes bogeries. El cotxe havia estat a punt de bolcar, ens hauríem pogut fer mal de debò. Quant de temps necessita estar asseguda entre el blat de moro d’aquell camp per adonar-se’n? Tot aquest teatret és per demostrar al meu jo avorrit i adult la llàstima que faig, com he canviat, mentre que ella encara és la mateixa?


  Camino entre les tiges i no la veig. Aparto de davant meu les plantes altes com si fossin gent en un concert mut. Però les plantes tornen al seu lloc i em fuetegen l’esquena i la cara. Soc jo qui destorba la seva verticalitat senzilla. Vaig en línia recta o, sense adonar-me’n, m’he desviat del camí en algun moment? I si camino en cercles? És impossible, només he fet algunes passes. L’Astra encara és darrere meu. Brilla en la fosca, enmig del verd, com l’esquelet d’un vaixell naufragat. Continuo caminant i renegant. Els peus s’enfonsen en la terra molla i enganxosa. Ha estat aquí, la molt porca, i ara m’obliga a seguir el seu rastre primitiu com si jo fos un cadell. On ha anat? Potser si ric fort i li faig veure que tot plegat m’ho he pres com una broma, que tot va bé. Perfectament bé. Després ja me la puc carregar.


  Jo també m’estava pixant, el crim hauria d’esperar. Amb prou feines em vaig poder abaixar els texans per les cuixes suades. Una tija se’m va enganxar al cul. Havia oblidat la calor que feia a Bòsnia. La Bòsnia que s’havia menjat la foscor, per on vagarejaven els vells, on havia pixat. I la Lejla, on era la Lejla? Vaig sentir al lluny la fressa dels seus passos. Em vaig netejar amb una fulla més o menys seca i em vaig apujar els texans. Llavors vaig veure que el camp m’havia enganyat: allà no hi havia rastre de vida. Totes aquelles plantes de blat de moro eren mortes. Totes i cadascuna. La calor els havia xuclat la substància, n’havia mutilat les flexibles fulles. La foscor els havia robat els colors. Érem enmig d’un cementiri de blat de moro que algú havia oblidat allà, deixant morir les plantes en la fosca al costat de la carretera.


  La Lejla continuava caminant a les meves orelles, sentia les seves vambes trepitjar la terra seca, mentre la vegetació morta li fuetejava les espatlles nues. Jo ja no sabia per on havia vingut, on era el cotxe, ni on era ella. Havia anat, sense èxit, cap aquí i cap allà. Em vaig girar, però el cotxe ja no era al darrere. Volia xisclar, dir-li que allò no tenia gràcia, però em feia por que no estiguéssim soles. Potser s’hi havien perdut altres dones abans, en aquell camp de blat de moro. L’últim laberint encantat per a bosnianes encaparrades abans d’arribar al pas fronterer. Era la manera que el nostre petit país, la nostra àncora pixada, tenia de dir-nos:


  —No tan de pressa, on et penses que vas?


  I si hi havien mort totes aquelles noies que anhelaven l’exili, entre aquelles tiges eixutes, a una passa de la salvació? I si els seus ossos s’havien convertit en pols i s’havien confós amb la terra on la Lejla i jo havíem pixat?


  Feia calor i tenia gana. El cap encara em bategava de dolor. Em vaig asseure a terra per no desmaiar-me. La terra estèril m’engoliria si perdia el coneixement. Em vaig recordar que teníem un pla. Passaríem la frontera i arribaríem a Zagreb com fos. Després em podria dutxar, sopar i dormir, abans de continuar cap a Àustria. Passarien alguns dies. Una mica més i tornaria amb en Michael. Aquest pensament em tranquil·litzava. Vaig pensar que tot anava bé, que tot anava segons el pla, tan perfecte que gairebé podia fer una becaina allà mateix, amagada en aquell camp. Estava fora de perill, ningú m’hi hauria trobat.


  Em vaig estirar a terra. De sobte estava immensament cansada. Necessitava deixar-ho tot de banda —la foscor, la carretera, la Lejla—. Llavors vaig sentir uns passos. Cada cop més i més a prop. Ella era capaç de trobar-me en la foscor, com els taurons que senten l’olor de la sang a quilòmetres de distància. De sobte les plantes es van transformar en canyes insignificants. Vaig veure damunt meu la seva figura prima, i els blens blancs que gairebé em queien sobre la cara. S’havia desfet les trenes.


  Va apartar del davant una tija pesada i va seure a terra. Va allargar les mans cap als meus peus per posar-se’ls a la falda, però jo els vaig enretirar amb tanta violència que li vaig clavar un cop de peu al colze. No em va importar fer-li mal.


  —Lejla, què cony et passa? —vaig dir, i em vaig aixecar.


  —Què cony et passa a tu? T’he dit que m’estava pixant.


  —Podries haver-nos matat.


  —Matar-nos? No exageris, només hem sortit de la carretera, literalment.


  —No, de debò. No les pots fer, aquestes coses. No està bé. El cotxe gairebé ha bolcat.


  Va respirar a fons i es va estirar a terra.


  —D’acord, tant li fa… Saps què he recordat ara? —em va preguntar, i tot seguit es va respondre a si mateixa—: Te’n recordes de la Maja, de quart B?


  —M’importa una merda la Maja de quart B. Primer aquell circ a casa la senyora Knežević, i ara em surts amb aquesta merda. N’estic fins al capdamunt, de les teves collonades.


  —Collonades? Que parlo amb una nena bona europea, ara?


  —Fes-te fotre, Lejla.


  —No, fes-te fotre, Lejla, no. T’he demanat un favor, i tu has acceptat. I ara jo m’he de portar bé i ser bona nena, he de portar els cabells com a tu t’agrada, i roba que no et molesti, i hem de parlar del que tu vulguis parlar, i dir-te que bé que ens ho vam passar a la graduació, i si és possible oblidar que tinc intestins i bufeta…


  —I què se suposa que vol dir, això?


  —Tu, Sara, és com si ho haguessis oblidat tot. Estàs completament cega.


  —No soc cega, soc adulta.


  —Ah, sí? Doncs explica’m per què tinc un Motorola plegable.


  —Com vols que ho sàpiga? Què hi té a veure…


  —Per a tu és divertit —em va dir amb la veu calmada—. Tu et penses que la gent pot triar-ho tot, a la vida. Perquè tu t’has passat la vida triant-ho tot. Tinc un puto mòbil plegable perquè és l’únic que m’he pogut permetre. I treballo de cambrera de merda perquè és l’única feina que he trobat. Ara soc aquí perquè m’ha semblat que era l’última possibilitat. Així que, si això et fa sentir incòmoda, o t’avorreixes, o t’alteres… em sap molt greu. Però no penso representar el paper de jove europea culta només perquè tu has oblidat qui soc en realitat.


  Va dir això sense aixecar la veu. Estesa a terra entre plantes mortes de blat de moro, semblava un animal domèstic abandonat, tirat per la finestra enmig de la nit. No sabia què dir-li. Ella sempre havia sabut deixar-me sense arguments coherents, fins i tot quan totes dues sabíem que jo tenia raó. Em feia un discurs pausat, el disposava al meu voltant com una petita gàbia, i deixava que jo m’hi recargolés, amb la meva ira completament injustificada. Sabia que no me n’aniria. El desig de veure l’Armin era evident en mi, ella el podia ensumar amb els seus narius de salvatgina.


  —A Viena hi vull anar d’una tirada —vaig dir, i em vaig asseure a terra. Li vaig donar l’esquena, avergonyida de la futilitat de la meva ràbia.


  —Hi vols anar? I què passa amb mi? M’hi portes, a mi, també? O aquest és el viatge de la Sara? La Sara condueix cap a… D’una tirada.


  —Va, Lejla, deixa de dir ximpleries. És evident que hi anem totes dues. Soc aquí per tu.


  Va callar. Va agafar la meva ira, la va despullar, la va retallar i modelar i la va tornar a utilitzar contra mi. Era una mestra capgirant les situacions. Per ser algú capaç de passar-se hores xerrotejant sense sentit, sabia fer els silencis més feixucs del món. M’omplia les orelles com un mar enverinat. Em vaig tornar a estirar a terra i vaig respirar profundament el perfum del camp mort.


  —I què passa amb la Maja de quart B? —vaig preguntar al cap d’una estona, només per seguir la conversa. Volia sortir d’aquell maleït camp de blat de moro i continuar el viatge.


  —Doncs la Maja, ja saps… D’ella es deia que s’hi havia ficat una panotxa.


  —I tu et creus l’idiota d’en Dejan —vaig respondre alterada, com si en Dejan fos el culpable que haguéssim estar a punt de morir.


  —No em crec ni la Maja ni en Dejan.


  —I doncs? Quina és la clau de la història?


  —No hi ha cap clau, Sara. Tu i les teves maleïdes claus.


  —Què vol dir això?


  —No res.


  —No, de debò. Què passa amb mi i les meves maleïdes claus?


  —Bé, tot això. El tema, la idea… l’espai. No tot ha de tenir una clau. Madura una mica —em va dir.


  —Que maduri jo? Ets tu qui ha estat a punt de matar-nos perquè volies pixar!


  —No he estat a punt de matar-nos… Ho veus? Ja ho tornes a fer.


  —Què faig? —vaig preguntar.


  —Inventar-te coses. Has estat a punt de matar-nos. Només hem sortit de la carretera. No ens hem fet res. Tan avorrida és per a tu la vida que t’has d’inventar sempre algun drama?


  —Lejla, tinc sang al cap.


  —Jo fa tres dies que sagno i no em queixo.


  No vaig voler discutir més. Vaig tancar els ulls, em vaig fer un massatge a les temples i vaig intentar imaginar que érem en alguna altra banda. En aquella illa, tal vegada. Abans que tot se n’anés a la merda. M’arribava l’olor de panotxes mortes i de terra cremada on la Lejla havia deixat el seu rastre de sang. Em vaig imaginar una arrel petita i àrida que revivia al mig d’aquella terra erma, recargolant-se obstinada i germinant malgrat tot. Em vaig imaginar la sang de la Lejla penetrant en les profunditats de la terra seca i fent ressuscitar tot el camp. Les espigues tornaven a dreçar-se daurades. Vaig recordar que érem a prop del pas fronterer. Estàvem estirades, com dos puntets en un mapa, molt a la vora de la línia vermella. D’alguna manera això em reconfortava. Volia imaginar-me l’Armin, també, adult, amb els cabells canosos, mirant-me sorprès després de tants anys, somrient; però no en vaig ser capaç. Vaig pensar en la Maja, de quart B, i una foto seva que havia vist a Facebook: ella en cadira de rodes, amb un jersei ample estampat de flors, i un marit gras al darrere somrient. Un fill a cada banda i el tercer a la falda. La Maja de quart B, tan cansada, cofoiament retratada per als seus cinc-cents amics virtuals.


  —Vols que t’expliqui una història? —em va dir la Lejla de sobte.


  —Però que no tingui una clau, sisplau. Que ja som grandetes.


  —Per descomptat que no tindrà una clau.


  —I tema, idea? Espai?


  —Tema: pederàstia. Espai: seminari de matemàtiques. No hi ha idees. Les idees són estúpides, com les claus.


  Em vaig recolzar amb els colzes i la vaig mirar. Ella jeia amb els ulls tancats, amb els pantalons encara desbotonats i el palmell sobre la panxa nua. De tant en tant se sentia el soroll d’algun cotxe, les llums volaven a l’horitzó i finalment desapareixien en la foscor.


  —Pederàstia? De què parles?


  —Del professor de matemàtiques. Te’n recordes, d’ell? El meu.


  —Què li passa?


  —Em va agredir… En realitat, agredir és una paraula estúpida. Em va atacar.


  —Què?


  —El que t’he dit.


  —Quan?


  —Cap al segon any d’institut. Vull dir… jo vaig anar a veure’l, saps? Volia, no ho sé… No importa el que jo volgués. Llavors em va començar a empènyer i es va… transformar, com un gos rabiós.


  Tenia la veu serena, com si m’expliqués un problema de matemàtiques, mig divertida per la meva ignorància.


  —I què va passar?


  —No res, li vaig fotre una empenta i vaig sortir.


  —No m’ho puc creure. Per això va marxar, quin cabró —vaig dir.


  —Crec que va ser pitjor per a ell que per a mi. Quina cara que feia el pobre paio…


  —Lejla, ho hauries d’haver dit a algú. Això no està bé. Eres menor d’edat.


  —A qui l’hi havia de dir? No va passar res, al final.


  —No importa el que hagués passat, la clau és que…


  —Ja està ella amb la puta clau…


  —Però tu entens que això no està bé? Que ho hauries d’haver denunciat?


  Va obrir els ulls, va respirar fondo i es va asseure per poder-me veure millor.


  —Sara, exageres… Era més jove que tu i jo ara.


  —Això no té cap importància. Tu eres menor d’edat, i ell era el teu professor.


  —Va, no, talla el rotllo… El que et fa ràbia és no haver-ho sabut.


  Em vaig aixecar i vaig anar cap on se sentien els cotxes. No la podia suportar. Estava pagada d’ella mateixa, arrogant i intocable pels seus vastos coneixements.


  —Sara, espera…


  —No vull esperar. Vull sortir d’aquesta merda de país com més aviat millor.


  Va venir corrent darrere meu i em va agafar de la mà.


  —Espera, cony…


  —Que esperi què? —li vaig preguntar—. Primer gairebé ens mates, i ara m’expliques que trobes normal que un cabró de trenta anys abusi de menors d’edat al seu despatx?


  —Les coses no són tan fàcils, Sara. Algunes persones simplement…


  —Simplement, què? Són pederastes?


  —Estan soles. Algunes persones simplement estan soles.


  Vaig riure amb menyspreu i vaig seguir caminant cap a la carretera. Ja gairebé veia el cotxe, blanc, lluny de l’asfalt, fora de lloc. Vaig pensar que havia de parar algun vehicle i demanar ajuda. Vaig sortir a la carretera i vaig començar a fer gestos. Alguns vehicles tocaven el clàxon i passaven de llarg. Enmig d’aquella foscor els devia semblar un trol despentinat que viu al camp de blat de moro i que de tant en tant surt a la carretera a espantar els conductors.


  —Què fas? —em va preguntar.


  —Què et penses que faig? Algú ens ha de treure d’aquí. Perquè tu et pixaves.


  —Així no pararà ningú. Fas saltirons com una idiota.


  La Lejla va sortir a la carretera, va estirar el braç en el buit i va alçar el polze. Després de dos o tres cotxes, un Peugeot petit va parar i va recular cap a nosaltres.


  —Ara serà un maníac. Acabarem en algun soterrani sense ronyons. Tot perquè tu et pixaves.


  —Vet aquí una bona història —va respondre.


  Del Peugeot va sortir una dona gran, vestida amb texans i una brusa de colors. Els seus cabells tenien aquell particular to violaci de la rendició. La Lejla, amb un somriure de Lela Berić i amb accent de graduada en llengua i literatura sèrbies, va començar a explicar el problema. Es va saltar la part de les seves mans al volant.


  —Ja ho veig… ja ho veig —va dir la dona dirigint la mirada cap a l’Astra. Després va fer un gest amb la mà i va fer cap al seu cotxe. Per un moment vaig pensar que ens abandonaria i que passaríem la nit al camp de blat de moro. Però tot seguit va tornar amb una corretja de remolcar, mig empipada, com si no fos el primer cop que treia noies desencarrilades d’un camp de blat de moro.


  —Som-hi noies… —va dir mentre m’allargava el ganxo d’acer i tornava al seu cotxe. Entre ella i jo s’estenia una corretja llarga i negra. Quan va arribar al Peugeot, es va girar i va cridar—: Arromangueu-vos i a la feina, que no som a la disco!


  [Aquesta història també l’he d’explicar. M’hi he d’arromangar. Sense aquesta història, tot això no tindria sentit. Potser tu menysprees el sentit. Però no tinc gaires records més al meu llac glaçat. Alguna esquerda aquí i allà, aviat serà tot un cristall mort. La senyora Knežević podrà esculpir-ne un aneguet i posar-lo a la vitrina amb els altres. No et sobrevaloris. Aquestes lletres no són més que els meus dits cansats esprement fins a l’última gota d’un drap vell. Una mica més i l’assecaré del tot com aquell camp de panotxes. Però fins llavors, continuem.


  Mira, una esquerda. L’illa, l’estiu abans de la fi del món. Mar calent i cervesa freda. Mira, ara es veu millor. Allà vam deixar de ser tu i jo. Allà vas tenir els cabells negres per últim cop. Som-hi, explicarem aquesta història. No li buscaré la clau, ho prometo. L’amagaré en algun racó de la teva orella perquè ningú la pugui trobar. No has notat que no he descrit les teves orelles? Vet-ho aquí. No sabran on buscar-la.


  Comencem, per exemple, a la platja. La platja és llarga i està plena de nens que criden. Mares histèriques els persegueixen per la sorra, els treuen petxines de la boca, els posen crema solar frenèticament a les esquenes petites i suaus. Els pares estan estirats a l’ombra i miren el teu cul rodó cada cop que camines fins a l’aigua per refrescar-te els peus. Hem acabat el primer any de facultat i pensem que som les més intel·ligents del món. Estem convençudes que hem madurat, perquè ser intel·ligent és tenir deus a l’expedient i saber citar Miljković. Rere les ulleres de sol, observem amb condescendència totes aquelles mares atabalades. Des d’aquí, des de la llunyania, veig la nostra ingenuïtat, som lluny d’estar a l’altura d’aquelles dones cansades i reals. Ens veig la pell fina i els pits ferms, els cervells encara calents, amb lòbuls acabats de formar, la nostra fam inexplicable d’alguna cosa, d’un allò, que mai no arribarà. I l’absolut convenciment que no serem mai com ells —la gent normal—, que els nostres cabells no ens cauran mai sobre les espatlles pelades com els d’aquelles dones rodanxones que corren darrere dels seus mocosos per l’arena ardent. Quant d’aquest engany pretensiós pot caber en un instant a la platja? No puc ometre res, encara que no recordo gairebé res d’aquell matí, llevat de tu. He de dur a la memòria una platja genèrica, descriure una sorra que faci la mateixa olor que la de les postals, i un sol rodó i brillant després de passar-lo pel Photoshop. He d’imaginar-me una olivera, i mosquits, he de posar a treballar tots els sentits. Així la història serà convincent? Cal que descrigui què vam olorar (la sal del mar, la suor dels nois bronzejats a la discoteca i el teu xampú de coco), què vam assaborir (les olives, les síndries, el vodka que mai era prou fred, els nabius; tu em vas tastar l’ull aquella nit que m’hi va entrar un branquilló), què vam sentir (els ocells; buscaré algun manual d’ornitologia, per donar a cadascun el nom corresponent i escriure frases intel·ligents), què vam veure (les nostres cames, les nostres boques, les nostres mans, nosaltres mateixes, la resta no era digne del nostre amor propi juvenil), què vam tocar (tu el meu globus ocular amb la llengua, jo els teus cabells a la superfície del mar, busco la teva cara en tota la seva negror). Els sentits, fer servir tots els sentits. I aleshores semblarà que la història és viva. Tu menysprees totes aquestes aspiracions pomposes de fer que alguna cosa morta cobri vida. Ja ho veus, jo també he acabat seguint aquests rastres primitius. Algú ho ha d’explicar, tanmateix, encara que sigui jo.


  Havíem llegit en una revista sobre la gent que es preparava per a la fi del món. Deien que l’any 2000, simplement, tot desapareixeria. Uns altres esmentaven l’Harmagedon, una magnífica pluja de meteorits que extingiria la raça humana. Altres parlaven d’un diluvi: els cotxes, les teulades, el bestiar, tot suraria a la superfície d’un bassal tèrbol. Vam llegir sobre gent que havia repartit tot el que tenia, havien renunciat a les seves cases, havien abandonat les hipoteques i els contractes indefinits per preparar-se per al final de tot. De si mateixos. Aquell era l’últim estiu, l’última oportunitat de posar-te el banyador vermell que es lliga al voltant del coll i aprendre a bussejar, abans que el món deixés d’existir. Els nostres pares havien acceptat la conya sota la condició que passaríem el mes preparant els exàmens de primer que no havíem superat. Alguna cosa en nosaltres, però, ens feia creure en part en la fi del món. I si aquesta era l’última vegada que la sal del mar ens mossegava la pell? Jo no tenia por de la fi del món, era massa exagerat per ser veritat. Em feia por el final de nosaltres.


  Però deixa’m que t’escrigui una mica més. Fer-los bavejar, això era el que t’agradaria. Jo, tan ordinària al teu costat, porto el meu banyador negre com si fos un diploma de la virginitat perduda. Em planxo els cabells en va, intentant copiar, sense èxit, la teva lleugeresa i la manera que tens de menjar-te les dolces i sucoses tallades de síndria. Per la pell et rellisquen tímidament gotes salades, el somriure se’t torça en la mesura justa, els cabells negres i llisos et fan el ronso per l’esquena, brillants al sol i l’aigua com les plomes d’un corb jove. Tot el matí espero que et despertis, sempre t’ha costat més que a la gent normal, i llavors ens untem amb oli d’oliva i caminem fins al mar, lentes però segures, com tortugues acabades de sortir de l’ou camí de casa. Tots et miren mentre et treus el vestit d’estiu pel cap, amb un gest ràpid, com si fos un tros d’esparadrap molest. Tots et miren mentre estens la tovallola taronja de mida de llit de matrimoni, i sense dir res aproven el teu dret d’ocupar més espai.


  Tots et miren mentre entres al mar, el pas no et canvia quan l’aire es converteix en aigua, continues amb el mateix ritme, mentre al teu voltant un munt de mortals comproven la temperatura indecorosament, amb moviments ràpids com joguines amb les piles a punt d’acabar-se. Tots et miren, i jo els miro, amb enveja i orgull alhora, els vull dir:


  —Ja n’hi ha prou.


  No tens, tampoc, res d’especial. La platja és plena de cames més llargues, pits més plens i altres miracles sobrevalorats de la simetria humana. Però duus amb tu la promesa d’un món diferent, les singularitats anhelades per totes aquelles mediocritats miserables. Duus en tu alguna cosa seva, una ximpleria en què creuen, de la qual parlen per tal de justificar la seva existència. Tu hi duus una història. Tothom desitja alguna cosa així, oi? Alguna cosa que els doni un tema, una idea i un espai. El principi i la fi, una clau. Per això els odies.


  Què va passar en realitat en aquella illa? M’he explicat aquesta història moltes vegades, vaig començar a explicar-me-la en el mateix moment que vaig veure els teus cabells rossos a l’amfiteatre i em vaig adonar que ja no érem res. Buscava algun sentit en el que havia passat. Però, què va passar? L’aigua, tota aquella aigua, que ja no feia part de la platja, sinó del mar i de l’oceà. Els teus cabells, el teu banyador vermell, aquella cinta al voltant del teu coll.


  No, espera, no tan ràpid. Ja hi arribarem. Deixa’m que expliqui abans alguns dies relaxats al mar, en què sèiem al terra d’una habitació petita en aquell hotel lleig la façana del qual ja estava escrostonada a l’època socialista. Hem aconseguit una ampolla de ginebra i suc de nabius. Intentem cargolar un porro. Tusso, tu te’n fots, és el primer cop per a totes dues. L’únic luxe de la nostra petita habitació és una ràdio, voluminosa, segurament de quan Tito va venir a tallar la cinta vermella en la solemne inauguració de l’hotel. Entre el zumzeig de totes aquelles emissores en vam trobar una que posava cançons antigues. Et vas embolicar el cap amb una tovallola com si fos un turbant i vas imitar Olivera Marković cantant «la teva harmònica que avui sona només per a mi…», i jo em cargolava de riure, mig per tu, mig per l’herba. «I el cor em fa bum-bum, i el cor em fa bam-bam…», cantava una Olivera borratxa, de cabells negres i sense oïda, mentre jo em moria. «I jo et vull donar la mà…». Em vas estendre el braç.


  —Que caic —i vaig esclafir a riure de nou. I de sobte em vas estirar cap a tu. Jo no sabia com ballar, vaig posar les mans sobre les teves espatlles com si fos cega.


  —Es nota que estic fumada? —em vas preguntar. Et vaig mirar als ulls, eren negres, com sempre, mai no havia pogut distingir-hi les pupil·les. Però et vaig dir:


  —Sí, es nota —perquè sabia que era el que volies sentir.


  Després d’Olivera li va tocar el torn a Milan Timotić. Ens va dir que el camí ens duria a la gran ciutat, a nosaltres, que somiàvem la felicitat. Ens el vam creure. Tu vas respirar fondo, em vas estirar cap a tu i vas continuar ballant. Vas xiuxiuejar:


  —El papa cantava això de vegades… «I no sou ni els primers ni els últims que somieu amb ella ara…». —No encertaves cap nota, però no importava, m’agradava la teva manca d’oïda.


  L’alcohol i la marihuana se’m barrejaven dins del cap. Eren sons d’una altra època, en alguna ciutat on «infinitament fluïa per tot arreu una vida sempre nova», mentre el teu pare continuava cantant amb la seva veu de tenor impecable, i les nostres àvies portaven vestits de colors pastel i ballaven amb unes sabates de taló que a nosaltres ens haurien girat els malucs. Ja no era fosc, l’illa ens havia embolcallat en la seva ingènua indiferència, la sal del mar ens havia consumit la memòria. En aquella habitació d’hotel, mig borratxa mig col·locada, gairebé em creia aquell estúpid relat d’un temps més feliç de vestits clapejats que giraven en l’aire, de camps de blat que onejaven i d’estrelletes que brillaven en gorres blaves. Sé què em preguntaràs si arribes a llegir això. No sé per què ho vaig fer, Lejla. No en tinc ni idea. Potser perquè ho creia, potser perquè em va semblar lògic, potser perquè em vaig imaginar que eres una altra persona, algú que se t’assemblava. En realitat no va ser un petó de debò, amb prou feines et vaig tocar els llavis. Volia demostrar-te alguna cosa, que era guai, que podia besar a qui volgués. I tu vas deixar anar la teva riallada tòxica, em vas apartar amb delicadesa i vas dir:


  —No pots fer això a Bòsnia.


  —No som a Bòsnia —vaig respondre. No perquè et volgués tornar a fer un petó, sinó perquè no volia deixar-te manar. I tu em vas mirar com si fos una nena petita i vas dir:


  —Sempre som a Bòsnia.


  No recordo si després d’això vam dir res més. Aquella nit els vam menjar la boca a uns nois del poble en una petita discoteca que pudia a pols i suor. Em vaig mirar les noies i vaig posar a prova els meus desitjos. Vaig concloure que no m’atreien. No desitjava besar altres dones, ni tampoc aquells nois. Ni tan sols volia besar-te a tu. Volia arribar a algun indret dintre teu, treure’t la substància pels llavis, com un paràsit. I això va ser tot. No n’hem parlat mai. A més, el que passarà a l’illa l’última setmana deixarà a l’ombra tot l’alcohol, la marihuana i els petons que hi havia hagut abans. Però encara no, espera. Deixa’m que abans d’això escrigui una mica més sobre aquells dies fluctuants.


  Aquell matí al bar de la plaça, me’n vaig recordar després, quan vaig començar a buscar algun sentit al teu relat caòtic. Bevíem cafè gelat i rosegàvem unes galetes dures de canyella. Al diari deien que aquella nit un sonat havia assassinat brutalment la dona i els dos fills. Llegies la notícia en veu alta, aturant-te en cada paràgraf per veure la meva reacció. Però jo estava massa ocupada en els joves illencs bronzejats que jugaven a vòlei platja, els pantalonets dels quals deixaven veure de tant en tant més del que calia.


  —Què faries si llegissis al diari que soc morta? —em vas preguntar, i vas xarrupar les últimes gotes del teu cafè gelat fent tant de soroll que la senyora de la taula del costat es va girar i et va mirar amb menyspreu.


  —Has de xarrupar el cafè com una pagerola? —et vaig demanar enriolada. I tu, per descomptat, vas tornar a xarrupar unes quantes vegades, tan fort com podies. Quan no quedava cap gota al got, et vas llepar els llavis i vas dir:


  —No faig broma, què faries si jo morís?


  —Per l’amor de Déu, que què… estaria trista.


  —Trista? Només trista?


  —I trasbalsada, estaria histèrica… No sé què vols que et digui. No tinc gens de ganes de pensar en això.


  —El teu problema és que no se t’ha mort ningú —vas dir—. No hi estàs preparada.


  —S’ha mort el meu avi.


  —No compta. Tenia cent anys. I no estàveu gaire units.


  —Què vols dir?


  —No estàs preparada. T’enfonsaràs, quan se’t mori algú.


  És per això que vas fer allò uns dies abans de tornar a casa? Aquest era el sentit? Només un grapat de dies, Lejla, i tot hauria estat bé. La història no s’hauria partit per la meitat. Però ara s’ha acabat, va passar el que va passar, ja no puc escriure més per postergar aquell moment.


  Havíem nedat lluny de la riba, intentàvem bussejar amb els ulls oberts. Ens havíem tirat de la roca al fons del mar. Tu vas intentar tirar-te de cap fent un tirabuixó, sense èxit. Et vaig veure pujar per la roca escarpada, preparada per al següent salt. Vaig tancar els ulls i em vaig capbussar endins; vaig sentir com entraves a l’aigua no gaire lluny de mi. Volia tocar el fons i tornar a la superfície. No ho vaig aconseguir, em va agafar por i m’hi vaig repensar a mig camí, era massa fondo. Llavors vaig sortir i vaig veure el teu cos immòbil. T’havies convertit en un cos. Suraves a la superfície de l’aigua com una fulla. El sol t’envestia l’esquena desprotegida. La cara mirant cap a les profunditats marines, l’esguard perdut. Els braços estirats com si algú t’apuntés amb una pistola des del fons.


  —Lejla?


  Res. Cap reacció.


  —Va. Deixa-ho —vaig dir i et vaig empènyer. El teu cos inert es va allunyar de mi, surant com un tros de fusta. Els teus cabells serpentejaven sobre l’aigua com algues marines. En aquell moment eres morta, vaig veure el teu cadàver.


  T’havies ofegat. Et vaig aferrar per l’espatlla i et vaig donar la volta. No hi havia rastre d’humanitat a la teva cara, ni de vida, només l’embolcall. Em vaig posar a plorar, a xisclar el teu nom i a bufetejar-te. Alguns banyistes es van quedar parats, ens miraven de lluny. Feia un sol inclement. Et vaig pegar fins que vaig notar que m’agafaves els canells i reies:


  —Sara! Ei, Sara! Que faig broma!


  Encara tremolava. En la meva ment ja havies mort, això havia passat, encara que ara em miressis fixament als ulls, i m’aguantessis els canells amb les teves mans fortes, i tinguessis les galtes vives i roges de les meves bufetades, i les teves cames treballessin de valent sota l’aigua per mantenir-nos a la superfície. Al nostre voltant s’havia format un cercle de curiosos, gent espantada que havien vingut nedant atrets per la meva reacció histèrica.


  —Què cony et passa? —vaig xisclar, i em vas deixar anar els braços.


  —Sara, calma’t…


  —De què vas?! Tu no estàs bé!


  Et volia matar, allà, aleshores. Castigar-te per haver-te mort als meus ulls.


  —Sara, estic viva —vas dir somrient—, mira’m, palpa’m.


  Et diverties. Et semblava interessant posar a prova la gent amb la mort.


  —Estàs trastornada! Ho saps? Estàs malalta!


  —Sara, estàs exagerant.


  Em vaig posar a plorar, no em vaig poder contenir. M’espantava la meva por. De sobte em vaig adonar que tot havia estat una broma, que el mar i els teus cabells eren només elements necessaris per posar a prova la meva ingenuïtat, la meva manca de preparació. Vaig odiar la meva feblesa. Vaig odiar que m’haguessis vist plorar tants cops.


  Llavors vaig etzibar això. No sé per què. Potser per justificar el meu ploriqueig estúpid, per donar-li certa gravetat. Em va sortir tot sol.


  —M’he espantat, Lejla… Primer l’Armin, ara tu.


  Me’n vaig penedir a l’instant. Vaig veure la teva cara, va canviar com si algú dintre teu hagués apagat els llums. Una completa manca de compassió. Em va fer més por aquella cara que la teva falsa mort.


  —Què vol dir… «primer l’Armin»? —em vas preguntar lentament. I jo vaig callar. M’amagava darrere de les llàgrimes. «Si el teu pare sent alguna cosa». Vaig recordar el cartell amb la cara de l’Armin. «El papa fa el que pot».


  Em vas creuar la cara amb una forta bufetada. Et vaig mirar sorpresa, com si no ho haguessis fet expressament.


  —Prou de somicar i respon-me. Què vol dir «primer l’Armin»? —vas repetir.


  Vaig començar a sanglotar i a empassar aigua de mar, i tu, completament impassible davant la meva escena, em vas fotre una altra galtada. Tenia els llavis plens de sal, el sol em colpejava a les temples. Tenia les cames cansades. Volia agafar-me a alguna cosa, no tenia forces per surar a la superfície. Em vaig recolzar a la teva espatlla, instintivament. Em vas empènyer, com si fos un bolic d’algues llefiscós, i vas nedar cap a la riba].
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  El silenci es va tornar a ficar dins del cotxe, com un autoestopista incòmode que no se sap d’on ve, mentre corríem cap a Zagreb. Esperava que a la frontera passaria alguna cosa especial: que tindríem problemes amb els papers, hi hauria algun entrebanc en el cotxe, ens trobarien mig quilo de cocaïna sota el seient o alguna cosa semblant. Al final, va ser força fàcil. Primer, Bòsnia havia intentat retenir-nos en aquell camp de blat de moro, enredant els cabells blancs de la Lejla al voltant d’una tija morta, engolint-nos sota la vegetació estèril. I ara ens escopia a través de la duana, sense més.


  Era diferent de la primera vegada que vaig marxar. Aleshores estava sola, amb dues maletes grosses i dos papers que guardava a la jaqueta com si la meva vida en depengués: un en què havia imprès el bitllet d’avió i un altre que deia que havia estat admesa al màster de literatura de la pitjor de les vuit universitats irlandeses on havia enviat una sol·licitud. Aquests dos papers m’eren més preuats que el passaport. Els necessitava per alliberar-me de l’altra Sara, la que sortia de l’habitació de la Lejla, la Sara d’ungles brutes de la terra en què havien enterrat la Llebre.


  Aquesta vegada, però, havíem abandonat juntes aquella terra fosca, una al costat de l’altra, sense cap paperet reconfortant. Ara que me n’emportava la Lejla i que sabia que l’Armin era en un altre lloc, Bòsnia havia perdut el seu sentit; s’havia quedat sense bateria. Mentre comprovaven la nostra documentació, vaig veure la foto d’una dona seriosa de cabells blancs al passaport de la Lejla. Vaig llegir «Lela Barun»[16] sota els dits grassonets del policia. Vam continuar sense més drames. No volia mirar pel retrovisor, on la meva terra es feia més i més petita. No volia veure-la reduïda dins d’un petit vidre emmarcat amb plàstic del qual penjava l’aliança de la Lela Barun. Volia recordar-la verda i gran, humida i viva, escolada entre els dits. Volia recordar-la tal com no havia estat mai, almenys no per a nosaltres.


  Aquell va ser l’últim cop que vaig veure Bòsnia.


  Es va fer fosc. Era la foscor lògica, esperable i real que arriba quan els cossos celestes canvien de posició. Vaig poder entreveure un sol dubitatiu en un cantó de l’ampla vall. Vaig veure falcons escanyolits i cansats, però encara altius i letals per als coloms, les llebres i els rosegadors petits. Vaig veure vehicles plens de famílies a l’espera que set dies a la platja els donessin un sentit —a ells, als seus matalassets de platja, a les cremes autobronzejadores i als matrimonis resclosits—. Em vaig sentir alleujada perquè finalment havíem deixat enrere aquella foscor densa i orgànica. Tanmateix, era un alleujament com el de les protagonistes de les pel·lícules de terror, quan pensen que finalment estan salvades, però l’espectador és més llest. L’espectador sempre és el primer que veu l’assassí. D’aquella tenebra que a Banja Luka gairebé es podia tocar, sentir-ne les fibres amb la llengua, un cop t’ha entrat a la circulació i se t’ha escampat pels pulmons, el fetge, el cervell, ja no en tornes a estar neta. De tant en tant surt a la superfície de la pell i la fa més aspra i freda, l’afebleix a poc a poc, mentre les satisfaccions diàries esdevenen del tot trivials, i aquella felicitat senzilla amb què comptaves se t’escapa entre les teves mans maldestres.


  La Lejla va intentar reprendre la conversa diverses vegades, però jo només movia el cap, m’arronsava d’espatlles o murmurava «mmm». Encara podia veure el professor de matemàtiques, això m’emprenyava més que el fet que gairebé ens havia matat. Vaig intentar recordar les mans del professor: escrivint números a la pissarra verda, obrint un llibre de text i posant notes. Després vaig traslladar les mateixes mans al cos d’una Lejla que tot just començava a créixer amb l’escalfor de l’adolescència, titubejant entre la noia i la dona. Em feia ràbia. No perquè estigués gelosa ni —ho reconec— perquè ell fos més gran que ella, sinó perquè havia conegut aquella part de la història de segona mà. Necessitava que l’altra Lejla, la de cabells negres i l’himen sencer, a qui la ironia no havia començat a corcar, m’expliqués aquest capítol.


  No em venia de gust passejar per Zagreb. Mentre buscava aparcament, la Lejla va anar a comprar menjar. Va tornar amb dos entrepans freds, un paquet gran de bombons Honey Hearts, tres Snickers i dos litres de Coca-Cola. Vaig pagar una insuportable i calorosa nit a l’últim pis d’un petit hostal sense aire condicionat. Des de la nostra habitació xafogosa i estreta del carrer Skalinska, podíem sentir la campana de la catedral i la música dels bars dels voltants. Compartíem el bany amb els altres hostes del tercer pis. La Lejla va sortir a dutxar-se i, mentre feia cua davant de la porta tancada del bany, va començar a parlar amb un paio de l’habitació del costat. Vaig sentir que ell li cantava alguna cosa i que ella reia amb la rialla barata de la Lela Berić. No m’hi vaig poder resistir i vaig entreobrir la porta just per poder-los sentir. Amb qualsevol cosa feia, un retall mínim que em permetés fer-me una idea d’aquesta nova Lejla i comprendre en què s’havia convertit durant els dotze anys que no ens havíem vist ni havíem parlat.


  —No és així —la vaig sentir riure—. Fa «Amb el Mariscal Tito, heroic fill»… i llavors, no ho sé… «no seurem a l’infern»?


  —«Amb el Mariscal Tito, fill rebotit, no anirem a seure a l’infern»? —va oferir l’interlocutor. I ella va somriure sorneguerament com si fos la cosa més divertida que havia sentit mai. Vaig acostar-me a la porta i vaig fer una ullada. Estava recolzada a la paret i els seus dits jugaven amb un floc cabells. Tenia un control absolut sobre les normes d’aquell clixé buit. Com una d’aquelles complicades quadrilles de les quals jo no sabia els passos, i que la Lejla dansava de manera innata. Dos o tres moviments i el paio estava pescat.


  Va seguir, amb el seu somriure de gairell:


  —Ai, com anava això… «nosaltres aixequem»… Què aixequem?


  —«Nosaltres aixequem les faldilles»…


  —Ha, ha, no són les faldilles, que dolent que ets… —va dir, i li va donar un cop al pit amb la tovallola.


  —«Nosaltres aixequem les cames… per poder mullar-les»… —va seguir l’idiota aquell.


  —«I estrenyem»… —va dir la Lejla, i tots dos van riure—. Què estrenyem? —li va preguntar, seguia rient i regalant-li una mirada ampla i embadocada de noia ingènua.


  —Estrenyem moltes coses… —va respondre ell, i li va donar un copet al nas amb el dit. Devia ser deu anys més jove que ella, però era evident que això no tenia cap importància. La Lejla es podia fondre i tornar-se a modelar segons el motlle que li haguessin proporcionat. Tenia un sensor innat per saber què buscaven, i en dos segons era capaç de convertir-se en el que desitjaven realment, en el que creien que els completaria i els interpretaria correctament, el que els donaria algun sentit, o en tot cas els ompliria algun somni barat amb dues escenes pornogràfiques. Era capaç de reduir-se fins a fer un pam.


  Malgrat la distància, des d’aquella escletxa entre la porta i la paret vaig poder veure que ell trempava. Aleshores va sortir del bany una noia morena i grassoneta, que va somriure i va dir tímidament:


  —Disculpa que hagi trigat tant.


  De seguida es va evidenciar que ella era la seva xicota, ell li va passar un braç tou per damunt del coll i se la va endur a l’habitació del costat de la nostra. La Lejla li va fer l’ullet abans d’entrar al bany.


  Aquella nit es van sentir uns gemecs exagerats que venien de l’habitació veïna, com els que normalment emeten les dones que creuen que són les culpables del sexe de mala qualitat i que si hi afegeixen onomatopeies apreses podran corregir la injustícia.


  —Pobra noia… Ara ha de cardar amb aquell desgraciat perquè tu l’has escalfat —vaig dir en la foscor. Sabia que no dormia, es va passar mitja nit regirant-se al llit per culpa de la calor.


  —Oh… La Sara ha parlat. Pensava que m’ignoraries fins a Viena.


  —De debò, és necessari flirtejar amb cada imbècil que et trobes pel camí?


  —I tu has de menysprear a tothom que no hagi estudiat literatura, no hagi escrit un llibre i no sàpiga citar Crnjanski?


  —Això no és cert.


  A l’habitació veïna l’amant va udolar:


  —T’agrada? T’agrada?! —i la Lejla i jo vam esclafir a riure.


  —Això és per tu —vaig dir—, ell sap que el pots sentir.


  —Deixa’ls… Que s’estimin.


  —I què passa si avui li fa un fill? Per què tu l’has fet trempar? Ho carregaries a la consciència.


  —No ha trempat per mi, sinó per Tito.


  —Estàs abusant de la nostra herència cultural i històrica per escalfar els homes.


  —Aquesta és la seva utilitat principal.


  El paio va tornar a cridar:


  —En vols més?! En vols més?! —no vam sentir cap resposta.


  —Potser he fet una bona obra. Potser avui faran una noieta intel·ligent —va dir la Lejla—. Una escriptora… com tu.


  —Ja tens en Dino. La pots fer amb ell, la petita escriptora —vaig dir.


  Era el primer cop que l’anomenava des que havíem deixat Mostar. Aquell paio de l’altra banda de la paret finalment es va córrer. La Lejla callava a l’altra banda de l’habitació. En la foscor d’un hostal de Zagreb que s’havia creuat en el nostre camí de manera completament casual i que al cap d’uns anys hauríem oblidat del tot, vaig sentir que tornàvem a ser alguna cosa, o potser una part d’allò que havia existit abans d’anar a l’illa. Volia sentir-la parlar, sobre el que fos, tant li feia, mentre me la imaginava a les fosques amb uns altres cabells i uns altres ulls, negres com aquella vegada al costat d’en Ranko.


  —Per què no m’havies parlat del professor de matemàtiques? —li vaig preguntar.


  Ella va quedar-se una estona en silenci, i després va respondre:


  —No ho sé. Potser no volia que l’odiessis.


  —I què importava que jo l’odiés? Jo t’ho explicava tot.


  —No ho sé. No en tinc ni idea. Soc idiota.


  Llavors va preguntar, de sobte, sense venir a tomb:


  —Tens marit?


  —No tinc marit —vaig respondre—. Tinc en Michael. I un alvocater.


  —Com són en Michael i l’alvocater?


  —En Michael és gran. Pèl-roig. És programador. I l’alvocater és completament il·lògic. Sincerament, no sé ni per què és viu.


  —Mai no t’han agradat les plantes d’interior.


  —No. Ni tampoc m’agraden ara —vaig respondre, i vaig badallar.


  Al cap d’una estona vaig pensar que s’hauria adormit. L’hostal es va endinsar en un silenci sinistre. Només se sentia la catedral. Em vaig adonar que, si tot anava com estava previst, l’endemà veuria l’Armin. Tenia por de dir el seu nom davant d’ella, encara sentia que no hi tenia dret. En algun lloc dintre meu encara s’arraulia la vergonya d’aquella nena de dotze anys a qui un noi més gran li havia deixat anar els cabells. Em delataria a mi mateixa si l’esmentava davant d’ella. Vaig intentar pensar què li diria, a l’Armin, què li preguntaria, però tot em sonava banal. Seuríem a prendre un cafè en algun lloc? Potser vindria amb dona i fills? Com encaixaria la imatge borrosa d’aquell déu de setze anys amb la d’un home normal que demana un cafè amb llet o li eixuga la bava a un mocós? Per un moment vaig desitjar que el viatge no s’acabés mai, que hi hagués sempre un hostal, en una ciutat qualsevol i en un temps qualsevol, on unes altres Lejla i Sara s’estirarien al llit i parlarien sobre professors, plantes o el que fos, mentre avançaven lentament cap a aquell noi que s’estava sota el cirerer. Potser en aquell precís moment vaig ser conscient d’una trista realitat: que no necessitava en Michael. Em sentia molt bé, xopa de suor en aquell llit i amb aire escàs. «Mai no t’han agradat les plantes d’interior». A ella no li havia d’explicar res, tenia la lupa escaient per a les meves petites inquietuds. La meva sang era plena de petites partícules de foscor que se m’enganxaven per tot el cos. De manera que m’hi havia d’avesar, havia d’acceptar-les com una part substancial del meu ésser, una part per a la qual en Michael i tots els Michaels d’aquest món no tindrien mai un sensor adequat, una part que primer els intrigaria i després només els cansaria. De tant en tant, a les vores del meu ésser hi ensumarien una tendresa il·lògica, una tenebra que es desprendria de la meva pell, i no sabrien com interpretar-la, malgrat els seus intents benintencionats, emprenyats perquè no serien aquell que em faria estar millor. Em llegirien d’esquerra a dreta, amb molts diccionaris, fent de mi un llibre de tapa dura; i llavors vindria la Lejla, n’arrencaria els fulls i en faria ocellets. Perquè només ella sap que la foscor no s’interpreta, que no hi ha tema ni idea. Només ella sap alliberar-me de les tapes dures.


  —Ja saps… —De sobte la seva veu va sortir de l’altra banda de l’habitació.


  —Què?


  —Això dels nens —va dir.


  —Què dels nens?


  —Jo no puc, saps? No tinc bé allò de baix… les canonades.


  Em vaig girar cap a ella, encara que era fosc i no la podia veure.


  —N’estàs segura al cent per cent?


  —Al mil per cent.


  —I voldries tenir nens?


  —No ho sé, sincerament —va dir—. Voldria tenir-ne la possibilitat. Potser. Ni idea.


  —Ostres… em sap greu —vaig xiuxiuejar, com una ximple. No sabia què dir. Les paraules tornaven a sonar inútils, gastades. La Lejla les deixava així: amb un moviment els podia treure els vestits luxosos dels seus cossos febles. Ens vam quedar callades una altra vegada, i llavors, després d’uns minuts, vaig sentir la seva respiració tranquil·la i regular. S’havia adormit, com sempre abans que jo.


  Vaig pensar que això —dues dones en una petita habitació sense aire condicionat, amb Coca-Cola calenta a la taula i les campanes de la catedral que de tant en tant passaven a través del grinyol de les finestres— era tot. No quedaria ningú després de la nostra mort. Però això no era motiu de tristesa, almenys no per a mi. Aquella nit el que em reconfortava era això: dues dones que havien tallat Bòsnia per la meitat i que havien escapat de l’escena del crim, i que algun dia simplement desapareixerien. Darrere nostre ja no serpentejaria cap línia descontrolada de descendents, no donaríem al món cap artista, ni tampoc putes ni escriptores, cap heroi ni cap criminal. No deixarem noms estranys a uns nens que es dirien nostres. Nens que envellirien en un altre temps convertits en persones que no coneixeríem mai. Ningú seria mai nosaltres. Només ho érem nosaltres dues.


  [—Aquests sou vosaltres —va dir la mestra amb un somrís, assenyalava el quadre de suro ple a vessar de persones de paper. El nostre primer dia d’escola. L’últim record, perquè és el primer. Cada cop més llunyà, es va fent petit com un cap d’estació de tren. No recordo gairebé res, per això me n’he d’inventar més de la meitat. Però tant se val, tu recordaràs el que sigui important. Primer m’he d’imaginar unes bastides falses al voltant dels fràgils records, per tal de preservar-los. Ignora el meu fantasieig buit. Recorda les persones de paper. Ens van dir que el primer dia d’escola havíem de fer figuretes de paper que ens representessin. La mare va comprar paper brillant de diversos tipus, retoladors de colors, adhesius i segells virolats. Vam seure a la taula de la cuina tot el vespre intentant fer-me a mi. Les instruccions eren molt clares: cada nen havia de preparar tot sol la seva figura. Això frustrava la mare. Jo em sortia de la ratlla, tallava mig peu, triava un paper massa fosc per als cabells:


  —Torna-hi —deia—. Agafa aquest… i compte amb les tisores. No ho tornis a estripar tot.


  Vaig retallar personetes amb faldilles i les vaig pintar amb colors de noieta. Els vaig esquitxar les extremitats tremoloses amb purpurina. Vaig mirar la cara de la mare per saber si me n’havia sortit. Ella m’havia de reconèixer en aquells papers, ella sabia com fer-me; ja m’havia fet una vegada. Vull els cabells llargs i verds, un vestit de flors i ulls grocs. Però la mare diu que no pot ser, que els altres nens es riuran de mi. Agafa les tisores i retalla la meva figura, encara que sap que això no està permès. Però ella és la mare, ella sap el que és millor. Jo no tinc traça amb les tisores.


  —Té —em diu, i em dona una noieta de paper rosa. Els seus cabells són més bonics que els meus, està ben retallada i decorada amb un estel petit. A la mà duu una flor, malgrat que la setmana passada havia trencat el ficus jugant a gomes a la saleta. La mare em va dir que la gent que no té cura de les plantes tampoc sap cuidar les persones. Però el meu petit jo de paper sabia tenir cura de les plantes, i duia a la mà una flor perfecta tan grossa com el seu cap. Duia un vestidet rosa que jo no tenia i somreia amb uns llavis vermells, encara que la mare em tenia prohibit que em posés el seu maquillatge.


  Davant de l’escola hi ha una fila de nens amb les seves mares. De seguida ens cridaran, deixarem anar les seves mans i entrarem a l’edifici tots plegats, i alhora completament sols. Cadascú amb si mateix, de sobte part d’un grup, part d’alguna cosa més gran que la taula familiar.


  La teva mare porta un vestit vermell ample i sandàlies de suro. No sabia que la gent podia ser tan maca. La manera de tocar-se el rellotge de polsera per mirar l’hora, la manera d’acaronar-te els cabells, negres com els seus, la manera de riure per alguna cosa que li has dit: tu, petita com jo, l’has fet riure. No et veig, em dones l’esquena, per a mi encara no existeixes. Sento dues emocions molt intenses alhora: d’una banda, el desig que ella sigui la meva mare, de cames esveltes i columna recta, amb un somriure ample i blanc; de l’altra, em sento culpable per voler canviar la dona que tinc al costat. Més endavant m’insistiràs que la teva mare no ha tingut mai un vestit vermell, que l’he confosa amb alguna altra, però jo estava convençuda del meu record, m’hi aferrava com si fos un bitllet de loteria encara que el premi fos irrisori. A més, què en saps tu dels records? Te’ls treus de sobre com tampons usats.


  Això ho he d’explicar, com tota la resta. L’escola, el dia llòbrec, el sentiment de culpa que es fica en l’espai subtil que hi ha entre el palmell de la mà de la mare i el meu. Comencen a cridar-nos i comença el caos. Un nen es posa a xisclar agafant-se de la gavardina de la seva mare amb totes dues mans. Uns altres nens el miren i, com si fos un director d’orquestra i aquell fos el senyal, comencen a plorar al mateix ritme: alguns criden, d’altres sangloten fluixet, mentre les desconcertades mares s’esguarden astorades les unes a les altres fingint estupor. Amb mi no ho fa mai, això, és tot culpa vostra. I aleshores et veig. Aleshores comences a existir. L’autèntica tu, sense nom.


  Ets l’única que no plora. Jo estic a punt, la barbeta ja em tremola una mica, no perquè em faci por separar-me de la mama i entrar a l’escola, sinó perquè em sembla que és el que cal fer en aquell moment. El plany és la primera acció col·lectiva del meu grup. Però no puc plorar quan em mires. I tu, com si sabessis el que em passa, no apartes la mirada de mi. Al nostre voltant baladreja tot l’espectre onomatopeic dels mocosos malcriats. Les mestres venen a recollir els nens, els agafen dels canells matusserament i els porten a dins l’escola com si fossin mobles. La mare està orgullosa de mi, totes les dones han vist que la seva nena no plora, la nena del cap de policia. Sostinc a les mans la Sara de paper rosa. Entro a l’escola altiva, com si hagués alliberat la ciutat dels bàrbars, i alhora sento que ostento aquest títol heroic il·legítimament. Ells no saben que en realitat jo ploro per tot. Encara no t’he conegut i ja percebo que m’has convertit en algú diferent, en una versió millor de mi mateixa. Davant teu i de tota l’escola hauré de fingir que soc una noieta que no plora.


  Les mares es queden fora, amb els somriures cansats, commogudes i tristes alhora, com un nombrós grup de joves després d’un concert emocionant. El sentit de la seva existència és a dins de l’edifici, aquest és el seu denominador comú. S’han quedat sense nens i ara han de parlar entre elles, sense protecció. Mentrestant, nosaltres som a dins, cadascú amb el seu tros de paper, a punt per acceptar com més aviat millor una nova autoritat i totes les normes que en provenen. És tot el que sabem.


  Ho recordo bé? Necessito capgirar els records i fantasiejar, a aquesta edat encara no dominem prou la llengua per teixir memòria d’aquesta mena; queden només les sensacions, els solcs regulars sobre la petita taula treballats per centenars de manetes abans de les nostres, l’alè acre dels nens que no s’han rentat les dents, el xerric del guix sobre la pissarra verda, el llum que s’entreté sobre les il·lustracions dels llibres de text, la dolçor enganxosa de la pasta que ens menjàvem a l’hora del pati. Més endavant em diràs que m’ho he imaginat tot, que res no era tal com jo dic, que a quina escola vaig anar jo, que no s’assembla gens a la teva. Però aquestes faules em resulten més properes i clares que la mera paperassa escolar, que les fotografies descolorides de la classe i que la teva precisa memòria quirúrgica.


  I tanmateix algunes imatges perduren, n’hi ha de senzilles i ordinàries precisament perquè no les he inventades. Aquells dos nois que s’asseuen entre tu i jo i que parlen de les seves titoles. Tu i jo ens mirem, sabem que hi ha alguna cosa que no està bé, però no estem segures de què és exactament. La mestra és lluny, de cara a la pissarra. Nosaltres no ho tenim, això de què parlen aquells nens, és allò altre, que només tenen ells. En aquesta diferència rauen totes les vergonyes i les pors del nostre món. Aviat tindrem respostes, unes respostes petites i arrugades per a preguntes que ni tan sols sabíem que ens havíem fet. Els nens s’abaixaran els pantalons i s’ensenyaran l’un a l’altre la titola com si comparessin els estoigs. Et vaig mirar, tu vas inclinar el cap i vas mirar els seus membres minúsculs sense saber gaire per a què servien, amb una mica de compassió per aquella deformitat inconvenient dels seus cossos. Aleshores els vaig veure jo també, després d’haver-los vist dins dels teus ulls. Dos bolets mutilats al centre d’aquells dos nens.


  No recordo com i quan va acabar aquell espectacle paorós. Des d’aquell dia ens vam asseure l’una al costat de l’altra, atretes no només per la por que ens feien aquells cossos, sinó per la complicitat que sentíem en la nostra diferència. Ens va unir una incòmoda barreja de fàstic i admiració. Érem tu i jo.


  No recordo tampoc quan em vas dir el teu nom per primer cop. De vegades em sembla que hi era des del primer moment, que l’he sabut sempre, encara que tinc ben clar que això és impossible. El que sí que recordo és la nina de paper que vas dur a escola, la teva Lejla. Era tota blanca, retallada en un paper gruixut per pintar-hi amb aquarel·la. No li havies dibuixat ulls, ni boca, ni nas. No li havies retallat el cos de manera que es fes més ample amb la faldilla; no hi havies posat cap detall. La mestra va recollir les nostres personetes de paper i les va començar a clavar al panell gran de suro penjat a la paret, al costat del mapamundi. Ens foradava els caps amb xinxetes. Les cames i els braços es giraven, i després voleiarien cada cop que algú obrís la porta de la classe.


  Quan va veure la teva figureta, et va preguntar per què no l’havies pintat de colors. Gairebé no recordo cap detall de la classe, no recordo les cares dels nens ni els llibres de text, però sé què li vas respondre. La teva llengua sempre ha tingut en mi l’efecte que té l’agulla mecànica que fa les incisions musicals sobre el vinil.


  —Això és la pell —vas dir. Alguns nens van riure maliciosament, dissimulant l’enveja. El teu ninot de paper era diferent de tota la resta. Series la primera que la mestra recordaria.


  —I què passa amb la roba? —va preguntar.


  —És que no porto la mateixa roba cada dia —vas respondre.


  És tot el que recordo. Ella no va voler insistir. El teu pare havia mort feia poc temps, i per això ella seria indulgent amb tu durant quaranta dies, com era habitual. El meu ninot virolat, ple de purpurina i amb una flor a la mà, de sobte va esdevenir ximple i exagerat. M’avergonyia davant de la teva senzilla veritat. Per primer cop vaig pensar que potser hi havia algú que en sabia més que la meva mare. Em feia vergonya pensar així, la volia protegir —pobrissona, amb la bossa plena de papers brillants i adhesius de colors— de la teva brutal exactitud. Potser llavors em vaig dividir en dues: un jo que acceptava la teva veritat, conscient de la seva mentida penjada al suro; i un altre jo que després de l’escola anava a casa i omplia els somnis de la mare sobre la noieta del vestit rosa. La cosa potser va anar més enllà: potser va ser en aquell moment que em vaig imaginar tota una altra jo per a la resta del món, algú que no vaig gosar mostrar-te a tu, per por que em veiessis les intencions. Per això va ser fàcil marxar, canviar de llengua, pronunciar el meu nom amb un altre accent i fer com que, allà lluny, al cor negre d’Europa, tu no existies.


  No vam compartir gaires coses durant el nostre primer any d’amistat. Tu em vas dir que no tenies pare, jo que no tenia germà. Per al meu cervell infantil la mort i la no naixença eren la mateixa cosa, una mera absència. Però no importava, perquè tu m’havies acceptat com si jo t’hagués estat assignada. Com si aquesta història existís abans de nosaltres. Després d’haver presenciat el que feien aquells nois descarats, ens vam fer inseparables. No havíem fet res de dolent, però sabíem que allà s’hi amagava alguna vergonya, alguna cosa que podia ser utilitzada en contra nostra. No calia buscar un altre motiu per anar juntes. Tu em diràs que tens un germà gran. Em convidaràs al teu setè aniversari. La burocràcia habitual de les primeres amistats. I què érem llavors, en què consistia aquell Lejla i jo? Una mica de carn i d’humanitat. No puc embellir aquells dies, ni concedir-los un significat especial. Tu m’ho retrauries amb menyspreu, per descomptat. A més, ni tan sols sé com descriure aquestes dues mocoses: tu continues creixent i decreixent en els meus records, com una terra ferma il·lusòria per a mariners desesperats. Afegeixo a aquests pocs records la imatge d’una tu més gran, la que el professor de mates va grapejar, la que va perdre la virginitat al costat del riu, al meu abast. És així com aquesta Lejla adulta, desil·lusionada, deforma els records ingenus sobre la despreocupada amistat de la infantesa. Volia tornar enrere i explicar-ho tot, però em sembla que he arribat molt lluny i no he aconseguit res. De fet, només m’he perdut.


  No ho sé, Lejla. Però he de saber. És això el que desitges, oi? Un narrador omniscient. Potser has tingut raó des del principi, potser no hi ha cap clau, ni cap pauta oculta sota la superfície de la vida. Volia fer passos enrere, ajuntar els punts ordenadament, un, dos, tres, com en aquells dibuixos que t’agradaven tant quan érem petites. Però tu, de fet, no ho has volgut mai, això; les meves explicacions, el meu violent sentit artístic. N’hi havia prou amb fer una llista d’imatges, oi? Posar-te dins de la història, a tu, una cambrera de Mostar normal i corrent, gens especial, una dona rere la qual no quedarà res excepte, potser, els ossos d’un conill i aquell tampó llençat en la nit. Només una ximpleta com jo et posaria en un llibre. Però mira, en totes les històries hi ha una cosa que és inevitable: tard o d’hora totes arriben al final. I, com saps perfectament, després del nostre final no hi ha res. Recordes aquell dia a l’illa, quan em vas dir que no estava preparada per a la mort? Ets tu la que no hi està preparada. I cada paraula nova ens arrossega cap al final de la història.


  Conec aquesta por teva, l’he reconeguda des del començament, encara que no ho hagi dit mai. Aquell dia que vam entrar a classe i al suro no hi havia la teva figureta. Tots aquells collages de coloraines, purpurina i adhesius hi eren, i la teua Lejla blanca, normal i corrent, havia desaparegut. Pensaves que no me n’havia adonat, oi? Vas fer com que t’era igual, que no tenia importància. Allà on havia estat penjada la teva miniatura de paper, ara hi havia un tros de suro sense decoració. El buit es va esquitllar del tauler i es va ficar dins del teu pit. Ho vaig veure tot, no se’m va escapar res: com et vas esforçar per ocultar-me la teva por, el calfred d’algú que havia estat testimoni de la pròpia desaparició. Algun nen gelós devia haver robat el teu ninot. Ni tan sols s’havien preocupat de treure la xinxeta: t’havien estripat el front, t’havien arrugat i t’havien llençat a la paperera, entre les restes de pastes endurides i peles de poma seques. Potser per aquell primer deu en matemàtiques. Potser perquè la teva senzillesa posava en evidència la seva exageració. Quina importància té, al capdavall? Algú t’havia robat mentre no miraves].
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  Feia gairebé mitja hora que conduïa per Eslovènia quan vaig ser conscient que ja feia estona que Bòsnia havia quedat enrere. Potser perquè encara notava la seva presència entre nosaltres, com si haguéssim passat a través de cendres. Alguna cosa seva, trossets de terra, partícules de foscor, que portàvem sota la pell. Sempre som a Bòsnia. Ara havíem començat a escampar-la per Europa. La nostra terra de fronteres irreconciliables en realitat no tenia fronteres. Havíem lluitat, ens havíem perseguit i ens havíem matat per no res: nosaltres no havíem estat mai en ella, era ella que s’havia ficat dins nostre com una picor fantasmagòrica. La nostra pell sagnava per una pruïja inútil.


  Una vegada amb en Michael havíem vist una sèrie de ciència-ficció en què un noi era abduït per unes bèsties extraterrestres que se l’enduien al seu món de foscor i desesperació. Al final se salvava i tornava a casa amb la seva desconsolada mare. Tanmateix, a l’últim episodi, quan el noi va al lavabo a rentar-se les mans, de sobte li venen nàusees i comença a vomitar a la pica restes dels paràsits que se l’havien endut. Ell no tornarà a estar net mai més. Mentre mirava aquest noi terroritzat a la pantalla enorme del televisor d’en Michael, pensava que coneixia bé aquesta sensació. Però no en vaig dir res. En Michael no ho hauria entès.


  Vam parar a la benzinera per omplir el dipòsit i anar al bany. Quan vaig tornar al cotxe, vaig veure un noiet gitano que ens rentava el parabrisa.


  —No cal —el vaig intentar aturar, però va ser en va. Va netejar el vidre amb moviments ràpids de pintor expert, canviant de mà el drap i l’ampolla de sabó. Vaig entendre que res no el podria aturar, així que vaig seure al cotxe i vaig esperar la Lejla. Va arribar de seguida amb una bossa gran de patates i una rajola de xocolata.


  —Això és explotació infantil —va dir quan va entrar al cotxe.


  —Li he dit que no ho fes, però no hi ha hagut manera.


  Quan va acabar amb el parabrisa, es va desplaçar veloç cap a la finestreta, sense fer cas de la meva negativa. Em feia sentir incòmoda. Jo volia ser una persona madura, culta, sociable i informada que no permetia ni donava suport a la tirania del capitalisme. Però se’l veia tan feliç de treballar després que finalment algú li hagués permès fer aquella feina, que no em vaig veure amb cor de ferir-lo amb la meva pretensiosa justícia blanca. A la fi vaig obrir la finestra i vaig posar un parell d’euros a la seva aspra mà. Abans d’anar-se’n, es va plantar davant del nostre cotxe i ens va fer una gran reverència amb una expressió solemne al rostre.


  —Com si fóssim el rei i la reina…


  —Jo soc la reina —va afegir la Lejla ràpidament.


  —Per sort nostra —vaig respondre, i vaig girar la clau. M’avergonyia la netedat impecable del vidre a través del qual mirava.


  En quin moment Eslovènia es va transformar en Àustria? No ho sé, em sembla que el nostre itinerari eixamplava i capgirava aquell maig amb les seves pròpies lleis, allunyades de la precisió cartogràfica. Com si amb un vidre haguéssim aixafat el mapa d’algú altre; en veuríem els topònims, els estats i les fronteres, però per a nosaltres la superfície seria diferent, lliscant i uniforme. En algun dels seus marges s’albirava l’Armin amb la seva jaqueta negra, encara que segurament ell havia crescut i ara li anava petita. Tenia l’esperança que la Lejla l’anomenaria, ara que havíem arribat a Àustria, malgrat que de moment continuava endrapant patates i cantant melodies ancestrals com si estiguéssim en una excursió escolar. Vaig decidir interpretar-ho com un mecanisme de defensa. No tenia dret a esmentar-lo, havia d’esperar que ho fes ella. Cada vegada que tenia ganes de pronunciar-ne el nom davant seu, tornava a sentir al voltant de les cames l’aigua freda del mar Adriàtic i la seva galtada que em cremava a la cara. Per això parlava d’altres coses: del temps, de menjar, de gent de l’institut de qui ignoràvem què se n’havia fet. Em va dir que la raqueta de tenis l’hi havia regalat en Dino, i vaig esclafir a riure. La Lejla, almenys la que jo havia conegut temps enrere, era capaç de resoldre un problema d’escacs o un enigma matemàtic més de pressa que la resta de la gent, però els esports no havien estat mai el seu fort. Una vegada, el professor d’educació física l’havia expulsat de classe perquè havia parat un partit de bàsquet per llegir què hi deia a la pilota. Regalar equipament esportiu a una persona així demostrava que no la coneixia en absolut, o bé que li volia fer una broma pesada.


  —Tu amb una raqueta de tenis… Pobre Dino —vaig comentar.


  —Perquè tu i l’alvocater feu bona parella, oi?


  —I tant que no. Però, Lejla, de debò. Una raqueta de tenis. L’has fet servir ni que sigui un cop?


  —Doncs sí. En Dino era el meu entrenador. Ens vam conèixer així.


  —Entrenador? De tenis? Tu t’entrenaves a tenis?


  —Durant un mes. Després ja no podia més. Tota l’estona corrent darrere la pilota com si fos un gos… —va dir mirant per la finestra la pell plastificada d’Àustria—. I aquell, pobre, encara es deu pensar que hi tornaré.


  No sabia si parlava de tenis o del seu matrimoni, però em va interrompre abans que pogués reunir el coratge per preguntar-l’hi.


  —Què és allò d’allà? —va dir assenyalant amb el dit cap a un indret amb aigua que sobresortia entre el verd planxat.


  —No en tinc ni idea. Algun llac potser…


  —Doncs som-hi!


  —Vinga, va… Si falta molt poc per arribar a Viena.


  —Però vull veure el llac —va dir contingudament, com si fos un fet irrefutable contra el qual jo no tenia cap argument. Vaig recordar que feia poc gairebé ens havíem matat en aquell camp de blat de moro i vaig decidir que era més fàcil fer una parada de mitja hora perquè ella veiés el seu llac estúpid que no arriscar-me a patir un altre accident a la carretera.


  El llac era artificial, com el pàrquing, com la gespa, com les ungles de la cambrera que ens va portar el cafè i va demanar amablement a la Lejla que traiés els peus de la cadira. Semblava que havien estès una làmina de plàstic sobre la superfície de l’aigua, de manera que un còdol podia, tot d’una, esguerrar tot el paisatge com qui estripa una fotografia. Tots els brins d’herba estaven tallats a la mateixa altura, com si se n’hagués ocupat un centre de depilació, i no els jardiners. Aquell color verd, tan diferent del nostre, tenia el mateix to miressis on miressis: als arbres, als matolls, a la gespa… Em recordava la galleda aquella de Microsoft on cliques per omplir l’espai tot d’un color. Fins i tot els ocells, que m’eren invisibles, cantaven amb una harmonia perfectament sincronitzada. Interpretaven les terceres i quintes amb l’exactitud d’un rellotge, de manera que el que sonava semblava un CD, i no refilets de debò. Recordava que abans les valorava, aquestes coses: carrers sense escombraries, jardins podats, bancs nets, i en general tot l’ordre de l’estranger. Ara no ho suportava. No perquè Bòsnia fos millor, amb la seva mandra i negligència generals. No he estat mai una d’aquelles persones que exalten els símptomes del propi enviliment com a prova que nosaltres aquí tenim més cor que aquells d’allà; que a casa nostra som, suposadament, ànimes sinceres i senzilles, perquè llancem papers a terra i parlem als nens a crits. Aquestes idees sempre m’havien semblat ridícules. Tanmateix, en aquell moment, amb la Lejla que mirava decebuda el llac perfectament quadrat i deia en veu alta «No fotis!» en llegir el que havíem de pagar pels dos cafès, no podia suportar Àustria. Em veia defectuosa en comparació amb aquella gespa, els meus contorns eren irregulars, amb la pell bronzejada a clapes i els pensaments pintats per fora de la ratlla. Llavors vaig entendre per què no m’agraden els paisatges manufacturats: perquè em fan percebre la meva humanitat com un error, com una profunda mancança personal. De sobte em va venir un desig irrefrenable de pixar-me en aquell llac. Ho vaig atribuir a la presència de la Lejla, també. Si ella no hagués estat al meu costat, segurament hauria fet el paper d’europea civilitzada. De fet, n’hauria gaudit. Però ella sempre em recordava una part essencial del meu ésser, un centre que no es pot reduir a quatre angles rectes. Ella em recordava que el desordre era l’estat natural del món, i que les nostres vides, girant al voltant de l’esforç per posar ordre en aquell caos, no eren res més que un reflex de la nostra immensa arrogància.


  La Lejla va aixecar la cara cap al sol i va tancar els ulls. A la clepsa se li podia veure una mica l’arrel dels cabells, negres com la ceguesa davant la llum austríaca. Com si un pessic d’aquella foscor se li hagués ficat als cabells abans de deixar Banja Luka. Estava contenta com una ximpleta d’haver entrevist el color real dels seus cabells, que demostrava que jo sempre havia tingut raó en el silenciós debat que arrossegàvem des de Mostar. Aquella arrel em deia que no m’ho havia imaginat tot, que en algun lloc dins d’aquella dona s’amagava l’autèntica Lejla, i que tard o d’hora sortiria a la superfície. Davant nostre, dues noies feien voltes i rodolaven per terra sobre aquella gespa impecable, enmig de sinceres rialles prepúbers. La més alta tenia la pell tan blanca i els cabells tan clars que semblava que podia desaparèixer si s’apropava una mica més a la part del jardí on hi tocava el sol. Duia un peto de camals curts i una samarreta que, en comparació amb la pell, semblava més groga que blanca. L’altra duia una cua de cavall pèl-roja i un vestit verd de tul que, mentre girava en cercles amb els braços oberts i els ulls tancats, feia voltes amb ella, com una hèlix amable preparada per enlairar-la sobre el llac. Les mares seien a dues taules de la nostra i parrupejaven alguna cosa en alemany sense desviar la mirada de la gespa. De tant en tant una de les noies s’apropava perillosament a la vora del llac, posseïda per la seva dansa com la sibil·la de Delfos, fins que la mare indígena cridava alguna cosa en alemany per trencar l’encanteri. La frase s’estirava entre les mares i les filles com una corretja i arrossegava les nenes entremaliades lluny de l’aigua.


  —No et vaig dir que te n’anessis a prendre pel sac —va deixar anar de sobte la Lejla, encara amb els ulls tancats.


  —A què ve, això? —vaig preguntar, mentre observava aquelles dues nenes, gelosa de la seva indiferència natural i que poguessin rebolcar-se per la gespa sense que ningú pensés que estaven boges.


  —L’última vegada que ens vam veure, quan vam enterrar la Llebre.


  —Vas obrir la porta i em vas dir que me n’anés a PPS —vaig respondre—, me’n recordo perfectament.


  Va esbatanar els ulls i es posar recta a la cadira.


  —És increïble com t’agrada inventar-te coses.


  —No m’invento res —vaig dir tranquil·lament. Llavors vaig recordar un programa de ràdio en què uns policies explicaven com havien superat les proves per interrogar psicòpates. No has de perdre els nervis en cap moment, és un senyal de feblesa.


  —Sara, estàs de conya, oi?


  —Cony, Lejla, què hi té a veure això ara? Va ser fa mil anys. I ja no estic emprenyada.


  —Mi-te-la, sisplau, «ja no estic emprenyada». Primer s’inventa tota l’escena, i després encara li hem de donar les gràcies perquè ja no està emprenyada.


  —De debò que no puc parlar d’això, ara.


  Una de les nenes, la dels cabells clars, va parar de girar. Hi havia alguna cosa a l’aire que li havia cridat l’atenció. Es va quedar palplantada enmig de la gespa i va mirar endavant sense cap expressió a la cara, mentre la seva amiga pèl-roja continuava girant amb els ulls tancats.


  —Escolta —va dir la Lejla, decidida a tocar el tema—, jo et vaig preguntar «on vas ara?».


  —Lejla, no té importància, de debò…


  Alguna cosa a l’aire, aquella nena de pell pàl·lida havia vist alguna cosa. Com si mirés una papallona invisible. Seguia el seu ball enfollit.


  —I tu em vas dir, cito: «me’n vaig a prendre pel sac». Llavors jo vaig obrir la porta, i tu vas sortir. I conte contat, conte acabat.


  —Lejla, aquella noia…


  —Quina noia?


  —La rossa, la del peto —vaig dir, i vaig assenyalar la gespa—. Passa alguna cosa.


  Llavors va començar a fer un moviment brusc amb el seu petit colze, com si una mestra invisible l’estirés cap a ella. La nena rossa va caure a la gespa i va començar a moure’s amb fortes convulsions. L’altra es va tapar la cara amb les mans i es va allunyar uns passos de la seva amiga, que ja no era ella. El petit cos es recargolava violentament, com si s’arrenqués a si mateix de la terra, mogut per un error neuronal inaccessible que ens recordava a tots els presents que no som més que una lamentable massa de cèl·lules defectuoses. Les mares van córrer cap a les nenes, van deixar la marca dels talons a la gespa perfecta. Tothom es va aixecar i va mirar el petit ésser que encara s’agitava espasmòdicament: els cambrers es van quedar a mig camí, com si intentessin recordar si aquestes situacions estaven recollides al contracte de treball; els altres clients es miraven els uns als altres amb estupor, esperant que algú fes un comentari intel·ligent, que algú sabés què calia fer. Però la mare estava preparada per a l’ocasió. Aquella dona petita de braços prims, vestit de lluentons horrible i pentinat ridícul era l’única experta en el que estava passant, la més espantada i la més preparada per a les convulsions de la filla.


  Al cap d’una estona l’atac va remetre; la noia estava estirada damunt la gespa, com si descansés després d’una llarga jornada dedicada a jugar. L’ambulància va arribar tard, quan el pitjor ja havia passat. La mare va explicar alguna cosa als dos infermers, que assentien. Un a un, els cambrers i les cambreres es van posar en marxa altre cop, i a poc a poc el públic va tornar a les taules, amb la pertinent cara d’estupor. Fins i tot va tornar el so harmònic dels ocells, que, pel que semblava, havien emmudit amb tota aquella escena de terror. La Lejla i jo encara sèiem a la nostra taula i miràvem el petit grup davant del llac. Vaig recordar les nostres vacances a l’illa i vaig entendre que potser tenia raó. Era jo la que no estava preparada. No només per a la mort, sinó per a tot, per a qualsevol situació fora del normal. Situacions com aquella em paralitzaven, escenes de pànic en què la nostra naturalesa autèntica surt a la llum. Davant d’aquella mare, tan hàbil i sense rastre d’histèria, era una inútil. En aquell moment de terror silenciós, vaig ser conscient que jo no salvaria mai a ningú, no correria mai per un prat per ajudar ningú, no trauria a temps una pastilla important de la bossa, no seria la persona capaç de fer en un restaurant la maniobra de Heimlich per salvar algun infeliç que s’ennuegava. Jo em quedaria paralitzada com una estúpida i miraria com la mort s’estén al meu voltant.


  —Pobra nena —va dir la Lejla.


  —Sí, es podria haver fet mal de debò —vaig dir encara atònita—, imagina que cau al llac.


  —Ella no —va respondre. La vaig mirar, confosa. Se li van humitejar els ulls, i això em va agafar completament desprevinguda. Vaig seguir la seva mirada i em vaig adonar que pensava en l’altra nena, la del vestit verd. La noia pèl-roja s’havia quedat paralitzada a alguns metres dels infermers, les mares i la seva amiga exhausta, i plorava sense força, amb la cara entre les mans petites i pigalloses.


  [Les meves mans estan cansades, i tinc episodis de dolor que cap doctor de Dublín, almenys cap dels que m’he pogut permetre, no ha sabut explicar-me. De vegades tinc la sensació que teclejo des de fa dècades. És com si estigués condemnada a donar cops eternament al teclat. De tant en tant he de parar i fregar-me les mans. Unes vegades el dolor és profund, s’expandeix per les articulacions; d’altres és agut, concentrat al tou dels dits. Llavors aturo les mans en l’aire sobre el portàtil i espero que passi. Rígides i balbes, amb la pell vermella de les articulacions resseca i pelada, recorden més aviat les aspres pinces d’un cranc de mar. Tu m’hauries dit que parés de teclejar, que algunes persones tenen problemes de debò. Per això no em faig més de deu segons de massatge a les mans i continuo treballant.


  Em sembla que el que he escrit està tot malament. Les lletres són aquí, amb un senzill toc puc tornar al principi del document i canviar tot el que va passar. Et vesteixo amb uns texans més bonics, et poso lentilles verdes, faig reviure la Llebre morta. Però no puc. Vull arribar al final, tancar el portàtil, fregar-me les mans adolorides i sortir fora. A més, m’espanta canviar de direcció. Anar enrere significa fer girar el cotxe i tornar a Bòsnia. Això mataria la història. Així que, endavant. Maleïdes mans com dues aranyes. Sense moure’s del lloc, devorant carn mig morta. Només havia d’escriure’t alguna escena senzilla, polir un record únic. En algun lloc on els teus cabells no fossin rossos i les algues d’aquella illa del dimoni no fessin pudor. Un dia feliç. És el que volies?


  Entesos. No puc tornar enrere, però no hi fa res. Simplement, oblida tot el que ha passat fins ara, d’acord? Comencem pel començament:


  —Vaig a comprar un conill blanc —vas dir.


  Era molt aviat, fins i tot per a aquella foscor. Una escletxa va aparèixer en algun punt d’aquella tenebra i va deixar passar un feble, però així i tot inequívoc, raig de sol. La nostra ciutat dormia, inconscient de la llum que la descobrirà a poc a poc. Llavors no sabia què era aquell entusiasme, d’on ens venia. Ara penso que aquell matí, després de la graduació, vam sentir per un moment el poder del protagonisme: ens havia estat donat el paper de l’heroi, només perquè tots els altres dormien. Dic heroi perquè llavors no existien les heroïnes, amagades com secrets vergonyants, apartades als racons dels llibres dolents, amb les faldilles aixecades o oblidades en tombes desertes, com la pobra Safikada. Però aquell dia, quan aquell feble raig de sol va decidir salvar la nostra ciutat durant un matí, nosaltres havíem obtingut la feina de protagonistes. Podia sentir, encara que no sabia què era, el poder que podíem fer qualsevol cosa. Tot existia per i per a nosaltres: les capçades d’on sortien voleiant els ocells, els murs decrèpits del castell, les branques arrencades que s’enduia el corrent del riu, les olors que s’esquitllaven de les fleques acabades de despertar, els carrers deserts amb les voreres mutilades. Tot era nostre.


  Corries pel mig del pont, una jaqueta fina de roba texana voleiava embogida com tu, amb una cua de cavall negra com l’ala d’un corb alterat; i jo vaig córrer darrere teu, lenta, amb la cara vermella i l’engonal adolorit, però igualment feliç. Em semblava que érem les dues úniques persones de tota la ciutat: el pont estava buit, els bars tancats, les persianes venecianes de les petites finestres abaixades. Dues mocoses sense himen, deu marcs ficats sota la goma elàstica dels teus pantalons i un dia assolellat i únic. Què més volíem?


  Fins i tot quan vam arribar al mercat, on dones de galtes vermelles ordenaven uns tomàquets i uns pebrots ben tristos en caixes de fusta, i els homes col·locaven els vestits i els mocadors de dona sobre taulons inestables, ens semblava que eren allà per nosaltres, que eren figurants de la nostra història.


  —On es compra un conill?


  —Conec un paio —vas respondre, com si busquéssim cocaïna.


  Vam comprar gominoles i un io-io de plàstic amb la cara d’un futbolista. La virginitat perduda em feia sentir com si hagués après la llengua d’un país estranger. De sobte, tots els que m’envoltaven —venedors i venedores, captaires i rodamons, forners i floristes— s’havien convertit en gent que ho feia. Se’m notava en alguna cosa? En la manera de caminar o de riure, de jugar amb el io-io i de llançar la cara del malaurat futbolista entre la meva mà calenta i el terra llardós? Era com si, en el fons, volgués que em descobrissin, que la gent em mirés i hi veiés l’experiència, com si en comptes d’haver obert les cames sota un mocós m’hagués tret el doctorat.


  Tu em miraves igual que sempre, més emocionada pel conill que no pel primer clau. T’envoltava una aura d’indiferència que anys després copiaria sense èxit davant dels joves dublinesos, perquè em recordessin. Em semblava que sempre tenies alguna missió —aconseguir els condons, comprar un conill, ocupar el seient del final de l’autobús— que feia que els motius de la resta de la gent fossin insignificants. Emprenies aquestes tasques amb la serietat d’una analista de mercats, fent-me entendre a la vegada que t’avorries i que només era una feina que calia dur a terme. Quatre anys més tard la Llebre serà morta, tu seràs rossa i jo duré una pala a la mà. Però això no ho sabem, encara, en aquell moment els conills no es moren. No sabem ni que ens queda només un any d’amistat, que hi ha una illa que ens espera com una casa encantada al final del bosc. Caminem cap a la parada dels animals de companyia sense cap possibilitat d’aturar-nos, fer mitja volta i tornar al riu. Perquè tot això ja ha passat. També la Llebre, la mort i l’illa. No tenim elecció.


  A l’atzucac del final del mercat hi ha el senyor Kraljević, assegut sobre una pila de caixes de cerveses, ajustant-se el barret sobre el cap pelat. La seva camisa perfectament planxada, estampada d’ocellets, amb la vergonya dels dos rodals foscos sota les aixelles. Està envoltat d’un munt de gàbies, grans i petites, de fusta, de plàstic o metàl·liques, com un perplex déu tirà d’un petit regne animal. Seu amb les mans als genolls, que té ben oberts per fer lloc a una panxa enorme. Arrufa el front i mira al voltant, cap a les altres parades, com un àrbitre de futbol nerviós. Em recorda aquelles persones a qui tot destorba, per a qui el món és sempre insuportablement petit, i que són més conscients de si mateixes i de la seva presència del que poden aguantar. En canvi, no semblen preocupar-lo els esgarips onomatopeics que l’envolten: el xerric de les rodetes on giren les cametes histèriques dels hàmsters, els becs que canten per menjar, per cardar o per tot plegat, els incisius que roseguen fulles d’enciam. Les úniques silencioses són les tortugues. Em recorden les meves, enterrades en secret sota el pi de davant de casa.


  —Tu ets la jove que ha demanat un conill? —et pregunta, i t’observa amb suspicàcia, com si fos ell el comprador.


  —Sí. Blanc.


  —Ha de ser blanc? En tinc un de pigallat que és per morir-se.


  Ho va dir de tal manera que de seguida ens va quedar clar que el Pigallat era la pitjor opció possible. El Pigallat segur que tenia sífilis de conill o trastorns de personalitat.


  —Ha de ser blanc —respons.


  Dreçada com un heroi troià, no et mous i mires el venedor suat sense parpellejar. Sota la teva mirada, el senyor Kraljević es converteix en un conillet d’Índies, com tots els altres que l’envolten.


  —Tots volen el blanc, no sé què us ha agafat. Sisplau, mira’t el pigallat, mira que bufó que és.


  Després d’aquestes paraules et gires i te’n vas. Jo em quedo perplexa, el miro a ell, després a tu, i llavors et segueixo com un patge obedient darrere de la reina malvada que ha insultat tots els presents.


  —Coi de canalla. Ei, nena… —crida el senyor Kraljević, i tu t’atures—. Què cardes tan de pressa? On es cala foc?


  —Senyor Kraljević, no tinc tot el matí —li dius. Deu ser perquè li has dit senyor, o perquè ara molts altres venedors ens observen des de les parades properes, que finalment ha alçat les mans i ens ha dit que esperem. Ens ha donat l’esquena i entre dos trossos d’hule ha entrat als bastidors de la seva jungla. T’he mirat atònita, no esperava que tot això es convertiria en un drama. I tu només has posat els ulls en blanc com una mèdium i has assentit amb el cap; tot està sota control.


  Ha tornat amb una gàbia de fusta enorme plena de conills a les mans.


  —Poden estar tots junts… en una gàbia? —he preguntat, i el senyor Kraljević m’ha mirat ofès.


  —Si deu persones poden viure sota el mateix sostre, també poden fer-ho els maleïts conills.


  Conills. Petites boles espantades. La pudor era insuportable. Vaig imaginar deu persones juntes enxubades al mateix pis, la ferum dels seus cossos comprimits i nens bruts amb bolquers oblidats. La idea em feia fàstic.


  A la gàbia hi havia tres conills negres, alguns colors barrejats i dos de blancs. El senyor Kraljević en va treure un i te’l va donar. El vas sostenir entre les teves mans escanyolides, com si agafessis el cor viu d’una persona. Em va semblar veure por als teus ulls.


  —Aviam —va començar el senyor Kraljević—, lo més important és que tingui fenc i aigua fresca sempre. D’aquí un mes comença amb les verdures.


  —És mascle o femella? —vaig preguntar.


  —I a qui li importa? —vas dir.


  —És nena —va respondre el senyor Kraljević orgullós, com si acabés de dur un nadó al món—. Aquell altre és un noi.


  —Et direm… —vas dir al petit conill espantat, i llavors et vas girar cap a mi, confusa—: Sara, com li direm?


  No havia donat nom a res, a la vida. La meva mare fins i tot havia batejat les tortugues, que duien noms sumptuosos de belleses de la televisió mexicana. Cassandra, Esmeralda i Marisol. Si triava un mal nom, jo et revelaria la veritat de la meva profunda mediocritat. I d’altra banda, si refusava de donar un nom al conill, admetria la meva incapacitat per fer la tasca. Però llavors la parada de la serralleria va començar a fer soroll i ens va cridar l’atenció. Algunes pomes van rodolar pel pendent.


  —Què passa? —vas preguntar a ningú en concret.


  Vaig sentir un lleuger tremolor de terra. Estava salvada. Vaig recordar el que deia el pare: «No et preocupis, filleta. És Banja Luka, que té un esternut».


  —Un terratrèmol —vaig dir fluixet, i el somriure del senyor Kraljević es va glaçar pel pànic.


  Com una manifestació exterior de la inquietud interior, els animals van començar a fer esgarips i a saltar: els ocells esquifits aletejaven darrere dels barrots oxidats, els conillets d’Índies s’aixecaven sobre les delicades potetes del darrere i les tortugues amagaven convenientment el cap a la closca. Tu i jo ens vam posar a la gatzoneta i ens vam mirar amb calma l’una a l’altra, com si la nostra mirada tingués més força que la placa tectònica. La millor part se la van endur els conills: la gàbia havia quedat oberta, i van saltar espantats lluny del fenc pudent i es van escapar en totes direccions. La nena sense nom va desaparèixer de les teves mans, o potser la vas deixar anar per la por? No t’ho he preguntat mai.


  A diferència dels altres, que s’havien amagat darrere les gàbies properes, que havien corregut turó avall cap al rierol o que havien desaparegut darrere d’una cortina d’hule improvisada, el petit conill blanc va córrer pel mig de l’asfalt calent flanquejat per dues files de parades. Va desaparèixer en pocs segons, abans d’haver-li donat cap nom. El senyor Kraljević no s’ho va pensar gaire i va córrer perillosament darrere seu, fent soroll amb les sandàlies trencades per tot el mercat. La seva panxa grossa botava amunt i avall com si volgués fugir del seu propietari.


  El terratrèmol es va calmar aviat, i els venedors i venedores terroritzats, llevat dels que eren prou vells per recordar el de 1969, es van poder relaxar. Van recollir els articles que havien caigut, van penjar les bosses amb les calces i mitjons als claus que sobresortien, van arreplegar les pomes rodolants i van fer bromes dolentes per treure’s de sobre la vergonya d’haver demostrat por.


  A la gàbia només quedava un conill: el noi blanc. El vas mirar arrufant el nas: per què no havia marxat com els altres? Ara podria ser lliure, en comptes d’estar arraulit en una gàbia oberta esperant el seu gras tirà. Després em vas mirar. Va ser breu, sense paraules, però vaig entendre el missatge igualment. El senyor Kraljević encara corria darrere els conills fugitius, però podia tornar en qualsevol moment. No teníem gaire temps per pensar, vaig agafar el petit conill amb les dues mans i me’l vaig ficar a la bossa de roba, que era prou ampla. Vaig tancar la cremallera —el conill podia respirar a través dels punts de ganxet de la bossa— i vaig anar cap a la sortida. Em va sorprendre la meva calma, caminava a poc a poc però sense parar, com si hagués robat animals milers de vegades. L’animaló estava tranquil, podia notar-ne el cos calent que respirava contra la meva cuixa. Sabia que em seguies, però no em volia girar. Em feia por veure el senyor Kraljević corrent cap a nosaltres, amb el rostre encès i emprenyat, i amb aquella gran panxa com una allau de carn rabiosa.


  Fins que no vam travessar la gran porta de fusta de la fortalesa Kastel i ens vam enfilar a un dels murs, ens vam estar callades. Ens vam arraulir darrere de la petita torre de guaita, i jo em vaig imaginar un destre otomà que, en altre temps, potser des del mateix lloc, havia mirat els presumptuosos soldats austríacs que assetjaven la fortalesa. Ara s’hi havien arraulit dues graduades ressacoses, no per por de la guàrdia reial, sinó d’un venedor d’animals de companyia obès. Et vas aixecar a poc a poc i et vas posar de puntetes per observar més bé el mercat. Em vas semblar enorme, dreçada i ben recta entre dos merlets de la torre de guaita, preparada per derrotar tota la monarquia dels Habsburg amb un sol esguard.


  Em volia quedar tot el dia dalt de Kastel, asseguda a la gespa amb el petit conill a la bossa, recolzada a la pedra calenta, mentre tu feies guàrdia davant de totes les forces del món exterior. Havia comès un crim per tu, no vaig dubtar ni un sol moment. De fet, no havia furtat una joia, alguna estúpida samarreta que aquell estiu estigués de moda o diners de la butxaca d’algun idiota despistat. Havia furtat una cosa viva. L’havia ficat a la bossa i havia tancat la cremallera. Vas saber que soc guai, que soc capaç de qualsevol cosa, que —com tu— no tinc límits.


  —El veus? Ens persegueix? —et vaig preguntar.


  —No pas… —vas respondre—. Segurament encara correrà darrere dels altres animals. Ni se n’ha adonat.


  —Pobre home —vaig dir—, s’ha quedat sense conills.


  —Com que pobre? Aquests conills no són seus.


  —I de qui són?


  —De ningú —vas respondre—. De si mateixos.


  —I creus que sobreviuran així… escampats per la ciutat?


  —Potser fugen —vas dir, i vas somriure—. Són ràpids.


  Els núvols, com mossegades, havien avançat pel cel. La ciutat es despertava. La foscor tornava en silenci a la seva butaca gastada. Aquell trosset de sol que aquell dia s’havia destapat per a nosaltres dues i la nostra aventura criminal, ara tornava enrere a través de la seva escletxa i ens deixava mig a les fosques. Vaig veure gent petita que caminava de pressa pels carrers torts. Vaig veure com s’obrien les persianes venecianes a les parets grises, com si fossin parpelles. Vaig veure els cotxes que aparcaven a poc a poc allà on hi havia hagut la mesquita de Ferhadija.


  —Un míssil —m’havies dit una vegada, a segon o tercer de primària, mentre passàvem per davant de la mesquita—. El meu pare va dir una vegada que això era un míssil. Però era broma, se’n diu minaret.


  Pensava en això mentre sèiem a la fortalesa. Llavors vaig recordar el meu tretzè aniversari, al qual no vas poder venir. Seia a la meva habitació amb algunes companyes de classe i reia de les xafarderies de l’escola mentre la meva mare, més contenta que de costum, feia fotos amb la seva petita càmera. Més tard vaig llençar aquelles fotos per por que un dia les poguessis veure i sabessis que m’ho havia passat bé en la teva absència. Alguns dies després d’aquell aniversari, la mesquita de Ferhadija va ser arrasada. Els míssils van volar de debò pel cel i darrere seu van deixar un pàrquing horrible.


  —És viu? —em vas preguntar, asseguda al meu costat a la gespa seca.


  Vaig entreobrir la cremallera i vaig fer una ullada a la bossa. La boleta blanca i peluda encara respirava.


  —Perfectament —vaig respondre—. Com li diràs? —et vaig preguntar ràpidament, amb por que em tornessis a traslladar la responsabilitat.


  —De cap manera —va dir—. Estarà millor sense nom].
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  Viena està inflada com un cadàver. Tal vegada aquesta història hauria estat millor si hagués recordat els edificis, els parcs, els ponts. Podria haver buscat a internet, i haver afegit els noms dels carrers i els llocs importants, i així semblar més intel·ligent i ben informada. Però en aquell moment allò ni tan sols era una ciutat, sinó un laberint uniforme. En algun lloc hi havia l’Armin. Tota la resta no importava: els cartells lluminosos de les botigues de roba, els cotxes nets aparcats al costat d’edificis encara més nets, les estàtues pomposes amb nois uniformats que els netejaven els excrements d’ocells. De fet, hi havia alguna cosa falsa en aquella bellesa convenient. Com si algú hagués muntat tota la ciutat durant la nit, hi hagués deixat caure algunes persones i les seves vides, i hi hagués escampat algunes esglesietes, només per rebre’ns a nosaltres amb la seva història inabastable i desbordant i fer-nos més llarg el camí fins a l’Armin. A cada cantonada buscava un error de planificació que em demostrés que aquella ciutat no era real. Si entrava a la primera botiga que veiés i feia una pregunta senzilla, tot es desfaria. No em creia aquella Viena. Com si fos la ciutat la que hagués enverinat aquells gossos i hagués llençat el cos de l’Ozren Habdić al riu fred. Com si hagués xuclat la llum de la meva ciutat. Era més senzill pensar això, tenir una culpable il·lustre entre les mans.


  —On… —vaig preguntar quan vam arribar al centre.


  —Aparca on sigui. Buscarem un hotel.


  —Però, per què no…


  —Què?


  —Pensava que…


  —Demà. Avui soparem i dormirem. Ens ho mereixem.


  Quan ho va dir em vaig sentir alleujada. Encara no estava preparada per veure l’Armin. No després de l’escena del llac.


  L’hotel Fröhlicher Jäger era petit i estava ple d’animals dissecats. Al vestíbul es barrejaven èxits de música schlager alemanya i cançons franceses. A la paret de darrere del taulell de recepció hi havia penjada una fotografia d’un home gras i pèl-roig que sostenia un salmó gegant amb la mà. Vaig suposar que era el propietari i que ell, o un dels seus, havia mort tots aquells caps i banyes que adornaven les parets.


  La Lejla va insistir a pagar la nit, malgrat les meves protestes. Ens van donar una clau amb un clauer de fusta que representava el cap d’un os, amb el número 42 gravat al dors. Vam pujar les escales cap a la petita habitació. A dins tot era de roure fals: el llit, la calaixera, la taula, el marc del mirall. Fins i tot el petit televisor era dins d’una caixa del mateix material. Sobre el capçal del llit penjava un tapís oval amb una lasciva pastora de pits enormes. Tenia un defecte a l’ull esquerre: algú s’havia equivocat de fil.


  —Si hi hagués un incendi tot això cremaria en dos segons —va dir la Lejla mirant al voltant.


  —Ho envernissen tot amb una mena de… protector. Per llei.


  —I què, no es pot cremar?


  —És només per protegir-ho, perquè no cremi com fusta seca.


  Va obrir la bossa, en va treure l’encenedor vermell i el va encendre. Una flama llarga va dansar en l’aire de l’habitació.


  —Ho provem?


  —Lejla, no fa gràcia. Apaga’l.


  Va somriure i va guardar l’encenedor a la bossa. Encara no estava boja. Tan boja. Aleshores es va treure les vambes i va saltar sobre el llit, que va emetre un grinyol lamentable.


  —D’on surt aquest encenedor? No hauràs començat a fumar?


  —No. Només és que tinc un encenedor. És una d’aquelles coses bàsiques.


  —Coses bàsiques?


  —Sí. Per sobreviure —va respondre.


  Em vaig asseure al seu costat i vaig agafar la seva bossa de terra. La vaig girar i vaig escampar-ne el contingut sobre el cobrellit. La Lejla no va reaccionar. Es va posar de bocaterrosa per veure millor el que feia.


  —Això són coses bàsiques? —vaig preguntar—. Mocadors, tampons, pintallavis… Una navalla. Déu meu, per què vols una navalla?


  —Per obrir alguna cosa. O per pelar. O per matar.


  —Quatre, cinc… sis capses de condons. Sis. No n’hi ha prou amb una? Tens pensat follar-te mig Viena?


  Es va tornar a estirar de panxa enlaire i va tancar els ulls.


  —No se sap mai —va dir—. En tot cas, no em penso morir de sífilis.


  —No et mors de sífilis, avui en dia.


  —No ho saps.


  Es va alçar i va anar cap a la seva maleta. De la pila de roba arrugada en va treure un vestit negre. Se’l va apropar al cos i es va mirar al mirall.


  —Una brúixola. Tens una brúixola —vaig dir mentre examinava el petit aparell metàl·lic que tenia al palmell. L’agulla es movia com les mans d’un borratxo.


  —Hòstia, què és això, un judici? Què li passa, a la brúixola?


  —No sé en quin temps vius. Sífilis, brúixoles… Només et falta un d’aquells vibradors de ferro de principis del segle XX.


  —No necessito un vibrador —em va dir des del mirall mentre feia ballar els dits al voltant del seu cap—. Ja els tinc a ells.


  —I per a què el vols, el vestit? —vaig preguntar.


  —El sopar està inclòs en el preu. Vull dir, amb l’habitació.


  —No cal que ens posem un vestit per anar al restaurant, no creus? Has vist aquest lloc?


  —D’acord, doncs ens vestirem sempre amb xandall, no ens dutxarem, i deixarem que ens creixin els pèls de les cames, i tornarem a la cova i la dinyarem de manera natural perquè a tu no t’agrada aquest lloc.


  Una hora després vaig baixar al restaurant amb un vestit gris de cotó. Era l’únic que tenia. La Lejla era l’estrella de la nit en aquell lloc trist. El vestit li anava gran expressament, així li queia sobre les espatlles i li penjava al voltant dels colzes esprimatxats. Només havia d’inclinar el cos endavant per deixar prou espai a les mirades lascives perquè endevinessin el que no estava traçat amb claredat. Una llarga trena blanca, amb alguns blens estratègicament despentinats, contrastava amb el negre sintètic. Tanmateix, el restaurant era gairebé buit. Havíem baixat a sopar massa tard. Assegut en una taula d’un racó, un vell s’acabava el brou amb una cullera tremolosa. Tret d’ell, al restaurant només hi havia una família silenciosa. La mare ja havia acabat i es mirava el plat com algú que ho ha perdut tot al pòquer. El pare partia el pa amb violència i el sucava en la seva sopa innocent. I el nen callava i escampava el gelat desfet pel bol de vidre. Havien discutit per culpa d’ell? El noi esponja. Un bon dia alguna cosa l’estrenyerà i tot el verí acabarà vessant. Tal vegada esquitxarà algun altre nen amb un gelat desfet sobre la taula.


  Una mà grassoneta va netejar ràpidament la nostra taula. El llum de neó es reflectia a les seves ungles morades mentre la Lejla i jo comentàvem els quadres de les parets. La cambrera va dir somrient:


  —Heu tingut potra que som paisanes, si no, no vos haigués servit. La cuina ha xapat fa un moment. Pro trobarem alguna cosa, no passeu pena.


  Abans de poder respondre, sorpreses de sentir la nostra llengua en un hotel vienès, la cambrera es va treure de la butxaca del davantal unes tisores petites i va mirar la Lejla:


  —A tu encara et penja l’etiqueta a l’esquena. No pots nar de festa aixins.


  No va esperar el permís, va estirar el filet que s’estenia entre les seves ungles morades i el vestit de la Lejla i va tallar ràpidament l’etiqueta de cartró. Després la va arrugar i la va guardar a la butxaca amb les tisores. Semblava sentir-se responsable de l’aspecte de totes les paisanes que hi havia a Viena. No la podíem avergonyir portant etiquetes de Bòsnia a l’esplendorosa metròpoli.


  —Aixins està millor —va dir, i va planxar el vestit de la Lejla passant-li la mà per l’esquena. Va sospirar com si hagués domesticat una bèstia salvatge. Després ens va prendre nota, transformada de sobte en una cambrera professional, i es va esquitllar cap a la cuina. Vaig riure de gust.


  —Què acaba de passar? —vaig preguntar a la Lejla.


  —Ha passat que ara no puc tornar el vestit i recuperar la pasta —va respondre.


  Quan la nostra paisana va tornar de la cuina amb dues hamburgueses i un bol de patates fregides en una safata de plàstic, ens vam tornar a posar serioses. Ens va dir «bon profit» en alemany, potser per presumir dels seus coneixements de llengües, o potser per castigar-nos per no haver encetat una conversa nostàlgica sobre la nostra terra.


  No vam esmentar el que ens esperava l’endemà. Una part de mi volia anar-se’n a dormir com més aviat millor. Havia planejat com em vestiria, com em pentinaria, per recordar-li a l’Armin aquella noia d’un altre temps, i alhora aconseguir un aire de maduresa que ell pogués notar i apreciar favorablement. En canvi, una altra part de mi esperava que la nit s’allargués. L’endemà seríem nosaltres tres, com aquell dia al seu jardí en què l’Armin m’havia deixat anar els cabells. Ara encara érem nosaltres dues, amb uns vestits senzills, al bar d’un petit hotel de Viena. Potser per això vaig acceptar quan la Lejla, després de sopar, va proposar d’anar al bar de l’hotel. Volia fer-ho durar una mica més.


  —Saps —em va dir, després de dues copes de vi—, ets l’única persona del món que encara em diu Lejla.


  Del sostre penjava una bola de vidre que projectava cristalls multicolors sobre la seva espatlla nua. Encara se sentien schlagers, que no lligaven gens amb aquella foscor, amb la barra i amb l’alcohol.


  —Estàs de conya?


  —No estic de conya. Fa vint anys que em dic Lela. I més encara. Sembla que no te n’hagis adonat.


  —Segur que la teva mare no et diu Lela.


  —No, ella em diu Leja. Quan era petita jo no sabia dir el meu nom. Deia: «Leja. Leja aiga. Leja pipi»… I per a ella em vaig quedar com a Leja.


  —Et molesta que et digui Lejla? —li vaig preguntar. No hi havia pensat mai. Jo estava ben orgullosa de com m’adreçava a ella, com si només jo conservés un secret substancial sobre la seva naturalesa, sobre la seva essència. Ara seia en aquella barra, bevia cervesa negra i comprenia que només tenia onze anys quan li havien canviat el nom. Vaig intentar imaginar-me una nena d’onze anys. No me’n vaig sortir. Em vaig adonar que aquella j que jo afegia tossudament al seu nom era només per fer-me sentir especial i diferent a mi. En aquell moment vaig ser conscient de la meva pròpia vanitat.


  —Però em pots dir com vulguis —va dir, i va brindar.


  —No et puc dir Lela. Se’m fa estrany.


  —Mentre t’ho penses, la Lela i la Lejla van a pixar —va respondre, i em va fer l’ullet. Va anar cap al lavabo, a l’altra banda del local, atraient les mirades interessades dels treballadors i els ulls tristos de les parelles de les taules properes. El vàter estava ocupat, així que es va recolzar a la paret del costat de la porta i em va fer un gest amb la mà.


  Es van sentir els primers acords d’una cançó que sortia del gran altaveu que hi havia darrere del frigorífic. En vaig reconèixer la melodia. Sempre m’havia agradat. «L’últim cop que et vaig fer un petó, tots els cirerers estaven en flor». Què hi feia aquell àlbum a Viena? Llavors la cançó es va torçar dolorosament a les meves orelles: la lletra era diferent, en una llengua estranya, i em va descobrir l’autèntica naturalesa del record. Fins aleshores estava convençuda que aquella cançó era nostra. Ara m’enfrontava a la meva ignorància, mirava al voltant com si algun dels presents em pogués llegir el pensament. Per descomptat que no era nostra. A mesura que avançaven els versos se’m feia més evident que mai no ens havia pertangut. «Però la vida és una altra cosa i algun dia la flama s’apaga». No. El francès li anava perfectament, com si una dona deu cops més atractiva que jo s’hagués posat el meu vestit preferit i hagués fet evidents els meus defectes. Antigament se solien traduir les cançons populars franceses a la nostra llengua, i s’interpretaven amb arranjaments diferents. I jo ho sabia. Com havia estat tan ximple?


  Vaig mirar la Lejla, que encara s’estava al costat del bany esperant el seu torn. També escoltava la cançó, però al contrari que a mi, a ella el francès no la molestava gens ni mica. Per a ella les paraules no eren importants. Inclinava el cap amb la mirada perduda davant seu, amb un ampli somriure a la cara, com si hagués trobat una joguina perduda feia molt de temps. «La bransh d’un serisier de son jardan caressé», tronava l’altaveu. Ella estava en algun altre lloc, no a Viena, ni davant de la porta del bany. Entre ella i la melodia ensucrada s’estenia una part de la història inaccessible per a mi. Per un moment no era la Lejla. Havia esdevingut una altra noia que recordava bons moments. Hauria volgut entrar al seu cap i ser testimoni de cada fotograma. Encara més: hauria volgut viure aquella música igual que ella, esdevenir la Lejla, com quan jo li escrivia les redaccions amb el meu llapis.


  Potser només eren els efectes de l’alcohol en mi, no ho sé. Em vaig mirar les mans sobre la taula i vaig desitjar veure, en comptes dels meus dits, els d’ella, que les cames se m’estiressin fins a ser tan llargues com les seves, que els cabells em creixessin i es fessin blancs, i tenir els seus pits, i a sota les seves costelles, i en acabat escoltar aquella cançó. Vaig agafar el got de la Lejla i vaig fer un glopet de vi. L’acidesa em rascava la gola. La falsa era jo. La que no havia madurat, malgrat tota la parafernàlia. L’Armin se n’adonaria. La Venus del seu jardí havia crescut i s’havia convertit en una Miss May mediocre en un calendari barat de benzinera.


  Mentrestant la Lejla havia entrat al lavabo i havia tancat la porta darrere seu, ignorant les meves cavil·lacions patètiques. Era fàcil ser ella, vaig pensar, era agradable i senzill. Algunes persones simplement són, sense gaire dramatisme. Lejla, o Lela, o Esmeralda, no hi fa res. I jo? Una roca normal i corrent que es pensa que és un volcà i que sobreactua amb erupcions falses. Encara notava als llavis el gust de la seva beguda. El vi no m’havia agradat mai, ja era hora de reconèixer-ho. Seia al bar d’un hotel de Viena i m’observava les mans. Les vaig mirar per primer cop a la vida. «Jecri muguir d’amoug puguel», etzibava aquell francès.


  Quan va sortir del bany, se li va creuar un paio alt que portava un vestit dels cars. Duia un d’aquells pentinats pretesament desenfadats que costaven la meitat del meu sou. No els podia sentir. Vaig intentar esborrar amb cervesa el gust de vi. Ell tenia les mans a les butxaques i li deia alguna cosa. Ella reia a cor què vols. Jo volia desaparèixer. Leja. Lejla. Lela. Quin nom era per a ell? Encara se sentia la cançó, m’avergonyia amb el seu francès fluid.


  La Lejla va fer un copet a l’espatlla del seu senyor bronzejat i va tornar a la barra.


  —Vol que fem una passejada —va dir.


  —Qui vol que feu una passejada?


  —En Franz Josef.


  —En Franz Josef vol que feu una passejada. Qui és en Franz Josef?


  Va assenyalar amb la barbeta cap a la taula on seia ell, i ell em va saludar amb el got, amb un petit para-sol arrugat a dintre.


  —És una broma.


  —Quin problema hi ha? Vaig a fer un tomb amb en Franz Josef. Tu ves a dormir una mica. Fa tres dies que condueixes.


  —Lejla, no te’n pots anar així com així amb un estrany. D’on ha sortit? Potser es dedica al tràfic de blanques.


  —Sara —em va dir seriosa—, ves a dormir.


  Li volia respondre, però ja havia agafat la bossa de la cadira i anava cap a en Franz, que l’esperava al costat de la porta.


  —Noth preocupish! Te la tornarej! —em va cridar aquell pallasso en mal anglès, com si li hagués deixat una llibreta.


  Em vaig acabar el vi i la cervesa. Vaig voler pagar, però el bàrman em va dir que «l’amic de la meva amiga ja se n’havia ocupat». Em van venir basques. Li vaig deixar una propina exagerada, com per fer-li saber que renunciava oficialment al generós gest del Puto Franz Josef. Vaig agafar la bossa i vaig pujar a l’habitació 42. Hi vaig entrar, em vaig descalçar i em vaig estirar a l’ample llit. El coixí estava perfectament fred per a la meva borratxera incipient. «Ich bin Lela», vaig xiuxiuejar en el buit. «Ich bin Leja. Ich bin Lili». Em vaig ajeure de cantó i vaig estrènyer els genolls contra el pit. Al meu costat, sobre els llençols nets, hi havia encara la petita brúixola. «Ich bin Lo». L’agulla intentava fugir de mi com si fos tòxica. Tremolava espantada en direcció al fred nord.


  El sol del matí a penes es reflectia sobre el fals roure, com un estrany que s’excusa perquè s’ha equivocat d’habitació. Em vaig despertar i vaig veure un munt de cabells blancs al meu costat. Havia tornat. Vaig sortir del llit a poc a poc i vaig anar al lavabo. A la tauleta al costat del mirall hi havia el seu Motorola, el pintallavis i tres-cents euros.


  —Haurien estat cinc-cents si haguessis vingut amb nosaltres —va mormolar darrere meu i va fer un gran badall. Em vaig girar i la vaig mirar. Es va posar al mig del llit, estirava braços i cames. Com aquell dia al costat del riu. Gaudeamus igitur. Les taques de rímel i coloret havien transformat la seva cara bonica en la d’un pallasso trist.


  —No ho entenc. Què haurien estat cinc-cents?


  —Ai, si l’haguessis vist, Sara… A terra a la gatzoneta, volia que li pegués i l’insultés. «Bad boy! Fery bad boy!». Després es va estar mitja hora llepant-me.


  Es va girar de panxa avall i va estirar la mà cap al paquet de xiclets de la tauleta de nit. Jo continuava mirant aquells diners com si fossin un insecte camuflat preparat per saltar i clavar-me el fibló si el tocava. En Franz s’ha pensat que havia estat amb una professional i per error li ha deixat els diners sobre el llit abans que ella sortís de la dutxa? O realment aquella nit havia contractat una prostituta i jo era l’única que no se n’havia assabentat? No era capaç de preguntar-l’hi, i tampoc volia fer-ho. M’havia deixat a la barra i se n’havia anat al llit amb un estrany. M’havia pres alguna cosa, a mi i a aquell dia que havia de veure l’Armin. Ho havia fet expressament. Jo m’ho havia imaginat tot d’una altra manera. Volia sol, esmorzar i la Lejla sense maquillatge. Una conversa ingènua sobre els vells temps. Però el dia era llòbrec, com abans que plogui, i aquells tres-cents euros havien embrutat l’essència d’aquell dia.


  —He tingut un somni estranyíssim, aquesta nit —em va dir, canviant de tema alegrement com si en realitat m’hagués explicat com fer una truita, i no que li havia clavat una pallissa al Franz per tres-cents euros.


  —He somiat que queia pel forat del vàter i que rodolava avall per les canonades.


  —Ahà —vaig dir. I vaig continuar mirant els diners.


  —I allà hi havia gent. A les canonades, vull dir. Era ple de gent. I tots s’ho passaven de conya, com si fos una festa… Així, ben vestits, mudats, saps? I la merda flotava al voltant nostre, però no en feia cas ningú.


  —Vaig a dutxar-me. Només tenim mitja hora per esmorzar —vaig dir, i vaig entrar al bany. Vaig tancar i vaig seure sobre les rajoles fredes, mirant la porta ratllada. Havien anat a un altre hotel o havien estat aquí tot el temps? A ella li havia agradat? Era el primer cop que ens havíem separat des que ens havíem trobat a Mostar. La ignorància em turmentava més que la gelosia, o que alguna mena de sentiment moral. No sabia què havia passat. No sabia qui era aquella dona del llit. Potser no l’havia conegut mai. Desitjava tornar al seu setè aniversari i dir-li, mentre invocava els esperits, com era aquest monstre, la Lela Barun, amb els cabells canviats, i els ulls, i tot el seu ésser. Volia tornar al riu, allà on la meva millor amiga feia crits sota un mocós matusser. Volia dir-li: no et preocupis, un dia els pegaràs per calés. Volia anar fins al començament, fins als ninotets de paper, i seure al costat d’una altra nena. No perquè l’odiés, ni perquè la reprovés, sinó pel sentiment de culpa que tenia. Aquella noieta que s’asseia al meu costat i mirava el forat a la neu, al passerell esclafat, s’havia convertit en algú que no reconeixia. I jo havia permès que això passés.


  Vaig intentar aixecar-me, però era com si hagués oblidat com utilitzar el meu propi cos. Vaig recordar on era i per què hi era. El bany és en un hotel, l’hotel és a Viena. Ell és aquí. La història s’acabarà aviat. Oblida tots els seus noms. Compraré un carregador i trucaré al Michael. Li preguntaré si ha trobat les cortines. Què fa el nostre veí despullat. Si ha acabat aquell programa. Fins i tot li preguntaré per l’alvocater. És important. Li diré que Viena està perfecta, inflada com un pa. Seuré a l’avió, tornaré al seu llit. Al matí se sentirà l’olor de te negre amb algunes gotes de llet sencera. Ningú esmentarà Tito al meu aniversari. En Michael em dirà, amb la sintaxi de Yoda, que la Força és intensa en mi. Encarregarem pasta oriental, seurem al parquet ratllat i mirarem sèries. Ho farem a la taula del menjador. Ens barallarem a la botiga de queviures. La seva llengua. La seva guitarra. Els seus vinils. Descansaré de mi i d’ella.


  Va passar molta estona. No em podia moure del terra ni obrir l’aixeta perquè almenys sonés com si m’estigués dutxant. M’era igual el que pensés. Podia sentir-la a fora, remenant les seves coses i posant-se laca als cabells. Ni tan sols els havia amagat, els tres-cents euros. Els havia deixat sobre la taula com si n’estigués orgullosa, com si els hagués aconseguit en una fira de poble disparant a animals de peluix. Potser en realitat era un malentès, potser exagerava. En Franz Josef és un idiota, li ha pagat per una cosa que de fet era gratis. Semblava un d’aquells que li agrada pagar per tot, fins i tot quan no cal, només per afegir un valor de mercat a la gent i les coses que l’envolten. La Lejla havia tret profit d’un burgeset cretí. I a més, havia tingut un orgasme.


  —Sara, va tot bé? —em va cridar des de l’altra banda de la porta.


  —Sí, sí…


  —No has caigut al forat del vàter?


  —Estic bé, només una mica marejada. Res greu.


  —Què hi farem, hem perdut l’esmorzar —va dir—, però no passa res, podem menjar alguna cosa a la ciutat. Ara tenim calés per anar a un restaurant de luxe.


  Em vaig aixecar i vaig obrir la porta. Tornava a dur texans i samarreta, amb un gran monyo blanc al mig del cap i un mitjó posat. Feia olor de poma. Una noieta. Els adults li paguen perquè els castigui. Amb mi pot fer-ho gratis, en nom dels bons i vells temps.


  —No vull anar a cap restaurant —vaig dir.


  —Mmm… D’acord… Vols que comprem un entrepà en algun lloc?


  —No vull cap entrepà. D’una vegada, vull… —Les paraules se m’escampaven pel cap com brases enceses. Tenia por que em cremessin la gola si sortien.


  —Entesos —va dir.


  —Vull dir, hem vingut aquí per…


  —Ho sé.


  —El que vull dir. La clau d’aquest viatge era que…


  —Ho entenc, Sara. D’acord.


  —D’acord. D’acord, què? —vaig preguntar. Vaig mirar a terra, al mitjó, i a la laca platejada i pelada de les ungles de l’altre peu.


  —Vesteix-te —va dir—. Som-hi.


  Mentiria si digués que no vaig gaudir d’aquella passejada amb ella. Al nostre voltant sentíem una llengua estrangera, en algun lloc la campana d’una catedral forana, els turistes ens barraven el pas de tant en tant. Però en un moment determinat va córrer davant meu per travessar el carrer, i vaig recordar la Lejla de cabells negres que corria pel mig del pont en aquell matí perfecte l’endemà de la graduació. Vaig recordar que solíem menjar neu de la tanca de l’escola, i que dibuixàvem xarranques amb guixos de colors a la vorera de davant de casa seva. El professor de biologia escampava verí per a les rates al seu jardí, i solia fer una ullada mentre nosaltres saltironejàvem pels quadres i els números irregulars. La Lejla saltava sobre la línia, cosa que no estava permesa, i després seguia saltant com si res no hagués passat. I jo callava orgullosa de la meva victòria moral. Vaig recordar també les coreografies que una vegada ens havíem inventat a la seva habitació amb una cançó de Janet Jackson. Havíem sortit a l’escenari, una manta de colors enmig del parquet, i comptàvem els passos vigilant-nos mútuament, com si tot el nostre futur depengués d’aquell ball. Després, quan ja érem adolescents, fèiem com si això no hagués succeït mai. Pensava en aquells records petits i estúpids i em vaig adonar que aviat arribaríem fins a l’únic lligam que havíem mantingut sempre: el seu germà. En cap moment del nostre viatge m’havia preguntat ni una sola vegada què passaria després, tan ocupada com estava imaginant-me l’escena, imaginant-me l’Armin adult i a mi dins dels seus ulls. Però ara m’adonava que això també passaria i que, quan comprovéssim que era viu de debò, que era una cosa que totes dues havíem sabut sempre, ja no tindríem cap motiu per trucar-nos. Les dues tasques que m’havia encarregat després que passés allò —enterrar la Llebre i dur-la fins a l’Armin— no eren més que un senyal de respecte cap a la nostra història conjunta, però no una prova d’amistat.


  Vaig mirar aquella dona prima de cabells decolorats i em vaig preguntar si de debò era aquell el nostre últim dia, si és que podia existir. Després d’això ens quedaríem sense germans desapareguts ni conills morts que ens donessin sentit. Ens separaríem finalment com dues plaques tectòniques feixugues que han estat sempre en moviment cap a punts del planeta diferents, encara que mai no n’hagin sigut conscients i durant mil·lennis s’hagin considerat un únic continent: Lejla i jo.


  Li vaig preguntar si calia que cridéssim un taxi. Va negar amb el cap:


  —És a prop. Podem anar-hi a peu. Mitja hora com a molt.


  Llavors es va parar i se’m va apropar per treure’m una fulla dels cabells. Estava tan enredada que em va haver de separar els rínxols amb cura per desenganxar-la d’un nus terrible. Després em va arreglar els cabells amb uns dits hàbils.


  —Ets preciosa —va dir.


  —No diguis bajanades —vaig respondre, i va posar els ulls en blanc. Va esmicolar la fulla i els trossets els va escampar per la vorera.


  Vam seguir caminant a poc a poc. La catedral de Sant Esteve va quedar enrere. La Lejla va enfilar per carrers estrets, mirant avall, cap a l’empedrat. Vaig deixar que guiés ella. Si algú em podia dur fins a l’Armin en aquella ciutat, era ella. Per això no em vaig revoltar quan em va semblar que tots aquells carreronets ens desviaven innecessàriament d’un camí força més senzill.


  —Et puc preguntar una cosa? —va dir, i es va aturar de nou.


  —Sisplau, no ens endarrerim, no està bé que el fem esperar.


  —No farem tard, tenim temps de sobra.


  —D’acord… pregunta.


  —Perquè vas robar la Llebre aquell matí?


  En aquell moment, al nostre costat passava un grup de turistes escandinaus amb pals llargs i telèfons enormes a l’extrem. Per un moment vaig haver d’abaixar el cap per por que algun d’ells me’l tallés. Després de fotografiar totes i cadascuna de les portes i finestres i els seus reflexos en elles, van desaparèixer per la cantonada i ens van deixar soles, finalment.


  —Com que per què? —li vaig preguntar—. Tu m’ho vas dir.


  —Que jo t’ho vaig dir?


  —D’acord, no m’ho vas dir. Però em vas fer un senyal.


  —Un senyal? —em va preguntar confosa.


  —Recorda-te’n. Aquell tipus… com li deien…? Kraljević, sí. Corria darrere dels conills, i nosaltres ens vam quedar soles amb la gàbia. I saps… em vas mirar d’una manera, no ho sé… Em vas enviar un senyal.


  —Sara, no tinc ni idea de què parles. Estàs sonada.


  Ho havia tornat a fer. Em mutilava els records. Estem molt a prop del final, una mica més i haurem acabat. Almenys em podria haver deixat aquell record. El Puto Franz Bad Boy Josef era més magnànim que ella. Però no volia barallar-me. Vaig seguir caminant pel carrer empedrat.


  —I aquell conte que vas publicar a Veu Literària… Revista…


  —Revista de Literatura —vaig dir—. Pensava que no llegies els meus relats.


  —Aquest el vaig llegir. Sobre aquell home amb els cabells negres i una cicatriu a la cara. El que sempre caminava en cercles.


  —Què li passa? —vaig preguntar, fent-me la desmenjada. Les temples em bategaven com si m’estiguessin a punt d’explotar davant d’aquelles façanes ordenades. No podia callar simplement i dur-nos al lloc on ens havíem de trobar?


  —Era l’Armin, oi? Aquell home. El conte és sobre ell?


  —És un personatge literari. Se suposa que saps distingir-ho, has estudiat literatura —vaig dir, amb més malícia de la que tenia intenció.


  —És a dir que pots escriure un conte sobre el meu germà però no sobre mi. Guarda’ns, senyor, d’una blasfèmia literària com aquesta.


  —Com si t’importés el que jo pugui escriure sobre tu —vaig dir, nerviosa.


  Ella només va callar i va accelerar el pas, amb els ulls clavats a terra, fins que vam sortir al carrer principal. Vam passar al costat d’una església taronja davant de la qual ella va fer explotar el xiclet que mastegava. Després d’alguns minuts de caminar ràpidament i en silenci, ens vam trobar enfront d’un edifici amb una estàtua eqüestre verda al davant. El color de la façana estava entre el rosa clar i el beix. Vaig entretancar els ulls per llegir-hi el nom: Albertina.


  —Ja hi som —va dir.


  —Aquí? En un museu?


  —Entres o què? —em va preguntar fredament, i va començar a pujar les escales. I jo la vaig seguir en silenci. Al capdavall, no era tan estrany: l’Armin al museu. Sempre li havia agradat dibuixar. Ara seu en algun lloc, en una oficina, i espera que apareguem. Porta el seu vestit preferit. Duu a les mans la seva ploma preferida. La barba li tapa la cicatriu, però no del tot.


  La vaig seguir sense fer preguntes, es movia amb desimboltura pel complicat complex museístic. En un moment determinat em va dir que m’esperés, va pujar per l’estora vermella de l’ampla escalinata i es va acostar a un treballador per preguntar-li alguna cosa. Quan va tornar, em va dir que ens havíem equivocat d’edifici, que havíem d’anar a l’altre. Jo vaig fer que sí amb el cap sense dir res, qualsevol s’hauria perdut en aquells passadissos i canvis de direcció.


  Aviat ens vam trobar a les portes d’una sala d’exposicions més petita. Es va aturar abans d’entrar i em va mirar preocupada.


  —Ho sé —vaig dir—, jo també estic nerviosa.


  Ella tan sols em va fregar l’espatlla lleugerament, com si volgués assegurar-se que l’acompanyava una persona de debò, i va entrar a la sala.


  L’interior era fosc. La paret estava coberta per una senzilla tela de color verd fosc on hi havia escrit amb lletres blanques el nom d’Albrecht Dürer. A la sala hi havia només tres quadres, però força gent s’aturava a estudiar-los, mentre una vigilant rabassuda s’estava en una cadira massa petita en un racó. De seguida em vaig adonar que cap d’aquelles persones era ell.


  La Lejla no va dir res. Va esperar que un petit grup de gent marxés finalment cap a la sala següent, abans d’atansar-se als quadres. L’última cosa que volia en aquell moment era fixar-me en una obra d’art de la qual no sabia res. De tant en tant mirava cap a l’entrada i la sortida, sobresaltant-me cada cop que un home entrava a la sala. Hi va haver un moment que vaig pensar que l’havia vist de debò, però de seguida em vaig adonar que no era possible: es tractava d’un adolescent enfurrunyat amb una jaqueta negra. Llavors vaig entendre que em convenia calmar-me, o almenys intentar comportar-me amb normalitat. Si l’Armin entrava i ens veia allà, entre aquelles obres, no volia semblar-li ximpleta o desinteressada. Volia que pensés que hi entenia d’art.


  Els quadres eren petits, i a primera vista, normals. En un hi havia dibuixada l’ala trencada d’un ocell de plomes blaves i verdes, mentre que un altre era un esbós d’unes mans adultes en posició de resar. El tercer va ser el que em va cridar l’atenció. Hi havia dibuixada una llebre salvatge, sota la qual hi havia escrites les inicials de l’artista i l’any 1502. Em va semblar que aquell animal estava trist, amb la mirada d’haver deixat de lamentar-se i d’haver-se rendit, finalment. D’acord, dibuixa si tant ho necessites. Dürer n’havia pintat amb molta precisió els pèls grocs i marrons, que anaven en totes direccions. Em semblava que d’un moment a l’altre la pell se li mouria, com si respirés. Una llebre cansada i viva pintada amb aquarel·les. No, ella no havia tingut mai una llebre. Havia tingut un conill blanc, un grapat de vida. Ens havíem enganyat. Davant meu hi havia una llebre autèntica, un veritable exemplar d’aquesta espècie. Però en aquella imatge hi havia una cosa que no estava bé, que no tenia sentit. No aconseguia determinar què, per molt que la mirés fixament.


  Vaig notar la respiració de la Lejla darrere meu. Tenia la mirada perduda en la pell de la llebre, com si mirés a través de l’aquarel·la i més enllà: a través de la paret en què penjava.


  —Saps —va dir—, no t’hauria d’haver pegat. Aquell dia a l’illa. No sé per què ho vaig fer, de debò.


  —Lejla, i això a què ve, ara?


  Vaig tornar a mirar al nostre voltant, però encara hi havia la mateixa gent. Havíem arribat massa d’hora, o ell feia tard. Era aquesta la sala correcta? Però la Lejla semblava segura, sense pressa, tranquil·la davant de la Llebre jove.


  —T’he explicat algun cop que l’Armin va tocar un Dürer? —va preguntar.


  —Sí, però no entenc on és…


  —Jo era massa petita —va continuar, sense fer-me cas—, però els meus pares m’havien explicat aquesta història un miler de vegades.


  Sentia que m’entrava fred als braços. Les persones que hi havia al voltant nostre es van convertir en estàtues.


  —Lejla —vaig dir.


  —L’Armin va alçar el dit i va tocar la imatge. Però així: el dit sobre el llenç. I de sobte es va muntar tot el sidral…


  —Lejla —la vaig interrompre—. On és ell?


  Abans de poder entendre què estava passant, va alçar el dit índex i va tocar el vidre rere el qual hi havia la llebre de Dürer. No va saltar cap alarma, però un dels visitants va cridar emprenyat: «Ei!», i la vigilant es va sobresaltar i es va aixecar de la cadira, gairebé feliç de tenir per fi alguna cosa per fer. La Lejla es va quedar confosa, no s’esperava el vidre. El que ella volia era tocar els colors, que se sentís l’alarma. I llavors va veure el rostre morat de la vigilant furiosa, a qui algú explicava què era el que havia passat.


  —Senyoreta, us he de demanar que us allunyeu del quadre —va rondinar en anglès, i va venir cap a nosaltres. La Lejla em va mirar només un cop. Tenia els ulls cansats, com si em digués «deixa-ho córrer, t’ho diré la propera vegada», i després va sortir corrent de la sala i va desaparèixer escales avall, tot i que no la perseguia ningú. Encara que ho haguessin fet, hauria estat inútil. Potser no tenia interès per l’esport, però era capaç de córrer endimoniadament ràpid. Ningú corria com la Lejla Begić. Vaig calcular que ja devia ser fora del recinte del museu. Ella sabia que jo no li aniria al darrere. No calia. El fil, finalment, s’havia trencat.


  Em vaig quedar davant de la llebre, no em podia moure. L’home que havia cridat «Ei!» ara impartia una conferència a tots els presents sobre el vandalisme i el terror de l’època actual i les noves generacions que no respecten el patrimoni. La pobra vigilant mirava al seu voltant tota confosa, sense saber què fer. Li vaig mentir, per calmar-la una mica:


  —He estat aquí tota l’estona, en realitat no l’ha tocat.


  Ella va posar els ulls en blanc, es va eixugar el front, i va tornar a la cadira sacsejant el cap.


  La sala va tornar a quedar en silenci i aviat es va omplir amb un nou grup de visitants. La gent em donava petites empentes per veure millor el quadre, mormolant al coll de la camisa que s’havia de ser molt inculte per no deixar passar els altres, però m’hi vaig quedar com si en tot el museu, en tot Viena, només hi fóssim la llebre i jo. De sobte em pesava el cos. Em feien mal les articulacions. No estava emprenyada. Jo no era res. Si hagués estat en alguna altra banda, segurament hauria plorat. Aquesta havia estat sempre la millor manera de guanyar temps. Però aquest cop no podia, la Llebre no em deixava. La vaig mirar a l’aquarel·la del segle XVI com si es pogués escampar per terra en un milió de molècules si me’n separava. Tots veurien de què estava feta.


  Una dona va aparèixer a la perifèria del meu camp visual i va dir en anglès:


  —Fascinant, oi?


  Vaig assentir amb el cap. No tenia ni idea de què parlava. La meva educació de tercera classe no m’havia procurat mai uns sensors especials per a l’art visual. Mirava l’aquarel·la per una altra llebre, diferent. Que al capdavall ni tan sols era una llebre.


  —L’exposen cada deu anys, em sembla —va continuar—, és tan fràgil i preciosa.


  No era capaç d’identificar-ne l’accent. De vegades era perfecte i a estones completament incorrecte.


  —I on és durant la resta del temps? —vaig preguntar. La meva veu em va sorprendre. M’havia sortit vella i aspra.


  —En la foscor més completa —va respondre—, fins que es torna a curar.


  Tenia una t eslava ben forta.


  —Curar-se?


  —Es cura de la llum, de la humitat… —va explicar.


  Vaig callar i vaig mirar el quadre fixament. Encara hi havia alguna cosa que em molestava, dins del quadre, que em feia pressió al cervell, però no podia distingir què era exactament. I aleshores la dona em va dir:


  —I ningú sap com ho va fer. Si tenia una llebre morta, o si havia fet esbossos al bosc, i després l’havia acabat al taller amb un model dissecat.


  —No em sembla que estigui morta —vaig respondre.


  —I tant que no —va dir—. No pot estar més viva.


  —Però és impossible que una llebre viva es quedi parada mentre algú la pinta.


  —Això dic jo —va dir.


  —I no hi ha bosc —vaig mormolar—. No hi ha bosc. Només un espai buit. De fet, no. Ni tan sols no hi ha espai. L’ha buidat de tot i simplement… l’ha pintat. Ha pintat una llebre.


  —N’estàs segura? —em va preguntar. M’estava posant negra.


  —No veu que no hi ha res al seu voltant? —vaig dir—. El llenç buit.


  La dona va treure de la bossa un trosset de vidre quadrat i me’l va allargar. Li tremolava a les mans arrugades. Aleshores me la vaig mirar. La seva cara em va sorprendre. Era molt més vella que aquella veu sonora, plena d’arrugues petites al voltant d’uns ulls blau clar. Els cabells grisos li queien en flocs poc vistosos sobre el front ample. Em recordava a algú, però no sabia a qui.


  —Mira-la de més a prop —em va dir—, mira-la als ulls.


  Vaig agafar el vidre dels seus dits ossuts. Em vaig acostar al quadre i el vaig observar a través de la petita lupa. Amb el vidre es veia, dins de l’ull, una petita finestra il·luminada. Dürer l’havia pintat amb tota la intenció. De debò l’havia fet al seu taller? Era el reflex d’una finestra real, o se l’havia inventat? Potser era l’única cosa real, i la llebre era un record hàbilment presentat. Potser era només una tècnica per fer que els ulls semblessin vius. Però no, vaig pensar, allò no era l’essencial. L’indret on es trobava aquella llebre de l’any 1502 no tenia cap mena d’importància. L’espai estava dins d’ella, en aquella llebre davant meu, sempre. Només les llebres pintades tenen un sempre. Les vives, les de carn i ossos, no es queden tranquil·les en un lloc.


  La dona del meu costat no em va apressar, em va deixar mirar-la durant una bona estona. Vaig tenir la sensació de caure a través d’aquell petit ull de llebre. No hi havia res al meu voltant, només el reflex d’una petita finestra en la foscor. Al cap d’una estona estava segura de veure-hi la Lejla. S’estava darrere de la finestra, a l’altra banda, i em deia alguna cosa. No, en realitat no. No era la Lejla. No era ni la Lela ni la Leja. Aquella eres tu. Et vaig veure en aquella finestra. Volies dir-me alguna cosa, envoltada de colors muts. Movies els llavis. No sentia el que deies, però els vaig llegir. Em deien: només volia


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    LANA BASTAŠIĆ (Zagreb, 1986) és una escriptora bosniana d’origen iugoslau (de cultura sèrbia, nascuda a Croàcia i emigrada a Bòsnia de petita).


    Va créixer a Banja Luka (capital de la República Sèrbia dins de Bòsnia i Hercegovina), on es va graduar en filologia anglesa a la Facultat de Filologia. Posteriorment, va cursar un màster en estudis culturals a la Facultat de Ciències Polítiques de Belgrad, i a Praga va obtenir un certificat internacional de professora d’anglès. Més endavant, va viure a Barcelona set anys, on va cofundador l’Escola Bloom.


    Ha escrit llibres de diversos gèneres: narrativa, poesia, literatura infantil i guions teatrals. Els seus relats s’han inclòs en les principals antologies de l’antiga Iugoslàvia i li han valgut diversos premis: el Zija Dizdarević de Bòsnia (2010 i 2011), el del jurat del festival Carver: Where I’m Calling From de Montenegro (2010), el del festival Zrenjanin de Sèrbia (2010); així com el guardó a la millor obra de teatre bosniana atorgat pel Kamerni Teatar 55 de Sarajevo (2013) i el premi Targa UNESCO de poesia del festival Castello di Duino (2013), de Trieste (Itàlia). Uhvati zeca (Atrapa la llebre, 2018), la seva primera novel·la, va ser seleccionada per al 65è premi NIN a la millor novel·la en serbi del 2018, i va guanyar el premi de literatura de la Unió Europea del 2020.

  


  Notes


  
    [1] Les frases són del llibre Putopisi, que podem traduir com Diaris de viatge, de l’escriptor Miloš Crnjanski (Čsongrad, Hongria, 1893 - Belgrad, 1977). (N. del t.) <<

  


  
    [2] Un dels cantautors de més èxit de l’antiga Iugoslàvia, encara en actiu. (N. de l’a.) <<

  


  
    [3] Lela Berić seria d’origen serbi, mentre que Lejla Begić es consideraria bosnià o musulmà. (N. de l’a.) <<

  


  
    [4] Senyor, noble terratinent de l’Imperi otomà. (N. de l’a.) <<

  


  
    [5] Mena de jupetí tradicional. (N. de l’a.) <<

  


  
    [6] Personatge que dona nom a una sevdalinka, cançó tradicional de Bòsnia. (N. de l’a.) <<

  


  
    [7] Mocador llarg de tradició musulmana. (N. de l’a.) <<

  


  
    [8] Serventa de Hana Pehlivana. (N. de l’a.) <<

  


  
    [9] Jupetí tradicional serbi. (N. de l’a.) <<

  


  
    [10] Xicra de cafè turca. (N. de l’a.) <<

  


  
    [11] Insult molt greu adreçat als musulmans de Bòsnia. (N. de l’a.) <<

  


  
    [12] El Museu de l’AVNOJ està situat a la part sud de Jajce. El 29 i el 30 de novembre de 1943, s’hi va celebrar la segona sessió del Consell Antifeixista d’Alliberament Nacional de Iugoslàvia (AVNOJ). Amb la participació de cent quaranta-dos representats, en aquesta reunió es van prendre algunes de les decisions més importants per a la formació de Iugoslàvia, entre les quals hi havia la definició de l’Estat iugoslau com una república federal en què totes les nacions eren considerades iguals. (N. de l’a.) <<

  


  
    [13] Coca salada de formatge típica de Bòsnia. (N. del t.) <<

  


  
    [14] Les quatre S (la C, en ciríl·lic, es llegeix com una S) formen part de l’escut serbi, que en temps recents signifiquen «Samo sloga Srbina spasava» («Només la unitat salvarà els serbis»). Tanmateix, l’origen d’aquest escut és del període bizantí i les lletres no són quatre S, sinó la beta grega, i el significat real seria «Car careva caruje Carevima» («El Rei de Reis regna sobre els Reis»). Un dels símbols més importants del nacionalisme serbi neix, doncs, d’una interpretació errònia. (N. de l’a.) <<

  


  
    [15] Celebració de la festa del patró familiar, que només celebren els fidels de l’Església ortodoxa sèrbia. (N. de l’a.) <<

  


  
    [16] Cognom croat. (N. de l’a.) <<
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