
  


  
    
  


  
    Les relacions humanes, autèntiques, sinceres i empàtiques són les que reivindiquen els protagonistes d’aquests contes. Homes i dones normals, com l’Anne o el Pol, que busquen l’amor i no el troben, parelles que s’estimen, parelles que conviuen sense estimar-se i que malviuen amb els sentiments tancats amb clau i pany. L’Emma, una vídua que cada nit es retroba amb el seu marit fantasma; un home amb cor de suro, col·leccionista de dones bonsais, amb l’ànima malalta… Tot un seguit de personatges temporalment perduts o definitivament trencats que carreguen sota el braç les feixugues caixes plenes dels records que conformen tota una vida, i que de tant en tant cal buidar per tirar endavant.
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    Per a tu, Martí, fill.


    Sempre, per a tu.

  


  Prometeu habita dins meu.
Cada dia se’m mengen el cor.
Però cada vespre el regenero amb paraules.


  Un covard és incapaç de mostrar o donar amor.
Fer-ho, està reservat als valents.


  MAHATMA GHANDI


  Si els homes escriuen llibres, només és per poder unir-se als altres éssers humans més enllà del propi alè i, d’aquesta manera, defensar-se davant l’implacable antagonista de la vida: la caducitat i l’oblit.


  STEFAN ZWEIG


  


  
    El món sembla haver triat la decadència del valor de les paraules


    que només poden prendre sentit si són traduïdes als fets.


    Les persones fem, a voltes, un mal ús dels mots i del llenguatge.


    Potser ens perdem en l’obsessió per posseir el que no tenim


    i desitjar el que de vegades no ens convé.


    La comunicació es confon amb la pornografia dels sentiments i animadversions, expressats públicament sense cap mena de sentit de la responsabilitat en l’efecte que poden produir en les altres persones.


    L’exposició de paraules buides a vegades disfressades d’aforismes verdaders.


    El món sembla haver triat empobrir la humanitat


    assassinant la cultura i el pensament.


    Submergits en la decadència cultural,


    assassinem la nostra llibertat.


    Perquè si les paraules fossin sinceres,


    esgarraparien les injustícies,


    transformarien el mal en compassió,


    bufetejarien l’opressor i l’insolent,


    escopirien humilitat a l’arrogant,


    emmudirien l’envejós,


    bandejarien la incomunicació,


    ensenyarien el llenguatge de l’amor,


    farien justícia a les ànimes pures


    i endolcirien de veritat autèntica les vides de les persones.


    Potser el món és una màscara cruel que ens enganya,


    un company de vida que colpeja l’existència.


    Però resistim perquè la poesia s’escola i vessa


    dels recipients de cors autèntics.


    Potser la felicitat consisteix a deixar de buscar


    per simplement trobar i comprometre’s.

  


  I


  AL CEL NO HI HA BICICLETES


  Per a la Dolors i per a tots aquells que heu perdut una ànima enduta pel càncer


  L’Emma és d’aquelles dones que, només d’arribar a casa, es treuen de seguida les sabates per deixar enrere la molesta sensació de carregar el món més enllà de les espatlles i alliberar-se d’aquell llast pesant enganxat també als peus. Una manera com una altra d’oblidar les foteses dels contratemps diaris i aparcar per una estona el malestar provocat per aquella buidor immensa que sotja el seu esperit.


  Cada dia repeteix indefectiblement un ritual: amb uns moviments hàbils i sincronitzats, deixa la bossa damunt la tauleta del rebedor al mateix temps que penja l’abric d’hivern al penjador de ferro forjat que l’Edgar una vegada va incrustar a la paret. Després, deixa les sabates de taló pla i d’un cuir marró xocolata perfectament col·locades dins el sabater comprat a l’Ikea, per no embrutir el parquet enllustrat de la casa, però sobretot perquè la vida anònima enganxada a la sola de les sabates dels qui caminen pels carrers de la ciutat no s’adhereixi a l’espai familiar, amorós i tendre d’aquella llar que amb els anys ha construït gradualment. Es calça immediatament unes càlides, meloses i apelfades sabatilles de color rosa, que fan conjunt amb un pijama de ratlles comprat a la merceria del costat de casa i que sempre l’esperen meticulosament col·locades a la part esquerra del marc de la porta d’entrada del seu pis.


  Llavors en Rata, el gosset blanc i menut de la casa, ve corrents a arrambar-se a les seves cames, enjogassat i content de rebre la mestressa, fent saltirons compassats, mentre l’Emma intenta amorosament treure-se’l de sobre perquè no li faci una carrera a les mitges. En Rata, encara amb els ulls plens de lleganyes, es treu la mandra de sobre tot estirant el cos enrere com un cranc, amb la cua enrinxolada com una antena torta, per poder tornar del món dels somnis canins, on estava empaitant una rata veïna, lletja, indolent i descreguda, que sempre li fa la guitza amb la seva indiferència quan ell passa per davant dels seus dominis. En Rata té debilitat per les rates i sempre les empaita. És un gos amb vocació de gat. Per això li van posar de nom Rata, tot i ser un gos molt ben plantat.


  En Rata sap perfectament que ara l’Emma entrarà a la cuina i, amb el timbre de veu agut i maternal que la caracteritza, li preguntarà què ha fet durant el matí, com si el gos pogués contestar. I això fa que se senti particularment feliç, més que res perquè li concedeix la possibilitat de sentir-se humà per un instant. Acte seguit, la mà de l’Emma busca entre les llaunes de conserves del petit rebost de la cuina, i n’obre una per al gos, que ja treu la llengua mentre saliveja perquè està a punt de fer realitat els desitjos i aspiracions vitals més ambiciosos del seu dia. L’Emma li acaricia tendrament l’espatlla per la zona de les costelles, amb petits copets rítmics, i s’allunya cap al quarto de bany, com fa sempre, segurament per rentar-se les mans amb el sabó de Marsella que la nena va portar de França.


  En Rata ho sap. En Rata la coneix. Perquè en Rata ho sap i ho veu tot. I també, per descomptat, el veu a ell, l’Edgar. Veu l’Edgar recolzat a l’ampit de la porta de l’habitació de la nena, on sol fer la migdiada cap a les tres de la tarda, mentre espera que l’Emma arribi de la feina. El gos, amb el cap tort per poder enfocar millor, esguarda el que l’Edgar mira de l’Emma: la seva boniquesa, aquells cabells rossencs per sota l’orella, aquell aspecte jovenívol, aquella tendresa i dolçor en el moviment, i aquella serenitat en el caminar. En Rata sap que l’Edgar sempre mira amb absoluta precisió cada petit, ínfim, bonic i valuós moviment d’ella per no perdre’s mai cap detall. Copsar la sentor de cada petita gran bellesa que es manifesta en un sol gest. Sap que està completament, plenament i perdudament enamorat d’ella. El gos tothora l’enxampa fent el mateix; observant-la. L’Edgar atrapat en l’instant d’espiar-la en moments robats, quan ella no sap que la miren. Un furt pueril fet d’instants de bellesa. Aquells moments preciosos i valuosos en què ets observat sense saber-ho. Un d’aquells moments preuats durant els quals veiem realment les persones amb la nitidesa que els confereix la naturalitat.


  «Sens dubte està preciosa quan no sap que la miro», pensa l’Edgar.


  —No trobes, Rata, que és en moments així quan està més bonica?


  En Rata mou la testa i, finalment, borda assertiu. És evident que hi està molt d’acord, però només pot contestar amb els sons del llenguatge gos. Internament es lamenta que la seva mestressa no li ensenyi també a parlar el llenguatge de les persones, perquè si pogués parlar en deixaria anar unes quantes de l’alçada d’un campanar.


  L’Emma surt del quarto de bany i l’Edgar, amb les mans a les butxaques, li fa un somrís, expectant, com si li volgués donar la benvinguda i preguntar-li com li ha anat el dia.


  L’Emma també somriu una mica condescendent i, amb la mirada reprovadora d’una mare abnegada, es mira el gos que s’ha aturat enmig del passadís amb les orelles dretes i els ulls interrogants.


  —Que sí… Que ja sé què vols, bitxo. Ara sortirem. Deixa’m menjar alguna cosa i baixem a passejar, d’acord?


  Després fa una pausa minsa per fer un sospir, perquè una breu torbació se li ha escapat per les finestres del rostre. Se li entelen lleugerament els ulls un instant, com el baf inesperat d’un vidre de cotxe en un dia de boira.


  —Saps què estic pensant. Ho saps perfectament, oi que sí, Rata?


  El gos ara gira el cap a l’altra banda i torna a enfocar i recol·locar la imatge des dels seus dos ulls lluents de botó negre.


  —Coi de gos… Ai senyor, si és que només et falta parlar.


  Li diu l’Emma investint un cop més l’ésser caní sui generis de capacitats humanes de parla, escolta i comprensió molt superiors a les d’algunes persones de carn i ossos.


  Quan l’emoció la traeix i s’enfila gorja amunt, metòdica i disciplinada, opta per ser pràctica i centrar-se en una activitat prosaica que l’allunyi de la profunditat dolorosa dels sentiments. Es prepara un dinar lleuger a base de brots d’espinacs amb fruits secs, amanits amb vinagre de Mòdena i esquitxats de sèsam. Un àpat frugal per la pressió inexorable del gos, raça no t’hi fixis, que ja fa el petarrell amb aquella cara seva de pena, suplicant que el treguin a passejar. L’expressió del gos transmet una mena d’amor incondicional i devot cap a l’Emma, un sentiment compartit que l’uneix amb l’Edgar, indefectiblement. Tots dos es miren i es llegeixen el pensament. Estan absolutament d’acord que la troben la dona més extraordinària, bona, intel·ligent i bella del món.


  L’Edgar, passadís enllà, que encara somriu recolzat a l’ampit de la porta de l’habitació de la nena, senzillament mira l’Emma un altre cop i assenteix amb el cap com constatant en silenci la seva eterna bellesa.


  L’Emma acaba de dinar i només de deixar els plats a la pica ja provoca la inevitable reacció riallera del gos, que li surt a l’encalç perquè intueix que arriba el seu moment més esperat. Els animals tenen aquesta estranya habilitat de copsar la intenció de les energies posades en el moviment; com si poguessin predir els esdeveniments més senzills que són els que, al cap i a la fi, conformen una vida plena. Així, comença a moure’s en cercles al voltant de l’Emma, fent-li festes, com arrossegant-la cap a la corretja que penja del penjador del rebedor. Ella sospira, es torna a calçar d’esma i, després de deixar les sabatilles exactament al seu lloc i corregint-ne la posició perquè no han quedat ben posades, es torna a enfundar el seu abric d’hivern. Surten del pis amb petits entrebancs de cua i passes canines d’en Rata, que es cargola i excita d’alegria fregant els turmells de l’Emma amb la carícia peluda d’una bestiola amorosa. Baixen les escales de l’edifici i finalment enfilen el carrer en direcció al petit parc de la cantonada.


  Fa un dia assolellat d’hivern, d’aquells en què la temperatura de l’ambient s’adequa al teu cos amb la naturalitat de les coses senzilles. El gos lògicament fa un esguard com de passada, just quan passen pel davant dels dominis de la rata, aquell rosegador mascle dominant, orgullós i empipador, que avui no es digna ni a fer acte de presència. «És un animal negre molt estrany, ja fa uns quants dies que el tinc controlat. Abans no venia per aquest barri», pensa en Rata una mica malhumorat. Després, amb una certa decepció per no creuar-se avui amb el nouvingut rosegador, entra al sorral habilitat pels que no són humans i ho ensuma tot amb una frisança especulativa, per poder fer la seva particular inspecció tècnica del terreny i esbrinar si hi ha hagut algun canvi respecte al dia anterior.


  L’Emma seu al banc, on toca el sol; el banc que tothom cobeja i que avui, per fortuna, està lliure. L’Edgar seu al seu costat i li toca dolçament el genoll dret perquè ella sàpiga que hi és. Ella tanca els ulls i es deixa fer, rebent la carícia de l’aire. És en moments així que aconsegueixes copsar la felicitat que hi ha en les coses més simples. L’Emma es menja l’aire d’hivern a petites alenades mentre l’aspira i gaudeix d’un moment per relaxar-se després de les avorrides reunions del dia que avui l’han esgotat especialment. Obre els ulls només uns instants per mantenir l’atenció sobre el gos, que sembla haver trobat un tresor preciós i ara fa un forat gratant la terra.


  Ella sent també aquest forat immens on pots furgar, però dins del seu cor. Un trau com un pou inacabable que s’ha instal·lat cor endins omplint-lo d’una buidor irreparable. Un cor ple d’esgarrinxades. Els esbarzers de la vida que ens esgarrapen a tots sense excepció. L’Edgar, que ho sap, torna a fer-li uns copets lleugers al genoll esquerre per animar-la. Recolza el seu braç al banc, darrere les espatlles d’ella, per donar-li escalfor i fer que se senti millor. L’Emma obre els ulls i se sent reconfortada i, en part, molt feliç, perquè pensa que almenys ella sap el que és tenir un verdader company d’amor en una vida compartida.


  —Fa un dia preciós —diu amb veu molt fluixeta.


  «I avui aniré al teatre que sempre em conhorta.


  La vida té aquestes coses. Un buidar-se i un omplir-se», pensa en mil·lèsimes de segon.


  I amanyaga el gos visionari, que, seguint el seu instint i intuïció, s’ha acostat afectuós per recordar-li que, els que t’estimen de veritat, sempre són al teu costat.


  Passen mitja horeta junts en silenci asseguts en aquell banc assolellat. Més tard, volten una mica pel parc amb un tempo pausat i sostingut, capint instants de vida efímers i lleugers. Passegen amb passes sincopades quan els talons de l’Emma s’enfonsen per camins de terra, mentre el gos deixa les seves petjades gravades a la sorra com segells de peülles. I finalment tornen a casa, xino-xano, amb l’alegria fugissera d’una estona d’esbarjo, un temps per foragitar malenconioses emocions i poder retornar amb la grata sensació del rapte d’un instant feliç.


  L’Emma normalment arriba de la feina a les tres tocades, de manera que entre dinar tard, haver de treure el gos, i arreglar la casa, de seguida se li tira el vespre a sobre. Però avui, tot i estar cansada, fa un esforç i decideix arreglar-se per anar al teatre tal com havia previst. L’Emma és una dona disciplinada, metòdica, constant; l’única manera de sobreviure en un món de bojos. Es canvia de roba, es posa unes sabates una mica més altes que les d’anar a treballar i, com de costum, no es maquilla gens. El maquillatge no s’adiu amb el seu caràcter franc i transparent. A l’Emma no li calen màscares. És una dona feta d’una autenticitat diàfana. Opta només per una lleugera pentinada als cabells per ordenar-los i un petit toc de perfum suau de sàndal sota l’orella dreta.


  Passa per davant del quarto dels mals endreços i, en passar, veu la bicicleta, immòbil, repenjada a la paret del fons. Els objectes són uns detonants forts i poderosos del record. S’ho pensa dues vegades i refà les seves passes per entrar a l’habitació. Es mira la bicicleta i frega amb la punta dels dits el manillar i el seient. Se la mira com si fos la primera vegada que la veu. Això la fa somriure enormement. Veure les coses o viure la vida amb la frescor d’una primera vegada és un do a l’abast de la voluntat. L’Emma amanyaga la bici amb una dolçor extrema i dibuixa un somrís a la comissura dels llavis. Podria espillar-s’hi i emmirallar la imatge d’un record gravat.


  —Sens dubte és una gran bicicleta —diu l’Edgar des d’un racó—. M’ha donat moltes alegries.


  L’Emma segueix acariciant la bici amb els dits, amb petites pauses sostingudes, i no diu res.


  —Te’n recordes d’aquell dia que et vas enfadar tant amb mi? —segueix dient l’Edgar—. Sento no haver-te trucat, amor meu. Realment devies patir molt, tantes hores sense saber de mi. Em sap greu.


  L’Emma somriu i calla.


  —Però és que aquella muntanya era un gran repte. Era tan apassionant la pujada, que no podia parar.


  —Una bici fantàstica… —diu l’Emma finalment per acomiadar-se, mentre surt i es disposa a marxar.


  —Que vagi bé el teatre, guapa. T’estimo molt.


  L’Emma surt del pis no sense abans dir adéu al petit gos, que la mira posant els ulls d’un evident i escandalós xantatge emocional caní. Marxa sabent perfectament que la trobaran a faltar.


  Hores després, quan surt del teatre, ja entrada la nit, camina per sobre del paviment mullat dels carrers que algú ha netejat fa poc i mentre mira les seves petjades damunt el ciment gris, divaga entre passes urbanes. Conclou, en el silenci dels seus pensaments, que avui ha vist una bona funció. Sens dubte de les que a ella li agraden. Una bona estona dilatada, emocionant i atenuadament sedant, per deixar de pensar en un mateix. Al teatre es pot permetre aquell petit privilegi: volar, oblidar-se de si mateixa, viatjar al món dels altres des de la seguretat d’una confortable butaca vermella. Allà almenys pot intentar capir una mica millor l’ésser humà. Veure les seves vicissituds, encerts i equivocacions; i alhora armar-se del valor i del coratge que els personatges desprenen a escena en lluitar pels seus objectius. És com submergir-se durant dues hores en el no-res més etern i ancestral, pensa. El dels valents que lluiten incansablement per aconseguir els seus desitjos més íntims i vitals, en qualsevol època d’un món inevitablement cíclic. Petits antiherois com ella que fan grans coses. La significació de vides reflectides en una obra, que destil·la i concentra en l’ara i aquí de l’escena interpretada l’excepcionalitat de persones fictícies però absolutament properes. I això li resulta francament alliberador.


  Sempre surt del teatre alleugerida, com si pesés menys.


  L’Emma arriba a casa entre petjades i divagacions, i es prepara una sopeta calenta amb fideus dels fins, on hi suren, com dues fulles rodones, un parell de pilotetes com les que feia la seva mare. L’olor de l’escudella s’assembla molt a la que omplia la cuina del poble on vivia quan era petita i la carn d’olla bullia durant hores deixant anar el seu suc inconfusible. La televisió sona de fons, com una presència anònima que acompanya.


  La nena ha trucat fa una estona, dient que està bé i que estudia molt. Ho fa metòdicament cada dos o tres dies perquè la mare no pateixi. Però també perquè necessita sentir la seva veu a l’altra banda de l’auricular. Una veu maternal que la fa tocar de peus a terra i sentir-se més segura. Aquella veu hipnòtica i única de la mare, que no s’assembla a res.


  Mantenen una conversa tendra, i a l’Emma se li escapa involuntàriament que la troba molt a faltar. Per dissimular que s’ha posat un pèl tova, afegeix com n’està d’orgullosa d’ella i de tot el que està fent en aquell país estranger, on la seva filla ha hagut de marxar per falta d’oportunitats al seu, com tants altres joves de la seva generació. Quan pengen el telèfon, finalment li envia un missatge de bona nit escrit per WhatsApp, sense ni una falta d’ortografia, perquè la nena sàpiga que pensa en ella. Cosa que no calia perquè la nena ho sap de sobres.


  L’Emma neteja i ordena la cuina de forma compulsiva, intentant obviar el tel molest que delata un plor incipient a la gola i que s’entesta a instal·lar-se-li als ulls, les finestres emboirades del cor. L’Emma s’eixuga la inoportuna humitat dels ulls i posa el rentaplats de manera metòdica i decidida. Quan la cuina torna a estar envejablement pulcra, es prepara l’esmorzar de l’endemà que embolica minuciosament en paper d’alumini, i després el fica dins d’una bosseta de quadres vermells i blancs com la que tenia la nena quan anava a la llar d’infants.


  «O és la mateixa bossa?».


  —Tant és —diu l’Emma mentre capcineja.


  Després tanca tots els llums i en deixa encès només un, el del saló, que és el que té la intensitat regulable. S’estira al sofà i es tapa els peus i les cames amb una manteta feta de patchwork que li va regalar l’Anne, una bona amiga. S’arrauleix sota la manta com un cadell de gat. Els prolegòmens no escrits per intentar agafar el son quan l’insomni és un soldat pesat que et manté despert i no et deixa dormir.


  Fan una d’aquelles pel·lis que et seden en una quietud somorta. La calma que t’agombola en els espais familiars, coneguts, segurs i tranquil·litzadors. Comença a acusar el cansament del dia i sembla que se li tanquen els ulls, les persianes de l’ànima que es manifesta.


  L’Edgar ha entrat de puntetes al menjador mirant de no fer soroll. S’asseu al seu costat amb molt de compte i col·loca la seva espatlla molt a prop del cap d’ella, que ben aviat s’hi deixa caure, vençut per un son reparador. L’ha col·locada al lloc precís, com una peça de puzle que fa que el cap d’ella i l’espatlla d’ell encaixin a la perfecció, just allà on ella pot recolzar-lo i abandonar-se confortablement. Li arriben els sons inaudibles de la pel·lícula mentre comença a perdre’s entre la vigília i el son. Ell, l’Edgar, mira la pel·lícula i, procurant no despertar-la, li acaricia tendrament els cabells que cauen lleugers damunt l’espatlla. Els anys que han estat junts no han matat mai el seu desig d’acaronar-la. El desig és també una decisió. Un estímul mental. Una imatge que es pot renovar si es vol. Una marca i una conseqüència de la voluntat de l’amor. I ell, el desig, el manté sempre viu com el primer dia. Fica els dits dins d’aquell bosc de cabells embullats, resseguint de manera suau la pell del cap com si dibuixés laberints d’amor interminables. S’hi està una bona estona, sense presses, amb carícies incansables i mesurades, com si pogués passar hores inacabables fent exactament aquest gest tan senzill. Només les coses valuoses fetes de petits detalls de felicitat prenen aquest caire tan precís. I com que l’Edgar ho sap i n’és conscient, ho viu amb aquella intensitat plena amb què s’haurien de viure els instants tenyits de joia.


  Cap a les dues de la matinada, l’Emma té un petit sobresalt per la desorientació i s’adona que s’ha adormit al sofà amb la televisió engegada. Ho tanca tot i, amb una petita esgarrifança perquè ha agafat fred, es fica al llit arraulida com un gat, abrigant-se bé amb el cobrellit gruixut i flonjo, fins ben arran de la barbeta. Una mica com si amb la vànova s’abillés amb un vestit nocturn de somnis.


  Poc després l’Edgar també es cargola al seu costat i amb una suavitat extrema, l’agafa per la cintura encaixant-se amb ella per sota del seu braç; s’hi acobla com si anessin agafats dalt d’una moto. Ella té els peus completament gelats. Això sempre li ha fet molta gràcia a ell. A l’hivern t’has d’aclimatar a aquells peus glaçats de l’Emma dins l’escalfor somorta del llit, però l’empresa és prou engrescadora perquè el premi és una abraçada nocturna que l’escalfa sens fi.


  —Al cel no hi ha bicicletes, estimada —diu l’Edgar mentre la cobreix amb el seu cos eteri—. Per això de tant en tant baixo al teu costat a fer-te companyia una estona. I de passada aprofito i pujo a la meva bici. Quan tu no hi ets, d’amagat, encara poso oli a la cadena perquè no es rovelli. Espero que no et sàpiga greu, amor meu. Tu no ho notes perquè sempre tinc cura de reomplir el setrill fins just al punt on era.


  L’Emma no diu res. Només es belluga una mica sota els llençols i canvia lleugerament de postura dins el llit. Navega en oníriques imatges sense sentit.


  —Tu no ho saps, estimada, però els àngels volen molt ràpid sense tenir bicicletes. Potser si provessin la meva s’hi repensarien.


  Llavors ell, que navega translúcid en una realitat no tangible, prem amb força la mà de l’Emma contra la seva, enterament encaixats els dits, però sense que ella noti res.


  I hores després de cobrir-la amb el seu esperit sedós, a l’alba, l’Edgar s’esmuny dolçament per sota de la porta tancada. Passa just per aquell lloc tan estret, per l’escletxa de llum que es cola per sota de la porta quan clareja. Com un fum eteri, esprimatxat i silent que es fa fonedís en un absolut silenci.


  Avantatges de ser un fantasma…


  II


  UN COR OCCIT


  Per a vosaltres, dones que heu estat o sou 
víctimes del maltractament psicològic 
d’algun cor de suro.


  El discurs amorós és com la vida: 
repetició i bruscament res.


  ROLAND BARTHES


  Ella, l’Anne, està asseguda en una cantonada del llit de matrimoni, recolzant-hi només la punta del cul, com sense gosar seure, i com si la resta del llit estigués ocupat. Els llençols i la flassada estan ara perfectament col·locats, sense ni una sola arruga que dibuixi un traç. El llit fet i impol·lut, com si res no hagués passat.


  Però han passat coses. Coses que ara mateix ella no entén de cap de les maneres. Coses que ahir la feien feliç i avui en canvi li fan molt mal. El cotó dels llençols amb les seves inicials brodades encara fan l’olor de moments viscuts i són un testimoni mut del que la nit anterior va passar, just allà, a sobre d’aquell matalàs de làtex i d’aquells coixins que ara estan immòbils il·luminats per una llum molt tènue que entra per la finestra del dormitori.


  La nit passada aquells llençols estaven rebregats i fecundats de carícies després de fer l’amor amb el seu company. Ell ahir va dir un t’estimo, i es va escórrer dins seu. Ella tenia la regla. Podien fer-ho. S’estimaven. Eren parella. Una parella de dos anys. Una d’aquelles parelles que tothom considera consolidada. Una d’aquelles parelles que fan enveja.


  Però com qui no vol la cosa, sense saber com ni perquè o com per atzar, un oblida la maleta de l’amor en una estació de tren que no surt en cap mapa. Una maleta carregada d’instants de felicitat compartida, que roman oblidada en un racó de l’estació. El tren del desamor passa i s’endú una de les parts de la taronja de l’amor, que decideix tirar pel dret, sense pensar en les conseqüències dels seus actes, tot deixant un rastre àcid de taronja tallada pel mig. D’una unitat feta de dues parts, una meitat es disgrega i pren decisions que poc tenen a veure amb l’amor que havien construït i guardat en aquella maleta. I improvisa una bossa nova feta d’obsessions personals, que fan olor de taronja florida i amarga. Llavors maletes valuoses es perden i queden abandonades, ja per sempre més, al departament d’objectes perduts que ningú no reclama. I tot el que hi havia dins s’esguerra i s’esquinça irremissiblement.


  L’Anne transita pels quaranta. És guapa, forta, intel·ligent, independent professionalment i econòmicament, mare separada, i dona. És de les que creu que l’empatia, l’amor i el respecte, són els ingredients que ens converteixen en éssers morals i ètics. I que només hi ha dues maneres d’estimar. Amb implicació i entrega autèntiques o amb el trampós i hipòcrita comportament d’un amor inconstant o exigu. Hi ha coses que l’Anne senzillament no comprèn.


  «No es pot fer l’amor i jugar a dir t’estimo durant més de dos anys i després marxar ahir, tot d’una, inesperadament, amb una verinosa fredor pètria, com si res no hagués passat. O s’estima o no s’estima, però no es fa un canvi radical de cop. En tot cas, l’amor es marceix a poc a poc, gradualment, com una certesa compartida, quan l’enamorament se’t mor a les mans, com un insecte que deixa de volar. Però sempre entès com un procés personal que expresses a l’altre amb honestedat, quan ho sents com una lucidesa que cal verbalitzar i afrontar junts. Un ésser amb una certa entitat moral no deixa de sentir absolutament res de la nit al dia, sense tenir cap mena de sentit de la responsabilitat dels efectes que produeix en l’altra persona. O se sent, o no se sent. No hi ha mitges tintes. És una qüestió de respecte humà. Perquè si no hi ha empatia és que només s’és fet de la fusta de la mentida», pensa indignada. La indignació es reflecteix i es dibuixa a través de les ungles que clava en els llençols.


  El seu company la va abandonar ahir, per correu electrònic, de manera sobtada, sense donar explicacions, amb l’excusa d’un suposat atac de gelosia absolutament injustificat, absurd i malaltís, i deixant palesa una mena de bipolaritat que fins llavors havia estat amagada.


  Totes aquestes reflexions i paraules són una mena de soliloqui intern. Mots que pul·lulen dins el seu cap com mosquits silents enjogassats. L’Anne no té por de verbalitzar sentiments, mai no ha tingut por de les paraules. Però avui fa un monòleg solitari sense audiència. Com si pel fet de dir-s’ho a si mateixa en veu alta, ho convertís en una mena de salm sagrat, guaridor i miraculós que millorés i arreglés la realitat imperfecta. L’Anne, errant en aquests pensaments, seu a la punta del llit i mira el catre que avui està soliu i buit. «Ja ho diuen que l’amor és cec», sonoritza en veu alta mentre treu obsedida i insistent una arruga inexistent del llençol. «El desamor és una planta que ha fet arrels profundes dins la terra i de cop te l’arrenquen d’una estrebada sense miraments. L’amor ens clava una sageta ben al fons del cor i costa molt de treure un cop és dins. El camí que ha fet travessant la carn dibuixa un traç que es torna inesborrable. Si intentes treure-la un cop clavada, ho has de fer molt a poc a poc perquè si no la carn s’esqueixa».


  El seu company va demostrar ahir tenir un cor mort; un cor que només bategava alimentant-se d’instants d’amor robats a ella; un d’aquells cors tòxics que xuclen vampíricament l’energia pura dels altres. I l’Anne és una dona que té un cor que es dóna a miques, cada dia un poc massa i més; un d’aquells cors devots i excessivament abnegats que es perden i s’enceguen en donar-se.


  La nit anterior, després d’escórrer-se dins seu i de dir un t’estimo amb la lleugeresa amb què s’utilitzen a vegades les paraules, després de dos anys de viure el que semblava a ulls de tothom una relació honesta i veritable, després d’infinitat d’orgasmes i somriures, després d’incomptables moments dolços, de promeses compartides i de jurar-se un amor etern, senzillament, ell va oblidar.


  L’oblit és un vent glaçat que ens frega les galtes i s’endú l’escalfor del cos.


  Ell va oblidar l’amor com qui té un descuit. Com qui perd un guant de pell que va aparellat amb un altre. Com si oblidar l’amor fos possible d’una manera fortuïta. Una mena d’amnèsia verinosa li havia gangrenat el cor. Un egoisme poruc s’havia apoderat del seu cor de suro; perquè ell, ara, amb el que havia fet, demostrava tenir el cor fet de suro. D’aquells suros d’alzina surera que queden tallats i abandonats enmig del bosc després de la poda; el suro que es forma quan les arrels superficials de l’arbre entren en contacte amb l’aire. Un cor fabricat només d’escorça; la que es forma gradualment amb els anys a la part exterior d’una alzina i que s’extreu amb facilitat del tronc, per a la seva comercialització i venda.


  Ella, l’Anne, no hi entén en cors de suro. El seu és fet d’instants de veritat viscuda; una amalgama de glopades de sang, trossos de fang roig i pulsions elèctriques. Un cor de dona alimentat d’intenses alenades d’energia, vida vermella i entrega carnívora.


  Sempre va amb el cor a la mà disposada a oferir-lo.


  Ara feia just dos anys, catorze dies, i dotze hores


  que l’Anne s’havia extret el cor de dins el pit,


  amb molta cura,


  una nit de lluna plena,


  (que és quan diuen que es pot fer)


  i l’hi havia lliurat a ell.


  Ho va fer mentre coïa un pa olorós al forn


  i feia una sopa de carbassó.


  Feia dos anys, catorze dies, i dotze hores


  que l’Anne havia dipositat el seu cor


  en una safata argentada


  i l’hi havia entregat a ell,


  amb absoluta confiança,


  embolicat en paper de seda


  que feia olor de canyella


  i amb una maduixa al damunt.


  Ell es va mirar aquell cor,


  i es va menjar la maduixa.


  Després va agafar el cor palpitant


  embolicat en paper de seda


  que feia olor de canyella,


  i li va prometre tenir-ne cura,


  la resta dels seus dies.


  Una promesa deshonesta que va deixar de complir ahir, una nit d’octubre malastruga. La història d’un amor que és assassinat impunement i convertit en una grandíssima i mediocre actuació de dos anys. Uns sentiments occits que ara es convertien en una insultant insídia: la que segons el diccionari és un engany dissimulat que es fa per perjudicar algú.


  L’Anne atrapada en l’ara i aquí dolorós de l’instant que li toca viure, intenta dilucidar què ha canviat des d’ahir. Ella s’havia extret el seu propi cor per donar-l’hi; l’obsequi d’un cor en una nit de lluna plena. I ell semblava haver-li donat el seu. Així doncs… «Es pot estimar ahir i deixar de fer-ho, sense més, un dia després? I per què m’ha menyspreat verbalment i psicològicament? Per què la tortura d’ignorar-me de sobte? Quin sentit té aquest homicidi injustificat de l’amor fet amb un denigrant i claríssim maltractament i crueltat?», es pregunta aquest matí d’octubre mentre passa els dits per sobre dels llençols per treure’n les arrugues d’una manera altre cop insistent i repetitiva.


  Perquè ara veu clar que allò ha estat un acte de maltractament en tota regla.


  I té la sensació d’haver conviscut amb un autèntic desconegut.


  Li cau la vena dels ulls de cop. I l’home que descobreix i veu no és l’home de qui es va enamorar. L’home que es mostra ara té un cor de suro: li ha negat fins i tot el medicament lenitiu que suposa entendre i tenir respostes honestes o una justificació per als propis actes. L’ha privada del bàlsam per poder curar un cor esqueixat: comprendre. Pair o poder entendre són el respecte moral que es deuen dues persones madures que han compartit vida. Comprendre mitiga l’aflicció.


  Ahir ell va agafar el seu cor,


  (el que ella li havia entregat una nit de lluna plena


  embolicat en paper de seda,


  amb olor de canyella)


  i després de menjar-se’l golut


  amb una crueltat gèlida i pètria,


  el llençà estrepitosament a terra.


  Va agafar el cor de l’Anne,


  que guardava dins d’una capsa de cartró,


  el va treure de qualsevol manera


  del calaix de la tauleta de nit,


  el va desembolicar, maldestre i barroer,


  i el llençà despietat contra el parquet de l’habitació.


  El cor de l’Anne quedà estès a terra


  com un colom atropellat ensangonat.


  Com quan et cau un got a terra


  i es trenca en mil bocins.


  Una negligència imperdonable


  perquè era conscient i intencionada.


  I quan el cor de l’Anne va caure estrepitosament,


  quan ell deliberadament va atuir el seu cor esclafat,


  ella va caure abatuda per un llamp


  i va deixar de respirar de cop.


  Va ser llavors quan aquell cor exsangüe que li havien arrabassat,


  es va convertir en porcellana fina esmicolada


  del mateix color que la lluna


  (perquè això és el que es veu que els passa als cors que són llençats,


  si havien estat entregats en nits de lluna plena).


  Ell ni tan sols va dir un ho sento quan el cor que va abatre i que havia jurat protegir i estimar li va caure de les mans deliberadament a terra. Des del seu cor de suro granític, fent una llambregada insensible i covarda al cor esclafat d’ella, sobretot per no haver de donar la cara, es va limitar a marxar i a escriure quatre paraules fredes, dites amb covardia a través d’un correu electrònic, abans de desaparèixer de la seva vida, per sempre més.


  III


  EM GUARDES EL COR?


  Per als bons amics, guaridors de cors


  Temps després d’aquest relat de tristeses, després d’aquella nit d’octubre i d’aquell matí clarivident de tardor en què va intentar treure arrugues inexistents d’uns llençols de llit impol·lut, la nostra Anne encara fa setmanes i nits senceres que no pot respirar del tot bé.


  L’alè aturat. L’oxigen cremat.


  És una dona envasada al buit.


  Sent un dolor immens i etern arrelat molt endins del pit. El desengany amorós descobert d’aquella manera tan traumàtica i inesperada, l’ha colpit del tot. I el desamor cruel, injustificat i maliciós d’ell la va abatre com un guerrer que no té clemència.


  A les nits dorm silenciosa arrupida al racó que li pertoca de la part esquerra del llit, sense gosar ocupar la part que ell havia omplert en dies de joia. S’adorm amb un coixí flonjo entre les cames i descansa la mà freda i soliua sobre el coixí del costat, ara buit, on en un altre temps ell li agafava la mà tendrament en hores de migdiada. I cada matí, abans d’anar-se’n a treballar, sempre s’asseu un moment a la punta del llit, amb molta cura d’ocupar-ne només una petita part. Són minuts en què s’atura el temps, suspès en la tristesa, mirant l’armari per la part buida de roba que n’ha quedat. Cada dia, i sense esma, torna a dibuixar repetidament nous pensaments i, de forma rutinària, infinits traços sobre aquells llençols. Uns llençols i un llit que un dia foren testimonis d’un amor immens.


  L’Anne segueix sense entendre res. No entendre les coses és el que té: no les pots pair i se’t posen malament. Però l’Anne comença a poc a poc a adonar-se, per fi, que a la vida no ho pot entendre tot; i que hi ha coses que senzillament no es poden comprendre. I tampoc passa res. I és que l’Anne no ho entén perquè té intolerància a la mentida. Com tenir una erupció per culpa d’un menjar al qual ets al·lèrgic. «És possible no distingir la veritat de la mentida?». Que l’amor es convertís en una fal·làcia, és una certesa dolorosa que li ha assecat i xuclat l’ànima. S’ha sentit durant mesos completament buida. Ja no creure mai més en un amor honest, potser fins i tot no creure en res i desconfiar de les persones, són sentiments que l’han corsecat per dins com una planta que es marceix atziaga.


  S’ha convertit, sens dubte, en una dona a qui han trencat el cor. I també, sense voler, en una dona una mica més freda.


  Cada dia agafa de dins la tauleta de nit la capseta de cartró amb el cor de porcellana esmicolat i en remena els trossos que dringuen entre els seus dits enfredolits. Ja no hi ha sang, ni fang, ni corrent elèctric en aquell cor occit.


  «Els dies passen i el temps no cura res», repeteix quan el plor li puja gorja amunt en hores baixes. «El dolor només s’adorm una mica en hores somortes que et donen una treva. Quan les ferides sagnen, n’atures l’hemorràgia com pots, però les cicatrius triguen a marxar, obstinades. Com les marques inesborrables d’una roca en un penya-segat. Estigmes provocats pel desgast de la tossuderia de les ones bel·ligerants. Les que tu mateix et provoques per no acceptar que algunes persones no són el que semblen i que, en definitiva, l’ésser humà no és de fiar».


  Però deu llunes reparadores ja han fet el seu cicle complet des que aquella nit d’octubre li van trencar el cor. Durant aquests mesos l’únic consol l’ha trobat en la família i els amics, en totes les converses guaridores. Especialment amb l’Emma, forta i al mateix temps serena, que ha passat per un dol molt més llastimós encara; el dol cruel de perdre una persona estimada quan la vida se li ha esgotat. L’Emma, la seva millor amiga, amb aquella seva dolça bonhomia reconfortant, sempre li recorda que ella és una gran dona, una dona excepcional, que no mereix el tracte ignominiós que li ha professat aquell home, ni tampoc el desgast que ella mateixa s’infligeix.


  Així que avui, diverses llunes després d’aquell desengany, i sobretot pensant en els consells de la seva amiga Emma, recordant i emparant-se en la seva força i serenor, vol ser valenta i sobreposar-se. Té el dia lliure, no ha d’anar a treballar, pot fer el que vulgui. Un oci involuntari no exempt d’una certa tristesa.


  S’ha llevat d’esma, com sempre, en aquella habitació solitària que ara calla, muda d’enyorança. Asseguda a la punta del llit, aguanta amb les dues mans la capseta de cartró, sentint a dins el soroll fred de la porcellana esberlada. Ja no sap què fer-ne. No sap com tornar a fer envermellir de sang aquell cor mutilat. La porcellana es diferencia de la terrissa ordinària per la seva especial blancor, duresa i transparència. I en això s’ha convertit el seu cor de sang, ara tot blanc. Pràcticament ja no sent res, de tant que havia sentit. Només una buidor immensa, una fredor feta d’una gran decepció.


  Però tot i estar destrossat, secretament, aquell petit cor de porcellana nívia segueix palpitant, insistent, tenaç, incapaç de morir del tot. No vol ser porcellana fina esmicolada, i demana a crits que l’Anne faci alguna cosa. Perquè l’Anne és una supervivent i sempre acaba fent alguna cosa. Sap lluitar per canviar les coses.


  Com enduta per un ressort s’aixeca, obre les finestres de bat a bat per ventilar, i va a la cuina a beure’s un glop d’aigua fresca. Duu la capseta de cartró sota el braç amb el cor engrunat a dins.


  El menut cor crida mut, secretament amagat en un calaixet del quarto de l’Anne malda per sortir d’aquell lloc tan obscur. I la lluna, la seva fidel i íntima amiga, que durant el dia també s’amaga, es deu escoltar aquell cor enfredolit, perquè en aquell precís moment sona el telèfon.


  Un, dos. Tres trucs.


  La dona envasada al buit es queda aturada per un instant amb el got de vidre a les mans i la capseta de cartró amb l’esquifit cor de porcellana esbocinat a dins. Però el so telefònic, real, estrident i repetitiu, la treu finalment del seu capficament.


  Qui truca és un conegut de fa anys. Una d’aquelles persones que rep l’etiqueta de conegut perquè sense tenir la consideració d’amic, és l’amic d’un bon amic. Una d’aquelles persones que no t’esperes. L’atzar, o tal vegada la lluna, cansada i mortificada de sentir un cor tan desesperat, ha volgut que aquella persona inesperada aparegui a la vida de l’Anne just en aquell precís moment.


  I ella respon a la trucada.


  —Sí, digui’m?


  —Hola Anne, et recordes de mi? Sóc en Pol.


  —I tant! Quina sorpresa! Com estàs? Com va tot?


  —Bé. Molt bé. Feliç. Obrint caixes.


  —Obrint caixes?


  —Sí. Tinc una feina nova, saps? Obro caixes i les buido. No et pots ni imaginar la de coses que surten d’aquestes caixes que la gent guarda. És increïble, te’n faries creus.


  —M’ho crec. Així que caixes… Ets un obridor de caixes, doncs?


  —Sí, podríem que sí. Però sóc bastant selectiu, no et pensis. Trio només les caixes de la gent que estima la lluna. Només les d’aquells que creuen en la vida feta de bocins de veritat. Les caixes de mentida no m’interessen.


  —És clar. Fas ben fet. És la millor opció. Sens dubte.


  —Sí.


  —Escolta. Estic pensant que… Obriries la meva?


  —Tens una caixa per obrir?


  —Sí.


  —Està feta de veritats o de mentides?


  —De veritats doloroses.


  —T’entenc. Porta-me-la. Veurem què puc fer.


  L’Anne se sent viva per primera vegada en molt de temps, amb unes ganes boges de vestir-se, posar-se guapa i sortir corrents per la porta com un coet impulsat a la Lluna. Agafa la capsa de cartró amb el nivi cor trinxat i la posa dins d’una motxilla vermella a la cistella de la bicicleta. Comença a pedalejar de manera accelerada i amb força, sentint l’aire fresc a les galtes.


  Han quedat a mitja tarda en una cafeteria del centre. Una d’aquelles cafeteries que t’embolcallen amb l’olor de xocolata desfeta, cafè i pastes, i la fressa sedant i hipnòtica de l’escalfador de la llet de la màquina, que es barreja amb les veus vibrants de la clientela.


  El local és ple de gom a gom a aquella hora i, en entrar-hi i veure’s mútuament, tots dos somriuen amb una gran franquesa. Ella diposita la capseta amb cura damunt la taula, al costat del cafè que algú s’ha pres instants abans potser, vés a saber, tot agafant les mans d’una bonica noia. Ella enretira la tassa amb les empremtes anònimes i, tot bufant, espolsa les engrunes de sucre que han caigut damunt el marbre. Després, mirant-lo a ell fixament als ulls i amb una esperança infinita, li allarga la capsa amb un moviment compassat, lent i precís, talment com si entregués un tresor molt valuós.


  —Em guardes el cor? —li diu ella suaument.


  Ell mira dins la capsa, es queda un moment aturat i, després d’una pausa llarga, somriu.


  Passen uns minuts en silenci.


  Minuts d’infinita tendresa i comprensió.


  —Te’l guardaré tant temps com faci falta —li diu ell comprensiu—. Fa anys que espero el repte d’una capsa com aquesta.


  —Necessito que el meu cor es recuperi, ho entens?


  —I tant que sí. Es recuperarà. Ja ho veuràs, n’estic segur. Esperarem el temps que calgui.


  Va ser una tarda ensucrada en què les hores van passar i es van fer curtes xerrant de tot i de res.


  Unes hores que es van convertir després en dilatats dies.


  I els dies fugaços, en mesos lents, allargassats però constants.


  Des d’aquell dia, l’obridor de caixes ja no es va moure mai més del seu costat. Encara que estiguessin físicament separats, cadascú fent la seva vida, ella sabia que ell, l’obridor de caixes, era amb ella. Lluny però molt a prop. L’amistat pura entre un home i una dona sense sexe.


  L’Anne sabia amb certesa que l’obridor de caixes li guardaria el cor.


  —Així doncs, em guardes el cor? —li va demanar aquella tarda.


  —Sí, i tant que sí. Te’l guardaré i en tindré cura fins que el necessitis.


  —Un dia el vindré a buscar.


  —Ho sé.


  —Gràcies… A reveure.


  Aquella tarda d’abril, l’obridor de caixes es va endur sota el braç la capseta de l’Anne amb el seu cor de delicada porcellana esberlada. Mentre caminava sentia el so dels trossets que sonaven opacs dins del cartró. I un cop a casa, al taller on reparava bicicletes, l’opacitat es va barrejar amb la música de jazz que sempre posava. Després, va guardar la capsa de cartró amb el cor entre la roba de llit de cotó, que feia olor de suavitzant.


  En estones lliures, i sempre a la llum de la lluna i sota el seu influx, entrava al petit taller artesanal i obria amb cura la capseta. Llavors agafava lentament amb unes pinces de colors els petits fragments blanquinosos de cor trencat, i, provant d’encaixar-ne les peces, els enganxava pautadament amb cola.


  Cada vespre després de sopar, donava un cop d’ull al petit cor convalescent. N’enganxava un trosset cada vespre. Només un tros, per petit i minúscul que fos. Calia fer-ho a poc a poc i amb perseverança tranquil·la.


  A vegades se li quedaven els dits enganxats amb la cola i reia divertit, mentre deixava assecar la goma aràbiga a la porcellana blanca i lleugerament argentada. Llavors mirava per la finestra amb la seguretat dels que saben estimar, i tornava a guardar el cor dins d’un armari, que s’omplia d’olor de Marsella i lavanda.


  Mentrestant, l’Anne, des del seu món, seguia maldant per oblidar, rascant cada dia un dia més, en l’intent d’esborrar del record les imatges doloroses. De tant en tant quedava amb la seva amiga Emma a la cafeteria d’algun teatre per compartir oblits voluntaris i dols difícils de pair. Si algun regal li havia reservat la vida, era el de tenir uns amics meravellosos, lleials i intel·ligents.


  —Gràcies, Emma. Ets un sol. Tinc molta sort de tenir-te.


  —Potser tu també hi tens alguna cosa a veure, no trobes? No oblidis mai que ets una dona excepcional. Si estàs rodejada de gent amb grandesa d’ànima és que tu mateixa tens aquesta energia i l’atraus.


  Sentenciava la dolça Emma amb els aforismes de dona sàvia al quals la tenia acostumada.


  A poc a poc, amb el pas pausat dels dies, l’Anne aconseguia tornar a llegir, tornar a concentrar-se en la seva feina, restaurant l’amor a si mateixa i, en definitiva, aprenia a fugir de les imatges doloroses encastades al record que et persegueixen com fantasmes vora els ulls. Aprenia a apartar la toxicitat de determinades persones i a acollir només la puresa de les autèntiques.


  Després d’unes quantes llunes endolades que amb els dies es convertiren altre cop en llunes brillants argentades, va sentir que ja estava preparada per rebre el seu nou cor.


  Un vespre de tardor primerenca de colors emporprats, va trucar al timbre de l’obridor de caixes i es va plantar davant la porta vermella del seu taller. Duia un vestit blanc de lli de màniga llarga, molt vaporós, i unes sandàlies vermelles de taló baix, amb dos botonets al turmell. Els cabells li havien crescut fins a mitja esquena i el color rosat li havia pujat a les galtes de neu.


  —Hola.


  —Hola.


  —Encara em guardes el cor?


  —I tant.


  —Que bé, perquè l’he vingut a buscar.


  Ell va anar a l’armari i li va entregar la capsa que feia olor de suavitzant.


  —Aquí el tens.


  Ella va obrir la capsa i va veure que el cor bategava vermell, constant i perseverant. Les palpitacions d’un cor fort que respiraven a tempo. Les cicatrius eren gairebé imperceptibles.


  —L’has enganxat molt bé!


  —Sembla que sí, oi?


  —Gràcies. De tot cor.


  La frase els va fer escapar el riure a tots dos.


  —És la goma aràbiga que fa miracles. Els egipcis ja la utilitzaven en els processos de momificació o per a l’elaboració de determinats perfums.


  Ella va riure encara més.


  I aleshores, amb molt de compte i amb molt d’amor,


  com si agafés un ocell caigut d’una branca,


  va agafar el cor vermell de dins la capsa


  que ara bategava amb força palpitant de vida,


  entre les seves mans blanques de vidre,


  i mentre el sostenia amb tot el palmell de la mà obert,


  digué dolça i somrient:


  —Sí que fa olor de perfum, sí.


  El va olorar, molt a poc a poc.


  I després, lenta, es va fer un forat profund al pit


  i se’l va tornar a col·locar


  amb extraordinària precisió,


  ben endins i ben al fons.


  Llavors va respirar profundament deixant que el batec s’acoblés novament a la partitura d’un riu de sang carmesí.


  Finalment va riure alegre i exultant.


  Llavors, amb aquell cor nou, sense presses


  i amb el tempo amb què cau una pluja finíssima,


  va agafar de la mà l’obridor de caixes,


  li va regalar un lluminós somriure,


  i tots dos es van fondre en una abraçada


  amical, càlida, honesta,


  sincera, llarga i eterna,


  que feia olor de suavitzant.


  IV


  UN COR DE SURO


  Aquesta història no la dedico a ningú.


  O només a aquells i aquelles que sàpiguen podar les branques dels arbres podrits.


  Ell era d’aquells homes que es guarden els sentiments tancats amb pany i clau dins una habitació fosca, d’aquelles que no s’obren mai i fan olor de resclosit.


  Una habitació que mai ensenyava i sobre la qual no parlava amb ningú, de manera que s’anava omplint d’emocions i sentiments que ben aviat es florien. Tancats allà, els pobres sentiments orfes quedaven atrapats en aquelles quatre parets i a poc a poc es podrien perquè no tenien contacte amb cap aire que no fos el que emetien ells mateixos. Sentiments que fermentaven en la foscor perquè no veien cap llum aliena que els donés una nova perspectiva de les coses.


  No gestionar residus fabricats només dels propis sentiments és el que té; acaben per pervertir-se perquè no es comparteixen. I untats només per la visió de l’ego corromput, degeneren progressivament.


  Ell s’havia convertit en un home amb cor de suro. En la seva persistent actitud de negar-los, els seus sentiments i emocions es viciaven i envellien. I si algun amor genuí entrava dins d’aquella seva habitació fosca, lentament i amb la persistència dels anys, s’encomanava de la plaga.


  Durant anys s’havia enganyat a si mateix convivint amb una dona a qui no estimava. Una d’aquelles dones correctes, callades i que molesten poc, però que compleixen més o menys amb els requisits estipulats per una societat conservadora i acomodatícia. Una dona sense personalitat que li anava bé per sentir-se algú. I ell, un d’aquells homes que pretenen subjugar la dona com a prova d’una masculinitat mal entesa, un d’aquells homes petits, mesquins, que fugen de l’autenticitat, claudicant capcots a la hipocresia d’estimar amb el vestit de les aparences fins que la vestimenta se’ls arrapa al cos com una paparra i els ofega…, al final, va acabar per deixar-la.


  L’home amb cor de suro tenia una professió avorrida de despatx, d’aquelles que t’ensopeixen en una soporífera existència, si no les has triat com a vocació, o si la vocació l’has convertit, amb els anys, en frustració. Acceptava una vida conjugal i unes relacions d’amistat i professionals superficials, d’aquelles relacions buides i poc compromeses amb els altres éssers humans, que et sumeixen en la buidor més absoluta. En el seu matrimoni fracassat l’esposa l’havia estimat. Però ell no. En un altre temps potser ho havia fet. Quan eren joves. Quan encara li quedaven algunes engrunes de la puresa de la infantesa. Engrunes d’humanitat que ben aviat, en divorciar-se d’ella, també va arraconar en aquella habitació fosca.


  Amb les dones pretenia fer el mateix que amb els seus bonsais. Era un home que dedicava bona part del temps d’oci a tenir una cura malaltissa d’una col·lecció de bonsais, una afició que cultivava des de feia anys, fent cursets amb japonesos de somriure afable, o llegint llibres infumables comprats per internet. Ell, un home gris i fosc, es podia passar hores podant meticulosament les branques d’un bonsai petit que creixien excessivament; tallant o arrencant un fullatge desmesurat perquè no es fes massa gran i es mantingués petit, minúscul, acotat, silenciat. I tenia la paciència silent, dosificada amb comptagotes, durant mesos i anys, d’anar posant filferro a les branques del petit arbret, perquè agafessin la forma que ell desitjava, retorçant el seu creixement natural, esclavitzant la seva forma, perquè dibuixessin l’estètica d’un bonsai recargolat fet a mida de les seves necessitats. Un col·leccionista de dones bonsai.


  Quatre anys després del fracàs del seu matrimoni, inesperadament, va conèixer una altra dona. Una dona completament diferent de les anteriors. Una dona excitant, desperta i apassionada, que li va semblar que omplia de sobte, com una alenada d’aire fresc, la seva apagada i ensopida vida. Un roure gruixut i ufanós que també pretenia convertir en bonsai. Conèixer-la va ser com obrir la porta de l’habitació durant una estona perquè es ventilés. Amb porfídia va jugar a aconseguir aquella dona, costés el que costés. I durant més de dos anys es va alimentar golut de l’amor intens i apassionat que ella li donava. Ho feia per sentir alguna cosa semblant a les emocions que rebia. Passions i emocions que ell era incapaç de generar, donar i sentir. I quan es va haver afartat dels aliments sucosos que un amor de debò produeix, va agafar una indigestió provocada pels sucs gàstrics del seu fetge displicent i exsangüe i, sense donar una explicació clara de la seva decisió, la va deixar un matí d’octubre atziac.


  Gradualment, durant el temps que va durar aquella relació, ell havia entrat un altre cop, i per descomptat massa sovint, dins el seu quarto fosc per deixar-hi els sentiments vitals, sincers i generosos que aquella dona li havia ofert, tancats i abandonats a la seva sort. La maltractava sense adonar-se’n, perquè aquest és el pitjor mal dels homes amb cor de suro: no en tenen consciència, i això els converteix en éssers amorals. Un maltractament de suro invisible, difícil de detectar, esmunyedís, maquillat i administrat a petites dosis. Muntar un espectacle de nen abandonat i enfadar-se quan ella arribava tard de la feina, fer-la sentir incòmoda en els seus àmbits socials o laborals, apartar-la dels seus amics, jutjar-la, criticar-la de manera subtil, manipular al seu favor les discussions, imposar l’acceptació de la seva personalitat i necessitats, però no acceptar ni compartir les d’ella, menystenir el seu talent, menysprear la seva feina o les seves conviccions com a dona… Un dosificador constant de petites renúncies. Semblava fins i tot rabejar-se en la pròpia destrucció, convertint sentiments valuosos en obsessions personals i sobretot en piles d’ego recalcitrant. L’habitació dels seus sentiments, que ell mateix podria i enquistava, que aparcava i corrompia obsedit pel seu propi egoisme, es va anar omplint de mals endreços que s’amuntegaven en un munt de brutícia.


  Dos anys després d’actuar fent el personatge de l’home perfecte i de jurar un amor etern que en realitat era un autèntic frau, l’home amb cor de suro va deixar un cop més una dona, la seva parella, amb una fredor i gelor psicopàtiques. I amb ella abandonava impunement uns sentiments genuïns d’amor legítim que havia jugat a construir. Ell tot sol, i sense donar explicacions coherents, havia traït de manera conscient i sense cap mena d’escrúpol una relació que havia estat plena de passió i sexe. I que, sens dubte, havia estat carregada de tendresa i afectes. Cada cop que ell visitava aquella seva habitació putrefacta per deixar-hi afectes convertits en coses, una part de si mateix es moria i agonitzava. Qualsevol manifestació d’amor era prostituïda allà dins. Aquell era el lloc on deixava la descomposició de qualsevol emoció empàtica.


  Ja feia uns quants mesos que havia decidit trencar aquella relació, com tantes altres, però la seva actitud de rèptil li començava a passar factura. La cara se li començava a envellir, el cor se li enduria com una pedra, anquilosat, enravenat com una branca seca, i cada cop més encarcarat en la seva existència construïda d’escates d’animal de sang freda. La vitalitat se li apagava, tenia els membres del cos cada cop més freds i entumits, i els ulls se li estaven tornant grisos sota un tel blanquinós, com els d’un cec. La pell se li havia tornat coriàcia; el caràcter se li havia agrit, i les relacions amb les persones començaven a ser cada cop més aspres.


  Va pensar en totes les traïcions que havia comès al llarg de la seva vida, inclosa la que s’infligia constantment a si mateix en la seva obstinada renúncia a sentir. Llavors pensà en l’abandó injustificat i el manifest maltractament cap a aquella darrera companya. Ara que ella ja no hi era, s’adonava que la vitalitat, que en realitat li xuclava a ella, li havia minvat considerablement. Se sentia vell, molt vell. Havia tingut alguns encontres sexuals que l’havien buidat d’esperma però omplert d’encara més buidor. I com més cossos posseïa més buit se sentia. En ocasions la veia en aquells cossos anònims. Trossos de pell, cabells perduts entre els llençols, imatges d’ella retallades en el pensament entre esquitxos d’esperma. I va recordar els seus orgasmes. Els d’ell i els d’ella, que no tenien res a veure amb els que tenia ara. Les veus d’aquelles dones orgasmades ara li semblaven un artifici en comparació amb els que havia viscut quan estava amb ella.


  Ja se sap que només l’amor de debò és capaç de crear explosius esquitxos d’orgasmes de Big Bang.


  Tot d’una es va adonar que la tornava a desitjar. Terriblement. La manera com ella li havia ensenyat a fer l’amor no s’assemblava a res. Havia estat un plaer infinit i constant cada vegada que follaven. Es veien una mitjana de dos o tres cops per setmana i ni un sol dia, durant aquells dos anys de relació, havien deixat de fer-se l’amor. Feia l’amor amb ella d’una manera completament lliure, perquè havia pogut compartir fantasies salvatges i desitjos secrets i fer-los realitat. Amb el temps s’havia adonat que el sexe amb aquella companya havia estat la culminació d’un cim molt alt que ja no es podria superar mai més. Perquè era sexe en estat pur, sense filtres, sense prejudicis, des de la llibertat, i nascut dels que saben donar amor ancestral i autèntic.


  Un ocell d’immenses ales negres planava damunt seu amb l’amenaça d’una solitud amarga. I ara, per primera vegada, n’era plenament conscient. L’amenaça d’una solitud fosca, verinosa i ennegrida, que ell mateix havia alimentat i propiciat. I ell ho sabia.


  Així que, un dia clar d’hivern, va decidir entrar una estona en aquella seva habitació dels mals endreços, però aquesta vegada disposat a posar-hi ordre.


  Es va estar una estona assegut damunt una pila de merda acumulada. Muntanyes i muntanyes de porqueria, pols i brutícia.


  Va trobar una camisa negra amb piquets blancs que ella li havia comprat el dia que celebraven dos anys d’estar junts. Es recordà dels seus ulls ametllats, espurnejants i alegres, i de la sensació d’haver viscut una felicitat que ara sentia irremissiblement perduda.


  Més enllà, en un raconet, va veure també una bossa d’esport. Ara estava tota plena de pols. L’hi havia regalat pel seu aniversari i, de fet, no va arribar ni a estrenar-la. L’havia deixat allà, com tantes altres coses, com tants altres regals d’ella o d’altres parelles, amuntegats amb la resta d’emocions que guardava dins d’aquell quarto fosc. L’habitació dels afectes orfes on tot feia olor de resclosit.


  No estimar les persones que s’ho mereixen és el que té: converteix la teva vida en una gangrena.


  Ara sentia, amb una sobtada i dolorosa lucidesa, que s’havia equivocat. La gran equivocació de renunciar als sentiments. Aquella habitació plena d’emocions aniquilades i d’objectes abandonats eren les deixalles de la seva estúpida incomunicació. El resultat de la seva incompetència per donar amb generositat i respecte, per valorar el gran amor que la divina providència li havia ofert; el resultat d’una absoluta ineptitud per gaudir de l’estima compartida.


  Sentia, per primera vegada en molt temps, unes emocions incontrolables que li pujaven gorja amunt a glopades i li estrenyien la mandíbula. Li hauria volgut dir a aquella dona, verbalitzar, totes aquelles paraules que no havia dit al seu moment; hauria volgut fer totes aquelles coses que no havia gosat fer, per covardia, quan calia. Se sentia esclau de la seva incapacitat per comunicar-se, i esclau de la seva particular ineptitud per apostar i lluitar per les coses valuoses que havia tingut la sort de trobar i que, indefectiblement, destruïa. Havia deixat aquelles companyes sense tenir en compte els seus sentiments; només havia pensat en ell. I havia convertit amors sincers, difícils de trobar, en aquella desferra de detritus d’orgull i covardia.


  Es menyspreava a si mateix.


  L’orgull propi pot arribar a ser un gegant de supèrbia insana que ho aixafa tot, implacable.


  Disposat a posar ordre a aquell autèntic desastre en què s’havia convertit la seva vida, va agafar el mòbil i va buscar el número de telèfon d’aquella dona. Un número que en un altre temps havia estat al capdamunt de la llista de trucades habituals i que ara havia desaparegut darrere d’una interminable llista de números anònims i de noms de dones sense cognom. Esverat, va buscar ràpidament a l’agenda el número d’ella. Aquí. Anne. Tenia ganes de parlar-hi, de sentir-li la veu, però no sabia ni per on començar. Cada intent de prémer el botó de trucada quedava avortat per la seva habitual covardia. Una covardia insana que l’havia bloquejat, aniquilat i paralitzat durant anys.


  Va pensar en el coratge d’ella, en aquella particular manera d’estimar, en la seva entrega valenta i en el seu donar-se. Pagat com estava d’ell mateix i en un moment de petulància, va pensar que ella potser encara l’estimava. De fet, n’estava plenament convençut. I allò li va donar forces per decidir-se a fer un petit pas: un minsomissatge on li demanava per veure’s. En la seva usual incapacitat per parlar d’una forma clara i honesta, va escriure-li un breu sms, ni gaire clar ni gaire compromès, per si de cas.


  Va esperar amb la suficiència masculina d’un ego malalt, uns minuts que ben aviat se li van fer eterns.


  Finalment, mitja hora després, van aparèixer uns mots a la pantalla il·luminada.


  Ara? Després de tant temps? I on eres quan calia ser-hi? Tens el que et mereixes. Tens el que has triat tenir. Tens el que el teu egoisme va voler. No hi havia amor en els teus actes. L’amor vol valentia, empatia i generositat. I tu ets un covard que no lluita mai. L’amor es dóna, no es destrueix. L’amor es valora, no es venç. I jo no tinc vocació de dona bonsai.


  Aquells mots li ressonaren dins les orelles com un acufen insistent i permanent i com l’estampa d’una gran veritat escopida a la cara.


  Uns quants quilòmetres més enllà d’una ciutat gran on habita una societat incomunicada, una dona sola, una dona arbre, forta i resistent, s’asseia a la punta d’un racó d’un llit, fet amb llençols de cotó i amb les seves inicials brodades.


  Tenia una capsa de cartró buida al costat del llit i un mòbil a les mans.


  I tot i tenir la serenitat d’un salze i la fortalesa d’un roure, unes llàgrimes inacabables li rajaven dels ulls negats de plor, baixant per les galtes, dibuixant camins negres de rímel corregut. Es mirava la pantalla del mòbil amb una tristor infinita impossible de definir amb paràmetres de vocabulari. El dit encara premia el botó d’enviar, i la pantalla s’apagà al cap de pocs minuts d’inactivitat.


  Però llavors, i a pesar del record d’una tristesa viscuda, es palpà el pit, i sentí la força d’un batec de cor segur, enfortit, perseverant i serè. Després del dolor d’aquells mesos s’havia adonat de la seva grandesa, i que no es mereixia el tracte que ell li havia professat. I en prémer amb el dit aquella pantalla inanimada, també premia el ressort d’una nova actitud davant la vida i això la feia sentir viva, reconfortada i forta. Ja no sentia angoixa dins el pit. Les palpitacions eren intenses i assossegades alhora. Tornava a ser l’Anne de sempre.


  Ell, l’home amb cor de suro, un home sol i florit d’ego, un home que no té ni nom, uns pocs quilòmetres més enllà i en la quietud de la nit, va prendre la decisió d’anar a un lloc determinat per primera vegada a la seva vida. Se sentia angoixat i dèbil. Ja no era l’home que havia cregut ser.


  Per fi, s’aixecà resolut i calà foc a aquella immensa i podrida habitació plena de residus d’incomunicació i egoisme.


  L’incendi de l’habitació amb olor de resclosit plena de bonsais cremats.


  V


  NEGRE


  Per a tots aquells que no sou humans animals, sinó animals humans sense por d’estimar.


  I com a bàlsam per a tots aquells i aquelles 
que necessiteu guarir el desamor.


  Ell, el sense nom, era d’aquells que passen per la vida caminant de puntetes, sense fer gaire soroll, defugint el contacte autèntic amb la resta d’éssers humans i, si és possible, passant per l’ombra.


  Durant anys s’havia negat la possibilitat de sentir, perquè aquesta era una opció que no estava contemplada en el seu organigrama vital. La vida era molt més senzilla si no s’hi implicava gaire. I la passió, un enemic a combatre si s’acostava massa. La seva opció de vida era mirar-s’ho tot des de fora amb una gelor insana; la seva era una individualitat absolutament dominada per la coquinesa.


  Quan la va conèixer, quan la va descobrir, amagat en una cantonada, li va semblar la peça més impressionant del món. Esperà ocult en un racó per observar-la i triar el millor moment per mostrar-se. Va quedar immediatament fascinat per la seva personalitat vivaç, intensa i poderosa. La seva bellesa l’havia aclaparat. I aquella manera de moure’s, aquella entrega absoluta en cada cosa que emprenia i la forma que tenia d’encarar la vida, l’havien atret enormement i, al mateix temps, se sentia aterrit. Desbordat amb l’espant propi d’enamorar-se de les qualitats dels altres que sabem que no posseïm ni posseirem mai i que voldríem per nosaltres mateixos. No havia obtingut mai una peça com aquella i el que més li abellia era posseir-la.


  El seu caràcter intrínsecament covard contrastava amb l’audàcia d’aquell exemplar. Ella, un ens que es passejava pel món de manera confiada, ensenyant les entranyes, a cor obert i sense màscares, caminava per la vida amb les sabates de taló fetes de la pell endurida, resistent i forta amb què es forgen les emocions i passions intenses. Ell, en canvi, era un ésser gris, més aviat ronsejaire, que solia arrossegar-se per la vida tot fregant les parets més ombrívoles amb el seu cos fet de pell tova. Se sabia feble, i per això mantenia sempre la distància. Normalment esperava el moment propici per saltar damunt d’una presa que l’alimentés durant un temps; sota la màscara de la timidesa havia aconseguit viure entre les ombres i, de tant en tant, aconseguir-ne una. Estava convençut que el dia que es va enfosquir, de fet, devia haver estat cosa de la divina providència. Perquè tornar-se fosc, ennegrir-se, era ideal per al seu camuflatge. S’instal·lava a l’aguait en un racó obscur, fent-se invisible amb el vestit de la timidesa. Llavors les preses, sota aquella aparença de desvalgut que necessita ser salvat, s’acostaven innocents, disposades a tenir-ne cura. Era aleshores quan saltava damunt d’elles i s’enduia la més valuosa agafada entre les dents. I un cop menjada, en deixava l’esquelet agonitzant en algun camí de pedres polsegoses.


  Però amb ella, amb aquell peculiar exemplar, havia estat diferent des del principi. Després de posseir-la, intentà menjar-se-la, deglutir-la. Però aquesta vegada no ho havia aconseguit. Endebades mossegava fort per escometre-la, intentant imbuir la seva naturalesa. Però ella se li havia resistit. Contradeia les seves aspiracions de dominació i es resistia a transformar-se en el que ell volia. Una renúncia vital a la qual no estava disposada; una negació a ser subjugada, salvaguardant la seva natural i innata manera de ser, que ell sense èxit maldava per canviar i dominar. La d’ella era una pell forta i resistent. Aquells ulls brillants que el miraven desafiants, l’encegaven. I la seva força l’inquietava. Havia intentat canviar-la, domesticar-la, portar-la al seu terreny, dominar-la, devorar-la, vèncer-la, destruir-la, però ella havia ensenyat les dents i es defensava. Unes dents blanques com la llet. Treia les ungles, incansable; unes ungles femenines, esmolades i entrenades durant anys per a l’hàbit de la defensa quan l’atac d’una traïció mediocre i deshonesta s’abatia damunt seu. Endebades ell va mossegar encara més fort les ferides que li havia fet, perquè ella va aguantar, va lluitar i, finalment, va aconseguir vèncer. I tot i estar molt ferida, va seguir fent el seu camí, amb la transparent nuesa d’esperit que la caracteritzava, tot deixant enrere la negror fosca i putrefacta d’ell.


  Feia mesos del que havia passat aquell dia de tardor de principis d’octubre. I havia passat també bastant temps des de la negativa d’ella a ser dominada i menyspreada. Aquell rotund missatge de veritats escopides a la cara. I per ell, perdre-la definitivament, l’havia transformat en el que era actualment.


  El dia que va sortir corrents d’aquell incendi intencionat, del foc que es va propagar des d’una habitació, de primer va optar per amagar-se anònimament i de manera instintiva per la ciutat muda i solitària. En calar-se foc en aquell quarto on s’havia quedat atrapat tant temps, només va agafar una cosa abans de marxar. Les claus de l’habitacle d’ella; les que obrien la porta del seu refugi i que ell encara guardava.


  Durant uns quants dies va decidir quedar-se en una cantonada del carrer d’ella, observant els seus moviments. No s’atrevia a donar la cara, a mirar-la als ulls. La por de fracassar i la covardia el vencien. Només la podia mirar en la distància sota la protecció de les ombres. Espiava i estudiava els seus moviments, els seus horaris, el seu dia a dia quotidià. Fins que un dia que estava segur d’haver-la vist marxar, va tenir prou valor per acostar-s’hi, posar les claus al pany i obrir la porta del cau.


  Tot estava, encara, com ell ho recordava. Les mateixes coses, la mateixa olor, els mateixos desitjos impregnats en aquelles parets, i la mateixa energia. Ple d’aquella calidesa i mansuetud amb què ella pintava els objectes amb la pintura de l’amor que s’hi vivia. Olorà com un animal frisós la flaire del seu rastre. Va resseguir amb la punta dels dits el moble del costat de la taula del menjador. Caminava lent i precís per aquell terra de tires de parquet blanc que antany havia trepitjat tantes vegades.


  Va entrar sigil·lós a la seva habitació. El llit de matrimoni estava fet i les coses, quietes, ordenades, harmòniques, no deien res al seu pas. Potser si haguessin pogut parlar l’haurien fet fora a crits i a batzegades.


  Va obrir molt lentament el segon calaix de la tauleta de nit. Però a dins no hi havia res.


  «Ja no hi és…», es va dir per si mateix, decebut.


  Es va asseure en una punta del llit i va mirar l’armari. La imatge d’ella encastada a la porta mentre ell la penetrava amb força li va provocar un calfred i una petita erecció que no va voler mitigar. Provocar-la quan la va haver, maltractar-la quan decidí deixar-la, haver-la fet patir, i ara, el record potent i vertiginós del seu cos suat, l’havien posat molt calent. Es va obrir el botó dels pantalons i va masturbar-se, impotent i frisós, damunt la flassada.


  Després va obrir l’armari. La roba perfectament col·locada per colors i estació de l’any. Va agafar una camisa blanca de màniga llarga i se la va dur a la cara. Va aspirar profundament la seva olor, la tela perfumada impregnada de l’aroma del seu cos, inspirant amb fúria. Aclaparat per aquella olor que recordava molt bé, va haver d’estirar-se un moment damunt del llit per recuperar forces.


  Després d’aquella tarda, hi entrava sovint, clandestinament, per robar-ne els efluvis, per tractar de copsar i impregnar-se de la seva presència. En les estones que passava allà dins, a voltes, un lleuger soroll el trasbalsava i el cor se li disparava desbocat bategant a mil. No sabia per què ho feia, per què es presentava d’amagat en aquella casa, sense donar la cara. Però els dies passaven i ell es veia empès per una necessitat salvatge d’olorar-la; de recordar-la. D’estar una estona amb ella i amb la seva flaire. Freturós, obsedit i pervers, intentava acaparar per uns instants el que havia perdut. L’ànsia d’obtenir el que ja no tens i l’enyorança del que has deixat perdre.


  Però una nit, amb l’ensurt d’un gos empipador que altres vegades li havia fet la guitza i que li va barrar el pas insolent, les claus li van caure a terra i es van perdre dins el forat d’una claveguera.


  Va haver de fugir corrents, esperitat, perseguit encara per aquell gos de raça no t’hi fixis.


  Eren quarts de dues de la matinada quan va decidir entrar dins d’un teatre buit, per la porta del darrere. La funció s’havia acabat. Igual que la funció de la seva vida, quan ell va decidir abaixar el teló i deixar de ser una persona digna per convertir-se en un animal.


  Els actors s’havien tret el vestuari dels personatges i l’havien deixat col·locat als camerinos del pis de dalt. Ell ara també s’havia tret la màscara. La que duia sempre posada excepte quan es trobava sol.


  L’escenari era il·luminat per unes llums de guàrdia que tornaven blavosos els clarobscurs dels angles d’aquell edifici buit. S’havia ajagut damunt la fusta de l’escenari i escoltava el silenci.


  I de sobte va tenir una consciència esfereïdora del que li estava passant: les seves renúncies, les seves tries, el mal que havia fet, maltractar injustament les seves víctimes, l’absurditat dels seus actes, la seva manca de sentit de la responsabilitat, la seva incapacitat malaltissa per estimar més enllà de si mateix i l’arrogància del seu caràcter, havien fabricat aquell ésser inhumà i decrèpit en què s’havia convertit ara.


  Es va palpar el cos i llavors, tot d’una, se n’adonà, amb una clarividència esfereïdora: tenia el cos flonjo i, ara, la pell coriàcia s’havia tornat més aviat rugosa, gruixuda, plena de pèl aspre, pudenta, i rasposa. Uns bigotis llargaruts li feien pessigolles sobre les galtes, i sentia unes orelles punxegudes damunt del crani i la cara allargada. Les ninetes dels ulls se li havien dilatat. Els seus moviments eren porucs, espantadissos, delirants, i tenia una manera molt rústega de moure’s. Espantat, aterrit, es dirigí una llambregada ràpida al cos i va veure que tenia les extremitats petites i primes, unes ungles com punxes de raspall vell i que s’aguantava damunt les quatre potes. Un estrany ronc a la panxa el feia tremolar de cap a peus, i va notar que l’esquena se li encorbava i allargava. I com a prolongació… es va veure la cua. Sense pèl, encarcarada, rosada, recargolada, i torta com un filferro. Una cua de filferro de branca de bonsai trencat.


  Per fi va ser conscient de la seva sobtada transformació.


  S’havia convertit en una immensa,


  peluda, fètida i fastigosa rata negra.


  VI


  L’OBRIDOR DE CAIXES


  Per a vosaltres, homes maltractats,
que també n’hi ha


  En Pol, el Coix, és essencialment una ànima pura, com l’aigua destil·lada de planxar o la natural que es forma sobre una fulla amarada per la rosada. És senzillament, ras i curt, un home bo. Fet i pastat com el pa olorós i cruixent cuit amb el llevat mare de la bondat.


  Massa bon jan, que diria l’Anne.


  És alt com un sant Pau (tot i que mai hem vist Sant Pau i no obstant ens l’imaginem gegant): les cames llargues i primes, però el cos més gran i robust, amb unes bones espatlles i uns braços llargaruts, forts i inacabables que desemboquen en unes mans enormes com una pala de platja. Tot plegat, i barrejat amb la seva lleugera coixesa de la cama esquerra, li dóna un aire una mica grotesc en caminar. Té un somriure franc amb aquella seva boca de llavis prims que s’emmarca en una barba fosca esquitxada de petites clapes blanquinoses. Aquella barba com de paper de vidre és un camp d’herba, perfectament segada per un afaitat acurat i precís, que s’arruga formant dos clotets vora les galtes, quan el seu somriure gegant apareix esclatant.


  Com que fa metre noranta, sol patir de les cervicals perquè sempre intenta posar-se a l’altura dels més baixos mentre ell es va arronsant. Més o menys com el que li va passar amb la seva dona, que bàsicament no estava a l’altura. I ell també va baixar massa. Perquè ella era d’aquelles dones, també amb cor de suro, manipuladores i amb poca autoconsciència, mares que només pensen en si mateixes quan utilitzen els fills d’intercanvi d’oprobis.


  En Pol, el Coix, s’havia casat molt jove, absolutament enamorat. Ella havia estat una dona intel·ligent i guapa, i ell l’havia desitjat i estimat molt. Van tenir dos fills: un nen i una nena. La petita va venir després de la primera crisi forta de parella, com un pedaç de roba que es posa per sargir un estrip. I ja se sap que els nens nascuts sota aquest influx solen carregar després una motxilla emocional molt pitjor que la que els pares preservaven erròniament, esclavitzats per una moral mal entesa. Els fills demanen sempre néixer de l’amor i si són concebuts sense, com a mínim, mereixen ser estimats i no ser utilitzats per suplir carències o fabricar venjances.


  Sense saber com ni per què, a poc a poc, gradualment, a còpia dels anys i sense adonar-se’n, l’amor d’en Pol i la seva dona es convertí en indiferència i, finalment, en un conflicte impossible de sostenir. Quan l’esposa va insultar-lo a crits davant la filla petita de sis anyets, en Pol va sentir una glopada de plor als ulls i una veu a cau d’orella que li deia un «no puc més». Aquell dia va fer les maletes i va marxar de casa. Veure la cara de la nena preguntant-se en silenci què coi feien els seus progenitors insultant-se, amenaçant-se i cridant d’aquella manera, el va fer decidir.


  No tenia on anar. De primer va anar a casa els pares. Però els avis, ancorats en una ideologia antiga forjada a consciència per una mal interpretada educació catòlica, estaven més preocupats pel que dirien que pel desesper del fill convertit en pare. Una hipòcrita moral de pa sucat amb oli que assassinava els verdaders valors morals de comprensió davant el dolor aliè. Perquè en Pol havia sentit, durant molts anys, un dolor molt intens al mig del pit, una angoixa asfixiant, un ofec insuportable en cada retret, en cada maltractament, en cada menyspreu i en cada desídia diària. Era d’aquelles persones que aguanten un matrimoni caduc i queden envasades en formol durant molts anys. Quan aguantes tant, tard o d’hora les forces flaquegen i les coses acaben caient pel seu propi pes. Havia intentat fer-ho tot per salvar aquell matrimoni, però en cada intent fracassava.


  Algunes vegades abocava tots aquells records de dolor i pesantor a l’orella de l’Anne, la seva nova amiga. L’Anne havia trucat a la seva porta inesperadament i, des de llavors, una amistat perdurable els unia i els feia invencibles. De vegades quedaven per fer un cafè a l’hivern i una cervesa a l’estiu. Encontres esporàdics, espaiats en el temps, des del dia en què l’Anne va aparèixer amb una bicicleta, una motxilla vermella i una capsa sota el braç per obrir. Cites amicals que resultaven alleujaments reconfortants per a tots dos, des que es van trobar a la vida per fer-se amics ja per sempre més. Una amistat neta entre un home i una dona, sense relació sexual; que també és possible. Perquè l’Anne l’entenia perfectament, perquè ella també coneixia el sabor agredolç d’un maltractament maquillat d’amor i també havia rebut unes quantes patacades a la vida. Però a hores d’ara s’havia refet i era més sàvia i també més feliç.


  En moments d’evocar records amb un amic, de pensar en veu alta per foragitar fantasmes de dolor, en Pol li explicava gairebé en veu baixa, sota un porxo de terrassa d’estiu amb olor de sorra de platja molla, que la seva exdona va arribar un moment que ni tan sols el mirava quan es creuaven per casa. El sexe era directament inexistent, dormien en llits separats des de feia molt temps, i per descomptat sempre havia estat d’allò més convencional. En alguna ocasió ell desitjava fermament que ella entrés a la cuina mentre feia el sopar i l’abracés per darrere tendrament, o que s’atrevissin a fer l’amor damunt el marbre de la cuina, o al terra del menjador. Hauria volgut fer totes aquelles coses sexis, minúsculs però gegants detalls amorosos, petites sorpreses inesperades que posen sal a la vida. No demanava gaire, però aquest gaire era un abisme impenetrable entre dues existències buides que feia temps que ja no es trobaven. Pel carrer havia provat d’agafar-li la mà, però ella de seguida se n’apartava com qui espolsa una abella molesta. Els cercles d’amistat quedaven reduïts a cunyats, cosins, amigues d’ella, avis i família materna, deixant enrere amistats d’infantesa. Unes decisions del deixar-se portar que pot arribar a ser la vida, i que l’havien convertit en un home completament sol.


  Quan tenia vint-i-nou anys, en Pol havia decidit estudiar una carrera universitària a distància. I després una altra i un màster. Es passava les nits en blanc abocat en els estudis sota la llum de l’ordinador. La seva dona mai va donar un cop d’ull a la pantalla ni va mostrar interès pel que ell feia. De fet, si podia, més aviat el subestimava, ho veia com un esforç que considerava una pèrdua absoluta de temps. «Tens una feina estable a la fàbrica i ja tens una edat. Per què vols estudiar? Ets burro», deia aquella veu femenina de femella assecada, mentre es quedava adormida al sofà tot veient un culebrot.


  En Pol li explicava a Anne la seva història passada entre glops de cafè aromàtic. I l’Anne sabia escoltar i el mirava amb tendresa i empatia profundes. Després del divorci, en Pol havia tingut el somni de poder canviar de feina i donar classes, la seva verdadera vocació. Fins i tot havia aconseguit aprovar unes oposicions a mestre de secundària; però quan mirava les llistes d’interins en potència, la seva posició variava, com a molt, del número setanta-cinc mil al quaranta mil, que era l’actual. Carreres que, amb quaranta-cinc anys i sense experiència, ja no li servien per a res, perquè la societat el considerava un simple peó de la fàbrica de químics on treballava per torns. Quan va intentar trobar un tutor per al doctorat, tothom se’l treia de sobre, tot i tenir de nota un excel·lent en el treball final de màster. Ho va intentar en diverses universitats, fins que al final, després de mesos d’infructuosa recerca d’un tutor, va tirar la tovallola pel desgast causat per uns insensibles i poc empàtics éssers humans apoltronats en cadires de càtedra que estaven massa enfeinats per ajudar-lo. Un home d’uns quaranta anys llargs amb dues carreres i un màster, però que estava treballant en una empresa de químics i vagava sol entre passadissos universitaris; un talent desconegut, el d’en Pol, que tal vegada es perdien uns estudiants que potser, vés a saber, podrien haver tingut un bon mestre. Algú format acadèmicament parlant, amb l’experiència vital de tota una vida, i amb la passió que s’hi posa quan un desitja i es prepara per a una cosa amb totes les seves forces.


  —I desgraciadament, no n’ets l’excepció, Pol. Abunden els casos encara pitjors que el teu. Persones que, a sobre, sí que tenen una àmplia experiència en el seu ofici, gent preparada, formada, fins i tot amb premis i reconeixements…, però que mai no han estat llepaculs. Persones clarament facultades per exercir un ofici en el qual han demostrat excel·lir sobradament, i que no obstant no aconsegueixen guanyar-se la vida dignament amb la vocació a la qual han dedicat tota una vida —afegia l’Anne indignada amb el gust amarg de cafè a la boca.


  —O pitjor: són, simplement, víctimes de l’oblit. Homes i dones atrapats en l’època que els ha tocat viure: la de la precarietat laboral, la de les profundes desigualtats laborals entre homes i dones, entre els de dalt i els de baix, entre els que saben bellugar-se bé en el poder i els que no… —verbalitzava en Pol recordant aquells temps de tristesa.


  —L’època de la incomprensió, la poca implicació, els desenganys amorosos, els dies d’estar en mans de la llei i la cultura dels diners, la incomunicació, les decepcions vitals i els conflictes armats mundials permanents —reblava l’Anne amb un punt de tristesa als llavis.


  —Ja se sap que la vida és un continu canvi de camins recorreguts i d’altres que se’ns escapen i perden. L’ésser humà sempre tria…


  El somni, doncs, d’en Pol d’agafar el camí de la docència pel qual s’havia preparat a consciència s’havia fos totalment i havia estat diluït en la dura realitat.


  —Ja se sap que el poder laboral exercit per determinats espècimens de la societat, a una certa edat, t’ignora i et dóna senzillament per perdut.


  L’ignoraven per ser massa gran. Per haver-se despertat tard.


  —Però qui decideix que és, o quan és, massa tard? La nostra vida professional i les tries vocacionals i vitals haurien de ser l’única opció possible que hauríem de poder controlar; decidir i viure d’una manera digna. Una vida austera, humil i generosa, però digna i lliurement escollida. La dignitat de ser una mica més feliços, no trobes? —digué l’Anne amb convicció.


  Durant anys en Pol, el Coix, havia treballat a la fàbrica de químics fent uns torns esgotadors que canviaven cada setmana, en horari diürn i també nocturn, inclosos els caps de setmana. Aquells horaris impossibles, amb el pas del temps, havien malmès la seva alegria. I, amb tot el bagatge vital de la seva història personal i professional, se sentia profundament decebut. Havia fet tard a tot. Aquest era principalment el seu pou de tristesa: plantar-se a la seva edat amb aquella sensació d’haver perdut la vida i no haver-se’n adonat a temps. La vida se li havia escapat ràpida i fugissera com un globus inflat relliscós d’oli que se t’esmuny d’entre les mans. A la seva edat quasi no tenia experiència sexual, més enllà d’un pobre i desolador matrimoni i uns mediocres intents d’altres relacions fallides. Tampoc no tenia amics, i havia treballat quinze anys en una fàbrica sense haver-se dedicat a l’ofici que realment hauria volgut exercir. I totes les hores que havia dedicat a estudiar ara només li servien per a la seva saviesa personal.


  —Com pot ser que els desitjos en la vida d’algunes persones es vegin estroncats pel deure d’assumir unes responsabilitats econòmiques esclavitzants?


  —Però saps què? Em vaig reinventar —digué en Pol, el Coix.


  —Ho sé. I t’admiro profundament per la valentia de decidir fer-ho —li va contestar l’Anne amb un ampli somriure als llavis.


  En el cas d’en Pol, quan finalment se’n va adonar i va decidir fer una revolució a la seva vida, separar-se i canviar les coses, havia de pagar la manutenció dels fills i una hipoteca feta en l’època de la bombolla immobiliària, en els temps de la usura i la immoralitat econòmica. Havia de fer front a la hipoteca d’una casa matrimonial sense viure-hi, un sostre per als fills que la parella encara devia al banc durant almenys vint anys més. Més o menys fins que la seva barba amb alguns pèls blancs s’hagués tornat blanca del tot. I, en separar-se, també va haver d’assumir el lloguer escandalosament alt d’un piset modest de menys de vint metres quadrats, perquè els governants permetien l’especulació i preus de lloguer abusius, en una Barcelona que s’estava convertint en una ciutat per als turistes i que feia fora la gent humil dels barris de tota la vida.


  En Pol havia sentit com si visqués una existència xuclada per tot i per tothom excepte per ell mateix. L’exdona havia imposat un dia a dia de possessió absoluta dels fills i ni el nen ni la nena petita es quedaven a dormir mai a casa del pare. Els fills eren, per a ella, propietat exclusiva, moneda de canvi de la seva immaduresa i manca d’intel·ligència emocional en no pensar en l’equilibri emocional d’ells i obsedir-se en si mateixa. De res servia que existís un conveni signat per advocats on s’especificava un règim de visites parentals. I ell, que no volia causar més dolor als fills, ple de sentiments de culpabilitat i massa entrenat a claudicar durant anys, ho consentí. Al final, la influència materna era tan intensa, amb l’agreujant del handicap dels seus horaris per torns a la fàbrica, que els fills ja no volien anar a veure el pare. Vist des de fora, ell havia marxat del domicili familiar. Vist des de dins, ella l’havia fet fora del domicili metafòric que és el respecte, amor i comprensió en una parella, convertint-lo en un desgraciat. Ella, i tot l’entorn familiar i social del seu antic barri, van considerar que si ell marxava de casa, ella era la víctima del greuge. I davant els ulls del món tot apuntava que era així.


  —El problema és quan els ulls del món estan cecs per veure què hi ha sota l’aparença —va dir l’Anne agafant-lo tendrament del braç com una germana, quan sortien de la cafeteria—. Perquè en qualsevol relació, feina o vida, sigui home o dona, ell o ella, una persona vàlida que es veu menystinguda i menyspreada durant anys, no estimada ni respectada, sinó més aviat dominada, domesticada, ignorada o esclavitzada, es mereix una vida millor. Es mereix que el mirin amb uns altres ulls i es mereix recuperar la seva dignitat.


  L’Anne i en Pol, el Coix, caminaren una bona estona per l’assolellat passeig marítim d’una tarda lluminosa d’hivern, mentre sentien el vent fresc a les galtes.


  —I sí. Vaig reinventar la meva vida. Al principi no va ser fàcil. Em sentia sol, molt sol sense amics, no podia comptar amb els pares, als fills amb prou feines els veia…


  El fill gran d’en Pol ja s’havia emancipat i gairebé no es parlaven, perquè l’adolescent el culpava de la separació. Només rebia del nano, de tant en tant, algun minso whatsapp de conveniència. I amb la filla petita, la dinàmica establerta havia derivat en uns simples dinars esporàdics a casa dels avis paterns, i tot quedava reduït i limitat a recollir-la algun dia a la sortida de l’escola.


  Però quan en Pol, el Coix, va començar a recuperar-se a si mateix, a copsar la vida de cop i a veure-la per primera vegada, un dia de febrer assolellat, va canviar de feina i va obrir un petit i humil negoci d’arreglar bicicletes. Va ser després d’apagar-se totalment com una espelma que en Pol va descobrir una claror al final de l’horitzó i aleshores va fer renéixer, de sota les cendres, la llum que havia perdut.


  Va establir-se modestament en uns baixos llogats al barri del Born, molt malmesos però que va reformar gràcies a la seva destresa. Hi va obrir un petit taller de lloguer i manteniment de bicicletes, sota una porxada que s’omplia de llum a les tardes. A dins del taller s’hi va construir, darrere d’una cortina que separava el seu espai privat del públic, un petit habitacle amb una cuina, un llit per dormir i un lavabo. Va pintar d’un color vermell intens la porta del petit i minúscul taller que s’havia convertit en casa seva i on, a partir d’ara, hi passarien grans coses.


  Perquè a partir de llavors es va convertir en l’expert obridor de caixes.


  L’espai era insuficient, però la seva destresa i imaginació van fer que aquelles bicicletes, estris i altres eines, quedessin totes miraculosament entaforades dins aquella capsa de mistos que era el taller. El negoci era molt humil però, en èpoques estiuenques, els turistes feien pujar la feina, començava a prosperar i no li anava gens malament. Fins i tot en estones lliures escrivia articles per a un setmanari anomenat Artist’s Work. Una feina dedicada a la cultura que, malgrat que era injustament i massa sovint no remunerada, feia de gust esperant que algun dia fos valorada. Duia una vida extremament austera, però se sentia més feliç que mai: podia fer-se càrrec mínimament de les obligacions del divorci i del lloguer de l’espai. I si s’administrava bé, podia permetre’s molt esporàdicament anar algun dia al cinema o comprar-se algun llibre d’assaig. Les novel·les de ficció les reservava per quan tenia algun extra econòmic inesperat, perquè els llibres eren per a ell petites perles, inspiracions lumíniques, regals plens de llum que l’omplien de joia en moments de solitud. Els llibres i les persones van passar a omplir la seva vida: persones anònimes però properes que s’acostaven a aquell curiós taller de bicicletes del mag obridor de caixes.


  Ara era feliç per fi, perquè era lliure i se sentia definitivament millor amb si mateix. Exercia dues professions, una d’artesanal entre bicicletes, i una altra d’amagada, secreta, peculiar i incatalogable: ser obridor de caixes. Obrir les caixes de persones a qui ell intentava ajudar, reparant molt més que les seves bicicletes espatllades. En Pol, el Coix, l’obridor de caixes, reparava cors malmesos, trencats, esberlats o momentàniament perduts. Quan algú s’ha perdut com tu, però ha trobat el camí de tornada, es converteix en una font d’inspiració per a altres caminants. Així que totes aquelles persones acabaven sortint de la petita i modesta botiga refets per un estrany encanteri.


  Al petit taller de bicicletes hi apareixia gent molt diversa. Era una zona de pas, una fonda on aturar-se una estona, un lloc que descobries tot passejant i que apareixia com del no-res, ben bé com una aparició sota unes pedres d’antic i ancestral passat, un establiment ple de màgia i encant. L’obridor de caixes havia viscut massa temps en un passat infeliç, ara ja restaurat per la saviesa de l’experiència. I en Pol, que era un home essencialment bo, entenia aquelles persones que s’aturaven encuriosides davant del seu taller. Aquelles ànimes notaven unes ganes estranyes d’entrar-hi i fer una petita pausa en els seus camins. Persones que venien amb les càrregues, motxilles, pesos i records que conformen tota una vida. Gent que portava caixes invisibles sota el braç.


  Algunes pesaven més que d’altres.


  L’obridor de caixes excel·lia en l’art de copsar-les i reconèixer-les només d’entrar al taller. Sabia si eren persones amb capses sota el braç, i en sabia determinar la forma, mesurar-ne el pes i la dificultat per obrir-les, només veient les seves cares. El rostre sempre ha estat un mirall diàfan de la personalitat d’un ésser humà. I ell havia après a ser un mag visionari de rostres amb l’ànima malalta. Tan bon punt trepitjaven aquell modest establiment, en Pol sabia si rebria una caixa. Aquelles persones apareixien i transitaven pel taller perquè volien arreglar alguna bicicleta o potser en volien llogar alguna per fer un tomb una estona. Però en veure els ulls vivaços i profundament honestos d’en Pol, i el seu do innat per saber escoltar, sense saber com ni per què, abocaven les seves misèries, frustracions, alegries i reflexions en una llarga conversa amb aquell home amb aspecte bondadós i franc. A poc a poc els mots sorgien en un diàleg distès, confiat i lluminós que els reconfortava.


  I sortien del taller havent arreglat molt més que una bicicleta deteriorada. Allà hi deixaven capses de cors esmicolats que quedarien convalescents entre bicicletes espatllades, després que en Pol fes que les obrissin. Conhortats per l’obridor de caixes, reconfortats i alleujats després d’haver compartit converses amb ell, dins d’aquell taller, vessaven desitjos i trobaven ànimes bessones.


  Un dia va aparèixer pel taller una dona afable amb una bicicleta de muntanya molt ben cuidada. Portava un gosset de raça no t’hi fixis que no es bellugava dels seus peus, movent la cua en senyal de cordialitat. A la bici hi havia una petita inscripció pintada i un pèl desgastada, on es llegia «Edgar i Emma, sempre junts».


  La dona li va demanar fer un repàs a la bicicleta mentre passava delicadament els dits pel manillar tot repassant aquella minúscula i discreta inscripció, com si acariciés el braç d’una persona estimada. En Pol va copsar tant d’amor en aquell petit gest que va saber de seguida que ella duia una caixa que calia obrir, potser restaurar, potser només repintar.


  —Què necessita, senyora?


  —Fer una repàs a aquesta bici. Fa massa temps que ningú la cuida, està una mica malmesa.


  —Res és definitiu. Només la mort, estimada.


  —Ja ho pot ben dir. La mort és precisament qui es va endur el meu Edgar massa d’hora.


  —Em sap molt greu.


  —Oh, no… Disculpi, no sé ni per què l’hi he explicat…


  —No es disculpi, sisplau. Tots tenim passats que ens acompanyen… Jo crec que amb una bona neteja i repassant les rodes, aquesta preciosa bicicleta quedarà com nova i lluirà com abans. Si no té pressa, vol fer un te mentre s’espera? —va dir en Pol, l’obridor de caixes.


  —Fet. Moltes gràcies —respongué l’Emma somrient—. Em sap greu perquè m’acompanya el gos, però es porta sempre molt bé. Excepte quan veu una rata.


  —De debò? —va riure franc en Pol—. Un gos llest, doncs. A mi tampoc m’agraden les rates.


  —Sí. I també és molt afectuós, només li falta parlar, sap? Moltes vegades són més humans que algunes persones.


  —No cal que ho digui. Segui i prengui’s el te tranquil·la, mentre em miro la bici del seu home. Edgar, oi?


  —Sí, senyor.


  —«Edgar i Emma, sempre junts…», que bonic. L’envejo. Vostè coneix l’amor. Ja sé que no és consol, però estic segur que ell la va acompanyar per camins llargs i dolços mentre va poder pedalejar.


  —Sí. Pedalejava fort i ràpid.


  —N’estic segur. Acomodi’s, estimada, i descansi una estona. Sigui benvinguda a la meva botiga —va dir cordial amb la seva bonhomia pintada als llavis.


  I així va ser com en Pol, l’obridor de caixes, va conèixer l’Emma, l’amiga de la seva amiga Anne. I com l’Emma va conèixer l’amic de la seva amiga Anne, però sense que cap dels dos ho sabés. Per casualitat. La casualitat de caixes que s’obren, es troben, es toquen i s’escolten. Una altra amistat unida en un cercle en permanent moviment de figures concèntriques. Satèl·lits que es troben i giravolten en universos d’energies bessones.


  Però existeixen les casualitats?


  En Pol era algú que també havia patit molt omplint i buidant moltes caixes.


  Però ara,


  entre bicicletes,


  i persones,


  només n’obria.


  VII


  UNA DOTZENA D’AQUEST «GÈNERO», SISPLAU


  Per a la meva família, honesta i lleial.
Sobretot per a vosaltres, pares, 
lluitadors ferms i incansables.


  —Hola, bon dia.


  —Bon dia tingui, senyoreta.


  —Miri, fa temps que em miro aquesta botiga i no m’atrevia a entrar.


  —Sol passar, no s’hi amoïni. Però passi, passi, no s’estigui a la porta, per favor, que ara ja fa fred.


  —Sí, és veritat. Com ha canviat el temps, oi?


  —Sí. El temps i tantes altres coses han canviat, senyoreta, no li sembla?


  —Sí, ja ho pot ben dir —diu la clienta.


  —Endavant, benvinguda —diu el botiguer molt atent.


  —Miri… Voldria saber de quin gènero disposa.


  —Per descomptat, només faltaria.


  —Perfecte.


  La noia vesteix un vestit lleuger i vaporós d’estiu amb les espatlles i part de l’esquena al descobert. Calça sabates de xarol negres de taló alt. Té els cabells arrissats, castanys amb clapes rosses, tan llargs que li cauen fins a mitja esquena. Els ulls són ametllats, verdosos i molt vius i brillants.


  —Què està buscant exactament? Té alguna idea?


  —La veritat és que no. Perquè totes les idees que he tingut fins ara han sortit malament, així que m’estimo més estar oberta a les sorpreses.


  —Ah, molt bé, l’entenc perfectament. Miri, tenim diverses opcions. Només cal que vostè triï. Jo la puc aconsellar, però en aquests afers és millor deixar-se portar per la intuïció.


  —Estem d’acord.


  L’home de la botiga vesteix una bata blau fosc on s’entreveu una camisa blanca que està coronada per un llacet vermell. Té les mans pulcres i un rostre afable que inspira confiança. La botiga que regenta la van obrir per primera vegada els seus avis l’any 1869 i ja aleshores va causar furor entre els empordanesos. La gent venia de tot Espanya, i fins i tot n’hi havia que feien el viatge des de França, atrets per la popularitat que ben aviat la botiga es va guanyar. Hi podies trobar tota mena de productes, perfectament catalogats, amb una descripció acurada i precisa, i sempre a un bon preu. Només uns empordanesos trempats, tocats per la tramuntana, de mirada onírica i ànima surrealista, podien haver creat una botiga curiosa com aquella.


  L’home comença a treure catàlegs i mostraris per ensenyar el gènero de què disposa. Fa més de vint anys que es dedica a fer felices les persones des d’aquell mostrador de fusta, que llueix impertorbable, al davant d’unes prestatgeries plenes de petits i infinits calaixos que s’alcen fins al sostre i on hi ha una etiqueta blanca enganxada amb el nom del producte que contenen. Alguns estan emmarcats per colors diversos que els diferencien. A dalt de tot dels calaixets, quan la vista es perd reptant per una altíssima paret enrajolada de petites i minúscules peces de terrissa brillant, presideixen l’estança dos quadres antics. Un, el dels seus avis, un home i una dona atractius, amb el posat seriós i encarcarat propi dels retrats de l’època; l’altre, el dels seus pares, els del botiguer de camisa blanca i llacet vermell. Al retrat s’hi veu el rostre d’una dona preciosa, la mare, d’ulls com espurnes d’estels, i el d’un jove, el pare, molt ben plantat i discret. Tots dos amb la llum a la mirada que només les persones honestes desprenen, i la ingenuïtat i la força, d’una sang autènticament humana, heretada pels segles dels segles. Dolços i somrients en el retrat pintat, desprenen una aurèola de felicitat d’aquelles que fan enveja.


  —Eren molt guapos, no troba? —diu el botiguer orgullós dels seus avantpassats.


  —I tant, molt. Semblen molt feliços a la fotografia.


  —Ho eren. Jo els admiro molt. Van saber triar el que volien a la vida. I van lluitar molt per aconseguir-ho. Per descomptat, els dec l’herència d’aquesta meravellosa botiga.


  —Sí, sí que n’és de bonica, sí. Moltíssim. Té molta sort.


  —Gràcies. —I després d’una pausa breu—: Així doncs, li sembla si comencem a veure què li puc oferir de la nostra estimada botiga?


  —Fet! —va dir la noia que no sabia si per influència d’aquell estrany establiment, per primera vegada en molt temps, tornava a somriure.


  —Miri, li ensenyaré el nostre variat i curiós mostrari.


  L’home va obrir un dels calaixos de la segona prestatgeria començant per la dreta, a la tercera línia de calaixets del seu darrere i que tenia una etiqueta vermella llampant, i en va treure el primer catàleg, que definia molt bé les característiques del producte en qüestió.


  «Catàleg 1:


  Ser guapo o guapa, més o menys llest o llesta, i tenir molts diners, tot en un mateix còctel, és una combinació que porta sens dubte a l’èxit, però que pot arribar a ser letal per a un individu. Senzillament, estadísticament, és així. Provoca la malaltia de l’ego, que s’escampa des de ben petits i ja no en pots escapar. Quan ets massa guapo, o tens molts diners, no has de fer cap esforç per aconseguir res. I això provoca, a vegades, la mort del sentiment. L’amo o mestressa de les virtuts sortosament heretades, assassina qualsevol manifestació autèntica i genuïna d’empatia o desig, perquè el que desitgen, ho acostumen a aconseguir. Res més fàcil. El que volen ho agafen, i punt.


  Si el que vols ho agafes i punt i se t’ofereix a la mínima, el plaer d’aconseguir alguna cosa amb esforç, de seguida es dilueix per convertir-se en una mera projecció d’un mateix, que t’aboca inevitablement tard o d’hora a l’abisme de la falsa felicitat. Aquella que es manifesta aconseguint tot el que vols i que no és una altra que la infelicitat de la desídia.


  Només quan ens costa molt alguna cosa, la valorem. Llavors automàticament se’ns engeguen els botons del desig. I el consegüent ritual de seducció, barrejat amb aquest desig, ens proporcionen plaer. En l’home o la dona, ser guapo i a sobre tenir molts calés aboca sempre a la possessió desmesurada de tot allò que s’ofereix en safata de plata, cada dia i tothora.


  Aquesta combinació letal de viure en la bellesa superficial es troba en ambdós sexes, però sembla ser, segons les estadístiques, que és més habitual entre els homes que entre les dones, perquè tenen l’ego laboral molt acusat. En el cas de les dones, es veuen afectades de manera virulenta per un altre tipus de malaltia, no menys perillosa, la de l’ego passional, que les decanta cap a les complicacions mentals excessivament enrevessades, i que fan que s’enamorin d’altres aspectes encara més complexos, més enllà del físic.


  La raça humana és així d’absurda».


  —Perdoni. Potser jo sóc una mica exigent, no es pensi… Però em temo que no és ben bé el gènero que estic buscant. És que a mi la bellesa sempre m’ha semblat l’equilibri entre el contingut i la forma.


  —Totalment d’acord, senyoreta.


  —Ja vaig tenir un producte com aquest una vegada. Era alt, guapo, de família bona i dues carreres. Però tenia la xacra dels covards desproveïts d’empatia.


  —Oh là là, je comprends parfaitement. Aquest gènero és molt perillós… Mademoiselle…?


  —Anne. Em dic Anne.


  —Anne! Un nom molt bonic que comença per una vocal oberta com la a i acaba en una ena sostinguda. Un nom clar. Diàfan. I vibrant. Com vostè —diu el botiguer amb el somriure irresistible de les persones autèntiques.


  —Merci —respon la clienta amb un somriure tímid—. Si no li fa res, ensenyi’m un altre catàleg —conclou convençuda, després de llegir detingudament la lletra petita del contingut del producte en qüestió.


  —Per descomptat, mademoiselle —contesta el botiguer sol·lícit i eficaç.


  S’enfila dalt d’una escala de tres graons, i treu una altra oferta d’un calaix de color verd.


  «Catàleg 2:


  Ser lleig i a més a més pobre és una combinació que pot arribar a ser desastrosa per als que tenen la mala sort de néixer sota aquestes circumstàncies. Viuen sota la pressió constant d’una societat que els rebutja sistemàticament i que no els ho posa fàcil. Per contra, si són més o menys intel·ligents, solen ser persones capaces de superar els obstacles més difícils i amb una innata capacitat de lluitar pels seus desitjos. Són lluitadors nats i incansables. I valoren la bellesa arreu on es trobi. Acostumen a suplir les seves mancances físiques —exigides i establertes per uns cànons estètics dictats per una majoria aclaparadora d’éssers humans que no hi veuen més enllà del seu nas, però que malauradament tenen poder de decisió en l’àmbit laboral, social i amorós…— amb un particular i atractiu sentit de l’humor, que els fa infal·libles a l’hora de lligar amb una dona. Ja se sap que les dones tenen una inherent tendència a enamorar-se dels homes que les fan riure, encara que siguin, ocasionalment, tremendament lletjos.


  En el cas que el producte en qüestió, a més a més de lleig i pobre, no sigui intel·ligent, sinó molt curt de gambals o insensible, llavors passem al catàleg B, d’aquesta mateixa categoria d’individus».


  —Disculpi, monsieur, que l’interrompi un altre cop.


  —Mmmmm, ja veig que tinc una clienta exigent.


  —Doncs sí, miri, em sap greu.


  —No n’hi sàpiga. Em sembla perfecte. Són les clientes que m’agraden! —diu el botiguer amb un to de Mister Watson.


  —Veurà, no tinc cap inconvenient a sucumbir als encants d’un home lleig o pobre. De fet, ja m’ha passat d’altres vegades i vam ser prou feliços junts. La bellesa no és només física, es troba amagada en d’altres aspectes. Però aquesta secció B… Miri, si el producte en qüestió és més aviat curtet, és a dir, si no té el cap gaire ben moblat, si no li agraden gens els llibres i, sobretot, si no té cap mena d’interès per descobrir, preguntar-se i aprendre dels misteris de la vida, això sí que no em va bé, sap?


  —L’entenc perfectíssimament, senyoreta.


  —Millor que passem a un altre catàleg, si no li fa res.


  —Com li plagui, madame. Il n’y pas de problème —diu el botiguer, amb l’aire i les formes cordials, afables i afrancesades d’un empordanès en tota regla.


  El botiguer s’enfila un graonet més damunt l’escala i obre un calaix blau amb el mànec trencat.


  «Catàleg 3:


  Ser normalet, displicent, més aviat escarransit, vaja, un individu tirant a poca cosa pel que fa a les qualitats humanes i morals, mediocre, anodinament trepa, egoista i molt i molt ambiciós, és un tipus de gènero que sol tirar pel dret peti qui peti. Es tracta d’una tipologia que no coneix gènere, edat ni condició, i que es mou com peix a l’aigua en ambients propicis a escalar posicions en l’àmbit sobretot professional però també en el terreny més íntim. Homes i dones que anteposen les seves baixeses, obsessions i necessitats materials i físiques, a qualsevol manifestació genuïna d’humanitat o grandesa. La seva petitesa els fa hàbils, ràpids, pretesament eficaços i sensiblement propensos a ocupar llocs propers al poder, després d’haver manipulat i tergiversat els seus errors en benefici propi. En l’àmbit més casolà, solen ser persones que menystenen la persona que els estima, en un intent permanent i persistent de subjugar el talent d’altri».


  —Disculpi…


  —Era una petita broma que m’he permès, senyoreta —diu el botiguer rient per sota el nas—. Sabia perfectament que no era el tipus de producte que busca.


  —No. De productes tòxics que et provoquen una mala digestió, o fins i tot un bon tràngol difícil de superar, ja n’he tingut prou. De productes dels que fan mal a consciència, no en vull ni un més, monsieur. Tenim més opcions?


  —Tantes com vulgui, senyoreta! No sap com l’arribo a entendre. I sóc perfectament conscient que no li estic oferint precisament el que busca.


  —Doncs, no. No ben bé, la veritat.


  —No es preocupi. Forma part de l’estratègia de venda. En aquesta botiga sempre trobem el producte més adient per a cada client. Li suggereixo que ens deixem de catàlegs barats i de poca qualitat i li oferiré el nostre producte estrella.


  —El producte estrella?


  —Sí, senyoreta. Es ven molt bé, és el que surt més. Fa anys que fa feliç moltíssima gent que s’arriba fins a la nostra botiga.


  —Bé. A veure. Ensenyi-me’l, sisplau.


  El botiguer s’enfila dalt de l’escala, fins ben bé arribar al capdamunt de tot de la prestatgeria més alta. S’atansa a un dels calaixos més alts, el que és més enllà, el de més difícil accés, i d’allà en treu un catàleg acolorit, però sobri i elegant, de tapes dures, que fa olor d’oli d’ametlles dolces i de préssec de vinya acabat de collir.


  «Catàleg 4 amb el títol “Amorós”:


  Ser generós, estimar, donar, i passar per la vida intentant aportar coses positives, és la categoria amorosa a la qual pertanyen els individus que formen part d’aquest catàleg. Persones treballadores, honestes, incansables i creadores.


  Engloba diversos tipus d’amor:


  —El dels pares i fills que s’estimen d’una manera profunda, sincera, incorruptible, no edulcorada i eterna.


  —El dels amics que s’ajuden, es preocupen, s’alegren dels èxits i s’acompanyen en les caigudes.


  —El de l’amor fraternal, sanguini o no, que dóna sense demanar res a canvi.


  —El de l’amor a una vocació, feina o professió; aquells que es comprometen a deixar petja i a millorar la vida dels altres.


  —El de l’amor en parella, entès com un acompanyar-se, cuidar-se i estimar-se amb respecte, admiració mútua, llibertat, fantasia i lleialtat.


  Persones empàtiques, sàvies i sensibles per naturalesa. En aquesta secció…».


  —Aturi’s. Vull aquest. Ja no cal mirar més. Ja l’hem trobat —va dir la noia amb expressió candorosa i alegre.


  —Ja li he dit abans que aquest és el nostre producte estrella per a clients i clientes exigents com vostè —va respondre el botiguer amb un somriure de felicitat.


  —Que bé, era exactament això el que buscava.


  —M’alegra fer-la feliç. És la nostra especialitat des del 1869. Però no tothom cerca la qualitat que vostè ha triat. La felicito. També hi ha lletra petita, no l’enganyaré, senyoreta.


  —No es preocupi, monsieur. Sempre hi ha lletra petita, oi? La perfecció no existeix. Però si el producte reuneix aquests mínims, anem per bon camí.


  —Très bien.


  —Me l’embolica per a regal, sisplau? És que és el meu aniversari.


  —Només faltaria! Per molts anys, mademoiselle.


  —Gràcies —va respondre ella, molt somrient.


  El botiguer embolica el gènero amb paper de regal de color rosa, una cinta vermella que cargola amb unes tisores grosses de modista, i s’hi esmerça sol·lícit perquè el paquet quedi perfecte i ben bonic.


  —Però disculpi’m, una pregunta —gosa dir la noia mentre observa el botiguer embolicant el paquet.


  —Vostè dirà.


  —El funcionament o les instruccions del producte, per després poder trobar i posar en funcionament el gènero en qüestió, van incloses en el paquet?


  —Em temo molt que no. És el que li comentava anteriorment. En aquests afers cal guiar-se per la intuïció. I no deixar mai de buscar. Un cop tens el catàleg i la tria de la qualitat del gènero que busques, de sobte tot es torna molt més senzill.


  —Ah, molt bé. Ho entenc. De fet, totes les coses que costen de trobar o aconseguir, i que han passat pel tamís del temps i de l’experiència, sempre fan un bon pòsit per a un vi excel·lent.


  —Exacte. Ho ha descrit perfectíssimament, estimada.


  —Què li dec?


  —Doncs miri, la felicito perquè li comunico que té la sort de ser l’agraciada clienta número sis mil del nostre estimat establiment.


  —De debò?


  —Sí, mademoiselle. I, per tant, no li cobro res. Aquí té el nostre regal, gentilesa de Manufactures de la Felicitat, S.A.


  —Moltíssimes gràcies, em fa molt feliç. Parlaré de vostès i els faré propaganda.


  —No en dubto gens. A reveure, senyoreta.


  —Fins aviat.


  La noia surt de la botiga tota cofoia, però de seguida torna a obrir la porta, que dringa per uns penjolls multicolors que pengen del sostre inacabable.


  —Que s’ha deixat alguna cosa, estimada?


  —Posi’m una dotzena de gènero d’aquest, sisplau.


  —Una dotzena més?


  —Sí, senyor.


  —Va forta, vostè… —diu l’home posant cara de murri.


  —No, senyor —diu la noia rient de manera franca i ostentosa—. L’altra dotzena que li encarrego és per regalar.


  —Ah, molt bé, perfectament entès, madame. Puc preguntar-li, si no és indiscreció…, per qui seran aquests regals?


  —És clar, oi tant. Seran per a la gent que estimo.


  VIII


  AMOR AL SÚPER


  Per a tots aquells que sabeu i voleu somiar


  —Sí, talli’m els calamars ben petits, a rodanxes ben fines, gràcies.


  Ella, la Martha, cabells curts, espessos, lleugerament pèl-rojos, espera el seu torn tot mirant el peix del dia. Intenta decidir-se entre un llobarro, unes sardines o un llenguado. Mentre l’inspecciona, nota claríssimament la mirada del client de la seva dreta, a qui estan servint els calamars. Ha sentit la seva veu en la frase dels calamars. Alça la vista per veure’l, i corrobora d’una forma evidentíssima que ell s’ha quedat mirant-la fixament. Un d’aquells esguards aturats en el buit de l’espai i el temps, palplantat i ridículament atrapat en la mirada, quan intentes esbrinar de què coneixes aquella persona o si t’estàs equivocant i és algú altre.


  Ella mira enrere i se cerciora que efectivament l’està mirant a ella i no a la seva ombra en forma d’alguna tia bona del darrere i que li fes fer el ridícul més espantós. El mira fixament als ulls i tots dos somriuen i agafen aire. És rossenc, amb una cua baixa recollida al clatell, d’ulls clars i fesomia nòrdica. Té aspecte d’irlandès o escocès, cosa que es confirma ben aviat quan ell obre la boca per parlar.


  —Ei. Hola.


  Li diu ell com convençut que la coneix d’alguna cosa, amb un català amb accent estranger, probablement anglès, suec, escocès o irlandès. És a dir, nòrdic com a mínim, i amb un preciós i franc somriure als llavis.


  —Hola…


  Diu ella amb cara de circumstàncies i posant ulls de lluç, perquè ara mateix no sap pas per què ell li dirigeix la paraula, ja que no coneix de res aquest paio.


  —Ens coneixem? —aconsegueix dir ella amb el posat interrogatiu.


  —De l’insti, no?


  —De l’insti?


  —Sí, el Joan Brossa —diu ell tornant a somriure.


  —El Brossa? No… No, em sembla que no.


  —Ah, no?


  —No. El meu fill encara és petit, va a l’Escola del Mar. Fa primària. No li toca encara l’institut —diu ella intentant ser afable.


  —Ah, ostres, perdona, hauria jurat que eres una mare del col·le.


  Tots dos riuen d’una manera fresca i simpàtica.


  Mentrestant, els dos peixaters es miren còmplices i divertits amb els guants de làtex a les mans, gaudint de l’espectacle amè d’aquells dos clients desconeguts, deduint que és una bona forma de lligar amb una dona atractiva que et trobes al súper.


  Però el que ell, el client nòrdic pseudocatalà, està pensant en aquest moment és que l’acaba d’espifiar bé. Tot i que uns instants després pensa que aquesta dona desconeguda és molt bonica; tremendament atractiva, de fet.


  La Martha pensa gairebé al mateix temps, que ell, aquell home desconegut, és atractiu. De fet, està segura que els ulls del paio li brillen, manifestació claríssima d’un cert interès mutu. I posa en marxa el mecanisme pertinent de la comunicació no verbal perquè ell li llegeixi el pensament. I que vindria a dir, si ell ho pogués endevinar: «Estic oberta, sóc una dona lliure. Tot i tenir un fill, em pilles en aquests moments sense cap compromís adquirit, perquè estic separada. Anem a fer un cafè?»; és el que ella intenta que ell intueixi per la seva actitud i expressió corporal muda. Cossos que posen en marxa el ritual de seducció invisible.


  «Llegeix el subtext, per l’amor de Déu», pensa ella, mentre els pensaments i els efluvis del cos fan un spring.


  «Merda, està molt bona. Què li dic?», pensa ell, mentre la sang se li comença a acumular al cap i als baixos.


  «Deu tenir dona?», pensa ella en micropartícules de segon.


  «Deu tenir parella?», pensa ell en dècimes de segon.


  —I què tal l’Institut aquest? Està bé? —És ella qui trenca el gel. Sempre són elles…


  —Sí. Una mica avorridament gris.


  —Avorridament gris?


  —Sí, vull dir que les parets són molt grises.


  —Ah, ja. Molt de ciment, vols dir?


  —Sí. Però les vistes són estupendes.


  —Ah. Ja. Però jo no em referia tant a l’edifici… Volia dir què tal és l’educació en aquest centre.


  «Seràs imbècil. Un altre cop l’has espifiada. Ciment i vistes, per parlar d’un institut, mare de Déu…», pensa ell, cagant-se en si mateix, mentre els pensaments li van a mil, i a sobre té una lleugera erecció parlant amb aquella dona. Es pregunta, també, si es deu notar amb els pantalons que porta.


  —Ah, no bé, bastant bé. Només una cosa molt estranya. La professora de gimnàstica va posar un cinc a tothom. No ho trobes estrany? Un cinc, la mateixa nota a tots. Més de vint alumnes!


  —De veritat? La mateixa nota? Sí que és estrany, sí.


  «Està nerviós o m’ho sembla?», pensa la Martha tota divertida.


  —Vol alguna cosa més? —diu el peixater, que ja ha acabat de preparar el peix que el client li ha encarregat.


  «Collons, no. Segueix netejant el meu peix», pensa l’home en el moment en què el peixater els ha interromput, «i l’altre peixater que segueixi tallant els calamars, el lluç o el que sigui que demani ella… Una estona més, que si no, no tinc temps d’entaular una conversa amb ella, coi».


  «Ara no…», pensa ella també en pocs segons, mentre maleeix els ossos al peixater per no deixar-los més estona per parlar i conèixer-se.


  —Vol alguna cosa més? —torna a preguntar el peixater amb cara de circumstàncies.


  —No, gràcies, això és tot —diu ell contrariat, mentre li torna com de passada un lleuger somriure de compromís a ella.


  La Martha, que sempre ha estat molt atrevida i valenta, reprèn la conversa.


  —Posi’m unes maires, sisplau —diu expeditiva al peixater, mentre encalça el desconegut del súper—. A mi encara em queda temps per prendre una decisió, perquè el meu encara és petit. Però jo ja vaig demanant referències dels instituts.


  —Ah, doncs, no… Molt bé, eh. Aquest institut en general està molt bé. De fet hi va haver un canvi de professorat fa poc i això que et deia de la profe que només posava cincs, ja s’ha arreglat —diu ell sol·lícit.


  —És clar. És que de fet, com a pares sempre rebem bones i males impressions de tots els instituts. No està mai tothom content, oi? És difícil triar el lloc on el poses, i sempre tens por d’haver-te equivocat i que no rebi l’educació adequada —diu ella molt atenta i simpàtica.


  —Sí, és això. I tant. Ho has explicat molt bé —diu ell amb l’erecció dels pantalons una mica descontrolada.


  Diàleg de besucs. «Fes-ho una mica millor, tros d’ase», pensa ell.


  —Quants fills…? Vull dir, nen? Nena?


  —Nena. Una noia, sí.


  —Ah, molt bé. Jo tinc un nen.


  —Ah…


  —Quin curs fa la teva?


  —Segon. Segon de batxillerat —diu ell, pensant que la conversa s’està morint per moments, perquè li toca el torn de servir-li el peix a ella—. Ostres, de debò que hi ha una mare que és clavadeta a tu —diu en un moment de valentia.


  —Ah, sí? Tinc una clon en un Institut del Guinardó, doncs? —diu ella rient.


  —Sí, això sembla —diu ell divertit mentre mira de reüll el peixater que els mira amb cara d’impaciència, interrogant-los amb la mirada.


  —Vols alguna cosa més, maca?


  Diu el primer peixater, mentre el segon segueix posant gel a les caixes plenes de peix i somriu complaent mentre assisteix a l’escena de flirteig involuntari i inesperat en un escenari de supermercat.


  —Sí. Posa’m un llobarro per al forn. Obert pel mig, sense treure l’espina —improvisa ella, pensant a allargar el temps.


  —Vols dir? Pensa que perd tot el greix si ho fas així —diu el peixater expert.


  —El vull obert, gràcies.


  Diu ella assertiva i convençuda, mentre es caga en el peixater un cop més, per la seva manca de complicitat i per no veure que ara no és el moment de discutir si el peix queda millor obert, o no, quan el fas al forn, i sobretot perquè no s’adona que necessiten més temps per a la conversa encetada amb el desconegut.


  —Bé, doncs adéu —diu ell amb timidesa, tot fent per marxar.


  Ara que ja no li queda més remei que fer el que la societat espera que faci, o el que se suposa que ha de fer en unes circumstàncies com aquestes: anar-se’n.


  —Adéu, que vagi bé —respon la Martha, decebuda.


  I pensa que quina merda que s’hagi acabat la conversa.


  Ell ha marxat. Quan li acaben de servir el seu peix, no sense abans aguantar una dissertació per part dels peixaters sobre les virtuts i defectes, avantatges i desavantatges de fer el peix al forn obert o no, amb conseqüències considerables pel que fa al sabor i les propietats sucoses del susdit llobarro, ella enfila passadís avall en direcció a la secció de la llet de civada. Mentre camina, es pregunta cap a quin passadís del supermercat deu haver anat ell i, en cada revolt de queviures ordenats, el cor li fa un petit sotrac. Agafa de pressa la resta de productes que volia comprar, amb el perill d’oblidar-se d’agafar precisament el que havia vingut a buscar, però amb unes ganes irresistibles de desfilar cap a la sortida, després de comprovar i assegurar-se que ell no és en cap dels passadissos del súper.


  Ell pensa exactament el mateix que ella, mentre agafa una bossa de taronges de la secció de fruiteria que és al costat de la del peix, i decideix que la millor opció és assegurar-se una posició privilegiada al passadís de la caixa, per on forçosament tothom ha de passar, i que li assegura la jugada, ja que li permetrà veure-la un cop més.


  Ella el veu de lluny al final del llarg passadís que mor a les caixes. Com qui no vol la cosa, agafa uns iogurts de la nevera de la dreta, just al davant de la posició que ell ha agafat. Els agafa de llet, que ni tan sols li agraden i que ningú no es menjarà un cop a casa. Ho ha fet amb uns moviments sibil·lins, estudiats i seductors, inclinant lleugerament el cos cap endavant, mentre intenta arribar amb el braç dret a la part més alta de la nevera, i aixecant un peu com si fes ballet.


  Ell fa veure que busca amb un interès desorbitat, entre les llaunes de conserva, la que se suposa que no troba, com si no dugués les ulleres de veure-hi de prop, o com si fos impossible trobar el que busques en aquella secció desordenada. Rebufa per mostrar la frustració i justificar la seva aturada absurda davant les caixes. Una posició que el delata sobradament. Ella ho sap. De fet, ha vist com ell la mirava de trascantó, l’ha pillat mirant-la quan agafava els iogurts. Una intolerant als làctics comprant un paquet de iogurts de fruites. Tot sigui per la causa…


  I en passar, ella que és prou valenta, li somriu i li diu:


  —Que vagi bé. Encantada.


  —Igualment. Adéu.


  Merda, se’n va. Li toca pagar a la cua, pensa ell.


  Es debat amb si mateix sobre què hauria de fer i quina és la millor opció per conèixer aquella dona desconeguda. «Però si em poso a la mateixa cua es notarà molt», pensa ràpidament. Llavors el cos el traeix i, vençut per la timidesa, es posa a la cua contrària de l’altra banda.


  Ella va posant els aliments a la cinta, que es belluga amb la mateixa rapidesa que els seus pensaments interns. No pot girar-se per mirar si ell també està pagant a l’altra caixa, perquè aleshores es delataria. D’altra banda, es pregunta si ell deu haver acabat de pagar abans que ella, i sobretot què farà en sortir del supermercat.


  Ell paga, surt del súper i mentre comença a caminar carrer avall, capcineja maleint la seva ineptitud per mantenir una conversa amb ella quan n’ha tingut l’ocasió fa un moment, a la caixa. Una veueta imaginària li diu burro més que burro. Es plany en la frustració que suposa perdre una oportunitat única, i maleeix la seva poca valentia. Lamenta haver claudicat davant els condicionants d’unes pautes de comportament social que ens arrosseguen a triar fer el que se suposa que és correcte, i no el que voldríem fer o escollir a cada moment. Mentre s’allunya carrer avall, no s’atreveix ni a mirar enrere per veure si ella surt del supermercat. Un home sense nom, es pregunta si tornarà a veure pel barri aquella veïna, si alguna vegada tornarà a veure aquella preciosa dona. O si, per contra, ja no tindrà mai més la sort de creuar-se amb ella. Estar en mans de l’atzar és lamentable.


  Ella, la Martha, surt del local i, tot fent veure que les bosses pesen molt i que hi busca quelcom a dins, mira de reüll a banda i banda per investigar on és ell.


  Però no el veu enlloc. Ha marxat. I no sap en quina direcció.


  Mentre mira el cel emporprat d’hivern que s’estén per sobre de la plaça, sospira amb la frustració que ens provoquen les coses quan no surten com nosaltres voldríem. Quan crees unes expectatives que es deixen de complir, o els fets i actes dels altres tergiversen i desvien l’evolució que tu n’esperaves.


  Mentre enfila la pujada que la porta a casa seva, carregada amb les bosses del supermercat, mira a terra i rumia. Divaga en pensaments d’hivern de color púrpura. Pensa com n’és d’absurda la vida quan la fem dependre únicament i exclusiva de l’atzar, que certament ens porta senyals, trobades inesperades, camins que se’ns presenten o persones que apareixen. Només depèn de nosaltres la tria del camí. Constantment escollim camins. Però agafem sempre els correctes? És evident que no sempre. Algunes vegades sí, d’altres no.


  La Martha camina i no pot deixar de pensar que amb aquella absurda casualitat, aquella anècdota divertida i sobretot inesperada, potser havien desviat, sense voler, uns camins que estaven destinats a trobar-se.


  I si aquell home desconegut resulta que era l’home ideal per estar al seu costat? I si resulta que, per afinitats, compatibilitats de caràcter o manera d’entendre les coses, havien deixat escapar la parella de la seva vida? I si aquella persona desconeguda resultava ser la mitja taronja que tothom espera? Caldria esperar una altra vida, i potser unes quantes més, per trobar aquell esperit que està destinat a complementar el teu, aquell que ara passa pel teu costat i se t’escapa fugaç, perquè tu no hi pares prou atenció? És terrible! Però, al mateix temps, resulta excitant. Potser per deixadesa, per excuses, per pors o per qualsevol altra absurda actitud de claudicar, amb la nostra conducta deixem passar un tren. O ens deixem perdre un possible esdeveniment atractiu de les nostres vides. Tenir la certesa que la vida està plena d’instants fugaços que ens podrien portar cap a un camí o cap a un altre, i que quan en triem un, sempre renunciem a una altra via possible, però també n’obrim de noves, és com saber que la felicitat també consisteix a acceptar que som fal·libles.


  La vida té aquestes coses…


  IX


  EL COIX I LA MODEL


  La Laura està asseguda en una cadira d’aquelles de potes de fusta i respatller de roba que imiten les dels directors de cinema negre dels anys quaranta. Al darrere de la lona negra de la cadira hi posa el seu nom escrit en lletres daurades: Laura Annley. Té el clatell recolzat a la loneta que queda rebregada amb el pes del seu cap i que li deforma el nom. Els cabells llargs, negres i ondulats li cauen abundants sobre el respatller, i de la mà dreta li penja una cigarreta fina i prima que li fa joc amb els dits allargassats, que duu amb les ungles pintades de color fúcsia. Té una cama sobre l’altra, una mica de costat, i llueix unes mitges transparents amb lligacama. La cama es mou com si fos un pèndol pel moviment sistemàtic del peu dret, que segueix el ritme d’una música fluixeta. Fuma fent pipades intenses i profundes, exactament com quan fa l’amor i de la mateixa manera que viu la vida. La Laura tot ho fa intensament. És la seva manera de ser.


  —Laura, comencem a rodar en cinc minuts, d’acord?


  —Entesos.


  S’incorpora i es mira al mirall.


  Sort del maquillatge, pensa.


  Un maquillatge que tapa les glopades de tristesa i plor que acumula, i les tones de disgust que porta a sobre, des que la seva darrera parella es va comportar com tots els altres. Com acabaven fent tots: intentant gaudir d’ella governant-la, intentant posseir-la tot rebaixant-la, una propietat bonica que volen que sigui un moble, un recipient on abocar les seves inseguretats i incerteses. I des de la seva darrera parella, un polític de qui fàcilment t’enamores però amb qui difícilment ets feliç —perquè ja se sap que les professions que escollim diuen molt de les nostres opcions de vida—, des de llavors, des de l’enèsim i altre cop repetit error d’enamorar-se de la idea d’un home en lloc de l’home que és en realitat, la Laura fa mesos que no deixa que ningú s’acosti al seu petit cor. És una dona brillant, d’aquelles que desperten en els homes de primer un desig immens d’haver-la i posseir-la, després d’amansir-la, i finalment de treure-li l’excés de llum, no fos cas que els fes ombra. Homes enlluernadors amb professions serioses, homes que fan la flaire que emana el poder: advocats, empresaris i polítics. Homes brillants en les seves professions, però foscos a casa. Homes que volen la llum de Laura Annley i que quan ella, amb la seva franquesa els encega, s’aparten esporuguits. Encara no sap perquè els atrau com imants i mai funciona, però està decidida a trobar-ne el motiu. Perquè ella, a diferència d’ells, té cor d’artista. I ja se sap que els artistes estan indubtablement sonats però no se’ls pot negar la grandesa de posseir el deliri visionari de veure, reconèixer, viure i treballar amb l’autenticitat. Perquè ja se sap que les professions que escollim, diuen molt de les nostres opcions de vida.


  Així doncs, el cor de la Laura Annley vol lluitar; el cor de la model, de l’actriu esporàdica, de la tia bona, de la puta, de l’esclava a sotmetre, de la tia a follar-se, de la dona poderosa que es vol posseir, de la dona guapa que queda bé tenir, de la dona amb la qual es pot presumir, el cor de la dona que els homes volen obtenir, el cor de la dona que ells es pensen que és, quan la defineixen així, tot menys el que és, el cor d’una dona. Una dona a seques.


  Bella, sí.


  Intel·ligent, sí.


  Autèntica. Sí.


  Complexa i alhora senzilla. Immersa a aprendre l’art de viure. Com tothom.


  I que més enllà de la seva bellesa o intel·ligència, la Laura Annley, en realitat, només busca que l’estimin de debò.


  La Laura, doncs, que és tot això i moltes més coses, s’aixeca i es treu la mandra de sobre per començar a fer el que sap fer millor: oblidar-se de si mateixa i posar-se al servei del personatge que interpreta. Sempre li ha resultat una bona manera de fugir de les injustícies, atrocitats, traïcions i actes deshonestos de la vida real, que sovint es poden millorar en el món de la ficció i l’artifici.


  —Laura. Tenim una petició d’entrevista. No sé si la vols fer. Es tracta d’un setmanari o diari local de províncies, em sembla. Així que si vols, declinem l’oferta i punt —diu amb to condescendent l’ajudant de direcció a la Laura.


  —Quin mitjà de comunicació és?


  —No sé com es diu el diari.


  —Quin periodista la fa?


  —El periodista és aquell que està allà assegut. Fa una hora que s’espera. Ha vingut de part de l’Anne. Diu que es coneixen, no ho sé…


  —De part de l’Anne?


  L’Annley mira l’home que seu a la cadira de la sala d’espera que és al fons del plató i que té la porta oberta, de manera que el poden veure. No el coneix. Ell mira cap on és ella amb la mirada ingènua i simpàtica d’un infant i li fa un gest amb la mà, una salutació cordial des la llunyania. Després s’aixeca amb una certa dificultat i comença a caminar cap a les dues dones. Coixeja lleugerament de la cama esquerra. És gros, alt i malgirbat, i quan camina sembla un gegant tentinejant lleugerament cap a la dreta, com una torre de Pisa amb potes.


  —Ups… —diu l’ajudant de direcció—. Ara mateix li dic que marxi.


  —Quieta. A veure, per què hauria de marxar?


  —Home, perquè és…


  —És què?


  —Dona, doncs és…, així…


  —Així com?


  —Coix. Molt lleig. Raret, vaja. I no és cap tio important.


  —Ah. No és important. Ja. I això l’impossibilita per fer-me una entrevista?


  —No, és clar que no.


  —Doncs faré l’entrevista.


  L’ajudant de direcció calla de sobte, pel to rotund de l’estrella, que no deixa lloc a falses interpretacions, i flipa que la gran Laura Annley no rebutgi aquell espantall.


  L’home, el coix, el lleig, el raret, el no important, ha arribat just davant on són les dones i dóna la mà cortès i molt afable a la Laura Annley. És un home d’aquells que inspiren confiança només de veure-li la brillantor honesta dels ulls, les portes obertes de l’ànima.


  —És un plaer conèixer-la, senyoreta Annley, em dic Pol. Del setmanari Artist’s Work. Encantat.


  —Igualment, Pol. Em sap greu que l’hagin fet esperar.


  —Oh, no passa res, de cap manera, sóc jo qui demana disculpes per presentar-me així sense avisar. L’Anne em va dir que podia passar i que, potser en algun moment de pausa del rodatge, vostè em podria atendre.


  —No em tracti de vostè, sisplau. Digui’m Laura.


  —El mateix et dic Laura. Digue’m Pol. Gràcies per atendre’m.


  —En una horeta està previst que acabem la planificació del rodatge d’avui. Així que si no té pressa… Vull dir —diu la Laura mentre se li escapa el riure— si no tens pressa, podrem fer l’entrevista.


  —Perfecte. Esperaré el temps que calgui.


  A les tres de la tarda d’aquell dia plujós de primavera, la Laura Annley i en Pol, el Coix, l’obridor de caixes, s’asseien a la terrassa d’un restaurant, en un revolt de la carretera del Park Güell, prop d’on la coneguda model i actriu ocasional tenia un rodatge d’una pel·lícula de dubtosa qualitat artística.


  No hi havia ningú a fora perquè plovia. Tots els estrangers s’havien refugiat a dins, lamentant que la seva idea d’una Barcelona de paella, sangria i sevillanes se n’anés en orris per una pluja més aviat londinenca i uns catalans menjant pa amb tomàquet, escudella i carn d’olla. Però veure el mundialment famós parc modernista certament havia pagat la pena.


  I la veritat és que, a la Laura i en Pol, de fet, estar a fora sota el porxo de la terrassa d’un bar mentre plovia, els semblava una situació gairebé idíl·lica. Rodejats de guiris, d’aquells turistes que cada cop envaïen més la ciutat, si més no la Laura es podia relaxar una mica, perquè allà no la reconeixien. Fet que resultava francament alliberador durant una estona.


  —Deu ser una mica pesat no, això que et reconeguin per tot arreu?


  —No. De fet és bonic que la gent apreciï la teva feina. Però té l’inconvenient que et sents constantment observat i, per tant, controles i dirigeixes inevitablement el teu comportament, per si de cas.


  —És clar. A banda, tu no pots observar, si és a tu a qui observen.


  —Exacte —va respondre ella amb un somriure esclatant—. Has dinat?


  —No, què va!


  —Sento haver-te fet esperar. Si vols demanem el dinar, i fem l’entrevista mentre mengem. Et sembla bé?


  —Em sembla meravellós. I si m’ho permets… Em menjaria qualsevol hora i segon que pugui passar amb tu d’aquest dia d’avui, que beneeixo per haver-me portat a tu.


  —Uau… Si que comences fort. No tens pèls a la llengua —diu l’Annley sorpresa, pensant que és un d’aquells afalacs als quals ja està acostumada.


  El que va pensar ell, en qüestió de mil·lèsimes de segon, és que se la menjaria tota de cap a peus. I va saber també, en dècimes de segon, que era la dona de la seva vida. Però això es va estalviar de dir-ho.


  (Només, de moment).


  —Perdona. Sempre dic el que penso. El que tinc al cor, em surt per la boca —diu en Pol de manera jovial i franca.


  —Doncs aquesta és una qualitat molt rara en aquests temps.


  —No trobes que és absurd que anem pel món actuant constantment? Amaguem o maquillem el que pensem, perquè les normes ens dicten de verbalitzar els nostres pensaments d’una manera ensucrada o correcta. Seria genial poder dir sempre el que pensem, obertament.


  —Buf… Hi estic d’acord. Però portaria molts problemes també, no trobes? Una societat convivint en una absoluta sinceritat seria una utopia i portaria molts conflictes. I, a més, també és bonic entreveure què hi ha al darrere de les paraules. Intuir els seus secrets, llegir-ne el subtext, descobrir què emana dels mots, d’una manera subreptícia i dolça.


  —Déu meu. Em vull casar amb tu. Fa molt temps que t’espero.


  —Haha… Però què dius? Si ens acabem de conèixer! El món no funciona així —diu la Laura morta de riure.


  —El món funciona com tu decideixes que funcioni —respon en Pol, el Coix, amb una seguretat serena.


  La rotunditat i convicció de les seves respostes van agradar a la Laura. Els homes valents sempre l’havien atret.


  La seguretat i passió de les seves afirmacions van agradar molt a en Pol. Les dones valentes sempre l’havien atret.


  Van dinar, van xerrar, van riure, van mirar-se, van olorar-se a distància i esgotaren les hores d’aquella tarda primaveral, menjant-se i bevent-se l’energia i les mirades de l’altre. Començava a fosquejar i en Pol li va posar el seu jersei damunt l’espatlla amb molta suavitat i tendresa. Les hores s’havien fet curtes, s’havien esfumat ràpides, i el temps massa fugaç s’escapava. Massa veloç quan estàs en bona companyia. S’acabaren les restes d’una ampolla de cava que havien decidit prendre’s a mitges.


  No sabien com havia passat la tarda, però el cas és que s’havien passat hores parlant i escoltant-se. I quan va arribar l’hora d’acomiadar-se, cap dels dos no ho volia fer. La Laura va sentir molt endins la sensació de no voler-se allunyar ja mai més d’aquell home.


  —M’estaria hores parlant amb tu —va dir ell.


  —Això forma part de l’entrevista?


  —Ja fa estona que hem deixat enrere el motiu professional que ens ha portat a conèixer-nos, per començar l’entrevista de la nostra vida.


  —Això no ho escriuràs, oi?


  —A l’entrevista només parlaré de feina, i te la passaré abans de publicar-la, perquè la revisis i em donis el vistiplau. Però el que senti de real avui, aquí, amb tu, m’ho guardo dins del cor. Ho ficaré dins d’una caixa, només per a mi i per a tu, fins que pugui obrir-la.


  —Ets ben estrany.


  —Vols dir lleig? Coix?


  —No… No em sembles pas lleig.


  —Ja…


  —No. De debò. Intueixo que estàs ple de bellesa.


  —Tu sí que ets bella.


  Ella va respondre només amb un silenci carregat de sentit, un subtil somriure de boca esbiaixada, sabent la lleugeresa, inconsistència i fugissera veritat que hi ha al darrere d’una frase com aquella. Una frase que havia sentit altres vegades i després, la veritat que s’hi pressuposa al darrere, s’esvania més enllà dels dibuixos gràfics d’un mot pronunciat en hores de passió. Estava acostumada als afalacs efímers mentre maldava per trobar autenticitat en les persones.


  Ell, acostumat a encarar la realitat de la seva vida en un marc físic i dur com el seu, que et marca per la resta de la teva vida, finalment va dir:


  —Mira, el que la gent diria és que sóc coix o lleig. Així de simple. Quan ens veuen junts ara, segur que el que veuen és un home lleig parlant amb una autèntica preciositat de dona. I segur que es plantegen l’absurda pregunta de què fa una dona com tu amb un home com jo.


  —Jo no sóc la gent. Jo sóc jo. I el que veig és un home imperfecte parlant de manera sincera amb una dona també imperfecta.


  En Pol va fer una pausa per digerir la densitat del que ella acabava de dir. Se la va mirar amb deteniment, per mesurar molt bé les seves paraules abans de verbalitzar en veu alta el següent pensament.


  —No em vull separar mai més del teu costat.


  —Amb tot el respecte, això ja ho he sentit altres vegades. I després les paraules s’esmunyen com vapor d’aigua. Actualment, els amors són sempre susceptibles de canvi o substitució. Ja no hi ha paciència per a les coses que valen la pena, ni lleialtat, ni constància. Només façanes. L’amor no és això —va dir ella, convençuda.


  —I què és l’amor?


  —L’amor és acceptar la llibertat i la natura de la persona que estimes. És un gaudir d’acompanyar-se. És admirar-se mútuament. I la senzillesa de ser feliç amb les virtuts i defectes de l’altre.


  —Estem d’acord.


  —I els altres homes amb qui he estat… No ho sé… Els ho he donat tot amb lleialtat i senzillesa però m’han fallat o la relació ha acabat fracassant. Per què? No n’estic segura. Por? Immaduresa? Sentiments d’inferioritat, desig de possessió o de canviar l’altre…


  —Jo no sóc els altres. Jo sóc jo.


  Ella li va explicar la seva decepció constant amb les anteriors relacions, que no prosperaven perquè, amb els anys, les seves parelles sempre acabaven per no entendre la seva naturalesa o es feien malbé amb la covardia de les pors i inseguretats que sorgien al costat d’una dona guapa, vital i professionalment poderosa. Es lamentava de la frivolitat, de la no sinceritat i del poc compromís de les persones. Només en l’amor dels amics havia trobat un amor que aguantés el pas dels anys. Un amor, el de l’amistat, que no es corrompia per l’absència de lligams com el sexe o la competència professional i que potser perdurava perquè no era tan exigent com l’amor de parella.


  —La teva coixesa… Des de quan?


  —Des dels dotze anys. Em van treure un tumor del genoll.


  —De debò? Ostres, em sap greu.


  —No, no te’n sàpiga. Vaig aprendre molt d’aquella experiència. Em va ensenyar a defugir la bellesa externa i a veure la veritable. La de dins. I em va convertir en algú molt fort. La meva vida no ha estat precisament un camí de roses… —va dir ell amb la mirada esbarriada per un instant.


  —Fort?


  —Sí. Perquè si tens la visió de la mort a prop, copses en un instant la de la vida, per sempre més, i ja mai més no te’n separes. Et fa valorar el present i el que tens. Jo ja era un nen amb miopia, una orella més gran que l’altra, els cabells embullats i la cara pigada. La coixesa va ser un ingredient més del pastís.


  La Laura va riure obertament amb la franca i original manera d’expressar-se d’en Pol, tenyida sempre d’un valuosíssim sentit de l’humor.


  —La pèrdua de la bellesa et fa reconèixer l’autenticitat allà on es trobi.


  Ell li va contar la seva experiència vital amb un aspecte físic com el seu, tot i la seva intel·ligència. Després del divorci, les seves relacions tampoc havien prosperat més enllà d’un temps, quan la veritat dels sentiments i les alegries compartides s’esvanien en aparèixer el compromís, o amb l’exuberància de propostes i estímuls constants de canvi, en una societat superficial i mancada de comunicació genuïna.


  Aquella tarda, escoltant-se, mirant-se els ulls i copsant la comunicació no verbal dels cossos, a tots dos els va semblar que sentien per primera vegada a la seva vida allò que el món anomena míticament un enamorament sobtat. Tots dos ho sabien i ho sentien com una certesa inexplicable. Una connexió invisible havia començat entre ells dos. Però com que tots dos venien de grans decepcions i d’amors estroncats, i l’escepticisme havia creat un tel gruixut de protecció dins dels seus cors, aquella tarda, la Laura Annley i en Pol, el Coix, l’obridor de caixes, van fer un pacte tàcit.


  —Et proposo un tracte —va dir la Laura Annley a en Pol, el Coix.


  El pacte consistiria a posar-se a prova. Posar a prova l’amor i la seva resistència, per comprovar si era autèntic. El pacte, establert i consensuat per totes dues parts, va ser exposat de forma clara. La Laura Annley i en Pol, el Coix, segellaren un acord secret que verbalitzaren amb llibertat i celebraren amb riures amb gust de bombolles de cava. El pacte consistiria a no tocar-se en absolut i lluitar contra els desitjos carnals. Compartirien estones per conèixer-se. Riurien junts. Parlarien de coses. Compartirien moments. Es trucarien o s’escriurien. Viurien experiències o cites junts, però sense compartir llit ni casa. Una recerca de la naturalesa i veritat de l’altre, lliure de les càrregues d’obligacions maritals, sexuals, del desgast de la convivència i, sobretot, lliure de la insinceritat en definitiva, abstinència sexual l’un de l’altre durant un any sencer. Van prometre explicar-s’ho absolutament tot: desitjos, inquietuds, fantasies, anhels, pensaments, dubtes, equivocacions, alegries, tristeses, somnis, deliris, anècdotes, vivències… Tot. Sense pors i sense traves. Sense lligams i amb llibertat.


  Posar l’amor a prova.


  L’acceptació total de les virtuts i defectes de l’altre.


  L’amor. A veure si existeix, es van preguntar tots dos aquella tarda.


  I segellaren el pacte amb l’últim glop de cava, en un comiat tendre i afectuós, abraçats sota un porxo mullat, en un revolt de carretera camí del Park Güell, o camí del que el destí bonament els volgués concedir.


  Dies, setmanes i mesos després, la Laura Annley comptava els mesos de pacte amorós, mentre es dedicava amb cos i ànima a la seva feina. Devorava llibres i pel·lícules en blanc i negre amb la companyia d’algun gelat de nous de macadàmia a la falda. Concedia entrevistes, estudiava guions i feia sessions de fotos i passarel·la. I també, per descomptat, somiava amb en Pol. En com devia ser la seva olor, el seu tacte o tenir-lo dins. De tant en tant, es permetia el luxe de sortir a sopar amb les seves amigues, l’Anne i la Martha, les dues úniques persones de l’ample món que la feien petar de riure fins a l’extrem d’agafar mal de panxa. Amb ningú com amb elles podia parlar obertament de sexe sense sentir-se jutjada. I amb elles compartia confidències i secrets que quedaven barrejats entre bombolles de gintònic.


  De tant en tant, en hores nocturnes, rebia una trucada d’en Pol, el Coix. Ella es prenia, llavors, una copa de vi negre a l’hivern i una de vi blanc fresquet quan venia el bon temps, i s’asseia al sofà, al costat del telèfon, mentre acariciava el llom del seu gat negre, un pèl esquerp, que havia recollit en una cantonada l’estiu passat.


  Xerraven fins ben entrada la matinada, de les seves il·lusions i també, per què no, dels seus fracassos. Podia sentir la seva veu a l’altre costat, hipnòtica i sedant, i va aprendre a notar en el seu timbre de veu els canvis o les fluctuacions de la seva ànima.


  En Pol, per la seva banda, va començar a sentir-se més fort, més segur, més serè i fins i tot més atractiu. Curiosament va detectar que era com si portés un cartell escrit al front on hi posés «estic enamorat». Perquè en poc temps, va notar que aquell peculiar estat de felicitat interna provocava un instintiu apropament de femelles que fins llavors no li havien fet ni cas. Però era tan feliç amb aquella dona meravellosa amb qui, sense haver-la, parlava gairebé cada dia, que no necessitava res més. En Pol sabia reconèixer els regals valuosos que la vida li oferia, i triava lluitar amb coratge.


  No tenien por. Tots dos tenien amor, que és la fortalesa més gran que existeix.


  Passat un any —dotze mesos i un dia, unes quantes llunes cícliques, i moltes hores suspeses en l’art de viure—, una tarda de primavera, sota el porxo d’un restaurant, un home i una dona anònims es retrobaven en una abraçada lenta, dilatada, intensa i sense fi. Dues boques afamades es menjaven l’una a l’altra amb la passió d’una seducció gaudida i digerida amb comptagotes. Un bes sensual i llargament desitjat sota els auguris d’una espera mortífera que havia valgut la pena. Les coses bones i valuoses sempre es fan esperar.


  Aquella nit feren l’amor a glopades, amb una passió i tendresa llargament retingudes. Un desig que es desfermà en els seus cossos, fermentat amb llevat de somnis, i reposat amb la temperatura i la calidesa d’un amor autèntic.


  Quatre setmanes després d’aquell retrobar-se, sortia a totes les publicacions, roses i no roses del país, la notícia de la sorprenent nova parella de la famosa model. Les fotos mostraven una Laura més radiant que mai al costat d’un home que qualificaven amb tot tipus d’eufemismes per evitar el tema de la seva coixesa, i per evitar fer un redactat declaradament insultant pel que fa a la seva dubtosa bellesa. Els titulars descrivien la parella amb la frase «Laura Annley enamorada de un periodista misterioso». Quan en realitat volien escriure «La historia de la modelo que se enamora de un hombre feo».


  Quan anaven a restaurants o a actes públics, tothom es girava per mirar-los. No només perquè normalment la reconeixien a ella, per ser famosa, sinó perquè eren d’aquelles parelles que fan que tothom pensi: com pot ser que una tia tan guapa vagi amb un tio com aquest?


  Quan en realitat senten una enveja profunda perquè alguns afortunats d’aquest món de bojos i savis saben triar i trobar un amor autèntic.


  Potser s’haurien d’haver preguntat:


  pot ser que una tia guapa i intel·ligent vagi amb un tio de veritat?


  X


  LES ULLERES DE VEURE LES PERSONES


  Per a tu, fill, una herència sense preu que et puc deixar: l’art. 
Que és com unes bones ulleres per veure-hi millor.


  Quan la Martha va entrar dins el despatx del notari en un pis descomunal del passeig de Gràcia de Barcelona, el primer que va fer va ser notar l’olor de paper i misèries que ho impregnava tot. Fulls i més fulls d’herències, testaments, divorcis, hipoteques, caixes i carpetes plenes de voluntats escrites sobre el que abans havia estat un full en blanc.


  La noia que li va obrir la porta la va fer seure en una petita sala d’espera plena de quadres paisatgístics horrorosos comprats, probablement, en alguna fira d’artistes vinguts a menys, d’aquells que deixen com a única empremta la de la pols marcada a la paret. Ja se sap que els paisatges venen molt en els àmbits notarials, despatxos d’advocats i sobretot consultes mèdiques, on et permeten deixar la ment en blanc, mentre esperes el teu torn, perdut enmig d’una arbreda, poble o platja d’ones suaus. És bo perdre’s en un paisatge mediocre, sobretot si estàs a punt de fer un testament que aixecarà icterícia o un augment de concentració de sang sulfurada.


  —Ja pot passar —li va dir la noia amb cara de pomes agres, un allisat de cabells perfecte tipus japonès i manicura francesa feta al local de xineses del costat de casa seva, ideal per l’estil de despatx i ambient on treballava.


  Tota la família era al despatx, amb cara de circumstàncies i en un silenci que només va trencar la cosina de Mallorca, que va deixar molt clares, des del primer moment, les seves intencions.


  —Fa estona que t’esperem, almenys podries haver avisat que arribaves tard.


  —Ho sento. Vaga de metro —es va limitar a dir la Martha amb un lleu somriure de compromís, mentre per dins es cagava en la cosina, que sempre havia tingut aquella actitud hostil en qualsevol trobada familiar.


  —No tens WhatsApp?


  —No. No en gasto d’això, cosineta.


  La cosina de Mallorca es va mirar la Martha amb ulls d’escurçó bípede que et travessen amb la mirada.


  —Bé doncs, si ja hi som tots, podem començar —va dir un notari de cabells blancs enrinxolats, bigoti dalinià i vestit amb l’habitual uniforme de pantalons, camisa perfectament emmidonada, americana i corbata pulcres. Tot impecable, asèptic i mancat de personalitat, però estadísticament necessari per a qualsevol notari, advocat, banquer o espècimen similar.


  El notari va obrir un sobre marró, del mateix color del paper d’embalar d’una mudança, i amb una pulcritud extrema agafà amb les seves finíssimes mans els fulls que contenia, mentre es col·locava unes minúscules ulleres transparents de veure-hi de prop.


  —El Senyor Vània em va venir a veure ara farà cosa de dos mesos. El càncer ja se li menjava els darrers racons de cèl·lules vives i també, malauradament, els últims sospirs de lucidesa. Els confesso que la seva proposta em va deixar absolutament sorprès i vaig haver de fer una excepció per tal d’adaptar-me a les seves darreres voluntats. Tanmateix, com a amic de la família de tota la vida vaig creure que era el meu deure avenir-m’hi.


  Els pares de la cosina de Mallorca, encarcarats fins a la medul·la, la gasiva tieta Josefine amb aquella fortor seva de perfum caducat dins un armari amb arnes, i la segona esposa del difunt oncle Vània, enjoiada i hieràtica, es van regirar en les seves respectives cadires fent grinyolar la fusta i, de passada, els ossos. El nerviosisme començava a fer estralls en els seus esperits materialistes i indolents. Tots coneixien les sonades i esperpèntiques excentricitats de l’oncle Vània, que sempre havien considerat una tara en l’historial impecable de la família. La Martha, en canvi, les veia com un símptoma de rebel·lió familiar que sempre havia celebrat. L’oncle Vània i ella havien estat còmplices i s’havien divertit junts des que la Martha havia apuntat maneres calant foc a les andròmines postfranquistes de l’àvia falangista. L’oncle tocat per la tramuntana i la nena que heretava l’histrionisme familiar republicà de la banda de l’oncle solien tancar-se a les golfes de la casa pairal de l’Empordà, rodejats de llibres, experiments i un tocadiscos atrotinat que encara sonava quan l’hi demanaves per favor.


  La Martha recordava amb enyorança les meravelloses tardes compartides amb l’oncle en aquelles golfes sentint girar aquells discos negres i compactes que feien sonar d’una peculiar manera les veus d’Antonio Machín, Nat King Cole o els Beatles. El cel de l’Empordà que es veia des de la minúscula finestra del pis de dalt de la casa, després d’una setmana sencera de tramuntana d’aquelles per tornar-se boig, no tenia punt de comparació amb els cels destenyits i contaminats que ara havia de suportar a ciutat. Sense pares des de ben petita, morts en un fatídic accident de trànsit, l’oncle s’havia convertit per a la Martha en el seu tutor, mentor, confident i familiar més proper.


  —Com saben, l’oncle Vània era l’administrador de la part de l’herència dels pares de la senyoreta Martha i també administrava tots els béns heretats de la família, segons va ser disposat per l’àvia abans de morir. La voluntat de l’àvia va ser, des de sempre, que el patrimoni familiar que l’avi va amassar no es disgregués ni es perdés. Així doncs, en morir els pares de la Martha, va disposar que l’oncle Vània fos l’únic hereu en vida dels béns familiars fins que la mort se l’endugués, moment en el qual podria deixar distribuïda com ell desitgés la fortuna heretada. Suposo que són conscients que l’herència va quedar fortament tocada amb l’arribada de la crisi econòmica, i que l’oncle Vània va haver de treballar de valent per tirar endavant la casa, no sense perdre bona part dels diners que administrava, per tal de poder mantenir-la. Això ha provocat que fins i tot hi hagi algun deute que encara s’hagi d’eixugar.


  En aquest moment a la gasiva tieta Josefine li va agafar un atac sobtat de tos que gairebé fa que s’ofegui. La Martha recordava l’obligatorietat, fins feia ben poc, d’anar-la a veure cada dos diumenges, al pis de la part alta de Barcelona. Era tan garrepa i mesquina que, quan anaves a dinar a casa seva, els gots de vi blanc eren estrictament racionats i et veies obligat, abans de l’àpat, a triar exactament els crostons de pa que et menjaries, sota amenaça d’afusellament metafòric si finalment no te’ls menjaves. Tot perquè la minyona no descongelés un tros de pa de més i després sobrés a taula.


  —La quantitat del deute ascendeix exactament a… —va prosseguir el notari després de la pausa per l’atac de tos de la tieta Josefine.


  I en anomenar la llista de deutes pendents de resolució, la resta de la conversa va quedar suspesa entre veus nebuloses de tots els familiars indignats, moment que la Martha va aprofitar per desconnectar, com solia fer quan alguna cosa li resultava francament ofensiva. Va arribar un moment que era com veure una pel·lícula dels germans Marx entaforats dins d’un despatx en lloc de dins una cabina. I amb la gran diferència que aquests s’haurien arrencat els ulls o s’haurien menjat vius, si arriben a ser els crostons de pa de la tieta Josefine (a la qual, per cert, van haver d’atendre, alterada com estava, traient-la a prendre l’aire al balconet que donava a la impagable vista de la façana de la Pedrera). La Martha va aprofitar aquest incident per fer un cigarret clandestí al balcó, mentre observava com se l’enduien al lavabo per refrescar-li amb aigua els polzes i el clatell. La mirada reprovadora de la cosina en tornar de la toilette no podia ser més eloqüent.


  —Cada dia t’assembles més a l’oncle —va dir, viperina i rabiüda, la cosina àspid vinguda de les illes.


  —M’agrada assemblar-m’hi. És una bona herència —va contestar la Martha tot apagant el cigarret a la paret pseudomodernista.


  El notari va fer anul·lar la següent visita a la secretària de pentinat japonès impecable. Llavors va fer per manera de calmar els ànims i els va convocar a tots una altra vegada al despatx per poder llegir les últimes voluntats testamentàries.


  Estalviarem al gentil lector els detalls prosaics, les nimietats relatives a la repartició de béns materials d’un testament que encegava els ànims, per anar alquid de la qüestió que ens ocupa: el llegat més sorprenent i original que mai ningú hagi heretat.


  —Com els deia al principi de la nostra conversa, l’oncle Vània em va demanar una cosa poc usual entre els del meu gremi. Vostès són perfectament coneixedors del tema i ja saben que els notaris ens ocupem, com a molt, d’assessorar i, en última instància, de redactar els testaments però, per descomptat, no som dipositaris de cap objecte en relació amb ells. Els objectes aquí només prenen forma a través de les paraules, de les quals deixem constància en fulls de paper, perquè després vostès en puguin disposar. Però com els he dit abans, vaig fer una excepció tractant-se de l’amic Vània.


  La família amb sang falangista i republicana barrejada a les venes, i sobretot la hieràtica esposa del difunt oncle, que es penedia per moments d’haver ingressat en aquella família de bojos, començaven a perdre la paciència.


  —L’oncle Vània em va demanar amb tanta insistència i passió que li guardés a la caixa forta un dels objectes de l’herència, i ho va argumentar amb tanta convicció, que al final, per amistat, vaig accedir a les seves incessants demandes. I avui ha arribat el dia de l’entrega de tan peculiar objecte.


  Tots es van mirar estranyats i taquicàrdics després d’assumir uns deutes econòmics com a herència i d’haver d’aguantar fins l’últim dia, fins i tot després de mort, les excentricitats de l’oncle que, segons ells, havia malmès el patrimoni reduint-lo a la mínima expressió. Tots, menys la Martha, que somreia serena amb el rictus esbiaixat heretat de l’oncle, cofoia de veure l’espectacle familiar que el seu mentor li havia preparat fins al darrer moment, i amb la consciència expectant d’un final apoteòsic.


  —Doncs bé —va continuar el notari gargamellejant i escurant-se la gola—, un cop llegit el testament i sense més dilacions, entrego també aquest sobre amb l’objecte a la senyoreta Martha, perquè en sigui la dipositària tal com fou la voluntat de l’oncle.


  La tieta Josefine seguia esgarrifada i alhora esblaimada; havia passat del color groguenc dels cucs de seda al blanc lletós en qüestió de segons; la cosina bípeda i viperina clavà una mirada fugissera i insidiosa a la Martha i les ungles al respatller de la cadira de fusta, mentre premia les mandíbules sorruda; els pares de la cosina no gosaven ni respirar, no fos cas que això els alterés massa el posat, i l’esposa de l’oncle notava les mitges de 20 DEN que li oprimien els glutis i la panxa. Tots pensaven que a dins d’aquell sobre hi devia haver alguna joia d’incalculable valor.


  La Martha, una mica aclaparada, s’enxiquí per un instant a la seva cadira, sorpresa per la sobtada responsabilitat d’obrir el sobre misteriós, i sobretot en guàrdia davant d’aquelles hienes famolenques que es menjaven amb els ulls el sobre que tenia a les mans.


  —Si vol pot obrir-lo a casa, senyoreta Martha. No té cap necessitat de fer-ho aquí. Ara vostè és l’hereva de l’objecte en qüestió i per tant no ha retre comptes amb ningú.


  Tant la cosina com l’esposa del difunt empordanès excèntric van dedicar un esguard gèlid al notari, que ja començava a mirar el rellotge per enllestir al més aviat possible aquella peculiar i incòmoda visita.


  —No, no. Ja m’està bé obrir-lo aquí davant de tothom. No passa res.


  La Martha va examinar atentament el sobre que feia olor de llar de foc i va obrir-lo amb la màxima celeritat, davant l’expectació d’una audiència ben particular, que a hores d’ara ja havia perdut les bones maneres.


  El que hi havia dins va superar qualsevol de les expectatives dels presents, o qualsevol de les possibles herències valuoses imaginades: unes simples ulleres.


  —Unes ulleres? —van dir gairebé tots l’uníson.


  —Això sembla —va dir el notari que ja suava sota l’americana arrugada—. I ara…, em sap greu, però si no els fa res, hauríem d’anar acabant, perquè s’ha fet molt tard.


  —Per descomptat —va dir sol·lícita la dona del difunt, delerosa de complaure l’amic notari amb qui ja amb anterioritat havia intercanviat mirades seductores en algun dinar familiar en què havien coincidit.


  Tota la família va respirar alleujada en veure aquelles ulleres de pasta gruixuda insípides i passades de moda. El cor els havia fet un bot pensant que dins el sobre l’oncle potser hi guardava algun diamant, joia, taló o diners en efectiu, cosa que els hauria fet maleir els ossos a l’abjecta Martha, la nena mimada de la família.


  Tots van ser acompanyats fins a la sortida per la recepcionista de cabells planxats i van fer una asèptica encaixada de mans amb el notari dalinià.


  Baixaren tots ataquinats com sardines en una llauna, aguantant la respiració i evitant creuar mirades dins l’ascensor modernista de l’edifici, que féu un petit bot de saltamartí en arribar a la planta baixa. La família es va acomiadar davant la porta notarial, amb unes més que discretes salutacions, absentes d’efusió o qualsevol manifestació d’emoció sincera o genuïna.


  A la tieta Josefine, que encara esbufegava per la tensió acumulada, li va agafar singlot durant una bona estona després del petit sotrac de l’ascensor, metàfora perfecta del seu matí ruïnós; la cosina i els seus pares de Mallorca s’acomiadaren amb un petó d’aquells de fregadís imperceptible de galtes, com els que fan els nens a un adult, i l’esposa del difunt oncle Vània va tenir un sobtat atac de pressa que la va fer marxar precipitada mentre es tornava a col·locar bé les mitges, que se li havien enganxat amb els sucs vaginals segregats per la fantasia d’una possible futura cita amb el notari dalinià.


  Un cop a fora, la Martha, ja més relaxada, somrigué mentre els veia desfilar passeig de Gràcia avall. Llavors va veure una cosa negra, un animal esporuguit que travessava el carrer a corre-cuita i quasi l’aixafa un cotxe. Era una rata? Observà com es perdia vorera enllà, passant molt a prop de les cames d’una parella molt peculiar. Els veia d’esquena i bastant lluny, però va poder veure que es tractava d’un home coix i malgirbat i d’una dona que semblava molt atractiva, agafats tendrament de la mà i fent-se moixaines. Immersos com estaven en la bellesa de les coses senzilles, ignoraren la lletjor solitària d’aquell desgraciat animal.


  La Martha no podia amagar la diversió que li havia causat l’acte final de l’espectacle testamentari, però encara va riure més quan es va emprovar les ulleres de pasta gruixuda que l’oncle Vània li havia deixat en herència.


  El que va veure en posar-se-les sí que va resultar ser una autèntica baixada de teló.


  Amb les ulleres posades, la Martha va enfilar el carrer en direcció a la plaça de Catalunya, amb la millor i més estranya herència que mai s’hauria pogut imaginar. Amb aquelles ulleres podia veure la bellesa i autenticitat, però també la lletjor, l’obscuritat i la podrimenta de les persones.


  Ara la Martha era la dipositària d’una valuosa herència.


  S’havia convertit en la propietària d’unes ulleres màgiques per veure com són les persones en realitat.


  XI


  MIRALLET, MIRALLET MÀGIC, DIGUES: QUI ÉS LA MÉS BELLA?


  Per a la Fina i els meus set nans: Martí, mama, papa, Tere, Boris, Xavi, Dolors.


  I per a tots aquells que han patit 
un sotrac dolorós de salut.


  L’Anne mare, deu anys abans del present perfecte.


  Quan l’Anne es va mirar al mirall dos dies després de donar a llum el seu primer fill, es va adonar de seguida que no era la mateixa de sempre.


  Es va mirar, es va veure,


  i no es va reconèixer.


  «Mirallet, mirallet, qui és la més bella?».


  L’Anne havia tingut un part sec, que obliga a infantar en vint-i-quatre hores perquè no hi hagi patiment fetal, ni perill per a la criatura, i que significà dilatar sense aigua. L’Anne va tenir un part que no volia i pel qual no s’havia preparat. Ella s’havia preparat per parir de manera natural, volia sentir-se parir, participar, i no tenia gens de por. S’havia preparat a consciència: classes de ioga, meditació, llibres i una voluntat claríssima de dona valenta. Però en trencar aigües i no dilatar prou, el part sec es va allargar durant divuit hores després d’intentar un part natural infructuós i va acabar en una cesària no desitjada. S’havia hagut de recuperar de dos parts en un: el natural que ella havia volgut i, finalment, el d’una cesària inesperada que li havia esgotat l’energia vital i xuclat la força. L’esforç realitzat durant les hores de contraccions i els punts d’un sec a la panxa que la va tallar pel mig com una magrana esberlada gairebé no li permetien moure’s, li tibaven la pell del baix ventre i se sentia sense forces. Era una dona segada pel mig com un camp de blat.


  Dos dies després del part, les cames li feien figa en intentar fer un pas. S’havia llevat d’hora, d’esma i recolzada a la barana i a les parets d’aquella habitació d’hospital havia donat un cop d’ull al nadó ple de bellesa. El nen tenia un pes i una talla de llibre, uns tres quilos i mig i 51 centímetres perfectes, i havia nascut d’un cos de partera prima però amb una estranya fortalesa invisible. Potser per compensar aquell cos de dona nena que sempre havia tingut una salut lleugera, a dins de l’Anne s’hi havia forjat una ancestral ànima supervivent i havia parit un mascle formós i fort com ella. El nen, un cosset de dos pams i mig, dormia tranquil i aliè al dolor de la mare dins aquell llitet horrorós de les clíniques que més aviat sembla una capsa de sabates.


  Amb dificultat i arrossegant els peus havia anat al lavabo per pixar. Va ser llavors quan es va veure reflectida al mirall, quan va percebre per primera vegada aquella altra que no era ella. En aquell precís instant va poder advertir com la seva bellesa i salut havien marxat d’excursió per un temps indefinit i amb una motxilla incerta.


  Es va mirar al mirall amb deteniment.


  «Qui sóc?».


  Els músculs de la part esquerra del seu rostre li obeïen les ordres mentals. Però l’altra meitat de la cara, la dreta, es mostrava rebel, immòbil, hieràtica, estàtica. Un soldat petrificat; una estàtua de sal congelada en girar-se per veure el coneixement prohibit, o castigada per un Déu de Babilònia o pels ulls d’una medusa implacable. La part dreta del seu rostre estava immòbil, inerta, insensible, i els músculs estaven en completa aturada. Quan va intentar bellugar la galta dreta no podia i estava molt inflada. Aquella galta era com un globus mig desinflat, o com un pastís que no acaba de pujar bé; la cella dreta no es movia en absolut; l’ull dret estava completament obert, rígid, i s’havia convertit en una pilota de golf estàtica; no podia abaixar les parpelles de l’ull; li queia l’aigua per la comissura del llavi dret en beure, i mitja boca, el forat per on s’escapen fugitives les paraules, dibuixava un somriure cap avall, esbiaixat i tort, com un camí sense sortida.


  La gent no sap que mou la cara i expressa emocions gràcies a aquest nervi facial que dorm dins del nostre cap, amagat just darrere l’orella. Les persones no entenen que es pugui perdre el govern d’un mateix així de fàcil, de la nit al dia, i sense adonar-se’n. Un dia et despertes com si res i descobreixes que tens mitja cara inanimada. Et trobes dividit en dos.


  No et reconeixes.


  T’has convertit en un altre.


  Ets en un quadre de Picasso.


  T’adones que has perdut el control d’una part de tu mateix.


  I que tot ho fas a mitges: plorar, beure, menjar, somriure, observar, expressar-te, cridar.


  L’Anne provava de moure els músculs, maldant per dibuixar l’expressió habitual del seu rostre, o almenys una ganyota, però l’únic que aconseguia era moure la part esquerra de la cara, mentre que la dreta se li rebel·lava com un nen que et duu la contrària.


  Per més que el cervell donés les ordres com un capità enfadat, els músculs, privats de la força de les terminacions nervioses, no es podien moure i eren soldats de plom enganxats amb cola. Com un rellotge sense corda; com un despertador sense piles.


  Nervi facial dret espremut, masegat, mort. Un virus corrosiu com l’àcid es bevia les cèl·lules d’aquest nervi, inflamant-lo i ofegant-lo fins a l’apagada total. Definitivament, només movia la part esquerra de la cara.


  «Al cap i la fi, sempre he estat d’esquerres…», es va dir a si mateixa per intentar conservar almenys el sentit de l’humor.


  L’Anne es mirà el seu fill preciós, adormit en el seu llitet de capsa de mistos, i després es mirà a si mateixa al mirall, però no rebia resposta.


  «Mirallet, mirallet, qui és aquesta dona que surt reflectida?


  Tu qui ets?».


  Però el mirallet no era màgic, ni daurat, ni bonic, sinó que era un mirall color merda d’oca, emmarcat en parets de fredes rajoles color crema, dins un lavabo tètric amb olor d’hospital. I tampoc no li responia majestuós com el del conte. La imatge que retornava el mirall era la d’un rostre de quadre picassià. Podia moure, només, la meitat de la cara. El que li escopia el mirall, com una bufetada insolent, eren dues meitats de l’Anne partida en dos.


  «Però què està passant? Com és possible moure només mitja cara?».


  Mig rostre, mitja ànima.


  Asimetria.


  Imperfecció.


  Expressió tallada. Avortada.


  Paràlisi.


  L’Anne es mirà al mirall. «Picasso s’ha ficat dins meu», pensà.


  Una Anne atrapada en un quadre cubista fet realitat.


  Una meitat és ella i l’altra meitat no se sap ben bé què és.


  Com si de sobte hagués deixat de ser l’Anne de sempre


  i fos dues persones alhora.


  L’Anne i el seu home, esverats i estupefactes, van trucar de seguida a un metge perquè els atengués. El suposat facultatiu, a qui devien haver donat el títol de neuròleg després de comprar-lo subhastat per internet en alguna pàgina d’intercanvi d’objectes de segona mà, la va visitar amb una displicència insultant. Se la va mirar, assegut a la punta del llit, sense gairebé ni tocar-la i sense fer-li cap mena de reconeixement o prova, i li diagnosticà que estava patint una paràlisi facial severa de grau sis, la més greu, d’origen desconegut.


  «Paràlisi facial? D’origen desconegut? I com verbalitza un diagnòstic sense fer ni la més mínima prova? Què és, doncs, la medicina si no té respostes clares o eloqüents? Llavors és un simple estar en mans de Déu o de l’Univers? Tros de mesquí mediocre fill de puta».


  Pensaments no verbalitzats d’una dona fora de combat, d’una dona desesperada.


  El diagnòstic semblava implacable en boca d’aquell succedani d’ésser humà vestit amb bata blanca i bolígraf d’empresa farmacèutica a la butxaca.


  —De moment, no hi ha res a fer —va dir el fals metge disfressat, sense cap mena d’escrúpol o sensibilitat.


  —Perdó? Com diu? Que no hi ha res a fer? Què vol dir exactament?


  —Doncs això. Que pateix una paràlisi facial de pronòstic difícil, que tant pot ser que marxi en poques setmanes, com que no. Jo, ara per ara, no puc fer res per vostè.


  Que no podia fer res per ella, va dir el metge curandero amb cor de plom, sense posar en marxa ni el més mínim protocol o prova mèdica, sense donar-li cap opció, i sense informar-la absolutament de res respecte del que li estava passant en el que se suposava que era un hospital reputat d’una ciutat amb recursos.


  «No estem en mans de Déu.


  A vegades estem en mans de cretins».


  Una setmana més tard, quan els punts d’una cesària que la va partir pel mig li van permetre caminar, s’aixecà pel seu propi peu, amb una certa dificultat encara, i buscà ajuda pel seu compte. Li costava moure’s. Les cicatrius d’un part esgotador li havien malmès l’energia i la determinació. Però sis dies després, l’Anne s’aixecà. Perquè l’Anne sempre es torna a aixecar. I caminà i caminà…, mentre duia en braços un menut de rostre pur i blanc com la neu, mentre curava ferides de sang vermella per dins.


  Començà una odissea mèdica de despropòsits inhumans per illes de Calipso amb bata blanca que la feien aturar constantment. Parades que la retenien impedint-li avançar, perduda en visites mèdiques sense respostes. Tres mesos de viatjar en el vaixell de la desesperació.


  Mentrestant, l’únic consol que tenia era veure els ulls d’aquell nadó, del seu fill, perquè era l’única persona al món que la mirava com si fos la dona més bonica del món. Uns ulls purs que l’esguardaven amb passió amorosa, quan tothom, la resta dels mortals, la mirava amb estranyesa. Se sentia més forta i més feliç quan ell li xuclava el pit amb ànsia; s’aferrava al seu mugró com una àncora, amb els ulls fixos en ella. Aquell confiar absolut, una certesa de copsar i menjar-se la felicitat autèntica a instants. Donar el pit li proporcionava els únics moments de pau, els únics moments de certesa eterna en què el mirallet màgic responia: «Tu, tu ets la més bella».


  Però també això li volien prendre.


  —Deixa de donar el pit, dona. Aniràs més descansada, filla —li va aconsellar un dels de bata blanca que la tutejava i tractava amb el to condescendent amb què es parla a una criatura, sense ni tan sols conèixer-la.


  —Descansada? És l’única cosa que em dóna forces i em fa il·lusió en aquests moments, i vostè pretén que deixi de fer-ho?


  —Bé, avui en dia hi ha unes llets estupendes a les farmàcies.


  La bruixa de la Blancaneu oferint la poma farmacològica…


  —Ah, sí? No foti. Que té comissió o què? Perquè li asseguro que la meva llet és de primera. I certament també puc arribar a tenir molt mala llet quan em tracten com una nena.


  —Vostè perdoni.


  —No passa res.


  —Sota la seva responsabilitat, doncs —li va dir el de la bata blanca arrugada…— Pensi que per a la paràlisi li recepto cortisona.


  —Sí. Però per dues setmanes de tractament no passa res. Ho he consultat als millors experts en lactància materna. Són dos doctors d’Unicef amb una carrera reputada. Les dosis de cortisona que prendré, en tan pocs dies, no afecten el meu fill. I, en canvi, el benefici personal que tots dos traurem de l’alletament matern no té preu.


  —Ah, sí? Carai, sí que està ben informada. Com vulgui.


  —Exacte. Com jo vulgui. Hi ha dones que pensem, ens informem i ens assessorem, i prenem decisions autònomes. Gràcies.


  —A disposar.


  —Passi-ho bé.


  I això, almenys això, gràcies a la seva tenaç tossuderia, ningú no l’hi va prendre.


  Alletar el seu fill va ser el seu flotador de supervivència quan anava a la deriva per aquelles aigües. Cuidar i ensucrar amb la seva llet aquells llavis vermells li endolcia la vida.


  Era una Blancaneu que tenia cura dels seus set nans encabits dins d’un cosset de nadó acabat de néixer, sang de la seva sang.


  Pel camí, però, un rastre d’atzagaiades: un nervi que amb el pas dels dies, sense que ningú no el salvés, es quedava cada cop més ofegat, més oprimit, més mort; immobilisme total dels músculs de la part dreta del rostre; pèrdua del sabor natural de les coses que engolia, amb un regust metàl·lic a la llengua; una queratitis de l’ull: sequedat extrema, manca de llàgrimes, còrnia esqueixada, seca, eixugada per falta d’hidratació i les cures pal·liatives adequades a la situació. Manca d’informació. Total desconeixement del tema per part de tothom. Frases absurdes, frívoles; «sol marxar en poques setmanes…», deien alguns metges de capçalera per portar-los al capçal d’una foguera metafòrica, en un desconeixement total del tema i una desídia acomodatícia insultant.


  Finalment, després de tres mesos de despropòsits, l’Anne va trobar una Cassandra visionària. Derivació per fi, després d’insistir-hi molt, a l’hospital correcte, a la metgessa correcta —troballa, tresor trobat—, una dona petitona, enèrgica i eixerida, que fumava cigarrets al costat d’una ambulància, quan no la veien, mentre es prenia un moment de respir merescut entre tanta desgràcia. Una metgessa, una gran professional, que li va oferir llum quan tot era ben fosc.


  En qüestió de dies es va activar un protocol mèdic establert que ells consideraven necessari i absolutament normal.


  «Però com és que fins ara ningú no m’ho havia ni mencionat?», es repetia l’Anne, desesperada.


  Per fi arribaven els dies de les proves i els estudis pertinents: TAC, ressonància magnètica, oftalmòleg, otorrinolaringòleg, cures i precaucions per a l’ull, assessorament, rehabilitació i tractament. Remeis. Massatges. Medicació.


  Dies d’incertesa.


  Descartar.


  Esperar.


  Descartar un possible tumor.


  Un possible càncer al cervell.


  Descartar causes.


  Analitzar conseqüències.


  Etiquetar.


  Observar.


  Proves.


  Màquines.


  Visites.


  Soroll del TAC, en el tic-tac del cor oprimit per la por.


  Escalfor del contrast dins les venes, i aquella fressa espantosa donant voltes al seu cap.


  Ressonància magnètica.


  Imatges borroses.


  Tic-tac. Tic-tac.


  Descartar un tumor cerebral.


  Por.


  Tic-tac, tic-tac.


  Por de perdre tot allò que fins llavors pensava que tindria per sempre.


  Por de la pèrdua.


  De la pèrdua de la bellesa.


  De l’ofici.


  Del que era fins llavors.


  Però, sobretot, por de no veure créixer el seu fill, en cas que sortís un resultat alarmant de totes aquelles proves.


  Por.


  No pas de morir.


  Sinó de no ser-hi per a ell. El seu fill.


  «Posar paraules a la vida sempre m’ha resultat difícil», es deia l’Anne a si mateixa durant aquells dies d’incertesa. «Avui puc dir que potser se m’estigui escapant la vida i busco les paraules que haurien d’omplir el buit que deixi. Ahir era l’Anne amb una vida que donava per garantida. Avui sóc una dona que potser no veurà créixer el seu fill de tres mesos. Que potser no veurà com els seus ulls es fan grans i es mengen el món, com estudia, com s’enamora, com plora i com riu amb el pas dels anys. Aquesta és la verdadera mort quem’espera. I això em mata. No m’importa tant desaparèixer jo, la meva mort física, com no poder donar-li cada minut de la meva vida a ell, a la seva educació, a la seva felicitat, a veure’l i a estimar-lo. Avui encara no sé si em diran que els meus dies s’acabaran en poc temps. I, si em moro, m’agradaria emprendre el mateix viatge que Odisseu en creuar la llacuna Estígia i visitar els morts, alguns de coneguts, d’altres anònims, i preguntar-los per la vida. Per saber. Per entendre. Per comprendre, potser no la mort, sinó la vida. Per poder tornar i dir als meus que, allà, a l’altre costat, no s’hi està tan malament i que no es preocupin.


  O potser per descobrir, que haver-hi, potser només hi ha el no-res».


  Però finalment, per fortuna, es va descartar el tumor.


  La por va desaparèixer.


  Descartat.


  Alleujament.


  I començava la lluita.


  Al cap d’un parell de setmanes inacabables d’incertesa, els metges només van poder assegurar el que les estadístiques marcaven: que un tant per cent molt elevat d’embarassades es veien afectades per una paràlisi facial d’origen víric amb unes causes desconegudes. Un virus que, amb la baixada de defenses i alteració de les hormones en una partera, se’t fica dins el nervi amb molta més virulència que en circumstàncies normals.


  Per tant, sortosament, només havia estat un ensurt, un dolorós periple d’uns quants mesos en la coneixença de la malaltia momentània. I, a la fi, l’únic viatge que tenia per davant era el de viure i recuperar-se. Viure intensament i sense reserves a partir d’aquell moment. Un avís per adonar-se que la vida és una glopada d’aigua fresca que cal renovar a cada instant.


  L’Anne es mirava fixament el seu fill mentre li donava el pit, al mateix temps que feia la rehabilitació a l’hospital. Rehabilitació davant el mirall durant mesos.


  —Quan em recuperaré, doctora?


  —És difícil de saber exactament.


  —Però podré fer la meva feina aviat, oi?


  —Home, potser no passa res si al final t’has de plantejar dedicar-te a una altra cosa… —li van dir, en previsió d’una possible recuperació estètica no del tot perfecta. Un advertiment mèdic d’aquells de curar-se en salut; només per si de cas; per cobrir-se les espatlles quan només estàs en mans del destí.


  Però l’Anne era de les que creu en la força de la voluntat.


  Estem en mans del destí en moltes coses.


  Però també estem en mans de la voluntat.


  Voluntat divina o voluntat humana?


  «Que em dediqui a una altra cosa?


  No… Això no passarà.


  De cap manera.


  No em coneixen.


  Sóc el que sóc, i mai deixaré de ser-ho».


  No. Efectivament no coneixen l’Anne, ni la seva determinació, ni la seva fe, ni la seva obstinació, ni la seva persistència de ferro forjat per aferrar-se a la lluita i per veure la vida en colors.


  «El mirallet no respon.


  Però jo seguiré adreçant-me a ell fins que em respongui.


  Mirallet, mirallet, qui és la més bella?


  Mirallet, mirallet, qui és la més bella?


  Una i altra vegada, cent o mil vegades si fa falta».


  Dies. Setmanes d’enfrontar-se al mirall.


  Mesos de silenci.


  Set mesos d’enviar l’ordre i de no rebre cap resposta.


  Set nans estupefactes, immòbils, congelats.


  Set mesos de no poder moure mig rostre.


  Set nans que li donaven força.


  Set mesos enviant cada dia la informació al cervell.


  Set mesos en què no es movia absolutament cap múscul del seu rostre.


  De plorar a mitges per un sol ull que tot ho veia. Un ull cubista que es mira al mirall.


  Dies, setmanes i mesos d’enfrontar-se a la imatge que rebutjava de si mateixa,


  però una imatge a la qual calia xiuxiuejar cada dia perquè es despertés.


  Diuen que els miralls són el reflex de l’ànima.


  «Però què fas quan el que reflecteix no és la teva ànima?


  Quan no pots, quan no controles, quan t’impedeixen fer el que sempre has fet? Quan no pots ser, quan no veus el que sempre has estat?


  Què fas quan perds tot allò que fins llavors donaves per garantit?».


  L’Anne llegia els diaris i veia aquella pobra gent, gent normal com ella, que creuaven fronteres desesperats perquè ho havien perdut tot. Havien perdut el que fins llavors era normal tenir. Refugiats que caminaven i caminaven perquè els havien pres la casa, la feina, la vida i la dignitat. Llegia també sobre els desnonaments. Històries de persones de carn i ossos que ho perdien tot. Històries també de càncers que s’emportaven la vida fugissera que no coneix edat. Contes de pèrdues de la salut que un creia de ferro. Contes d’amors i desamors. De dols, d’alegries i vicissituds. De lleialtats i de traïcions. De compromís i d’abandó. Pèrdues.


  Històries de la pèrdua.


  «Què fas quan perds?


  O ho acceptes i lluites,


  o bé t’enfonses».


  L’Anne era una lluitadora i una supervivent nata. S’havia perdut a si mateixa. Però va agafar el mirallet màgic que s’havia trencat en mil bocins, i durant set inacabables mesos li va parlar constantment, li va enviar senyals de fum a través de muntanyes escarpades. Es va passar mesos sencers parlant a aquell mirall mut: fent exercicis, rehabilitació, acupuntura, massatges i, sobretot, enviant ordres des del cervell. Tenaç, persistent, tossuda, incansable, perseverant.


  Matava el desesper a ganivetades, bufetejava la seva tristesa, mossegava la ràbia amb les dents, feia un combat de boxa amb el seu orgull i cada dia, sense treva, s’enfrontava a si mateixa davant del mirall.


  «Respon, mirallet. Respon, fill de puta».


  Fins que el mirallet, al final, va començar a reaccionar, molt lentament, a trossets esmicolats que es despertaven de la seva llarga letargia; camins de nervis dins la carn adormida d’una cara que deixava de dormir després d’una llarga hibernació. I, a poc a poc, els músculs van tornar a respondre a la crida: tornava a moure la seva mitja cara. Es recuperava. A poc a poc, però es recuperava.


  Quasi un any després aconseguí tornar a somriure plenament.


  I, per sorpresa de tots i de tothom, va ser una recuperació no minuciosament perfecta, però sí perfectament suficient per ser de les més espectaculars en la història d’aquell hospital. Tornava a ser ella. L’Anne que tothom coneixia. Una Anne encara més guapa que la d’abans. Havia recuperat la bellesa. I s’havia recuperat a si mateixa. Pensar que perds la vida és el que té: et fa millor persona i la bellesa s’accentua.


  Una Anne de quaranta anys, una dona preciosa que ara lliga més que mai deu anys després de conviure amb set nans adormits, encara ara, avui, es mira al mirall i li parla.


  El mirall ja no és el seu enemic.


  La imatge que reflecteix és plena de bellesa.


  La bellesa és una Blancaneu inestable alimentada amb la poma de l’amor.


  —Mirallet, mirallet; qui és la dona més bella del regne?


  —Oh, reina meva, des del bosc, des de la muntanya, tu ets la més bella —va respondre el seu fill durant mesos, quan el mirallet s’havia trencat.


  I mesos després de lluitar amb si mateixa i amb el món sencer…


  —I ara. Mirallet, mirallet; qui és ara la més bella?


  —Tu, oh reina del teu propi regne, segueixes sent sempre la més bella, mentre tu creguis que ho ets.


  La bellesa està feta de les coses senzilles


  que no valorem fins que les perdem.


  La bellesa la fem i construïm nosaltres


  amb peces de penes i alegries,


  i retalls de vicissituds i vivències.


  La fem de queixalades de desig,


  la transformem des del dolor


  i la conservem amb glopades d’amor.


  Perquè la bellesa no es dibuixa clarament,


  fins que la desitgem i amem.


  XII


  NINES


  Per a la iaia petita: la meva àvia. 
I per a tots aquells que han patit una malaltia degenerativa o han hagut d’envellir amb la dignitat robada.


  Quan travesses un pont dalt d’un riu i el cotxe serpenteja per una carretera estreta que passa per prats infinits i verds, arribes a la casa de nines de color pastel, que t’esguarda des de dalt d’un turó de xocolata desfeta.


  La casa té tres pisos, trenta-tres habitacions, dues terrasses, cinc balcons, quaranta-quatre portes, dues cuines, dos menjadors i deu passadissos. També disposa d’un jardí de roses formoses, amb quatre bancs encarats al sol, una font sense aigua, dos nans de jardí —un d’ells sense nas— i una gespa tallada a consciència per un jardiner que ve dos cops al mes a repassar-li les vores al tancat de xiprers.


  La Nancy i la Beth estan assegudes cadascuna a la seva cadira. Unes cadires especialment habilitades per a les seves necessitats. Elles són dues nines que requereixen atencions especials. L’estat vegetatiu en el qual es troben, les ha deixat vivint en un món oniricoalzheimerià, on els oblits són rellotges dalinians desfets entre plecs de cervell arrugat. Ara són més aviat dues escaroles o dues cols ufanoses, o dues tomaqueres amb forma humana. Dues donesatrapades en un cos encara viu, que es mostra resistent a morir del tot. Esclavitzades i al servei de la implacable fortuna de perdre la dignitat mental.


  La Nancy i la Beth sempre somriuen. Són molt agraïdes, tenen bon humor i no escatimen les expressions jovials, sobretot quan reben visites. Llavors fan festa grossa. Unes infermeres maternals xisclen entusiasmades tot fent gestos d’autòmat amb els braços, com espantaocells simpàtics o com la Heidi de plàstic de la neta de la Nancy.


  —Nancy! Mira qui t’ha vingut a veure! Però si és el teu fill! Apa, ja pots estar contenta, eh? —diu en un to excessivament alt la infermera grassoneta de la casa de nines.


  El fill feia almenys cinc mesos que no venia a jugar a la casa de nines. Però allò, ara, no ve al cas.


  És un home gris i insípid, amb el posat indiferent i l’aspecte d’algú sense llum, la transparència de les persones sense personalitat. De mirada d’esparver envellit, amb uns ulls petits i nerviosos, fa panxa tot i tenir les extremitats primes. Camina amb passes espantadisses i insegures, i té molt mal aspecte. Vesteix malament, amb un abric d’hivern esparracat, tot i ser estiu, i les botes brutes plenes de fang enganxat a les vores.


  —No trobes que sembla una rata, aquest home?


  —Ai, dona, quines coses de dir! —diu la infermera jove en veu molt fluixeta.


  —Doncs, noia, a mi m’ho sembla. Les poques vegades que s’ha presentat aquí a veure sa mare, m’agafa com una mena de cosa… Mira, em ve al·lèrgia, què vols que et digui. No m’agrada aquest home. I com em mira, encara menys. Quan em mira tinc por i tot. Però a mi els homes així no m’acoquinen. No, senyor. Diuen que està arruïnat.


  —Què dius ara?


  —El que sents. I no veus com la tracta, a sa mare, quan ve? Li és ben igual com es trobi —sentencia la infermera grassoneta de la planta, que s’ocupa sempre amb molta cura de la Beth i la Nancy—. Ja planyo aquesta pobra dona el dia que es mori.


  La infermera s’acosta a la Nancy i posa bé el coll de la camisa a la nina de la cadira de la planta baixa de la casa de nines (la planta baixa és la dels ninos i nines que estan pitjor i dormen a baix de tot; el primer pis, el dels ninos trencats; el segon és el de les nines abandonades, i el tercer pis, el dels ninos i nines que encara estan en un relatiu bon estat). I amb una tendresa exacerbada i exagerada, però ben intencionada, li fa un petó a la galta a la Nancy rossa, a qui queden quatre cabells comptats que sempre fan olor d’aquella colònia d’ampolla de litre que es fa servir per als nens.


  La Nancy es mira la infermera rodoneta que sempre fa gestos com de dirigir el trànsit, i després es mira el seu fill amb estranyesa. No coneix aquest home. Se’l guaita amb deteniment; el que ella veu és un perfecte desconegut. Sembla cordial, però no va gaire polit. I pel que fa a aquella visita inesperada, no té ni idea de si alegrar-se’n o plorar. Veu un home inexpressiu que no coneix de res. Té una fesomia estranya, no sap si refiar-se’n, d’aquell home. Però els altres, sobretot aquella dona grassoneta que dirigeix el trànsit, li diuen que ha sortit del seu ventre. La Nancy somriu i capcineja simpàtica amb els seus ulls brillants de nina, i el seu incipient Parkinsoninstal·lat com un belluguet per tot el cos.


  I nosaltres, els que ens ho mirem des de l’altre costat, veiem una altra cosa. Els seus ulls no sabem si són els d’una nena contenta perquè la ve a veure un amic un diumenge a la tarda amb una bossa plena de llaminadures, blat de moro i crispetes, o si són els d’una criatura que s’adona de la hipocresia de l’adult que la tracta i li parla com a una idiota retardada.


  La Beth, la companya d’habitació de la Nancy parkinsoniana, és una dona optimista per naturalesa que té una tendència irrefrenable a convertir el que veu en una pel·lícula de Hollywood dels anys quaranta. Es mira l’home que ha arribat com si fos Fred Astaire amb sabates lluents. I a la infermera que les cuida, tant ella com la Nancy la veuen sempre, indefectiblement, com una guàrdia urbana de Barcelona, de galtes rodones i vermelles, per la seva tendència a gesticular exageradament. Ara mateix, el que la Beth s’imagina és un número d’aquells que ella feia a El Molino, un de ben picantó, on la infermera dansa amb bata blanca i sense calces al voltant de Fred Astaire, convertit en el seu imaginari, de sobte, en un polític. Perquè la Beth, en qüestió de segons, el que veu en el fill de la Nancy és ara ni més ni menys que el president del país en visita oficial. Després guaita la seva amiga, que és una Nancy rossa i polida, vestida amb un pitet gegant, i, en mirar-se-la, riu ostentosament com ho fa la canalla en un xiquiparc. Perquè la Beth és així, necessita espectadors que la mirin i, per tant, de seguida reclama l’atenció del públic assistent avui a la casa de nines amb una rebequeria prou poderosa per agafar el protagonisme de la vetllada. Allarga la mà al desconegut amb un somriure gegant de nena enjogassada i assenyala amb insistència cap al moble bufet del menjador.


  —Ai, Beth. Ja sé què vols. Mira que ets pesada, eh, guapa? —diu la infermera amb to condescendent.


  I agafa l’objecte reclamat per la vella Beth amb ànima de nena.


  L’objecte en qüestió, que dorm des de fa un temps dins d’un calaix del bufet geriàtric, és un àlbum gruixut atapeït de fotografies en blanc i negre. La vella Beth l’hi ensenya il·lusionada al desconegut. A aquell home que els altres, aquelles ombres, aquells titelles que apareixen de tant en tant per la casa de nines, diuen que és el fill de la seva companya d’habitació. La Nancy també somriu cap a la Beth, mentre totes dues es miren per enèsima vegada un àlbum de fotos que han vist mil vegades, però que tornen a mirar sempre com si fos la primera. L’home sospira, l’obre i fingeix interès, amb la correcció precisa pròpia d’una situació semblant. S’arma de la paciència que un dia reclamarà desesperat, quan estigui en la mateixa situació que elles, convertit, potser, en un ancià vegetal esquifit i arrugat, i els altres el mirin com si fos un mussol envellit dalt d’un arbre.


  L’àlbum conté una infinitat de fotografies antigues amb les vores desgastades pel temps i el color destenyit de les coses que passen. Les imatges se superposen com una pel·lícula a càmera lenta zootròpica i pautada pels dits de l’home que en passa els fulls. S’hi veu una dona extraordinària de cames llargues i corbes perfectes, vestida amb roba lleugera i en actitud seductora. En d’altres fotos adopta postures de ballarina de goma. Llavis molsuts, tetes turgents i eriçades, cul ferm, cames precioses, ulls negres, brillants, amb un acabat de pintura de rímel i pestanyes arrissades. Seductora, jove, bella, preciosa, guapa. Una bonica nina fotografiada en el temps; una nina preciosa i bellíssima que ara és la Beth del primer pis d’un geriàtric.


  —La Beth era ballarina d’El Molino, sap? Va ser molt famosa. Ja veu quin cos la nostra Beth!, eh, reina? —diu la infermera grassoneta i maternal.


  —Ah, sí? Caram, caram —és tot el que se li acut dir al fill que va ser nen i un dia serà vell.


  —Rigui’s del Moulin Rouge! Res, home, res. Com El Molino, res. Cuixes autòctones, monsieur! —diu un avi sense dents, les ungles brutes i un somriure de faune, des d’una butaca rònega del menjador.


  La Nancy i la Beth corroboren la informació amb un somriure infinit, orgulloses de les atribucions magnífiques de la nina Beth, i sobretot cofoies de les qualificacions i manifestacions de joia que l’àlbum sol provocar. Ells, els altres, aquelles ombres, aquells titelles, aquells ninos, aquells vegetals en potència d’un hort que oneja sota el vent del temps, fan gestos exclamatius i actuen amb manifestacions efusives sempre que veuen les fotos. Les nines adoren sobretot les expressions corporals de tota aquesta gent que les rodeja. Tot i que la Nancy, que està molt pitjor que la Beth, no sap ben bé per què ho fan, com tampoc no sap on és, ni per què somriu. No té gaire clar de què s’està parlant exactament en aquell moment. Si es parla que avui toca arròs i flam perquè és diumenge, si li vénen a punxar la injecció del sucre, o si aquell home que ha arribat és Sant Pere que la ve a rebre amb les claus del cel.


  La Nancy, a còpia dels dies, és cada cop més a prop del soterrani de baix, i no pas de la planta baixa.


  Mentrestant la vella Beth exvedet s’ha arromangat les faldilles i ensenya unes cuixes plenes de varius, ofegades en sabates de botiga de pròtesis, que un dia van fer les delícies en mans masculines afamades. L’home no surt del seu astorament i intenta no perdre el capteniment. La infermera riu a cor què vols, mentre els sacsons de la pitrera se li mouen al ritme del seu riure, i fa un reguitzell de magarrufes, moixaines i manyagues a les dues nines de la planta baixa, que són les seves preferides, perquè no es queixen mai. Són bones nines, la Nancy rossa i la vella vedet Beth. Nines de primera qualitat. Se les estima i les cuida molt bé. Van a dormir quan toca, no es desperten, es deixen rentar, pentinar, masegar, mimar i es mengen sempre les farinetes. I, sobretot, s’agraeix que no parlen, perquè només emeten sons inconnexos per poder expressar-se, quan prems algun botó de les seves ànimes en les seves panxes de nina. Així que és fàcil tenir-les en estima.


  Són de molt bon fer aquestes dues nines.


  —S’acosta l’hora de dinar, princeses! Així que ara guardem això, d’acord, Beth? Au, va. Que la Nancy ha de dinar amb el seu fill —diu la infermera de galtes rosades mentre pren l’àlbum per desar-lo un altre cop a la calaixera, amb la valuosa paciència que la caracteritza.


  La Beth capcineja afirmativament amb un gest semblant a fer que sí amb el cap. De fet, es conforma perquè totes les altres possibilitats tampoc tindrien resposta ni serien acceptades, per tant, és inútil protestar o resistir-s’hi. Posa cara de circumstàncies i arrufa lleugerament el nas perquè no entén que la infermera Heidi de plàstic insisteixi a convertir el president del país en el fill de la Nancy nina i faci aquell lleig a una visita tan important. Perquè la Beth està convençuda que l’home rata és un polític important i no entén de cap de les maneres que les infermeres no el tractin amb les formes que el protocol estableix.


  La Nancy, naturalment, només s’ho mira tot de costat, des dels seus ulls envidriats de nina, intentant enfocar com ho fan els animalons quan veuen alguna cosa bellugar-se o com ho fan els ocells picotejant imatges. El tremolor de la imatge parkinsoniana li fa veure el món una mica mogut i rebobinat.


  L’home que un dia fou nen, més tard rata amb les dones i que algun dia serà a la tercera edat de l’home, s’incorpora indolent i mou la cadira de la seva mare per acostar-la a la taula. Li posa bé el pitet de manera matussera i inepta. Un pitet indignant i impropi d’una dona gran, quan la vellesa s’acosta irremissiblement a la infància en les tres edats de l’home que ningú no pot defugir, i que ocupa gairebé la totalitat de l’embalum vegetal en el qual s’ha convertit la nina Nancy.


  Ella es menja aquelles farinetes, parsimoniosa i obedient, mentre clava l’esguard en les imatges que es mouen dins del televisor i aconsegueix fixar-lo una mica quan el Parkinson li dóna una treva. S’hi pot veure un programa de xafardeig, amb arguments bastant més llunyans dels que els llibres li proporcionaven quan encara podia llegir i era persona. Veu les imatges que se superposen en l’univers oniricoalzheimerià en el qual es troba perduda des de fa uns quants mesos. Mentre engoleix aquell menjar pastós, de tant en tant somriu a aquell home que la mira amb posat seriós. Sembla consternat cada vegada que a ella li cau una mica de puré per la comissura de la boca, quan a ella, aquell petit incident domèstic, li sembla d’allò més graciós. Hi ha una cosa, però, que no entén. Quan té set, en lloc de donar-li un got d’aigua fresca, o un vaset de moscatell, a ella li obren una mena de sobre fastigós amb una gelatina, que s’assembla a la que ella donava als seus néts no fa pas tant. «Per què coi em donen aquestes gelatines amb gust de xarop?», pensa la Nancy rossa, resignada. No arriba a capir-ho i se sent frustrada, però no es queixa perquè al cap i a la fi ella sempre ha estat una bona nena.


  —Mira que tenies mal caràcter, eh, mare? —diu ell tractant d’establir conversa—. Ara t’ho puc dir. Eres tremenda, perdona que t’ho digui.


  La dona no contesta. Bàsicament perquè no pot. Ja fa temps que va deixar de parlar en forma de sons intel·ligibles. Ara parla el seu propi llenguatge de nina que només ella sap i coneix. És el seu secret. Somriu i accepta de bona gana el sobre gelatinós que aquell desconegut li ofereix després de dinar. I per un moment, un instant tan sols, li ve al cap una imatge fugaç: la d’un nen amb cara de murri a qui ella clava un bon calbot al clatell.


  La vella Beth està asseguda al costat de la bella Nancy i menja el que la infermera grassoneta li ofereix. No entén de cap de les maneres com és que a aquella mossa l’han acceptada a la companyia Casa de nines d’El Molino. No té pas unes bones cames; tampoc té un bon cul. No canta pas bé, ni sap ballar. Només sap moure aquells seus braços enravenats i, per descomptat, no té cap mena de sentit del ritme.


  «Es deu ficar al llit amb el director…», pensa mentre mira per la finestra el jardiner, que la saluda des de fora amb la mà.


  El jardiner de la casa de nines, director d’El Molino als ulls de la Beth, sí que està de bon veure. Sempre li dedica un somriure enorme. Al cap i a la fi, ella sempre ha tingut molt d’èxit entre els homes. Potser li demanarà un número nou, un esquetx on es pugui lluir bé en el proper espectacle. Perquè la Beth està convençudíssima que el seu talent està molt desaprofitat. Pica l’ullet al jardiner, sabent que la seva picardia potser algun dia farà efecte i aquell home li concedirà el seu moment de glòria merescut.


  Acaben de menjar-se el dinar de diumenge i arriba el moment més esperat de la jornada: el passeig impagable, sota el sol de tarda, pel jardí de gespa tallada, i flors aromàtiques que pinten el paisatge a pinzellades de colors. La Beth se sent com una princesa. Avui les han convidat a una recepció especial als jardins de Pedralbes amb l’assistència de l’excel·lentíssim i il·lustríssim president. Aquell home, el fill de la Nancy passat pel sedàs dels ulls de la Beth, tot i tenir un alt càrrec, ha demostrat tenir molt bon caràcter i s’ha mostrat molt senzill, proper i afable, quan s’ha interessat per les fotografies del seu àlbum. «S’ha de reconèixer. Quin president més maco», pensa. És clar, ella és la vedet Beth, gran artista del Paral·lel barceloní. I això, evidentment, mereix certa consideració. La Beth acabarà de passar les hores d’aquella tarda tot pentinant una nina que sempre duu a la falda. És una nina petita, molt ben vestida, que té les mans i les galtes rodonetes, pocs cabells i uns ulls de boleta de vidre. L’amanyaga, la pentina, l’acaricia i li fa petons, mentre es pensa que el president ha conegut la seva filla, una formosa nena tot just acabada de néixer, però que fa olor de plàstic.


  La Nancy rossa, que fa olor de colònia de nens, és traslladada a la cadira de rodes, ja sense pitet, per fi, i es deixa empènyer per l’home que li ha donat el dinar. El president del govern, segons la seva companya Beth.


  «Deu ser Sant Pere?», pensa la Nancy sospitant que la Beth ja té una edat i no s’hi veu de cap ull. «El president? No home, no, Beth. Aquest és Sant Pere». La Nancy pensa que no s’assembla gens al retrat de l’home que sortia a l’estampa que ella tenia quan era molt petita. «Però, tanmateix, sembla sant Pere. Sens dubte, és ell. Segur. Perquè poca estona després de portar-me a passejar, s’ha acomiadat i ara duu unes claus molt grosses a la mà. Unes claus!


  Si porta claus, és que és Sant Pere», pensa la Nancy.


  El fill de la Nancy en un món real, investit president en el món oníric de la Beth, i Sant Pere en el cervell d’una nina de drap, obre la portella de ferro de la casa de nines amb les claus a la mà i les introdueix dins el pany d’un artefacte surrealista en forma de cotxe.


  La Nancy veu el cotxe, una tartana onírica, que ben aviat es converteix en una llauna de sardines enganxada a un cordill, després en un exèrcit d’angelets que custodien Sant Pere i, finalment, en un carro alat que treu fum, i observa com s’alça entre núvols de cotó fluix de fira, i olor de gessamí florit.


  XIII


  POSSIBILITATS


  Per a la Pilar B. i la Sandra R. i les seves inestimables converses literàries al voltant del món dels llibres, i dels homes i les dones.


  Una dona, la Martha, tot i que podria molt ben ser també la Laura, l’Emma o l’Anne, té una experiència amb un home sense nom, que podria molt ben ser l’home amb cor de suro, en Pol, el Coix, obridor de caixes, o el pare anònim que et trobes en un súper. Tant és. Perquè aquesta és una història reversible, recarregable, intercanviable i polièdrica.


  Posem, doncs, que la Martha, una dona madura d’uns quaranta anys, sola, guapa, intel·ligent, lliure i una mica excèntrica, atrevida i eixelebrada, està asseguda en un bar de còctels amb estètica modernista decadent. S’ha vestit de forma conscientment sexi: un vestit negre ajustat i curt, d’aquells que quan t’asseus al tamboret, la roba es recargola com un mitjó encongit o com una molla de bolígraf; unes mitges amb lligacama, d’aquelles que es veuen quan creues les cames; calces amb puntes transparents (que només veus en la intimitat); sabates de taló vertiginós; sense joies. Els cabells curts esquitxats de pèl roja, escabellats i salvatges; maquillatge suau però dibuixat a consciència; dues espraiades de perfum del car a l’escot i als canyells. Una oliva verda banyada en alcohol i punxada per un escuradents pijo de vidre, que té un pom una mica fàl·lic, es fica dins la boca d’una dona. Un gest eròtic que provoca conseqüències immediates en el cambrer que fins aleshores semblava absent.


  El pretext per ser allà d’aquesta dona, en aquest cas la Martha, és ben senzill i difícil alhora: experimentar una aventura o situació desconeguda fins aleshores. Posar a prova el que l’estètica dels cossos és capaç de generar. Sense les traves de la raó repressora i sense els judicis de la moral heretada. Tot plegat, per fer un experiment empíric i demostrar com un aforisme o veritat absoluta que l’eròtica del poder o el poder de la bellesa estètica triomfen. Encara que només sigui efímerament. Però també per corroborar que la veritat absoluta d’una bellesa autèntica només es produeix si es combina amb l’eròtica de la humanitat.


  La Martha (o qualsevol dels nostres petits herois que vulgueu posar com a protagonistes d’aquesta història reversible) s’havia fet el ferm propòsit de ser forta. Maquillar i cobrir els seus estats emocionals, la seva sensibilitat i els seus sentiments amb una pàtina de fredor indissoluble i sense fissures.


  Estava decebuda amb ell. Amb ella. Amb ells. Sí. Decepció ancestral i cíclica.


  (El valor de la seva qualitat com a dona, en definitiva, el valor com a persona sense etiqueta de gènere que la Martha o qui sigui té, sens dubte, depèn també de la mirada externa. Com et miren alguns amants injecta fortalesa a l’ego. En l’àmbit laboral, quan les altres persones li deien ets una crac, s’adonava del valor del que feia i era. Curiós l’oblit permanent de nosaltres mateixos si no tenim l’aprovació d’una visió externa. No som res sense els ulls dels altres. Havia guanyat en confiança en si mateixa perquè la mirada de l’altre li feia veure o adonar-se de qui era. Recuperes la força que només atorga la mirada dels altres. Però quan aquesta mirada deixa de ser-hi, ens perdem i pensem que desapareixem. El que els altres creuen o pensen o valoren de nosaltres: una balança esclavitzant per pesar el que som en realitat. Quan som nosaltres mateixos els que podríem o hauríem de mesurar la nostra talla, la nostra escultura vital i dibuixar-nos amb força).


  Però de què li servia ara ser la més bella? El seu xicot, la seva parella o el seu amant ja no la feia sentir igual que abans. Tot havia canviat, ja no era com al principi de conèixer-se. Ara el seu company de vida s’oblidava constantment de les seves inquietuds o desitjos, i no feia cap esforç per entendre les seves necessitats. I ella, mancada de la mirada de l’altre, ja no es valorava de la mateixa manera. Tornava a ser vulnerable i a desestabilitzar-se. Sobretot perquè a més, a nivell personal, patia com tothom una precarietat laboral i econòmica imposada que s’ha fet natural en aquests temps. Tenia unes perspectives de feina o millora econòmica tan minses que eren gairebé inexistents, i, en canvi, unes obligacions i responsabilitats familiars a acomplir, molt grans i inabastables. Les coses difícils o els problemes no vénen mai sols.


  (Diuen que quan passes per un mal moment és quan es demostra qui tens i qui no tens al costat. Una situació de crisi és un bon baròmetre per discernir els verdaders amics dels que ho fan veure. És en moments de debilitat on es veu qui són, en realitat, els teus amics i quan es demostra la qualitat real de les persones. I és en les nostres caigudes quan som verdaderament grans, perquè quan les coses no van bé, ressorgeix el nostre ésser més primigeni. Llavors podem veure qui ens estima o qui ens ajuda. I qui no.


  I, sobretot, veiem qui som, a pesar del dolor de la caiguda).


  Ell (o ella, o ells, depèn de qui poseu com a subjecte antagonista d’aquesta història) simplement no hi era quan el necessitava. Ningú li havia ensenyat a estimar i tampoc s’havia preocupat per aprendre’n. Era d’aquelles persones que no saben pensar en l’altre ni posar-se a la seva pell. La comprensió o la compassió no eren una opció que estigués contemplada. Ella, en canvi, era tot el contrari i havia nascut al planeta empatia, cosa que la feia especialment vulnerable i exposada a fer-se mal.


  (Per això, avui, dia de l’experiment de possibilitats i resultats diversos, la nostra protagonista, aquella dona vestida sexi a la barra d’un bar de copes d’aspecte modernista, havia decidit no plorar més i veure’s a si mateixa amb els seus únics ulls. Uns ulls que miren el món). «Freda», es deia, «sigues freda. Prova de ser com ells, els de fora. I mira passar els esdeveniments; no els visquis; que no t’afectin».


  Es va asseure, doncs, al tamboret alt del bar nocturn, prop de l’hotel on s’allotjava. Una altra ciutat i un hotel eren imprescindibles per crear la distància necessària. Havia de ser un local i una ciutat desconeguts. No podia ser el seu entorn natural, hauria estat massa arriscat. L’experiment no permetia interferències ni errors de càlcul.


  Va pensar en les seves fantasies del dia anterior de conèixer un home desconegut a l’ascensor d’un hotel o en un banc d’un parc o asseguts en avorrits seients de metro, mirar-se, agradar-se, acostar-se i, simplement, besar-se. Anar a l’habitació d’un hotel o a casa d’un autèntic desconegut, només ella i ell. Triar algú que tingués la valentia de mirar als ulls i, després, besar-se i senzillament follar. Sense lligams. Sense implicació. Sense paraules. Sense preàmbuls. I sobretot, sense la humanitat intrínseca que aporten la coneixença i els sentiments.


  Per què ella no s’havia atrevit mai a fer aquell pas que ja en múltiples ocasions s’havia propiciat o insinuat?


  Una mirada fugissera, casual, anònima, però plena de complicitat i tantes vegades creuada però mai experimentada més enllà de la possibilitat.


  Per què? Potser perquè és dona?


  Per què la dona no pot tenir la valentia de lligar amb qui li vingui de gust sense que es converteixi en una puta als ulls dels altres?


  Per què en el precís instant d’una trobada còsmica atrapada en una mirada anònima, no pot preguntar senzillament al desconegut: véns amb mi?


  Segueix asseguda a la barra. De fet, han passat pocs minuts, però ja se li han fet eterns. Massa exposició directe al sol de l’eròtica de l’oferiment. Es demana unes patates de bossa però només tenen un bol amb blat de moro sorollós, que cruix entre dents alcoholitzades.


  Aleshores veu un home negre (com diria sense por un negre, o un home de color, com diria un blanc respectuós) que entra per la porta. Té els cabells preciosos plens de rastes de pèl embullat que el fan molt atractiu. Va ben vestit i la mira de seguida amb un somriure als llavis. Ella obre un diari que corre per allà; segurament és d’ahir o d’abans-d’ahir, però ja serveix de refugi de mirades. Ell torna del lavabo i s’asseu a la barra, deixant un seient de distància entre tots dos. Demana una copa de vi negre al cambrer. Sap fer-ho amb somriure sorneguer, amb un hàbil sentit de l’humor, insistint amb el to en el doble sentit de la paraula negre.


  —És com allò dels cecs que sempre fan acudits sobre cecs, no trobes? —diu rient l’atractiu home al cambrer, però en realitat es dirigeix a ella i la fa còmplice de la broma.


  Ella somriu perquè ho ha pillat, i li fa gràcia.


  «Massa lluny», però. «S’ha assegut massa lluny», pensa.


  Ella s’atansa a la barra entre llambregades al diari caducat, i beslluma la mirada d’ell sobre les seves mitges. Mira l’home ben plantat als ulls, i després li mira les mans mentre agafa la copa. Les té clivellades i descolorides per sota i suaus i fosques per sobre. Ell també la mira obertament i sense prejudicis. És una dona preciosa i no sembla una qualsevol. Cap dels dos no diu res però ella desitja que ell faci alguna cosa, que noti la seva energia que li diu acosta’t i parla’m. Però ell, tot i que ho percep, és massa educat i no es mou. No s’hi atreveix. I es limita a moure els dits lentament per la base de la copa de vi negre aromàtic, mentre rumia què ha de fer.


  Un nou client solitari d’uns trenta-cinc anys entra al local i s’asseu enmig de la barra, just al mig de la perspectiva ocular que compartien fins ara. Tapa absolutament la visibilitat i el contacte. No és ni lleig ni guapo, però es nota en les mans, el pentinat i el vestit que té calés a dojo.


  Ella inspecciona el terreny i fa una llambregada al nouvingut. Ell també la mira. Amb ulls de desig. «Definitivament l’eròtica i el poder de l’estètica en una dona es comproven empíricament», pensa ella. I també rumia en mil·lèsimes de segon que aquell paio, per com la mira, es pensa que és una prostituta de luxe. «Però no estic aquí per lligar-me un home buit vestit de quartos, maco», pensa ella i ho expressa clarament amb la mirada. L’altre, que percep la mirada hostil, llegeix el subtext en la comunicació no verbal i es refugia clavant la mirada a la paret del davant.


  Ella es pregunta si l’atractiu home de color farà alguna cosa. Però el que veu immediatament a continuació és com paga el compte i marxa. Es gira cap a la porta i veu que manté una conversa a fora amb un veí de la zona amb qui s’han saludat, mentre encenen un cigarret.


  Decideix prendre la iniciativa com a primera prova de l’experiment i pren les regnes del tema per diversió i sobretot per distreure’s. Per enfonsar la glopada de buit existencial que l’ha portada a fer el que està fent avui. Coses que mai s’hauria atrevit a fer, però està fastiguejada de ser tractada com un objecte i vol comportar-se com un home. Un home que vol lligar. Avui serà ella qui sedueixi i triï l’objecte. De fet, en realitat, en el fons, sempre són elles les que decideixen. Preguntes que divaguen silencioses en la ment d’una dona solitària que pren una copa sola rodejada d’homes. «Per què una dona no pot comportar-se com un home on i quan li plagui, inclòs l’àmbit laboral? Però, a veure, és d’això del que es tracta? Prendre la iniciativa, tenir el poder, manar, decidir és sinònim de comportament masculí? No implica ja això un pensament corromput d’etiqueta de gènere?». Ella detesta les etiquetes. Sempre les treu de qualsevol peça de roba que es compra. Les etiquetes li enceten la pell i li provoquen al·lèrgia.


  Aposta pel primer candidat de l’experiment, paga de pressa i surt a fumar a fora, on l’home la pot veure perfectament. Inhala lentament el fum de les dues primeres pipades. Se somriuen altre cop. Ara el veu millor. Deu tenir més de quaranta anys, amb uns incipients pèls blancs a la barbeta que el fan encara més atractiu. L’home segueix parlant amb el veí, que s’acomiada. Ella, la dona, i ell, l’home, es queden sols fumant en la nit boirosa, davant d’un local de copes amb aires modernistes, mirant cap al no-res d’un carrer silenciós.


  Final 1: Finalment, la dona, no té valor per tirar-li els trastos. Altre cop la covardia. Ella apaga el cigarret i camina cap a la porta de l’hotel. Ell la veu com s’allunya. La noia s’adorm sola en un llit enorme d’hotel.


  (Fi de l’oportunitat inquietant de tastar allò que ens és desconegut).


  Final 2: Finalment, la dona s’acosta a ell i li fa un bes sensual i delirant als llavis. Ell la correspon amb ànsia. Ella l’agafa de la mà i se l’emporta a l’hotel.


  La noia rebrega i ofega en sospirs de sexe els llençols d’un enorme llit d’hotel.


  (Trieu un final).


  El poder del sexe. De la bellesa superficial. Principi empíric. Demostració que sí que es pot. Poder, es pot.


  Cossos. Fredor. Sexe. Zero implicació. L’antiseducció.


  L’eròtica superficial que assassina l’eròtica del flirteig.


  Aforisme demostrat empíricament.


  Però fi de l’oportunitat inquietant de viure allò autèntic que podria ser i no serà: la poció màgica que significa barrejar bellesa amb humanitat.


  XIV


  EL NEN DE L’ÀTIC 1a


  Per a l’Angelines, que té cura del meu àngel. 
Per a tots aquells que heu patit un dol.
I per a totes aquelles persones humils i bondadoses que cuiden bé els nens, perquè saben que són àngels.


  L’Angelines és feta tota ella de la bondat que desprenen els nens, la senzillesa que exhalen les flors, i la substància, el pes i la forma que tenen les ànimes pures.


  Cada dia endreça meticulosament les pertinences dels seus tres fills, que ja s’han independitzat, però que sempre tornen al niu. Plega els jerseis de coll alt, amb el coll amagat cap a dins, de manera que els plecs en fila índia dels jerseis col·locats a la lleixa queden sempre perfectament simètrics un cop col·locats dins de l’armari. També té una especial habilitat per plegar els llençols de sota sense que en quedi una punta desigual o asimètrica. I els de sobre, com una fada nocturna, els plega de tal manera que semblen planxats. Els calçotets i els mitjons li queden impol·luts, planers i quadrats dins el calaix de la roba interior. Les camises dels tres nois impecablement planxades amb aigua de roses de la drogueria del costat de casa. Els pantalons penjats, perfectament col·locats, dormen als penjadors de roba. Les sabates enllustrades a la galeria, al costat del perniler, on no falta mai un bon pernil per als estómacs masculins dels seus nens, que ja no són tan nens, però que sempre ho són per a una mare. I sobretot, al rebost de la galeria, hi ha petites menges, capricis de la vista, delícies en forma de galetes petites rodones, o potser alguna bossa de patates o un tros de fuet, nimietats del paladar que concedeixen la felicitat, dibuixada en forma de somriure, al nen de l’àtic primera.


  El nen de l’àtic primera ara té deu anys acabats de fer, però sembla un savi saberut de dos-cents anys quan diu alguna ocurrència amb la maduresa del seu esperit. Sobretot quan deixa anar alguna frase d’erudit amb barba blanca ficat al cosset d’un vailet de metre i mig. És el fill de l’Anne, una dona moderna, una mica tocada del bolet, una mare peculiar i creativa, però abnegada, entregada i compromesa. Com si l’antigor dels ancestres materns més profunds, universals i arrelats, l’haguessin amarat tota. És una dona amb un nom clar, diàfan i vibrant, en opinió d’un botiguer empordanès. Una dona que té unes amigues esbojarrades i meravelloses i que un dia va conèixer un obridor de caixes. Una dona que també va conèixer el menyspreu d’un home rata, i el sotrac d’una malaltia passatgera. Però és un dona, una mare, que ha sobreviscut a tot, absolutament a tot, amb l’amor d’altres homes i dones. I, sobretot, ha subsistit triant l’alegria de viure intensament. Amb els anys s’ha fet més lúcida en conèixer sempre temps millors després de les patacades. Sempre millors. Altres homes. Altres dones. Canvis inesperats laborals i personals, però també molts camins escollits lliurement. I sempre triant el compromís amb la vida. I amb els anys, menys decepcions i moltes més trobades de persones autèntiques. Té la bellesa de la memòria, la que només el dolor atorga.


  El nen de l’àtic primera és un nen de mirada intensa, fresca i verda, com de prat despertant a l’alba, amb unes ninetes dels ulls com espurnes groguenques de foc de nit de Sant Joan. Uns cabells abundants i gruixuts li cauen rebels sobre un front ampli coronat per un remolí. Algunes petites pigues esquitxen el seu rostre serè i alegre; una ressalta especialment en boniquesa, com un bolet minúscul just a sota la barbeta, i li confereix un aire lleugerament trapella.


  Té la pell suau i envellutada dels pètals de rosa,


  el somriure carmesí d’una maduixa del Maresme,


  i fa olor de mantega just darrere el clatell.


  I el seu cor és un cor dolç, suau i tendre com de xocolata blanca.


  El nen ha crescut envoltat d’amor: l’Anne, la seva mare, l’estima amb devoció i entrega carnívores. Viu protegit per la barreja explosiva de dos pares excèntrics però compromesos, que saben que a pesar del divorci, per davant de tot i de tothom, el nen ha estat, és i serà sempre el centre de l’univers familiar, el planeta al voltant del qual, giren els seus dos satèl·lits naturals. L’estimen de forma intensa, eterna i indestructible. I el nen ho sap. Creix amb l’amor infinit de la família, i l’amor sense adjectius d’aquella veïna fidel i afable que se l’estima bojament.


  És un nen nascut, crescut i viscut de l’amor.


  Per això, quan somriu és un sol que tot ho il·lumina.


  L’Angelines, la seva veïna, és una dona primíssima i delicada com el vidre. És petita i lleugera. Es mou sempre amb molta cura, prudència i discreció, com si trepitgés un sòl de flors esteses que no volgués fer malbé amb els peus. Quan parla mesura molt bé les seves paraules, amb un tempo pausat, gairebé mussitat, per no molestar, talment com si interrompés un assaig de teatre de la vida quotidiana. La seva veu sempre es manté constant; mai aixeca el to i sempre manté la cadència.


  Viu al segon pis d’una escala de pocs veïns, on tots es coneixen i s’ajuden. Especialment amb l’Anne, la mare del nen de l’àtic primera, amb qui fa anys que s’acompanyen i s’aprecien. El nen sempre la baixa a veure, i ella sempre té un moment per dedicar al nen de l’àtic primera. Un nen que és com el seu nét, sense ser-ho. Una sang fidel i amada, sense parentiu real consanguini, i una estimació que es fa d’entrega, generositat i puresa. Que es construeix de mica en mica, sumant moments diaris de tendresa, riures i jocs. D’aquells tipus d’amor incorruptibles que es forgen en el dia a dia, alimentats de petites febleses i alegries compartides.


  El nen de l’àtic primera és molt espavilat. Tornant de l’escola xerra pels descosits amb l’Anne, que l’acompanya, l’escolta i el va a buscar cada tarda, sense fallar gairebé mai. Un ritual que considera imprescindible. El fill de l’Anne, el nen de l’àtic primera, ha heretat les millors virtuts de la família: llum i generositat més enllà i a través de la sang, la força que prové de la dedicació i atenció que rep a través de la persistència dels dies. Eixerit com un pèsol, és empàtic i comprensiu per naturalesa. Ho és perquè els astres l’han fet així, però també pel que ha vist, sentit, olorat i admirat en el referent domèstic quan es creix rodejat d’amor. L’amor és sempre l’única via i educació possible.


  I avui, com qualsevol altre dia, amb la simpatia desbordant que el caracteritza, pica des de la porta principal de baix al timbre de la veïna pseudoàvia, i anuncia la seva arribada ostentosament, com si fos l’altaveu d’una furgoneta de venda ambulant de melons.


  —Angeliiiiineeees… Holaaa…


  Després puja els graons de l’escala de dos en dos com un gegant i, encara esbufegant, truca al timbre de la porta del segon pis, amagant-se al petit replà de l’escala tot fent veure que no hi és. De vegades ho fa només per dir un hola a l’Angelines del segon segona. La pobra dona, quan obre la porta, fa veure que no hi ha ningú i que algun desaprensiu li ha jugat la típica brometa del timbre. Fingeix que s’enfada, i es mira amb complicitat la mare del nen que ha pujat amb més serenitat els graons. Totes dues aparenten estar molt indignades, juguen a la representació que el nen els ha proposat i somriuen per sota el nas. Finalment el nen surt de l’amagatall i li clava un ensurt a la veïna, per llançar-se instants després als seus braços i fer-li una abraçada i un petó ràpid a les galtes. Un ritual que es repeteix cada dia; el del nen picant al timbre amb aquella seva salutació jovial i fresca, que no té preu per a aquella dona, perquè és dels pocs moments en què es permet somriure, perquè a l’Angelines, des de fa un parell d’anys, li costa el dibuix d’un somrís. Però gràcies a l’amor del nen s’obliga a pintar-se’l a la cara.


  L’Angelines és una dona que també ha pujat amb dedicació absoluta tres fills mascles, però que va perdre inesperadament el progenitor que els va fer. Va perdre el seu home, el company de vida que havia estat la seva llum durant més de quaranta anys. És una de les poques dones que, com l’Emma, ha conegut l’amor. Emma i Edgar, sempre junts. Angelines i Manolo, sempre junts. Però malauradament l’atzar també se’l va endur injustificadament. Un dol inesperat i dur que l’ha tornat més ombrívola i esporuguida. Quan passes tota la vida al costat d’una persona que estimes, respectes i admires, i se’n va amb el vent fred i glaçat d’una mort sobtada, aleshores se’t gela l’esperit als ossos, i els somriures queden coaccionats en cada glopada del record dolorós.


  El marit de l’Angelines es deia Manolo. Era baixet, d’ulls petits i vius, de caminar discret i una lleugera curvatura a l’esquena, aquell vinclament dels qui es pleguen amb humilitat davant la grandesa del món. Era d’aquelles persones sol·lícites i generoses que passen desapercebudes amb la discreció dels esperits senzills. Essencialment, una humanitat indescriptible, perfectament gravada i sintetitzada en les arrugues del rostre, que traspuava i s’encomanava quan el miraves.


  El nen de l’àtic primera sempre l’anomenava Manono en lloc de Manolo, des que les primeres paraules començaren a fer camí en el seu llenguatge de llar d’infants. I així es va quedar ja per sempre més. Com es quedaren també els mots Angelines per a la veïna i mami, t’estimo més que res en aquest món, frase sencera. Els mots sincers amb els quals el nen s’adreçava a aquelles dues dones; la mare Anne, sol·lícita i amorosa, i l’Angelines, veïna cangur, iaia postissa. Després d’aquella etapa d’infantesa primerenca on les paraules s’inventen a batzegades per la pulsió apassionada de l’adquisició del llenguatge, el nen de l’àtic va aprendre el curiós idioma P3. Un idioma divertit que barreja i desordena els mots per donar un nou sentit a les coses. A poc a poc se submergí i evolucionà cap a l’idioma infantil de primària, on les paraules ja agafen la rapidesa i volada dels núvols en la construcció de les frases. Però els tres sintagmes Manono, mami, t’estimo més que res en aquest món i Angelines, quedaren intactes, inalterables i congelats en el temps per sempre més. El nom Manono es va instaurar cada vegada que es parlava d’ell, d’aquell home bondadós i, malgrat els anys, va quedar encastat a les parets d’aquell pis i en el record sonor de tots aquells que passaven pel pis del segon segona.


  El Manono se’n va anar un dia d’octubre de manera pausada i callada, amb la senzillesa i la discreció que el caracteritzaven. Un matí de tardor el cor li deixà de bategar i va dir al cos que ja en tenia prou, de vida, mentre els seus ulls miraven un paisatge de llac amb ànecs. Es dóna la curiosa i no menys simbòlica coincidència que hi eren tots, en el moment d’anar-se’n. Tota la família era al seu costat quan va marxar qui sap on. Eren de viatge a Brussel·les. Cada any marxaven junts, la parella i els fills, a visitar alguna ciutat estrangera. Només el destí, teixit per vés a saber quins déus desconeguts o brodat per les energies humanes que trepitgen aquest món, va voler que fos llavors i d’aquella manera. Sortien de visitar un monument i els tres fills eren darrere la parella. Ell tenia la mà agafada de la seva esposa i miraven un paisatge d’aigües cristal·lines. Una família d’ànecs silvestres xipollejava a l’aigua. Llavors, el cor que l’Angelines havia estimat fidelment durant més de quaranta anys simplement es va aturar de sobte mentre li agafava la mà a ella. El cor de l’home que estimava profundament va marxar probablement sentint, ell també, el dolor de deixar-la sola. Després l’ànima se’n va anar volant en un viatge, aquest sí, definitivament sense retorn, per entre arbredes i núvols espessos. El cos inert i sense vida queia rodó a terra com fulminat per un llamp. Unes Cloto, Làquesis i Àtropos implacables, les teixidores dels destins dels homes, tallaren amb les seves tisores d’or el fil d’en Manono. Moires invisibles que s’enduen els nostres éssers estimats.


  El xoc per als que es van quedar, la inesperada desaparició, va ser terrible. Només els que es queden i han passat per una situació similar de pèrdua, ho saben i dolen. Però en especial ho va patir una dona que troba a faltar cada moment viscut amb ell. Massa anys caminant junts, sense saber què era caminar sola. Cada racó de la casa li cau a sobre. Qualsevol cosa li recorda la seva olor, el seu to de veu, les innombrables imatges d’una vida que passa fugaç. Havien estat un tros de vida unida, compartida i forjada amb amor, feta de petits instants de donar-se, que expirà com una exhalació. L’Angelines es va convertir amb aquella mort en una ombra que passa, en un tros de taronja tallada en sec pel destí.


  Només el nen de l’àtic primera, amb l’instint de supervivència i l’adaptabilitat pròpia dels nens, aconsegueix que ella dissimuli, a estones, el plor que sorgeix gorja amunt en qualsevol moment inoportú. És el que té pensar en els altres i no en un mateix: amagues la pornografia dels sentiments desbordats i renuncies a l’autocompassió per donar alegria a les persones a qui vols bé. Per ell era capaç de subjugar i dominar el plor i recuperar les ganes de jugar, ni que fos per un estoneta, per tal de no entristir injustament una ànima pura com la del nen. Per ell era capaç de tirar-se per terra com un gat juganer o rebre uns quants cops de globus al cap en un partit de futbol improvisat en un pis barceloní.


  El que l’Angelines potser no intueix és que el nen ho entén i ho sap tot. No li calen explicacions d’adult per entendre el dolor i la tristesa marcada al rostre d’aquella àvia postissa. És el que té ser un nen: llegeixes les ànimes i els cors amb molta més transparència perquè encara no estàs corromput per la pàtina de preocupacions de l’adult i la seva degeneració en el temps. Uns ulls vivaços, eixerits i exigents de joc, obliguen aquella pobra dona a fer l’esforç de seguir jugant. I, sense saber-ho, l’obliguen també a persistir en el joc de la vida xuclada amb la intensitat i el deler d’aprendre que tenen els infants i que massa sovint obliden els adults.


  El nen de l’àtic primera entra, doncs, d’una revolada com un belluguet al pis del segon segona, pixant-se de riure després d’amagar-se al replà. Després, un cop dins el rebedor de la casa i com un pròleg d’una bona obra de teatre, fa un petit i ràpid petó a la veïna pseudoàvia i entra al menjador omplint de joia el pis impregnat de l’absència del Manono. Acte seguit, fa una inspecció tècnica pels racons estratègics on s’amaguen les seves joguines acumulades al llarg de deu anys. La següent parada és per fer una repassada a la cuina a la recerca d’algun menjar apetitós. En especial, robar alguna fruita del fruiter de sobre la tauleta plegable de la cuina, normalment alguna pruna sucosa, o bé reclamar un mango tallat ben petitet. Després, amb una escrupolosa minuciositat, posa bé la col·lecció d’imants de la nevera que tots dos acumulen al llarg dels anys. Allò és sagrat: a cada viatge fet per un dels dos, un imant de la ciutat visitada. El nen ho té molt clar. Mai no torna d’una excursió o viatge sense haver comprat el seu imant per a l’Angelines, i un altre per a la seva mare. I ella, la veïna, d’aleshores ençà, mai oblida un imant de qualsevol lloc nou que visiti. De manera que les neveres de l’àtic primera i del segon segona semblen els plafons atapeïts d’una paradeta turísticade Ciutat Vella.


  L’imant de l’Angelines per al fill de l’Anne,


  el nen de l’àtic primera.


  I l’imant del nen de l’àtic primera


  per a l’Angelines del segon segona.


  Imants que ja no tenen preu.


  Perquè l’amor no té preu ni es mesura.


  Una col·lecció d’imants de nevera


  com una metàfora de cors imantats.


  Portar un regal de cada viatge que emprenem.


  Descobrir els imants de les nostres vides.


  Imants escollits que ens emportem,


  i queden ja encastats en la pell dels dies.
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  DIÀLEG DE NENES


  Per a les meves amigues, Andrea i Enka.
I per a vosaltres, personatges que emergiu de la boira.


  L’Emma, l’Anne, la Laura Annley i la Martha són en un restaurant japonès.


  Per a l’Emma, és la primera vegada que assisteix a un sopar d’aquestes característiques. De fet, encara no coneix la Laura, la famosa model Laura Annley. Tampoc coneix l’excèntrica Martha. Però la seva amiga Anne l’ha convidat a afegir-se al grup de dones, assegurant-li una diversió garantida.


  —L’amor és una decisió.


  —Perdona, com dius? —diu l’Emma, la de cor noble, humanitat única i tendresa als ulls, intentant entendre la seva amiga.


  —Doncs això… —contesta l’Anne, la d’ànima passional, cor de lleó lluitador i esperit de filòsofa—. Que l’amor, en el fons, és només una decisió. Perquè neix d’una idea en la qual volem creure, es forja en la nostra imaginació, creix alimentat per les nostres expectatives i es manté viu o es mor per una decisió que, en realitat, en última instància, també és sempre voluntària.


  —Potser sí. Però et fa res tornar a dir la frase sencera a veure si t’entenc? —diu la Laura Annley, la de cos escultural.


  Totes les dones juntes riuen a cor què vols.


  —Massa subordinades! Explica’t, Mari —diu la Martha, la d’ulls vivaços i temperament eixelebrat.


  —Mari? Em fan pixar de riure aquestes expressions teves de doneta andalusa ficades amb calçador enmig del teu català amb accent mallorquí —diu l’Anne.


  —Sí que és divertit això de Mari. Martha ets una crac! M’encanta. Va, vinga, noietes; a partir d’ara, ho adoptem com a forma verbal i lingüística personal del nostre grup! —diu la Laura, entusiasmada.


  —Molt bé, Mari-Pili Laura —contesta la Martha menjant-se un tros de sushi atonyinat.


  —A veure, jo us ho explico, és ben senzill —continua l’Anne, la de cor de guerrera, la filòsofa que ha trencat molts cors, però a qui també l’hi han trencat diverses vegades—. Mireu, Maripilis, com més voltes hi dono, com més barrino…, més arribo a la conclusió que, en realitat, decidim enamorar-nos.


  —Què vols dir? Seriosament? Tu creus que decidim enamorar-nos? —diu la Laura, romàntica empedreïda, amb l’astorament segellat al rostre.


  —Sí. De debò. En el fons és una decisió. Penseu-hi. Ho decidim…, perquè no deixa de ser una idea, l’enamorament. No podem evitar construir el nostre ideal d’home o dona. Una idea que qualla profundament en la nostra imaginació, com un mató d’amor idealitzat, fins a convertir-se en una expectativa pseudoreal que no sempre es compleix en la realitat pseudofictícia.


  —Mare de Déu, Mari-Anne, és que llegeixes massa, amore. Que no ho veus que no hi ha qui t’entengui? —diu la Martha rient.


  —A mi em fa mal la panxa de tant riure quan et sento filosofar, Mari-Pili Anne —li diu la Laura a l’Anne amb un gest afectuós i tendre amb la mà.


  —Sí, m’encanta riure amb vosaltres. Sou genials. Però sabeu que tinc raó, estimades. Mireu: tenim tantes expectatives construïdes sobre les nostres idees i desitjos, que no veiem la realitat.


  —Mmm… Sí… En això em sembla que té raó, noies. La vida és un constant imaginar idees del que passarà, és a dir, efectivament…, expectatives, per després fotre’t una bona hòstia amb la realitat pura i dura —contesta la Laura—. El futur no existeix. Només hi ha present.


  —Sí… L’ara i aquí és el que compta. Res més —diu l’Emma convençuda—. Mare de Déu, potser no hauríem de beure vi en aquestes trobades. —Rebla prudent, entre riures femenins que suren en l’ambient d’un restaurant japonès ple de gom a gom, un divendres al vespre, en una Barcelona de carrers lleugerament mullats de primavera primerenca.


  L’Emma no sap que comparteix amb la Laura un dolor amagat i una experiència de vida amarga: el càncer. Un càncer que es va endur l’Edgar, el seu home, i un càncer de pit que va superar la Laura farà cosa d’un parell d’anys, i que molt poca gent sap que va patir. Per això la Laura parla amb intensitat de viure el present, i l’Emma somriu serena en l’ara i aquí.


  —Disculpi. Em podria portar una forquilla, sisplau? —diu l’Anne, la filòsofa.


  —Com se t’acut demanar una forquilla en un japo? —diu la Martha posant-se bé les ulleres i deixant escapar el riure.


  —Què passa? I si resulta que no sé menjar amb els maleïts bastonets japonesos? Pot ser, no? A mi això dels bastonets no em va.


  Les altres es pixen de riure sorollosament. L’Anne reprèn la seva dissertació d’inspiració japonesa.


  —No, però tornant al tema que dèiem, ara ho dic seriosament. Quan ja has passat diverses vegades per camins de desengany, per diferents patacades de les quals sempre et tornes a aixecar, quan pateixes i plores, al cap d’un cert temps t’adones que no valia la pena desgastar-se tant.


  —Sí. La teva percepció dels fets canvia quan posem la distància necessària que cal a un conflicte viscut —afegeix la Laura.


  —Exacte. I és llavors quan t’adones que potser, a vegades, ens aferrem excessivament a una idea caduca. I que si simplement la canviéssim, deixéssim d’aferrar-nos a aquella idea que ens hem volgut creure nosaltres mateixes…


  —… si deixéssim de pensar que aquella persona que hem estimat no era com esperàvem i que, per tant, ens ha decebut…


  —… si acceptéssim que ens obstinem en la nostra pròpia insistència malaltissa a creure allò que no és…


  —… llavors…, tot seria més fàcil i decidiríem voluntàriament deixar d’estimar allò que no existeix i que només hem imaginat o projectat.


  Les frases i el pensament de l’Anne es converteixen, entre sushis i aromes de vi del Priorat, en una reflexió compartida entre totes, i en una complicitat femenina ancestral. El discurs de l’Anne s’havia repartit entre aquelles dones que s’estimen i s’intueixen tant que són capaces de llegir-se el pensament i escriure vivències juntes.


  —Però…, no podem controlar els nostres impulsos, o el que el cos i el cor sent quan ens enamorem, no? —diu la Martha amb ulls ebris.


  —Tens raó. Però si ens adonem que la decisió o el camí que havíem pres era incorrecte perquè el mirall estava deformat per nosaltres mateixes, aleshores hem de fer un esforç per canviar-lo, nenes. I ja està, coi —diu l’Anne amb convicció.


  —Decideixes canviar l’objecte del desig i de l’amor si aquest objecte no era bo per a tu i, sobretot, si no era real. Vols dir això? —diu la Laura Annley.


  —Exacte. És una qüestió de voluntat. El problema és que costa molt fer aquest exercici amb un mateix, però és necessari quan detectes que una cosa o una persona, en realitat, no t’està fent bé. Per tant, l’amor definitivament, noietes…, pot arribar a ser una decisió, si ens ho proposem.


  —Mare de Déu aquest vinet… —diu la Martha rient.


  —De la mateixa manera que quan trobes un amor de veritat, cal lluitar amb compromís i passió, ben a fons. En definitiva, la voluntat de l’amor cal entrenar-la —conclou l’Anne, la improvisada filòsofa.


  —Cambrer! Ens porta uns gintònics, sisplau? Els necessitarem… —diu la Martha, l’excèntrica, després de la dissertació de l’Anne convertida en diàleg entre les quatre dones.


  —Suposo que has arribat a aquesta conclusió després d’estimar com una idiota aquella rata de nòvio que vas tenir fa dos anys —diu la Laura convençuda.


  —I d’adonar-te amb el temps, que no valia la pena —afegeix la Martha.


  —Yes. That’s it, Mrs. Watson —respon l’Anne amb cara de circumstàncies—. Però d’allò fa molts temps. N’he après una mica, noietes meves.


  —Sí, amb el temps es veuen les coses de manera diferent… —afegeix l’Emma amb serenitat.


  L’Emma fa estona que no diu res. Només escolta i observa serenament, és la seva especialitat. Per un moment pensa en l’Edgar en silenci i el recorda, perquè recordant les persones que ja no hi són, no desapareixen mai del tot. Perquè recordar algú que estimes i que ja no hi és, porta fantasmes benèvols i benefactors d’una intensitat tal, que els convoquem de nou a la vida. Divaga per un instant sobre com el temps almenys li ha reservat una certa quietud beatífica després del dolor de la pèrdua. Sap que amb l’Edgar s’estimaven profundament; sap com van lluitar junts contra la malaltia. Recorda i sap que ella va poder viure l’amor de debò, i, tot i que el troba molt a faltar, moltíssim, recorda com encara ara té sempre la sensació que ell és ben a prop. I li ve un calfred que li recorre tot el cos i li entela la vista per un instant.


  L’Anne, que tot ho veu i tot ho sent, reacciona ràpida per canviar l’estat d’ànim que li llegeix als ulls, i amb l’ús de l’humor com a arma per matar la tristesa de la seva amiga Emma, diu ben fort perquè la senti tothom:


  —Ostres estic molt baixa en aquesta cadira. Em quedo com aclofada, com si fos una gallina que cova, redéu. Perdoni, cambrer! Tindria un coixí, sisplau? —diu l’Anne expeditiva al cambrer japonès indolent.


  El riure femení, agut, allargassat i escandalosament sorollós de quatre dones es dispara de cop i retrona en aquell moment per tot el restaurant japonès i fa que el cambrer, que encara no ha entès que li demanin un coixí per a la cadira i molt menys una forquilla en un restaurant japonès, es giri cap a la taula mentre li agafa un cobriment de cor veient l’escot descomunal de la Laura Annley.


  —On vas així, nena? —diu l’Anne fixant-se en la brusa negra absolutament transparent que porta la Laura.


  —Què passa? Jo quan surto amb el meu xicot vaig així, eh?


  —Ja, però recorda que avui us porto a un bar de lesbis. Et violaran només d’entrar —diu l’Anne enjogassada.


  —Avui a matar, nenes —diu la Martha amb l’entusiasme i la passió del seu caràcter alegre.


  Un altre cop riure que escandalitza la clientela veïna i que ressona com un terratrèmol a les parets del japonès.


  —Ai, sí. Ja era hora, noies. Tant de temps amb el rotllo de la curiositat lèsbica i, al final, per fi tenim pebrots d’anar-hi —verbalitza amb entusiasme la Laura, sempre exuberant.


  —Ja, però no sé pas què hi faran cinc heterosexuals en un bar de lesbianes —diu l’Emma, prudent.


  —Observar. Que és de savis. I mira…, ja que estem amb el tema de l’amor… Molt bé, sabem que som heterosexuals, però potser també ens podem enamorar de persones sense posar etiqueta de gènere? —diu l’Anne, convençuda—. Sempre diem que volem anar al bar aquest de lesbianes, potser fins i tot…, provar-ho, però mai tenim el coratge de fer-ho. Jo ja sabeu que he estat molt oberta sempre. Jo ja ho he provat.


  —Ah, sí? Espera un moment, això no m’ho havies dit mai! Explica, explica! —diu la Laura amb una curiositat extrema fent-li pessigolles al ventre.


  —Ah, no ho sabies? Doncs sí, i no passa res, eh? Al contrari. L’experiència em va servir per adonar-me que m’agraden les persones. Són els individus, homes o dones, persones sense etiqueta de gènere, que valguin la pena en aquesta vida les que m’interessen de debò. Tot i que, reconec, que al final, jo el que vull és un home, és a dir, que sóc heterosexual encara que hagi provat una dona.


  —Collons amb l’Anne… —diu la Martha desbocada.


  —Hi estic totalment d’acord —diu la Laura pensativa.


  —Vaig llegir en una estadística que al voltant d’un noranta per cent de les dones sent excitació veient la imatge d’una altra dona. La bellesa és bonica i ens atrau. I el cos d’una dona és una cosa que trobem maca. I això no vol dir que siguis lesbiana —afegeix l’Emma.


  —Ai… És que la imaginació és molt poderosa… —diu la Martha, l’eixelebrada, posant-se bé les ulleres.


  —Ho veus? Una altra cosa que ens fabriquem aquí dins. El desig també es genera a la ment —conclou el tema l’Anne, filòsofa ocasional.


  —Doncs sí, noies, un bon clau amb paraules que estimulin la imaginació —diu la Martha pixant-se de riure.


  —Hipotàlem, nenes. Hipotàlem. El nostre cervell. Aquest és el responsable de tot. Tot és aquí dins. Aquest és el gran òrgan sexual que ho posa tot en marxa —diu l’Anne assenyalant-se la testa, mentre acomoda el cul sobre el coixí i menja sushi amb una forquilla.


  Un cop més, riure generalitzat amb gust de llavis vermells femellencs tacats de vi negre. Finalment, s’acaben el sopar i paguen el compte. Deixen propina al cambrer, que ja desitjava treure-se-les de sobre, més que res per la clienta pesada que demana forquilles, els riures escandalosos de quatre dones a l’establiment i, sobretot, pel mal d’ous que li ha agafat en veure l’escot impressionant d’una d’elles, que li han dit que és model.


  Les noies, o millor dit, dones madures i guapíssimes que han millorat amb el temps, dones atractives i llestes al voltant dels quaranta anys, encara amb la frescor del sushi al ventre, surten al carrer com nenes rialleres. Són dones que estan més guapes que mai, perquè han millorat amb l’experiència d’optar sempre per l’amor i el compromís. Perquè al final del camí, a la fi, només queden l’amor i les persones.


  —Hem de buscar l’adreça del local aquest on anirem.


  —A quant està caminant des d’aquí?


  —Espera que miro alGoogle Maps —diu la Laura fent anar els ditets per la pantalla del mòbil.


  —Ostres, saps què? Jo ara he conegut un home que m’agrada molt. No sé què passarà, i tinc molts dubtes. Perquè jo, després de separar-me, ja no tinc res clar. Dubto que trobi un home que m’estimi sense tenir por —diu l’Anne, un pèl melancòlica.


  —Por? —respon la Martha amb astorament dibuixat al rostre.


  —Sí. Ja coneixes la teoria que es repeteix al nostre voltant: es veu que les dones potents, guapes i intel·ligents fan por. A mi sempre m’ho han dit. Es veu que faig por; té pebrots la cosa. I no entenc per què, carai. Molt bé, tinc caràcter i sóc molt independent i creativa. Però sóc supercasolana, afectuosa i protectora de la meva gent. Com diu una dona que vaig conèixer una vegada: una dona potent i interessant agrada molt als homes fins que la cosa es posa difícil.


  —Estem d’acord, però què et preocupa d’aquest amant que tens ara?


  —Doncs per començar que té deu anys menys que jo —diu l’Anne ruboritzada.


  —I què? No recordes que amb la meva parella també ens en portem vuit? Jo sóc vuit anys més gran que el meu xicot. A veure, què passa? Que un home sí que pot tenir una dona més jove, però una dona no? —respon convençuda la Martha.


  L’Emma, amb la seva habitual discreció, només escolta divertida la conversa de les altres dues.


  —No, no. Si estem absolutament d’acord —continua l’Anne—. Però ja saps què vull dir… L’edat hi és. No la podem evitar. I mira que estic estupenda. Però, tu no et notes la pell diferent?


  —Sí, nena, és veritat. La de la panxa una mica, oi?


  —Sí. Sobretot després de parir. La resta es conserva intacta. I què vols que et digui…, no canvio per res del món com em sento de guapa després de parir. I, escolta…, que després del divorci no he parat de lligar!


  —Bé doncs, perfecte! No et preocupis, dona. A veure, Anne, t’ho dic jo que ho sé de bona tinta. Una diferència de deu anys…


  —Ah, tampoc és tant! —intervé de sobte la Laura mastegant un xiclet de menta.


  La Martha i l’Anne es miren i somriuen felices, amb l’alleujament propi del qui corrobora i recolza una idea plantejada, pensant que la Laura es refereix al comentari dels anys.


  —El tenim a un quart d’hora més o menys —diu la Laura referint-se al carrer que busquen.


  L’Emma, i sobretot la Martha i l’Anne, que encara suraven en el pensament positiu de pensar que deu anys no és res, s’adonen de l’equívoc i esclaten a riure totes tres, estrepitosament.


  —Què has dit?


  —Que ho tenim només a un quart d’hora caminant.


  Només un quart d’hora…


  Més o menys el que dura la vida.
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    ÀNGELS BASSAS GIRONÈS (Figueres, 3 d’agost de 1971) és una actriu i escriptora catalana.


    Llicenciada en Art Dramàtic per l’Institut del Teatre de Barcelona. Té una extensa trajectòria com a actriu en el món teatral, on ha treballat amb directors de renom. Ha treballat també en cinema i en sèries de televisió. Ha obtingut el Premi de la Crítica en dues ocasions pel seu treball a Amfitrió, de Molière, i a La Senyoreta Júlia, de Strindberg, i ha guanyat un premi Max a la millor actriu de repartiment per la seva interpretació a El rei Lear.


    El març del 2013 va començar a escriure els contes infantils de la sèrie Patatu, que han tingut alguna adaptació teatral. Més endavant publica els següents llibres per a adults: la novel·la Dóna’t (2016) i el recull de relats La vida té aquestes coses (2018). El 2019 publica el conte infantil La maleta de la memòria, juntament amb Salvador Macip.
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